Você está na página 1de 48

Revista/Tnica

Nmero 6. Ao 1. Noviembre, 2012. Buenos Aires, Argentina. Revistatonica.com

ndice. Algunas Reseas: Valeria Tentoni, Nicols Correa, Sebastin Pandolfelli, Iosi Havilio y otros / La noche portea de los ochenta, carnavales y represin: entrevista a Luis Mazzarello, director de Editorial Wu Wei /La voz de Leonardo Sabbatella / Un poco de porno con Andrs Barba / Los libros express del kichnerismo / Devaneos en torno a Guebel y Garcs //. Staff. Director_Juan Terranova/ Secretario de Redaccin_Nacho Damiano/ Redactores_Alicia Dign, Mariano Zamorano, Martn Felipe Castagnet, Dolores Yomha, Leticia Martin, Mariano Vespa, Marisol Crdoba, Ana Vicini, Mariano Bello, Adela Salzmann, Natalia Gauna, Victoria Cotino, Luz Marus, Francisco Dalmasso, Ignacio Rial-Schies, Ezequiel Barbosa Vera, Carlos Mackevicius.//RT6

www.elcec.com.ar

Entrevista a Luis Mazzarello

Delirando no tan en pelotas


Por Ezequiel Barbosa Vera // ebarbosavera@gmail.com

Me encuentro con Luis Mazzarello a unas cuadras de Parque Centenario y lo reconozco por el sombrero negro. Antes de que pueda empezar a grabar, el director de Wu Wei comienza a hablar de Flores, de pequeas guerras barriales que se disputaban con las bolitas de los parasos durante su infancia, de bombas que reventaron frente a sus ojos a mediados de los setenta. Mientras habla reparo en el libro que lleva bajo la palma de su mano, la portada contra la mesa, la contratapa un poco manchada con tierra o barro. Menciona cmaras avanzadas, su gusto por los cortos y del aliciente tecnolgico para dar con una expresividad personal sin caer en una copia del mainstream de Hollywood. En los ltimos das, asisti al ciclo Poesa en la plaza. Se refiere a su organizador, Osvaldo Baigorria, como un gran trotamundos: Es una persona interesante, vive un poco en Buenos Aires y otro tanto en Tigre. Me gustara alternar de lugares en el futuro ms prximo posible, dice entre risas. Pero vos tambin estuviste por todos lados no? Ms de pendejo. En realidad, soy un trotamundos dentro de esta ciudad. Viv en muchos lugares, cada cuatro aos me mudo aunque ahora me qued en la misma zona del mismo barrio. Y es muy loco porque te da otra perspectiva, los barrios de Capital son muy heterogneos entre s. Cuando empezs a tratar con el del bar, con el que te cuida el estacionamiento, nots la matriz portea argentina, pero hay ms variedad de la que parece. Yo nac en La Plata, despus mis viejos se vinieron para ac y paramos en Caballito, viv ah hasta los veintiuno, veintids aos. Despus fui a Almagro y de Almagro, ac cerca (en Valentn Virasoro y ngel Gallardo). De ah, me fui a Brasil, ms tarde a Chile y despus volv para instalarme en Plaza Italia. Ms adelante, me fui a Belgrano y a Villa Urquiza y los barrios cambian, en 2

diez cuadras todo cambia muchsimo. Caballito de cada lado de la va es diferente, por ejemplo. Devoto es muy lindo, la placita municipal con sus barcitos, todo un mundo. Y un chetaje que es el chetaje de Villa Devoto, el devotero es muy particular. Cada barrio tiene su cheto (risas). Cuando bamos a bailar a Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque (GEVP) siempre se armaban peleas, haba picadas entre la chetera de periferia. Eran chetos perifricos porque el verdadero cheto es de otro lugar. Los reales son los de Barrio Norte. Los otros son copias, clase media simulando, con una aspiracin X. Ese imaginario del cheto y sus aspiraciones, desapareci con el tiempo? Mir, en el caso de mi generacin no. Los tipos que ahora tienen cuarenta y cinco o cincuenta y pico siguen medios centrados en ese nivel de boludo. Creo que uno la va arrastrando y despus cada uno tiene la boludez de su poca. Yo voy arrastrando un poco y el resto de mi generacin tambin: las palabras, los clichs, el tipo de camisa, todo. Son identidades. Hoy hay mucho personaje impostado, como de serie. Como si fuese sacado de una serie de televisin? No veo televisin hace muchsimos aos, solamente lo hago cuando voy a lo de mi vieja, que tiene la TV prendida. Entonces cambio a un canal de cine, me quedo viendo alguna pelcula; pero como no la veo seguido no puedo decir en qu cambi. Lo que pasa es que la televisin requiere mucha atencin para que uno arme su imagen continuamente, eso te absorbe muchsimo porque tiende a producir cosas calientes en un mbito fro. En el cine ves la pantalla grande con alta definicin, das vuelta la cabeza y probablemente no te pierdas nada. En la televisin volteas y qu pas? me perd. Hay otro ambiente que quema neuronas a lo pavote. Hablamos de espectculos, de festivales, del tiempo que se fue. Mazzarello recuerda su participacin en el Carnaval de Flores de 1994: Fue muy copado, durante todos los fines de semanas de febrero con juegos, eleccin de la princesa, fue loqusimo. Muy diverso, tocaron 3

desde la Bersuit a Ricky Maravilla, era muy mezclado y desde el escenario veas que eran cuadras llenas, repleto creo que ese deber haber sido el mejor carnaval de los ltimos veinte aos. Vos sentas el entusiasmo, ahora los corsos son ms tristes. Cul fue la manifestacin ms grande en la que participaste? A m lo que me dio ms escalofros fueron las marchas del 83 y del 84, que eran multitudinarias, columnas, cuadras en la 9 de Julio cortadas y repletas de vereda a vereda. Era portentoso. Fue la poca de la apertura democrtica, nunca viv algo as, muy tranquilo, con todo el mundo cantando. Veas cabezas y cabezas, las pancartas avanzando. El lugar comn era el que se vayan, lo otro estaba muy bien identificado. Hubo dos eventos muy locos, uno fue el 30 de marzo, dos das antes de la Guerra de Malvinas. Se arm un despelote terrible, metieron a un montn de gente en cana, a m no me agarraron porque era un gato y sal corriendo (risas). Fue terrible. Lo que ms me impresion fue que a los dos das se vuelve a llenar la Plaza pero vitoreando, festejando por la Guerra. Y ah hubo represin, corridas, palos, metieron gente en cana. No hubo resistencia por parte de los manifestantes, tampoco es que hubo cabezas rotas, yo al menos no las vi. Despus, el seis de diciembre del 82 se arm una trifulca que fue donde unos pibes golpearon las puertas de la Casa Rosada, quemaron un montn de cosas, gomas, ah hubo represin con tanques de agua. sa fue la que marc realmente la cada de las Juntas, esa marcha fue brava. Cundo empez tu relacin con el mundo cultural? Empez por el 82, estaba ah porque estudiaba cine en el CERC, estudio que dej inconcluso, como el resto de las carreras que curs en mi vida (risas). Despus del CERC fui a Filosofa y Letras e ingres en Antropologa. Entonces empec a estar en mbitos culturales, tuve la suerte muy copada de conocer el Caf Einstein el da que se inaugur: pas de casualidad, vi algo pintado de colores raros que me atrajo, entr y result ser la apertura. Ese da estaba Katja Aleman que hizo una performance extrasima, fue un viajete. As empec con la movida. Yo haca cine y un par de cosas en video, comenc a ir frecuentemente al 4

Caf Einstein, de martes a sbado. Haba das en los que no pasaba nada y otros escuchabas a Sumo o Los Twist, haba un montn de bandas, todo arranc ah. Conoc a Eisenstein y a Chabn, haca las fotos de una banda que se llamaba Hollywood nunca aprender, particip en un video de Soda Stereo empezs a estar, estaba empezando todo y vos estabas en todas. Era estar en el lugar adecuado, en algo seguro te ibas a enganchar, en algo que participar, con alguien te ibas a enamorar. Haba una curticin tremenda (risas). Por aquel entonces, con un amigo subsistamos haciendo remeras de rock. De hecho, Luca us una de Lou Reed en un recital grabado de Sumo. Qu pods decir respecto a la Buenos Aires de entonces? Hubo una transformacin urbana: actualmente ya no es tan orgistica la ciudad, los ochenta en cambio s lo eran. Las fiestas eran bastante orgisticas, te ibas con cualquiera a un rincn. Luego vino el sesgo del SIDA, lleg rpido y lamentablemente empezaron a caer muequitos. Diezm muchsimo a mi generacin, especialmente porque muchos se picaban, el SIDA estaba ah y se convirti en aguja. No haba prurito: comenzabas a ver pibes que caan muy feo. Mucha gente de mi generacin lo arrastra hasta hoy y sigue cayendo. Un chico amigo que se llamaba Diego Luzzi muri en el 2011, a fin de ao. Arrastr el SIDA durante un montn de tiempo hasta el ao pasado. Termin muy mal, es una enfermedad tan degenerativa. Por ejemplo, mi amigo del departamento de Virasoro muri rpido. Fue muy vertiginoso el virus, estaba muy mal, me insistieron pero yo no quise ir a verlo. De hecho lo menciono en mi novela Un mogra nunca es un gramo Los restos de la noche portea de antes Lo que pasa es que en realidad esa poca era ms que salir a las calles con miedo: uno haca cualquier cosa. Buenos Aires tena mucho ms noche que hoy. Haba mucha joda, los pibes se drogaban temprano, era la poca del pasteo. No era cuestin de conseguir un porro, se daban con Rohipnol y jarabe para la tos. Sala a la calle una cantidad de pibes que estaban hechos mierda, quiz con una fisura en la cabeza como la que tienen hoy los pibes que fuman paco, todo un problema que con el 5

tiempo fue solapando. Est todo lo no dicho, haba mucha violencia alrededor de las banditas y sus peleas en los bailes. Es un mundo que no se lo ve, se cree que era una lucha constante armada y no fue as. Digamos que una parte de la clase media estaba en otra cosa. Los otros son mitos ya incorporados La conversacin pasa por otra deriva, observo que Mazzarello no guarda ni mueve el libro boca abajo. Le comento que hace poco entrevist a Valeria Luiselli, hablamos un poco de literatura mexicana. Mazzarello dice que le gustara sumar a su catlogo una novela trash de la frontera. Aparece tambin el nombre de Bolao y su estigma. Ac no se sufre de una marca tan indeleble como la de Bolao no? Yo creo que hay un estigma, est el estigma Aira, el de Laiseca conozco a muchos chicos que son del taller de Laiseca, ves que hay algo de ese delirio, creo que era algo que haba en el aire. Cuando yo todava no lo conoca tena cosas escritas que tenan un realismo y cosas que eran efectivamente delirantes. Y me daba vergenza. Yo estaba out del movimiento artstico, estaba muy ocupado en la supervivencia cotidiana y en el mantenimiento de mi familia. Tuve un impasse de aos, donde hice una carrera en la industria empresaria y escriba este tipo de cosas. No iba ni a talleres ni lecturas ni a nada. Escriba cosas delirantsimas, todava las tengo, las sigo trabajando. Yo edit por Wu Wei Un mogra nunca es gramo y Programacin doble, Figuras en el espejo (que integra el volumen de Programacin) es de esa cosecha (risas). Tena una necesidad, era trabajar en una Pentium II y trasnochar escribiendo. No s por qu ser, si es porque la pared de la cabeza ajusta mucho y se rebalsa todo por un lado y sale de esa forma. En realidad, lo veo mundialmente. Es como que hay una huida hacia el delirio o lo virtual respecto a los videojuegos, hay una huida de las condiciones sociales hacia el delirete. Cmo surge Wu Wei?

El nombre de la editorial en un principio iba a ser Acqua Lux e bamos a sacar una revista llamada Wu Wei. Esto fue en el 2005, cuando no pude crearla. La idea surgi a partir de una persona a la que yo le doy a leer una novela ma an indita y su editorial (no voy a decir el nombre) me dice te la edito. Nunca fue publicada. En ese momento, estaba volviendo al mundillo literario. En el 2005 me fundo. Me digo tanto reventarme la cabeza con todo esto para llegar de vuelta al mismo punto al que estaba en los noventa. O sea, delirando y en pelotas (risas). Estaba sin guita y con la cabeza partida. Me pongo a laburar para remontar mi situacin personal, me voy rehaciendo y con la idea de nunca ms depender de un solo andarivel econmico. En el 2008, not que faltaba algo en mi obra, me siento mal y comienzo un taller literario, vuelvo a delirar y divertirme. Ah, junto con otras personas, retomo la posibilidad de una editorial. Soy un tipo que nunca ha dejado de leer, nunca he dejado de consumir cultura. Tengo un bagaje enorme de lecturas, pelculas, teatro, leo tres libros por semana en simultneo. Los talleres me sirvieron no slo para limar, discutir, ver desde otros lugares, sino tambin para aprender a leer lo otro. Eso es brbaro. Ms tarde, le comento a Damin Ros esta inquietud y l me dice largate, mandate. Si te anims mandate realmente a fondo como editor, lee, vas a ver cosas que te van a sorprender, vas a ver otras que son mejores que lo que vos escribs, valoralas. Bueno, para m es increble porque me est pasando. Proyect Wu Wei en el 2010 y en el 2011 logr plasmarlo. Este ao fue muy importante gracias a Choripn social y tambin la mayor apertura de nosotros para empezar a salir a todo este mundo, para de a poco ir apareciendo. Es la primera vez que trabajs como editor? S, y es una experiencia brbara. Cuando leo algo y me gusta, me la juego y voy reservando los medios para llevarlo adelante. No quiero que le pase a nadie lo que me pas a m, del editor que va desapareciendo. Me enter que cag a un montn de gente, no slo a m. No s si le sali mal y no se termin de animar a decirme que no, fue todo muy ambiguo, como en la novela de Aira, La vida nueva (risas). Este personaje me tuvo dando vueltas todo un ao. De todas formas, fue una 7

ayuda, fue un impulso lejos de deprimirme. Hay que respetar al autor y a su obra, tens que saber dar una devolucin, explicar los motivos por los que tomas una decisin. Hace poco le una novela y me encant su historia pero no me convenca como pieza literaria. Habl como el autor y le expuse mi punto de vista, l se sinti muy cmodo y quedamos en seguir laburando juntos sin un plazo o fecha lmite. Editar no es slo un oficio, sino tambin armar un buen vnculo con los autores. Wu Wei parece un proyecto multimeditico ya que, adems de los libros, tens las pelculas y el magazine. La idea es que sea multimeditica. Filmamos el corto de un cuento de Reynaldo Revagliatti, El caso del aponeurtico, incluso lo hicimos antes de publicar el libro (risas). Me gustara poder hacerlo con una parte de la obra cada uno de nuestros autores. Al corto tambin lo musicalic con una composicin de los ochenta que realic en un estudio donde trabajaba con el grupo Avatar. Esa msica, de hecho, era la banda sonora de una pelcula super 8 perdida de esos aos. Tena los masters originales de la grabacin, digitalizamos el sonido y despus lo pusimos en El caso. Tiene algo ms Wu Wei para este ao o todos los caones estn apuntados al 2013? Este ao cerramos, estamos preparando el material para el 2014, por ahora van a ser seis libros. Creo que el 2013 va a ser muy bueno, vamos a editar una novela impresionante de Nicols Correa que me dej boquiabierto. Tambin van a salir en abril grandes textos de Ricardo Strafacce y Natalia Rodrguez Simn, as como una antologa con autores de policial negro y fantasa. Probablemente haya an mucho ms para contar, pero yo slo me quedo mirando el libro embarrado que sigue bajo la mano de Mazzarello. Se da cuenta, sonre y me lo muestra. Es un ejemplar de Choripn social.

Este libro se me cay en un charco cuando me los entregaron de la imprenta. Lo tena en el auto, despus lo mir y pens lo encontr tirado en un accidente, estoy buscando quien lo cuide (risas). Est en buen estado y se deja leer. Me acuerdo que una vez encontr un libro as, IQ, un libro chino, una edicin chiquita. Lo encontr tirado en un charco lo levant, lo le y me encant. Y digo esto qu es? Quiz a otra persona le pase lo mismo: lo encuentra alguien que no lo compra ni lo busca, no sabe qu es. Estoy viendo dnde dejarlo y que haga su camino. Le puse una nota al comienzo indicando lo que pas, podra poner mis datos al final para que la persona que lo recoja me diga qu le pas con el libro. Son boludeces que uno hace.//RT6

Libros & Reseas

La literatura mirando el canal Volver


Por Mariano Bello // marianoandresbe@gmail.com Programacin doble: Este es mi mundo / Figuras en el espejo, de Luis Mazzarello. Wu Wei, 2012. 200 pginas. $70. Dos son las nouvelles que conforman Programacin doble de Luis Mazzarello. Este es mi mundo nos sita en una Buenos Aires habitada por personajes de ficcin que no echa mano tanto de la literatura como de la televisin y el cine argentino de otras pocas. Figuras en el espejo, por su parte, plantea universos alternativos a los que los personajes acceden a travs de prcticas espirituales. Si en Este es mi mundo nos encontramos con personajes cuya recuperacin ha quedado hoy en manos de canales especializados en materiales de dcadas pasadas o de programas homenaje, Figuras en el espejo pone ante nuestros ojos mundos paralelos al nuestro en los que los dibujos animados constituyen una fuerza enemiga de la humanidad y en guerra mortal con sta. Ambas, sin embargo, comparten la misma apelacin a la picaresca 10

nacional de los setentas. No es all donde se encuentra la mayor diferencia entre las nouvelles sino a la hora de explicar las torsiones de la trama. Figuras en el espejo, no obstante el misterio que envuelve a algn personaje, echa mano de algn conocido argumento de ciencia ficcin mezclndolo con la percepcin extrasensorial de los ritos chamnicos para volver sustentable la multiplicidad de sus realidades. Este es mi mundo, en cambio, asume esa ciudad de habitantes ficticios con la fuerza de una evidencia: aquella que se le impone al protagonista, Piero Tramposso, desde que se sube a un taxi conducido por Rolando Rivas. Figuras en el espejo, por su parte, presenta una apelacin ms fuerte a la imaginacin literaria al incluir como personaje al conde de Lautramont. La legibilidad de las dos nouvelles de Mazzarello no es algo dado: continuamente (sobre todo en la primera) el forzamiento del verosmil a travs de la inclusin de personajes importados de ficciones que hoy nos costara tomar en serio parece querer arrojarnos fuera de la lectura. Y a la vez, ese afuera estara tambin abarcado por los personajes de las nouvelles, tanto desde la firma de la portada de Este es mi mundo como desde los comentarios que cierran Figuras en el espejo. En suma, Programacin doble es un libro que recupera para s un conjunto de seres y de historias a los que la literatura le ha venido dando la espalda.//RT6

11

Enjoy the silence Por Mariano Vespa //marianovespa@gmail.com El sistema del silencio, de Valeria Tentoni. 17 Grises editora, 2012. $50. En el libro El odio a la msica, Pascal Quignard retoma la definicin paradjica que R. McDougall hace del intervalo muerto: silencio que nace a partir de la separacin de dos grupos rtmicos sucesivos. En una entrevista reciente, Charly Garca hizo un retuit de un comentario de Jimmy Hendrix que afirmaba que la msica es el silencio entre las notas. El resto es silencio agrega Shakespere. Las citas no son casuales: El primer libro de cuentos de la poeta y abogada bahiense Valeria Tentoni se titula El sistema del silencio. Ms adelante, observaremos que el vnculo no es estrictamente nominal. Los diecisiete relatos breves que conforman El sistema del silencio exhiben relaciones humanas extremadamente tensas: una madre reprime a su hija por lavar mal la vajilla; un abuelo maldice a su nieto y lo castiga continuamente; una nia odia a su hermanita recin nacida; una convivencia poco feliz entre dos compaeras de cuarto; la envidia de un grupo de embarazadas a la cintura de la secretaria de su mdico; el rencor de toda una clase hacia el nico alumno que tiene un bolgrafo; entre otros. Los conflictos son cascabeles que resuenan en la mente de 12

los personajes. La narradora de Federico reconoce no haber decidido su mejor amiga en su juventud; en Cuarto de derrota, un joven abraza por primera vez a su abuelo para ayudarlo a levantarse de la cama del hospital; o en Clases de canto un empleado apoya a una estudiante en el subte y desea que el contacto sea apasionado. Entonces, ya sea mediados por un golpe, un beso o un mensaje en el contestador, hablamos de cuentos que tienen que ver con el orden del contacto. Entremedio de la necesidad o el disgusto que tienen los personajes hacia una situacin ideal de armona, surgen las mejores reflexiones: La mentira se ensaya con uno mismo / El asunto con la libertad es ese: un da empieza y no para / Las palabras pican, sabes? Por su parte, la repeticin de la palabra miedo en gran parte de los relatos es la clave para sumergirse de lleno en las historias. Como deca Fogwill, el miedo cambia, una cosa es el miedo a algo y otra distinta es el miedo de siempre, que est atrs de todo. Ese miedo superficial encubre la culpa, el recelo, la inseguridad de pareja, la soledad. Ya se insina en Dendrita: Es miedo, si, pero tambin es otra cosa: algo que anda en mi estmago con la libertad del nico habitante. Son silencios que incomodan, apuran o que lo dicen todo. Editado por el sello 17 Grises, el libro abre con un interrogante de Clarice Lispector: O todo eso es an yo queriendo el goce de las palabras de las cosas?. Como es de esperarse, algunos cuentos funcionan con mayor eficacia que otros. Sabemos que entrometerse en micromundos cotidianos algunos muy ntimos- supone el riesgo de caer en una galera de ancdotas tediosas. La versatilidad narrativa de Tentoni, ya sea en sus puntillosas descripciones o en los cambios de voz narrativa, evade cualquier monotona. //RT6

13

Imagen poltica Por Natalia Gauna // naty_gauna3@yahoo.com.ar Sagrada, de Gonzalo Glvez Romano 2012. Editorial Wu Wei. 91 pginas. Del escritor uruguayo, Gonzalo Glvez Romano, Sagrada es una novela poltica sobre la pobreza de un barrio que podra ser cualquier villa miseria de Buenos Aires. Es un libro que no escatima en exacerbar un lenguaje villero pero que intenta, lejos de estigmatizar una clase, mostrarla en imgenes, fotografiarla. Sagrada es una novela que genera ms interrogantes que respuestas. Mostrar la marginalidad de un barrio a travs del relato de sus personajes podra ser la intencin de Glvez Romano. En su contratapa, Mariano Blatt se pregunta por qu es importante este libro y aventura alguna respuesta. Blatt concluye que Sagrada es importante porque pone a la gente en imagen [] Es como una visin area nocturna de un barrio. Si bien, no es interesante determinar la importancia de un libro, algo cierto hay en esa aproximacin a esta novela. Sagrada es una imagen, es la fotografa de un mundo posible y es posible en tanto se trata de un relato ficcional por ms semejanzas con la realidad podamos encontrar. La pobreza y la marginalidad se presentan en Sagrada desde la primera lnea: Me haba clavado una pepa, no s qu porquera me vendi el Ventana y al toque noms estaba flasheando. Luces y toda esa mierda. Glvez Romano acude a un lenguaje villero para exponer y acentuar la violencia en la que viven los personajes de ese barrio. El uso de cierta 14

jerga delictiva termina por delimitar esas calles y encrudecer esas historias sobre la droga, la violencia en todas sus formas, el delito y el sexo. Desde que tengo telfono que saca fotos me agarr como el vicio. Apunto y le saco a todo. Me lo dio el Ventana, me deba unos mangos y de algn lado se lo chore, relata el protagonista de la novela mientras cuenta cmo roban en la Sagrada un camin de Coca-Cola que choc y volc la mercadera que transportaba. Sin embargo, promediando la novela se abre un abanico de lecturas posibles. Ya no es una novela que exacerba un lenguaje plagado de lugares comunes sino que habilita a pensar la marginalidad en tanto imprime a los personajes ternura y belleza. As, Sagrada cobra otros sentidos y la posibilidad de pensarla como una novela que genera una imagen de un sector real de la sociedad es realmente factible. El hallazgo de Glvez Romano es encontrar ese punto medio entre la estigmatizacin de una clase y la justificacin simplificadora de una realidad demasiado compleja. En este sentido, los personajes de Sagrada no son ni hroes ni mrtires porque, en principio, rozan el anonimato, apenas pincelados, de modo que el lector no se identifica con esos jvenes Por qu el autor elige producir esa distancia? En ese distanciamiento casi brechtiano es posible la lectura social y poltica de Sagrada. //RT6

15

Choripn o muerte
por Mariano Zamorano // marianoandreszamorano@gmail.com Choripn social, de Sebastin Pandolfelli. Editorial Wu Wei, 2012. 178 pginas. $70. En Choripn Social Sebastin Pandolfelli demuestra que a pesar de toda la literatura de temtica peronista existente, siempre quedar algo por escribir. Si Osvaldo Soriano tom los campeonatos infantiles y las sidras de Navidad para retratar sus Cuentos de los aos felices y Felipe Pigna recre dilogos incomprobables en Los mitos de la historia argentina, Pandolfelli le hace un lugar al humor dentro del peronismo y en su novela incluye personajes comparables con Bombita Rodrguez y Jess de Laferrere del programa televisivo Peter Capusotto y sus videos. La figura destacada del libro es el chori: a su alrededor funcionan la burocracia sindical, el plan alimentario nacional y el comercio. El lder sindicalista, Eliseo Grande, pareja de la estrella infantil travesti, Glenda Glande y aspirante a presidente por el Partido nico de los Trabajadores por la Organizacin Sindical (P.U.T.O.S.), establece una alianza con Saporitti, dueo de la empresa Guachamp: el Proyecto Chorisoja consiste en fabricar chorizos con el yuyo para vendrselos al Estado y exportar los verdaderos a los yanquis. Miguelito Miguel, un puestero de choris de Once que no adhiri a un paro y le destrozaron su comercio, Platero Rodrguez y Cachito ahijado de Pern- conocen los negocios y son los encargados de evitarlos. Una Plaza de Mayo repleta, con un mar 16

de cabezas extendido hasta el Congreso, ser el escenario de la batalla final. Mientras las huestes de Eliseo Grande celebran la aprobacin del Plan Choripn Social comiendo manjares choriseriles de soja radioactiva, del lado de Platero se encuentran Los Rollingas de Lugano y un ejrcito entrenado de Pibes Chorros vestidos con bermudas anchas, remeras de equipos de la Primera B, gorritas con viseras y zapatillas con la firma de Ruckauf. En el prlogo del libro Alberto Laiseca de quien Pandolfelli se reconoce discpulo y lugarteniente- asegura que Choripn Social es una acabada muestra de realismo delirante. Tan delirante que resulta imposible que algunos fragmentos cmicos no queden perdidos dentro de una zigzagueante trama: celulares auspiciados por Glenda Glande que provocan orgasmos, una mujer con la patologa S.L.R.B. (Sndrome de la Loca Rompe Bolas), caracterizada por inflar los huevos como dos sandas hasta hacerlos explotar, y zombis inofensivos que forman la Guardia Umbanda y hacen que las viejas de barrio estn ms seguras y sigan votando. A pesar de esto, el desenlace final retoma el camino y muestra a un Pern versin mueco de 150 metros, que, por primera vez, interviene en las luchas que se realizan en su nombre pidiendo que no le rompan las pelotas, que con tanto quilombo ya est inflado y cansado.//RT6

17

Una voz extranjera que vuelve a la ciudad


Por Ezequiel Barbosa Vera // ebarbosavera@gmail.com Parasos, de Iosi Havilio Mondadori. 349 pginas. $99 Parasos es la ltima novela de Iosi Havilio, autor de las notables Opendoor y Estocolmo publicadas en 2006 y 2010 respectivamente. En su nuevo libro, Havilio responde a cmo narrar sin incluir circunstancias desaforadas, personajes exticos o hechos extraordinarios: Parasos da cuenta de una experiencia urbana y social que demuele las nociones literarias de lo excntrico y define otras coordenadas para la narracin. La novela retoma la historia de la protagonista sin nombre de Opendoor. Despus de haber convivido durante cuatro aos con su pareja y haber concebido al pequeo Simn, la eventual muerte de Jaime y un inslito desalojo judicial de su propiedad la obligan a marcharse de Opendoor para regresar a la ciudad que la haba visto partir. Como si se tratase de un territorio virgen por descubrir, la joven madre se instala en un edificio tomado y comienza a trabajar en el zoolgico casi sin proponrselo, actuando con la misma tranquila inercia que la gui a lo largo de la novela anterior. La reaparicin de Elosa, la adolescente explosiva y voltil que ya la haba tentado durante su vida rural, interrumpe la aparente monotona de su quehacer 18

cotidiano y le pone delante la promesa de un futuro incierto pero difcil de ignorar. Parasos funciona como un brillante negativo de Opendoor. La voz de la narradora, extranjera y emocionalmente amortiguada, incorpora la ciudad y la hace presente desde lo ajeno de su percepcin, observaba el conjunto sin escandalizarse, como se aceptan los sueos comenta acerca de su hijo, aunque tambin puede ser ledo como una descripcin de su propia mirada. No expresa nostalgia ni recuerdos, tan slo un mundo de ambientes que se construye palabra a palabra y que devuelve una extraa sensacin de cercana temporal y geogrfica. Microdetalles y situaciones mnimas erigen entornos precisos y variados como los tenedores libres, el zoolgico populoso o el ecosistema para nada sobrecargado del Buti, el edificio tomado. No hay lugar para pensar en elementos marginales: la integracin permanente y la cercana de pasos mediante los que la protagonista se desplaza por la ciudad desbarata cualquier concepcin simplista de centro y periferia. Havilio no opta por el mito aireano, sino que produce un mecanismo personal de la extraeza y la ficcin. No hay forzamiento, hay literatura. No sera un despropsito ni una obviedad afirmar que en el campo literario argentino contemporneo Parasos es principalmente una novela verosmil y casi perfecta. //RT6

19

Una potica de la aberracin


Por Leticia Martin // leticiamartinelem@gmail.com Virgencita de los muertos, de Nicols Correa. Editorial Libros de la Talita Dorada. 35 pginas. $40. Virgencita de los muertos es un poemario sobre la impunidad y la muerte. Dedicado a Candela, e intervenido por panfletos de adolescentes desaparecidas, no es fcil leerlo en otra clave. Sin embargo, las tiene. Sus hilos centrales tematizan lo barrial, lo familiar y lo popularmente religioso. Hay un uso del lenguaje que diluye la presin que la temtica ejerce sobre el lector, focalizando una mirada puntual sobre el conurbano y la infancia, los hermanos, la lluvia, el portn de la casa y la tierra del potrero en la nariz. Sobre ese universo, que Correa ficcionaliza desde la poesa, corren y hacen sentido, las lneas centrales del libro. Porque si algo sabe hacer el autor es narrar en verso, rindose de los lmites de los gneros. Su estilo recuerda la poesa del entrerriano Juan L. Ortiz o los destellos de la oscura cotidianeidad que observaba y escriba el salteo Joaqun Gianuzzi, y que retoman en la actualidad Juan Diego Incardona, Leonardo Oyola o Gabriela Cabezn Cmara. Candela es Candela Rodrguez de 11 aos, quien fue secuestrada en agosto de 2011 y apareci muerta 36 horas despus, luego de una desesperante y televisada bsqueda que hizo el barrio entero, la polica y otras autoridades. Encontrada casi de casualidad por una cartonera de 20

Hurlingham, y rodeada en seguida por la prensa, los pormenores de la escena fueron rpidamente pblicos. El cuello roto de la nia, su cuerpo en una bolsa de plstico, su madre encubriendo a un hombre emparentado con los piratas del asfalto. leo tu cara en la piel del polietileno, escribe Correa, gruesa piel virgencita. el plstico tambin te morda. Hay un dolor social que se purga en la poesa de Correa. Una herida siempre abierta que encuentra un cauce para drenar ese dolor que no cabe en el cuerpo social y que no entiende la razn positivista. por el ro ac no hay ro baja tu voz como un silbido que va y trae tus miembros en jirones de papel en fragmentos de la musa violada. Hay un nosotros en el poemario y una decisin deliberada del uso del trmino virgencita. Hay una voluntad de ejercer la memoria colectiva y el rol social del escritor que visibiliza y provoca desde los hechos que atraviesan su poca y su propia vida. vamos a enterrarte lejos de nosotros. Insiste Correa, cuestionando. Vamos a distanciarnos de la aberracin. Parece reclamar. //RT6

21

Parpadeos que encadenan


Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com En la atmsfera, de Daniel Moyano. Editorial El Mens, 2012. Ilustraciones: Emanuel Falconi. La cuestin del exilio siempre estuvo presente en la obra de Daniel Moyano. Existir o resistir parece ser un imperante cclico. El 25 de marzo de 1976, un da despus del golpe militar, Moyano fue encarcelado. A las pocas semanas se exili en Espaa, donde residi hasta su muerte. En una entrevista, el autor de El vuelo del tigre seal: He regresado a Buenos Aires, como muchos, pero me doy cuenta de que no regreso, aunque regrese. Lo que dej ya no existe, los hilos estn cortados. Hace poco, el sello cordobs El mens reedit la nouvelle En la atmsfera, teln de fondo para repensar experiencias de destierro territorial y emocional. El protagonista de En la Atmsfera es un preadolescente que arma cajas y mata moscas en una confitera de las sierras cordobesas. La monotona de la vida comercial se refleja en innumerables espejos. As lo vive el joven: cada da cruzaba el puente mientras amaneca, y todo permaneca all, como siempre en su ferocidad. Pasa el verano y todo sigue igual. El esquema no se modifica: las empleadas acomodan los 22

postres, la encargada aguarda la visita de su novio y el dueo controla, exige y reprime. El trabajo conmina el goce, lo silencia. En la atmsfera, no hay lugar para el sueo. Desde la trinchera del stano, el joven puede ver las piernas de las clientas. All experimenta las primeras sensaciones de placer y resignacin. En la atmsfera, escrita entre 1984 y 1988, abre con la frase La vida es el susto de un sueo de Macedonio Fernndez. El cambio de voz narrativa sobre el final de la novela lo confirma. El protagonista, ya en su vejez, se pregunta en Madrid, si realmente es posible salir de la atmsfera. La soledad del exilio es la soledad del nio que aparece a la pubertad, dice Pablo Heredia en el prlogo de esta reedicin. Los recuerdos son choncacos, sanguijuelas que se pegan en las piernas y adormecen la piel. Sueos, espejos, laberintos. De eso se trata. Las referencias borgeanas son ineludibles. El joven da vueltas en el jardn amurallado. Los stanos se bifurcan. Cualquier lugar es a la vez otro lugar. La atmsfera es la infancia, el desamor, el exilio, la soledad, el contexto. Nos atrapa, nos envuelve y nos convierte. //RT6

23

El boulevard de los sueos rotos


Por Marisol Crdoba // marisol.cordoba.10@gmail.com El porvenir, de Virginia G. Gallardo. Simurg, 2012. 128 pginas. $70. Yo tuve paz alguna vez. As comienza el primer libro de la escritora argentina Virginia Gallardo, ganador de la primera mencin del Premio Casa de las Amricas en 2011 y editado recientemente por Simurg. El porvenir, la historia que abre la serie de cuentos y da ttulo a la obra, narra la debacle de una mujer que ha sido arrastrada irremisiblemente a su propia destruccin. En el ambiente perturbador de un hotel ubicado en un pueblo de provincia, la protagonista aora su vida pasada, desesperanzada y sin saber cmo termin ah. Soy culta, buena, elegante, ordenada, prolija, todo lo que queran que fuera. Ahora, por favor, quiero mi recompensa, se queja el personaje de Toda una dama, quien en la vejez aora el amor perdido por culpa de los designios familiares y su cobarda. A lo largo de catorce relatos, narrados por voces femeninas, la autora nos pone al filo de lo extrao y lo perverso. Las mujeres sin paz de este libro estn atravesadas por el carcter fatalista de la perdicin, que las arrastra hasta sitios insospechados. Si algo puede salir mal, va a salir mal, pareciera ser la premisa que rige las situaciones dramticas de cada una de las historias Dnde se produce el quiebre? Dnde est la falla? Hasta dnde hay que retroceder en la arqueologa emocional para dar cuenta del fracaso? Gallardo expone con sutileza esos momentos claves en los que ya nada volver a ser lo que era. Esos 24

momentos, parecen triviales y cobran capital importancia a la luz de acontecimientos futuros. Las protagonistas, consumidas por los celos, la frustracin y el hartazgo ven cmo sus ambiciones se hacen trizas frente al roce custico con la realidad. Sin hacer nada para evitarlo, ms bien se dejan conducir dcilmente hacia ese destino inexorable e implacable, atrapadas, quizs, por el atroz encanto de caminar hacia el propio abismo. En el medio de sus tragedias domsticas y dramas cotidianos, slo queda contemplar patticamente cmo el mundo se desmorona. Con una prosa realista y sin abusar de los lugares comunes, Gallardo explora el universo femenino haciendo foco en el giro vital expuesto por las grietas que se abren cuando las cosas no salen como deberan. Poner una bomba en el trabajo, hallar una cabeza adentro de una heladera, obsesionarse hasta el paroxismo con un hombre casado, son algunos de los mosaicos que forman parte de la existencia de estas damas terribles, sufridas, sdicas y despticas a las que la autora recrea con maestra y precisin, otorgndoles voz propia sin juzgarlas. El futuro se hace esquivo en la escritura de Virginia Gallardo, donde no hay porvenir para sus chicas de ficcin. A la vuelta de la esquina slo aguardan la perplejidad y el desencanto.//RT6

25

Entrevista a Andrs Barba

Softcore
Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com Andrs Barba es considerado uno de los escritores espaoles actuales ms importantes. En 1998, con 23 aos public El hueso que ms duele, su primera novela. Tres aos despus fue finalista del premio Herralde con La hermana de Katia. A partir de ah, promedi un libro cada dos aos bajo el sello Anagrama. Entre tanto, escribi tres libros de narrativa infantil editados por Siruela. Con la excusa de su ltima novela, No ha parado de llover, y su estada prolongada en Buenos Aires -su novia es una de las organizadoras de FILBA- dialogamos con l. La contratapa de Ha dejado de llover habla de un Dublineses revisitado. Joyce deca que sus epifanas refieren a la niez, adolescencia, madurez y va publica Pensaste la novela siguiendo ese modelo? En mi caso el descubrimiento fue posterior, cosa que en realidad va ms con mi carcter, que es tirando a pasmado. Suelo darme cuenta de las cosas que he hecho despus de haberlas hecho, ni antes ni durante el proceso. El mtodo es ms bien intuitivo y el tema, ms que la epifana era un problema que termina o el fin de un conflicto que es un bonito tema literario en realidad. Joyce, por supuesto, es una referencia, pero tambin me he dado cuenta de que era as despus de terminar. Las cuatro nouvelles que la conforman hablan de relaciones humanas difusas, por momentos truncas. Sin embargo, los personajes de las cuatro historias de algn modo aceptan su destino Tiene que ver con un carcter contradictorio del amor? A mi, la verdad, no me parecen tan truncas y difusas, sino muy normales. Tal vez la normalidad sea as: trunca y difusa, pero cuando la vemos expuesta literariamente nos parece ms terrible que en la realidad. En 26

nuestra vida cotidiana asumimos cosas bastante fuertes si uno lo piensa con detenimiento, pero no estamos acostumbrados a ver expuestas literariamente esas cosas, tal vez porque consideramos que no son literarias cuando lo cierto es que s lo son. Si hubiera que hacer una apuesta literaria de formato yo apostara por ese nuevo realismo que no tiene que ver con lo estrictamente psicologista por el que han optado autores como Alice Munro, o en su da Richard Yates, que para m son autnticas referencias. Qu concepcin tens de la familia ya sea a nivel institucional o como materia prima literaria? Esa pregunta es Los Buddenbrook En tus novelas trabajs mucho la temtica sexual in extremis Qu encontrs de atractivo en esa eleccin sexual? Supongo que a estas alturas de la pelcula ya no hay un novelista que quiera escribir un texto realista en el que se hable de las relaciones interpersonales y que eluda el tema del sexo a la manera en la que lo han eludido muchos clsicos, Dostoievsky sin ir ms lejos. Es verdad que ya no hacemos girar todo en torno al tema, pero renunciar a l sera cercenar sensiblemente las posibilidades de la narracin. En el deseo, por supuesto, lo sabemos todos y no slo por nuestra experiencia literaria, importa el riesgo y mucho. Contanos un poco de tu participacin en las jornadas de Verse uno mismo viendo porno que se llev a cabo en CCEBA. Adems, teniendo en cuenta tu ensayo La ceremonia del porno, cunto crees que influye la pornografa en la configuracin del yo? Las jornadas del CCEBA sobre pornografa fueron interesantes sobre todo por la posibilidad de establecer un dilogo abierto, y evitando la agotadora e infructuosa discusin a favor/en contra sobre porno. Es evidente que la experiencia pornogrfica forma parte, en el primer mundo, de la experiencia sexual ms bsica, pero no hay que olvidar que no es una relacin entre individuos, sino de un individuo con una 27

imagen. En ese sentido, configura el yo tanto como la relacin de un individuo con un discurso ideolgico o con una obra de arte o una novela. El libro surgi precisamente de la sensacin que el inters del porno (y no estoy hablando de antropologa social) iba ms all del consumo. Hay cierto tipo de cosas que uno descubre de s mismo viendo porno, y por tanto, en ningn otro lugar. Eso era lo que nos resultaba interesante y lo que nos apeteca investigar: el tipo de relacin que uno establece de forma privada con el gnero pornogrfico. En la revista uruguaya Ee confesabas que Polaroid era tu primer blog Que relacin tens con las redes sociales? Ninguna, ese fue el primero y el ltimo y fue una cosa de trabajo, ms que una ocurrencia ma. Lo cierto es que aunque leo algunos blogs me resultara agotador y seguramente infructuoso tener uno, me costara mucho centrarme en mis propios libros y al final me pasara el da haciendo el subnormal en Internet. Qu opinas de la difusin gratuita de contenidos en internet? Que no debera ser gratuita. Cito a uno de tus personajes de tu ltima novela: Espaa es el colmo del quiero y no puedo. Teniendo en cuenta la crisis, en que mbitos crees que la inferencia se cumple? La frase es un topicazo, una frase hecha, un clich, es decir, que tiene un contenido esencial de verdad en un formato que la vuelve inmediatamente falsa y deleznable. La dice, en mi texto, una mujer muy tajante y snob, a la que seguramente le pega decir algo as y que seguramente no est del todo equivocada a su perversa manera. Y la crisis, ay la crisis De momento en Espaa sigue siendo una crisis primermundista de un sistema que ya no hay quien lo sostenga. Apena que no hayan rodado ms cabezas de los verdaderos responsables, eso s. Estuviste varios meses residiendo en Buenos Aires.

Escribiras una novela situada aqu?

28

Claro! No se me ocurre ciudad ms literaria que esta, pero aburre un poco el topicazo, que uno mismo acaba repitiendo por inercia, de lo mucho que se parecen Buenos Aires y Madrid, hay cierto aire de familia, puede ser, pero a m me parece que un espaol se sigue pareciendo mucho ms a un polaco que a un argentino. Vaya, aunque slo sea por llevar un poco la contraria //RT6

29

Seccin #CopiaOculta // Entrevista a Leonardo Sabbatella

Cmo narrar la imposibilidad de decir


Por Ignacio Rial-Schies // irial@gmail.com

Conoc a Leonardo Sabbatella en la facultad, en una de tantas materias intrascendentes. Pero no fue entonces que nos hicimos amigos. Eso pas slo unos meses despus, cuando lo encontr de casualidad sentado en el zcalo de la Shell en Independencia y 9 de Julio y nos fuimos a tomar unas cervezas. Esa noche me enter de dos cosas. Una, que Leo era un lector voraz. Compartimos cierto gusto por Borges y coincidimos en haber ledo a Michel Houellebecq, pero el resto de lo que l estaba leyendo me escapaba casi por completo. La otra, que estaba escribiendo una novela. Por excntrica que pudiera sonar esa afirmacin en boca de cualquier otro, no recuerdo haberme sorprendido cuando se lo o decir a l. Lo que en aquel momento s me pareci excntrico fue cunto pareca resistirse a hablar del libro. Contaba de la muerte de dos personas cercanas al personaje principal, tambin hablaba de una historia coral, de un relato fragmentado, de captulos cortos. Pareca que estaba intentando evitar contar la historia de la novela, ms interesado, en cambio, por contar cmo la estaba escribiendo. De nuevo, ya publicado El modelo areo por Mardulce y despus de haberla ledo, me di cuenta de que no haba necesitado esforzarse, que en esa elisin no haba excentricidad. Y si la hubiera habido, no sera por intentar construirse como un autor misterioso, de vender humo sobre su propia obra. Porque a la inocente suposicin de que una novela tiene que tener un tema, un argumento reductible al nivel de la sinopsis, sigue de cerca otra: que el autor y el enunciador son el mismo. Esquiva tambin otros preceptos de la narrativa moderna. Por un lado, la trama, que suele simplificarse comnmente al hilo conductor de la accin, en El modelo areo recupera el valor olvidado de su significante: 30

un tejido compuesto de una cantidad (in)contable de hilos que se cruzan con cierta frecuencia. La posibilidad de declarar el protagonismo de uno u otro personaje tambin est puesta en tensin. Si bien los personajes existen, difcilmente podra decirse que alguno protagoniza, porque se funden en esa trama narrativa, alternndose captulo a captulo en una secuencia poco predecible. El eje que organiza el relato, entonces, parece ser otro. Ni los personajes ni la historia, sino un punto ciego, o al menos desdibujado, pero an as inscripto en ese universo narrativo. Pierde quizs el sentido haber empezado por cmo conoc a Leonardo Sabbatella, porque El modelo areo y esa historia no tienen puntos de contacto si no es de ste lado de la pgina. Ese extraamiento, el no encontrar puntos de referencia que me result desconcertante, lejos de una falencia es el mayor logro de la novela. Es la puesta en uso del dispositivo literario en su expresin mxima: la de crear un universo autnomo, con sus propias reglas y coherencia interna. Una literatura que no necesita recurrir a la realidad para declararse posible. Otra noche, de las tantas que siguieron a ese reencuentro, nos sentamos a charlar sobre la novela, grabador de por medio. Cmo empezaste a escribir lo que termin siendo El modelo areo? El modelo areo tuvo uno o dos meses previos a la escritura de trabajar en el plan del libro. Es fundamental para m tener un plan lo ms definido posible con algunos puntos ciegos, que es lo que me lleva despus a escribir, a ver qu se arma. Ese diseo previo estuvo para encontrar el tono, cmo iban a ser los captulos y los personajes fundamentales. Tena un germen, una primera idea, que eran dos muertos en un lapso breve de tiempo. Despus de tener el plan, la escritura fue rpida. Fueron veintisiete jornadas de trabajo. Estuve mucho tiempo sumergido ah, al ser una experiencia breve fue muy intensa, como un pequeo viaje. El libro, an con ese proceso de diseo previo, no se deja resumir en un programa, fue esa una bsqueda?

31

Si, era fundamental que el libro no se agotara en ese presupuesto esttico inicial, sino que eso pudiera generar otras ideas y otras lneas de trabajo. Ah es donde apareci el elenco ms amplio de personajes, la idea de que los captulos no cierren entre ellos, que funcionen ms por proximidad que por encastre. Recuerdo que hablabas de una mnima referencia

autobiogrfica Dnde est eso en el libro? Bueno, fueron esas dos personas que en el libro se llaman el pintor y el profesor, que a fines del 2010 fallecen con muy poco tiempo de diferencia. Me pareci que ah haba algo para trabajar. Encontr que una de las motivaciones narrativas interesantes fue que hubiera solo una persona en la ciudad que los conociera a los dos. Eso qued en el germen. El resto es ms bien el trabajo con algunos materiales que yo vena ya laburando, que tiene que ver lo urbano, la ciudad, las imgenes, con el trabajo en el Estado, que era lo otro que estaba ah presente. Y despus la idea de sostener un texto del aliento de una novela, en el cual nunca se terminara de armar una trama convencional, poder hacer algo fragmentado pero que al mismo tiempo no fuera infinito, que hubiera algn tipo de coherencia o de lmite. Son un montn de escenas que estn orientadas al mismo lugar, a un mismo horizonte, y que tienen en comn a los afectados de manera directa o indirecta por estas dos muertes. Hablando tanto de la estructura, y que el ttulo ya haga referencia al modelo, cul es ese modelo? Creo que ah haba dos autores que me llevaron a pensar un poco eso. Por un lado, Sergio Chejfec, de la posibilidad de pensar y de mantener un relato o una narracin que no sea concebida en trminos puramente del orden de la historia. Cmo contar algo sin contar nada era un poco el desafo de la novela. El otro autor, que fue muy importante para ese momento, fue Georges Perec con Un hombre que duerme, que est en una edicin chiquitita ahora... Esper que lo busco, lo tengo en la biblioteca. 32

S, esa misma edicin es la que le yo. Me parece que tena algo de cmo sostener un tono a lo largo, si bien es un libro corto, no tiene elipsis, es como un devenir. Tambin en La vida: instrucciones de uso del mismo Perec, que recorre toda la historia y la vida de los habitantes de un edificio, creo que podra llegar a haber algo de eso en el recorte de la ciudad a partir de estas muertes. Si algo pone en cuestin una muerte o dos muertes cercanas, es la posibilidad de decir algunas cosas. La novela intenta, entonces, problematizar esa imposibilidad de decir a partir de la muerte. Mencionaste dos autores muy especficos como inspiracin. Pero me parece que la novela retoma una corriente de la literatura argentina contempornea que busca experimentar con eso, cul es el lugar de tu libro ah? Justo en esas semanas previas a la escritura haba ledo Glosa, de Saer, y me pareci fascinante, en particular el rol que tiene una muerte hacia el final del libro. Si bien el programa de la novela estaba casi liquidado, Glosa fue importante. Si el libro pudiera elegir anotarse en un club o en un linaje de la literatura argentina, eligira el que tiene que ver con Saer, con Aira, con Pauls, con Chejfec, con Serra Bradford, con Cohen. Que son escritores con propuestas estticas muy diferentes. Pero en esa tradicin hay algo que me interesa. En lo que respecta a Pauls, en particular, la falta de tensin narrativa, es algo que quera trabajar en la novela. Sus textos no tienen tensin en el sentido clsico Qu te lleva a seguir leyendo ms que la propia escritura? No hay nada por descubrir, no hay nada por saber, no hay ningn tipo de epifana que el libro venga a prometer. Sobre todo El pasado es un libro que propone un recorrido por una experiencia amorosa al tope de lo que se puede esperar llegar en esa experiencia, o con la pretensin de agotarla, donde el libro podra haber seguido doscientas pginas ms o haberse terminado doscientas pginas antes. De cualquier manera, en El pasado hay una serie de hitos que remiten a la estructura clsica del relato, casi arquetpicos: el encuentro amoroso, la cada en desgracia, la muerte, que me 33

parece que es algo que vos eluds Por qu te propusiste una discusin tan contingente a la literatura? Me interesaba que Pavel, que es el personaje con mayor preponderancia, fuera un hroe moderno, pero sin darle el privilegio de pasar por esas situaciones arquetpicas en el camino del hroe. Pavel es gris por su propia constitucin y por costumbre. Esa falta de importancia era fundamental para constituir el personaje y que no fuera en funcin de un modelo tradicional. Ah pens en algunos personajes de Beckett, que estn en una nada tal que los lleva a la imposibilidad de decir. La lectura de la novela termina siendo una novela muy de los personajes, algo que estaba en un segundo plano de la escritura. Creo que un poco el clima de poca en la literatura argentina contempornea es una apuesta fuerte al realismo, ya desde hace algunos aos con lo que se llam el regreso del sujeto o el giro autobiogrfico. Hay una apuesta a la experiencia, a lo real, pero no en trminos de trabajar la realidad, sino de que sea un realismo reconocible. Aparecen nombres de calles, marcas, cigarrillos puntuales. Son obras pop, que no est nada mal. Muchos de los libros que me gustan tienen esas cosas. Pero me parece que tambin se perdi de vista que en ltima instancia la literatura se trata de hacer algo con el lenguaje. Como si los libros hubieran estado ms preocupados por la sociologa que por la literatura. Creo que eso principalmente porque no aparecan nuevas escrituras o nuevas formas de tratar la experiencia literariamente. Por qu te parece criticable esa postura? Yo desconfo de los discursos de la vitalidad, de los discursos de la expresin. Desconfo del tipo que se toma una cerveza y escribe. No me cierra. Para m, tiene que ver con algo mucho ms racional, mucho ms obsesivo. Quizs por mi propia incapacidad, porque yo no me puedo tomar una cerveza y escribir. No me sale nada. No puedo hacerlo. Si me dan dos espacios a elegir para escribir y uno es un club de ftbol y el otro es un laboratorio, voy al laboratorio. Me siento ms cmodo en ese tipo de contexto, por la experimentacin, porque me parece que hay cosas que hay que pensarlas, hay que planearlas. Hay muchas cosas con las que uno se encuentra en el proceso de escritura y slo se puede 34

escribir escribiendo. Yo escribo de un modo a veces raro para mi. Creo que escribo rpido y lento a la vez. Escribo lento porque pienso mucho, pero como pienso mucho tardo poco en escribir. No tengo mucho que tachar, que corregir, que sacar, pero porque a lo mejor pens mucho el prrafo antes, y cada una de las frases la pienso al momento de escribirla, la trabajo en ese momento. Adems para mi el plan es fundamental para ocuparme de lo que me interesa, que es el cmo. Entonces tengo que tener resueltas todas las cuestiones del qu, para cuando me pongo a escribir estar pensando en cmo se arma la frase y no en qu va a hacer el personaje o en qu va a suceder narrativamente. Todo surge primero de una forma, antes que de una historia. No es una historia lo que me lleva a escribir, sino una forma, poner en marcha un dispositivo. Cmo llegaste a la editorial Mardulce? Llegu a travs de Matas Serra Bradford, que es el amigo en comn que aparece en la contratapa del libro. Llevo la novela y hablo con Damin Tabarovsky. Me es muy sincero, dicindome que es una editorial independiente, nueva, que recin estaba empezando, que tienen un catlogo con algunas limitaciones y con algunas cosas ya pautadas, por lo cual que las posibilidades no eran totales. Fue a una pila de manuscritos que haba y a mi el grado de sinceridad me pareci un avance importante. Pasaron un par de meses y tuvimos una entrevista. Hablamos un poco, yo obviamente no tena ninguna referencia, no tengo ningn otro libro publicado, no soy periodista ni escribo en un suplemento cultural ni nada, por lo cual era alguien cado de la nada. Hablamos de mi relacin con la escritura, si esto haba sido una excepcin, si lo haba escrito en un taller literario a partir de consignas. Y no, lo arm yo y no es un ejercicio de taller. Ah empezamos a trabajar en algunas cosas del texto, tocar algunas cosas donde ellos tenan dudas sobre la sintaxis, si eran deliberadas o que haba dejado desprolijo a propsito o no.

35

De esas salvedades que te marcaron al momento de presentar el libro en la editorial, cmo te parece que El modelo areo encaja en el sistema de los ttulos de Mardulce? Creo que El modelo areo ocupa una plaza, de la misma manera que la de Selva Almada ocupa otra, y desde esos lugares son una puesta en dilogo de lo que quiere hacer la editorial. A primera vista no tienen nada que ver entre s, pero construyen un relato. Creo que en ese sentido es interesante. No imagino una discusin en la cual pudieran ponerse en plano de competicin, porque no lleva a ningn lado. Me parece que el modelo areo ocupa un lugar que contribuye a la propuesta esttica de la editorial, que a la vez de tener coherencia, se muestra verstil. Ahora ests laburando en algo nuevo? Si. No tens ganas de contar? Justo encontr que en la contratapa de Perec hay una referencia que me viene justa: Un hombre que duerme es un hombre que decide apartarse del mundo hasta quedar completamente sumergido en l. Un Bartleby en el silencio de su buhardilla parisina, sin nadie a quien decirle preferira no hacerlo. //RT6

36

Seccin #Matraca //

Los libros express del kirchnerismo


Por Mariano Zamorano // marianoandreszamorano@gmail.com

La tragedia de Once, el conflicto por las retenciones agrarias, la muerte de Nstor Kirchner, el secuestro de Axel Blumberg y el asesinato a Mariano Ferreyra tienen un punto en comn: todos fueron acontecimientos que en un primer momento ocuparon titulares de diarios y horas de imgenes televisivas y luego, sirvieron para que el mercado editorial fijara su inters y diera lugar a investigaciones que en pocos meses quedaron plasmadas en diferentes libros. De variada calidad, difcil perduracin y destino ineludible en las mesas de saldo, las investigaciones express parecen seguir una nica frmula basada en testimonios de los protagonistas, reseas histricas de los casos que muestren los estados de situacin actual, abundante off the record y escenas y dilogos recreados. Un repaso por los libros de los ltimos diez aos que buscaron reflejar los hechos que conmovieron a la sociedad -o al menos aparentaron hacerlo- durante los gobiernos kirchneristas. La biografa del soldado de la seguridad El secuestro y asesinato de Axel Blumberg, ocurrido en marzo de 2004, deriv en el ascenso de la figura meditica y poltica de su padre, Juan Carlos Blumberg: en menos de un ao fue el vocero de tres marchas con la consigna seguridad y justicia, organiz y entreg un petitorio al Congreso con ms de cuatro millones de firmas que pedan penas ms duras, condenas ms largas y disminucin de la edad de imputabilidad y en uno de sus viajes al exterior se lleg a reunir con el papa Juan Pablo II. Lucas Guagnini, por aquellos aos editor del diario Clarn, llev a la editorial Sudamericana la propuesta de realizar un libro que le 37

permitiera recopilar y organizar las notas que haba escrito en sus coberturas diarias para la seccin Sociedad: la respuesta fue afirmativa pero con un plazo mximo de entrega de cinco meses. En diciembre de 2004 apareci Blumberg. En el nombre del hijo, un libro que en 270 pginas divididas en cinco captulos, repasa el ltimo da de vida de Axel Blumberg, las negociaciones mantenidas con los secuestradores, las marchas que disminuan progresivamente su convocatoria y las negaciones de Juan Carlos Blumberg cuando se lo vinculaba con la poltica. Desaparecido por completo de los depsitos de las libreras, en la actualidad Blumberg. En el nombre del hijo se puede conseguir ofertando 25 pesos en Mercado Libre. Los das que vivimos en peligro El conflicto durante 2008 por el intento de aumentar el porcentaje de las retenciones a las exportaciones agrarias que mantuvieron el gobierno de Cristina Fernndez de Kirchner y las entidades agropecuarias dio lugar a la publicacin de las biografas de dos de los principales protagonistas: Luis DElia y Alfredo De ngeli. A slo tres meses de iniciado el conflicto, Adrin Murano gener risas en la redaccin del desaparecido diario Crtica de la Argentina y la acusacin de sus compaeros de ser un ladri por la publicacin de El Agitador. Alfredo De ngeli y la historia secreta de la rebelin chacarera. Si bien el libro presenta en la portada la imagen de De ngeli sonriente y envuelto en una bandera de Argentina, no puede considerarse una biografa exclusiva: recin en el anteltimo captulo Murano present los datos biogrficos del chacarero, mientras que durante muchas partes ni siquiera mencion su nombre uno de los captulos ms interesantes es el dedicado a la historia de la produccin de soja transgnica en el pas y los problemas de la utilizacin del glifosato. A pesar de esto, Murano comenz el libro narrando el momento en el que De ngeli perdi uno de sus dientes por golpearse con una tranquera, recopil y cruz los discursos de la Presidenta y las respuestas del chacarero, y finaliz citando la letra de la cancin que le dedic el grupo folclrico La Huella Entrerriana. 38

Tres meses ms tarde, consumado el voto no positivo de Julio Cobos, la editorial Planeta lanz Negro contra Blanco. Luis DElia y el discurso del odio, escrito por el periodista Gerardo Young que tom como recurso inicial la pia que el titular de la Federacin Tierra y Vivienda (FTV) le otorg a un manifestante que lo insultaba durante un cacerolazo de protesta en la Plaza de Mayo y la frase odio a los blancos que DElia sola repetir en diversas entrevistas. Young, quien este ao moder una de las charlas organizadas por la Fundacin Toms Eloy Martnez con la consigna Cmo se cocinan las grandes investigaciones periodsticas?, consider que Negro contra Blanco era un libro sobre una de las personas ms odiadas de la Argentina y a partir de una entrevista realizada en la vereda de la casa que DElia tiene en el barrio El Tambo de La Matanza, analiz la percepcin de los vecinos y midi las necesidades insatisfechas de los habitantes por los pedidos que le realizaban a DElia. Por otra parte, Young presenci las manifestaciones en apoyo al gobierno de Cristina Fernndez de Kirchner, de las cuales destac las zapatillas de cuerina de los manifestantes, los celulares con cmaras digitales de las mujeres pobres con nios en sus brazos y los tetrabricks de vino que circulaban entre los asistentes. En el ltimo captulo, Young predijo: antes de que termine el mandato de Cristina, Luis DElia retirar con furia su apoyo al gobierno. El riesgo de lo efmero Qu valor histrico tiene la compilacin de las conversaciones entre Jos Pablo Feinmann y Nstor Kirchner presentes en el El Flaco, publicado a seis meses de la muerte del ex presidente?, Y La audacia y el clculo. Kirchner 2003-2010, de abril de 2011, en el que Beatriz Sarlo escribi sobre la ley de medios, el conflicto entre el gobierno y Clarn y la amnesia poltica sobre derechos humanos que haba tenido Nstor Kirchner durante su gobernacin en Santa Cruz? Ejemplos de investigaciones rpidas sobran; los ltimos publicados son Once, de Graciela Mochkofsky, y Amado, de Federico Mayol. Once es el retrato de una tragedia que puso en crisis a un gobierno que haba ganado las elecciones cuatro meses antes con el 54 por ciento de 39

los votos, anuncia una apresurada contratapa del libro de Mochkofsky -publicado a menos de cuatro meses de la tragedia del tren Sarmiento-. El libro contiene las historias de vida de siete pasajeros, incluye un listado de catorce pginas con los nombres de los 51 muertos y ms de 700 heridos, y tres grficos con el recorrido del tren y los sistemas de frenado. En la segunda parte, Mochkofsky incorpora un discurso de Arturo Frondizi quejndose del estado del sistema ferroviario a fines de la dcada del 50 e incluye la renuncia del Secretario de Transporte, Juan Pablo Schiavi, el arresto de Claudio Ciriglano y la quita de la concesin a la empresa TBA. Por ltimo, aparece Amado, primer libro de Federico Mayol, cronista poltico de la revista Noticias, que utiliz como argumento de la publicacin el escndalo Ciccone Calcogrfica que amenaza con terminar con la meterica carrera poltica de Amado Boudou. Dedicado a los periodistas, en tiempos turbulentos, Mayol investig las diferentes etapas de la vida del actual vicepresidente, incluyendo un completo repaso de sus cargos polticos. En las 348 pginas de Amado se resalta que la especialidad de Boudou en el colegio eran las burlas a los compaeros, que en el equipo de rugby lo suyo eran los terceros tiempos, que en la empresa en la que fue gerente durante la dcada del 90 su costado desagradable y escatolgico se haba perfeccionado y las empleadas an tienen presente los ruidos y olores nauseabundos que provocaba. Antes de abordar el caso Ciccone presente en el ltimo captulo- Mayol dedica un apartado entero a la relacin entre Boudou y Agustina Kmpfer, en el que detalla que tras haber comprado un perro al que llamaron Keef -en homenaje a Keith Richards- lo dieron en adopcin por destrozar la casa de ambos. Por otra parte, Amado incluye una entrevista a Sergio Schoklender, que afirma que Boudou fue siempre un pelotudo y que Hebe de Bonafini le aseguraba que Parrilli y Boudou eran 2 forros. Sobre el final Mayol crea un halo de misterio y aclara que al cierre de la edicin Boudou se mantena en el poder, en gran medida por el apoyo de la presidenta, empeada en sostenerlo hasta donde sea posible.

40

El caso Mariano Ferreyra Quin mat a Mariano Ferreyra? , del periodista Diego Rojas es un libro que puede destacarse como ejemplo de una lograda investigacin realizada en poco tiempo. El asesinato del militante del Partido Obrero, ocurrido el 20 de octubre de 2010, puso en agenda el problema de las tercerizaciones ferroviarias y los negociados empresarios con lderes sindicales. Editado por primera vez en marzo de 2011, la investigacin de Rojas se realiz en paralelo con la de la Justicia, por lo que muchos de los datos revelados en sus notas fueron tenidos en cuenta y lo citaron como testigo del juicio que se desarrolla en la actualidad. Por otra parte, el mayor logro de Quin mat a Mariano Ferreyra? fue la inclusin de la nica entrevista realizada a Jos Pedraza, lder de la Unin Ferroviaria. Con mi editora pensbamos que el libro deba salir y tener algn tipo de difusin como herramienta. Como todo indicaba que Pedraza iba a ser detenido, cuando eso sucediera deba culminar la primera parte de la investigacin. El da que lo detuvieron, la editora me llam a las siete de la maana y me dijo que terminara el libro, recuerda Rojas. La principal contra que sufre la inmediatez de la publicacin son las constantes desactualizaciones (en septiembre, la editorial Planeta present la edicin ampliada del libro en la que faltar, por ejemplo, el secuestro de Alfonso Severo y la sentencia final del juicio). Consultado por Tnica sobre las diferencias entre la cobertura e impacto que gener el libro, con respecto a las investigaciones publicadas en el diario Perfil y el sitio web plazademayo.com, Rojas dijo que estamos en una etapa de transicin en la legitimacin de los medios digitales que va a tener una cristalizacin en un perodo inmediato y la potencia de la informacin encuentra los carriles adecuados ms all del soporte en los que sean publicados por primera vez. //RT6

41

Devaneos en torno a Guebel y Garcs

Se puede saber por qu mierda llors?


Por Luz Marus // luzmarus@hotmail.com

Caminando por Cabildo tuve el impulso de escribir algo sobre El miedo, de Gonzalo Garcs. No poda pasar por mi casa para buscar mi ejemplar. Adems, me gusta escribir en los bares. Entr a la librera El Ateneo, lo ped y me lo llev al caf de la planta alta. No s por qu vuelvo a esta novela. Algo me qued dando vueltas. Algo personal. Alguien, hace poco, me propuso que escriba un ensayo comparando El miedo con Derrumbe, de Daniel Guebel, y El pasado, de Alan Pauls. Ah tens la triloga de las separaciones desde el punto de vista masculino, me dijeron. Son varios, en el mundo literario, los que comparan estas tres novelas. Pero lo primero que dira si escribiera ese ensayo -que no pienso escribir-, es que no tienen nada que ver. Para empezar, El pasado no habla de una separacin sino de una obsesin amorosa, es el pasado que vuelve, como el retorno de lo reprimido en Freud. En El pasado suceden cosas desopilantes, como cuando la ex-novia le secuestra el hijo que tuvo con otra mujer por unas horas, huyendo con l en un taxi mientras el protagonista se baja a comprar algo al kiosco. El escritor no juega con la idea de similitud autorpersonaje. En los otros dos casos nos permiten jugar con esa posibilidad. El parecido ms obvio entre Derrumbe y El miedo es, justamente, que podemos fantasear con que todo sucedi de verdad. Los autores manejan un estilo realista, ligero, en los personajes masculinos se llaman como el autor (El miedo), o los amigos como los verdaderos amigos (Derrumbe), aunque no lo sean y no pretendan serlo. Muchos nos sentimos fascinados por esta manera de seguir una historia. Como sucede con la convencin teatral o cinematogrfica, sabemos que no es cierto, que no est sucediendo en el plano de lo real, pero aceptamos el juego y queremos que nos convenzan. En ese sentido, Derrumbe y El miedo logran un efecto hipntico de realidad. Claro que ah empiezan tambin las diferencias: en 42

Derrumbe la historia empieza ya con la separacin consumada y un tipo solo en su casa que no sabe si pegarse un tiro o ponerse a escribir. En cambio, en El miedo vemos el comienzo, el transcurrir y el desgaste de esa historia de amor. Otra cosa separa a El miedo y Derrumbe de El pasado: en las dos primeras, la separacin se da entre matrimonios con hijos en comn. Y en el fondo es esto lo que me qued dando vueltas. La actitud tan diferente de estos dos hombres, el hombre de El miedo y el hombre de Derrumbe, frente al matrimonio. En Derrumbe, para decirlo de algn modo, se defiende a rajatabla el matrimonio burgus. Me permito llamarlo as. Si bien, en Garcs esto no se ve tan marcado, de todas formas est el problema de qu pasa con los chicos, dnde vamos a vivir, cundo voy a verlos. A diferencia de Guebel, Garcs toca este tema conflictivo con ms resolucin. Esto le permite al protagonista visualizar un futuro posible. Ms all del miedo y la desesperacin del protagonista, sabemos que va salir. Tiene el miedo y el vrtigo inherente a un principiante en natacin en un trampoln de cinco metros. Se debate, se cuestiona. Pero avanza. Algo lo espera en el futuro. No se sabe bien qu es, pero algo hay. En Derrumbe (novela que me hizo llorar y sentir bronca contra el personaje), no se vislumbra futuro alguno. Al personaje masculino lo envuelve una melancola que exaspera. Al despedir a su hija en el ascensor en la casa de la madre, el tipo llora y se lamenta. Es en ese momento, cuando logra arrancarte una lgrima, cuando decs: Pero sos pelotudo! Si la ves al otro da!. El personaje no se separa de mala manera; no hay conflictos judiciales ni denuncias por violencia, no hay rapto de nios ni enfermedades terminales. No hay nada de tragedia y, sin embargo, el tipo sufre como en la peor tragedia griega. Por qu, nos preguntamos. Es que el divorcio lleg antes de que el hombre est preparado? Y no digo hombre en el sentido genrico. Digo hombre porque en estas dos novelas el que ms sufre y se resiste al divorcio es el varn. El que llora e implora como un nio aunque sabe que la cosa no funciona, es el hombre! Qu pasa, en estas novelas, con el hombre? Qu pasa en la literatura argentina con el hombre? Qu pasa en el mundo, por Dios, con el hombre? 43

En El miedo, por ejemplo, el hombre dice: No conserv ni un resto de orgullo; le ped llanamente que no me dejara, y Cora termin por quedarse. Todo para volver a replantearse las mismas dudas pginas despus: A lo mejor soy yo, a lo mejor tengo agujeros que ni Dios podra tapar, por ah te pido demasiado, ser que te pido demasiado? para darse cuenta, por ensima vez, de que lo mejor era separarse. Que ya no tienen nada que ver. Que siguen juntos por costumbre, por mandato, por miedo. Para darse cuenta que ella nunca fue lo que imagin. El narrador se pregunta: Hay una tara fundamental en m, que me hizo pasar todos estos aos persiguiendo la imagen imposible de una mujer? Y una tiene ganas de decirle: Y, algo de eso puede haber. No mejoran las cosas cuando Garcs mezcla sus reflexiones amorosas con pensamientos sobre personajes literarios. Hablando de Proust: No hay un punto de equilibrio en el que Swann y Odette se desean del mismo modo; no, desde el instante en que Swann deja de esquivar a Odette, empieza a perserguirla, y entonces Odette empieza a esquivarlo. El narrador se pregunta despus sobre el lugar que ocupa la amistad en la literatura. Finalmente, vuelve a Proust: Lo que Swann realmente necesita, por supuesto, es la bsqueda y no la satisfaccin. Si el tipo no es feliz con su mujer, no puede buscarse a otra? Justamente otra diferencia entre Derrumbe y El miedo es el tema de los terceros en discordia. (O en armona: parecera que esto funciona, al menos por un tiempo, en la pareja de El miedo). En Derrumbe no hay terceros, o el autor no quiso incluirlos. En la novela de Garcs, hay muchas ellas y algn l con quien el personaje llamado Gonzalo incita a su mujer a tener sexo. La incita porque se siente culpable, dice. Por la necesaria perversin que implica la sexualidad El morbo que si falta por demasiado tiempo hace imposible sostener el deseo. No lo sabemos. Esto parece funcionarles durante algunos aos. Sobre todo al personaje femenino. Pareciera que el que sufre esa ausencia de celos es l. Es el ms infiel de los dos (aunque no s si llamarlo infidelidad, porque se cuentan todo), y a la vez, el que ms lo padece. Hay otro punto de contacto con Derrumbe. Cito la novela de Garcs: El personaje ha sido aniquilado por el derrumbe de su historia de amor. Es una lnea. En cambio, en Guebel se respira durante toda la novela el 44

desasosiego por el derrumbe de una historia de amor. Una historia de amor de la cual no sabemos absolutamente nada. No hay detalles. Lo que me obliga a pensar que ms que la historia de amor, lo que le importa a Guebel es otra cosa. No lo hunde la destruccin del amor, lo hunde la destruccin del hogar. La trada inseparable que construye el personaje entre padre-madre-hija. Si bien, en El miedo el personaje vive esto como un dolor punzante, la relacin con los hijos tiene un ms all de la pareja. Cuando viajo a ver a los chicos en Saint-Nazaire, escribe, me alojo en la casa de Cora. Y en otra parte: El miedo me parece ahora algo provisorio, indefinido. La pasa mal, pero vemos una luz al final del camino. Si pensamos que una novela es mejor si te hace llorar, entonces lo sera la de Guebel. Si creemos que es mejor ser feliz y disfrutarla, me quedo con El miedo. A ver si lo explico mejor. Como texto, Derrumbe me impact. Pero el personaje masculino me cay para el orto. No lo soport. Me recuerdo insultndolo mientras lea. El miedo me gust, lo le rpido. El protagonista me pareci encantador. Si los personajes de ficcin se hicieran reales y yo tuviese que elegir con quin tomar un caf, sera sin lugar a dudas con el Gonzalo de El miedo. Ahora, si tengo que recomendar un texto que te haga mierda, sobre todo si sos hombre, te recomiendo a Guebel. Y lo he recomendado, sobre todo a tipos que conozco y que son muy parecidos a ese personaje. Pero juro que si ese personaje se materializara, como en la pelcula Solaris, de Tarkovsvky, no le aceptara ni un paseo en auto. Frases que me gustaron de Derrumbe: Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Estos devaneos sobre su lugar en la literatura me atraparon y me dieron ternura. En cambio yo. Yo, que escribo para todos, no soy ledo por nadie. Me derrumbo. Me derrumbo. Me derrumbo. Copiara y pegara esa frase eternamente, pero no soporto esa facilidad. Hasta ac, el tipo te da ternura. Una posicin cmoda: El sufrimiento injustificado. Claro que mi mujer acaba de abandonarme. Pero yo siempre supe que eso ocurrira, desde el mismo da en que vino a vivir conmigo. Ac ya te empieza a parecer un llorn. 45

De hecho, me esforc como un condenado para producir su partida y enterrarme luego en este infierno de dolor. Ac creo que ya me comprenden un poco ms. El texto est muy bien; el personaje es un pelotudo. Y? Hay maneras y maneras de morir en vida y yo eleg la ma. Bueno, est bien, somos testigos cmplices de tu dolor. Hasta ac lo seguimos. Durante aos nadie pudo decir que hubiese visto desprenderse una sola lgrima de mis ojos. Ahora mi hija me dice: Pap, voy a vivir con mami y te voy a extraar mucho y voy a venir a visitarte. Y yo me encierro en el cuarto y oculto la cara entre mis manos. Y ac empieza a exasperarnos. Pero dej de mariconear, tens ganas de gritarle. Si est todo bien. Qu tiene que ver la nena con su matrimonio que ya no funcionaba? Al final, a quien llors? No te importa tu mujer? Bueno, puede ser que no te importe. Es vlido Entonces no llors! Si no se muri nadie Y encima se mudan a unas cuadras! Juro que no se entiende qu le pasa al tipo. O llors por tu mujer, o no llors. A tu hija no la perds, mamerto! te dan ganas de gritarle. Y as sigue durante todo el libro, ms o menos, tambin intercalando charlas sobre literatura, no con nosotros sino con un amigo (que tambin tiene una hija y est separado). Despus nos cuenta ancdotas de otros amigos, que pasan por lo mismo, de diferente manera. Uno que va y vuelve con su esposa y su amante. Extraa a una y a la otra. Pero lo que compara no son dos mujeres. Cuando habla de la esposa se refiere todo el tiempo a su hijo y la esposa, o sea, a su hijo y lo que le duele no acostarlo todas las noches. Y cuando habla de su amante (ahora novia) habla de ella como mujer. Estos tipos tienen un problema. Y es que no pueden disociar a sus hijos de las madres de sus hijos. Esas madres son instrumentos, son una parte de sus hijos. Si tuvo xito Derrumbe fue (adems de por estar muy bien escrito) por el grado de identificacin que produjo en los hombres argentinos. El miedo, en cambio, es ms europeo. No entiendo al personaje de Derrumbe. Pero muchos amigos hombres-padres, lo entendieron perfectamente. O sea: siglo XXI, civilizacin, muchachos. Dos casas, los nios no pierden a ninguno de los dos padres. Se separan de comn 46

acuerdo, sin violencia, no se cambia el nivel de vida, los adultos mantienen una relacin cordial. Si no llors por la pareja que se rompe, por la mujer que perds, no s por qu mierda llors. Al final de su libro, Garcs escribe: En este momento todava no encuentro esa certeza, y tengo miedo. Una querra conocer a un hombre as. Un hombre que diga todava tengo miedo. En ese todava hay esperanza. Una se imagina que podra llegar a ser esa mujer que so siempre. En cambio les Derrumbe, en la parte donde dice que no piensa sacar la foto de su ex-mujer de la biblioteca por ms que entren cientos de mujeres a su casa, y rezs para no encontrarte nunca con ese personaje de ficcin hecho carne. Ese tipo sabe que no va a perder a su hija; sabe incluso que la ver ms que antes y que tendr un vnculo ms estrecho. Pero llora por la destruccin de un hogar. Y agrego: un hogar burgus e hipcrita. Pero es intil que me esfuerce. Tal vez algo se me escapa. No soy un hombre, despus de todo. Ahora bien, justo por eso, por la exasperacin que me produjo Derrumbe, lo recomendara. En cambio, si quieren pasarla bien, e imaginar que personajes de ficcin como el Gonzalo de El miedo existen, lean el libro de Garcs. O sea, lean a los dos. Pero s al auto de quin me subira.//RT6

47

//RT6
Revista Tnica 6.0 es una publicacin
del

Centro de Estudios Contemporneos

www.elcec.com.ar Los artculos firmados son propiedad y responsabilidad de los firmantes. Buenos Aires. Noviembre, 2012.

Ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para nosotros los movimientos del espritu, uno en pos de otro, como los crculos concntricos que describen las aguas en algn punto de la superficie, siento no s qu timidez, mezclada de curiosidad, admiracin y respeto, como aquel sentimiento religioso e indefinido del nio que va a hacer su comunin primera."// RT6

48

Interesses relacionados