La palabra y la acción: Por una dialéctica de la liberación
()
About this ebook
Lo que el título de este libro testimonia es un mundo de ideas. "La palabra y la acción", así de desnudas, pertenecen al mundo de lo más densamente filosófico. Y por eso necesité del subtítulo "Por una dialéctica de la liberación", cuya clave nos traslada a otra época –la de los años sesenta y setenta– en la que aún tenía una fuerte vigencia el hoy añejo marxismo, ese "mundo de ideas y prácticas" que se atrevió a proclamar la posibilidad de la liberación. Lo que aquí llega trae las huellas de un largo recorrido.
J. M-B
Read more from Jesús Martín Barbero
Ver con los otros: Comunicación intercultural Rating: 1 out of 5 stars1/5Los jóvenes y las pantallas Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsJóvenes: Entre el palimpsesto y el hipertexto Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsHagamos las paces: Narrar la guerra desde el arte para construir la paz Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related to La palabra y la acción
Related ebooks
Lectores, espectadores e internautas Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa historia o la lectura del tiempo Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCultura escrita y textos en red Rating: 5 out of 5 stars5/5El debate modernidad y posmodernidad en América Latina : Un diálogo con sus artífices: : Brunner,García Canclini y Martín-Barbero Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSociedad mediática y totalismo: Antropología de la comunicación (Vol. 2) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEntre lenguas y culturas. Escenarios para los estudios culturales Tomo II Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPara leer de los medios a las mediaciones Rating: 5 out of 5 stars5/5Filosofía de la educación: individuación (subjetivación) y formación Rating: 5 out of 5 stars5/5Un ser de mediaciones: Antropología de la comunicación vol. 1 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsJusticia entre saberes: Epistemologías del Sur contra el epistemicidio Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSociedad mediatizada Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsComunicación radical: Despatriarcalizar, decolonizar y ecologizar la cultura mediática Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCurso de sociología general 2: El concepto de capital Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLo que nos une: Cómo vivir juntos a partir de un reconocimiento positivo de la diferencia Rating: 5 out of 5 stars5/5La sociedad sin relato: Antropología y estética de la inminencia Rating: 5 out of 5 stars5/5Cultura latina y revolución digital: Matrices para pensar el espacio iberoamericano de Comunicación Rating: 0 out of 5 stars0 ratings¿Cómo se forma un sujeto político?: Prácticas estéticas y acciones colectivas Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUna sociología de la globlalización Rating: 4 out of 5 stars4/5Culturas en comunicación: Entre la vocación intercultural y las tecnologías de información Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIntervenciones políticas: un sociólogo en la barricada Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPierre Bourdieu: capital simbólico y magia social Rating: 4 out of 5 stars4/5Políticas de comunicación y ciudadanía cultural iberoamericana Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSociedad y discurso Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl análisis político del discurso: Apropiaciones en educación Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTres lecciones sobre la sociedad postindustrial Rating: 5 out of 5 stars5/5Resúmenes Seleccionados: Manuel Castells: RESÚMENES SELECCIONADOS Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIntroducción a los estudios del discurso multimodal Rating: 5 out of 5 stars5/5El discurso como interacción social: Estudios sobre el discurso II: Una introdución multidisciplinaria Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Philosophy For You
El obstáculo es el camino: El arte inmemorial de convertir las pruebas en triunfo Rating: 4 out of 5 stars4/5Ikigai: Los secretos orientales para la longevidad explicados con el cine y la cultura pop Rating: 4 out of 5 stars4/5El Arte de la Guerra - Ilustrado Rating: 4 out of 5 stars4/5La Filosofía del rey Salomón Rating: 4 out of 5 stars4/5De la brevedad de la vida Rating: 5 out of 5 stars5/5El Kybalión de Hermes Trismegisto: Las 7 Leyes Universales Rating: 5 out of 5 stars5/5Las 48 Leyes Del Poder: Libro de Robert Greene (The 48 Laws of Power Spanish) - Guide de Estudio Rating: 5 out of 5 stars5/5El Libro de Enoc Rating: 5 out of 5 stars5/5El Yo y el Ello Rating: 4 out of 5 stars4/5El camino del carácter Rating: 5 out of 5 stars5/5El Kybalion Rating: 5 out of 5 stars5/5El Idiota Rating: 4 out of 5 stars4/5EL Hombre Mediocre Rating: 5 out of 5 stars5/5Literatura infantil Rating: 4 out of 5 stars4/5LA REPUBLICA: Platón Rating: 5 out of 5 stars5/5Jesús y la mujer Rating: 5 out of 5 stars5/5Anexo a Un Curso de Milagros Rating: 5 out of 5 stars5/5La Política Rating: 4 out of 5 stars4/5El Príncipe Rating: 4 out of 5 stars4/5Conócete a ti mismo. La Palabra de Sócrates Rating: 4 out of 5 stars4/5Los Simpson y la filosofía: Cómo entender el mundo gracias a Homer y compañía Rating: 5 out of 5 stars5/5El arte de ser feliz: Explicado en cincuenta reglas para la vida Rating: 4 out of 5 stars4/5Illuminati: los amos que controlan el mundo Rating: 4 out of 5 stars4/5Como Un Hombre Piensa: Así Es Su Vida Rating: 5 out of 5 stars5/5Cartas filosóficas Rating: 5 out of 5 stars5/5
Reviews for La palabra y la acción
0 ratings0 reviews
Book preview
La palabra y la acción - Jesús Martín-Barbero
Reservados todos los derechos
© Pontificia Universidad Javeriana
© Jesús Martín-Barbero, autor
© Amparo Marroquín Parducci, posfacio
Primera edición
ISBN: 978-958-781-224-4
Hecho en Colombia
Made in Colombia
Editorial Pontificia Universidad Javeriana
Carrera 7, N.º 37-25, oficina 1301, Bogotá
Edificio Lutaima
Teléfono: 320 8320 ext. 4752
www.javeriana.edu.co/editorial
Pontificia Universidad Javeriana.
Vigilada Mineducación. Reconocimiento como universidad: Decreto 1297 del 30 de mayo de 1964. Reconocimiento como personería jurídica: Resolución 73 del 12 de diciembre de 1933 del Ministerio de Gobierno.
Cuidado de texto
Andrés Arenales Duarte
Diagramación
Carmen Villegas
Diseño de carátula
Camilo Umaña
Conversión ePub
Lápiz Blanco S.A.S.
Martín-Barbero, Jesús, 1937-, autor
La palabra y la acción : por una dialéctica de la liberación / Jesús Martín-Barbero. -- primera edición. -- Bogotá : Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2018.
Incluye referencias bibliográficas (páginas 181-187).
ISBN : 978-958-781-224-4
1. Estructuralismo (Filosofía). 2. Filosofía del lenguaje. 3. Teología de la liberación. 4. Dialéctica. I. Pontificia Universidad Javeriana.
CDD 149.96 edición 21
Catalogación en la publicación - Pontificia Universidad Javeriana. Biblioteca Alfonso Borrero Cabal, S. J.
inp 23/03/2018
Prohibida la reproducción total o parcial de este material, sin autorización por escrito de la Pontificia Universidad Javeriana.
Contenido
Prólogo a una tesis. Del saber con sabor y otros hallazgos pensantes
Introducción. La liberación, acontecimiento y estructura
PRIMERA PARTE: OBJETIVACIÓN
Capítulo I. Ciencias humanas y objetivación
LA OBJETIVACIÓN COMO PROCESO
LA OBJETIVIDAD DE LA ESTRUCTURA
Capítulo II. La objetivación del lenguaje
SISTEMAS Y ESTRUCTURAS
EL LENGUAJE COMO ACTIVIDAD Y COMO HECHO SOCIAL
Capítulo III. La objetivación de la acción
ESTRUCTURA SOCIAL Y PRAXIS HISTÓRICA
LA ACCIÓN SE ARTICULA EN EL LENGUAJE
SEGUNDA PARTE: COMUNICACIÓN
Capítulo I. De la incomunicación real a las teorías de la comunicación
LA COMUNICACIÓN IMPOSIBLE Y SUS SUCEDÁNEOS
LA COMUNICACIÓN ENTRE LA CIBERNÉTICA Y LAS CIENCIAS HUMANAS
Capítulo II. La comunicación como lenguaje
LA EMERGENCIA DEL LENGUAJE HUMANO
LENGUAJE Y COMUNICACIÓN
DE LA COMUNICACIÓN AL DIÁLOGO
Capítulo III. La comunicación como acción social
COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD
LA COMUNICACIÓN, ACCIÓN SIMBÓLICA
MEDIOS, MENSAJES Y MASAS
TERCERA PARTE: AUTOIMPLICACIÓN
Capítulo I. La emergencia del sujeto
LA CUESTIÓN INELUDIBLE
EN EL ORIGEN, EL CUERPO
Capítulo II. La acción de la palabra
DEL SUJETO EN EL LENGUAJE
LA PALABRA EN ACCIÓN
Capítulo III. La palabra de la acción
DEL SUJETO EN LA ACCIÓN
DE LA LIBERTAD A LA LIBERACIÓN
Conclusión
UN PUNTO DE PARTIDA MÁS QUE DE LLEGADA
LA SITUACIÓN
EL PROYECTO
Bibliografía
Coda. La palabra habitada. Andamiajes del pensamiento de Jesús Martín-BarberoAmparo Marroquín Parducci
Los hombres viven y mueren al pie del acontecimiento. Y frente a las estructuras de opresión se alzan con el proyecto de liberación.
El proyecto se encarna en una praxis que es palabra y acción indisolubles. La palabra explicita la conciencia que emerge de la acción, y hecha pregunta horada la situación, su espesor macizo en apariencia, rompe el embrujo de la pasividad, diseña los contornos del camino. Solo la acción libera pero habitada por la palabra nueva. Si la palabra sola es impotente, la acción sola es estéril. La imagen del futuro se engendra entre las dos. La palabra dibuja la utopía que las manos trabajan, y el pedazo de tierra liberada hace verdad el poema.
Prólogo a una tesis
Del saber con sabor y otros hallazgos pensantes
I. De por dónde llegué a este libro
Para evitar confusiones digámoslo de entrada: el libro que tienes en las manos, amigo lector, es una tesis de doctorado en Filosofía, dirigida por el profesor Jean Ladrière –filósofo de la ciencia– y presentada en la Universidad de Lovaina –Bélgica– en diciembre del año 1972. Así que lo primero con lo que te vas a topar es con la larga distancia del tiempo que va de los felices años sesenta a los desazonados tiempos que atravesamos en el inicio de un siglo dizque nuevo u otro. ¡Claro que en los nerviosos y destemplados tiempos que vivimos es mucha la gente que –por contraste– está convencida de que el mundo va bien! Entonces, yo le voy a llevar la contraria a esa gente y para ello invito a mis lectores a dos caminatas: la primera es la del propio libro, que tienes en las manos porque encontró la generosidad de un editor que, habiéndolo leído, decidió que el texto aún estaba vivo; y la segunda caminata es que, aunque escrito hace bastantes años, no se trata de un libro viejo, ya que su verdadero tema es una visión latinoamericana del mundo, de ese denso mundo-SUR cuya existencia ha desconocido la mayoría de los colombianos que se sueñan norteños, y ello porque mantienen el cuello torcido de tanto mirar al NORTE, ¡cuando en la realidad más rampante somos y existimos, habitamos y pertenecemos al SUR-de-América!
Lo que el título de este libro testimonia es un mundo de ideas. La palabra y la acción
, así de desnudas, pertenecen al mundo de lo más densamente filosófico. Y por eso necesité del subtítulo, Por una dialéctica de la liberación
, cuya clave nos traslada a otra época –la de los años sesenta y setenta– en la que aún tenía una fuerte vigencia el hoy añejo marxismo, ese mundo de ideas y prácticas
que se atrevió a proclamar la posibilidad de la liberación. Claro que de lo que significaba esa palabra en aquel entonces, lo que nos ha quedado es bien poco: un montón de imágenes como las produjo la minifalda en una Bogotá chapineruna con gente capaz de la más avanzada desvergonzura: la de unas muchachas que asustaban a sus padres besando en público a sus novios y llegando tardísimo a acostarse… ¡cuando llegaban a dormir en casa! Y si apelo a la revoltura de esas vainas es porque de eso se trata en este libro: la revoltura
es algo que aprendí de una paisana mía, llamada Teresa de Ávila, quien escribía revolviéndolo todo como en los pucheros, ¡o sea que se encontraba con Dios mientras cocinaba el puchero-de-almuerzo!
Y para que se empiece a entender el sentido que tiene la relación de la dialéctica con la liberación, les voy a contar una de las más hondas experiencias de mi vida, que tuvo lugar al poco tiempo de mi regreso a Colombia (1973) y cuando acababa de marcharme a Cali para construir un Departamento de Estudios de Comunicación en la Universidad del Valle.
¡Lo que les voy a contar fue para mí el único verdadero des-cubrimiento que he tenido en la vida! Y aconteció en una vieja sala de cine llamada Cine México, que hacía honor a su nombre: solo pasaban películas mexicanas. Fue en esa sala, viendo La ley del monte, que me topé con la honda cultura de los otros, y al choque que experimenté le puse el título más filosófico de mi vida: ¡un escalofrío epistemológico! Lo que a mí me produjo ese shock no fue el film, ¡sino el profundo silencio y la atención con que un público, mayoría de hombres de clases populares, vivía una de las película más sensibleras de la historia! Y lo que desencadenó el choque fueron nuestras risotadas, las de dos profesores que allí estábamos. Pues a nuestras risas respondieron indignados un par de hombres que tuvieron la valentía de ponerse de pie y de acercarse a conminarnos: ¡O se callan, o los sacamos!
El escalofrío que me recorrió primero el cuerpo y después el alma lo resumí en esta interrogación: ¿qué tenía que ver la película, que a mí me producía solamente risa y aburrimiento, con esa otra película que veían disfrutándola-al-sufrirla el resto de la gente que había en esa sala? ¡Ese gozarla sufriendo me rompió los adentros!, pues me enfrentó de bruces conmigo mismo: ¡con lo que yo sentía y sufría, pero proyectando ese sentido al resto del mundo!
Y lo que se fraguó en aquella sala de cine caleña tuvo no poco que ver con algo que la desprevenida atención con la que un profesor belga, experto en la relación de la filosofía con la ciencia, llamado Jean Ladrière, manejaba la mezcolanza que yo hacía en mi tesis del saber-con-sabor. Le debo a ese extraordinario profesor un enorme tributo de agradecimiento pues, siendo un belga-bien-belga, conmigo fue tan abierto que hasta le veía gracia a mis extrañas descolocaciones de los temas, e incluso del sentido que yo le daba a ciertos conceptos. ¡Ningún otro en aquellos tiempos hubiera aceptado que casi la mitad de los autores que cito en esta tesis, y en los que me apoyo, fueran más que filósofos un montón de ensayistas, novelistas y hasta varios poetas latinoamericanos!
II. De un otro viaje más denso y más largo
Todo empezó realmente cuando dejé Colombia en diciembre de 1968 y me embarqué por primera vez en la aventura de un viaje –de dieciocho días– en un barco que, de la tropical Cartagena me llevó hasta la elegante Barcelona. Dieciocho días durmiendo en camarote y con comida de clase másquemediera. Pero ese largo viaje me permitió dos cosas estupendas: la primera, hacer un balance de lo que me llevaba de este país en mis adentros. Y resultó que entre los pocos libros que llevaba conmigo había dos que me exigieron descaradamente empezar a pensar con mi propia cabeza. Esos libros eran el famoso Pour Marx del francés Louis Althusser, que en castellano fue traducido con el título de La revolución teórica de Marx, el año 1967; y el otro era La dialéctica de lo concreto del desconocido autor Karel Kosík. Yo había leído antes algunos artículos de Althusser, quien se preciaba de estar enseñándonos la verdadera ciencia marxista. Lo que en palabras llanas significaba que el Pour Marx se daba el lujo de no tener nada, nada que ver con los muy diversos mundos-de-la-vida, y menos aún con los diferentes tipos de las creencias y mezcolanzas que, en América Latina, estaban ya transformando –y transtornando– el sentido de la relación entre cultura y religión, entre cultura y política!
La otra lectura de Kosík me abría al mundo de un escritor completamente distinto a Althuser, un escritor cuyas ideas estaban siendo perseguidas en su propio país, Checoslovaquia, por los matones soviéticos, ¡cuyo poder les permitía encarcelar a los checos en su sufrida ciudad de Praga en el año 1968!
Hay un artículo escrito por Kosík mucho más tarde, en el año 1990, en el que se caracteriza al nuevo sector dominante, en los países de Europa oriental, como una lumpenburguesía que recluta sus miembros entre los nuevos ricos, pero que a diferencia de la burguesía normal, estos no dudan ante la estafa de las organizaciones que acaban siendo mafiosas. Los acontecimientos de Praga-1968
confirmaron las previsiones de Kosíc rompiendo la venda que cerraba nuestros ojos. Al final de mi viaje, llegando a Madrid, me enteré de la persecución que vivían las gentes de izquierda en Praga. Y desde entonces atrapé todo lo que pude –incluso aprendí algo de italiano, pues los italianos eran los únicos que traducían los textos de Kosík–.
Y en agradecimiento dediqué a Kosík la tesina o tesis de maestría que se exigía en Lovaina para entrar al doctorado. Había escogido como tutor al profesor Jean Dondeyne, que fue del que recibí el curso básico, uno de los más memorables que en Lovaina cursé, ¡pues además fue sobre Totalité et Infini de Emmanuel Lévinas! La tesina que escribí se tituló (en castellano) Antropología de la praxis: del pensamiento de Karel Kosík a las actuales corrientes del marxismo
.
Luego supe que Kosík se había involucrado decididamente en la llamada Primavera de Praga
, lo que le costó quedarse sin vida profesional pues la camarilla le había quitado su cargo de docente universitario y no reapareció hasta 1989. Ya en abril de 1975 la policía incautó sus inéditos manuscritos de dos obras: De la práctica y De la verdad, en las que el marxismo se transformaba en filosofía política militante, la filosofía de la praxis. De ahí que Dialéctica de lo concreto (1963) resultara siendo un texto entrelazador del materialismo con la fenomenología de Lukács y Marcuse.
Hoy me resulta verdaderamente esclarecedor que al filósofo vivo que más duramente criticara Kosík fuera a Heidegger. Pues en los oídos de Heidegger la praxis sonaba una mera-actividad
, y por lo tanto algo peligrosamente manipulador. Resultaba así despreciable un pensamiento sobre la cotidianidad de la gente del común. Pues para Heidegger era en la idea misma de vida cotidiana donde se producía y reproducía el olvido del ser
. ¡Hoy, en el año 2018, tenemos una larga noticia sobre las densas cargas de idealismo y sobre el indiscreto
fascismo que permea su libro clave: Ser y tiempo!
III. De la necesidad de arriesgarse a pensar con la propia cabeza
Aunque yo trabajaba en Bruselas, residía en Lovaina. Y terminados los dos años de cursos exigidos por esa universidad, trasladé mi residencia a París, durante los años 1971-1972, con el objetivo de escribir la tesis a la vez que asistía a seminarios sobre temas cercanos a los míos. Mi director de tesis, Jean Ladrière, aceptó mi traslado con la condición de que cada dos meses le llevara lo que iba adelantando. Y fue él quien me puso en contacto con Paul Ricoeur, quien en el año 70 nos había dictado en Lovaina un seminario sobre Tiempo y Relato
. Al final de ese seminario debíamos presentar un texto, y el mío versó sobre el relato
que haba escrito el filósofo checo Karel Kosík acerca de lo que se tenía por Historia tras el telón de acero
tejido en la Rusia soviética.
Una vez en París, dedique los años 1971-1972, de tiempo completo, a hacer-la-tesis, lo cual exigía no solo leer y escribir, sino, sobre todo, ponerse a pensar. Solo ese verbo enuncia la diferencia de la tesis-que-se-hace con el pensamiento que se rumia y elabora, dos verbos que re-ubican las ideas en un proyecto personal. Un proyecto que me permitió entramar la experiencia con la inmensa cantidad de lo que se lee y se escribe. Y ello hasta que la escritura adquiera el ritmo del pensar. Un pensar que va andando al entretejer lecturas de muy diversas procedencias, andaduras y finalidades. Los varios seminarios y ciclos de conferencias a los que asistí en París se me convirtieron en una especie de espacio en el que no solo se podía oír, sino también ensayar. La exigencia de escribir textos para presentar los en los seminarios se fueron trans-formando en las primera figuras y escrituras de esta tesis.
Y miren por dónde mi tesis fue el ensayo de lo que más tarde se llamaría mapa nocturno, que fue el nombre puesto por las dos amigas que más arriesgaron en mi primera aventura intelectual al mediar los años ochenta. En el libro que recogió los textos presentados en el seminario que llevó ese nombre yo escribí que lo que buscaba era un mapa para indagar no otras cosas sino la dominación, la producción y el trabajo pero desde su otro lado: el de las brechas, el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga, sino para el reconocimiento de la situación desde las mediaciones y los sujetos
(Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona: Gustavo Gili, 1987, 229). Era un nombre para el difícil encuentro entre los estudios de comunicación –reducidos con demasiada frecuencia al mero análisis de los medios– desconociendo la investigación de las mediaciones. Bajo otras palabras, ese concepto estuvo ya bien presente en mi tesis de doctorado, y que más tarde resumí así: Comprender la comunicación implica investigar no solo las tretas del dominador sino también aquello que en el dominado trabaja a favor del dominador, la complicidad de su parte y la seducción entre ambos. La juntura de las ideas de Antonio Gramsci con las de Paulo Freire fue lo que me permitió pensar la comunicación a la vez como proceso social y como campo de la batalla cultural
(Martin-Barbero, 1997, p. 202).
Lo que aquí llega trae las huellas de un largo recorrido. Venía yo de la filosofía y, por los caminos del lenguaje, me topé con la aventura de la comunicación. Y de la heideggeriana morada del ser di así con mis huesos en la choza-favela de los hombres, construida en barro y cañas pero con radiotransistores y antenas de televisión. Desde entonces trabajo aquí, en el campo de la massmediación, de sus dispositivos de producción y sus rituales de consumo, sus aparatajes tecnológicos y sus puestas en espectáculo, sus códigos de montaje y reconocimiento.
JESUS MARTÍN BARBERO
23 de enero de 2018
Introducción
La liberación, acontecimiento y estructura
La pregunta que busca su lenguaje
Pensar el acontecimiento es intentar pensar la paradoja. Mientas las ciencias del hombre se quieren puro sistema formal –modelo de sistema sin sujeto–, mientras la nueva episteme opone su sarcasmo a quienes quieren aun hablar del hombre, de su reino o de su liberación
,¹ mientras los nuevos positivistas de manos limpias afirman que no entienden la significación de frases como opresión de un pueblo
o lucha de clases
, millones de hombres en América Latina comienzan a tomar conciencia de lo que les impide ser sujetos
de su historia e inician la lucha para liberarse de una opresión secular y asfixiante. Mientras el estructuralismo rechaza el acontecimiento fuera de la ciencia y el historicismo genético lo asimila como elemento desintegrándolo, en América Latina se vive, se lucha y se muere al pie del acontecimiento: cambio, gesto, decisión, revolución, ruptura y comienzo. Frente a la pretendida neutralidad de la ciencia, frente a la serenidad y el distanciamiento requerido por el pensar filosófico América Latina opone la imposibilidad de la neutralidad, la pasión indignada –meter toda mi sangre en mis ideas
,² decía Mariátegui– y la necesidad fundamental de pensar a los hombres, sus penas y sus esperanzas desde dentro.
¿Significaría todo ello que América Latina es impensable con las categorías modernas
de pensamiento? ¡Sí!, en la medida en que esas categorías no hacen sino reflejar un mundo bien concreto, el mundo desarrollado
, un mundo cuya ciencia y cuya técnica solo han sido posibles por cuanto que existía ese otro mundo sin ciencias y sin técnicas, atrasado, subdesarrollado, oprimido, dependiente. Los latinoamericanos también creyeron en el desarrollo
, en la eficacia neutral y milagrosa de las ciencias, de los análisis puramente económicos, y miraban hacia los países ricos como meta y modelo, y copiaban sus modos de pensar y vivir, y se pensaban a sí mismos con esquemas importados, recientes, modernísimos. Hasta que descubrieron una simple ecuación matemática: que el desarrollo de unos engendraba el subdesarrollo de otros, que la riqueza de unos no era sino el precio de su propia miseria, que la libertad de unos hombres era el costo de la esclavitud de otros.
Entonces se rasgó la máscara, se acabó la comedia que hacía creer a millones de hombres que su liberación debía venir de fuera, que su problema fundamental era un problema de producción
, de estructuras técnicas de producción. Y descubrieron la mentira de las ayudas y los planes y las alianzas. Descubrieron que ellos eran pobres porque sus tierras eran ricas, que tener minas de oro o inmensos cafetales era una especie de fatalidad que los condenaba a depender en todo lo demás –cada región se identificó con lo que producía y cada producto se convirtió en una vocación y en un destino
³ –, que su producción era diseñada desde fuera y hacia fuera, que su desarrollo lo único que desarrollaba era la desigualdad.
A partir de ese momento, a partir de esa toma de conciencia, se hizo imposible el lenguaje del desarrollo y comenzó a gestarse el lenguaje de la liberación
. Y con él, todo un cambio de óptica y de perspectiva: de la reforma a la revolución, de la evolución a la ruptura, de la parcelación a la globalización y la totalidad. Y frente al peso oscuro y aplastante de las estructuras
comenzaron a alzarse los acontecimientos
y las decisiones. Un puñado de hombres en la sierra doblegaban la historia, la rebelión estudiantil exasperaba al poder, la huelga sostenida de una aldea campesina desafiaba los planes económicos. Era un otro lenguaje para ese mundo otro. Y en ese mundo otro los filósofos tuvieron que bajar de su mundo de ideas al mundo de los hombres y perdieron el asco a las cifras, a lo cotidiano, a lo cuantitativo al descubrir que cuando la cantidad son millones de niños que mueren de hambre física, de millones de hombres condenados a no llegar a los cuarenta años, viviendo en la miseria, el analfabetismo y la explotación brutal y descarada, entonces la cantidad deviene cualidad y las cifras son rostros, gritos, preguntas, la única pregunta verdadera. Una pregunta antigua, la más antigua y la más nueva