Você está na página 1de 87

E

STE LIVRO S O B R E O TALENTO QUE VOC SABE QUE POSSUI E QUER DIVIDIR COM A HUMANIDADE.

SOBRE PROJETOS H MUITO ACALENTADOS, SEJAM ELES ESCREVER UM LIVRO, COMEAR UMA OBRA SOCIAL OU UM NEGCIO. NO ENTANTO, O PRIMEIRO PASSO PARECE SEMPRE IMPOSSVEL. ENTRE VOC E SEU OBJETIVO, EXISTE UMA MONTANHA DE OBSTCULOS. E MESMO QUE NA MAIORIA DAS VEZES ELES SEJAM IMAGINRIOS, PARECEM, AQUI E AGORA, INTRANSPONVEIS. ASSIM COMO DE NADA VALE TODO O ESFORO DO MUNDO SEM TALENTO E UM POUCO DE SORTE, TALENTO E SORTE NO BASTAM PARA QUEM NO SE ESFORA. STEVEN PRESSFIELD ENSINA o LEITOR A BUSCAR SUAS
MUSAS ONDE ESTO ESCONDIDAS, E A CHAMAR OS ANJOS DE MANEIRA QUE ELES RESPONDAM. LEIA A GUERRA

A GUERRA

DA ARTE
SUPERE OS BLOQUEIOS

E VENA SUAS
BATALHAS I N T E R I O R E S

DE C R I A T I V I D A D E

DA ARTE COMO O PRIMEIRO PASSO PARA UMA VIDA DIFERENTE, NA QUAL VOC TOMA A ATITUDE.

STEVEN P R E S S F I E L D

ISBN 8 5 - 0 0 - 0 1 5 3 4 - 9

Ediouro

Do O R I C I X A I . Tlie War oj Art C O P V K I G I I T 2002 B\ S T K V K N P K K S S K I K I . D C O P Y R I G H T DA T R A D U O E D I O U K O P U B L I C A C K S LTDA.

IRIO

C A P A K PHOJF.TO G R F I C O PRODUO KDITOK1AI. RF.VISO T I P O G R F I C A I v i A G K M DA CAPA

PIMENTA DESIGN J U L I A N A ROMEIRO GRATIA D O M I N G U E S KAZUTOMO KAWAI /PHOTONICA

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE S I N D I C A T O N A C I O N A L DOS E D I T O R E S DE L I V R O S , RJ

P938g

Pressield, Steven Guerra da arte / Steven Pressied ; traduo de Geni Hirata. - Rio de Janeiro : Ediouro, 2005 Traduo de: War of art ISBN 85-00-01534-9 1. Pressfield, Steven. 2. Criao (Literria, artstica, etc.). 3. Pensamento criativo. 4. Resistncia (Psicanlise). 5. Procrastinao. 6. Inibio. I. Ttulo.

TEXC1A

05-0650. 0 5 0 6 0 7 0 8

CDD 153.35 CDU 159.954.4 7 6 5 4 3 2

l
'4

l AR
Todos os direitos reservados E D I O U R O P U B L I C A E S LTDA. Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso Rio de Janeiro - RJ - CEP 21042-230 Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212/3882-8313

36
37 38
39

:> MEDO

NICA DIREO A RETA E1NAE

OS

40

SUMRIO

PREFACIO

n 15
17

O QUE EU FAO
O QUE EU SEI

V I D A NO-VIV1DA LIVRO UM

18

R e s i s t ri c i a Definindo o inimigo 23
OS M A I O R E S SUCESSOS DA R E S I S T N C I A A RESISTNCIA I N V I S V E L A RESISTNCIA INTERNA A RESISTNCIA INSIDIOSA 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 26

A R E S I S T N C I A l M PI. A C V KL A RESISTNCIA IMPESSOAL A RESISTNCIA INFALVEL A RESISTNCIA UNIVERSAL A RESISTNCIA N U N C A DORME

A RESISTNCIA JOGA PARA G A N H A R

A R E S I S T N C I A A L I M E N T A - S E DO M E D O

A R E S I S T N C I A A T U A EM li.VIA N I C A D I R E O A R E S I S T N C I A M A I S EORTE NA RETA F I N A ) , A RESISTNCIA RECRUTA ALIADOS RESISTNCIA E PROCRASTINAO 40 42

R E S I S T N C I A K P R O C R A S T I N A O . I>,VR"IT, DOIS RESISTNCIA E SEXO 44 45 46 47

43

L I V R O DOIS

RESISTNCIA E PROBLEMAS

C om b a l e n d o a R e s ist o ci a Tornando-se um profissional 75


PROFISSIONAIS E AMADORES UM P R O F I S S I O N A L 8o 81 83 84 78

RESISTNCIA E DRAMATIZAO RESISTNCIA E AIJTOMEDICAO RESISTNCIA E V1TIMIZACO 48

O D 1 A - A - D I A DE UM E S C R I T O R 49

R E S I S T N C I A E A ESCOLHA DE UM P A R C E I R O R E S I S T N C I A E ESTE L I V R O RESISTNCIA E INEELICIDADE jo 51 jj

C O M O SE S E N T I R UM P O R R E C O I T A D O TODOS NS J SOMOS P R O F I S S I O N A I S POR A M O R AO J O G O 88


9o 92

RESISTNCIA E FUNDAMENTALISMO RESISTNCIA E CRTICA 57

UM P R O F I S S I O N A L P A C I E N T E

UM P R O F I S S I O N A L B U S C A A O R D E M 58 UM P R O F I S S I O N A L DESMIST1F1CA

R E S I S T N C I A E FALTA DE C O N F I A N A EM SI RESISTNCIA E M E D O RESISTNCIA E AMOR 59 61 62

93 94 95

DIANTE DO MEDO, UM P R O F I S S I O N A L R E A C E UM P R O F I S S I O N A L NO A C E I T A D E S C U L P A S UM P R O F I S S I O N A L E N F R E N T A AS C O N D I E S COM QUE SE D E P A R A 65


96

R E S I S T N C I A E SER CMA E S T R E L A RESISTNCIA E ISOLAMENTO 63

R E S I S T N C I A E I S O L A M E N T O , P A R T E DOIS RESISTNCIA E CERA R E S I S T N C I A E APOIO 67 69 71

UM P R O F I S S I O N A L P R E P A R A D O UM P R O F I S S I O N A L NO SE E X I B E

97 98 99

UM P R O F I S S I O N A L D E D I C A - S E A D O M I N A R A T C N I C A UM P R O F I S S I O N A L NO HESITA EM PEDIR A J U D A 72 100

RESISTNCIA E R A C I O N A L I Z A O

R E S I S T N C I A E R A C I O N A L I Z A O , PAUTE DOIS A R E S I S T N C I A PODE SER V E N C I D A 73

UM P R O F I S S I O N A L SE D I S T A N C I A DE SEU I N S T R U M E N T O UM P R O F I S S I O N A L NO L E V A O F R A C A S S O (OU O SUCESSO) PARA O L A D O PESSOAL 102 104 106 109

101

UM P R O F I S S I O N A L SUPORTA A A D V E R S I D A D E UM P R O F I S S I O N A L HOMOLOGA A SI P R P R I O

UM P R O F I S S I O N A L R E C O N H E C E SUAS L I M I T A E S UM P R O F I S S I O N A L R E I N V E N T A A SI P R P R I O UM P R O F I S S I O N A L R E C O N H E C I D O POR OUTROS P R O F I S S I O N A I S VOC S/A 112 114. m no

UMA C R I A T U R A QUE NO DESISTE NENHUM MISTRIO 116

LIVRO TRS

PREFCIO de Robert McKee 119


122 124

Alm du R e s i s t n c i a

O reino superior
ANJOS NO ABSTRATO

ABORDANDO O MISTRIO I N V O C A N D O A Ml: S A 126

I N V O C A N D O A M U S A , PARTE DOIS T E S T A M E N T O DE UM V I S I O N R I O INVOCANDO A MUSA. HARTK TRS A M A G I A DE C O M E A R A MACIA DE C O N T I N U A R EARGO 140 143 146 149 135 137

129 131 133

VIDA E MORTE O ECO E O SEEF

E X P E R I M E N T A N D O O EU MEDO 151 153

O SEEF A U T N T I C O

T E R R I T R I O 1'ERSUS H I E R A R Q U I A A ORIENTAO HIERRQUICA O ARTISTA E A H I E R A R Q U I A i 56 158

155

A D E F I N I O DE UM E S C R E V 1 N H A D O R A ORIENTAO TERRITORIAL O ARTISTA E O TERRITRIO 162 164

,6o

A D I F E R E N A ENTRE T E R R I T R I O E H I E R A R Q U I A A VIRTUDE SUPREMA 168 169

166

OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO R E T R A T O DO A R T I S T A A V I D A DO ARTISTA AGRADECIMENTOS 171 172 173

Steven Pressfield escreveu A guerra da arte para mim. Certamente, tambm o escreveu para voc, mas sei que ele o fez expressamente para mim porque sou detentor de recordes olmpicos de procrastinao. Sou capaz de procrastinar o ato de pensar sobre meu problema de procrastinao. Sou capaz de procrastinar a iniciativa de lidar com meu problema de procrastinar o ato de pensar sobre meu problema de procrastinao. Assim, Pressfield, esse demnio, pediu-me para escrever o prefcio e estabeleceu um prazo de entrega, sabendo que, por mais que eu protelasse, por fim teria que me dar por vencido e fazer o trabalho. Em cima da hora, finalmente me debrucei sobre a tarefa e, enquanto folheava o Livro Um, "Definindo o inimigo", me vi refletindo, com ar de culpa, a cada pgina. Entretanto, o Livro Dois me deu uni plano de batalha; o Livro Trs, uma viso da vitria; e ao techar A guerra da arte. senti uma onda de calma positiva. Agora sei que posso vencer esta guerra. E se eu posso, voc tambm pode. No incio do Livro Um, Pressfield rotula de Resistncia o inimigo da criatividade um termo abrangente para o que Freud denominou "pulso de morte", aquela fora destrutiva que habita o mago da natureza humana e que aflora sempre que consideramos uma ao de longo prazo que pode fazer algo de realmente bom para ns ou para outrem. Em seguida, ele apresenta uma galeria das muitas manifestaes da

PREFCIO

Resistncia. Voc reconhecer cada uma delas, porque esta fora reside no ntimo de todos ns auto-sabotagem, autoengano, autocorrupo. Ns escritores a conhecemos por "bloqueio", uma paralisia cujos sintomas podem provocar um comportamento espantoso. H alguns anos, eu estava to bloqueado quanto o esgoto de Calcut, ento o que fiz? Resolvi experimentar todas as minhas roupas. Para mostrar at que ponto posso chegar, vesti cada camisa, cala, suter, palet e meia, separando-as em pilhas: primavera, vero, outono, inverno, Exrcito da Salvao. Em seguida, experimentei todas elas novamente, desta vez classificando-as em primavera informal, primavera formal, vero informal... Depois de dois dias assim, pensei que estava enlouquecendo. Quer saber como curar um bloqueio de escritor? No com uma visita ao psiquiatra, pois como Pressfield destaca, buscar '"apoio" a mais sedutora forma de Resistncia. No. a cura encontra-se no Livro Dois: "Tornando-se um profissional". Steven Pressfield a prpria definio de um profissional. Sei disso porque j perdi a conta do nmero de vezes que convidei o autor de The legend of Bagger Vance para uma partida de golfe e, embora tentado, ele recusou. Por qu? Porque estava trabalhando e, como qualquer escritor que j deu uma tacada sabe, o golfe uma forma particularmente virulenta de procrastnao. Em outras palavras, Resistncia. Steve concentra uma disciplina forjada em ao. Li Portes de fogo e Tempos de guerra, de Steve, de ponta a ponta enquanto viajava pela Europa. Veja bem, no sou um sujeito lacrimoso; eu no chorava com um livro desde The Red Pony, mas esses romances me emocionaram. Vi-me sentado em cafs, contendo as lgrimas por causa da coragem altrusta daqueles gregos que moldaram e salvaram a civilizao ocidental. Ao olhar sob sua prosa fluida e sentir a profundidade da pesquisa, do conhecimento da sociedade e da natureza

humana, dos detalhes vividamente imaginados da narrativa fui tomado de uma admirao reverente pela obra, por todo o trabalho que construiu as bases de suas fascinantes criaes E no estou sozinho nesta avaliao. Quando comprei os livros em Londres, contaram-me que os romances de Steve ao-ora so recomendados pelos professores de histria de Oxford, os quais dizem a seus alunos que, se quiserem conhecer a vida na Grcia clssica, leiam Pressfield. Como um artista alcana esse poder? No segundo livro, Pressfield expe a campanha do profissional, dia a dia, passo a passo: preparao, ordem, pacincia, perseverana, atitude diante do medo e do fracasso nada de desculpas, nada de tolices. E o melhor o brilhante insight de Steve de que, antes de tudo e sempre, o profissional deve se concentrar no perfeito domnio de seu ofcio. O Livro Trs, ''O reino superior", aborda a Inspirao, esse resultado sublime que viceja nos sulcos do profissional que coloca os arreios e ara os campos de sua arte. Nas palavras de Pressfield: "Quando diariamente nos sentamos e fazemos nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso redor... tornamo-nos um basto magnetizado que atrai limalhas de ferro. As idias vm. Os insights acumulam-se." A esse respeito, o efeito da Inspirao, Steve e eu concordamos plenamente. De fato, imagens e idias surpreendentes surgem como se sassem do nada. Na realidade, esses lampejos aparentemente espontneos so to formidveis que difcil acreditar que nosso insignificante eu os tenha criado. De onde, ento, vem nosso melhor material? sobre este ponto, entretanto, a causa da Inspirao, que temos vises diferentes. No Livro Um, Steve remonta as razes evolutivas da Resistncia aos genes. Concordo. A causa gentica. Essa fora negativa, esse sombrio antagonismo criatividade, est profundamente imbuda em nossa condio humana. Mas no Livro Trs, ele muda de direo e procura a

causa da Inspirao no na natureza humana, mas em uni "reino superior". Em seguida, com um fogo potico, expe sua crena em musas e anjos. A fonte mxima da criatividade, argumenta, divina. Muitos, talvez a maioria dos leitores, acharo o Livro Trs profundamente emocionante. Eu, por outro lado, acredito que a fonte da criatividade encontra-se no mesmo plano de realidade da Resistncia. Ela, tambm, gentica. Chama-se talento: o poder inato de descobrir a conexo oculta entre duas coisas imagens, idias, palavras que ningum nunca associou antes, criando para o mundo uma terceira obra, absolutamente nica. Como nosso QI, o talento uni dom de nossos ancestrais. Se tivermos sorte, ns o herdamos. Nos poucos e afortunados talentosos, a sombria dimenso de suas naturezas primeiro resiste ao trabalho que a criatividade impe, mas assim que se dedicam tarefa, seu lado talentoso comea a agir e os recompensa com feitos surpreendentes. Esses lampejos de genialidade criativa parecem surgir do nada pela razo bvia: vm do inconsciente. Em resumo, se a Musa existe, ela no sussurra aos ouvidos dos desprovidos de talento. Assim, embora Steve e eu possamos discordar quanto causa, concordamos quanto ao efeito: quando a inspirao toca o talento, produz verdade e beleza. E quando Steven Pressfield escrevia A guerra da arte, ela sem dvida tinha as mos sobre ele.

O QUE EU FAO

Eu me levanto, entro no chuveiro, tomo o caf da manh. Leio o jornal, escovo os dentes. Se tiver telefonemas a dar, telefono. Pego unia caneca de caf. Calo minhas botas da sorte que uso para trabalhar e amarro os cadaros da sorte que minha sobrinha Meredith me deu. Dirijo-me ao meu escritrio, ligo o computador. Meu moletom da sorte, de capuz, est dobrado sobre a cadeira, com o talism da sorte que comprei de uma cigana em Saintes Maries de Ia Mer pelo equivalente a apenas oito dlares, e minha etiqueta da sorte com o nome LARGO, que veio de um sonho que tive uma vez. Coloco tudo. Sobre o meu thesaurus est o canho da sorte do Castelo do Morro, Cuba, que meu amigo Bob Versandi me deu. Aponto-o na direo de minha cadeira, para que possa disparar inspirao em mim. Fao minha orao, que a "Invocao da Musa", da Odissia de Homero, traduo de T. E. Lawrence, Lawrence da Arbia, que meu querido parceiro Paul Rink me deu e que fica perto da prateleira com as abotoaduras que pertenceram ao meu pai e com meu fruto do carvalho, tambm um amuleto da sorte, do campo de batalha deTermpilas. So aproximadamente dez e meia agora. Sento-me e mergulho no trabalho. Quando comeo a cometer erros de digitao, sei que estou ficando cansado. Passaram-se cerca de quatro horas. Cheguei ao ponto em que as respostas do corpo e da mente vo se reduzindo. Encerro o dia de trabalho.

Fao uma cpia do que foi feito em um disquete e guardo-o no porta-luvas do meu caminho para o caso de haver um incndio e eu ter que sair correndo. Desligo o computador. So trs, trs e meia. Fecho o escritrio. Quantas pginas produzi? No me importa. Sero boas? Nem sequer penso nisso. Tudo que conta que cumpri minhas horas de trabalho e o fiz com toda a concentrao. Tudo que importa que, para este dia, para esta sesso de trabalho, eu superei a Resistncia.

O QUE EU SEI

H um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que os aspirantes a escritor no sabem, e o segredo o seguinte^_o_ difcil no escrever. O difcil sentar-se para escrever. (3 que n

A VIDA NO-VIVIDA

V I D A NO-VIVIDA

Uma noite, quando eu estava deitado, Ouvi papai conversando com mame. Ouvi papai dizer para deixar o garoto tocar o boogie-woome Porque isso est dentro dele e ele tem que colocar para fora * John Lee Hooker, letra da cano Booaie Chillen

A maioria de ns possui duas vidas. A vida que vivemos e a vida no-vivida que existe dentro de ns. Entre as duas. encontra-se a Resistncia. Voc j levou para casa uma esteira ergomtrica e deixou-a acumulando poeira no sto? J abandonou uma dieta, um curso de yoga, unia prtica de meditao? J se esquivou de um chamado para envolver-se numa prtica espiritual, para dedicar-se a uma vocao humanitria, para consagrar sua vida ao servio de outros? J quis ser me, mdico, advogado dos fracos e desamparados? Concorrer a um cargo pblico, tomar parte numa cruzada para salvar o planeta, fazer campanha pela paz mundial ou pela preservao do meio ambiente? Tarde da noite, j experimentou uma viso da pessoa que voc poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar, do ser realizado que voc deveria ser? Voc um escritor que no escreve, um pintor que no pinta, um empresrio que nunca se aventurou num empreendimento de risco? Ento voc sabe o que Resistncia.

A Resistncia a forca mais txica do planeta. fonte de mais infelicidade do que pobreza, doena e disfuno ertil. Ceder Resistncia deforma nosso esprito. Atrofia-nos e nos torna menores do que nascemos para ser. Se voc acredita em Deus (e eu acredito), deve considerar a Resistncia um mal, pois nos impede de alcanar a vida que Deus planejou para ns ao dotar cada ser humano de seu prprio e nico gnio criativo. A palavra gnio vem do latim genius. Os romanos usavam-na para designar um esprito interior, sagrado e inviolvel, que nos protege, guiando-nos para nossa vocao. Um escritor escreve com seu gnio; um artista pinta com o seu; todo aquele que cria o faz a partir deste centro sagrado. E a morada de nossa alma, o receptculo que abriga nosso ser potencial, o nosso farol, nossa estrela polar. Todo sol lana uma sombra e a sombra do gnio a Resistncia. Por mais forte que seja o chamado de nossa alma para a realizao, igualmente potentes so as foras da Resistncia reunidas contra ele. A Resistncia mais rpida do que o projtil de uma arma, mais poderosa do que uma locomotiva, mais difcil de renegar do que cocana. No estaremos sozinhos se formos dizimados pela Resistncia; milhes de mulheres e homens bons foram derrubados antes de ns. E o pior que nem ficamos sabendo o que nos atingiu. Eu nunca

* No original em ingls: "One night I was layin' down, / I heard Papa talkin' to Mama. / I heard Papa say, to let that boy boogewoogie. / 'Cause it f s in him and its sit to canie out." (N. do E.)

A VIDA NO-VIVIDA

soube. Dos 24 aos 32 anos, a Resistncia me jogou treze vezes da Costa Leste para a Oeste e novamente para a Leste e eu nem sequer sabia de sua existncia. Procurava o inimigo em toda parte e no conseguia v-lo bem diante de mim. Voc provavelmente j ouviu a histria: mulher fica sabendo que tem cncer, seis meses de vida. Em poucos dias, pede demisso do trabalho, retoma seu sonho de compor canes Tex-Mex que abandonou para cuidar da famlia (ou comea a estudar grego clssico ou muda-se para a cidade e dedica-se a cuidar de bebs com AIDS). Os amigos da mulher acham que ela enlouqueceu; ela mesma nunca se sentiu mais feliz. H um ps-escrito: o cncer da mulher comea a regredir. necessrio tudo isso? preciso encarar a morte para nos levantarmos e confrontarmos a Resistncia? E preciso que a Resistncia aleije e desfigure nossas vidas para despertarmos para a sua existncia? Quantos de ns se tornaram bbados e viciados, desenvolveram tumores e neuroses, sucumbiram a analgsicos, mexericos e uso compulsivo do telefone celular, simplesmente por no fazer aquilo que nossos coraes, nosso gnio interior, nos impele a fazer? A Resistncia nos derrota. Se amanh de manh, por algum passe de mgica, toda alma atordoada e ignorante acordasse com o poder de dar o primeiro passo para ir atrs de seus sonhos, todo psiquiatra na lista telefnica fecharia as portas do consultrio. As prises se esvaziariam. As indstrias de bebidas alcolicas e de cigarro iriam falncia, assim como os negcios de comida pronta de m qualidade, de cirurgia cosmtica e de programas de entretenimento "instrutivos" na TV, sem mencionar indstrias farmacuticas, hospitais e a profisso mdica de alto a baixo. Os maus-tratos domsticos se extinguiriam, assim como o vcio, a obesidade, enxaquecas, fria no trnsito e caspa. Olhe no fundo do seu corao. A menos que eu seja louco, neste mesmo instante uma vozinha fraca est sussurrando, dizendo-lhe, como j fez milhares de vezes, qual a

vocao que sua e apenas sua. Voc sabe. Ningum tem que lhe dizer. E a menos que eu seja louco, voc no est mais perto de tomar uma atitude em relao a ela do que estava ontem ou estar amanh. Acha que a Resistncia no real? A Resistncia o matar. Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua herana, setecentos kronen, e mudou-se para Viena para viver e estudar. Inscreveu-se na Academia de Belas-Artes e posteriormente na Faculdade de Arquitetura. J viu algum quadro dele? Eu tambm no. A Resistncia o derrotou. Pode achar que exagero, mas vou dizer mesmo assim: foi mais fcil para Hitler deflagrar a 2a Guerra Mundial do que encarar uma tela em branco.

RESISTNCIA Definindo o inimigo

RESISTNCIA

OS M A I O R E S SUCESSOS DA R E S I S T N C I A

9.

O empreendimento de qualquer iniciativa ou esforo cujo objetivo seja ajudar os outros. Qualquer ato que implique comprometimento do corao. A deciso de se casar, de ter uni filho, de aplainar algum trecho particularmente pedregoso de um relacionamento. A adoo de uma atitude de princpios diante da adversidade.

10.

ir. A seguir, uma lista, em nenhuma ordem especial, daquelas atividades que mais comumente evocam Resistncia: 1. A busca de qualquer vocao em literatura, pintura, msica, cinema, dana ou qualquer outra arte criativa, mesmo que marginal ou no-convencional. O lanamento de qualquer empresa ou empreendimento, para fins lucrativos ou outros. Qualquer dieta ou regime de sade. Qualquer programa de crescimento espiritual. Qualquer atividade cujo objetivo seja um abdmem mais firme. Qualquer curso ou programa destinado a superar um vcio ou hbito prejudicial sade. Educao de qualquer espcie. Qualquer ato de coragem tica, moral ou poltica, inclusive a deciso de mudar para melhor algum padro perverso de pensamento ou conduta em ns mesmos.

Em outras palavras, qualquer ato que rejeite a gratificao imediata em favor do crescimento, da sade ou da integridade de longo prazo. Ou, expresso de outra forma, qualquer ato que se origine de nossa natureza superior e no inferior. Qualquer um desses evocar Resistncia. E agora, quais so as caractersticas da Resistncia?

2.

3. 4. 5.

6.

j. 8.

A RESISTNCIA E INVISVEL

A RESISTNCIA INTERNA

A Resistncia no pode ser vista, tocada, percebida atravs do olfato ou ouvida. Mas pode ser sentida. Ns a experimentamos como um campo energtico irradiando-se de um trabalho potencial. uma fora de repulso. negativa. Seu objetivo nos afastar, distrair, nos impedir de fazer nosso trabalho.

A Resistncia parece vir do exterior. Ns a localizamos em cnjuges, empregos, chefes e crianas. "Adversrios perifricos", como Pat Riley costumava dizer quando era tcnico do Los Angeles Lakers. A Resistncia no um adversrio perifrico. A Resistncia surge em nosso interior. Tem gerao prpria e perpetua-se por si mesma. A Resistncia o inimigo interno.

A RESISTNCIA INSIDIOSA

A . R E S I S T N C I A [: l MP LA C V F]

A Resistncia lhe dir qualquer coisa para impedi-lo de tazer seu trabalho. Cometer perjrio, inventar, falsificar; seduzir, intimidar, adular. A Resistncia multiforme. Assumir qualquer forma necessria para engan-lo. Argumentar com voc como um advogado ou enfiar uma nove milmetros no seu rosto como um assaltante a mo armada. A Resistncia desprovida de conscincia. Prometer o que for preciso para conseguir o que quer e o trair assim que voc lhe virar as costas. Se voc acreditar na Resistncia, merece o que vier a lhe acontecer. A Resistncia est sempre mentindo e enganando.

A Resistncia como o Alien, o Exterminador do Futuro ou o animal do filme Tubaro. No possvel cham-la razo. No compreende nada alm da forca. uma mquina de destruio, programada de fbrica com um objetivo nico: impedir-nos de realizar nosso trabalho. A Resistncia implacvel, inflexvel, incansvel. Reduza-a a uma nica clula e esta clula continuar a atacar. Esta a natureza da Resistncia. tudo que ela conhece.

A R E S I S T N C I A IMPESSOAL

A RESISTNCIA INFALVEL

A Resistncia no est interessada em atac-lo pessoalmente. No sabe quem voc e no se importa. A Resistncia uma fora da natureza. Ela age objetivamente. Embora parea mal-intencionada, a Resistncia na verdade age com a indiferena da chuva e transita pelos cus de acordo com as mesmas leis das estrelas. Devemos nos lembrar disso quando arregimentarmos nossas foras contra a Resistncia.

Como uma agulha magnetizada flutuando em uma superfcie de leo, a Resistncia sempre apontar para o Norte o Norte significando aquela vocao ou ao que ela quer nos impedir de realizar. Podemos usar esse fator como uma bssola. Podemos navegar usando a Resistncia, deixando que ela nos guie para aquela vocao ou ao que devemos seguir antes de qualquer outra. Princpio bsico: quanto mais importante uma vocao ou ao for para a evoluo de nossa alma, mais Resistncia sentiremos em persegui-la.

A RESISTNCIA K U N I V E R S A L

RKSISTfilVClA N U N C A DORME

Estaremos enganados se pensarmos que somos os nicos a lutar contra a Resistncia. Tudo que tem corpo sofre Resistncia.

Henry Fonda continuava a vomitar antes de cada apresentao no palco, mesmo quando j tinha 75 anos. Em outras palavras, o medo no nos abandona. O guerreiro_eoartista vivem pelo mesmo cdigo de necessidade, que dita que a batalha tem que ser travada a cada novo dia.

A RESISTNCIA JOGA PARA GANHAR

A RESISTNCIA A U M E N T A - S E DO MEDO

O objetivo da Resistncia no ferir ou aleijar. Sua inteno matar. Seu alvo o epicentro de nosso ser: nosso gnio criativo, nossa alma, o dom nico e inestimvel com que fomos trazidos ao mundo para dar e que ningum mais possui. A Resistncia joga para valer. Ao combat-la, travamos uma

A Resistncia no tem fora prpria. Cada gota de sua seiva vem de ns. Ns lhe damos fora com o nosso medo. Domine esse medo e vencer a Resistncia.

A R E S I S T N C I A ATUA E M UMA N I C A D I R E O

A R E S I S T N C I A E M A I S FORTE NA RETA F I N A L

A Resistncia obstrui a ao apenas de uma esfera inferior para uma esfera superior. Ela se manifesta quando buscamos seguir uma vocao nas artes, iniciar um empreendimento inovador ou evoluir para um patamar moral, tico ou espiritual mais alto. Portanto, se voc estiver em Calcut trabalhando para a Fundao Madre Teresa e estiver pensando em ir embora para iniciar uma carreira em telemarketing... relaxe. A Resistncia lhe dar um salvo-conduto.

O heri grego Odisseu quase chegou em casa anos antes de seu verdadeiro retorno ao lar. A ilha de taca j estava vista, suficientemente perto para que os marinheiros pudessem ver a fumaa dos foges de suas casas no litoral. Odisseu estava to certo de que j estava a salvo, que se deitou para tirar um cochilo. Foi ento que seus homens, acreditando haver ouro em uma sacola de couro que havia entre os pertences de seu comandante, apossaram-se dela e a abriram. A sacola continha os Ventos adversos, que o deus olo prendera para Odisseu quando o navegador se aproximara anteriormente de sua abenoada ilha. Os ventos irromperam da sacola, livres, com um grande estrondo, arremessando os navios de Odisseu de volta, atravs de cada lgua de oceano que j haviam atravessado com tanta diticuldade, e fazendo-o suportar novas provaes e sofrimentos, at finalmente, sozinho, retornar ao lar para sempre. O perigo maior quando a linha de chegada est vista. Nesse ponto, a Resistncia sabe que estamos prestes a venc-la. Ela acende a luz vermelha. Ela organiza um ltimo ataque e nos golpeia com todas as foras. O profissional deve estar alerta para esse contra-ataque. Cuidado na reta final. No abra a sacola dos ventos.

RESISTNCIA

A RESISTNCIA RECRUTA AEIADOS

no pode voltar para puxar seu colega que ficou preso pelas calas no arame farpado. O melhor que pode fazer por esse amigo (e ele prprio lhe dir isso, se for realmente seu amigo) pular o muro e seguir em frente. A melhor e nica coisa que um artista pode fazer por outro servir de exemplo e de inspirao. Agora, consideremos o prximo aspecto da Resistncia: os sintomas.

Por definio, Resistncia auto-sabotagem. Mas existe um perigo paralelo contra o qual tambm preciso se precaver: a sabotagem cometida por outros. Quando uni escritor comea a superar sua Resistncia em outras palavras, quando comea realmente a escrever ele pode verificar que as pessoas prximas comeam a agir de modo estranho. Podem se tornar amuadas ou mal-humoradas, podem adoecer, podem acusar o novo escritor de "estar mudado", de "no ser mais quem era". Quanto mais prximas essas pessoas forem do escritor iniciante, de forma mais bizarra iro agir e mais emoo colocaro por trs de seus atos. Esto tentando sabot-lo. A razo que essas pessoas esto, conscientemente ou no, lutando contra sua prpria Resistncia. O sucesso do recm-revelado escritor torna-se uma censura a elas. Se ele consegue vencer esses demnios, por que elas no? Em geral, amigos prximos ou casais, at mesmo famlias inteiras, deixam-se levar em tcitos acordos pelos quais cada indivduo compromete-se (inconscientemente) a se manter atolado no mesmo lamaal em que ele e seus colegas passaram a se sentir to confortveis. A mais alta traio que um caranguejo pode cometer saltar para a borda do balde. O artista deve ser implacvel, no s consigo mesmo, mas tambm com os outros. Uma vez vencida a Resistncia,

RESISTNCIA E PROCRASTINAO

RESISTNCIA E PROCRASTINAO
PAUTE D O I S

A procrastinao a manifestao mais comum de Resistncia porque a mais fcil de racionalizar. No dizemos a ns mesmos: "Nunca vou compor minha sinfonia." Ao invs disso, dizemos: ''Vou compor minha sinfonia; s que vou comear amanh."

O aspecto mais pernicioso da procrastinao que pode se transformar num hbito. Ns no adiamos nossas vidas hoje; ns as adiamos at nosso leito de morte. Nunca se esquea: neste exato instante, podemos mudar nossas vidas. Nunca houve um momento, nem nunca haver, em que no tenhamos o poder de alterar nosso destino. Neste mesmo segundo, podemos virar a mesa sobre a Resistncia. Neste mesmo segundo, podemos nos sentar e fazer nosso trabalho.

R E S I S T N C I A E SEXO

R E S I S T N C I A E PROBLEMAS

As vezes, a Resistncia assume a orma de sexo ou de uma preocupao obsessiva com sexo. Por que sexo? Porque o sexo proporciona urna gratificao forte e imediata. Quando algum dorme conosco, sentimo-nos sancionados e aprovados, at mesmo amados. A Resistncia diverte-se com isso. Sabe que nos distraiu com um suborno fcil e barato e nos impediu de fazer nosso trabalho. Obviamente, nem todo sexo uma manifestao de Resistncia. Em minha experincia, voc pode saber pela intensidade do sentimento de vazio que sente depois. Quanto mais vazio voc se sente, mais certeza pode ter de que sua verdadeira motivao no foi amor, nem mesmo luxria, mas Resistncia. No preciso dizer que este princpio se aplica a drogas, compras compulsivas, masturbao, TV, bisbilhotice, lcool e consumo de todo produto que contm gordura, acar, sal ou chocolate.

Ns nos metemos em confuso porque um meio fcil de chamar ateno. Os problemas so uma forma canhestra de fama. mais fcil ser pego na cama com a mulher do diretor da faculdade do que terminar aquela dissertao sobre a metafsica da variedade de elementos incongruentes nos contos de Joseph Conrad. A sade precria uma forma de problema, assim como o alcoolismo, o vcio em drogas, a tendncia a se acidentar, todas as neuroses, inclusive o sexo compulsivo, e aquelas fraquezas aparentemente inofensivas como cimes, o jeito crnico de estar sempre atrasado e a estrondeante msica rap a todo volume em um Supra 95 de vidro fume. Qualquer coisa que chame ateno por meios indolores ou artificiais uma manifestao de Resistncia. A crueldade com outras pessoas uma forma de Resistncia, como a tolerncia passiva da crueldade dos outros. O artista em atividade no tolera confuso em sua vida porque sabe que os problemas o impedem de realizar seu trabalho. O artista ativo bane de seu mundo toda fonte de problemas. Ele domina sua necessidade de confuso e a transforma em trabalho.

RESISTNCIA E DRAMATIZAO

RESISTNCIA E AUTOMKD1CACO

Criar um melodrama em nossas vidas um sintoma de Resistncia. Para que investir anos de trabalho projetando uma interface de software quando voc pode obter a mesma ateno levando para casa um namorado com ficha na polcia? s vezes, famlias inteiras participam inconscientemente de uma cultura de dramatizao. As crianas enchem os tanques de combustvel, os adultos armam os estgios, toda a nave espacial salta de um episdio alarmante para outro. E a tripulao sabe como mant-la em movimento. Se o nvel de drama cai abaixo de um certo patamar, algum trata de agir para intensific-lo. O pai se embebeda, a me fica doente, Janie aparece na igreja com uma tatuagem dos Oakland Raiders. mais divertido do que um filme. E funciona: ningum realiza absolutamente nada. s vezes, penso na Resistncia como uma espcie de mal igual a Papai Noel, que vai de casa em casa, cuidando de tudo. Quando chega a uma casa viciada em fazer drama, suas bochechas vermelhas se iluminam e ele parte alegremente atrs de suas oito minsculas renas. Sabe que naquela casa nenhum trabalho ser realizado.

Voc regularmente ingere qualquer substncia, controlada ou no, cujo objetivo aliviar depresso, ansiedade, etc.? Ofereo-lhe a seguinte experincia: Certa vez, trabalhei como redator em uma grande agncia de publicidade de Nova York. Nosso chefe costumava nos dizer: invente uma doena. Crie uma doena, dizia, e poderemos vender a cura. Distrbio de Dficit de Ateno, Distrbio de Efeito Sazonal, Distrbio de Ansiedade Social. No so doenas, so tticas de marketing. No foram os mdicos que as descobriram, foram os publicitrios. Foram os departamentos de marketing. Foram as indstrias farmacuticas. A depresso e a ansiedade podem ser reais. Mas tambm podem ser formas de Resistncia. Quando nos entupimos de remdios para apagar o chamado de nossa alma, estamos sendo bons cidados e consumidores exemplares. Estamos fazendo exatamente o que os comerciais de TV e a cultura pop materialista nos induz a fazer pela lavagem cerebral a que somos submetidos desde o nascimento. Ao invs de aplicar o autoconhecimento, a autodisciplma, a gratificao protelada e o trabalho rduo, ns simplesmente consumimos um produto. Muitos pedestres foram mutilados ou mortos no cruzamento da Resistncia com o Comrcio.

RESISTNCIA E VTTIM1ZAO

R E S I S T N C I A E A ESCOLHA DE UM P A R C E I R O

Os mdicos estimam que setenta a oitenta por cento de suas atividades no esto relacionadas sade. As pessoas no esto doentes, esto fazendo drama. s vezes, a parte mais difcil do trabalho mdico manter uma expresso impassvel. Como Jerry Seinfeld observou a respeito dos seus vinte anos de encontros amorosos: " muito tempo fingindo-se fascinado.'' A aquisio de uma condio empresta significado existncia de uma pessoa. Uma doena, uma cruz a carregar... Algumas pessoas vo de condio em condio; curam uma e outra surge para ocupar seu lugar. A condio torna-se uma obra de arte em si mesma, uma verso espria do verdadeiro ato criativo que a vtima evita ao despender tantos cuidados em cultivar sua condio. Colocar-se na condio de vtima uma forma de agresso passiva. Busca alcanar gratificao no por intermdio do trabalho honesto, de uma contribuio feita a partir do amor, insoht ou experincia pessoal, mas da manipulao dos outros por meio da ameaa silenciosa (e nem to silenciosa). A vtima compele os outros a virem, em seu resgate ou a se comportarem da forma como deseja, mantendo-os refns da perspectiva de agravamento de sua prpria doena/colapso/ dissoluo mental, ou simplesmente ameaando tornar suas vidas to miserveis, que elas fazem o que a vtima deseja. Fazer-se de vtima a anttese de realizar o seu trabalho. No o faa. Se estiver agindo assim, pare agora.

As vezes, se no estivermos conscientes de nossa prpria Resistncia, escolheremos como parceiro uma pessoa que superou ou est conseguindo superar com sucesso a Resistncia. No sei bem por qu. Talvez seja mais fcil dotar nosso parceiro com o poder que na realidade possumos, mas que tememos usar. Talvez seja menos ameaador acreditar que nosso amado companheiro merece viver sua vida no vivida, enquanto ns no. Ou talvez queiramos usar nosso parceiro como modelo. Talvez acreditemos (ou queiramos acreditar) que parte da fora de nosso parceiro se transmitir para ns pela simples proximidade por tempo suficiente. assim que a Resistncia desfigura o amor. O cozido que prepara apetitoso, convidativo; Tennessee Williams podia transformar isso numa trilogia. Mas ser amor? Se formos o parceiro que apoia o trabalho do outro, no deveramos encarar nosso prprio fracasso de sair em busca de nossa vida no vivida, ao invs de pegar carona no sucesso de nosso cnjuge? E se formos o parceiro que recebe o apoio, no deveramos sair do brilho da adorao de nosso amado e encoraj-lo a deixar sua prpria luz brilhar?

R E S I S T N C I A E ESTE L I V R O

FELICIDADE

Quando comecei este livro, a Resistncia quase me venceu. Esta foi a forma que ela assumiu: disse-me (a voz em minha cabea) que eu era um escritor de fico, no de no-fico, e que no deveria estar expondo esses conceitos de Resistncia de maneira literal e aberta; em vez disso, deveria incorpor-los metaforicamente a um romance. um argumento muito sutil e convincente. A racionalizao que a Resistncia me apresentou era a de que eu deveria escrever, digamos, uma histria de guerra, na qual os princpios da Resistncia fossem expressados na forma do medo experimentado por um guerreiro. A Resistncia tambm me disse que eu no deveria procurar instruir ou me apresentar como um fornecedor de sabedoria; que isso era arrogante, egosta, talvez at mesmo imoral, e que por fim iria me causar danos. Isso me assustou. Fazia pleno sentido. O que finalmente me convenceu a seguir em frente foi simplesmente o fato de que me senti muito infeliz ao desistir do projeto. Comecei a desenvolver sintomas. To logo me sentei e comecei a trabalhar, senti-me bem outra vez.

Como a Resistncia se apresenta? Primeiro, na forma de infelicidade. Sentimo-nos muito mal. Um terrvel tormento permeia tudo. Estamos entediados. estamos inquietos. No conseguimos sentir prazer em nada. H um sentimento de culpa cuja origem no conseguimos identificar. Queremos voltar para a cama; queremos levantar e ir farrear. Sentimo-nos desprezados e desprezveis. Sentimonos desgostosos. Detestamos nossas vidas. Detestamos a ns mesmos. Sem trgua, a Resistncia avoluma-se a um grau insuportvel. Nesse ponto, surgem os vcios. Drogas, adultrio, navegao na Internet. Alm desse ponto, a Resistncia torna-se clnica. Depresso, agresso, disfuno. Em seguida, o verdadeiro crime e a atitodestruio fsica. Soa como a prpria vida, eu sei. Mas no . Resistncia. O que a torna enganadora que vivemos em uma cultura de consumo, que extremamente cnscia dessa infelicidade e que concentra toda a sua artilharia de perseguio do lucro na sua explorao. Vendendo-nos um produto, um remdio, uma distrao. John Lennon escreveu certa vez:
Bem, vocs se acham to espertos, To independentes e livres,

Mas, no que me diz respeito, No passam de malditos caipiras.'

RESISTNCIA E FUNDAMENTALISMO

Como artistas e profissionais, nossa obrigao realizar nossa prpria revoluo interna, urna insurreio particular no interior de nosso prprio crnio. Com esse levante, nos libertamos da tirania da cultura de consumo. Derrubamos a programao da propaganda, filmes, videogames, revistas, TV e MTV, pelos quais fomos hipnotizados desde o nascimento. Desligamo-nos da rede eltrica ao reconhecer que nunca curaremos nossa inquietao enquanto continuarmos a contribuir com nossa renda disponvel para os lucros da EmpuIhao S.A., mas somente ao realizarmos nosso trabalho.

No original em ingls,'"Well, vou thnk vou'r s dever / and classless and free / But you're ali fucking peasants / As far as I
can see." (N, do E.)

Tanto o artista quanto o fundamentalista defrontam-se com a mesma questo: o mistrio de sua existncia como indivduos. Cada qual faz as mesmas perguntas: Quem sou eu? Por que estou aqui? Qual o sentido da minha vida? Em estgios mais primitivos da evoluo, a humanidade no tinha que lidar com essas questes. Nos estgios de selvageria, barbarismo, cultura nmade, sociedade medieval, na tribo e no cl, a posio do indivduo era determinada pelos mandamentos da comunidade. Somente com o advento da modernidade (iniciada na Grcia antiga), com o nascimento da liberdade e da individualidade, que tais questes ascenderam ao primeiro plano. No so questes fceis. Quem sou eu? Por que estou aqui? No so fceis porque o ser humano no foi projetado para funcionar como um indivduo. Estamos unidos de forma tribal, condicionados a agir como parte de um grupo. Nossas psiques foram programadas por milhes de anos de evoluo do caador-coletor. Conhecemos o cl; sabemos como nos inserir no bando e na tribo. O que no sabemos como viver sozinhos. No sabemos ser indivduos livres. O artista e o fundamentalista surgem em sociedades em diferentes estgios de desenvolvimento. O artista o modelo avanado. Sua cultura possui afluncia, estabilidade, suficiente excesso de recursos para permitir o luxo do auto-exame.

RESISTNCIA

O artista assenta-se na liberdade. No a teme.Tem sorte. Nasceu no lugar certo. Possui autoconfiana e esperana no tuturo. Acredita no progresso e na evoluo. Sua f que a humanidade est progredindo, ainda que aos tropeos e de forma imperfeita, para um mundo melhor. O fundamentalista no compartilha dessa idia. A seu ver, a humanidade decaiu de um estado mais elevado. A verdade no est l fora, aguardando a revelao; j foi revelada. A palavra de Deus foi proferida e registrada por Seu profeta, seja ele Jesus, Maom ou Karl Marx. O fundamentalismo a filosofia dos fracos, dos conquistados, dos desajustados e dos desprovidos. O terreno propcio para a sua germinao a devastao da derrota militar ou poltica, como o fundamentalismo hebreu surgiu durante o domnio babilnico. como o fundamentalismo de cristos brancos apareceu no sul dos Estados Unidos durante a Reconstruo, como a noo de Raa Superior desenvolveu-se na Alemanha depois da l- Guerra Mundial. Nessas pocas de desespero, a raa conquistada teria desaparecido sem uma doutrina que restaurasse a esperana e o orgulho. O fundamentalismo islmico brota do mesmo cenrio de desespero e exerce a mesma enorme e poderosa atrao. O que exatamente esse desespero? o desespero da liberdade. A desarticulao e a emasculao experimentadas pelo indivduo que foi cortado das estruturas familiares e reconfortantes da tribo e do cl, da vila e da famlia. o estado da vida moderna. O fundamentalista (ou, mais precisamente, o sujeito atormentado que abraa o fundamentalismo) no consegue suportar a liberdade. No consegue encontrar seu caminho para o futuro, ento regride para o passado. Retorna, na imaginao, aos dias gloriosos de sua raa e procura reconstituir tanto eles como a si prprio sua luz mais pura e virtuosa. Volta ao bsico. Ao fundamental.

Fundamentalismo e arte so mutuamente excludentes No existe uma arte fundamentalista. Isso no significa que o fundamentalista no seja criativo. Mas exatamente, sua criatividade invertida. Ele cria destruio. At mesmo as estruturas que constri, suas escolas e redes de organizao, so dedicadas aniquilao, de seus inimigos e de si mesmo. Mas o fundamentalista reserva sua maior criatividade para a moldagem do Diabo, a imagem de seu inimigo, em oposio qual ele define e d sentido prpria vida. Como o artista, o fundamentalista experimenta a Resistncia. Experimenta-a como a tentao ao pecado. Para o fundamentalista, a Resistncia o chamado do Mal, procurando seduzi-lo e afast-lo da virtude. O fundamentalista consume-se com Sat. a quem ama como ama a morte. Ser coincidncia que os homens-bomba do World Trade Center freqentavam clubes de strip-tease durante seu treinamento ou que concebessem sua recompensa como um esquadro de noivas virgens e a licena de violent-las nos caldeires de luxria do cu? O fundamentalista odeia e teme as mulheres porque as v como receptculos de Sat, mulheres tentadoras como Dalila, que seduziu Sanso e o privou de sua fora. Para combater o chamado do pecado, isto , a Resistncia, o fundamentalista mergulha na ao ou no estudo de textos sagrados. Entrega-se completamente a eles, semelhana do artista no processo de criao. A diferena que, enquanto um olha para a frente, esperando criar um mundo melhor, o outro olha para trs, buscando retornar a um mundo mais puro do qual ele e todos os demais caram. O humanista acredita que a humanidade, enquanto indivduos, chamada a cooperar com Deus na criao do mundo. Por isso valoriza tanto a vida. Em sua viso, as coisas realmente progridem, a vida realmente evolui; cada indivduo tem capacidade, ao menos em potencial, de contribuir para o progresso desta causa. O fundamentalista no pode conceber

isso. Em sua sociedade, a dissidncia no apenas crime, mas apostasia; heresia, transgresso contra o prprio Deus. Quando o fundamentalismo vence, o mundo entra numa idade de trevas. Ainda assim, no posso condenar quem se sente atrado por essa filosofia. Penso em minha prpria jornada interior, as vantagens que tive de educao, abudncia, apoio familiar, sade e a sorte incontestvel de ter nascido nos Estados Unidos, e ainda assim aprendi a existir como indivduo autnomo, se realmente o fiz, apenas por um fio e a um custo que detestaria ter que calcular. Talvez a humanidade no esteja preparada para a liberdade. O ar de liberdade pode ser rarefeto demais para a nossa respirao. Certamente, eu no estaria escrevendo este livro, sobre este assunto, se viver com liberdade fosse fcil. O paradoxo parece ser, corno>Sc>rate^demcmstrojaJimuito tempo,, que o indivduo realmente livre somente o at o ponto de sju__prprio_^jitgBQffl!B.io^ Enquanto que aqueles que no governam a si mesmos esto condenados a encontrar senhores que os governem.

R E S I S T N C I A E CRTICA

Se voc se vir criticando outras pessoas, provavelmente estar agindo assim por Resistncia. Quando vemos os outros comeando a viver suas vidas autnticas, ficamos loucos se no estivermos vivendo a nossa prpria vida real. Os indivduos que se sentem realizados em suas prprias vidas quase nunca criticam os outros. Quando falam, para oferecer encorajamento. Observe-se. De todas as manifestaes de Resistncia, a maioria causa danos apenas a ns mesmos. A crtica e a crueldade ferem a outros tambm.

R E S I S T N C I A E FALTA DE C O N F I A N A EM SI

RESISTNCIA E MEDO

A talta de confiana eni si mesmo pode ser uma aliada. Ela serve como indicador de aspirao. Reflete amor. amor por algo que sonhamos fazer, e desejo, desejo de realiz-lo. Se voc flagrar-se perguntando a si prprio (e a seus amigos) "Serei realmente um escritor? Serei realmente um artista?", bem provvel que voc seja. O falso inovador extremamente autoconiante. O verdadeiro morre de medo.

Voc est paralisado de medo? E um bom sinal. O medo bom. Como a falta de confiana em si prprio, o medo um indicador. O medo nos diz o que devemos fazer. Lembre-se de nosso princpio bsico: quanto mais medo tivermos de uma tarefa ou vocao, mais certeza podemos ter de que devemos realiz-la. A Resistncia experimentada na forma de medo; o grau de medo igual fora da Resistncia. Portanto, quanto mais medo sentirmos sobre um determinado empreendimento, mais certos podemos estar de que o empreendimento importante para ns e para o crescimento de nosso esprito. E por isso que sentimos tanta Resistncia. Se no significasse nada para ns, no haveria nenhuma Resistncia. Voc j viu o programa Inside the Actors Studio? O entrevistador, James Lpton, invariavelmente pergunta a seus convidados:''Que fatores o levam a decidir aceitar um determinado papel?" O ator sempre responde: "O medo que eu tenho dele." O profissional enfrenta o projeto que representa um desafio para ele. Assume a tarefa que o levar por mares nunca antes navegados, que o compelir a explorar partes inconscientes de si mesmo. Ele tem medo? Sem dvida. Ele est petrificado.

(Inversamente, o profissional recusa papis que j fez. J no os teme. Para que desperdiar tempo?) Portanto, se voc estiver paralisado de medo, isto um bom sinal. Mostra-lhe o que deve fazer.

RESISTNCIA E AMOR

A Resistncia diretamente proporcional ao amor. Se estiver sentindo uma Resistncia macia, a boa nova que isso significa que a tambm h muito amor. Se voc no amasse o projeto que o est apavorando, no sentiria nada. O contrrio de amor no dio; indiferena. Quanto mais Resistncia voc sentir, mais importante a arte/projeto/empreendimento para voc e mais gratificao sentir quando finalmente a realizar.

R E S I S T N C I A E SER UMA ESTRELA

RESISTNCIA E ISOLAMENTO

Fantasias de grandeza so um sintonia de Resistncia. So o sinal de um amador. O profissional j aprendeu que o sucesso, como a felicidade, advm como um subproduto do trabalho. O profissional concentra-se no trabalho e permite que as recompensas venham ou no. como quiserem.

s vezes, deixamos de nos lanar em um empreendimento porque temos medo de ficar sozinhos. Sentimo-nos confortveis com a tribo ao nosso redor; deixa-nos nervosos partir para a floresta sozinhos. Eis o truque: nunca estamos sozinhos. Assim que nos afastamos 3o~cfertrd~fc>gueira do acanipiHenTOTrissa Musa posarf nc^s^ojombT^om gem infalivelmente eyoca aquela parte mais prounda:Te"nosso-seLjije_nos apoia e nos ampara. ~.....~ ...... ^ Vocs j viram ntevistas~co-m o jovem John Lennon ou Bob Dylan, quando o reprter tenta lhes fazer perguntas de ordem pessoal? Os rapazes evitam essas perguntas com um sarcasmo desencorajados Por qu? Porque Lennon e Dylan sabem que a parte deles que compe as canes no so "eles", nem aquele eu pessoal que exerce um fascnio to excepcional sobre seus estpidos entrevistadores. Lennon e Dylan tambm sabem que a parte de si mesmos que compe sagrada demais, preciosa demais, frgil demais para ser transformada em bits sonoros para deleite de alguns pretensos idolatras (que esto, eles mesmos, enredados em sua prpria Resistncia). Assim, eles zombam deles e se enfurecem. um lugar-comum entre artistas e crianas brincando que eles no tm conscincia de tempo ou solido quando esto perseguindo sua viso. As horas voam. Tanto a escultora

quanto o menino travesso em cima da rvore arregalam os olhos, piscando, quando a me chama: "Hora da janta!''

RESISTNCIA E ISOLAMENTO
PARTE D O I S

Os amigos s vezes perguntam: "No se sente isolado sentado sozinho o dia inteiro?" No comeo, parecia estranho ouvir-me responder "No". Depois, percebi que no estava sozinho; estava no livro; estava com meus personagens. Estava comigo mesmo. No s no me sinto sozinho com meus personagens, como eles so mais vividos e interessantes para mim do que as pessoas na minha vida real. Se voc pensar bem, no poderia ser diferente. Para que um livro (ou qualquer projeto ou empreendimento) prenda nossa ateno pelo tempo necessrio para se realizar, tem que estar ligado a alguma perplexidade ou paixo interna que seja de suprema importncia para ns. Esse problema torna-se o tema de nosso trabalho, mesmo que, no comeo, no possamos compreend-lo ou defini-lo. medida que os personagens despontam, cada qual infalivelmente incorpora um aspecto desse dilema, dessa perplexidade. Tais personagens podem no ser interessantes para mais ningum, mas so absolutamente fascinantes para ns. Eles so ns mesmos. Verses mais sensuais, mais inteligentes, mais mesquinhas de ns mesmos. E divertido estar em sua companhia porque eles se debatem com a mesma questo que nos anima. So nossas almas gmeas, nossos amantes, nossos melhores amigos. At mesmo os viles. Especialmente os viles.

Mesmo em um livro como este, que no possui nenhum personagem, no me sinto sozinho porque estou imaginando o leitor, que fantasio como um aspirante a artista muito parecido com meu prprio eu, mais novo e menos grisalho. A esse leitor espero transmitir um pouco de firmeza e inspirao, bem como aparelh-lo, precariamente, com alguma sabedoria adquirida com a experincia e alguns truques do ofcio.

RESISTNCIA E CURA

j esteve em Santa F? H uma subcultura de "cura" ali. A idia que existe algo de teraputico na atmosfera. Um lugar seguro para onde ir e se recompor. H outros lugares (ocorrem-me Santa Brbara e Ojai, na Califrnia), em geral habitados pela classe mdia-alta com mais tempo e dinheiro do que sabem como gastar, onde uma cultura de cura tambm prevalece. O conceito em todos esses ambientes parece ser que uma pessoa precisa completar essa cura antes de estar pronta para realizar sua obra. Essa forma de pensar (j est minha frente?) uma forma de Resistncia. O que pretendemos curar, alis? O atleta sabe que nunca chegar o dia em que ele acordar sem dores. Ele tem que aceitar a dor. Lembre-se, a parte de ns que acha que precisa de cura no a parte com a qual criamos; esta parte muito mais forte e profunda. A parte com a qual criamos no pode ser tocada por nada que nossos pais tenham feito ou que a sociedade tenha feito. Essa parte imaculada, impoluta; prova de som, prova d'gua e prova de bala. Na realidade, quanto mais problemas tivermos, melhor e mais rica essa parte se tornar. A parte que precisa de cura nossa vida pessoal. A vida pessoal nada tem a ver com trabalho. Alm disso, que maneira

melhor de curar do que encontrar nosso centro de autosoberania? No esse o objetivo da cura? H duas dcadas, fui parar em Nova York. ganhando vinte dlares por noite dirigindo um txi e fugindo o tempo todo do trabalho que deveria fazer. Certa noite, sozinho em meu apartamento sublocado a cento e dez dlares, cheguei ao fundo do poo em termos de ter me desviado para tantos canais estranhos, tantas vezes, que eu no conseguia racionalizar a questo por nem mais uma noite. Peguei minha antiga SmithCorona, temendo a experincia como algo sem sentido, sem propsito, intil, alm de ser a medida mais dolorosa que eu podia conceber. Durante duas horas, obriguei-me a ficar ali sentado, produzindo com grande esforo textos sem valor que arremessava imediatamente no lixo. Foi o suficiente. Guardei a mquina de escrever.Voltei cozinha. Na pia, amontoavamse dez dias de louas sujas. Por alguma razo, sentia tanta energia que resolvi lav-las. A gua morna transmitia uma sensao agradvel. O sabo e a esponja faziam seu trabalho. Uma pilha de pratos limpos comeou a se erguer no escorredor. Para minha surpresa, percebi que estava assobiando. Compreendi que havia virado uma pgina. Eu estava bem. Estaria bem dali em diante. Compreende? Eu no havia escrito nada de valor. Poderiam se passar anos at que eu o fizesse, se que chegaria a faz-lo. No importava. O que contava que eu havia, aps anos de fuga, realmente me sentado e feito meu trabalho. No me entenda mal. No tenho nada contra a verdadeira cura. Todos ns necessitamos dela. Mas no tem nada a ver com a realizao do nosso trabalho e pode ser um exerccio colossal em Resistncia. A Resistncia adora a "cura". A Resistncia sabe que, quanto mais energia psquica gastarmos remoendo as cansativas e aborrecidas injustias de nossa vida pessoal, menos tutano teremos para realizar nosso trabalho.

R E S I S T N C I A E APOIO

J participou de oficinas de trabalho? Alm de uma perda de tempo, so faculdades de Resistncia. Deveriam produzir PhDs em Resistncia. Que melhor maneira de evitar o trabalho do que ir a uma oficina de trabalho? Mas o que detesto mais ainda a palavra apoio, Buscar o apoio da famlia e dos amigos como reunir as pessoas em volta de seu leito de morte. bom, mas quando o navio parte, tudo que podem fazer ficar no porto acenando adeus. Qualquer apoio que obtenhamos de pessoas de carne e osso como dinheiro do Monoplio; no moeda legal naquela esfera onde temos que realizar nosso trabalho. Na verdade, quanto mais energia despendemos buscando o apoio de colegas e entes queridos, mais fracos nos tornamos e menos capazes de administrar nossa tarefa. Minha amiga Carol teve o seguinte sonho, em uma poca em que sua vida parecia estar saindo de controle: Ela era passageira em um nibus. Bruce Springsteen era o motorista. De repente, Springsteen freava, entregava as chaves a Carol e saltava do nibus. No sonho, Carol entrava em pnico. Como poderia dirigir aquele enorme Greyhound? A essa altura, todos os passageiros fitavam-na, espantados. Obviamente, ningum mais iria se apresentar e assumir a direo. Carol sentou-se ao volante. Para sua surpresa, verificou que conseguia dirigir o veculo.

Mais tarde, analisando o sonho, concluiu que Bruce Springsteen era o Chefe. O chefe de sua psique. O nibus era sua vida. O chefe estava dizendo a Carol que era hora de assumir a direo. Mais do que isso, o sonho, ao faz-la sentarse na cadeira do motorista e deixar que sentisse que podia controlar o veculo na estrada, estava fornecendo-lhe uma corrida simulada, para incutir-lhe a confiana de que ela realmente podia assumir o comando da prpria vida. Um sonho assim constitui um verdadeiro apoio. um cheque que voc pode descontar quando se sentar, sozinho, para fazer seu trabalho. P.S7: Quando seu Eu interior lhe proporcin^~um> sonho assim, no o comente. No dilua seu poder. O sonho para voc. entre voc e sua Musa. Cale-se e use-o. A nica exceo que voc pode compartilh-lo com outro companheiro de luta, se o ato de compartilhar ajudar ou ^encorajar esse companheiro em seus prprios esforos.

RESISTNCIA E RACIONALIZAO

A racionalizao o brao direito da Resistncia. Seu trabalho impedir que sintamos a vergonha que sentiramos se realmente admitssemos o quanto somos covardes por no realizarmos nosso trabalho.
MICHAEL

No destrua a racionalizao. Onde estaramos sem ela? No conheo ningum que consiga atravessar o dia sem duas ou trs "gordas" racionalizaes. So mais importantes do que sexo.
SAM

Ah, essa no! Nada mais importante do que sexo.


MICHAEL

Ah, ? J passou uma semana sem uma racionalizao?


Jeff Goldblum e Tom Berenger, em Os amigos de Alex, de Lawrence Kasdan

Mas a racionalizao tem seu prprio aliado. aquela parte de nossa psique que realmente acredita no que a racionalizao nos diz. Uma coisa mentir para ns mesmos. Outra acreditar na mentira.

RESISTNCIA E RACIONALIZAO
PARTE D O I S

A RESJSTNCJ \ PODE S E R V E N C I D A

Resistncia medo. Mas a Resistncia astuta demais para mostrar-se desta forma sem disfarces. Por qu? Porque se a Resistncia nos deixa ver claramente que nosso prprio medo est nos impedindo de realizar nosso trabalho, podemos nos sentir envergonhados. E a vergonha pode nos levar a agir diante do medo. A Resistncia no quer que faamos isso. Assim, ela apresenta a Racionalizao. Racionalizao , para a Resistncia, aquele assessor que cuida da boa imagem do chefe. a maneira usada pela Resistncia para esconder o porrete da coero s suas costas. Ao invs de nos mostrar nosso medo (que pode nos envergonhar e nos impelir a realizar nossa obra), a Resistncia nos apresenta uma srie de justificativas plausveis, racionais, para no fazermos nosso trabalho. O que particularmente insdioso a respeito das racionalizaes que a Resistncia nos apresenta que muitas delas so verdadeiras. So legtimas. Nossa mulher pode realmente estar no oitavo ms de gravidez; pode estar realmente precisando de nossa presena em casa. Nosso departamento pode realmente estar implantando uma reforma que consumir horas de nosso tempo. De fato, pode fazer sentido adiar o trmino de nossa dissertao, ao menos at o beb nascer. O que a Resistncia omite, claro, que tudo isso no significa nada.Tolstoy tinha treze filhos e escreveu Guerra e paz. Lance Armstrong teve cncer e j venceu o Tour de France quatro vezes.
l

Se a Resistncia no pudesse ser vencida, no haveria a Quinta Sinfonia, nem Romeu c Jiilieta, nem a ponte Golden Gate. Derrotar a Resistncia como dar luz. Parece absolutamente impossvel at voc se lembrar que as mulheres vm fazendo isso com muito sucesso, com ou sem apoio, h cinqenta milhes de anos.

COMBATENDO A RESISTNCIA

Tornando-se um profissional

COMBATENDO A RESISTNCIA

PROFISSIONAIS E A M A D O R E S

uma ocupao secundria, um "bico", diferente de sua atividade "real". O profissional ama tanto sua vocao que lhe dedica sua vida. Compromete-se integralmente. isso que quero dizer quando falo em tornar-se profissional. A Resistncia detesta que nos tornemos profissionais.

Os aspirantes a artistas derrotados pela Resistncia tm uma caracterstica em comum. Todos pensam como amadores. Ainda no se tornaram profissionais. O instante em que um artista se torna um profissional to memorvel quanto o nascimento de seu primeiro filho. De um golpe, tudo muda. Posso afirmar com toda certeza que a minha vida pode ser dividida em duas partes: antes e depois de me tornar um profissional. Para ser claro: quando digo profissional, no estou me referindo a mdicos e advogados, aqueles das profisses clssicas. Refiro-me ao Profissional como um ideal. O profissional em contraste com o amador. Considere as diferenas. O amador joga por diverso. O profissional joga para valer. Para o amador, o jogo seu passatempo. Para o profissional, sua vocao. O amador joga em tempo parcial. O profissional, em tempo integral. O amador um guerreiro de fim de semana. O profissional, durante os sete dias da semana. O radical latino da palavra amador significa "amar". A interpretao convencional que o amador segue sua vocao por amor, enquanto os profissionais o fazem por dinheiro. No da maneira como eu vejo. Na minha opinio, o amador no gosta suficientemente do jogo. Se gostasse, no o praticaria como

UM P R O F I S S I O N A L

O D I A - A - D I A DE UM ESCRITOR

Certa vez, algum perguntou a Somerset Maugham se ele escrevia segundo um horrio ou somente quando lhe vinha a inspirao. ''Escrevo apenas quando a inspirao me vem", respondeu. "Felizmente, ela vem toda manh s nove horas em ponto." Isso ser profissional. Em termos de Resistncia, Maugham dizia: "Eu desprezo a Resistncia; no deixo que ela me desconcentre; eu me sento e fao o meu trabalho." Maugham acreditava em outra verdade mais profunda: que ao realizar o mundano ato fsico de sentar-se e comear a trabalhar, ele colocava em movimento uma seqncia misteriosa, mas infalvel, de acontecimentos que produziam inspirao, como se a deusa houvesse sincronizado seu relgio com o dele. Ele sabia que se a incentivasse, ela viria.

Acordo com uma sensao angustiante de insatisfao. Logo sinto medo. Logo as pessoas que me cercam comeam a desaparecer. Eu interajo. Eu estou presente. Mas no estou. No estou pensando no trabalho. J atribu isso Musa. O que me preocupa a Resistncia. Snto-a em minhas entranhas. Atribuo-lhe um protundo respeito, porque sei que ela pode me derrotar em qualquer dia com a mesma facilidade com que um nico drinque pode derrotar um alcolatra. Ocupo-me das tarefas de rotina, da correspondncia, das obrigaes da vida diria. Novamente, estou ali, mas no de verdade. O relgio est correndo em minha mente; sei que posso me deixar levar pelos pequenos afazeres dirios durante algum tempo, mas tenho que suspend-los quando o alarme soar. Tenho profunda conscincia do Princpio de Prioridade, que determina (a) voc deve saber a diferena entre o que urgente e o que importante e (b) deve fazer o que importante primeiro. O importante o trabalho. Esse o jogo para o qual tenho que me preparar. Esse o campo no qual tenho que deixar tudo que possuo. Eu realmente acredito que meu trabalho essencial para a sobrevivncia do planeta? Claro que no. Mas to importante para mim quanto pegar aquele rato o para o

T
abutre que vejo voando em crculos pela minha janela. Ele est faminto. Precisa de uma presa. Eu tambm. Termino meus afazeres domsticos, j hora. Fao minha orao e parto para a caada. O Sol ainda no se levantou; faz frio; os campos esto encharcados. Arbustos arranham meus tornozelos, galhos de rvores batem no meu rosto. A colina estafante, mas o que posso fazer? Colocar um p frente do outro e continuar subindo. Uma hora se passa. J estou mais aquecido, a caminhada faz meu sangue circular. Os anos ensinaram-me uma habilidade: como me sentir um pobre coitado. Sei como rne fechar e prosseguir curvado e abatido. Esse um bem precioso porque humano, o papel adequado a um mortal. No ofende os deuses, mas provoca a sua interveno em nosso favor. Meu eu amargurado comea a retirar-se. Os instintos comeam a me dominar. Outra hora se passa. Saio de um bosque cerrado e l est ela: uma lebre bela e gorda que eu sabia que iria aparecer se eu no desistisse. De volta casa, agradeo aos imortais e lhes ofereo sua poro da caa. Eles a trouxeram para mim; merecem seu quinho. Sou grato. Brinco com meus filhos junto lareira. Eles esto felizes; o pai trouxe-lhes o alimento. A me est eliz; ela o cozinha. Eu estou feliz; ganhei meu sustento no planeta, ao menos por este dia. A Resistncia agora j no um fator. No penso na caada e no penso no escritrio. A tenso se esvai do meu pescoo e das minhas costas. O que sentir, disser ou fizer esta noite no vir de nenhuma parte invlida ou no-resolvida de mim, nenhuma parte corrompida pela Resistncia. Vou dormir satisfeito, mas meu ltimo pensamento sobre a Resistncia. Acordarei com ela amanh. J estou me colocando em guarda contra ela.
i

C O M O SE S E N T I R U M P O B R E COITADO

Quando era jovem e lutava pela sobrevivncia, de alguma forma acabei nos Fuzileiros Navais. Existe um mito de que o treinamento dos fuzileiros navais transforma recrutas de rosto angelical em assassinos sanguinrios. Acredite-me, os fuzileiros navais no so to eficientes. O que realmente ensinam, entretanto, muito mais til. Os fuzileiros navais o ensinam a se sentir um pobre coitado. Isso de um valor incalculvel para um artista. Os fuzileiros adoram se sentir infelizes e desgraados. Os fuzileiros extraem uma satisfao perversa em comer uma bia mais fria, usar um equipamento em pior estado e ter ndices de baixas superiores ao de qualquer outra equipe de praas do exrcito, marinha ou aeronutica, todos os quais eles desprezam. Por qu? Porque esses marics no sabem como se sentir um desgraado. O artista comprometido com sua vocao um voluntrio para o inferno, quer tenha conscincia disso ou no. Durante todo o tempo, ser submetido a um regime de isolamento, rejeio, insegurana, desespero, ridculo, desprezo e humilhao. O artista tem que ser como o fuzileiro naval. Tem que saber se sentir um pobre coitado. Tem que adorar ser um desgraado. Tem que sentir orgulho em ser mais desgraado do que qualquer soldado, marujo ou aviador. Porque se trata de uma guerra, meu caro. E a guerra o inferno.

COMBATENDO A RESISTNCIA

X)DOS NOS J SOMOS PROFISSIONAIS 4.

para casa enquanto a sirene do fim do expediente no soar. Estamos comprometidos a lonoo prazo. No prximo ano, talvez mudemos de emprego, de empresa, de pas. Mas, ainda assim, estaremos trabalhando. At ganharmos na loteria, fazemos parte da fora de trabalho. Os riscos para ns so altos e reais. Nosso trabalho tem a ver com sobrevivncia, com alimentar nossas famlias, educar nossos filhos. Tem a ver com comer. Aceitamos remunerao pelo nosso trabalho. No estamos aqui por brincadeira. Trabalhamos por dinheiro. No nos identificamos demais com nossa funo. Podemos sentir orgulho em nosso trabalho, podemos ficar at mais tarde e ir ao escritrio no fim de semana, mas reconhecemos que no somos a descrio de nosso emprego. O amador, ao contrrio, identifica-se excessivamente com seu passatempo, sua aspirao artstica. Ele se define por ela. um msico, um pintor, um dramaturgo. A Resistncia adora isso. A Resistncia sabe que o compositor amador jamais escrever sua sinfonia porque est empenhado demais em seu sucesso e apavorado demais com a possibilidade de fracasso. O amador leva essa identificao com o trabalho to a srio que ela o paralisa. Ns dominamos a tcnica de nosso trabalho. Possumos senso de humor a respeito de nosso trabalho. Recebemos elogios ou crticas no mundo real.

5.

Todos ns somos profissionais em uma rea: nossos empregos. Ns recebemos um salrio. Ns trabalhamos por dinheiro. Ns somos profissionais. Mas haver princpios que podemos tomar emprestado daquilo que j estamos fazendo com sucesso em nosso dia de trabalho e aplic-los a nossas aspiraes artsticas? Quais so exatamente as qualidades que nos detinem como profissionais? 1. Ns comparecemos ao trabalho todos os dias. Talvez o faamos simplesmente porque somos obrigados, para no sermos despedidos. Mas ns o fazemos. Ns comparecemos todos os dias ao nosso local de trabalho. Ns comparecemos ao trabalho acontea o que acontecer. Na doena e na sade, haja o que houver, ns nos arrastamos at a fbrica. Podemos faz-lo apenas para no deixar nossos companheiros na mo ou por outras razes menos nobres. Mas ns comparecemos. Faa chuva ou faa sol. Permanecemos no trabalho o dia inteiro. Nossas mentes podem vagar, mas nossos corpos permanecem na direo. Atendemos o telefone quando toca, ajudamos o consumidor quando procura nossa ajuda. No voltamos

6.

j.

2.

8. 9. 10.

3.

COMBATENDO A RESISTNCIA

Agora considere o amador: o aspirante a pintor, o pretendente a dramaturgo. Como ele persegue sua vocao? Primeiro, ele no comparece ao local de trabalho diariamente. Segundo, ele no comparece haja o que houver. Terceiro, ele no permanece no local de trabalho o dia inteiro. No est comprometido a longo prazo; os riscos para ele so ilusrios e falsos. Ele no recebe remunerao. E ele se identifica excessivamente com sua arte. No possui senso de humor em relao ao fracasso. Voc no o ouve queixar-se: "Esta maldita trilogia est me matando!" Ao invs disso, ele simplesmente no escreve sua trilogia. O amador no domina a tcnica de sua arte. Nem se expe a julgamento no mundo real. Se mostramos nosso poema para um amigo e esse amigo diz: " maravilhoso, adorei", isso no representa um feedback do mundo real. apenas nosso amieo tentando ser gentil conosco. Nada mais legitimador do que a validao do mundo real, mesmo que seja por fracasso. O primeiro trabalho profissional que eu tive como escritor, aps dezesete anos de tentativas, foi para um filme chamado King Kong 2. Eu e meu parceiro na poca, Ron Shusett (um roteirista e produtor brilhante, que tambm fez Alien e O vingador do futuro), produzimos o roteiro para Dino DeLaurentis. Ns o adoramos; tnhamos certeza de que havamos produzido um sucesso. Mesmo depois de ver o filme pronto, tnhamos certeza que seria um sucesso arrasador. Convidamos todos os nossos conhecidos para a estria do filme, at alugamos uma casa noturna ao lado do cinema para uma festa de comemorao aps a sesso. Cheguem cedo, avisamos nossos amigos, o lugar vai ficar lotado. Ningum apareceu. Havia apenas um sujeito na fila alm de nossos convidados e ele murmurava alguma coisa sobre dinheiro trocado. No cinema, nossos amigos aturaram o filme num estado de muda estupefao. Quando as luzes se acenderam, eles fugiram como baratas na noite.
O D O

No dia seguinte, veio a crtica na Variety: "... Ronald Shusett e Steven Pressfield; esperamos que esses no sejam seus nomes verdadeiros, para o bem de seus pais." Ao final da primeira semana, a renda bruta da bilheteria fora insignificante. Ainda assim, eu me apegava esperana. Talvez s esteja sendo mal recebido nas reas urbanas, talvez esteja se saindo melhor nos subrbios. Peguei o carro e fui at um multiplex na periferia da cidade. Um jovem atendia no balco de pipoca. Como vai indo o King Kong 2? perguntei. Ele exibiu os dois polegares para baixo. No perca seu tempo, cara. E uma droga. Fiquei arrasado. Ali estava eu, 42 anos, divorciado, sem tilhos, tendo abdicado de todas as aspiraes humanas normais para ir atrs do sonho de ser escritor; agora, quando finalmente consegui colocar meu nome em uma grande produo hollywoodiana protagonizada por Linda Hamilton, o que acontecia? Sou um racassado, um impostor; minha vida intil, assim como eu. Meu amigo Tony Keppelman me tirou desse transe perguntando-me se eu pretendia desistir. No, claro que no! Ento, fique feliz. Voc est onde queria, no est? E da se est sofrendo uns reveses? E o preo que se paga por estar na arena e no nas arquibancadas. Pare de reclamar e seja grato. Foi quando percebi que havia me tornado um profissional. Ainda no tivera um sucesso. Mas tivera um fracasso real.

COMBATENDO A RESISTNCIA

POR A M O R A O JOGO

Para esclarecer um ponto sobre profissionalismo: o profissional, embora aceite dinheiro, realiza seu trabalho por amor. Ele tem que am-lo. Caso contrrio, no dedicaria sua vida a ele por sua livre e espontnea vontade. Entretanto, o profissional aprendeu que amor em demasia pode ser um fator negativo. O amor em excesso pode sufoc-lo. O aparente distanciamento de um profissional, o sangue frio em seu comportamento, um artifcio de compensao para impedi-lo de amar tanto o jogo que ele acabe no realizando seu trabalho. Atuar por dinheiro, ou adotar uma atitude de quem atua por dinheiro, arrefece a febre. Lembre-se do que dissemos sobre medo, amor e Resistncia. Quanto mais voc amar sua arte/vocao/empreendimento, quanto mais importante for sua realizao para a evoluo de sua alma, mais voc a temer e mais Resistncia sofrer em enfrent-la. A recompensa para jogar por dinheiro no o dinheiro (que voc pode at nem ver, mesmo depois de se tornar um profissional). A recompensa que jogar por dinheiro produz a atitude profissional adequada. Inculca a mentalidade da marmita, o estado de esprito tenaz, prtico, obstinado, que o faz comparecer ao trabalho, diariamente, faa chuva ou faa sol. O escritor um soldado de infantaria. Sabe que o progresso medido em metros de terra tomados do inimigo a

cada dia, cada hora, cada minuto e pago com sangue. O artista usa botas de combate. Olha-se no espelho e v o prottipo do soldado combatente. Lembre-se, a Musa favorece os que trabalham com afinco. Ela detesta prima-donas. Para os deuses, o maior pecado no o estupro ou o assassinato, mas a arrogncia. Considerar-se um mercenrio, um assassino de aluguel, implanta a humildade necessria. Afasta a vaidade e a afetao. A Resistncia adora o orgulho e a presuno. A Resistncia diz:''Mostre-me um escritor que seja bom demais para aceitar o trabalho X ou o encargoY e eu lhe mostrarei algum que posso esmagar como uma casca de noz." Tecnicamente, o profissional recebe dinheiro. Tecnicamente, o profissional trabalha por dinheiro. Mas, no final das contas, o faz por amor. Consideremos, agora, o seguinte: Quais as caractersticas do profissional?

COMBATENDO A R E S I S T N C I A

UM P R O F I S S I O N A L E P A C I E N T E

sessenta metros. Ele poupa sua energia. Ele prepara a mente para o trajeto longo. Ele se mantm com a certeza de que se ao menos conseguir manter aqueles huskies puxando o tren na neve, mais cedo ou mais tarde o tren chegar a Nome.

A Resistncia engana o amador com o truque mais velho que se conhece: usa seu prprio entusiasmo contra ele. A Resistncia nos faz mergulhar num projeto com uma programao irrealista e ambiciosa demais para ser cumprida. Ela sabe que no conseguiremos sustentar esse nvel de intensidade. Colidiremos contra a parede. Desmoronaremos. O profissional, ao contrrio, compreende a demora na gratificao. Ele a formiga, no o gafanhoto; a tartaruga, no a lebre. J ouviu a lenda de Sylvester Stallone ficar trs noites seguidas sem dormir para produzir o roteiro de Rocky? Eu no sei, pode at ser verdade. Mas o tipo mais pernicioso de mito para apresentar ao escritor iniciante, porque o leva a acreditar que ele pode conseguir um grande sucesso sem esforo e sem persistncia. O profissional arma-se de pacincia, no s para dar aos astros tempo para se alinharem em sua carreira, como para impedir que sua chama seja consumida a cada trabalho individual. Ele sabe que qualquer trabalho, seja um romance ou a reforma da cozinha, leva o dobro do tempo e custa o dobro do que ele calcula. Ele aceita esse fato. Ele o reconhece como realidade. O profissional prepara-se no incio de um projeto, lembrando a si mesmo que ele o Iditarod, no a arrancada de

UM P R O F I S S I O N A L BUSCA A ORDEM

UM PROFISSIONAL DESMISTIFICA

Quando eu morava na traseira da minha caminhonete Chevrolet, tinha que retirar minha mquina de escrever de baixo de montanhas de ferramentas de pneus, roupa suja e livros de bolso mofados. Minha caminhonete era um ninho, uma colmia, uma espelunca sobre rodas na qual, toda noite, para dormir, era preciso escavar uma toca onde eu pudesse tirar uma soneca. O profissional no pode viver assim. Ele realiza uma misso. No tolera a desordem. Ele elimina o caos de seu mundo a fim de bani-lo da mente. Ele quer o carpete limpo com o aspirador de p e a frente da casa varrida, de modo que a Musa possa entrar e no sujar sua veste.

Um profissional v seu trabalho como um ofcio, no uma arte. No porque acredite que a arte seja desprovida de uma dimenso mstica. Ao contrrio. Ele compreende que todo esforo criativo sagrado, mas no se alonga nessa idia. Sabe que, se pensar demasiadamente no assunto, ele poder paralis-lo. Assim, concentra-se na tcnica. O profissional domina o como e deixa o qu e o porqu para os deuses. Como Somerset Maugham, no espera pela inspirao, age na expectativa de seu aparecimento. O profissional profundamente cnscio dos aspectos intangveis da inspirao. Por respeito a eles. deixa-os trabalhar. Concede-lhes sua esfera de trabalho, enquanto se concentra na sua. O sinal do amador a supervalorizao e a excessiva preocupao com o mistrio. O profissional se cala. No fala sobre isso. Apenas realiza seu trabalho.

D I A N T E DO MEDO, UM PROFISSIONAL REAGE

l7M P R O F I S S I O N A L NO ACEITA DESCULPAS

O amador acredita que antes de mais nada ele tem que vencer o medo; depois, ento, poder fazer seu trabalho. O profissional sabe que o medo jamais pode ser superado. Sabe que no existe guerreiro ou artista sem medo. O que Henry Fonda fazia, aps vomitar no banheiro de seu camarim, era limpar-se e avanar para o palco. Ainda estava aterrorizado, mas forava-se a seguir em frente apesar de seu pavor. Sabia que, assim que entrasse em ao. seu medo recuaria e ele se sentiria bem.
~

O amador, subestimando a astcia da Resistncia, permite que a gripe o afaste de seus captulos; acredita na voz da serpente em sua cabea que diz que remeter os originais mais importante do que fazer o trabalho dirio. O profissional sabe que no bem assim. Ele respeita a Resistncia. Sabe que, se ceder hoje, por mais plausvel que seja o pretexto, duplamente provvel que ceder amanh. O profissional sabe que a Resistncia como um operador de telemarketino', se voc disser no mais do que um al, est perdido. O profissional nem atende o telefone. Ele continua trabalhando.

UM P R O F I S S I O N A L E N F R E N T A AS G O N D I F S COM QUE SE D E P A R A

MOFISSIONAL PREPARADO

Meu amigo e eu jogvamos o primeiro buraco em Prestwick, na Esccia; o vento uivava, vindo da esquerda. Comecei com uma jogada de trinta jardas, com taco de ferro nmero oito, para o lado do vento, mas uma rajada alcanou-a; observei perplexo quando a bola voou com toda a fora para a direita, bateu no green, saiu de lado e saltou para fora do campo. Droga! Virei-me para o caddie. Viu como o vento fez a bola dar uma guinada!? Ele me lanou aquele olhar que somente os caddies escoceses sabem lanar. Bem, voc tem que levar o vento em conta, no ? O profissional conduz seus negcios no mundo real. Adversidade, injustia, golpes de azar e jogadas infelizes, at boas oportunidades e golpes de sorte, tudo faz parte do terreno no qual a batalha tem que ser travada. O campo s uniforme, segundo o profissional, no cu.

No estou falando do ofcio; desnecessrio dizer. O profissional est preparado em um nvel mais profundo. Ele est preparado, todos os dias, para confrontar sua prpria autosabotagem. O profissional compreende que a Resistncia frtil e astuta. Ela vai bombarde-lo de maneiras nunca vistas. O profissional prepara-se mentalmente para absorver os golpes e revid-los. Seu objetivo aproveitar o que o dia lhe trouxer. Ele est preparado para ser prudente e preparado para ser impulsivo, levar uma surra quando for necessrio e atacar quando puder. Ele compreende que o campo se modifica todos os dias. Sua meta no a vitria (o sucesso vir por si prprio quando chegar o momento), mas administrar seu ntimo, suas entranhas, com tanta firmeza e determinao quanto possvel.

UM PROFISSIONAL NO SE E X I B E

UM PROFISSIONAL DEDICA-SE A DOMINAR A TCNICA

O trabalho de um profissional tem estilo; distintamente seu. Mas ele no deixa que sua assinatura seja motivo de ostentao. Seu estilo serve ao material. Ele no o impe como meio de atrair ateno para si mesmo. Isso no significa que o profissional no faa uma jogada de mestre de vez em quando, s para que saibam que ele no est morto.

O profissional respeita seu ofcio. No se considera superior a ele. Reconhece as contribuies daqueles que o antecederam. Aprende com eles. O profissional dedica-se a dominar a tcnica no porque acredite que a tcnica seja um substituto para a inspirao, mas porque quer estar de posse de urn arsenal completo de habilidades quando a inspirao vier. O profissional matreiro. Ele sabe que trabalhando duro junto porta da frente da tcnica, deixa espao para a genialidade entrar pelos fundos.

UM P R O F I S S I O N A L N O HESITA EM PEDIR A J U D A

UM P R O F I S S I O N A L SE D I S T A N C I A DE SEU I N S T R U M E N T O

TigerWoods o maior jogador de golfe do mundo. Entretanto, ele tem um professor; ele trabalha com Butch Harmon. E Tiger Woods no se submete a esse aprendizado contra a vontade, nem sofre com ele ele tem prazer em realiz-lo. sua maior alegria profissional sair para praticar no tee com Butch, aprender mais sobre o jogo que ama. Tiger Woods o profissional consumado. Nunca passaria por sua cabea, como aconteceria a um amador, a idia de que ele sabe tudo ou pode descobrir tudo sozinho. Ao contrrio, ele procura o professor mais capacitado e ouve atentamente suas instrues. O estudante do jogo sabe que os nveis de revelao que podem se desdobrar no golfe, como em qualquer arte, so inesgotveis.

O profissional mantm-se a um passo de distncia de seu instrumento ou seja, de sua pessoa, seu corpo, sua voz, seu talento; o ser fsico, mental, emocional e psicolgico que usa em seu trabalho. No se identifica com esse instrumento. simplesmente o que Deus lhe deu, seu instrumento de trabalho. Ele o utiliza friamente, impessoalmente, objetivamente. O profissional identifica-se com sua conscincia e com sua vontade, no com a matria que sua conscincia e sua vontade manipulam para servir sua arte. Por acaso Madonna anda pela casa com seu suti metlico em forma de cones e corpetes provocantes? Ela est ocupada demais planejando o Dia D. Madonna no se identifica com "Madonna". Madonna faz uso de "Madonna".

COMBATENDO A RESISTNCIA

UM P R O F I S S I O N A L NO LEVA O F R A C A S S O (OU O SUCESSO) PARA O LADO P E S S O A L

Quando as pessoas dizem que o artista possui uma couraa, o que querem dizer no que a pessoa seja insensvel ou estpida, mas que colocou sua conscincia profissional em outro lugar que no seu prprio ego. necessria uma grande fora de carter para isso, porque nossos instintos mais profundos correm na direo oposta. A evoluo nos programou para sentir a rejeio como um golpe em nossas entranhas. Essa a maneira de a tribo impingir a obedincia, brandindo a ameaa de expulso. O medo de rejeio no apenas psicolgico; biolgico. Est em nossas clulas. A Resistncia sabe disso e usa esse fato contra ns. Usa o medo da rejeio para nos paralisar e nos impedir, se no de fazermos o nosso trabalho, ento de exp-lo avaliao pblica. Tive um grande amigo que havia trabalhado durante anos em um romance excelente e profundamente pessoal. Estava concludo. Mantinha-o em sua caixa de correio, mas no conseguia envi-lo. O medo da rejeio castrava-o. O profissional no pode levar a rejeio para o campo pessoal porque essa atitude s refora a Resistncia. Os editores no so o inimigo; os crticos no so o inimigo. A Resistncia o inimigo. A batalha se trava dentro de nossa prpria cabea. No podemos deixar que a crtica externa, ainda que verdadeira, fortalea nosso inimigo interno. Esse inimigo j suficientemente forte.

Um profissional obriga-se a se manter afastado de seu desempenho, ainda que lhe dedique corpo e alma. O BhagavadGita nos diz que temos direito apenas ao nosso trabalho, no" aos frutos de.nosso trabalho.Tudo que o guerreiro pode dar sua vida; tudo que o atleta J>ode fazer dar tudo de i em campo. O profissional ama seu trabalho. Est completamente entregue a ele. Mas no se esquece que a obra no ele. Seu eu artstico contm muitas obras e muitos desempenhos. O prximo j est fermentando em seu ntimo. O prximo ser melhor e o seguinte melhor ainda. O profissional valida a si prprio. obstinado. Diante da indiferena ou da adulao, usa seu material fria e objetivamente. Onde deixou a desejar, ele o melhora. Onde triunfou, ele o aperfeioar ainda mais. Trabalhar com mais afinco. Voltar amanh. O profissional d ouvidos crtica, buscando aprender e crescer. Mas nunca se esquece que a Resistncia est usando a crtica contra ele em um nvel muito mais diablico. A Resistncia convoca a crtica para reforar a quinta-coluna do medo que j atua dentro da cabea do artista, procurando alquebrar sua fora de vontade e destroar sua dedicao. O profissional no se deixa enganar. Sua determinao se mantm acima de tudo: haja o que houver, nunca deixarei a Resistncia me derrotar.

COMBATENDO A RESISTNCIA

UM P R O F I S S I O N A L SUPORTA A ADVERSIDADE

que ela fica limpa outra vez com um bom jato de mangueira. Ele prprio, seu centro criativo, no pode ser enterrado, nem mesmo sob uma montanha de guano. O seu cerne prova de balas. Nada pode feri-lo, a no ser que ele permita. Certa vez, vi um velho gordo e feliz em seu Cadillac na auto-estrada. Tinha o ar-condicionado ligado, o CD das Pointer Sisters tocando e soltava baforadas de um charuto barato. A placa de seu carro, cifrada, dizia: DVIDAS PG.

Morei em Tinseltown durante cinco anos, terminei nove roteiros de cinema, nenhum dos quais foi vendido. Finalmente, consegui uma reunio com um grande produtor. Ele no parava de atender telefonemas, mesmo enquanto eu apresentava meu material. Ele possua um desses fones de ouvido, de modo que nem tinha que pegar o telefone para atender; os telefonemas chegavam e ele os atendia. Finalmente, ele recebeu um telefonema pessoal. Poderia me dar licena? perguntou-me, indicando a porta. Preciso de certa privacidade neste aqui. Sa. A porta fechou-se atrs de mim. Dez minutos se passaram. Eu aguardava de p, ao lado das secretrias. Mais vinte minutos se passaram. Finalmente, a porta do produtor se abriu; ele apareceu, vestindo o palet. Ah, sinto muito! Ele havia se esquecido completamente de mim. Sou humano. Isso magoa. Tambm no era um garoto; estava com quarenta e poucos anos, com uma folha corrida de fracassos do tamanho do seu brao. O profissional no pode levar a humilhao para o lado pessoal. A humilhao, como a rejeio e a crtica, o reflexo externo da Resistncia interna. O profissional suporta a adversidade. Deixa o excremento do pssaro escorrer pela sua capa de borracha, lembrando-se

O profissional mantm o olho na rosquinha, no no buraco. Lembra a si mesmo que melhor estar na arena, pisoteado pelo touro, do que nas arquibancadas ou l fora no estacionamento.

T
UM PROFISSIONAL HOMOLOGA A S.I PRPRIO

COMBATENDO A RESISTNCIA

Um amador deixa que a opinio negativa dos outros o castre. Leva a srio qualquer crtica externa, permitindo que a confiana em si mesmo e em seu trabalho seja abalada. A Resistncia adora isso. Voc agenta mais uma histria de Tiger Woods? Faltando quatro buracos no ltimo dia do 2001 Masters (que Tiger Woods venceu, ganhando os quatro principais torneios do golfe no mesmo ano), um palerma na galeria clicou uma cmera fotogrfica no auge da tacada de Tiger. De maneira incrvel,Tiger foi capaz de parar o movimento no meio e abortar a jogada. Mas essa no foi a parte mais surpreendente. Depois de lanar um olhar fulminante ao facnora,Tiger se recomps, voltou para a bola e lancou-a numa tacada magistral. Esse um profissional. uma obstinao em um nvel que a maioria de ns no consegue compreender, quanto mais imitar. Mas examinemos mais atentamente o que Tiger fez, ou melhor, o que ele no fez. Primeiro, ele no reagiu por reflexo. No permitiu que um ato que certamente teria provocado uma reao automtica de raiva realmente produzisse essa raiva. Ele controlou sua reao. Ele dominou sua emoo. Segundo, ele no levou a questo para o lado pessoal. Ele poderia ter entendido o ato desse fotgrafo amador entusiasmado como um ataque deliberado a ele individualmente,

com a inteno de perturbar sua concentrao. Poderia ter reagido com indignao ou raiva ou fazer-se de vtima No o fez Terceiro, no tomou o incidente como um sinal de m vontade dos cus. Poderia ter considerado esse revs como uma maldade dos deuses do golfe, como um golpe de azar no beisebol ou um erro do juiz de linha no tnis. Poderia ter gemido, ficar aborrecido ou render-se mentalmente a essa injustia, essa interferncia, e usado-a como uma desculpa para fracassar. No o fez. O que ele de fato fez foi manter sua soberania sobre o momento. Compreendeu que, independentemente de qualquer revs que um agente externo tivesse lhe aplicado, ele prprio ainda tinha seu trabalho a fazer, a tacada que ele precisava dar ali e agora. E ele sabia que essa tacada dependia dele. No havia nada em seu caminho, a no ser qualquer perturbao emocional a que ele prprio resolvesse se agarrar. A me de Tiger, Kultda, budista. Talvez ele tivesse aprendido com ela a ter compaixo, a no se deixar dominar pela raiva por causa da negligncia de um fotgrafo amador descuidado. De qualquer forma, Tiger Woods, o exemplo de profissional, extravasou sua raiva rapidamente com um olhar, depois se recomps e retornou tarefa que tinha diante de si. O profissional no pode permitir que as aes de outros definam sua realidade. Amanh de manh, a crtica ter passado, mas o escritor ainda estar l encarando a pgina em branco. Nada importa, a no ser continuar trabalhando. Fora uma crise familiar ou a deflagrao da 31 Guerra Mundial, o profissional comparece ao trabalho, pronto para servir aos deuses. Lembre-se, a Resistncia quer que renunciemos nossa soberania, cedendo-a a outros. Quer que sustentemos nosso valor prprio, nossa identidade, nossa razo de ser, com a reao dos outros ao nosso trabalho. A Resistncia sabe que no podemos aceitar essa condio. Ningum pode.

O profissional no d ateno s crticas. Nem sequer as ouve. As crticas, lembra a si mesmo, so as porta-vozes involuntrias da Resistncia e, como tal, podem ser realmente perniciosas e maliciosas. Podem articular em seus artigos o mesmo veneno txico que a prpria Resistncia produz em nossas cabeas. Esse seu verdadeiro mal. No que acreditemos nelas, mas que acreditemos na Resistncia que fermentada em nossas mentes, para a qual as crticas servem como porta-vozes inconscientes. O profissional aprende a reconhecer a crtica motivada pela inveja e tom-la pelo que realmente : o supremo elogio. O que o crtico mais odeia aquilo que ele prprio teria feito se tivesse tido coragem.

UM PROFISSIONAL RECONHECE SUAS LIMITAES

Ele contrata um agente, um advogado, um contador. Sabe que s pode ser profissional em uma" atividade. Recorre a outros profissionais e os trata com respeito.

UM P R O F I S S I O N A L R E I N V E N T A A SI P R P R I O

UM P R O F I S S I O N A L R E C O N H E C I D O P O R OUTROS P R O F I S S I O N A I S

Goldie Hawn observou certa vez que h somente trs idades para uma atriz em Hollywood: "Babe, D.A. e Conduzindo Miss Daisy." Ela defendia outro ponto, mas a verdade permanece: como artistas, servimos Musa, e a Musa pode ter mais de um trabalho para ns ao longo de nossa vida. O profissional no se permite ficar preso dentro de uma encarnao, por mais bem-sucedida ou confortvel que seja. Como uma alma reencarnada, ele livra-se de um invlucro gasto e reveste-se de um novo. Ele continua sua jornada.

O profissional percebe quem cumpriu sua misso e quem no o fez. Como Alan Ladd e Jack Palance cercando um ao outro em Os brutos tambm amam, um pistoleiro reconhece outro pistoleiro. ,

T
COMBATENDO A RESISTNCIA

V O C S/A

Assim que me mudei para Los Angeles e passei a conhecer outros roteiristas, verifiquei que muitos possuam sua prpria empresa. Prestavam seus servios de redao no como eles mesmos, mas como prestadores de servios de suas empresas de um s homem. Seus contratos de redao de roteiros eram "para os servios de", referentes a eles prprios. Eu nunca vira isso antes. Achei muito profissional. H vantagens financeiras e de impostos para um escritor que opera como empresa. Mas o que me agrada na idia a metfora. Gosto da idia de ser Eu Mesmo S/A. Desta forma, posso incorporar dois papis. Posso contratar a mim mesmo e despedir a mim mesmo. Posso at, como Robin Williams observou certa vez a respeito de escritores/produtores, bajular a mim mesmo. Tornar-se uma empresa (ou apenas pensar em si mesmo desta forma) refora a idia de profissionalismo porque separa o artista-que-faz-o-trabalho da vontade-e-consdncaque-rege-o-espetculo. Independentemente da quantidade de humilhaes amontoada sobre a cabea do primeiro, o ltimo no se deixa perturbar e d continuidade aos negcios. Com o sucesso, acontece o oposto: voc-o-escritor pode deixar o sucesso subir cabea, mas voc-o-patro sabe como fazer voc mesmo abaixar a crista. J trabalhou em um escritrio? Ento, sabe o que significam as reunies de segunda-feira de manh. O grupo se

encontra na sala de reunies e o chefe expe as misses pelas quais cada membro de equipe responsvel naquela semana. Quando a reunio termina, um assistente prepara uma folha de servio e a distribui. Quando ela chega sua mesa uma hora depois, voc sabe exatamente o que tem que fazer naquela semana. Fao uma reunio desse tipo comigo mesmo toda segunda-feira. Sento-me e analiso minhas tarefas. Em seguida, digito a folha de servio e a encaminho a mim mesmo. Eu possuo papis timbrados da minha firma, cartes de visita tambm timbrados e um talo de cheques da empresa. Pago os custos e os impostos da firma.Tenho cartes de crdito separados para meu uso pessoal e para uso da empresa. Pensar em ns mesmos como uma empresa nos coloca a uma saudvel distncia de ns mesmos. Ficamos menos subjetivos. No levamos os golpes para o lado pessoal.Temos mais sangue-frio; podemos cobrar nossos honorrios de forma mais realista. s vezes, como o prprio Joo Coitado, sou humilde demais para sair e vender. Mas como Joo Coitado S/A, posso agenciar qualquer coisa para mim mesmo. Eu j no sou eu. Sou Eu S/A. Sou um profissional.

T
U M A C R I A T U R A Q U E N O DESISTE

COMBATENDO A RESISTNCIA

continua .alavancar. Ele derrota a Rgastencia em seu prprio jogo sendo ainda mas' determinado e ainda mais implacvel do que ela.

Por que a Resistncia permite que nos tornemos profissionais? Porque a Resistncia no passa de um valento. A Resistncia no tem fora prpria; sua fora deriva-se inteiramente de nosso medo. Um valento bate em retirada diante do mais franzino idiota que o enfrenta e mantm sua posio. A essncia do profissionalismo o foco no trabalho e em suas exigncias, enquanto estivermos realizando-o, excluso de tudo o mais. Os antigos espartanos treinavam-se para considerar o inimigo, qualquer inimigo, como um ser sem nome e sem rosto. Em outras palavras, acreditavam que, se fizessem seu trabalho, nenhuma fora terrena poderia se opor a eles. Em Rastros de dio, John Wayne e Jeffrey Hunter perseguem o bandido, Scar, que raptou sua jovem parenta, interpretada por Natalie Wood. O inverno os impede de prosseguir, mas o personagem de Wayne, Ethan Edwards, no permite que sua determinao se enfraquea. Retornar e continuar a seguir seu rastro na primavera, declara, e mais cedo ou mais tarde, o fugitivo afrouxar a vigilncia.
Ethan

Parece que ele nunca aprende q.ue existe uma criatura que no desistir de persegui-lo. Assim, finalmente, ns os encontraremos, eu prometo. To certo quanto a rotao da Terra.

NENHUM MISTRIO

No h nenhum mistrio em se tornar um profissional. uma deciso levada a cabo por um ato de vontade. Ns tomamos a deciso de ver a ns mesmos como profissionais e o fazemos. simples.

A L E M DA RESISTNCIA

O reino superior

A L M DA R E S I S T N C I A

A N J O S NO ABSTRATO

Assim como a Resistncia trabalha para nos impedir de nos transformarmos naquilo que nascemos para ser, forcas imais e contrrias contrapem-se a ela. So nossos aliados anjos

Os prximos captulos sero acerca daquelas foras psquicas invisveis que nos apoiam e sustentam em nossa jornada para ns mesmos. Pretendo usar termos como musas e anjos. Isso o incomoda? Se assim for, tem minha permisso para pensar em anjos de forma abstrata. Considere essas foras como sendo to impessoais quanto a gravidade. Talvez o sejam. No difcil acreditar que exista uma fora em cada gro, em cada semente, que os faz crescer e se desenvolver, ? Ou que em cada gatinho ou potro haja um instinto que o impele a correr, brincar e aprender. Assim como a Resistncia pode ser considerada pessoal (eu disse que a Resistncia "adora" isso ou aquilo ou "detesta" isso ou aquilo), tambm pode ser vista como uma fora da natureza to impessoal quanto entropia ou deteriorao molecular. Da mesma forma, a vocao para crescer pode ser idealizada como pessoal (um esprito ou gnio, um anjo ou uma musa) ou como impessoal, como as mars ou os trnsitos de Vnus. Funciona dos dois modos, desde que estejamos vontade com a idia. No entanto, caso voc no aceite bem a idia de outras dimenses em nenhuma forma, pense nela como "talento", programado em nossos genes pela evoluo. O ponto, para a tese que procuro apresentar, que h toras que podemos considerar nossas aliadas.

123

ALM DA R E S I S T N C I A

ABORDANDO O MISTRIO Os Cavaleiros da Tvola Redonda eram simples e modestos. No entanto, duelavam contra drages. Ns tambm enfrentamos drages. Criaturas mitolgicas soltando fogo pelas ventas que devemos combater e vencer para obter o tesouro de nosso eu-em-potencial e para liberar a donzela que o destino e o plano de Deus para ns mesmos, bem como a resposta para a razo de estarmos neste planeta.

Por que ressaltei o profissionalismo com tanta nfase nos captulos anteriores? Porque o mais importante a respeito de arte trabalhar. Nada mais importa exceto sentar-se todo dia e tentar. Por que isso to importante? Porque quando nos sentamos, diariamente, e continuamos a labutar, algo misterioso comea a acontecer. iniciado um processo pelo qual. inevitvel e infalivelmente, o cu acorre em nossa ajuda. Foras ocultas adotam nossa causa; o feliz acaso refora nosso intento. Esse o outro segredo que os verdadeiros artistas conhecem e os aspirantes a escritores no. Quando nos sentamos diariamente e fazemos nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso redor. A Musa nota nossa dedicao. Ela aprova. Aos seus olhos, nos tornamos merecedores de seu favorecimento. Quando nos sentamos e trabalhamos, nos tornamos algo como um basto magnetizado que atrai limalhas de ferro. As idias vm. Os insights acumulam-se. Assim como a Resistncia localiza-se no inferno, a Criao reside no cu. E no apenas como testemunha, mas como um aliado ativo e entusiasmado. O que denomino Profissionalismo outra pessoa pode chamar de Cdigo do Artista ou Procedimento do Guerreiro. E uma atitude caracterizada pelo servio e ausncia do ego.

A L M DA R E S I S T N C I A

I N V O C A N D O A MUSA

A citao de Xenofonte que abre esta seo vem de um folheto chamado O comandante da cavalaria, no qual o clebre guerreiro e historiador oferece ensinamentos queles jovens cavalheiros que aspiravam a ser oficiais das tropas atenienses. Ele declara que o primeiro dever do comandante, antes de mandar limpar um estbulo ou buscar financiamento junto ao Comit de Defesa, sacrificar-se aos deuses e invocar sua ajuda. Eu fao o mesmo. A ltima coisa que fao antes de me sentar para trabalhar fazer minha orao Musa. Rezo em voz alta, com grande fervor. Somente ento comeo a trabalhar. Quando tinha quase 30 anos, aluguei uma pequena casa no norte da Califrnia; mudei-me para l para terminar um romance ou me matar tentando. A essa altura eu j havia estragado um casamento com uma jovem que amava de todo o corao, mandado duas carreiras pelos ares, bl, bl, etc., tudo porque (embora eu no tivesse nenhum conhecimento disso na poca) eu no conseguia lidar com a Resistncia. Eu tinha nove dcimos de um romance terminado e outro praticamente pronto quando os atirei na lata de lixo. No conseguia termin-los. No tinha a garra necessria. Ao ceder Resistncia dessa forma, tornei-me presa de todo vcio, distrao, qualquer mal j mencionado at aqui, todos levando a lugar algum. Acabei indo parar naquela sonolenta cidadezinha da Califrnia, derrotado, com minha caminhonete Chevrolet, meu gato Mo e minha velha Smith-Corona.

Um sujeito chamado Paul Rink morava mais embaixo na mesma rua. Procure-o, ele est em Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, de Henry Mler. Paul era escritor. Vivia em seu trailer, "Moby Dick". Conversvamos todos os dias pela manh, tomando caf. Ele despertou meu interesse para todos os tipos de autores de quem eu nunca ouvira falar, me deu lies de autodisciplina, dedicao, falou-me dos males do mercado. Mais que tudo, entretanto, ele compartilhou comigo sua orao, a Invocao da Musa, da Odissia, de Homero, traduo de T. E. Lawrence. Paul datilografou-a para mim em sua Remington manual ainda mais antiga do que a minha mquina de escrever. Eu ainda a tenho. Est amarelada e ressecada; o menor sopro a transformaria em p. Em minha pequena casa, eu no tinha TV. Nunca lia um jornal ou ia ao cinema. Eu apenas trabalhava. Certa tarde, eu martelava as teclas da minha mquina no pequeno quarto que convertera em escritrio, quando ouvi o rdio do meu vizinho tocando l fora. Algum declamava em voz alta: "...para preservar, proteger e defender a Constituio dos Estados Unidos." Sa. O que estava acontecendo? "No ouviu? Nixon caiu; j tem outro cara l." Eu perdera o caso Watergate completamente. Estava determinado a continuar trabalhando. Fracassara tantas vezes e causara tanta dor a mim mesmo e s pessoas que amava, que achava que se estragasse tudo desta vez, teria que me enforcar. Na poca, eu no sabia o que era Resistncia. Ningum me instrura sobre o conceito. Eu a sentia, entretanto, com toda a sua fora. Eu a sentia como uma compulso autodestruio. No conseguia terminar o que comeara. Quanto mais perto eu chegava, mais e novas formas eu encontrava de estragar tudo. Trabalhei 26 meses sem parar, tirando apenas dois para fazer uma economia com um trabalho temporrio no estado de Washington, e finalmente um dia cheguei ltima pgina e datilografei:

A ( H T . R R A DA A R T H

FIM

I N V O C A N D O A MUSA
P A R T E DOIS

Na verdade, nunca encontrei um comprador para meu livro. Nem para o seguinte. Ainda se passariam dez anos at eu conseguir meu primeiro cheque por algo que havia escrito e mais dez at um romance, The Legend of Bagger Vance, ser publicado. Mas aquele momento, quando bati nas trs teclas e escrevi F I M , foi inesquecvel. Lembro-me de desenrolar da mquina a ltima pgina e acrescent-la pilha que constitua o original terminado. Ningum soube que eu havia terminado. Ningum se importava. Mas eu sabia. Senti como se um drago contra o qual lutara toda a minha vida tivesse simplesmente cado morto aos meus ps e bafejado seu ltimo suspiro sulfrico. Descanse em paz, desgraado. Na manh seguinte, fui ao trailer de Paul para tomar um caf e contei-lhe que havia terminado. Melhor para voc disse sem levantar os olhos. Comece o prximo hoje.

Antes de conhecer Paul, nunca ouvira falar nas musas. Ele me iluminou. As musas so nove irms, filhas de Zeus e de Mnemosine, que significa "memria". Chamam-se Clio. Erato,Talia,Terpscore, Calope, Polrnnia, Euterpe, Melpmene e Urnia. Sua funo inspirar os artistas. Cada musa responsvel por uma arte diferente. H um bairro em Nova Orleans onde as ruas tm os nomes das musas. Eu j havia morado l e no fazia a menor idia; achava que eram apenas nomes esquisitos. Eis o que diz Scrates, em Faedra, de Plato, sobre o "nobre efeito da loucura enviada pelo cu":
O terceiro tipo de possesso e loucura a possesso pelas Musas. Quando se apodera de uma alma virgem e meiga, enleva-a a uma expresso inspirada de poesia lrica e outros tipos de poesia, e glorfica incontveis faanhas de antigos heris para conhecimento da posteridade. Mas se um homem chega porta da poesia intocado pela loucura das Musas, acreditando que apenas a tcnica f M dele um bom poeta, ele e suas ss composies nunca atingem a perfeio, mas so completamente eclipsadas pelo desempenho do louco inspirado.

A maneira grega de compreender o mistrio era personific-lo. Os antigos pressentiam as poderosas foras primordiais

do mundo. Para torn-las acessveis, conferiam-lhes rostos humanos. Chamavam-nas de Zeus, Apoio, Atrodite. Os ndios norte-americanos sentiam o mesmo mistrio, mas representavam-no em formas anmicas Professor Urso, Mensageiro Falco, Trapaceiro Coiote. Nossos ancestrais eram profundamente cnscios das foras e energias que no pertencem a esta esfera material, mas a outra mais elevada e mais misteriosa. Em que eles acreditavam a respeito desta realidade superior? Primeiro, acreditavam que a morte no existia l. Os deuses eram imortais. Os deuses, embora semelhantes aos humanos, so infinitamente mais poderosos. intil desafiar sua vontade. Agir com uma atitude arrogante em relao ao cu atrair a desgraa. O tempo e o espao exibem uma existncia alterada nesta dimenso superior. Os deuses viajam ''com a rapidez do pensamento". Podem prever o futuro, alguns deles, e embora o dramaturgo gaton nos diga: poder negado aos deuses: ' Desfazer o passado os imortais podem fazer travessuras com o tempo, como ns mesmos s vezes, em sonhos e vises. O universo, segundo os gregos, no era indiferente. Os deuses interessam-se pelos problemas humanos e intercedem para o bem ou para o mal em nossos desgnios. A viso contempornea que tudo isso encantador, porm absurdo. Ser mesmo? Ento, responda a isso. De onde Hamlet veio? De onde veio o Prtenon? De onde veio o Nu descendo uma escada?

TESTAMENTO DE lM V I S I O N R I O

A eternidade est apaixonada pelas criaes do tempo.


William Rake

O poeta visionrio William Blake era, a meu ver, um desses avatares meio enlouquecidos que aparecem em carne e osso de vez em quando sbios capazes de ascender por breves perodos a planos mais altos e retornar para compartilhar as maravilhas que presenciaram. Devemos tentar decifrar o significado do verso acima? O que Blake quer dizer com "eternidade", na minha opinio, a esfera superior a esta, um plano de realidade mais alto do que a dimenso material na qual vivemos. Na "eternidade", o tempo no existe (ou a sintaxe de Blake no o distinguiria de "eternidade") e provavelmente o espao tambm no. Esse plano deve ser habitado por criaturas superiores. Ou pode ser esprito ou conscincia pura. Mas seja o que for, segundo Blake, capaz de estar "apaixonado". Se esse plano superior habitado por seres, imagino que Blake queira dizer que so incorpreos. No possuem corpos. Mas possuem uma conexo com a esfera do tempo, esta na qual vivemos. Esses deuses ou espritos participam desta dimenso. Interessam-se por ela. "A eternidade est apaixonada pelas criaes do tempo" significa, para mim, que de alguma forma essas criaturas da esfera superior (ou a prpria esfera, no abstrato) alegram-se com o que ns, seres limitados pelo tempo, podemos criar e dar existncia fsica em nossa limitada esfera material.

Pode parecer forado, mas se esses seres alegram-se com as "criaes do tempo", ser que tambm no nos dariam um empurrozinho para produzi-las? Se assim for, a imagem da Musa sussurrando inspirao no ouvido do artista totalmente plausvel. O eterno comunicando-se com o confinado ao tempo. Pelo modelo de Blake, no meu modo de ver, como se a Quinta Sinfonia j existisse nessa esfera superior, antes de Beethoven sentar-se e toc-la. O truque o seguinte: a obra existia apenas em potencial sem corpo, por assim dizer. Ainda no era msica. No podia ser tocada. No podia ser ouvida. Era preciso algum. Era preciso um ser corpreo, um ser humano, um artista (ou mais precisamente um gnio, no sentido latino de "esprito inspirador") para dar vida obra neste plano material. Assim, a Musa sussurrou no ouvido de Beethoven. Talvez ela tenha cantarolado alguns trechos em milhes de outros ouvidos. Porm, ningum mais a ouviu. Somente Beethoven. Ele a comps. Fez da Quinta Sinfonia uma "criao do tempo", pela qual a "eternidade" podia "apaixonar-se". Assim, a eternidade, quer seja concebida como Deus, conscincia pura, inteligncia infinita, esprito onisciente, ou, se preferirmos, como seres, deuses, espritos, avatares quando "ela" ou "eles", de algum modo, ouvem os sons da msica terrena, alegram-se. Em outras palavras, Blake concorda com os gregos. Os deuses existem. Eles realmente penetram em nossa esfera terrena. O que nos leva de volta Musa. A Musa, lembre-se, filha de Zeus, Pai de todos os Deuses, e da Memria, ou Mnemosine. um pedigree muito impressionante. Eu aceito essas credenciais. Acredito plenamente em Xenofonte; antes de sentarme para trabalhar, tiro um minuto para prestar homenagem a essa Fora oculta que pode me ajudar ou destruir.
* O

I N V O C A N D O A MUSA
PARTE T R S

Os artistas tm invocado a Musa desde tempos imemoriais. H nisso uma grande sabedoria. H mgica em abolir nossa arrogncia humana e humildemente solicitar ajuda de urna fonte que no podemos ver, ouvir, tocar ou sentir o cheiro. A seguir, o incio da Odissia, de Homero, traduo de T. E. Lawrence:
~ O

O Divina Poesia, deusa, filha de Zeus, mantenha viva para mim esta cano do homem de mltiplos interesses que, depois de ter pilhado o mago da cidadela da sagrada Tria, foi levado a vagar dolorosamente pelas costas litorneas de outros povos, vivendo segundo seus costumes, bons ou maus, enquanto seu corao, atravs de todas as viagens martimas, sofria etn agonia para se redimir e levar seus homens para casa em segurana. V esperana p a r a eles. Os tolos! Sua prpria insensatez os desgraou. Destruir, pela carne, o gado do mais exaltado Sol, razo pela qual o deus-Sol escureceu o dia de sua volta. Faa com que essa histria viva para ns em todos os seus mltiplos significados, Musa

Essa passagem merece um estudo mais detalhado. Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa, estamos recorrendo a uma fora no s de um plano diferente de realidade, mas de um plano mais sagrado.

Deusa, filha de Zeus. No s estamos invocando uma interveno divina, mas uma interveno do mais alto nvel, apenas um nvel abaixo do nvel mximo. Mantenha viva para mim. Homero no pede brilhantismo ou sucesso. Quer apenas manter a cano viva. Esta cano. A cano engloba tudo. De Os irmos Karamazov ao seu novo empreendimento no ramo de material hidrulico. Adoro o resumo das provaes de Odisseu que compreende o corpo da invocao. a jornada do heri de Joseph Campbell em uma casca de noz, a sinopse mais concisa da histria do Homem Comum. H o crime inicial (que todos ns inevitavelmente cometemos), que expele o heri de sua complacncia domstica e o impele para suas errncias, o anseio de redeno, a campanha incansvel para chegar em "casa", significando voltar s graas de Deus, voltar para si mesmo. Admiro particularmente a advertncia contra o segundo crime, destruir, por cansa da carne, o oado do mais exaltado Sol. Este o crime capitai que acarreta a destruio da alma: o uso do sagrado por meios profanos. Prostituio. Traio. Finalmente, o pedido do artista para seu trabalho: Faa com que essa histria viva para ns em todos os seus mltiplos significados, Musa o que desejamos, no ? Mais do que faz-lo grandioso, faz-lo viver. E no de um nico ngulo apenas, mas em todos os seus mltiplos significados. OK. Fizemos nossa orao. Estamos prontos para trabalhar. E agora?

A M A C I A DE C O M E A R

Com relao a todos os atos de iniciativa (e criao), h uma nica verdade bsica, a ignorncia a qual mata inmeras idias, e esplndidos planos: a de que no momento em que uma pessoa definitivamente se compromete, a providncia tambm comea a se. mover. Todo tipo de coisa ocorre para ajudar uma pessoa que de outra forma jamais teria ocorrido. Toda uma sucesso de acontecimentos, tem incio com a deciso de comear, provocando, a favor de uma pessoa, toda sorte de incidentes, encontros e assistncia material inesperados, que ningum jamais sonharia que lhe acontecesse. Aprendi a ter um profundo respeito por um dos versos de Goethe: "O que quer que possa jazer, ou sonha fazer, comece. A ousadia encerra em si mesma genialidade, magia e poder. 'Comegjgora."
W. H. Murray The Scottish Hmalayan Kxpedition

Voc j viu Asas do desejo, o filme de Wim Wenders sobre anjos entre ns? (Cidade dos anjos, com Meg Ryan e Nicolas Cage foi a verso americana.) Eu acredito. Acredito na existncia de anjos entre ns. Esto aqui, mas no podemos v-los. Os anjos trabalham para Deus. sua funo nos ajudar. Despertar-nos. Impelir-nos para a frente.

Os anjos so agentes da evoluo. A cabala descreve os anjos como feixes de luz, significando inteligncia, conscincia. Os cabalistas acreditam que acima de cada lmina de capim exista um anjo gritando "Cresa! Cresa!" Eu vou mais alm. Acredito que acima de toda a raa humana haja um superanjo gritando "Evolua! Evolua!" Os anjos so como musas. Sabem de coisas que no sabemos. Querem nos ajudar. Esto do outro lado de um painel de vidro, gritando para chamar nossa ateno. Mas no podemos ouvi-los. Estamos distrados demais por nossa prpria tolice. Ah, mas quando comeamos. Quando damos a largada. Quando concebemos um empreendimento e nos comprometemos com ele a despeito de nossos temores, algo maravilhoso acontece. Uma ruptura surge na membrana. Como o primeiro desvario quando um pintinho bica por dentro de sua casca. Anjos-parteiras renem-se ao nosso redor; ajudam-nos, conforme damos luz a ns mesmos, quela pessoa que nascemos para ser. quela cujo destino estava codificado em nossa alma, nosso esprito, nosso gnio. Quando damos incio a um empreendimento, abrimos nossos prprios caminhos e permitimos que os anjos entrem e faam seu trabalho. Agora podem conversar conosco e isso os deixa felizes. Deixa Deus feliz. A eternidade, como diria Blake, abriu um portal para o tempo. E ns somos este portal.

A M A C I A DE CONTINUAR

Quando termino um dia de trabalho, saio para uma caminhada no alto das colinas. Levo um gravador de bolso porque sei que, medida que minha mente superficial se esvazia com uma caminhada, outra parte de mim entra na conversa e comea a falar.
A expresso "olhar malicioso" na pgina 342... deveria ser "olhar sedutor". Voc se repetiu no Captulo 21. A ltima frase igual a outra no meio do Captulo 7.

Esse o tipo de pensamento que me ocorre. Acontece a todos ns, a cada dia, a cada minuto. Estes pargrafos que estou escrevendo agora me foram ditados ontem; substituem uma abertura anterior, mais fraca, a este captulo. Estou desenrolando a verso nova e melhorada agora, diretamente do gravador. Este processo de auto-reviso e autocorreo to comum que nem sequer o notamos. Mas um milagre. E suas implicaes so surpreendentes. Afinal, quem est fazendo essa reviso? Que fora est puxando nossa manga? O que isso nos diz a respeito da arquitetura de nossas psiques que, sem que exeramos nenhum esforo ou

ALM DA R E S I S T N C I A

mesmo pensemos no assunto, uma voz em nossa cabea abre a boca para nos aconselhar (e nos aconselhar sabiamente) sobre como devemos fazer nosso trabalho e viver nossas vidas? A quem pertence essa voz? Que software est rodando incansavelmente, varrendo gigabytes, enquanto ns. nossos eus dominantes, esto ocupados de outra forma? Sero anjos? Sero musas? Ser o Inconsciente? O Self? O que quer que seja. mais inteligente do que ns. Muito mais inteligente. No precisa que lhe digamos o que fazer. Funciona por conta prpria. Parece querer funcionar. Parece gostar do que faz. O que faz, exatamente? Organiza. O princpio de organizao est embutido na natureza. O prprio caos se auto-organiza. Fora da desordem primordial, as estrelas descobrem suas rbitas; os rios descobrem seu caminho para o mar. Quando ns, como deuses, partimos para criar um universo um livro, uma pera, uma nova empresa , o mesmo princpio se aplica. Nosso roteiro de filme se resolve em uma estrutura de trs atos; nossa sinfonia assume sua forma em movimentos; nossa empresa de material hidrulico descobre sua cadeia de comando tima. Como experimentamos isso? Tendo idias. Imights saltam em nossas cabeas enquanto estamos fazendo a barba ou tomando banho ou at mesmo, surpreendentemente, quando estamos de fato trabalhando. Os duendes por trs desse fato so inteligentes. Se esquecemos algo, eles nos lembram. Se nos desviamos do curso, eles orientam as velas e nos conduzem de novo no rumo certo. O que podemos concluir? Obviamente, alguma forma de inteligncia est atuando, independentemente de nossa mente consciente e. ainda

assim, em aliana com ela, processando nosso material para ns e juntamente conosco. E por isso que os artistas so modestos. Sabem que no so eles que esto fazendo o trabalho; esto apenas tomando ditado. E por isso tambm que "pessoas no-criatvas" odeiam "pessoas criativas". Porque tm inveja. Sentem que os artistas e escritores esto ligados a uma rede de energia e inspirao com a qual no conseguem se conectar. Claro, tudo isso bobagem. Somos todos criativos. Todos ns temos a mesma psique. Os mesmos milagres comuns esto acontecendo em todas as nossas cabeas a cada dia, a cada minuto.

A L M DA R E S I S T N C I A

LARGO

espetculo. Mas onde estava Largo? Eu estava parado, angustiado, junto amurada quando o capito aproximouse e comeou a conversar comigo. At ele estava perdido. Era seu navio, mas ele no sabia como tir-lo da terra firme Eu estava nervoso, envolvido numa conversa com o oficial e no conseguia pensar em nada para dizer. O comandante no parecia notar; apenas virou-se para mim informalmente e disse: "Que diabos ns devemos fazer, Largo?"

Aos vinte e poucos anos, trabalhei dirigindo caminhesreboque para urna empresa chamada Burton Lines, em Durham, Caroiina do Norte. Eu no era muito bom naquilo; rneus demnios de autodestruio dominavam-me. Somente uma sorte cega me impediu de me matar e a quaisquer outros pobres idiotas que por acaso estivessem na estrada na mesma ocasio. Foi um perodo difcil. Eu estava sem dinheiro, afastado de minha mulher e da minha famlia. Certa noite, tive o seguinte sonho:
Eu jazia parte da tripulao de um porta-avies. S que o navio estava encalhado em terra firme. Ele ain^a lanava seus jatos e fazia o que era preciso fazer, mas estava abandonado a uns oitocentos metros do oceano. Todos os marinheiros sabiam o quanto a situao era desesperadora; sentiam isso como uma aflio constante e aguda. A nica esperana que havia um sargento da artilharia naval a bordo cujo apelido era "Largo". No sonho, pareceu-me o nome mais apropriado que algum pudesse ter. Largo. Adorei. Largo era um desses militares subalternos mais velhos e dures, como o personagem de Burt Lancaster, Warden, em A um passo da eternidade, o nico sujeito no navio que sabe exatamente o que est se passando, o velho e rude sargento que toma todas as decises e quem realmente comanda o

Acordei eletrizado. Eu era Largo! Eu era o velho lobodo-mar. O poder de assumir o comando estava em minhas mos; eu s precisava acreditar. De onde veio esse sonho? Obviamente, sua inteno era benfica. Qual a sua origem? E o que esse acontecimento revela em termos do funcionamento do universo? Mais uma vez, todos ns j tivemos sonhos semelhantes. Mais uma vez, so absolutamente comuns. O nascer do Sol tambm. Nem por isso ele deixa de ser um milagre. Antes de me mudar para a Caroiina do Norte, trabalhei nos campos petrolferos prximos a Buras, Louisiana. Morava num alojamento de funcionrios com um bando de outros trabalhadores temporrios. Um dos rapazes comprara um livro sobre meditao numa livraria em Nova Orleans; comeou a me ensinar a meditar. Eu costumava ir para as docas depois do trabalho e ver se conseguia entrar naquele estado de esprito. Um dia, aconteceu o seguinte:
Eu estava sentado com as pernas cruzadas na posio de meditao, quando uma guia apareceu e pousou no meu ombro. A guia fundiu-se comigo e levantou vo, de modo que minha cabea tornou-se sua cabea e meus braos $uaasas. Senti-me completamente autntico. Podia sentir o ar sob minhas asas, de uma maneira to slida quanto voce sente a gua quando est remando. Tinha substncia. Vce podia

impelir-se e avanar atravs do ar. Ento era assim que os pssaros voavam! Compreendi que era impossvel para um pssaro cair do cu; tudo que ele precisava fazer era estendeias asas; o ar slido o sustentava com a mesma forca que sentimos quando estendemos nossa mo para fora da janela de um carro em movimento. Fiquei muito impressionado com esse filme que era passado em minha mente, mas no fazia a menor idia do que significava. Perguntei guia: "Ei, o que devo aprender com isso?" Uma voz (silenciosa) respondeu: "Deve aprender que aquilo a que no d nenhum valor, to sem peso quanto o ar, so na verdade forcas poderosas que tm substncia, to reais e slidas quanto a terra."

Compreendi. A guia me dizia que os sonhos, vises, meditaes como essa que at ento eu desdenhara como fantasia e iluso eram to reais e to slidas quanto qualquer outro acontecimento em minha vida desperta. Acreditei na guia. Entendi o recado. Como poderia ser de outra forma? Eu sentira a solidez do ar. Sabia que ela dizia a verdade. O que nos leva de volta pergunta: De onde veio a guia? Por que ela apareceu na hora certa para me dizer aquilo que eu precisava ouvir? Obviamente, alguma inteligncia oculta criara a suia. dando-lhe a orma de uma ave para que eu compreendesse o que ela queria me comunicar. Essa inteligncia estava me tratando como um beb. Mantendo a mensagem simples. Traduzindo-a em termos to claros e elementares que at mesmo algum to anestesiado e adormecido quanto eu pudesse compreender.
" O O O '

Lembra-se do filme Billy Jack. com Tom Laughlin? O filme e as seqncias h muito tempo debandaram para a TV por assinatura, mas Tom Laughlin ainda est por a. Alm de seu trabalho no cinema, ele um psiclogo da escola de jung, escritor e conferencista, cuja especialidade trabalhar com pessoas diagnosticadas com cncer. Tom Laughlin d aulas e conduz oficinas de trabalho; eis uma parfrase de algo que o ouvi dizer: No momento em que uma pessoa fica sabendo que tem cncer terminal, uma mudana profunda ocorre em sua psique. De um s golpe, no consultrio do mdico, ela fica sabendo o que realmente importa para ela. Coisas que h sessenta segundos antes pareciam absolutamente importantes de repente perdem todo o sentido, enquanto pessoas e preocupaes que at ento ela havia descartado imediatamente, agora assumem uma importncia absoluta. Talvez, ela percebe, trabalhar este fim de semana naquela grande transao comercial no escritrio no seja to vital assim.Talvez seja mais importante pegar um avio, atravessar o pas para assistir formatura de seu neto. Talvez no seja to crucial ter a ltima palavra na discusso com sua esposa.Talvez, em vez disso, ele deva lhe dizer o quanto ela significa para ele e como sempre a amou profundamente. Outros pensamentos ocorrem ao paciente diagnosticado como terminal. E quanto quele dom que ele tinha para a

A G I T . R R A DA A R T K

ALM DA R E S I S T N C I A

msica? O que aconteceu com a paixo que um dia sentiu para trabalhar com os doentes e desabrigados? Por que essas vidas no-vividas retornam agora com tanta fora e intensidade? Defrontados com nossa iminente extino, Tom Laughlin acredita, todas as nossas certezas so questionadas. O que nossa vida significa? Ns a vivemos corretamente? Existem atos vitais que deixamos de realizar, palavras essenciais que no foram ditas? Ser tarde demais? Tom Laughlin desenha um diagrama da psique, um modelo de inspirao junguiana semelhante a este:

O mundo inteiramente novo, visto a partir do Self De imediato, discernimos o que realmente importante. As preocupaes superficiais se desvanecem, substitudas por uma perspectiva mais profunda, mais slida. dessa forma que a fundao de Tom Laughlin combate o cncer. Ele aconselha seus clientes no s a fazerem essa mudana mentalmente, mas a colocarem-na em prtica em suas vidas. Ele apoia a dona de casa a retomar sua carreira no servio social, anima o homem de negcios a retornar ao seu violino, ajuda o veterano do Vietn a escrever seu romance. Milagrosamente, o cncer comea a regredir. As pessoas se recuperam. Mas ser possvel, Tom Laughlin pergunta, que a prpria doena tenha evoludo em conseqncia de aes realizadas (ou no-realizadas) em nossas vidas? Poderiam nossas vidas no-vividas ter se vingado de ns na forma de cncer? E, se assim for, podemos nos curar, agora, realizando essas vidas?

TERRENO DIVINO

O Ego, segundo Jung, a parte da psique que consideramos "ns mesmos". Nossa inteligncia consciente. Nosso crebro comum que pensa, planeja e comanda o espetculo de nossa vida diria. O Self [Eu], como Jung o definiu, uma entidade maior, que inclui o Ego, mas tambm incorpora o Inconsciente Individual e o Inconsciente Coletivo. Sonhos e intuies vm do Self. Os arqutipos do inconsciente residem nele. , segundo Jung, a esfera da alma. O que acontece no instante em que ficamos sabendo que podemos morrer em breve, afirma Tom Laughlin, a mudana do local onde nossa conscincia se assenta. Ela muda do Ego para o Self.

ALM DA R E S I S T N C I A

O E C O E O SELP

3.

Todo indivduo diferente e independente do outro. O Ego acredita que eu sou diferente de voc. Os dois no podem se encontrar. Posso feri-lo e isso no me causar nenhum mal. O impulso predominante da vida a autopreservaco. Como a nossa existncia fsica e, assim, vulnervel a inmeros males, tudo que fazemos, todas as nossas aes, so motivadas pelo medo. E prudente, o Ego acredita, ter filhos para levarem adiante nossa linhagem quando morrermos, alcanar grandes feitos que sobrevivero a ns e afivelar nossos cintos de segurana. Deus no existe. No existe nenhuma outra esfera a no ser a fsica, e somente as regras do mundo material se aplicam.

4.

Eis o que eu penso. Acho que os anjos residem no Self, enquanto a Resistncia habita o Ego. A luta se d entre os dois. O Self deseja criar, evoluir. O Ego gosta das coisas corno esto. O que o Ego, afinal? j que este livro meu, vou defini-lo a meu modo. O Ego a parte da psique que acredita na existncia material. A funo do Ego cuidar dos negcios no mundo real. E uma funo importante. No sobreviveramos uni dia sem ele. Mas h outros mundos alm do mundo real e a que o Ego enfrenta dificuldades. O Ego acredita no seguinte: 1. A morte real. O Ego acredita que nossa existncia definida pelo nosso corpo fsico. Quando o corpo morre, ns morremos. No h vida aps a vida. O tempo e o espao so reais. O Ego analgico. Acredita que para ir de A a Z, temos que passar por B, C e D. Para ir do caf da manh janta, temos que viver o dia inteiro.

5.

Esses so os princpios pelos quais o Ego vive. So princpios slidos e firmes. O Self acredita no seguinte:

A morte uma iluso. A alma continua e evolui por meio de infinitas manifestaes. O tempo e o espao so iluses. O tempo e o espao atuam somente na esfera fsica e, mesmo a, no se aplicam a sonhos, vises, transportes. Em outras dimenses, locomovemo-nos "com a velocidade do pensamento" e vivemos em mltiplos planos simultaneamente. Todos os seres so apenas um. Se eu lhe causo mal, causo mal a mim mesmo.

2.

A G U K R H A DA A H T K

A suprema emoo o amor. A unio e a assistncia mtua so os imperativos da vida. Estamos todos juntos no mesmo barco. Existe apenas Deus. Tudo que existe Deus de uma forma ou de outra. Deus, o terreno divino, onde moramos, nos movemos e vivemos. Existem infinitos planos de realidade, todos criados, mantidos e inspirados pelo esprito de Deus.

EXPERIMENTANDO O KU

J se perguntou por que usamos tantos termos voltados para a destruio quando estamos intoxicados, doentes ou infelizes? Chapado, derrubado, destrudo, aniquilado, arrasado. porque eles se referem ao Ego. o Ego que pode ser dinamitado, engessado, demolido. Demolimos o Ego para acessarmos o Self. As margens do Eu tocam o Terreno Divino. Ou seja, o Mistrio, o Vcuo, a fonte da conscincia e da infinita sabedoria. Os sonhos so provenientes do Self. As idias vm do Self. Quando meditamos, acessamos o Self. Quando jejuamos, quando rezamos, quando partimos no encalo de uma viso, o Self que buscamos. Quando o dervixe gira e dana, quando o iogue entoa seus cnticos, quando o sadhu mutila a carne; quando os penitentes arrastam-se por cento e cinqenta quilmetros de joelhos, quando os ndios norte-americanos se perfuram na Dana do Sol, quando jovens abastados tomam Ecstasy e danam a noite toda em uma rave, esto buscando o Self. Quando deliberadamente alteramos nossa conscincia de alguma forma, estamos tentando encontrar o Self. Quando o bbado cai na sarjeta, a voz que lhe diz "Eu o salvarei" vem do Self. O Self nosso ser mais profundo. O Self est unido a Deus. O Self incapaz de falsidade.
I4S

O Self, como o Terreno Divino que o permeia, est sempre crescendo e evoluindo. O Self fala para o futuro. por isso que o Ego o odeia. O Ego odeia o Self porque quando colocamos nossa conscincia no Eu, liquidamos o Ego. O Ego no deseja a nossa evoluo. O Ego comanda o espetculo agora mesmo. Quer que as coisas permaneam como esto. O instinto que nos empurra para a arte o impulso para evoluir, para aprender, para aperfeioar e elevar nossa conscincia. O Ego o detesta. Porque quanto mais despertos nos tornamos, menos precisamos do Ego. O Ego detesta quando o escritor recm-despertado senta-se mquina de escrever. O Ego detesta quando o aspirante a pintor posicionase em frente ao cavalete. O Ego detesta tudo isso porque sabe que essas almas esto despertando para uma vocao e que essa vocao vem de um plano mais nobre do que o material e de uma fonte mais profunda e mais poderosa do que a fsica. O Ego detesta o profeta e o visionrio porque eles impulsionam a raa humana para cima. O Ego detestava Scrates e Jesus, Lutero e Galileu, Lincoln, JFK e Martin Luther King. O Ego detesta artistas porque eles so os desbravadores e portadores do futuro, porque cada um deles ousa. nas palavras de James Joyce, "forjar na oficina de minha alma a conscincia privada de existncia da minha raa". Tal evoluo ameaadora para o Ego. Ele reage altura. Usa sua astcia e prepara suas tropas. O Ego produz a Resistncia e ataca o artista em formao.

MEDO

A Resistncia se alimenta do medo. Ns experimentamos a Resistncia quanto sentimos medo. Mas medo de qu? Medo das conseqncias de seguir nosso corao. Medo da falncia, medo da pobreza, medo da insolvncia. Medo de nos humilharmos quando tentamos vencer por ns mesmos e de nos humilharmos quando desistimos e voltamos de joelhos para a estaca zero. Medo de sermos egostas, de sermos pssimas esposas ou maridos infiis; medo de no conseguir sustentar nossas famlias, de sacrificar seus sonhos pelos nossos. Medo de trair nossos semelhantes, nossos companheiros, nossos familiares. Medo do fracasso. Medo do ridculo. Medo de desperdiar a educao, o treinamento, o preparo pelos quais aqueles que amamos se sacrificaram tanto, pelos quais ns mesmos nos esoramos tanto. Medo de nos lanarmos no vazio, de nos arriscarmos longe demais l fora; medo de ultrapassar o ponto de onde no h mais volta, depois do qual no podemos renunciar, no podemos voltar atrs, no podemos cancelar, mas com cuja arrogante escolha temos que conviver para o resto de nossas vidas. Medo da loucura. Medo da insanidade. Medo da morte. So todos medos srios. Mas no so o medo real. No o Grande Medo, a Me de Todos os Medos, que est to perto de ns que mesmo quando o verbalizamos, no acreditamos nele.

A GUERRA DA A R T E

Medo de que sejamos bem-sucedidos. De que possamos acessar as foras que secretamente sabemos que possumos. De que possamos nos tornar a pessoa que sentimos em nossos coraes que realmente somos. Essa a perspectiva mais terrvel que um ser humano pode enfrentar, porque o expele, de um golpe s (ele imagina) de todas as incluses tribais para as quais sua psique est programada e tem estado por cinqenta milhes de anos. Tememos descobrir que somos mais do que achamos que somos. Mais do que nossos pais/filhos/professores pensam que somos. Tememos possuir realmente o talento que nossa vozinha interior sussurra que temos. Tememos realmente possuir a coragem, a perseverana, a capacidade. Tememos realmente poder manobrar nosso navio, fincar nossa bandeira, alcanar nossa Terra Prometida. Tememos porque, se for verdade, seremos afastados de tudo que conhecemos. Atravessaremos uma membrana. Seremos monstros e monstruosos. Sabemos que, se abraarmos nossos ideais, teremos que nos mostrar dignos deles. E isso nos apavora. O que ser de ns? Perderemos nossos amigos e famlia, que no nos reconhecero mais. Acabaremos sozinhos, no vazio glacial do espao estrelado, sem nada ou ningum a que se agarrar. claro, exatamente isso que acontece. Mas o truque o seguinte. Acabamos no espao, mas no sozinhos. Ao contrrio, somos capturados em uma insacivel, inesgotvel, inexaurvel fonte de sabedoria, conscincia e companheirismo. Sim, perdemos amigos. Mas tambm encontramos amigos, em lugares onde nunca imaginamos procurar. E so amigos melhores, mais verdadeiros. E ns somos melhores e mais leais com eles. Acredita em mim?

O SELF AUTNTICO

Voc tem filhos? Ento sabe que nenhum deles surgiu como tabula rasa, uma lousa em branco. Cada um deles veio a este mundo com uma personalidade distinta e nica, uma identidade to definida que voc pode lanar p csmico e grandes bolas de fogo contra ela sem lhe causar o menor dano. Cada criana era o que era. At gmeos idnticos, constitudos exatamente do mesmo material gentico, eram radicalmente diferentes desde o primeiro dia e para sempre o seriam. Pessoalmente, concordo com Wordsworth:
Nosso nascimento no passa de um sono e de um esquecimento: A alma que se ergue conosco, a estrela de nossa vida, Habitava um outro lugar E vem de longe: No completamente esquecida E no inteiramente nua, Mas vimos seguindo nuvens de glria, De Deus, que nosso lar.

Em outras palavras, nenhum de ns nasce como manchas genricas passivas, espera que o mundo imprima sua marca em ns. Ao contrrio, surgimos j possuindo uma alma altamente refinada e individualizada.

A G U E R R A DA ARTE

Outra maneira de considerar a questo : no nascemos com escolhas ilimitadas. No podemos ser qualquer coisa que queiramos ser. Vimos a este mundo com um destino pessoal e especfico.Temos um trabalho a fazer, uma vocao a exercer, um eu a se tornar. Somos quem somos desde o bero e estamos presos a isso. Nossa funo nesta vida no nos moldarmos segundo algum ideal que imaginamos que deveramos ser, mas descobrirmos quem j somos e nos tornarmos esta pessoa. Se nascemos para pintar, devemos nos tornar pintores. Se nascemos para criar e educar filhos, devemos nos tornar mes. Se nascemos para pr um fim ordem de ignorncia e injustia no mundo, devemos perceber isso e lanar mos obra.

TERRITRIO VERSUS HIERARQUIA

No reino animal, os indivduos se definem em um dos dois modos a seguir: por sua posio em uma hierarquia (uma galinha em sua pecking order a ordem de ciscar das galinhas , um lobo numa alcatia, etc.) ou por sua ligao a um territrio (a terra natal, uma regio de caa, uma rea de atuao ou influncia). assim que os indivduos tanto os seres humanos quanto os animais alcanam a segurana psicolgica. Sabem onde pisam. O mundo faz sentido. Das duas orientaes, a hierrquica parece ser a padro. a que surge automaticamente quando somos crianas. Naturalmente, nos reunimos em bandos e faces; sem pensar a respeito, ns sabemos quem o chefo e quem o oprimido. E sabemos nosso prprio lugar. Ns nos definimos, ao que parece instintivamente, pela nossa posio dentro da escola, da gangue, do clube. Somente mais tarde na vida, em geral aps uma severa educao na universidade dos golpes duros, que comeamos a explorar a alternativa territorial. Para alguns de ns, isso salva nossas vidas.

ALM D A R E S I S T N C | A

A ORIENTAO HIERRQUICA

em uma tribo de vinte a, digamos, oitocentos integrantes. Podemos estender esse nmero a alguns milhares, at mesmo a cinco algarismos. Mas, em determinado ponto, esse nmero extrapola. Nosso crebro no consegue arquivar tantos rostos. Nos debatemos de um lado para o outro, exibindo nossos smbolos de status (Ei, o que acha do meu Lincoln Navieator?) e se perguntando por que ningum d a mnima. Entramos na Sociedade de Massa. A hierarquia grande demais. J no funciona.
&

A maioria de ns define a si mesmos pela hierarquia e nem sequer o sabe. difcil no faz-lo. A escola, a propaganda, toda a cultura materialista nos treinam desde o nascimento a definir a ns mesmos pela opinio dos outros. Beba esta cerveja, conquiste este cargo, tenha esta aparncia e todos o amaro. O que hierarquia, afinal? Hollywood uma hierarquia. Assim como Washington, Wall Street e as Filhas da Revoluo Americana. A escola secundria o exemplo mximo de hierarquia. E funciona; numa rea to pequena, a orientao hierrquica bem-sucedida. A lder de torcida sabe onde ela se encaixa, assim como o nerd no clube de xadrez. Cada um encontrou um nicho. O sistema funciona. No entanto, h um problema com a orientao hierrquica. Quando os nmeros tornam-se grandes demais, o sistema desmorona. A pecking order s pode abranger um determinado nmero de aves. Na escola secundria de Massapequa voc pode encontrar seu lugar. Mude-se para Manhattan e o truque no funciona mais. A cidade de Nova York grande demais para funcionar como uma hierarquia. Igualmente, a IBM. Igualmente, a Universidade de Michigan. O indivduo em meio a multides to vastas sente-se atnito, annimo. tragado pela massa. Sente-se perdido. Parece que ns, seres humanos, fomos programados pelo nosso passado evolutivo para atuar mais confortavelmente

ALM DA R E S I S T N C I A

O ARTISTA E A HIERARQUIA

Mas o artista no pode buscar nos outros a aprovao de seus esforos ou vocao. Se no me acredita, pergunte a Van Gogh, que produziu uma srie de obras-primas e nunca encontrou um comprador em toda a sua vida. O artista tem que agir territorialmente. Tem que fazer seu trabalho pelo prprio trabalho. Trabalhar nas artes por qualquer outra razo que no amor prostituio. Lembre-se do destino dos homens de Odisseu que mataram o gado do Sol.

Para o artista, definir-se hierarquicamente fatal. Examinemos o porqu. Primeiro, analisemos o que acontece numa orientao hierrquica. Um indivduo que se define pelo seu lugar numa pecking order ir: Competir contra todos os outros, procurando elevar sua posio avanando contra aqueles que esto acima dele, enquanto defende seu lugar contra os que esto abaixo. Avaliar sua felicidade/sucesso/desempenho pelo seu nvel dentro da hierarquia, sentindo-se satisfeito quando estiver nos nveis superiores e infeliz quando estiver nos inferiores. Agir em relao aos outros corn base em seu nvel hierrquico, excluso de todos os demais fatores. Avaliar cada movimento prprio unicamente pelo efeito que produz nos outros. Agir para os outros, se vestir para os outros, falar para os outros, pensar para os outros.
i

Os tolos! Sua prpria insensatez os desgraou. Destruir, pela carne, o gado do mais exaltado Sol, razo pela qual o deus-Sol escureceu o dia de sua volta. Na hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer algum novo, pergunta-se: o que esta pessoa pode fazer por mim? Como esta pessoa pode promover o avano da minha posio? Na hierarquia, o artista olha para cima e olha para baixo. O nico lugar para onde no consegue olhar exatamente para onde deveria: para dentro de si mesmo.

i.

,J8

A L M DA R E S I S T N C I A

A DEFINIO DE UM ESCREVINHADOR

Aprendi isso com Robert McKee. Um escrevinhador, segundo ele, um escritor que procura adivinhar o que o pblico quer. Quando o escrevinhador senta-se para trabalhar, no pergunta a si mesmo o que vai em seu prprio corao. Pergunta o que o mercado est buscando. O escrevinhador condescende vontade de seu pblico. Acha-se superior a ele. A verdade que morre de medo do pblico ou, mais precisamente, de ser autntico diante dele, de escrever o que realmente sente ou pensa, aquilo que ele prprio julga interessante. Tem medo de no vender. Assim, procura se antecipar vontade do mercado (uma palavra significativa) e, ento, oferece-lhe aquilo que ele deseja. Em outras palavras, o escrevinhador escreve hierarquicamente. Escreve o que imagina que ser bem aceito aos olhos dos outros. No pergunta a si mesmo: O que eu desejo escrever? O que acho importante? Ao invs disso, perguntase: O que est na moda, o que posso negociar? O escrevinhador como o poltico que consulta as pesquisas eleitorais antes de assumir uma posio. um demagogo. Um aproveitador. Pode valer a pena ser um escrevinhador. Considerandose o estado de depravao da cultura americana, um sujeito esperto pode ganhar milhes como escrevinhador. Mas ainda que seja bem-sucedido, voc perde, porque vendeu sua Musa

a qualquer preo e sua Musa voc, a melhor parte de si mesmo, de onde vem seu melhor e mais autntico trabalho Eu estava passando fome como roteirista de cinema quando a idia para The Legend of Bagger Vance me ocorreu Veio como um livro, no como um filme. Encontrei-me com meu agente para lhe dar a m notcia. Ns dois sabamos que os primeiros romances levam muito tempo para serem aceitos e so muito mal remunerados. Pior ainda, um romance sobre golfe, ainda que consegussemos encontrar um editor, um arremesso certo para a lata de lixo. Mas a Musa havia se apoderado de mim. Eu tinha que escrev-lo. Para minha surpresa, o livro foi um sucesso de crtica e de vendas maior do que qualquer outro trabalho que eu j tivesse produzido e outros posteriores que tambm tiveram sorte. Por qu? Meu melhor palpite o seguinte: eu confiei no que eu queria, no no que achava que iria funcionar. Fiz o que eu mesmo achava interessante e deixei a receptividade para os deuses. O artista no pode realizar seu trabalho hierarquicamente. Tem que trabalhar territorialmente.

A L M DA R E S I S T N C I A

A ORIENTAO TERRITORIAL

amor; o territrio absorve o que oferecemos e o devolv para ns na forma de bem-estar. Quando os especialistas nos dizem que o exerccio fsico (ou qualquer outra atividade que requeira esforo) elimina a depresso, a isso que esto se referindo Um territrio s pode ser reclamado por algum sozinho. Voc pode unir-se a um parceiro, pode trabalhar com um amigo, mas voc precisa apenas de voc mesmo para sorver o nctar de seu territrio.

H um coiote de trs pernas que mora numa colina em frente minha casa.Todas as latas de lixo da vizinhana pertencem a ele. seu territrio. De vez em quando, um intruso de quatro pernas tenta assumir o comando. No consegue. Em seu territrio domstico at mesmo uma criatura perneta invencvel. Ns, humanos, tambm temos territrios. Os nossos so psicolgicos. O territrio de Stevie Wonder o piano. O de Arnold Schwarzenegger a. academia de ginstica. Quando Bill Gates pra o carro no estacionamento da Microsoft, ele est em seu territrio. Quando me sento para escrever, estou no meu. Quais so as qualidades de um territrio? 1. Um territrio proporciona sustento. Os corredores sabem o que um territrio. Assim como os praticantes de canoagem, ioga e escalada de rochas. Artistas e empreendedores sabem o que um territrio. O nadador que se enrola na toalha depois de terminar seu treino sente-se muito melhor do que a pessoa cansada, irritada, que mergulhou na piscina h trinta minutos. Um territrio nos sustenta sem nenhuma fonte de alimentao externa. Um territrio um circuito fechado de realimentao. Nosso papel dedicar-lhe esforo e

Um territrio s pode ser reclamado com trabalho. Quando Arnold Schwarzenegger entra na academia, ele est em seu prprio territrio, mas o que fez dele seu territrio foram as horas e anos de suor que ele investiu para reclam-lo. Um territrio no d, ele devolve. Um territrio devolve exatamente o que voc investiu. Os territrios so justos. Toda a energia que voc investe infalivelmente creditada em sua conta. Um territrio nunca se desvaloriza. Um territrio nunca sofre uma quebra. O que voc depositou, voc recebe de volta, cada centavo.

Qual o seu territrio?

2.

.63

DA R E S I S T N C I A

O ARTISTA E O TERRITRIO

ter uma atitude condescendente com o cu. blasfmia e sacrilgio. Ao invs disso, vamos nos f azer a mesma pergunta que uma futura me faz: O que sinto crescer dentro de mim? Permita que eu o traga ao mundo, se eu puder, para seu prprio bem e no pelo que possa fazer por mim ou porque possa me fazer avanar na escala hierrquica.

O ato de criao , por definio, territorial. Como a futura me carrega a criana dentro de si, o artista ou inovador abriga sua nova vida. Ningum pode ajud-la a dar luz. Mas ela tambm no precisa de nenhuma ajuda. A me e o artista so protegidos pelo cu. A sabedoria da natureza determinar a hora para a vida que est no interior mudar de guelras para pulmes. Ela sabe, at o ltimo nanossegundo, quando a primeira unha minscula dever aparecer. Quando o artista age hierarquicamente, causa um curtocircuito na Musa. Insulta-a e deixa-a enfurecida. O artista e a me so veculos, no geradores. No criam a nova vida, apenas a carregam. por isso que o nascimento uma experincia to subjugante. A nova me chora assombrada diante do pequeno milagre em seus braos. Sabe que saiu dela, mas no veio dela, por meio dela, mas no dela. Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o cu. Alinha-se com as foras misteriosas que movem o universo e que buscam, atravs dele, trazer luz uma nova vida. Ao realizar seu trabalho pelo prprio trabalho, coloca-se a servio dessas foras. Lembre-se, como artistas no sabemos nada. Desenvolvemos as nossas potencialidades diariamente. Tentar prever a Musa do modo como um escrevinhador prev seu pblico
.65

A L M DA R E S I S T N C I A

A DIFERENA ENTRE TERRITRIO E HIERARQUIA

Como podemos saber se nossa orientao territorial ou hierrquica? Uma das maneiras perguntar a ns mesmos: Se eu me sentisse muito ansioso, o que faria? Se pegarmos o telefone e ligarmos para seis amigos, um aps o outro, com o objetivo de ouvir suas vozes e nos assegurarmos de que ainda nos amam, estaremos agindo hierarquicamente. Estaremos buscando a boa opinio dos outros a nosso respeito. O que Arnold Schwarzenegger faria num dia estranho? No ligaria para os amigos; iria para a academia de ginstica. No se importaria se o lugar estivesse vazio, se no dissesse uma palavra a uma alma sequer. Sabe que exercitar-se, sozinho, o suficiente para reconduzi-lo ao seu equilbrio. Sua orientao territorial. Eis outro teste. Sobre qualquer atividade que voc desenvolva, pergunte a si mesmo: Se eu fosse a ltima pessoa no mundo, continuaria a desenvolver essa atividade? Se voc estiver absolutamente sozinho no planeta, uma orientao hierrquica no far sentido. No h ningum a quem voc queira impressionar. Portanto, se voc ainda assim continuaria com sua atividade, parabns. Voc est trabalhando territorialmente. Se Arnold Schwarzenegger fosse o ltimo homem na Terra, ainda assim ele iria para a academia de ginstica. Stevie

Wonder ainda tocaria seu piano. Eles obtm sustento da atividade em si e no da impresso que causam sobre os outros. Tenho uma amiga que louca por roupas. Se fosse a ltima mulher na face da Terra, iria direto para a Givenchy ou a St. Laurent, arrombaria a porta e comearia a saquear a loja. No caso dela, no seria para impressionar as pessoas. Ela simplesmente adora roupas. Este seu territrio. E quanto a ns como artistas? Como realizamos nosso trabalho? Hierarquicamente ou territorialmente? Se ficssemos enlouquecidos, iramos para l primeiro? Se fssemos as ltimas pessoas no mundo, ainda assim apareceramos no estdio, na sala de ensaios, no laboratrio?

167

A VIRTUDE SUPREMA

OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO

Certa vez, algum pediu ao rei de Esparta, Lenidas, para identificar a suprema virtude do guerreiro, da qual advinham todas as outras. Ele respondeu: Desprezo pela morte. Para ns artistas, leia-se "fracasso". O desprezo pelo fracasso nossa principal virtude. Ao confinar nossa ateno territorialmente aos nossos prprios pensamentos e aes em outras palavras, ao trabalho e suas exigncias , ns derrubamos o inimigo pintado de azul, empunhando seu escudo e brandindo sua lana.

Quando Krishna instruiu Arjuna de que ternos direito ao nosso trabalho, mas no aos frutos de nosso trabalho, aconselhava o guerreiro a agir territorialmente, no hierarquicamente. Temos que realizar nosso trabalho por ele mesmo, no pela fortuna, atenes ou aplauso que possa nos angariar. Depois, existe o terceiro modo proferido pelo Lorde da Disciplina, que est alm da hierarquia e do territrio. fazer o trabalho e entregar a Ele. Do-lo como uma oferenda a Deus.
D-me o ato. Purgado de esperana e ego, Fixe sua ateno na alma. Aja e realize por mim.

De qualquer forma, a obra vem do cu. Por que no entreg-la de volta? Trabalhar desse modo, diz o Bhagavad-Gita, uma forma de meditao e uma espcie sublime de devoo espiritual. Tambm est muito prximo, acredito, da Realidade Superior. Na verdade, somos servos do Mistrio. Fomos colocados aqui na Terra para atuar como agentes do Infinito, para dar vida ao que ainda no existe, mas que existir, atravs de ns. Cada respirao, cada batida do corao, cada evoluo de uma clula vem de Deus e mantida por Deus a todo
169

A G U E R R A DA ARTE

instante, assim como cada criao, inveno, acorde musical ou verso de poesia, cada pensamento, viso, fantasia, cada maldito fracasso ou golpe de gnio vem da inteligncia infinita que nos criou e do universo em todas as suas dimenses, vern do Vazio, do campo de potencial infinito, do caos primordial, da Musa. Reconhecer esta realidade, eliminar todo o ego, deixar que o trabalho flua atravs de ns e oferec-lo espontaneamente de volta sua origem, isso, na minha opinio, o mais prximo que podemos chegar da realidade.

RETRATO DO ARTISTA

Por fim, chegamos a uma espcie de modelo do mundo do artista, e esse modelo que h outros planos mais altos de realidade, sobre os quais nada podemos provar, mas dos quais originam-se nossas vidas, nosso trabalho, nossa arte. Essas esferas tentam se comunicar com as nossas. Quando Blake disse que a Eternidade est apaixonada pelas criaes do tempo, referia-se queles planos de puro potencial, que no so definidos por tempo, lugar ou espao, mas que anseiam dar vida s suas vises aqui, neste mundo limitado pelo tempo e pelo espao. O artista o servo dessa inteno, desses anjos, dessa Musa. O inimigo do artista o medocre Ego, que gera Resistncia, que o drago que guarda o ouro. por isso que o artista tem que ser um guerreiro e, como todos os guerreiros, com o tempo os artistas adquirem modstia e humildade. Podem, alguns deles, adotar uma atitude exibicionista em pblico. Mas sozinhos com seu trabalho so simples e naturais. Sabem que no so a origem das criaes s quais do vida. Apenas facilitam a tarefa. So apenas portadores. So os instrumentos hbeis e dispostos dos deuses e deusas a quem servem.

A VIDA DO ARTISTA

AGRADECIMENTOS

Voc um escritor inato? Veio ao mundo para ser um pintor, um cientista, um apstolo da paz? Ao final, a pergunta s pode ser respondida pela ao. Fazer ou no fazer o trabalho. Pode ajudar pensar dessa forma. Se voc foi destinado a descobrir a cura do cncer, escrever uma sinfonia, conseguir realizar a fuso a frio e no o fizer, voc no apenas causar 'mal a si prprio. Ou at mesmo se destruir.Voc causar mal a seus filhos. Causar mal a mim. Causar mal ao planeta. Voc envergonha os anjos que o protegem e contraria o Todo-Poderoso, que criou voc e apenas voc com seus dons exclusivos, com o nico objetivo de empurrar a raa humana um milmetro para a frente, em seu longo caminho de volta a Deus. O trabalho criativo no um ato egosta ou um pedido de ateno por parte do ator. uma ddiva para o mundo e para todo ser vivo que o habita. No nos prive de sua contribuio. D-nos o que voc possui.

Pela generosa permisso para citar seus trabalhos, o autor agradece s seguintes fontes: Boogie Chillen Compositores: John Lee Hooker/Bernard Besman @ 1998 Careers BMG Music Publishing, Inc. (BMI)
T O D O S O S D I R E I T O S RESERVADOS. U S A D O S O B L I C E N A .

Working Class Hero Copyright 1970 (Renovado) Yoko Ono. Sean Lennon e Julian Lennon.
TODOS OS DIREITOS ADMINISTRADOS POR SONY/ATV

Music PUBLISHING, 8 Music SQUARE WEST, NASHVILLE, TN 37203. TODOS os DIREITOS RESERVADOS. USADO SOB LICENA. Reimpresso sob licena de Lawrence Kasdan de The Big Chill 1983.
TODOS OS D I R E I T O S RESERVADOS.

The Searchers Autor: Frank S. Nugent 1956 Reimpresso sob licena dos editores e deTrustees of the Loeb Classical Library, de Xenophon: volume VII - Scripta Minora,

A G U E R R A DA A R T E

Loeb Classical Library,Vol. 183, traduzido por E. C. Marchant, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1925, 1968. LOEB CLASSICAL LIBRARY MARCA REGISTRADA DA PRESIDENT AND FELLOWS OF HARVARD COLLEGE. Aproximadamente 94 palavras (p. 48) de Phaedrus and the Seventh and Eighth Letters, de Plato, traduzido por Walter Hamilton (Penguin Classics, 1973). Copyright Walter Hamilton, 1973. REPRODUZIDO SOB PERMISSO DE PENGUIN BOOKS LTD. Reimpresso sob permisso dos editores e de Trustees of the Loeb Classical Library, de Aristotle: volume XIX Nichomachean Ethics, Loeb Classical Library, vol. 73, traduzido por H. Rackham, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1926. LOEB CLASSICAL LIBRARY MARCA REGISTRADA DA PRESIDENT AND FELLOWS OF HARVARD COLLEGE. The Scottish Himalayan Expedition Autor: W. H. Murray 1951 J. M. Dent and Sons, Ltd.