ESPRIT - Mai 1933 - Page 1 sur 8

CHRONIQUE DU THATRE VIVANT

par Pierre-Aim TOUCHARD
Les meilleures pices de cette saison ont t traduites ou
adaptes de l'tranger, et l'ensemble de la production th-
trale reste, dans ses grandes lignes, absolument ferm au
formidable mouvement politique et social qui bouleverse
notre poque : comment expliquer, d'une part, cette dfail-
lance du thtre franais, d'autre part, cette indiffrence
aux vnements actuels ?
On ne voit gure que trois responsables possibles de
cet tat de choses : les directeurs de thtre, les auteurs,
ou enfin le public.
Le public, nos thtres ont marqu assez
couregeusement leur indpendance son gard pour qu'il
soit possible de le ngliger ici. Restent les directeurs et les
auteurs.
L'tat d'esprit des premiers semble pouvoir s'exprimer
en une formule : ils sont obsds par la crainte du cinma.
Parlez-leur, ne ft-ce que cinq minutes, vous verrez que leur
proccupation dominante est l. Sur ce point, l'accord est
unanime. Mais comment ragir ? Ici, il faut bien le dire,
nous assistons une srie de contre-attaques divergentes,
confuses, dsordonnes, et souvent mme contradictoires.
Devant un danger si unanimement reconnu, il ne semble
point que le thtre ait fait ce retour sur lui-mme qui lui
permettrait de rsister en s'affirmant dans son originalit.
Rcemment pourtant, Jacques Copeau adressait un appel
l'union : <<Seule la concentration de bons ouvriers, anims
d'un mme esprit, crivait-il, permettra d'tablir sur des bases
durables, avec des chances infaillibles de russite, la scne
ESPRIT - Mai 1933 - Page 2 sur 8
CHRONIQUE LITTRAIRE
241
vivante, le grand thtre de rpertoire franais, ancien et
moderne, dont nous avons tant besoin n.
Il ne parat pas avoir t entendu. C'est peut-tre parce
qu'il voulait matrialiser cette union en un thtre unique,
sous la direction d'un chef unique. Et l'on admet fort bien
que des oppositions se soient manifestes un tel projet.
Mais ce qui pouvait se faire et qui ne s'est pas ralis, c'est
une union des efforts vers un but identique.
On a l'impression- et je ne parle que des scnes d'avant-
garde, celles o le thtre n'est pas considr comme une
entreprise commerciale - que tous ces acteurs et ces met-
teurs en scne, qui luttent pour le Thtre, qui lui reconnais-
sent par consquent une ralit indiscutable, extrieure
leurs ractions individuelles, n'ont jamais song faire entre
eux l'accord sur cette ralit. Ils luttent sans cesse, et l'un
contre l'autre, pour un dieu inconnu. Les chapelles s'di-
fient, prcisent leurs oppositions, et finissent par ne plus voir
que les oppositions, par oublier le dieu.
Nous sommes peut-tre, ici, obsds par l'ide d'unit.
Peut-tre y a-t-il quelque exagration dans notre attitude
en face de l'parpillement des forces actuelles. Et sans doute
est-il vrai que l'unification aboutit la mort et que l'oppo-
sition des recherches personnelles est source de renouveau.
Mais, nous demandons d'unir et non pas d'unifier, et nous
ne chercherions pas tellement diriger les initiatives indivi-
due11es si e11es taient rellement des initiatives. Or, -et
j'en ai eu la confirmation ces jours encore, au cours de quel-
ques entretiens dont je vais parler - il ne s'agit plus, l'heure
actuelle, de rares exceptions prs, d' nitiatives ou de recherches :
une formule a t trouve, on l'exploite et l'on s'y tient.
A cela se borne la plupart du temps la prtendue activit,
la prtendue originalit de nos scnes les plus en vue .

Aucun thtre ne m'a peut-tre davantage donn cette
impression que le thtre de l'uvre par les deux derniers
spectacles qu'il a monts. On s'y borne manifester un
accord- d'ai Heurs lointain- avec une tradition (celle
du Thtre libre) que l'on nous prsente fige, aujourd'hui
sans vie et sans attraits.
D'Une vilaine/emme, on a clbr d'abord un peu partout
la russite triomphante. Puis quelques ractions sont venues.
ESPRIT. 7
ESPRIT - Mai 1933 - Page 3 sur 8
242 CHRONIQUE
Pour ma part, j'y vois le type le plus classique du faux
uvre. L'intrigue ? c'est l'histoire trs romantique
de la prostitue au cur tendre, vilaine femme aux yeux de
l'observateur superficiel (comme crivent Balzac et Xavier
de Montpin) mais refuge de toutes les vertus pour qui sait
la comprendre. Elle est entoure du bourru-dbonnaire,
de de la etc ... On nage
dans la convention. Un style pre et heurt fait un moment
illusion. Mais M. Stve Passeur n'a du dramaturge que la
forme. Ses personnages sont des marionnettes sans vigueur
vritable et sans vie. Quant au jeu des acteurs, il s'accorde
harmonieusement, il faut en convenir, avec l'uvre. je dfie
aucun de ceux qui ont crit, dans leur que
Mme. Simone a t mouvante, de me dire quel moment ils
ont rellement t mus, quel moment ils ont assist
autre chose qu'une bonne imitation de la douleur ou de la
joie. A chacun des actes - il y en a trois - d'Une vilaine
/emme, Mme Simone prouve la plus grande joie de sa vie n ...
Plt au ciel qu'il en et t de mme pour les spectateurs !
Et M. jacques Baumer est comme Mme Simone : un excel-
lent acteur. Mais que nous avons donc Paris de ces
lents acteurs ! Et comme nous en sommes fatigus ! Pas
une minute, M. Bau mer n'a videmment cru son rle.
Et comment pu y croire ? Un rle froid, insincre,
un rle de machine parler qui saurait bien donner le ton 1
Cette pice a t remplace sur l'affiche de l'uvre par
Karma, un drame de M. Jeffrey Dell, dont M.
affirme qu'elle est, en Angleterre, << actuellement la meilleure
sans aucun doute)), On croit rver. C'est du mlodrame de
bas tage. L encore, aucun caractre, aucune
lit... Mais, il y a une ide : celle de la justice immanente.
Markin, qui a tu, sans en tre inquit, son neveu, sera
injustement puni pour le meurtre de sa femme, qui s'est
empoisonne. Et c'est tout. On met un titre en
sanscrit, et chacun sera pri de considrer l'ensemble avec
religieux qu'imposent<< la Pense net les vocables
mcompns.
Eh bien non ! Je proteste. Et j'affirme qu'Ibsen, sous
t'gide duquel on commet de teHes banalits, protesterait
aussi. Il avait apport au thtre des accents nouveaux, une
simplicit rvolutionnaire son poque. Lui rester fidle,
c' et t continuer crer du nouveau, rvolutionner
l'art dramatique par des dcouvertes aussi profondment
ESPRIT - Mai 1933 - Page 4 sur 8
CHRONIQUE LITTRAIRE 243
vraies. La fidlit aux crateurs, c'est de crer, non de copier
servilement, paresseusement, leurs crations. Voil pourquoi
je dis qu' l'uvre on trahit Ibsen, on trahit la cause du
Thtre; et ce n'est pas en se confinant ainsi dans
vance d'une tradition qu'on peut lutter contre l'enorme
facteur de renouveau qu'apporte avec lui le cinema parlant .

Il parat que de telles verites sont pnibles entendre.
Avant qu'il n'abandonne le Vieux Colombier, j'ai vu
M. Michel le Directeur de la Compagnie des
Quinze. Il se plaignait fort qu'on et ete si dur pour lui.
Mais, lui comment ne pas que ce
sont vos amis, ceux qui ont eu confiance en vous, qui vous
attaquent ? Vous tes venus nous avec des promesses :
oui ou non, les tenues ? JJ
M. Michel Denis s'excusa sur la durete des temps.
Il m'affirma qu'il lui etait impossible, l'heure actuelle,
matriellement impossible, de songer raliser ses projets ....
Et pourtant il conserve sa foi. Devant le cinma menaant,
il rve d'un thtre qui serait invention, invention immdiate
et toujours renouvele, sous les yeux mme du spectateur :
<< Je voudrais, me il, que l'acteur puisse ajouter au texte
de l'auteur, que Je spectateur assiste une cration inces-
sante et imprvue. Je voudrais aussi repousser la vague
qui risque de noyer le thtre, refaire un thetre
de ficelle et de bois... Mais comment raliser cela Paris ?
Il fa.ut former des acteurs, un public... mais il faut vivre
aussi ... J)
Conclusion : parce qu'il faut vivre, on se voit oblig se
sacrifier - du moins pour un moment - ses principes et
sa foi. Mais alors ? A quoi bon s'obstiner avoir son thtre
soi, si c'est pour en revenir aux formules prouves ?
D'autre part, la position de M. Michel Denis est
intressante, mais elle ne semble apporter qu'un remde
bien superficiel, en tous cas bien insuffisant, trop partiel,
la crise actuelle : il en cherche la solution dans la /orme
seule du thtre. Enfin, il est bien vident que la majorit
des pices ne pourraient rentrer dans le cadre si etroit qu'il
leur offre. Mais sans doute M. Michel Denis l'
compris, puisqu'il semble desormais prefrer le silence
l'inevitable trahison.
ESPRIT - Mai 1933 - Page 5 sur 8
244 CHRONIQUE

D'aucuns semblent pourtant ne se rsigner ni l'un ni
l'autre. Les plus mouvants dans leur effort sont sans
doute les Pitoff qui, devant dix ou vingt spectateurs, menacs
chaque soir de voir l'lectricit coupe, parce qu'ils n'ont
plus de quoi la payer, mal soutenus par une critique
toyable, s'obstinent nanmoins dans leur attitude fanatique,
sans compromission ni recul.
Mais s'ils servent avec cette ardeur qui force l'admiration,
ne pas, nanmoins se demander la valeur d'un effort
si rgulirement condamn l' chec ?
Je sens la cruaut de ce que je vais crire. Il ne s'agit, ici,
bien entendu, de mettre en doute ni le gnie de metteur en
scne, et parfois d'acteur de George Pitoff ni celui de
Ludmilla Pitoff. Il s'agit de juger en eux les directeurs d'un
thtre d' Le rsultat matriel est l : ils ont
chou. Pourquoi ? C'est qu'ils ont engag la lutte pour le
thtre, sans assez s'inquiter de ce qu'est le thtre. Ils
ont tent d'enfermer le thtre dans une formule qui est celle
qui correspond leur temprament propre, et qui est trop
exclusivement intellectuelle. Et tous les spectacles qu'ils
ont monts, ils les ont torturs pour russir les insrer
dans ce cadre trop troit. Ils ont consacr leur vie au thtre,
mais ils lui ont impos les limites de leurs dons. Une erreur
aussi flagrante, chez des tres dont la sincrit et l'honntet
sont indiscutables, montre avec vidence la ncessit d'une
union entre les pionniers d'une mme cause, et l'utilit d'un
centre de recherches communes, o les partisans de chaque
formule pourraient s'clairer mutuellement.
Nos directeurs de thtres vivent dans une atmosphre
trop ferme. En fait de spectacles, ils ne voient gure que
ceux qu'ils montent. Et il se passe ce fait, la rflexion,
scandaleux, que la plupart d'entre eux ne vont jamais au
thtre ! Par quel miracle de leurs
mules?

Par ces quelques exemples se manifeste la part de
sabilit des directeurs dans le marasme actuel du thtre.
Pour servir une ide qui leur est personnelle ils ont trop de
tendance ne choisir que des pices qui peuvent l'illustrer,
et comme cette ide est le plus souvent purement formelle,
comme elle se rapporte bien davantage la structure d'une
ESPRIT - Mai 1933 - Page 6 sur 8
CHRONIQUE LITITRAIRE 245
pice qu' son essence, ils en viennent ngliger l'lment
primordial, celui qui fait qu'une pice est grande ou ne l'est
pas : l'inspiration.
Par l s'explique surtout qu'ils en soient rduits nous
offrir ces spectacles froids, ces jeux d'esthtes dsabuss,
sans ge, sans rsonnance, sans vie .

Mais l, videmment, les auteurs peuvent, eux aussi,
tre pris partie. De tous cts, on entend les directeurs
se lamenter sur le << manque d'auteurs . Ce n'est pas tant
que les bonnes pices soient absentes. Au contraire : Au-
jourd'hui, me disait M. Dullin, tout le monde sait faire une
bonne pice )), Mais c'est prcisment le soufHe, la foi,
la vie, qui font dfaut. Et c'est pourquoi les meilleurs de
nos metteurs en scne s'en vont chercher l'tranger ou
dans l'antiquit les uvres qu'ils vont jouer. Nous en sommes
au point que la pice d'actualit la plus vivante de cette
saison soit prcisment La Paix, adaptation d'Aristophane !
Et pourtant. quel sicle plus que le ntre semblerait
propice l'closion d'uvres fortes et nouvelles ? Dans le
roman, on s'est plu rcemment clbrer un certain retour
l'hrosme, une tentative d'vasion hors du conformisme,
une prise de conscience de la tragdie de notre poque. Cette
revue mme est ne d'un tel tat d'esprit, fortifi par la volon-
t de reconstruire. Il y a donc l un mouvement de pense
indniable. Comment se fait-il que rien, au thtre, n'en
paraisse anim ?

M. Baty m'a object que le thtre est ternel : <<Le souci
de traduire au thtre un mouvement d'ides actuel est abso-
lument contraire la nature mme du thtre. Le spectateur,
une fois le rideau lev, doit tout oublier de la vie courante >J.
Il ajoutait mme qu' l'poque o Dostoewsky crivait
Crime et Chtiment, s'il avait t metteur en scne, lui
Baty, il n'aurait nullement song en tenter l'adaptation
Thtrale.
J'avoue qu'une dclaration de principe aussi nette me
laisse assez sceptique. M. Baty lui-mme y croit peut-tre
moins qu'il ne l'affirme. C'est bien lu, qui a mont Ttes
de rechange, tentative d'expression de la rvolte d'une gn-
ration, et mme La Cavalire Elsa, contemporaine de l' exc-
rience sovitique. En outre, lui dirai-je que ce qui fait prci-
ESPRIT - Mai 1933 - Page 7 sur 8
246
CHRONIQUE
sment la faiblesse de son adaptation de Crime et Chtiment
-qui mrite par ailleurs l'adhsion la plus enthousiaste-
c'est que les incertitudes de Raskolnikot ne rsonnent plus
en nous comme elles l'eussent fait en 1866. Sa tragdie n'est
plus la ntre : et le ct mlodramatique du spectacle nous
devient beaucoup plus sensible. La pice tombe dans une
classe infrieure.
Enfin, il ne faudrait tout de mme pas oublier que la presqus
totalit des uvre dramatiques qui nous sont rests
- mme les plus classiques - ont d leur succs, l'
gine, ce qu'ils taient accrochs l'actualit, ce qu'ils
taient p}us ou moins directement l'expression d'un poque
dont ils synthtisaient l'tat d'esprit. Cela a mme t une
des dcouvertes les plus intressantes de ces derniers temps
que celle de la correspondance profonde, jusqu'ici nglige,
de pices comme celles de Racine avec les mouvements
d'opinion contemporains. Sans doute la prennit de leur
succs en grande part de ce que les caractres,
et mme les problmes qu'elles tudient sont de tous les
ges, mais cette condition ncessaire de leur immortalit
n'tait pas suffisante pour la leur mriter. M. Baty relgue
la vie de tous les jours au rle de magasin d'accessoires.
Il semble oublier que l'ternit suppose l'actualit, laquelle
est, si j'ose dire, la cellule mle, sans quoi l'ternit ne serait
jamais fconde.
Donc, bien loin d'accepter l'ide que le thtre doive
ddaigner l'actualit, je pense qu'au contraire il souffre
actuellement d'un dveloppement artificiel. en vase clos,
loin de la vie.
Et c'est pourquoi une pice comme Intermezzo malgr
son apparence factice et son intellectualisme exaspr - qui
fait dire M. Baty qu'elle est<< la mort du thtre n - m'
parat au contraire infiniment plus riche de vie que les
neuf diximes des uvres thtrales contemporaines.
demment Giraudoux donne l'impression d'un jongleur
subtil et arien, insaisissable, mais il n'entrane davantage
dans son jeu que le parce
qu' chaque coup d'aile, sa fantaisie accroche en moi quelques
penses, quelques sourdes aspirations qui n'attendaient
qu'elle pour s'affirmer.
J'ai trouv dans Intermezzo la seule vritable critique de
ESPRIT - Mai 1933 - Page 8 sur 8
CHRONIQUE LITTRAIRE 247
notre temps, la seule expression profonde au thtre de nos
fatigues et de nos dsaveux, de nos espoirs et de nos
dications spirituelles.
Il
Mais Intermezzo reste isol dans le temps prsent comme
ces fleurs tranges qu'un hasard a fait natre sur un soi aride.
Que attendre de demain ?
M. Dullin pense que si les jeunes pouvaient revenir au
thtre, le thtre renat;ait : Nous vivons aujourd'hui
dans une telle bullition, notre vie courante est plonge dans
une telle rvolution que le thtre est dpass par elle )). Or,
c'est au thtre de dpasser la vie. Si La Paix d'Aristophane
est une uvre si grande qu'elle domine encore notre poque,
c'est qu'elle avait la fois ses racines dans l'actualit - une
actualit o le sort du monde connu tait en jeu - et dans
l'ternit, puisque l'ide de la guerre et celle de la paix y
taient voques dans toute leur ampleur. Mais une grande
uvre originale comme ne pourrait tre conue que
par un esprit jeune, indpendant des formules toutes faites.
Or, les jeunes, aujourd'hui, c'est le cinma qui les attire .. ,
Et voil que le cercle semble se refermer : le cinma,
marchant de victoire en victoire, oblige le thtre se
dfendre, le pousse en ses derniers retranchements. Mais les
seuls qui semblaient pouvoir sauver le thtre, jeunes,
dsertent leur tour. sonner le hallali ?
Non, car l'heure approche o les derniers
dfenseurs vont s'unir. Autour de quel mot d'ordre ? j'ai
eu l'impression que m'tait confi l'autre soir, par
M. Dullin, l'heure o je le quittais : Le Thtre, m'
dit, est davantage esprit qu'image. Esprit, c'
pense, vie, sensualit. Le cinma est quelque chose de bien
plus crbral que le thtre. Au thtre, on prouve
quement le frisson de la vie. L'uvre dpend de l'acteur,
de chaque minute de l'acteur. Au cinma, d'un acteur
mdiocre, un bon metteur en scne peut tirer quelque chose
en ne gardant de lui que ce qui est bon. Au thtre, c'est
impossible. Le cinma est une dissection suivie d'un
lage artificiel. Le Thtre est prsence, vie ... >>
Le Thtre est prsence. L'amour, dit Jules Romains,
est aussi prsence. Le thtre doit s'adresser tout ce qui
peut aimer en l'homme. Et alors, il cessera d'tre artificiel,
et l'on cessera d'y batailler pour des formules.
Pierre-Aim TOU CHARD.