Você está na página 1de 329

O Fio Da Navalha

Somerset Maugham
The Razows Edge Traduo De gia Junqueira Smith CAPITULO I Nunca senti maior apreenso ao comear um romance. E se digo romance por no saber que outro nome lhe d. No tem grande enredo, no acaba com morte ou casamento. A morte pe termo a todas as coisas e , portanto, fim lgico para uma histria; mas tambm o casamento soluo muito correcta e os blass fazem mal em escarnecer daquilo que vulgarmente se diz que "acabou bem". O instinto popular anda acertado ao afirmar que, com isto, tudo o que devia ser dito foi dito. Quando, depois de inmeras vicissitudes, macho e fmea finalmente se renem, a sua funo biolgica foi cumprida e o interesse passa gerao vindoura. Mas estou a deixar o meu leitor s escuras. Este livro consiste das recordaes que tenho de. um homem com quem, em pocas muito espaadas, tive ntimo contacto; mas pouco sei do que lhe aconteceu nos intervalos. Creio que, recorrendo imaginao, poderia preencher plausivelmente as lacunas e tornar mais coerente a minha narrativa; mas a tal no me sinto atrado. Quero unicamente relatar factos de que tenho conhecimento. H anos, escrevi um romance intitulado The Moon and six pence. Nele, salientei um pintor famoso, Paul Gauguin, e, valendo-me do privilgio de romancista, imaginei vrios incidentes, no intuito de ilustrar o tipo que criara, inspirado nos escassos factos que conhecia da vida do artista francs. Na obra actual nada tentei de semelhante. No inventei coisa alguma. Para poupar constrangimento a pessoas que ainda vivem, dei s personagens desta histria nomes fictcios e procurei, por outros meios, evitar que sejam reconhecidos. O homem sobre quem escrevo no clebre e talvez nunca o chegue a ser. possvel que, ao atingir o fim da vida, no deixe, da sua passagem pela Terra, vestgio maior do que aquele que a pedra, atirada ao rio, deixa na superfcie das guas. Neste caso, se o meu livro for lido, s-lo- exclusivamente pelo interesse intrnseco que possa ter. Mas possvel que o gnero de vida que esse homem escolheu para si prprio e a singular fora e doura do seu carcter tenham uma influncia sempre crescente sobre os seus semelhantes, de modo que, mesmo muito tempo depois da sua

morte, se compreenda talvez que nesta poca viveu uma criatura extraordinria. Ficar, ento, claro sobre quem escrevi neste livro, e aqueles que desejarem conhecer alguma coisa dos primeiros anos da existncia desse homem talvez aqui encontrem algo que os satisfaa. Creio que o meu livro. dentro das suas possibilidades, que reconheo limitadas, ser uma til fonte de informaes para os bigrafos do meu amigo. No minha inteno fazer crer que as conversas foram registadas literalmente. No tomei nota sobre o que foi dito nesta ou naquela ocasio, mas tenho boa memria, quanto ao que me diz respeito, e creio que, embora expressas em palavras minhas, essas conversas representam fielmente o que foi dito. H pouco declarei nada ter inventado; quero agora modificar esta assero. Tomei a liberdade, que desde o tempo de Herdoto os historiadores tm tomado, de pr nos lbios das minhas personagens palavras que, pessoalmente, no poderia ter ouvido. Agi pela mesma razo que os fez agir para dar vida e verosimilhana a cenas que teriam sido incolores se apenas relatadas. Quero ser lido, e creio estar no meu direito quando fao o possvel para tornar agradvel a leitura do meu livro. O leitor inteligente facilmente perceber em que ocasies me vali deste artifcio e tem toda a liberdade de o rejeitar. Outro motivo que me fez iniciar esta obra com apreenso foi o facto de, aqui, lidar a maior parte do tempo com americanos. difcil a gente compreender bem as criaturas e no creio que possamos conhecer ningum a fundo, a no ser os nossos prprios compatriotas, pois os homens no so somente eles; so tambm a regio onde nasceram, a quinta ou a casa da cidade onde aprenderam a andar, os brinquedos com que brincaram em crianas, as lendas que ouviram dos mais velhos, a comida de que se alimentaram, as escolas que frequentaram, os desportos em que se exercitaram, os poetas que leram e o Deus em que acreditaram. Todas essas coisas fizeram deles o que so, e essas coisas ningum as pode conhecer somente por ouvir dizer, mas sim por as ter sentido. S as pode conhecer quem parte delas. E, por no se poder conhecer as pessoas de um pas estrangeiro, a no ser por observao, difcil torn-las reais nas pginas de um livro. Mesmo um observador subtil e cuidadoso como Henry James, embora tivesse vivido quarenta anos na Inglaterra, jamais conseguiu criar um ingls que fosse cem por cento ingls. Quanto a mim, a no ser nalguns contos, nunca tentei manejar a no ser os meus prprios compatriotas; e se nas histrias curtas me aventurei excepo, foi porque nelas o escritor pode tratar os tipos mais sumariamente. D ao leitor indicaes gerais e deixa por sua conta os pormenores. Possivelmente, perguntaro por que motivo, j que transformei Paul

Gauguin em ingls, no pude fazer o mesmo com as personagens deste livro. A resposta simples: no pude. No teriam sido quem so. No quero dizer que sejam americanos como os americanos se vem a si prprios; so americanos, tal os ingleses os vem. No tentei reproduzir as singularidades do seu modo de falar. A barafunda que fazem os escritores ingleses quando se atiram empreitada s pode ser comparada confuso que fazem os escritores americanos quando tentam reproduzir o idioma ingls como falado na Inglaterra. A gria a grande armadilha. Nos seus contos ingleses, Henry James fez sempre uso dela, mas nunca do mesmo modo que os ingleses. Assim, em vez de conseguir o desejado efeito, a maior parte das vezes causa no leitor ingls um desagradvel sobressalto. Aconteceu-me estar em Chicago em 19 19, a caminho do Extremo Oriente, com a inteno, por motivos que nada tm com esta histria, de me demorar ali duas ou trs semanas. Pouco tempo antes, publicara um romance que obtivera xito. Estando, portanto,-em evidncia, fui entrevistado logo que desembarquei. No dia seguinte, o meu telefone tocou. Atendi. - Quem fala aqui Elliott Templeton. - Elliott? Pensei que estivesse em Paris. - No; vim visitar minha irm. Queremos que venha almoar connosco. - Com muito prazer. Indicou a hora e o endereo. As minhas relaes com Elliott datavam de quinze anos. Na ocasio em que me telefonou, devia estar perto dos sessenta anos. Era homem alto e elegante, de traos agradveis e espessos cabelos escuros e ondulados, com a nota grisalha apenas suficiente para acentuar a distino da sua aparncia. Comprava os acessrios de toilette em Charvet, mas os fatos, chapus e sapatos eram de Londres. Tinha em Paris um alojamento na Margem Esquerda - na elegante Rue St. Guillaume. As pessoas que no o apreciavam diziam que era negociante, acusao que o indignava. Elliott tinha gosto e entendia de arte, no se importando de confessar que, em anos idos, quando pela primeira vez se instalara em Paris, dera a ricos coleccionadores o favor da sua opinio; e quando, devido s suas relaes sociais, ouvia falar de algum aristocrata arruinado, ingls, ou francs, que estava disposto a vender um bom quadro, ficava satisfeito de o poder pr em contacto com os directores de museus americanos que, sabia ele por acaso, estavam procura de uma obraprima de tal ou tal mestre. Havia em Frana e em Inglaterra muitas famlias antigas, a quem as circunstncias obrigavam a dispor de uma pea assinada, de Buhl, ou de uma escrivaninha feita pelo prprio Chippendale, se o negcio pudesse efectuar-se sem alarde, e que gostavam de conhecer um homem de

grande cultura e finas maneiras, capaz de tratar discretamente do assunto. Supunha-se, naturalmente, que Elliott lucrava com essas transaces, mas a boa educao no deixava que se tecessem comentrios a tal respeito. Pessoas pouco generosas afirmavam que no seu alojamento tudo estava venda e que, depois de ter oferecido a milionrios americanos um ptimo almoo, com vinhos velhos, uma ou duas ds suas valiosas telas desapareciam, ou uma cmoda de madeira entalhada seria substituda por uma outra, laqueada. Quando lhe perguntavam por que razo dera sumio a determinada pea, ele, muito logicamente, explicava que no a achara bem sua altura e resolvera, portanto, substitu-Ia por outra de superior qualidade. Acrescentava que era enfadonho estar sempre a ver as mesmas coisas. - Nous autres amricains, ns, americanos, gostamos de variar dizia. - , ao mesmo tempo, a nossa fraqueza e a nossa fora. Algumas das senhoras americanas residentes em Paris, que se gabavam de saber tudo a respeito de Elliott, diziam que a sua famlia era muito pobre e que, se conseguia manter-se no nvel em que vivia, era por ter sido muito hbil. No sei a quanto montava a sua fortuna, mas o duque de quem era inquilino certamente o fazia pagar muito pelo alojamento que, alm do mais, era mobilado com peas de valor. Havia, nas paredes, desenhos dos grandes mestres franceses, Watteau, Fragonard, Claude Lorraine e outros; tapetes Savonnerie e Aubusson exibiam a sua beleza em soalhos de parquet; e na sala de visitas havia um conjunto Luis XV, em pelit point, de tal distino que poderia ter pertencido, como afirmava ele, a Madame Pompadour. Em todo o caso, Elliot possua o bastante para viver no estilo que, considerava correcto para um cavalheiro, sem precisar para isso de ganhar dinheiro, e o mtodo que, no passado, usara para o conseguir era assunto que, a no ser que se quisesse romper relaes com ele, se devia evitar. Liberto assim de preocupaes materiais, dedicou-se paixo mxima da sua vida - as relaes sociais. As suas transaces comerciais com os nobres empobrecidos, tanto em Frana como em Inglaterra, consolidaram a posio que conseguira ao chegar Europa, rapaz corri cartas de apresentao a pessoas importantes. A sua origem favorecia-o aos olhos das titulares americanas a quem vinha recomendado, pois pertencia a uma antiga famlia da Virgnia, e, do lado materno, podia reclamar parentesco directo com um dos signatrios da Declarao da Independncia. Tinha boa aparncia, era vivo, danava bem, atirava regularmente e tornava-se notado no tnis. Era elemento

que valia a pena ler-se em qualquer festa. Ningum mais prdigo, em se tratando de flores e caixas de bombons. Embora desse poucas recepes, quando o fazia era com originalidade que agradava; aquelas ricaas achavam divertido ser convidadas para restaurantes bomios do Soho ou bistrois do Quartier Latin. Ele estava sempre pronto a servir e no havia favor, por maador que fosse, que se lhe pedisse e no fizesse com prazer. 10 Esforava-se bastante por ser agradvel a senhoras maduras, e rapidamente se tornava o ami de la maison, o favorito de muita manso imponente -Era extrema a sua gentileza; nunca se ofendia por ser convidado ltima hora, quando algum deixava a dona da casa em apuros, podiam coloc-lo lado de uma velhota enfadonha, porque, com certeza, seria espirituoso e amvel como s ele sabia ser. Dentro de dois anos, tanto em Londres - para onde ia durante a ltima parte da temporada, e no princpio do Outono, para fazer algumas visitas a casas de campo - como em Paris, onde se instalara definitivamente, Elliott. conhecia todas as pessoas que era possvel a um jovem americano conhecer. As senhoras que o tinham introduzido na sociedade surpreenderam- se ao verificar como se alargara o seu crculo de relaes. Os sentimentos dessas senhoras eram confusos. Por um lado, ficaram satisfeitas com o xito do seu proteg e, por outro, um tanto despeitadas ao v-lo em tais termos de intimidade com pessoas com quem elas continuavam a manter relaes de absoluta cerimnia. Embora Elliott continuasse a ser obsequioso e servial, tinham a desagradvel impresso de que as usara como escada para a sua ascenso social. Desconfiavam de que ele fosse snob. Claro que o era. ]incrivelmente snob. Um snob sem a menor vergonha. Engoliria qualquer afronta, ignoraria qualquer desfeita, toleraria qualquer descortesia, para ser convidado para uma festa a que desejasse ir, ou para conseguir aproximar-se de alguma rabugenta duquesa-me. Neste particular, era incansvel Quando fixava o olhar na presa, perseguia-a com a tenacidade do botnico que, para conseguir uma orqudea rara, desafia enchentes, terremotos, febres e nativos hostis. A guerra de 1914 deu-lhe a sua oportunidade decisiva. Logo no incio, entrou para o Corpo de Sade e serviu, primeiro na Flandres, depois na Argorme; voltou, ao fim de um ano, com uma fita vermelha na lapela e conseguiu um posto na Cruz Vermelha de Paris. Nessa poca, j estava em ptima situao financeira e contribuiu generosamente para obras de caridade patrocinadas por pessoas importantes. Com o seu fino gosto e dom de organizao, estava sempre pronto a trabalhar para qualquer festa de caridade que fosse amplamente anunciada. Ficou

scio de dois dos mais selectos clubes de Paris. Era ce cher Elliott para as maiores damas da Frana. Finalmente, vencera. Quando conheci Elliott, eu era um jovem autor como qualquer outro e ele no me deu a mnima ateno. ptimo fisionomista, quando nos encontrvamos por acaso aqui ou acol, sempre me apertava cordialmente a mo, sem no entanto manifestar desejo de estreitar relaes; e quando o via na pera, digamos, com uma pessoa da alta-roda, ele achava maneira de no me ver. Mas sucedeu que, pouco depois, obtive' inesperado xito como dramaturgo e no tardei a perceber que Elliott me olhava com mais entusiasmo. Certo dia, recebi dele um bilhete, convidando-me para almoar no Claridge, onde se hospedava quando em Londres. Fui. Grupo pequeno e pouco elegante; pareceu-me que Elliott me estava a experimentar. Mas dali por diante, j que o meu xito me valera muitos amigos novos, comecei a v-lo mais assiduamente. Pouco depois, no Outono, fui passar algumas semanas em Paris e encontrei-o em casa de um amigo comum. Perguntou-me onde estava hospedado e, dois ou trs dias depois, recebi novo convite para almoar, desta vez em sua casa; quando cheguei, fiquei surpreendido ao verificar que a reunio era muito selecta. Ri intimamente. Percebi que, com o seu perfeito discernimento de coisas sociais, compreendera que na sociedade inglesa, como escritor, eu no era pessoa importante, mas que em Frana, onde um autor tem prestgio s pelo facto de ser autor, o caso mudava de figura. Nos anos seguintes, as nossas relaes estreitaram-se, sem, no entanto, tomarem o cunho da amizade. Duvido que Elliott Templeton jamais tenha sido amigo de algum. No se interessava pelas pessoas, a no ser pela sua posio social. Quando acontecia eu estar em Paris, ou ele em Londres, continuou a chamar-me s suas reunies, sempre que precisava de um avulso, ou quando era obrigado a convidar americanos em viagem. Alguns destes eram, creio eu, velhos clientes; outros, desconhecidos que o procuravam com cartas de apresentao. Eram a cruz da sua vida. Elliott supunha que devia fazer alguma coisa por ele-.,, no desejando, no entanto, p-los em contacto com os seus amigos da alia. A melhor maneira de se livrar deles era oferecer-lhes um jantar e lev-los depois ao teatro; mas mesmo isso s vezes se tornava difcil, pelo facto de Elliott ter compromissos para todas as noites, num espao de trs

semanas, e tambm por achar que isso no os satisfaria. Como eu era escritor e, portanto, pessoa sem muita importncia, no se coibia de me fazer confidncias a esse respeito. - A --ente, na Amrica, tem to pouca considerao, quando se trata de cartas de apresentao! No que no sinta muito prazer em receber os que me procuram, mas no vejo razo para os impingir aos meus amigos. Procurava reparar a falta, mandando-lhes belas cestas de flores e enormes caixas de bombons, mas s vezes isto no bastava. Foi assim que, um tanto ingenuamente. em vista do que me contara, me convidou para uma festa que estava a organizar. "Desejam imenso conhec-lo - escreveu-me Elliott, para me lisonjear. - A Sr.a Fulana de Tal muito culta e leu todas as suas obras. " A Sr.' Fulana de Tal dir-me-ia que apreciara muitssimo o meu livro 12 Mr. Perrin e Mr. Trail, felicitando-me pela minha pea The Mofluse. A primeira destas obras foi escrita por Hugh Walpole e a segunda por Hubert Henry Davies. IV Se dei ao leitor a impresso de que Elliott Templeton era um tipo desprezvel, cometi uma injustia. Era, em primeiro lugar, aquilo a que os Franceses chamam serviable, palavra para a qual, pelo que me consta, no existe equivalente na lngua inglesa. O dicionrio ensina-me que serviable, no sentido de prestadio, obsequioso e amvel, arcaico. Elliot era justamente isso. Generoso, tambm; embora no princpio da sua carreira provavelmente houvesse cumulado os seus conhecidos de flores, doces e presentes movido pelo interesse, continuava a agir da mesma forma, quando isso j no lhe era necessrio. Sentia prazer em dar. Hospitaleiro, tambm. O seu cozinheiro no tinha em Paris quem o superasse, e todos podiam estar certos de

encontrar mesa de Elliott as coisas raras de princpio de estao. Os seus vinhos indicavam a excelncia do se u critrio. verdade que os convidados eram escolhidos mais pela posio social do que pelo encanto pessoal que pudessem ter, mas ele dava-se ao trabalho de convidar duas ou trs pessoas, somente por serem boa companhia, e desta forma as suas reunies eram quase sempre divertidas. Muitos se riam dele pelas costas, chamando-lhe snob indecente, mas, apesar disso, aceitavam alegremente os seus convites. O francs de Elliott era correcto e fluente, a pronncia impecvel. Esforara-se grandemente para adoptar a maneira de falar dos Ingleses, e somente pessoa de ouvido muito apurado perceberia de vez em quando uma intonao americana. Era um conversador agradvel, contanto que a gente o mantivesse afastado do assunto de duques e duquesas; mas, mesmo a respeito deles, agora que a sua posio era inexpugnvel, permitia-se, principalmente quando a ss connosco, uma observao espirituosa. Tinha uma lngua agradavelmente maliciosa e no havia escndalo sobre essas altas personagens que no lhe chegasse aos ouvidos. Por ele vim a saber quem era o pai do ltimo filho da princesa X e quem era a amante do marqus de Y. Creio que nem mesmo Marcel Proust conhecia melhor do que Elliott Templeton a vida ntima da aristocracia. Quando eu estava em Paris, constantemente almovamos juntos, s vezes em sua casa, de outras num restaurante. Gosto de vaguear pelas lojas de antiguidades, ocasionalmente para comprar alguma coisa, mas mais frequentemente s para ver, e Elliott sentia sempre prazer em acompanhar-me. 13 Era conhecedor e tinha verdadeiro amor aos objectos de arte. Creio que no havia, em Paris, loja do gnero que ele no conhecesse, parecendo sempre ntimo do proprietrio. Adorava as pechinchas; quando saamos dizia-me: - Se quiser comprar alguma coisa, no faa voc o negcio. D-me uma indicao e deixe o resto por minha conta. Ficava encantado quando, por metade do preo, me conseguia alguma coisa que me despertara o interesse. Era um prazer v-lo regatear. Discutiria, adularia, perderia a calma, apelaria para os bons sentimentos do vendedor, ridicularizaria-o, apontaria os defeitos do objecto em questo, ameaaria nunca mais por os ps naquela casa, suspiraria, encolheria os ombros, advertiria, dirigir-se-ia colericamente porta e, finalmente ao conseguir o desejado, sacudiria a cabea

tristemente,'corno se aceitasse a derrota com resignao. Depois dir-me-ia baixinho, em ingls: - Leve-o. Pelo dobro do preo ainda seria barato. Elliott era fervoroso catlico. Algum tempo depois de viver em Paris, travou conhecimento com um padre clebre pela sua maneira de atrair ao rebanho herejes e infiis. O padre gostava muito de jantar fora e era conhecido pela sua vivacidade. Reservava as consolaes espirituais para os ricos e aristocratas. Inevitvel, portanto, que Elliott se sentisse atrado por um homem que, embora de origem humilde, era bem-vindo nos lares mais fechados; assim confessou a uma rica senhora americana, recente convertida do padre, que, embora a famlia sempre tivesse pertencido seita episcopal, ele, pessoalmente, havia muito que estava interessado na religio catlica. Essa senhora convidou um dia Elliott para jantar em sua casa, s os trs, e o sacerdote brilhou como nunca. A dona da casa puxou conversa para o catolicismo e o padre exprimiu-se com fervor, mas sem pedantismo, como homem vivido, embora sacerdote, dirigindo-se a outro homem vivido. eliott ficou lisonjeado ao ver que o padre sabia tudo a seu respeito. - A duquesa de Vendme falava de si no outro dia. Disse que o acha sumamente inteligente. Elliott corou de prazer. Fora apresentado a Sua Alteza Real, mas nunca lhe ocorrera que ela o tivesse notado. O padre discursou sobre a f, com sabedoria e benevolncia; tinha ideias largas, moderno ponto de vista e era tolerante. Levou Elliott a convencer-se de que, mais do que qualquer outra coisa, a Igreja era um clube selecto, a que um homem fino tinha obrigao de pertencer. Seis meses mais tarde, Elliott abraava a nova f. A sua converso, aliada generosidade de que deu provas em contribuies para obras de caridade catlicas, abriu-lhe vrias portas que at ento lhe tinham estado fechadas. possvel que fossem confusas as razes que o fizeram abandonar a f 14

dos seus antepassados, mas no houve dvida quanto sua devoo, uma vez que se decidiu quele passo. Assistia missa todos os domingos, na igreja frequentada pelas pessoas mais finas, confessava-se regularmente e

fazia peridicas visitas a Roma. Com o tempo, essa piedade foi recompensada pela sua nomeao para camareiro da corte pontifcia, e a assiduidade com que cumpriu os deveres do oficio mereceram-lhe, creio, a honra de pertencer Ordem do Santo Sepulcro. Em resumo, a sua carreira como catlico no foi menos brilhante do que a sua carreira como homme du monde ' Muitas vezes fiquei a cogitar na causa do snobismo que obcecava aquele homem to inteligente, to bom e to culto. No era um adventcio. Seu pai fora presidente de uma das Universidades do Sul e seu av um telogo de certa categoria. Elliott era inteligente de mais para no perceber que muitas das pessoas que lhe aceitavam os convites o faziam para ter uma refeio grtis, e que algumas eram tolas e outras completamente sem valor. O fulgor dos ttulos sonoros cegava-o aos defeitos daquela gente. S o que me ocorre que o facto de estar em termos de intimidade com aqueles cavalheiros de alta linhagem, e de ser o fiel servo das suas damas, lhe dava uma sensao de triunfo nunca diminuda; e creio que, por detrs de tudo isso, havia incurvel romantismo que o fazia ver, no raqutico duquezinho francs, o cruzado que acompanhara S. Lus Terra Santa; e no fanfarro conde ingls que ia caa das raposas, o antepassado que acompanhara Henrique VIII entrevista do Campo do Drap d'Or. Em companhia de tais pessoas, tinha a impresso de viver num passado de galanteria e esplendor. Creio que, quando virava as pginas do Almanach de Gotha, o seu corao batia tumultuoso, medida que os nomes sucessivos lhe traziam recordaes de antigas pelejas, cercos histricos e duelos clebres, intrigas diplomticas e amores de reis, Em todo o caso, Elliott Templeion era assim. Estava a preparar-me para ir ao almoo para que Elliott me convidara, quando da portaria telefonaram que ele me esperava em baixo. Admirei-me, mas desci assim que me aprontei. - Achei mais seguro vir busc-lo - disse ao apertar-me a mo. No sei se conhece bem Chicago. Tinha a mesma ideia que observei noutros americanos que durante muito tempo residiram fora do seu pas, de supor que a Amrica um lugar difcil e mesmo perigoso, onde o europeu no pode, sem risco, locomover-se sozinho.

Ainda cedo; podemos andar parte do caminho - sugeriu. 15 O ar estava levemente abafadio, mas no cu no havia uma nica nuvem; era agradvel poder estender as pernas. . - Achei prefervel falar-lhe de minha irm, antes que, lhe seja apresentado - disse-me Elliott, enquanto caminhvamos. - Ela hospedou-se comigo uma ou duas vezes, em Paris, mas no creio que voc estivesse l na ocasio. No uma reunio grande, sabe. Apenas minha irm, sua filha Isabel e Gregory Brabazon. - O deconador? - perguntei. - Ele prprio. A casa de minha irm pavorosa e Isabel e eu queremos que ela a reforme. Por acaso, soube que Gregory se encontrava em Chicago e fiz com que Lusa o convidasse para almoar. Ele no precisamente um cavalheiro, claro, mas tem gosto. Foi quem decorou o castelo Raney para Mary Olifant, e St. Clement Talbot para os St. Ertits. A duquesa ficou encantada com ele. Vai ver com os seus prprios olhos a casa de Lusa. No compreendo como pde ali viver durante todos estes anos! Para ser franco, jamais compreenderei como que ela pode viverem Chicago. Vim a saber que Mrs. Braciley era viva, com trs filhos, dois rapazes e uma menina; mas os rapazes eram muito mais velhos e j estavam casados. Um ocupava um posto oficial nas Filipinas e o outro, que, a exemplo do pai, seguira a carreira diplomtica, morava em Buenos Aires. O marido de Mrs. Braciley ocupara postos em vrias partes do Mundo e, depois de ter sido alguns anos prime irosecretrio em Roma, fora nomeado ministro para uma das repblicas da costa ocidental da Amrica do Sul, onde viera a falecer. _ Quis ento que Lusa vendesse a casa de Chicago - continuou Elliott. - Mas no concordou, por motivos sentimentais. H muitos anos que pertence famlia Bradley, uma das mais antigas do Illinois. Eles vieram da Virgnia em 1839, instalando-se mais ou menos a sessenta milhas do que hoje Chicago. Ainda so deles as terras. - Elliott hesitou ligeiramente e olhou-me para ver como iria receber as suas palavras. - O Braciley que se fixou aqui era aquilo a que voc com certeza chamaria fazendeiro. Talvez no saiba, mas em meados do sculo passado, quando o Oeste Central comeou a ser desvendado, muitos habitantes da Virgnia, filhos mais novos de boas famlias, deixaram os seus lares, sucumbindo atraco do desconhecido. O pai do meu cunhado, Chester Braciley, viu que aqui, em

Chicago, havia futuro e entrou para um escritrio de advocacia. Em todo o caso, ganhou o bastante para deixar o filho com o futuro assegurado. 1 Mais do que as palavras de Elliott, a sua maneira de falar indicava que talvez no fosse exactamente de bom-tom o falecido Chester Bradley ter abandonado a imponente manso, e as vastas terras que herdara, para entrar para um escritrio de advocacia, mas que o facto de ter acumulado grande 16 fortuna era, em parte, uma compensao. Tambm no ficou l muito satisfeito quando, noutra ocasio, Mrs. Bradley me mostrou alguns instantneos do que ele chamava a sua "propriedade" no campo e vi uma modesta casa de madeira, com um bonito jardinzinho, mas com celeiro, curral e chiqueiro bem vista, cercados por ridas plancies. No pude deixar de reflectir que Mr. Bradley sabia o que estava a fazer, quando abandonara aquilo para ir ganhar a vida na cidade. . Dali a pouco, fizemos sinal a um txi. Este deixou-nos diante de uma casa de pedra castanha, estreita e muito alta; chegava-se poria por uma escada empinada. Estava metida numa fileira de outras casas, numa rua que saa de Lake Shore Drive e, mesmo naquela bela manh de Outono, a sua aparncia era to inspida que a gente se admirava de que algum pudesse ter sentimentalismos a seu respeito. A porta foi aberta por um negro alto e forte, de cabelos brancos, que nos mandou entrar para a sala de visitas. Mrs. Bradley ergueu-se ao ver-nos e Elliott apresentou-me. Devia ter sido bonita, em nova, pois, embora forte, era bem feita e tinha os olhos bonitos. Mas o rosto plido, quase que acintosamente desprovido de pintura, linha as linhas vincadas, e, evidentemente, desistira de lutar contra a corpulncia da idade madura. Pareceu-me que aceitara de m vontade a derrota, pois sentava-se muito tesa na cadeira de espaldar direito, onde, devido cruel armadura do espartilho, se sentia provavelmente melhor do que numa cadeira estofada. Usava um vestido azul, com pesados alamares, e a gola alta mantinhase firme custa de barbas de baleia. Bela cabea; cabelos brancos ondulados a ferro, num penteado muito complicado. O outro convidado ainda no chegara e, enquanto espervamos, falmos de vrias coisas. - Elliott contou-me que o senhor veio pelo Sul - disse Mrs. Bradley.- Esteve em Roma? - Sim, passei l uma semana. - E como passa a boa rainha Margherita? Um tanto surpreendido com a pergunta, respondi que no sabia.

- Oli, no foi v-Ia, ento? muito simptica. Foi to amvel connosco, quando estivemos em Roma! Mr. Bradley era primeiro- secretrio. Porque no a foi visitar? O senhor no , como Elliott, to vil que no pode ir ao Quirinal? - De modo nenhum - respondi sorrindo. - A questo que no a conheo. - No conhece? - exclamou Mrs. BradIcy como se no acreditasse nos seus ouvidos. - Porque no? - Para lhe falar com franqueza, geralmente os escritores no convivem com reis e rainhas. Mas ela uma mulher to simptica - disse Mrs. Bradley em tom 17 de censura, como se fosse muito mal feito da minha parte no conhecer a augusta personagem. - Tenho a certeza de que gostaria dela. Neste momento, a porta abriu-se e o criado introduziu Gregory Brabazon. Apesar do seu nome, Gregory Brabazon no era um sujeito romntico. Baixo, muito gordo, calvo, a no ser um crculo de ondulados cabelos negros na nuca e volta das orelhas, rosto vermelho, dando a impresso de que a todo o momento se iria cobrir de violento suor, vivos olhos cinzentos, lbios sensuais e maxilar pesado. Era ingls, e j o vira em festas bomias, em Londres. Tinha uma voz barulhenta, mos pequenas e gordas, extraordinariamente expressivas. Com gestos eficazes e uma torrente de palavras animadas conseguia excitar a imaginao do fregus hesitante, a ponto de tornar impossvel a desistncia da encomenda que ele parecia fazer o favor de aceitar. O criado entrou, novamente, com uma bandeja de aperitivos. - No esperaremos por Isabel - disse Mrs. Bradley, servindo-se de um. - Onde est ela? - perguntou Elliott. - Foi jogar o golfe com Larry. Preveniu que talvez chegasse atrasada.

Elliott voltou-se para mim e explicou: - Larry Laurence Darrefl. Parece que ele e Isabel esto noivos. - No pensei que tornasse cocktails, Elliott - comentei. - No tomo - disse ele lugubremente, bebericando o que tinha na mo. - Mas, nesta brbara terra da Proibio, que que se pode fazer? Suspirou e prosseguiu: - Comeam a servi-los em algumas casas, em Paris. As ms relaes corrompem as boas maneiras. - Tolice! - exclamou Mrs. Bradley. Disse isso bastante afavelmente, mas com uma firmeza que indicava uma mulher de opinio e, pelo olhar divertido, mas sagaz que dirigiu a Elliott, percebi que no tinha grandes iluses a seu respeito. Que iria ela pensar de Gregory Brabazon? Eu notara o olhar profissional que o decorador lanara sala, ao entrar, assim como o involuntrio arquear das espessas sobrancelhas. Era realmente uma sala extraordinria. O papel das paredes, o cretone das cortinas e os estofos da moblia tinham o mesmo desenho; nas paredes, em pesadas molduras douradas, pendiam quadros a leo, provavelmente trazidos de Roma pelos Bradley. Virgens da escola de Rafael, virgens da escola de Guido Reni, paisagens da escola de Zuccrelli, runas da escola de Parmini. Havia trofus da permanncia deles em Pequim, mesas de bano excessivamente entalhadas, enormes vasos cloisonns e tambm lembranas do Chile e do Peru, obesas figuras de granito e vasos de 18

barro. Vi uma escrivaninha Chippendale e uma vitrina entalhada. Os abat-jours eram de seda branca e neles algum artista mal inspirado pintara pastores e pastoras em trajos de Watteau. Sala pavorosa e, no entanto, no sei dizer porqu, agradvel. Tinha um ar familiar, caseiro; a gente sentia que a incrvel mixrdia tinha significao. Todos aqueles incongruentes objectos combinavam uns com os outros, porque faziam parte da vida de Mrs. Bradiey. Tnhamos acabado os nossos aperitivos, quando a poria se abriu e entrou uma rapariga seguida por um rapaz.

- Estamos atrasados? - perguntou ela. - Trouxe Larry comigo. H alguma coisa para ele comer? - Creio que sim - sorriu Mrs. Bradley. - Toque a campainha e diga a Eugne que ponha mais um talher mesa. - J lhe disse. Foi ele quem nos abriu a porta. - Esta a minha filha Isabel - apresentou Mrs. Bradley, voltando-se para mim. - E aqui est Laurence Darrel. Isabel apertou-me rapidamente a mo e virou-se impulsivamente para Gregory Brabazon. - O senhor que Mister Brabazon? Estava louca por conhec-lo. Fiquei encantada com o que o senhor fez para Clementine Dormer. No acha esta sala horrvel? H anos que procuro convencer minha me a reform-Ia e agora, que o senhor est em Chicago, a melhor oportunidade. Diga-me sinceramente a sua opinio. Eu sabia que isto seria a ltima coisa que Brabazon faria. Lanou um rpido olhar a Mrs. Bradley, mas o seu rosto impassvel nada lhe disse. Viu que Isabel era a pessoa que contava e soltou uma ruidosa gargalhada. - No duvido de que seja muito confortvel e tudo o mais - respondeu. - Mas, se quer que fale com franqueza, pois bem, acho-a pavorosa. Isabel era alta, de rosto oval, nariz recto, olhos bonitos e lbios carnudos, trao este que parecia caracterstico da famlia. Era bonita, se bem que ligeiramente inclinada obesidade, o que se podia atribuir idade; achei que se aperfeioaria quando passassem mais anos. Tinha mos boas, fortes, embora um pouco gordas; as pernas, que a saia curta deixava bem mostra, eram tambm um pouco grossas. Tinha boa pele e o corado natural estava provavelmente acentuado pelo exerccio e pela viagem de volta, em carro aberto. Era animada e viva. A sua exuberncia, a risonha alegria, o gosto pela vida, a felicidade que nela havia causavam prazer gente. A sua naturalidade era to grande que fazia que Elliott, mau grado a sua elegncia, parecesse espalhafatoso. Era tal a sua frescura que a seu lado Mrs. Bradley, de rosto enrugado e plido, parecia velha e cansada.

Descemos para o almoo. Gregory Brabazon piscou os olhos, quando 19 viu a sala de jantar. Paredes cobertas de um papel vermelho-escuro, imitando tecido, onde se viam retratos muito pouco artsticos, mulheres e homens de rostos sombrios e azedos, os prximos antepassados do falecido Mr. Bradley. L estava ele, tambm, com um vasto bigode, muito teso, de fraque e colarinho engomado. Mrs. Bradley, pintada por um artista francs do fim do sculo XIX, estava dependurada por cima da lareira, num longo vesi o e ce im azu -c aro, corri um colar de prolas volta do pescoo e uma estrela de brilhantes nos cabelos. COM a mo cheia de anis, acariciava uma charpe de renda, to cuidadosamente pintada que se lhe poderiam contar os pontos; com a outra, segurava despreocupadamente um leque de penas de avestruz. A moblia, de carvalho preto, era pesada e opressiva. - Que acha? - perguntou Isabel a Gregory Brabazon, quando nos sentmos. - No duvido de que tenha custado um dinheiro - respondeu. - E custou de facto - declarou Mrs. Bradley. - Foi-nos dada, como presente de casamento, pelo pai de meu marido. Tem-nos acompanhado pelo Mundo inteiro. Lisboa, Pequim, Quito, Roma. A boa rainha Margherita admirava-a muito. - Que faria o senhor com ela, se fosse sua? - perguntou Isabel a Brabazon. Elliott antecipou-o na resposta. - Queimava-a. Comearam os trs a discutir a reforma da sala. Elliott inclinava-se para o estilo Lus XV, mas Isabel preferia uma mesa de refeitrio com cadeiras italianas. Brabazon achava que Chippendale estava mais de acordo com a personalidade de Mrs. Bradley. - Sempre achei isto muito importante - disse. - A personalidade de uma pessoa. E, voltando-se para Elliott: - O senhor, naturalmente, conhece a duquesa de Olifant? - Mary? uma de minhas maiores amigas. - Ela queria que eu decorasse a sua sala de jantar e, assim que vi a duquesa, declarei: George II.

- E como acertou! Notei a sala, da ltima vez que l jantei. de um gosto impecvel. E assim continuou a conversa. Mrs. Bradley ouvia, mas no se podia dizer qual a sua opinio. Eu pouco falei; quanto ao namorado de Isabel, Larry - no momento no me lembrei do sobrenome -, nada disse. Estava sentado do outro lado da mesa, entre Brabazon e Elliott; de vez em quando, olhava-o de relance. Parecia muito novo. Era aproximadamente da altura de Elliott, devendo ter pouco menos de um metro e noventa; magro e despreocupado. Simptico; sem ser bonito, nem feio; um tanto tmido e em nada 20 extraordinrio. Despertou o meu interesse porque, embora no tivesse pronunciado meia dzia de palavras desde que entrara, parecia perfeitamente vontade e, estranhamente, dava a impresso de participar da conversa, mesmo sem abrir a boca. Notei-lhe as mos. longas, mas no grandes de mais para o seu tamanho, de belo formato e ao mesmo tempo fortes. Ocorreu-me que um artista teria prazer em pint-las. Era mido, sem parecer frgil; pelo contrrio, antes o diria vigoroso e resistente. O rosto, grave quando em repouso, estava bem queimado; a no ser por isso, quase no tinha cor; as feies, embora regulares, no chamavam a ateno. Mas do rosto salientes, tmporas entradas. Cabelos de um castanho-escuro, levemente ondulados. Os olhos pareciam maiores do que realmente eram, por estarem plantados profundamente nas rbitas; pestanas grossas e longas. Olhos singulares, no do castanho-rico que era o tom dos de Isabel, de sua me e de Elliott, mas to escuros que a ris se confundia com a pupila, dando-lhes estranha penetrao. Larry tinha uma graa natural, muito atraente, e achei compreensvel Isabel estar apaixonada por ele. De vez em quando, o olhar dela pousava no rapaz por um momento e julguei nele distinguir no somente amor, mas afeio. Os olhos de ambos encontraram-se e havia nos de Larry uma ternura bela de se ver. Nada mais comovente do que o espectculo de um amor jovem, e eu, homem de meia-idade ento, invejei-os, mas, ao mesmo tempo, no sei porqu, no pude deixar de ter pena deles. Tolice da minha parte, pois, ao que me parecia, no havia empecilho sua felicidade; as circunstncias eram favorveis e no havia razo para que no se casassem e vivessem felizes dali por diante.

Isabel, Elliott e Gregory Brabazon continuavam a falar da decorao da casa, procurando forar Mrs. Bradley a, pelo menos, reconhecer que se devia fazer alguma coisa; mas esta apenas sorria amavelmente. - No procurem apressar-me. Quero ter tempo para reflectir. se para o rapaz: - Que pensa de tudo isto, Larry? E voltando-

Ele passeou um olhar sorridente pela mesa e disse: - Creio que tanto faz de uma forma como de outra. - Oh, Larry, sua peste! - exclamou Isabel. - Depois de tanto lhe ter recomendado que nos apoiasse! - Se a lia Lusa est satisfeita com o que tem, para que fazer modificaes? A observao era to lgica e sensata que desatei a rir. Ele olhou-me e sorriu. - E no sorrias dessa forma s porque fizeste uma observao idiota disse Isabel. Mas ele apenas alargou o sorriso e notei ento que os seus dentes eram pequenos, brancos e regulares. Qualquer coisa n olhar que lanou a Isabel 21 fez que ela corasse e ficasse com a respirao suspensa. A-no ser que me enganasse redondamente, ela estava loucamente apaixonada; mas, no sei porqu, tive a impresso de que, no seu amor, havia tambm algo de maternal. De estranhar, em criatura to nova. Com um sorriso doce nos lbios, dedicou de novo a sua ateno a Gregory Brabazon. - No d confiana a Larry. muito tolo e completamente ignorante. No entende de coisa alguma, a no ser de aviao. - Aviao? - perguntei. Foi aviador, na guerra. - Pensei que fosse demasiado novo para ter estado na guerra. - E era. Novo de mais. Comportou-se muito mal. Fugiu da escola e foi para o Canad. Mentindo a torto e a direito, conseguiu convenc-los de que linha dezoito anos e entrou para a aviao. Lutava em Frana, por oca-sio do Armistcio. - Ests a aborrecer os convidados de tua me, Isabel - disse Larry.

- Conheo-o desde criana; quando voltou, estava um amor, de farda, corri todas aquelas fitas bonitas no dlman, de modo que fiquei plantada na soleira da sua porta - em sentido figurado - at que, para ter um pouco de sossego, ele concordou em casar comigo! A concorrncia era enorme. - Francamente, Isabel - admoestou a me. Larry inclinou-w para mim: - Espero que no acredite uma palavra do que ela diz. Isabel no m pessoa, mas mentirosa. Terminou o almoo e logo depois Elliott e eu samos. Contara-lhe que ia ver os quadros ao museu e ele disse que me levaria. Ir a museus acompanhado coisa que no me agrada, mas no podia dizer que preferia ir sozinho e, portanto, aceitei-lhe O oferecimento. No caminho, falmos de Isabel e Larry. - um prazer a gente ver duas criaturas to jovens assim apaixonadas uma pela outra - disse-lhe. - So demasiado novos para se casarem. - Porqu? to divertido ser novo, amar e casar ... - No seja ridculo. Ela tem dezanove anos e Larry apenas vinte. Est desempregado. Tem um Pequeno rendimento de trs mil dlares anuais, a julgar pelo que me contou Lusa, e esta no nenhuma milionria. Precisa do que tem, para viver. Bom, ele pode arranjar emprego. justamente essa a questo. No se esfora. Parece muito satisfeito por no fazer nada. - Provavelmente, passou uma temporada dura, na guerra. Talvez queira descansar. 22 - H um ano que descansa. mais do que suficiente. - Pareceu-me bom rapaz. - Oli, nada tenho contra ele. de muito boa famlia e tudo o mais. Seu pai era de Baltimore. Foi, em Yale, assistente de professor de lnguas neolatinas, ou coisa que o valha. Sua me era de Filadlfia, da velha seita dos Quacres.

Voc fala deles no passado. Morreram? Sim; a me morreu de parto e o pai h mais ou menos doze anos. Larry foi educado por um velho colega do pai, um mdico de Marvin. Foi assim que Lusa e Isabel o conheceram.' Onde fica Marvin? onde os Bradley tm a sua propriedade. Lusa costuma passar ali o Vero. Ela ficou com pena do rapaz. O doutor Nelson solteiro e no entendia patavina da educao d e uma criana. Foi Lusa quem insistiu para que Larry fosse mandado para Si. Paul, e sempre o convidou para sua casa nas frias de Natal. - Elliott encolheu os ombros, em gesto bem gauls, e continuou: - Devia ter previsto o inevitvel resultado. Tnhamos chegado ao museu e concentrmos a nossa ateno nos quadros. Mais uma vez fiquei impressionado com o conhecimento e bom gosto de Elliott. Conduzia-me pelas salas como se eu fosse um grupo de turistas, e nenhum professor de arte teria sabido instruir melhor do que ele. Conformei-me, tomando a resoluo de voltar sozinho, quando pudesse andar a esmo e distrair-me vontade; passado algum tempo, ele consultou o relgio. - Vamos - disse-me. - Nunca passo mais de uma hora numa galeria de arte; o mximo a que resiste o nosso poder de apreciao. Voltaremos outro dia. Agradeci-lhe calorosamente, quando nos separmos. Segui o meu caminho, indubitavelmente mais esclarecido, mas de humor bem mais azedo. Ao despedir-se de mim, Mrs. Bradley dissera-me que no dia seguinte Isabel recebia alguns amigos para jantar, pois iam todos a uma festa; se quisesse vir tambm, depois deles partirem, Elliott e eu poderamos conversar vontade. - um favor que o senhor lhe faz - acrescentou. - Elliott viveu fora tanto tempo que se sente um pouco deslocado aqui. Parece que no encontra ningum com quem tenha afinidade. Aceitei e, antes de nos despedirmos, nos degraus do museu, Elliott disse-me que isso lhe causava prazer. - Sou uma alma perdida nesta vasta cidade - declarou. - Prometi a Lusa que passaria seis semanas com ela, pois no nos vamos desde 1912,

@23

mas estou a contar os dias para o meu regresso a Paris. , **tc6 lugar do Mundo onde um homem civilizado pode viver. Caro amigo, sabe como me olham nestas bandas? Consideram-me uma aberrao. Selvagens! Ri-me e deixei-o. vi Na noite seguinte, tendo recusado o oferecimento de Elliott de vir buscar-me, cheguei sem risco a casa de Mrs. Bradley. Fora detido por uma pessoa que viera ver-me e cheguei um pouco atrasado. Quando subi a escada, ouvi tanto bar'ulho vindo da sala de visitas que julguei tratar-se de uma reunio importante; admirei-me ao verificar que ramos, eu inclusive, apenas doze pessoas. Mrs. Bradley estava muito imponente, de vestido de cetim verde e colar de aljfares ao pescoo; e Elliott, no seu bem talhado dinner-jacket, apresentavase elegante como s ele sabia ser. Quando me apertou a mo, todos os perfumes da Arbia me penetraram pelas narinas. Fui apresentado a um homem troncudo e alto, de rosto vermelho e que no parecia muito vontade em trajo de rigor. Era um tal Dr. Nelson, mas naquele momento o nome nada me disse. O resto do grupo compunha-se de amigos de Isabel, mas os nomes escaparam-me assim que os ouvi. As mulheres eram novas e bonitas, os homens novos e simpticos. Nenhum deles me impressionou, a no ser talvez um rapaz - e isto por ser muito alto e macio. Devia ter mais de um metro e noventa de altura; ombros largos e fortes. Isabel estava muito bonita, com um vestido de seda branca, de saia comprida que lhe escondia as pernas gordas; o corte do vestido deixava adivinhar que tinha seios bem desenvolvidos; os braos talvez fossem um pouco rechonchudos, mas o pescoo era lindo.'Estava animada e de olhos luzentes. No havia dvida: era uma rapariga muito bonita e desejvel, mas, se no abrisse os olhos, acabaria por adquirir uma corpulncia pouco atraente. mesa do jantar fiquei entre Mrs. Bradley e uma rapariguinha desenxabida e tmida, que parecia ainda mais nova do que as outras. Quando tornmos os

nossos lugares, para facilitar a conversa, Mrs. Bradley explicou-me que os avs da minha vizinha moravam em Marvin, e que ela e Isabel haviam sido colegas de escola. O nome, o nico que guardei, era Sophie. Durante o jantar, houve muita brincadeira de um lado e outro da mesa; todos falavam alto e riam. Pareciam ntimos. Quando a minha ateno no estava voltada para a dona, da casa, procurei travar conversa com a minha companheira do lado. Era mais quieta do que os outros. tinha um rosto engraado, de nariz aquilino e a cor dos olhos era de um azul esverdeado; o cabelo, penteado com simplicidade, era de um castanho-plido. Muito magra, com busto quase to chato como o de um rapaz. Ria das brincadeiras que iam pela mesa, mas de maneira um pouco forada, como se no achasse tanta graa como queria dar a entender. Pareceu-me que fazia um esforo para se mostrar boa companheira. No consegui descobrir se era um pouco tola ou apenas muito tmida e, depois de ter tentado inutilmente vrios tpicos, por falta de coisa melhor, pedi-lhe que me explicasse quem eram os outros convidados. - Pois bem, o doutor Nelson j o senhor conhece - disse-me, indicando o homem maduro que estava minha frente, do outro lado de Mrs. Bradley. - tutor de Larry e nosso mdico em Marvin. muito inteligente; inventa bugigangas para avies, de que ningum quer saber; e, quando no est assim ocupado, bebe. Ao dizer isso, havia nos seus olhos plidos um brilho que me fez supor que me enganara a seu respeito. Continuou a dizer-me os nomes de toda aquela mocidade, quem eram seus pais e, no caso dos rapazes, que colgio haviam frequentado e em que trabalhavam. Nada de muito esclarecedor. "Ela um amor"; ou ento: "Ele joga muito bem golfe. " - E quem aquele grandalho, de sobrancelhas cerradas? - Quem? ... Oh, Gray Maturin. Seu pai tem uma casa enorme em Marvin, beira do rio. o nosso milionrio. Temos muito orgulho nele; d-nos importncia. Maturin, Hobbes, Rayner e Smith. um dos homens mais ricos de Chicago e Gray o seu nico filho. A lista de nomes fora recitada com to agradvel ironia que lancei a Sophie um olhar indagador. Ela notou-o e corou.

- Conte-me mais alguma coisa de Mister Maturin - pedi. - No h nada para contar. rico. Muito respeitado. Deu a Marvin uma nova igreja, e um milho de dlares Universidade de Chicago. O filho um rapago bonito. - correcto. Ningum havia de pensar que seu av foi um irlands sem eira nem beira, e sua av uma garonette sueca num restaurante qualquer. Gray Maturin era mais vistoso do que bonito. Tinha um ar rude, inacabado; nariz curto e chato, boca sensual e a pele corada dos irlandeses; grande quantidade de cabelos negros, bem lisos, olhos muito azuis sob as cerradas sobrancelhas. Embora de compleio to robusta, era muito bem proporcionado e, nu, devia ser um belo tipo de homem. Parecia ter muita fora. A sua virilidade era impressionante. Fazia com que Larry, que estava a seu lado e tinha somente trs ou quatro polegadas menos do que ele, parecesse insignificante. Gray muito apreciado - disse a minha tmida vizinha. - Conhe25

no tm ima o vrias raparigas que dariam a vida para o agarrar. Mas a mnima probabilidade. - Porqu? - O senhor no sabe? - Como poderia saber? - Ele est cego de paixo por Isabel, e Isabel gosta de Larry. - Porque no tenta suplantar o rival? - Larry o seu maior amigo. - Creio que isso complica o caso. - Sim, quando se tem os elevados princpios de Gray. No sei se disse isto a srio, ou se havia na sua voz uma nota de zombaria. Na sua atitude nada havia de impertinente, confiado ou petulante, e no entanto tive impresso de que no lhe

faltavam nem esprito nem perspiccia. Em que estaria a pensar, enquanto conversava comigo? Bom, isto nunca chegaria a saber. No havia dvida de que ela no era senhora de si e ocorreu-me que devia ser filha nica, tendo levado vida isolada, em companhia de pessoas muito mais velhas. Havia nela uma modstia, uma discrio, que achei encantadoras; mas, se acertara ao imaginar que vivera sozinha, ento achei que devia ter tranquilamente observado as pessoas com quem convivia, formando opinio categrica a seu respeito. Ns, de idade madura, raramente suspeitamos com que crueldade, e ao mesmo tempo com que clarividncia, os muito novos nos julgam. Olhei de novo para dentro daqueles olhos esverdeados. Que idade tem? - perguntei. Dezassete. L muito? - indaguei, ao acaso. Mas, antes que ela me respondesse, Mrs. Bradley atraiu a minha ateno com uma observao qualquer; logo depois, terminou o jantar. Os novos saram imediatamente para onde tinham de ir, e ns, os quatro restantes, subimos para a sala de visitas. Fiquei admirado de ter sido convidado para aquela reunio, ao ver que, aps alguma conversa fiada, eles encetaram um assunto que, imaginei, haviam de preferir discutir sozinhos. Fiquei sem saber se seria mais discreto levantar-me e sair ou se, como ouvinte desinteressado, lhes seria til. O ponto discutido era a estranha m vontade de Larry em comear a trabalhar, e que vinha baila devido a um emprego que Mr., Maturin, pai do rapaz que Ia opo tuniconhecera ao jantar, lhe oferecera no seu escritrio. Era uma be r

Com habilidade e perseverana, Larry poderia, Com O tempo, vir a .1 muito dinheiro. O jovem Gray Maturin desejava ardentemente que Ode tudo o que se disse, mas a minha memria releve o essencial. Quando Larry voltara de Fran@a, o Dr. Nelson, seu tutor, sugerira que ele fosse para a Universidade; mas o rapaz recusara. Era natural que desejasse ficar na ociosidade algum tempo; passara uma temporada dura, na

guerra, e duas vezes recebera ferimentos, embora sem gravidade. O Dr. Nelson achava que ele ainda sofria as consequricias do choque, e o descanso parecia indicado at ele ficar completamente restabelecido. Mas as semanas converteramse em meses; havia agora mais de um ano que despira a farda. Fiquei a saber que se distinguira na aviao, tendo ficado em evidncia ao voltar para Chicago; assim, vrios chefes de firmas lhe tinham oferecido emprego. Larry agradecera, mas recusara. No deu desculpa, a no ser que ainda no sabia o que queria fazer. Pouco depois, ficava noivo deIsabel. Isto no causou surpresa a Mrs. Bradley, pois os dois tinham sido inseparveis durante anos e ela sabia da paixo da filha por Larry. Gostava do rapaz e achava que ele poderia fazer Isabel feliz. - O carcter dela mais forte do que o dele. Isabel lhe dar exactamente aquilo que lhe falta. Embora fossem to novos, Mrs. Bradley no se opunha a um casamento imediato, contanto que Larry comeasse a trabalhar. Ele tinha algum dinheiro; mas, mesmo que tivesse dez vezes mais, ela no cederia nesse ponto. Pelo que pude perceber, ela e Elliott desejavam saber do Dr. Nelson quais as intenes de Larry. Queriam que ele usasse a sua influncia para o obrigar a aceitar o emprego que Mr. Maturin lhe oferecia. - Vocs sabem que nunca tive muita autoridade sobre Larry - alegou o mdico. Mesmo em criana, fez sempre o que quis. - Sei isso. Deu-lhe liberdade de mais. um milagre ter sado to bom como disse Mrs. Bradley. O Dr. Nelson, que estivera a beber sem cessar, olhou-a com azedume. O seu rosto tornou-se ainda mais rubro. - Estava muito ocupado; tinha de cuidar dos meus interesses. Recebi-o porque no tinha para onde ir e o pai era meu amigo. No era fcil lidar com ele. - No sei como pode dizer isso - replicou secamente Mrs. Bradley. Larry tem um gnio ptimo. - Que que se pode fazer com um rapaz que nunca discute, mas faz exactamente o que quer e, quando repreendido, apenas diz que "sente muito" e deixa que a gente esbraveje vontade? Se fosse meu filho, poderia ter-lhe batido. Mas no

podia castigar uma criana que no tinha um nico parente no Mundo e cujo pai o deixara aos meus cuidados por achar que seria bom para ele. - Isso no vem ao caso - disse Elliott, um tanto irritado. - A questo esta: ele j vadiou bastante; agora, aparece-lhe um bom emprego, 27 onde ter oportunidade de ganhar muito dinheiro; se Isabel, ter de aceitar. Larry precisa de ver que, no estado actual do Mundo, um homem tem de trabalhar - interveio Mrs. Bradley. - Est agora em perfeitas condies fsicas. Todos sabemos que, terminada a guerra entre os Estados, muitos homens nunca mais trabalharam, depois que voltaram para casa. Eram um fardo para a famlia e inteis comunidade. Neste momento, entrei na conversa. - Mas que razo apresenta ele para recusar as vrias ofertas que lhe tm sido feitas? - Nenhuma; a no ser que no lhe agradam. - Mas no quer fazer nada? - o que parece. O Dr. Nelson serviu-se de outro whisky. Tomou um longo trago e depois olhou para os seus dois amigos. - Querem saber qual a minha impresso? No digo que seja grande conhecedor da natureza humana, mas, em todo o caso, depois de ter feito clnica durante trinta anos, creio entender um pouco do assunto. A guerra teve um efeito qualquer sobre Larry. No voltou o mesmo. No que esteja apenas mais velho; aconteceu alguma coisa que modificou a sua personalidade. - Que espcie de coisa? indaguei. quiser casar-se com

- No sei dizer. muito reservado quanto s suas peripcias na guerra. - O Dr. Nelson voltou-se para Mrs. Bradley e perguntou: - Falou alguma vez sobre isso consigo, Lusa? Ela sacudiu a cabea. , - No. Logo que chegou, tentmos ver se nos descrevia algumas das suas aventuras, mas ele apenas se riu daquele seu jeito e disse que nada linha para contar. No falou sobre isso nem mesmo com Isabel. Ela tentou vrias vezes, mas no lhe arrancou palavra. A conversa continuou desta maneira pouco satisfatria e dali a pouco, consultando o relgio, o Dr. Nelson declarou que tinha de se ir embora. Fiz meno de sair com ele, mas Elliott insistiu para que ficasse. Depois de o mdico partir, Mrs. Bradley desculpou-se por me terem importunado com negcios particulares, dizendo que receava que me tivesse aborrecido. - Mas o senhor compreende que isto me preocupa enormemente terminou. - Mister Maugham muito discreto, Lusa; no precisas de ter medo de confiar nele. No creio que Bob Nelson e Larry sejam muito ntimos, e h certas coisas que Lusa e eu achamos prefervel no falar na presena dele. 28 Elliott! J lhe contaste tanta coisa que melhor contar-lhe o resto. - E voltando-se para mim: - No sei se notou Gray Maturin, ao jantar? - to grande que no pode passar despercebido - respondi. - um dos apaixonados de Isabel. Cumulou-a de atenes, durante toda a ausncia de Larry. Ela gosta dele e, se a guerra se tivesse prolongado, bem provvel que acabassem por ficar noivos. Gray pediu-a em casamento. Isabel no aceitou, nem recusou. Lusa desconfiou de que ela no queria decidir-se antes da volta de Larry. - Como que ele no foi para a guerra? - perguntei.

- Forou o corao a jogar o futebol. Nada de srio, mas no foi aceite. Em todo o caso, depois de Larry voltar, no houve mais esperanas para ele. Isabel deu-lhe uma resposta definitiva. No sabia que comentrio esperavam que fizesse e, portanto, preferi calar-me. Elliott continuou a falar. Com a sua distinta aparncia e pronncia extraordinria, mais parecia um alto funcionrio do Ministrio da Guerra. - Claro que Larry um ptimo rapaz e foi muito correcto da sua parte fazer tanto empenho em se alistar, mas sou profundo conhecedor do gnero humano ... Aqui, Elliott teve um sorriso astuto e ousou a nica referncia que jamais lhe ouvi ao facto de ter feito fortuna a negociar com objectos de arte. - De contrrio, no teria hoje uma boa quantia em aces do Estado. E a minha opinio de que Lary nunca chegar a ser algum. No tem dinheiro, por assim dizer, nem posio. Agora, com Gray Maturin, o caso outro. Tem um bom e antigo nome irlands. Houve um bispo na famlia, um dramaturgo, vrios militares que se distinguiram, e alguns intelectuais. Como que soube tudo isso? - perguntei. So coisas que a gente fica a saber respondeu em tom despreocupado. - Para ser exacto, estive a passar uma vista de olhos pelo Dictionary of National Biography, um dia destes, no clube, e dei com o nome, por acaso. Achei que no era da minha conta repetir o que a minha vizinha, ao jantar, me contara do irlands sem eira nem beira e da garonette sueca que tinham sido avs de Gray. Elliott prosseguiu: - H anos que conhecemos Henry Maturin. um homem muito srio e muito rico. Gray vai herdar o melhor escritrio de corretagens de Chicago. Tem o mundo a seus ps. Quer casar-se com Isabel e no se pode negar que, para ela, seria um ptimo casamento. Sou-lhe francamente favorvel, e Lusa concorda comigo. Estiveste tanto tempo fora da Amrica, Elliott, que te esqueceste de 29

que neste pas as raparigas no se casam s para satisfazer as mes e os tios

disse Mrs. Bradley com um sorriso rido. - Isto no motivo de orgulho, Lusa - replicou Elliott bruscamente. - Graas a uma experincia de trinta anos, posso asseverar-te que o casamento que considerado do ponto de vista de posio, fortuna e igualdade de meio, tem vantagem sobre o casamento de amor. Em Frana, que afinal de contas o nico pas civilizado do Mundo, Isabel no hesitaria em casar-se com Gray; ao fim de um ou dois anos, se a tal se sentisse inclinada, tornar-se-ia amante de Larry; Gray instalaria uma actriz de fama num luxuoso alojamento, e todos ficariam satisfeitos. Mrs. Bradley no era tola. Fitou o irmo com ar de brejeira ironia e replicou: - A questo, Elliott, que, como as companhias teatrais de Nova Iorque ficam aqui por pouco tempo, Gray no poderia conservar as inquilinas do seu luxuoso alojamento, a no ser por prazo limitado. Isto seria, certamente, um inconveniente para todos os interessados. Elliott sorriu. - Gray poderia comprar uma cadeira na Bolsa de Nova Iorque. Afinal de contas, se uma pessoa tem de viver na Amrica, no vejo razo para viver noutro lugar a no ser em Nova Iorque. Sa logo depois; mas antes, no sei@porque carga de gua, Elliott perguntou-me se queria almoar com ele, para ficar conhecendo os Maturins, pai e filho. - Henry o melhor tipo do negociante americano - disse. - Precisa de o conhecer. quem h anos aplica o nosso dinheiro. No tinha muita vontade de aceitar, mas faltando-me motivo para a recusa, respondi que iria com prazer. Vil Eu fora admitido, durante a minha permanncia em Chicago, como scio temporrio de um clube que dispunha de uma boa biblioteca; na manh seguinte, fui at l passar os olhos por uma ou duas revistas universitrias, que quem no

assinante tem dificuldade de obter. Era cedo e l s havia mais uma pessoa, sentada numa vasta poltrona de couro e parecendo absorta na leitura. Foi com surpresa que reconheci Larry. Era a ltima pessoa que esperaria encontrar em tal lugar. Ergueu os olhos quando passei por ele, reconheceu-me e fez meno de se levantar. - No se incomode - disse depois, quase automaticamente: - Que est a ler? um livro -170]icou ele, mas com um sorriso to simptico que a

secura da resposta no podia melindrar. Fechou o livro e, fitando-me com aqueles seus olhos singularmente opacos, segurou-o de modo a no me deixar ver o ttulo. - Divertiu-se ontem noite? - perguntei. - Muitssimo. Cheguei a casa s cinco da manh. - uma faanha estar aqui to cedo. - Venho muito aqui. Em geral, a esta hora tenho a sala minha disposio. - No o incomodarei. - O senhor no est a incomodar-me - disse, sorrindo de novo ocorreu-me ento que o seu sorriso era de uma extraordinria doura. No animado, nem vivo; era um sorriso que parecia iluminar-lhe o rosto com alguma luz interior. Estava sentado num recanto formado por prateleiras salientes. Apoiou a mo no brao da poltrona a seu lado e prosseguiu: No quer sentar-se um pouco? - Est certo. Larry entregou-me o livro que segurava. - - Era isto o que eu estava lendo. Vi que se tratava de Principles of Psychology, de William James. , naturalmente, uma obra clssica, e importante na histria da cincia de que se ocupa; de agradvel leitura, alm do mais; mas no era o tipo de livro que esperaria ver nas mos de pessoa to nova, um aviador, que danara at s cinco da manh. - Porque l isto? - perguntei.

- Sou muito ignorante. , tambm, muito novo - repliquei sorrindo. Larry ficou calado tanto tempo que comecei a achar o silncio constrangedor e estive a ponto de me levantar para ir procura das revistas que me tinham trazido ali. Mas dominava-me a impresso de que ele queria dizer alguma coisa. Tinha o olhar perdido no espao, o rosto era grave e atento e parecia meditar. Esperei. Estava curioso por saber do que se tratava. Quando falou, foi como se continuasse a conversa, no parecendo ter notado o prolongado silncio. Quando voltei de Frana, queriam todos que eu fosse para a Universidade. Impossvel. Depois de tudo por que passei, compreendi que no poderia voltar para as aulas. Alm do mais, pouco aprendera na escola preparatria. Senti que no me convinha a vida de caloiro. No gostariam de mim. Eu no queria fingir aquilo que no sentia. E no achei que os professores pudessem ensinar-me as coisas que desejava conhecer. - Naturalmente, reconheo que isto no de minha conta, mas no sei se teve razo - disse eu. 31 Arkff e c i d o -4-,-igndao de si Wo@ estudantes wn pouco mais ba---rulhent se rectos e sensatos; e ouvi dizer que,'se a ~,deks, est o plenamente de acordo, se esse colega tiver um pomo de tacto, em deix-lo seguir o seu caminho. No estive em Cambridge, como meus irmos. Tive essa oporturnas d~ze@@ queria -c~- mundo. Ainda hoje me arrependo. rne teria evitado muitos erros. A gente aprende mais depressa reio que ssp sob a orientao de professores experientes. Perdemos muito tempo enveredando por becos sem sada, quando no temos ningum que nos conduza. Talvez o senhor tenha razo. Mas no me importo de errar. possvel que num desses becos sem sada encontre alguma coisa do que procuro. Creio que compreendo o que quer dizer e

Que procura9 Hesitou durante alguns segundos. A est. Ainda no sei ao certo. Fiquei em silncio, pois no parecia haver resposta para isso. Eu, que desde muito cedo sempre soube o que quis, senti-me ligeiramente impacientado. Mas dominei-me, pois, devido ao que s posso chamar intuio, senti que, na alma daquele rapaz, se travava urna luta obscura - no sei se de pensamentos ma] esboados ou comoes confusamente sentidas - que determinava uma inquietao que o impelia nem ele prprio sabia para onde. Senti-me estranhamente condodo dele. Nunca o ouvira falar muito, e s agora notava como a sua voz era melodiosa. Muito convincente. Como se fosse um blsamo. Ao considerar esta sua qualidade, o sorriso simptico e os expressivos olhos negros, achei perfeitamente compreensvel que Isabel o amasse. Havia realmente nele qualquer coisa que atraa. Larry voltou a cabea e olhou-me sem constrangimento, mas com expresso, ao mesmo tempo perscrutadora e divertida. Terei razo ao imaginar que ontem, depois de sairmos para a festa, ficaram a falar de mim? - Durante algum tempo. - Achei que foi por isso que insistiram tanto para que o tio Bob fosse jantar. Ele detesta sair de casa. Ouvi dizer que recebeu a oferta de um bom emprego. ptimo. Vai aceit-lo? Creio que no. 32 - Porqu? - No tenho vontade. Estava a meter-me no que no era da minha conta, mas tive a impresso de que, justamente pelo facto de ser um desconhecido, e de um pas estrangeiro, Larry no tinha m vontade em discutir o caso comigo. - Bom, sabe que, quando uma pessoa no consegue fazer nada. faz-se escritor disse eu, rindo. - No tenho talento. - Mas, ento, que pretende fazer'? Dirigiu-me um dos seus sorrisos radiosos, fascinantes. - Vadiar - respondeu. No pude deixar de rir. - No me consta que Chicago seja o melhor lugar para isso - repliquei. - Em todo o caso, deixo-o sua leitura. Quero passar os olhos pela **Y(de Quartel).

Levantei-me. Quando sa da biblioteca. Larry ainda estava absorto no livro de William James. Almocei sozinho no clube e, como a biblioteca era lugar sossegado, fui para l fumai o meu charuto e distrair-me uma ou duas horas, lendo e escrevendo cartas. Fiquei admirado por ver Larry ainda mergulhado na leitura. Pareceu-me que no se movera desde que o deixara. Quando sa, s quatro horas, ainda l estava. Fiquei impressionado com o seu poder de concentrao. No me vira entrar nem sair. Tendo muito que fazer durante a tarde, n*o voltei ao BlacksIone seno hora de me vestir a fim de ir a um jantar para que fora convidado. No caminho, tive um acesso de curiosidade. Entrei de novo no clube e fui at biblioteca. Havia ali, agora, muita gente, lendo jornais e outras coisas. Larry continuava na z@ mesma cadeira, atento ao mesmo livro. Esquisito! VIII No dia seguinte, Elliott convidou-me para almoar no Palmer House, para me encontrar com o velho Maturin e seu filho. ramos somente quatro. Henry Maturin era um homem quase to grande corno seu filho, com um carnudo rosto vermelho e maxilar pesado: tinha o mesmo nariz chato, agressivo, riras os olhos eram menores que os de Gray, no to azuis, e extraordinariamente sagazes. Embora no pudesse ter mais que cinquenta anos, parecia ter dez anos mais: os cabelos, que rapidamente se aproximavam da calvcie, eram brancos como a neve. primeira vista, no era simptico. Dava a impresso de ter durante anos vivido bem de mais, e pareceu-me um sujeito brutal, inteligente e competente e que, pelo menos em 33

matria de negcios, devia ser implacvel. A princpio, pouco falou e ocorreu-me que estava a tomar-me o pulso. No pude deixar de perceber que no levava Elliott muito a srio. Gray, amvel e delicado, ficou quase que em completo silncio e a reunio teria sido um desastre se, corri o seu incomparvel tacto social, Elliott no tivesse mantido uma conversa fcil e agradvel. Achei que, noutros tempos, devia ter adquirido certa experincia ao lidar com negociantes do Oeste Central, que necessitavam de persuaso para

pagar um preo exorbitante por alguma obra. de arte. Dali a pouco, Nir. Maturin comeou a sentir-se mais vontade, tendo feito uma ou duas observaes que indicavam que era mais vivo do que parecia e tinha mesmo um rido senso de humor. Durante algum tempo, a conversa girou sobre ttulos e aces. Eu teria ficado admirado por ver como Elliott entendia do assunto, se h muito no tivesse percebido que, apesar de todas as suas palermices, no era nenhum tolo. Foi ento que W. Maturin observou: - Recebi hoje uma carta do amigo de Gray, Larry Darrefi. - No me contou nada, pai - disse Gray. Mr. Maturin voltou-se para mim. - O senhor conhece Larry, no conhece? - Inclinei a cabea e ele continuou: - Gray convenceu-me a convid-lo a trabalhar connosco. So muito amigos, e Gray tem dele uma opinio muito elevada. - Que foi que ele disse, pai? - Agradeceu-me. Declarou que sabia que no podia haver melhor oportunidade para um rapaz e que reflectira seriamente sobre o assunto, chegando concluso de que iria causar-me uma decepo e que era prefervel recusar. - uma grande tolice da sua parte - disse Elliott. - De facto - concordou Mr. Maturin. - Sinto muito, pai - disse Gray. - Seria ptimo trabalharmos juntos. - A gente pode conduzir um cavalo ao rio, mas no o pode obrigar a beber. Ao dizer isto, Mr. Maturin olhou para o filho e a expresso dos olhos suavizou-selhe. Vi que havia outra faceta no carcter daquele duro negociante; adorava. aquele seu filho enorme e desajeitado. Voltou-se de novo para mim: - Sabe uma coisa? No domingo, este rapaz deu a volta em dois abaixo do par. Bateu-me sete a seis. Tive vontade de lhe abrir a cabea com o

taco. E pensar que fui eu quem lhe ensinou o golfe! O homem no cabia em si de orgulho. Comecei a gostar dele. Tive muita sorte, pai. 34 ...... . .......

- Nada. Achas ento que sorte sair da banca e colocar a bola a seis polegadas da bandeira? No mnimo trinta e oito jardas, aquela batida. Quero que no prximo ano ele tome parte no campeonato de amadores. - No terei tempo para isso. - Sou o teu patro, no sou? - Se ! ... O barulho que faz

quando chego um minuto atrasado ao escritrio!

Mr. Maturin deu uma risadinha e voltou-se para mim. - Ele quer mostrar que sou um tirano. No acredite. O meu estabelecimento sou eu, pois os meus scios no prestam para nada, e tenho muito orgulho no meu trabalho. Fiz o meu filho comear de baixo e espero que v subindo por merecimento, como qualquer outro empregado, de modo a estar apto a tomar o meu lugar, quando chegar o momento oportuno. Um escritrio como o nosso uma grande responsabilidade. H trinta anos que cuido do emprego de capital de alguns dos meus clientes e eles tm confiana em mim. Para falar com franqueza, prefiro perder o meu dinheiro a v-los perder o deles. Gray deu uma risada. - Um destes dias, quando uma velhota veio procur-lo para empregar mil dlares num projecto fantstico que o seu pastor lhe recomendara, ele recusou-se a aceitar a incumbncia; e, quando a mulher insistiu, passou-lhe uma tal descompostura que ela se foi embora a chorar. Depois, chamou o pastor e fez-lhe tambm um sermo. - Falam muito mal da nossa classe, mas h corretores e corretores disse Mr. Maturin. - No quero que os meus clientes tenham prejuzo; quero que tenham lucro, mas, pela atitude de muitos, a gente pensaria que esto loucos por se ver livres do ltimo centavo que possuem!

- Ento, que tal ele? - perguntou-me Elliott, enquanto caminhvamos, depois de os Maturins nos deixarem para voltar ao escritrio. - Tenho sempre prazer em conhecer tipos novos. Achei enternecedora a mtua afeio entre pai e filho. No creio que isto seja muito comum em Inglaterra. - Ele adora aquele rapaz. um sujeito esquisito. Saiba que verdade o que disse a respeito dos clientes. Toma conta das economias de centenas de velhas, militares aposentados e pastores. Na minha opinio, isso d mais trabalho do que lucro, mas Maturin orgulha-se da confiana que depositam nele. Mas, quando se trata de um negcio de vulto e tem de lutar contra poderosos interesses, no h homem mais duro. Inexorvel. Piedade palavra que ento desconhece. Quer o seu lucro e no h obstculo que o detenha. Que uma pessoa lhe pise os calos e no somente ele a arruinar mas ainda achar graa situao. 35 ra a Ao chegar a casa, Elliott contou a Mrs. **Br~y que Larry recusa 4 oferta de Henry Maturin. Isabel fora almoar com algumas amiguinhas e

chegou quando ainda discutiam o assunto. Deram-lhe a notcia. Pelo que Elliott me repetiu da cena, cheguei concluso de que ele se exprimira com grande eloquncia. Embora tivesse vivido na ociosidade naqueles ltimos dez anos, no tendo o seu trabalho anterior, de que lhe valera a fortuna, sido dos mais rduos, Elliott era de opinio que. para o bem da Humanidade. o trabalho era essencial. Larry era um rapazinho como qualquer outro, sem nenhuma importncia social, e no havia razo para que no se conformasse @com aquele louvvel hbito do seu pas. Era evidente, para um homem de viso como Elliott, que a Amrica entrava numa poca de prosperidade como jamais conhecera. Larry tinha oportunidade de participar dessa prosperidade e, se fosse perseverante, quando chegasse aos quarenta anos poderia ser muitas vezes milionrio. Se ento quisesse aposentar-se e viver como

um cavalheiro, digamos em Paris, com casa ria Avenue du Bois e um castelo na Touraine, ele (Elliott) nada teria que dizer. Mas Lusa Braciley foi mais concisa e mais categrica. Disse: Se ele gosta de ti, deve estar disposto a trabalhar para ambos. No sei que resposta Isabel deu. mas teve o bom senso de reconhecer .,os mais velhos tinham razo. Todos os rapazes da sua roda estavam a trabalhar para ter uma profisso ou trabalhavam nalgum escritrio. Larry no ,3 pretender passar a vida inteira a dormir sobre as glrias de aviador. A '@a acabara, estavam todos fartos dela e aflitos por a esquecer. A conteve como resultado a promessa de Isabel de discutir o assunto com" de uma vez por todas. Mrs. Bradley sugeriu que ela pedisse ao rapaz levasse de carro at Marvin. Pretendia encomendar cortinas novas a saiu de visitas e perdera as dimenses-, queria, portanto, que Isabel as de 110\0. Voc, podem almoar em casa de Bob Nelson - concluiu. 1 enho uma ideia melhor - disse Elliott. - Pe no carro uma cesta Piquenique; podero conter na varanda e conversar depois do almoo. Seria divertido - disse Isabel. H poucas coisas no Mundo to agradveis como um almoo de d piquenique, saboreado com todo o conforto declarou Elliott sentenciosamente. - A velha duquesa d'Uzs costumava dizer que, em tais circunstncias, o macho mais recalcitrante se torna sugestionvel. Que pretende dar-lhes para o almoo? - Ovos cozidos e sanduches de galinha. - Absurdo. Ningum pode fazer um piquenique sem pt de Joie ,@ras, Precisam de levar, em primeiro lugar, camares com car @ pe to e galinha em gelatina, com uma salada de alfaces tenras, que eu mesmo pre36 pararei; e depois do pt, se quiseres, como concesso ao hbito nacional, Lima torta de ma.

- Levaro ovos cozidos e sanduches de galinha, Elliott - declarou Mrs. Bradley, em tom decidido. - Pois bem, toma nota do que digo: vai ser um desastre e a culpa ser tua. - Larry come muito pouco, tio Elliott - interveio Isabel. - E creio que nem nota o que come. - Espero que no consideres isso uma qualidade, minha pobre pequena - replicou ele. Mas aquilo que Mrs. Bradley dissera que os dois levariam foi exactamente o que levaram. Ao contar-me o resultado da excurso, Elliott encolheu os ombros, num gesto muito francs. - Bem as preveni de que seria um desastre. Supliquei a Lusa que enfiasse na cesta uma garrafa de Montrachet, que lhe enviara pouco antes da guerra, mas no me deu ouvidos. Levaram uma garrafa-termo com caf. e nada mais. Que se podia esperar? Parece que Lusa Bradley e Elliott estavam sozinhos na sala, quando ouviram o carro parar porta e Isabel entrar em casa. Cara a tarde e as cortinas estavam descidas. Elliott estava vontade numa poltrona, lendo um romance, e Mrs. Bradley trabalhava numa tapearia que ia servir de biombo para o fogo. Isabel subira directamente para o quarto. Elliott fitara a irm por cima dos culos. - Com certeza foi tirar o chapu - disse Mrs. Bradley. - Daqui a pouco descer. Mas passaram-se alguns minutos sem que Isabel aparecesse. - Talvez esteja cansada; com certeza deitou-se. - No achas que seria mais natural Larry ter entrado? - No sejas irritante, Elliott. - Bom, isso no comigo, contigo. Elliott voltou sua leitura. Mrs. Bradley recomeou a bordar. Mas, depois de se passar meia hora levantou-se bruscamente. - Acho melhor subir para ver se ela est bem. Se estiver a descansar. no a incomodarei. Saiu da sala, mas voltou logo em seguida.

- Ela esteve a chorar. Larry vai para Paris; pretende estar ausente dois anos. Isabel prometeu esperar por ele. - Por que motivo deseja ele ir para Paris? - De que serve fazeres-me perguntas, Elliott? No sei. Isabel no me quis contar nada. Diz que compreende e que no quer ser um estorvo para ele. Eu disse: "Se Larry est disposto a deixar-te por dois anos, Isabel. cri37

to o seu amor no pode ser muito forte." E ela respondeu: "Pacincia. O essencial que eu o amo muito." "Mesmo depois do que aconteceu hoje?" perguntei. "0 dia de hoje fez com que eu o amasse mais ainda. E ele tambm me ama, tenho a certeza disso." Elliott reflectiu alguns instantes. - E que acontecer depois desses dois anos? - J te disse que no sei, Elliott. - No achas o arranjo pouco satisfatrio? - Acho. - S resta uma consolao: que so ambos muito novos. No lhes far mal esperar dois anos, e, neste espao de tempo, muita coisa pode acontecer. Concordaram em que seria prefervel deixar Isabel em paz, pois iam jantar fora naquela noite. - No a quero perturbar - disse Mrs. Bradley. - Toda a gente ficaria a fazer conjecturas, se ela aparecesse de olhos inchados. Mas, no dia seguinte, ao almoo, que foi tomado na intimidade, de novo Mrs. Bradley tocou no assunto. Mas pouco arrancou de Isabel. - No h, realmente, quase mais nada para contar, alm do que lhe contei ontem noite - disse ela. Mas que que Larry pretende fazer em Paris? Isabel sorriu, pois sabia quanto a resposta ia parecer absurda me.

- Vadiar. - Vadiar? Que queres dizer com isso? - Foi o que ele me disse. - Francamente, fazes-me perder a pacincia. Se tivesses um pouco de energia, terias desmanchado o noivado ali mesmo. Ele est a brincar contigo. Isabel olhou para o anel que trazia na mo esquerda. - Que hei-de fazer? Amo-o. Neste momento, Elliott entrou na conversa. Discutiu o assunto com o seu tacto habitual. "No como um tio, meu caro amigo, mas como homem vivido que se dirigisse a uma donzela inexperiente." Mas no obteve melhores resultados. A impresso que tive foi que, delicadamente mas com firmeza, Isabel lhe dissera que no se metesse no que no era da sua conta. Elliott repetiu-me tudo isto no mesmo dia, um pouco mais tarde, quando estvamos ambos na saleta que eu tinha no Blackstone. - Claro que Lusa tem razo - disse ele. - muito pouco satisfatrio, mas isto que acontece quando deixam que os rapazes resolvam um casamento que s tem por base uma afeio mtua. Disse a Lusa que no se preocupe; creio que as coisas se resolvero melhor do que ela espera. 38

Com Larry no estrangeiro e o jovem Maturin sempre presente ... Bom, se que entendo alguma coisa da psicologia humana, no difcil prever-se o resultado. Aos dezoito anos, as nossas paixes so violentas, mas pouco duradouras. - Hoje est filsofo, Elliott - comentei sorrindo. - No foi sem proveito que li o meu La Rochefoucauld. Voc conhece Chicago; eles encontrar-se-o constantemente. Uma rapariga fica lisonjeada por ter algum que lhe faa sempre a corte e, quando ela sabe que no h uma das suas amigas que no ficaria radiante de poder casar-se com ele ... Pois bem, diga-me: acha natural que resista tentao de suplantar todas as outras? Explico-me melhor:

o mesmo que voc ir a uma festa, sabendo que vai aborrecer-se grande e que l s serviro limonada e biscoitos; mas vai porque sabe que os seus amigos dariam a vida por ir e, no entanto, no foram convidados. - Quando que Larry pretende partir? - No sei. Creio que ainda no resolveu - Elliott tirou do bolso uma cigarreira de ouro e platina e extraiu de dentro um cigarro egpcio. Nada de Ftimas, para ele, ou Chesterfields ou Camels, ou Lucky Strikes. Fitou-me com um sorriso repleto de insinuaes e continuou: - Claro que no diria isso a Lusa, mas a si no me importo de confessar que, no fundo, compreendo o ponto de vista do rapaz. Parece que tomou um certo gosto por Paris, durante a guerra, e no o censuro por se sentir atrado pela nica cidade do Mundo onde um homem civilizado pode viver. novo e com certeza quer divertir-se um pouco, antes de assentar na vida de casado. Muito natural e muito certo. Olharei por ele. Apresent-lo-ei na boa sociedade; tem maneiras finas e, com uma ou duas indirectas que lhe der, ficar mais apresentvel; garanto que lhe posso mostrar um aspecto da vida em Frana que a bem poucos americanos dado conhecer. Creia-me, caro amigo, mais fcil ao tipo comum de americano entrar no reino dos Cus do que no Boulevard St. Germain. Larry tem vinte anos e simptico. No me ser difcil arranjar-lhe uma ligao com uma mulher mais velha. Isto o formar. Sempre achei que no h melhor educao para um rapaz do que tornar-se amante de uma mulher de certa idade e, naturalmente, se ela for do tipo de mulher que tenho em vista, uma femme du monde, compreende, isto imediatamente lhe dar uma posio em Paris. - Voc disse isso a Mistress Bradley? - perguntei sorrindo. Elliott soltou uma risada. - Meu caro amigo, se h uma coisa de que me orgulho neste Mundo do meu tacto. No lhe disse absolutamente nada. No entenderia, a pobre. Eis uma coisa que jamais compreendi, a respeito de Lusa. Embora tenha 39 passado metade da sua vida na diplomacia, residindo em inmeras capitais do Mundo, conservou-se irremediavelmente americana. IX Aquela noite fui jantai em Lake Shore Drive, numa enorme casa de pedra que dava a impresso de que o arquitecto iniciara a construo de um castelo medieval e depois, mudando repentinamente de ideia, resolvera transform-lo em chalei suo. Era uma grande reunio e, quando entrei na

vasta e sumptuosa sala de visitas, cheia de esttuas, palmeiras, candelabros, quadros clebres e pesadssima moblia, fiquei satisfeito por ver que conhecia pelo menos algumas das pessoas presentes. Henry Maturin apresentou-me sua magra, pouco interessante e frgil esposa. Cumprimentei Mrs. Bradley e sua filha. Isabel estava muito bonita, com um vestido de seda vermelha que dava realce aos seus cabelos escuros e olhos castanhos. Parecia muito animada e ningum diria que acabara de ter um grande aborrecimento. Conversava alegremente com dois ou trs rapazes, entre eles Gray, que a cercavam. Ao jantar, sentou-se a outra mesa e no a pude ver, mas, mais tarde, quando ns, homens, depois de nos termos eternizado nos nossos cafs, licores e cigarros, voltmos para a sala de visitas, tive oportunidade de lhe falar. Conhecia-a muito pouco para locar directamente no assunto a que Elliott se referira, mas tinha alguma coisa para lhe contar, que, achei, lhe causaria prazer. - Vi o seu namorado no clube, h poucos dias - disse despreocupadamente. - Ah, viu'? O seu tom era to despreocupado como o meu, mas percebi que ela ficara imediatamente alerta. Os olhos adquiriram-lhe uma expresso vigilante e creio ter notado neles a sombra de uma apreenso. - Estava a ler na biblioteca. Fquei impressionadssimo com o seu poder de concentrao. Lia quando cheguei, pouco depois das dez, lia quando apareci depois do almoo, e ainda estava a ler quando l voltei, hora do jantar. No creio que se tenha levantado da cadeira durante um espao de dez horas. - Que estava ele a ler*! - Principles ol'Ps.v(-hology, de William James. Isabel baixou os olhos para que eu no pudesse ver a impresso que isso lhe causara, mas pareceu-me que ela ficara ao mesmo tempo perplexa e aliviada. Neste momento. o dono da casa veio chamar-me para o bridge: quando o jogo acabou. Isabel e sua me j tinham ido para casa. 40

Dois dias mais tarde, fui despedir-me de Mrs. Bradley e de Elliott. Encontrei-os a tomar ch. Logo depois, Isabel apareceu. Falmos da minha prxima viagem, agradeci-lhes as gentilezas que me tinham dispensado durante a minha permanncia em Chicago, e passado um lapso de tempo regular, levantei-me para partir. - Vou com o senhor at drug-store - disse Isabel. - Lembrei-me agora de que tenho uma compra a fazer. As ltimas palavras que Mrs. Bradley me disse foram: "0 senhor dar lembranas minhas querida rainha Margiterita, no verdade?" Desistira de a procurar convencer de que no conhecia aquela augusta personagem, e imediatamente lhe respondi que lhe faria a vontade. Quando alcanmos a rua, Isabel lanou-me de soslaio um olhar sorridente. - O senhor acha que poderia tomar um ic@e-crecim-soda? - perguntou-me. - S experimentando - respondi prudentemente. Isabel no falou at chegarmos drug-store e eu, por nada ter a dizer, tambm fiquei em silncio. Entrmos e tommos uma mesa, sentando-nos em cadeiras com encosto de ferro forjado e ps no mesmo estilo. Muito pouco confortveis. Encomendei dois ice-cream-soda. Algumas pessoas faziam compras diante dos balces; dois ou trs casais, sentados a outras mesas, s pareciam atentos aos seus assuntos; estvamos, pois, por assim dizer, sozinhos. Acendi um cigarro e esperei, observando Isabel que, com aparente satisfao, chupava o seu refresco por uma longa palhinha. Pareceu-me nervosa. - Queria falar-lhe - disse-me bruscamente. - Foi o que me pareceu - respondi sorrindo. Fitou-me, pensativa, um ou dois minutos. - Por que motivo me disse aquilo do Larry, aquela noite, em casa dos Salterhwaites'? - Achei que lhe interessaria. Ocorreu-me que talvez no soubesse o que ele queria dizer com "vadiar". - O tio Elliott um linguareiro. Quando me disse que ia ao Blackstone para conversar consigo, logo vi que ia contar-lhe tudo.

- Conheo-o h muitos anos, sabe'? Ele tem prazer em comentar a vida alheia. - verdade - disse ela, com um sorriso apenas esboado. Fitou-mie atentamente, com expresso sria no olhar. Que que acha acerca do Larry? 41 - S o vi trs vezes. Parece-me muito bom rapaz. - S isso? Havia uma nota de tristeza na sua voz. - No, no. Torna-se difcil dar opinio. Sabe, conheo-o h muito pouco tempo. Claro que simptico. H nele qualquer coisa de modesto, amvel e suave, que deveras atraente. E muito senhor de si, considerando-se a sua mocidade. No se parece com nenhum dos rapazes que conheci nesta cidade. Enquanto assim desajeitadamente procurava dar forma a uma impresso ainda confusa no meu pensamento, Isabel fitava-me atentamente. Quando terminei, ela soltou um suspiro, como que aliviada, e dirigiu-me um sorriso encantador, meio maroto. - O tio Elliott diz que muitas vezes tem ficado admirado com o seu dom de observao, Mister Maugham. Diz que pouca coisa lhe escapa, mas que a sua maior qualidade como escritor o seu bom senso. Conheo uma qualidade mais aprecivel - repliquei secamente. Talento, por exemplo. - Sabe, no tenho ningum com quem discutir o meu caso. Minha me s enxerga as coisas do seu ponto de vista. Quer garantir o meu futuro. - mais que natural, no ? - E o tio Elliott s v o lado social. As minhas amigas - refiro-me s da minha gerao - acham Larry muito pouco interessante. Isto di terrivelmente. - Claro. - No digo que elas no sejam gentis com ele. Ningum pode deixar de ser gentil com Larry. Mas no o tomam a srio. Fazem muita troa dele e

ficam exasperadas por ver que ele no faz caso. Larry apenas ri. O senhor sabe em que p esto as coisas, actualmente? - S sei o que Elliott me contou. - Posso contar-lhe exactamente o que se passou quando fomos a Marvin? - Claro. Consegui reconstituir o episdio que Isabel me descreveu, em parte pela lembrana que tenho do que ela me disse naquele dia, e em parte com o auxilio da imaginao. Mas foi longa a conversa entre ela e Larry e no duvido de que tenham dito muito mais do que pretendo agora relatar. Creio que, como acontece com toda a gente nessas ocasies, no. somente disseram muita coisa que no vinha ao caso, mas repetiram vrias vezes as mesmas frases. Quando se levantou, naquele dia, ao ver a beleza da manh, Isabel telefonou a Larry, a dizer que sua me queria que ela fosse a Marvin, e pe42 */* diu-lhe que a levasse de carro. Tomara a precauo de acrescentar uma garrafatermo, de Martinis, de caf que sua me ordenara a Eugne que pusesse na cesta. O carro era novo e Larry tinha orgulho nele. Gostava de guiar depressa, e a velocidade deixou-os muito animados. Ao chegarem a Marvin, Isabel mediu as cortinas que deviam ser substitudas, enquanto Larry anotava os nmeros. Depois prepararam o almoo na varanda. Esta era protegida contra qualquer vento, e o sol do Vero de S. Martinho aquecia-a agradvelmente. A casa, beira de uma estrada poeirenta, nada tinha da elegncia das velhas casas de madeira da Nova Inglaterra e, mesmo com boa vontade, o mais que se poderia dizer era que era grande e confortvelmas da varanda tinha-se uma vista agradvel, do barraco vermelho com , seu telhado negro, uma moita de velhas rvores, e alm, at onde alcanava a vista, campos pardacentos. Paisagem montona, mas o sol e as tintas brilhantes do fim do ano davam-lhe certa beleza. Era intoxicante aquela amplido. Por mais fria, nua e melanclica que se apresentasse no Inverno, por mais seca, crestada e opressiva que fosse noutros dias, naquela ocasio era estranhamente excitante, pois a vastido do panorama convidava a alma aventura. Saborearam o almoo como criaturas novas e sadias que eram, sentindo prazer na companhia um do outro. Isabel serviu o caf e Larry acendeu o cachimbo. - Agora, desabafa, minha querida - disse ele com um sorriso divertido nos olhos.

Isabel foi apanhada de surpresa. - Desabafar o qu? - perguntou com o ar mais inocente que lhe foi possvel assumir. Ele deu uma gargalhada. - Pensas que sou algum idiota, meu amor? Se tua me no conhecer perfeitamente as dimenses das janelas da sala, quero ser macaco de feira! No foi por isso que me pediste que te trouxesse aqui. Novamente senhora de si, Isabel lanou-lhe um sorriso encantador. - Pode ser que tenha achado que seria agradvel passarmos um dia juntos, s ns ambos. - Pode ser, mas no creio que tenha sido. O meu palpite que o tio Elliott te contou que recusei o convite de Henry Maturin. Falava ale-re e despreocupadamente e Isabel sups conveniente adoptar o mesmo tom. - Gray deve ter sofrido uma profunda decepo. Achava que seria ptimo ter-te com ele no escritrio. Tens de trabalhar um dia e, quanto mais for adiado, pior. Larry tirou uma cachimbada e fitou-a, sorrindo ternamente, de modo 43 que Isabel no soube dizer se ele falava srio ou no. - Sabes, tenho a impresso de que quero fazer da minha vida algunia coisa mais do que vender ttulos. Est certo, ento. Entra para um escritrio de advocacia ou vai estudar Medicina. - No; no tambm isso que eu quero. - Que queres, ento? - Vadiar - replicou ele calmamente. - Oh, Larry, no te faas engraado. Isto muito, muito srio. A voz de Isabel tremia e os olhos encheram-se-lhe de lgrimas.

- No chores, querida. No desejo fazer-te sofrer. Foi sentar-se ao lado de Isabel, passando-lhe o brao em volta dos ombros. Havia to grande ternura na sua voz que Isabel no pde conter as lgrimas. Mas enxugou-as e tentou chamar aos lbios um sorriso. - muito fcil dizer que no me queres fazer sofrer. Ests a fazer-me sot rer. Porque, sabes, gosto de ti, Larry. Tambm gosto de li, Isabel. Ela suspirou profundamente. desenvencilhou-se- lhe dos braos, afastando-se ligeiramente. - Sejamos sensatos. Um homem tem de trabalhar, Larry. uma questo de amor-prprio. Vivemos num pas novo e dever de todo o homem tomar parte nas actividades desse pas. Ainda h dias, Henry Maturin dizia que nos encontramos no incio de uma era que far que as realizaes passadas paream insignificantes, e que no v limites para o nosso progresso. Est convencido de que, l para 1930, seremos o pas maior e mais rico do Mundo. No achas isto formidvel? - Formidvel. - Nunca os rapazes tiveram igual oportunidade. Pensei que te sentisses orgulhoso de participar do trabalho que temos na nossa frente. uma maravilhosa aventura. Ele sorriu. - Creio que tens razo. Os Armours e os Swit`ts produziro melhores conservas e em maior escala, os McCormicks faro melhores foices'e em maior quantidade, Henry Ford por no mercado maior nmero de melhores carros. E toda a gente ficar mais rica e ainda mais rica. - E porque no? - Sim, como dizes, porque no? Mas sucede que o dinheiro no me interessa. Isabel riu nervosamente. Depois

- Meu querido, no digas disparates. Ningum pode viver sem dinheiro. 44 bel. Tenho algum; por isso que posso fazer o que quero. Vadiar? Sim - respondeu ele sorrindo. Ests a dificultar tanto as coisas para mim, Larry - suspirou Isa- Sinto muito. No o faria se dependesse da minha vontade. - Depende da tua vontade. Meneou a cabea. Ficou quieto alguns instantes, imerso nos seus pensamentos. Quando, finalmente, interrompeu o silncio foi para dizer uma coisa que a, sobressaltou. - Os mortos parecem to irremedivelmente mortos quando mortos. - Que queres dizer com isso? - perguntou ela, perturbada. - Justamente isto. - Sorriu, meio confuso. - A gente tem muito tempo para pensar, quando voa szinho. Fica-se com ideias esquisitas. - Que espcie de ideias? - Vagas - respondeu sorrindo. - Incoerentes. Confusas. Isabel reflectiu uns instantes. - No achas que, se comeasses a trabalhar, elas se coordenariam e ficarias a saber que terreno pisas? - Ocorreu-me essa ideia. Pensei em ir trabalhar numa carpintaria ou nalguma garagem. - Olii, Larry, todos pensariam que ests maluco. - Teria isso alguma importncia? - Para mim, teria. De novo se estabeleceu o silncio entre eles. Foi Isabel quem o interrompeu. Soltou um suspiro e disse: - Ests to diferente do que eras quando foste para Frana! - Isso no de estranhar. Aconteceu-me muita coisa, sabes? - Como, por exemplo? - Oh, nada de extraordinrio. O meu maior amigo na aviao morreu ao salvar-me a vida. No foi fcil conformar-me com isso. - Conta-me como foi, Larry. Fitou-a com profunda angstia no olhar. - Prefiro no falar nisso. Afinal de contas, foi um desastre corriqueiro.

Emotiva por natureza, Isabel sentiu de novo lgrimas nos olhos. - s infeliz, meu querido? - No - respondeu, sorrindo. - A nica coisa que me torna infeliz saber que te torno infeliz. - Pegou na mo de Isabel, e era to amigo o aperto daquela mo firme e forte, havia nele to afectuosa intimidade, que Isabel teve de morder os lbios para no chorar. - Creio que no terei paz 45 de esprito enquanto no resolver certas coisas - continuou Larry, gravemente. Hesitou e depois: - difcil de explicar. A gente experimenta e fica logo constrangida. Pensa: "Quem sou eu para dar cabo da cabea acerca disto, daquilo e daqueloutro?" Mas talvez no passe de um pedante pretensioso. No seria melhor seguir o caminho que os outros trilharam e deixarque os acontecimentos venham como tm que vir? Mas ento a gente lembrase de um homem que uma hora antes estava cheio de vida e de alegria e agora est morto. Tudo to cruel e sem significado! difcil deixar de perguntar a si prprio que finalidade tem a vida, se ela tem algum sentido ou se no passa de um erro trgico, por parte do destino cego. Quando Larry falava, com aquela sua voz maravilhosamente melodiosa, inter rompendo- se como se fizesse um esforo para dizer coisas que preferia calar, e exprimindo-se no entanto com to angustiosa sinceridade, era impossvel ao ouvinte no se comover; durante uns minutos, Isabel teve medo de falar. - Achas que isso se modificaria se te ausentasses por algum tempo? Isabel formulara a pergunta com o corao nas mos. Larry demorou-se a responder. - Creio que sim. A gente procura mostrar-se indiferente opinio pblica, mas isso no to fcil como parece. Quando essa opinio antagnica, excita em ns antagonismo e isto perturba-nos. - Ento porque no vais? - Por tua causa.

- Sejamos francos um para o outro, querido. De momento, no h lugar para mim na tua vida. Queres dizer que preferes desmanchar o nosso noivado? Ela conseguiu chamar um sorriso aos lbios trmulos. - No, tolo; quero dizer que estou disposta a esperar. - Talvez seja um ano. Talvez dois. - No faz mal. Talvez seja menos. Para onde queres ir? Ele fitou-a atentamente, como se desejasse ler-lhe o mais ntimo pensamento. Isabel sorriu despreocupadamente, para ocultar o seu profundo desgosto. Larry disse: - Pois bem, pensei em comear por ir a Paris. No conheo ali ningum. No haveria ningum que se metesse com a minha vida. Fui diversas vezes a Paris, quando de licena. No sei porqu, mas tenho a impresso de que, ali, tudo o que est confuso no meu esprito se aclarar. um lugar engraado; a gente tem a impresso de que, ali, poder analisar a fundo os prprios pensamentos. Creio que assim talvez chegue a saber que caminho devo tomar. - E que acontecer, se no chegares a saber? Ele riu-se. - Ento recuperarei o proverbial bom-senso americano, darei a experincia por mal sucedida e voltarei para Chicago, aceitando o emprego que conseguir arranjar. A cena impressionara demasiadamente Isabel para que ela pudesse repetii-ma sem ficar comovida. Ao terminar, fitou-me com um ar que me penalizou. - Acha que fiz bem? - Creio que fez a nica coisa possvel e, mais ainda, creio que foi extraordiririamente boa, generosa e compreensiva. - Gosto de Larry e quero que ele seja feliz. E, sabe, at certo ponto, acho prefervel que ele v. Quero que se veja livre desta atmosfera hostil, n o smente por sua causa,. mas tambm por mim. No posso criticar as pessoas que afirmam que ele nunca dar coisa alguma; detesto-as pgr dizerem isso e, no entanto, bem no fundo, tenho um medo horrvel de que tenham razo. Mas no diga que sou compreensiva. No tenho a mnima ideia do que ele procura. - Talvez compreenda mais corri o corao do que com a razo - repliquei sorrindo. - Porque no se casa imediatamente com ele e no o acompanha a Paris?

O olhar de Isabel teve o brilho de um sorriso. - Nada desejaria mais do que isso. Mas no posso. E, sabe, embora deteste reconhecer semelhante coisa, acho que ele estar melhor sem a minha companhia. Se o doutor Nelson acerta ao dizer que Larry sofre as consequncias do choque, ento um ambiente novo e outros interesses o curaro e, ao recuperar o equilbrio, voltar para Chicago e ir trabalhar como toda a gente. No tenho a mnima vontade de me casar com um vadio. Isabel fora educada de certa maneira e aceitava os princpios que lhe haviam sido incutidos. No pensava em dinheiro, porque ignorava o que era no ter tudo de que necessitava, mas instintivamente compreendia a sua importncia. Poder, influncia, posio social. Era natural e bvio que um homem o procurasse ganhar. Era esta a sua misso na Terra. - No me admiro que no compreenda Larry, pois garanto que nem ele se compreende a si prprio - disse eu. - Se se mostra reservado quanto aos seus desgnios, talvez seja porque esses desgnios ainda lhe so obscuros. Previno-a: conheo-o muito pouco e isto apenas um palpite - mas no acha possvel que ele procure alguma coisa, mas uma coisa que ignora qual seja, de cuja existncia talvez nem mesmo tenha a certeza? possvel que o que lhe aconteceu na guerra, seja o que for, tenha determinado uma inquietao que nunca o abandona. No acha que talvez ande procura de 47 um ideal que se oculta na nvoa do desconhecido - como o astrnomo que busca a estrela que smente um clculo matemtico lhe diz que existe? - Sinto que alguma coisa o aflige. - A sua alma? possvel que tenha medo de si prprio. possvel que no acredite na autenticidade da viso que vagamente distingue no seu esprito. _ s vezes d-me uma impresso esquisita; como se fosse um sonmbulo que de repente acordasse num lugar estranho, no podendo imaginar onde est. Era to normal antes da guerra! Um dos seus maiores atractivos era o seu amor vida. To alegre e estouvado que era um prazer estai na sua companhia; to meigo e ridculo! Que pode ter acontecido para o mudar desta forma? 1

- No sei. s vezes uma coisa de nada tem sobre a pessoa um efeito completamente fora de proporo com o acontecimento. Depende das circunstricias, e do estado de esprito dessa pessoa no momento. Lembro-me de ter ido missa num dia de Todos os Santos, que os Franceses chamam Dia de Finados, na igreja de uma aldeia que, no seu primeiro avano sobre a Frana, os Alemes tinham estra-ado um pouco. Estava repleta de soldados e mulheres de negro. No cemitrio ao lado havia fileiras de cruzes de madeira e, medida que o servio solene, triste, prosseguia, e homens e mulheres choravam, experimentei a sensao de que talvez aqueles que descansavam sob as cruzes fossem mais felizes do que ns, os vivos. Contei a um amigo o que sentia e ele perguntou-me o que queria eu dizer. No me foi possvel explicar e percebi que me considerava um grandssimo idiota. E lembro-me de ter visto, depois de uma batalha, um monto de franceses mortos, empilhados uns sobre os outros. Pareciam fantoches de uma companhia falida, que a troixe-moixe haviam sido atirados para um canto poeirento, por j no prestarem para nada. Pensei, ento, aquilo que Larry lhe disse, no outro dia: "Os mortos parecem to irremedivelmente mortos. " No quero que o leitor pense que fao mistrio do que acontecera a Larry na guerra, fosse o que fosse, que to profundamente o afectara mistrio que revelarei no momento oportuno. No creio que ele jamais o tenha contado a quem quer que seja. Anos mais tarde, no entanto, falou a unia mulher, Suzanne Rouvier, tambm minha conhecida, sobre o aviador que morrera ao salvar-lhe a vida. Ela repetiu-me o caso e s posso, portanto, relat-lo em segunda mo. Traduzi-o do francs em que ela me falou. Parece que Larry se tornara muito amigo de outro rapaz do seu esquadro. Suzanne s o conhecia pelo irnico apelido que Larry lhe dava quando a ele se referia. _ Era um homenzinho baixo de cabelos vermelhos, um irlands disse Larry. - Costumvamos chamar-lhe Patsy e tinha mais vivacidade do 48

que qualquer outra pessoa que jamais conheci. Cus, era como azougue! Tinha uma cara engraada e um sorriso engraado, de modo que, s de olhar para ele, a gente sentia vontade de rir. Era um diabo temerrio e fazia as maiores loucuras; estava sempre a ser chamado ordem pelos superiores. No sabia o que era medo e, depois de ter escapado da morte por um triz. o rosto alargava-se-lhe num sorriso, como se aquilo fosse a coisa mais engraada deste mundo. Mas era um aviador nato e, l em cima, nas nuvens, sabia ser frio e cauteloso. Ensinou-me muita coisa. Era um pouco mais velho do que eu e tomou-me sob a sua proteco; isto era realmente um pouco cmico, considerando-se que eu tinha bem umas seis polegadas a mais de altura do que ele e, se por um acaso brigssemos, poderia p-lo K. O., em dois tempos. Foi o que aconteceu, certa vez, em Paris, quando ele estava bbado e fiquei com medo de que se metesse nalgum sarilho. Larry fez uma pausa e continuou: - No me sentia muito vontade quando me reuni ao esquadro e tinha medo de no me sair bem, mas ele obrigou-me a ter confiana em mim. Tinha ideias engraadas acerca da guerra; no sentia dio aos Alemes; gostava de lutar e achava divertidssimo combat-1os. No podia considerar o facto de deitar abaixo um avio inimigo, a no ser como uma coisa engraadssima. Era imprudente e louco e irresponsvel, irias, ao mesmo tempo, to sincero que a gente no podia deixar de lhe querer bem. Daria a um companheiro a sua ltima moeda, com a mesma facilidade com que aceitaria a dele. Se um de ns se sentia isolado, ou com saudades de casa, ou com medo, como algumas vezes me aconteceu, ele logo o percebia e, a cara feia a enrugar-se de riso, dizia exactamente aquilo que podia fazer a gente sentir-se bem outra vez. Larry puxou uma cachimbada e Suzanne esperou que ele continuasse. - Costumvamos manobrar de forma a ter as nossas licenas juntos e, quando amos para Paris, ficava endiabrado. Divertamo-nos -iande. amos ter uns dias de licena, em princpios de Maro, isto em 1918. e tramos os nossos planos de antemo. Nada havia que no pretendssemos fazer! Na vspera da partida, recebemos ordem de voar sobre as linhas inimigas e apresentar o nosso relatrio. De sbito, demos com alguns avies alemes e, quando menos espervamos, estvamos no meio de unia batalha. Um deles perseguiu-me mas apanhei-o primeiro. Olhei para ver se ele ia a cair e vi outro aparelho no meu encalo. Mergulhei para ver se escapava, mas o inimigo aproximou-se como um relmpago e pensei que estava liquidado; nisto, vi Patsy cair sobre ele corno se fosse um raio e despejar-lhe todas as munies que tinha. Os alemes deram-se por vencidos e fugiram, e ns voltmos s nossas linhas. O meu avio estava bastante avariado e mal consegui aterrar. Patsy chegara antes de mim. Quando desci do meu

49 avio, vi que tinham acabado de o tirar do seu. Estava deitado no cho; esperavam que chegasse a ambulncia. Ele sorriu, ao ver-me. Disse: --- Derrubei aquele tipo que vinha atrs de si." --- Que foi que aconteceu, Patsy?" - perguntei. --- Oh, nada. Atingiu-me na asa. " Estava mortalmente plido. De sbito uma expresso estranha cobriu-lhe o rosto. S nesse momento percebeu que estava agonizante; a ideia da morte jamais lhe passara pela cabea. Antes que algum o pudesse impedir, sentou-se e soltou uma gargalhada: --- Ora, essa boa!" Caiu morto. Tinha vinte e dois anos. Ia casar-se, quando acabasse a guerra, com a noiva que deixara na Irlanda. No dia seguinte minha conversa com Isabel, sa de Chicago para So Francisco, onde devia tomar o navio que me levaria ao Extremo Oriente. CAPTULO II S tornei a ver Elliott quando ele veio a Londres, em fins de Junho do ano seguinte. Perguntei-lhe se, afinal de contas, Larry viera de facto para Paris. Respondeu-me que sim. Achei graa ao perceber como Elliott ficara exasperado com ele. - No fundo, compreendia a ideia do rapazinho - disse-me. - No o censurava por querer passar um ou dois anos em Paris, e estava disposto a lan-lo na sociedade. Pedi-lhe.que me avisasse assim que chegasse, mas s quando Lusa se lhe referiu numa carta soube que ele estava em Paris. Escrevi-lhe aos cuidados do American Express, endereo que ela me dera, convidando-o para vir jantar e ser apresentado a algumas das pessoas que eu achava que devia conhecer. Queria primeiro experiment-lo com o grupo franco-arnericano, Ernily de Montadour, Gracie de Chlcau-Gailiard e outras, mas sabe o que me respondeu? Que sentia no poder aceitar, mas que no trouxera trajo de noite. Elliott encarou-me para ver no meu rosto o espanto que certamente eu iria sentir. Ergueu um tanto desdenhosamente as sobrancelhas, ao verificar que aceitava com calma a comunicao.

- Respondeu minha carta numa folha de papel ordinrio, que trazia o nome de um caf do Quartiei- Latin; quando lhe escrevi novamente, pedi-lhe que me dissesse onde estava hospedado. Achei que, por considerao para com Isabel, precisava de fazer alguma coisa por ele, e pensei que talvez fosse apenas uma questo de timidez - isto , no achei crvel que um rapaz no seu juzo perfeito viesse para Paris sem trajo de noite; alm do mais, h ali alfaiates razoveis. Convidei-o, portanto, para almoar, avisando que seria um grupo pequeno e, imagine, no s ignorou o meu pedido acerca do endereo, como disse que nunca almoava! Isto fez com que eu lavasse definitivamente as mos a seu respeito. - Que ser que anda a fazer? - No sei e, para ser franco, tanto se me d. Creio que um indesejvel, e que seria um grande erro da parte de Isabel casar-se com ele. Afinal de contas, se levasse vida normal, t-lo-ia visto no bar do Ritz, ou no Fouquer, ou em qualquer outro lugar. Vou s vezes a estes lugares elegantes, mas vou tambm a outros, e aconteceu que passei vrios dias em Paris, no princpio do Outono daquele ano, a caminho de Marselha, onde pretendia tomar um dos vapores da Me.--sagerie, para Singapura. Jantei uma noite com alguns amigos em Montpalnasse e, depois do jantar, fomos ao Dme, tomar um copo de cerveja. Dali a pouco, o meu olhar vadio deu com Larry, sentado, szinho, a uma mesa de mrmore, no terrao repleto de gente. Observava desinteressadamente as pessoas que passeavam para l e para c, a apreciar a frescura da noite. depois de um dia opressivo. Deixei o meu grupo e fui at l. O rosto iluminou-selhe quando me viu. Dirigiu-me um sorriso amvel e convidou-me a sentar, mas respondi que no podia, por estar com uns amigos. - Quis apenas cumpriment-lo - disse. - O senhor est aqui? - perguntou-me. - Apenas por alguns dias. - Quer almoar comigo amanh? - Pensei que nunca almoasse. Ele riu baixinho. - Esteve com ElliottI Em geral, no almoo, pois no posso perder tempo; tomo s um copo de leite, com um brioche, mas gostaria que o se-

nhor almoasse comigo. - Est certo. Combinmos encontro no Dme, no dia seguinte. para um aperitivo: iramos depois almoar em qualquer restaurante do boulei,m-d. Voltei para a companhia dos meus amigos. Ficmos sentados, a conversar. Quando procurei Larry, dali a pouco, vi que sara. No dia seguinte, passei uma manh muito agradvel. Fui ao Luxemburgo e ali me demorei uma hora, a ver alguns quadros do meu gosto. Depois vagueei pelos jardins, tentando recapturar as memrias da mocidade. Nada mudara. Poderiam ter sido os mesmos estudantes, aqueles que passeavam aos pares pelas alamedas empedradas, a discutir os autores que lhes tinham despertado o interesse. Poderiam ter sido as mesmas crianas. a rodar os mesmos arcos, sob a vigilnicia das mesmas amas. Poderiam ter sido os mesmos velhos, que se aqueciam ao sol e liam o jornal da manh. Poderiam ter sido as mesmas mulheres maduras, de luto, sentadas nos bancos, a discutir o preo dos mantimentos e a insolncia das criadas. Depois fui ao Odon, examinei os livros novos, nas galerias, e vi os rapazinho.,, que, como eu trinta anos antes, procuravam, sob o olhar petulante dos empregados, ler o maior nmero possvel de livros que no estavam em condi52 es de comprar. Caminhei depois vagarosamente pelas ruas sujas e queri-. das, at chegar ao Boulevord du Moniparnasse e, finalmente, ao Dme. Larry estava minha espera. Tommos um aperitivo e procurmos depois um restaurante onde pudssemos comer ao ar livre. Talvez ele estivesse um pouco mais plido, e isto fazia que seus olhos, .muito escuros nas rbitas fundas, atrassem mais ainda a ateno; mas continuava igualmente senhor de si, facto curioso em pessoa to nova, e linha o mesmo sorriso franco. Quando encomendou o almoo, notei que falava francs correntemente e com boa pronncia. Felicitei-o. - Bom, j sabia um pouco de francs - explicou. - A tia Lusa tinha uma -overnanta francesa para Isabel e, quando estvamos em Marvin. obrigava-nos a praticar com ela.

Perguntei-lhe se gostava de Paris. - Muito. - Mora em Montpamasse? - Moro - disse, depois de um momento de hesitao, que interpretei como indicando m vontade de contar exactamente onde morava. - Elliott ficou um pouco vexado por ter dado como endereo smente o Amei-ican Express. Larry sorriu, mas no respondeu. - Que que faz por aqui? - Vagabundeio. - E l? - Leio, sim. - Tem notcias de Isabel? - De vez em quando. Nenhum de ns muito dado a escrever cartas. Est a divertir-se grande, em Chicago. No prximo ano vm c visitar Elliott. - Que bom para si! - Creio que Isabel no conhece Paris. Vai ser divertido mostrar-lhe a cidade. Larry estava curioso por conhecer pormenores da minha viagem pela China e ouviu com ateno o que lhe contei; mas, quando tentei faz-lo falar acerca de si prprio, nada consegui. Mostrou-se to pouco comunicativo que me vi forado concluso de que me convidara smente pelo prazer da iiiinha companhia. Fiquei contente, mas perplexo. Nem bem tnhamos acabado o caf, pediu a conta, pagoua e levantou-se. - Bom, tenho de ir - disse. Separmo-nos. Estava na mesma, quanto s suas actividades. No voltei a v-lo, 53 111 Quando, mais cedo do que pretendiam, Mrs. Braciley e Isabel vieram hospedar-se em casa de Elliott, na Primavera, no me encontrava em Paris; para completar, portanto, a narrativa do que sei que sucedeu vejo-me de novo obrigado a recorrer imaginao. Me e filha desembarcaram em Cherburgo e, com a costumada gentileza, Elliott foi esper-las. Passaram pela Alfridega. O comboio partiu. Corri

ar um tanto benevolente, Elliott participou-lhes que contratara para elas unia ptima criada particular; e, quando Mrs. Bradley replicou que achava a medida desnecessria, falou-lhe com rudeza. - No comeces a implicar desde o momento da chegada, Lusa. Nenhuma senhora pode ficar bem vestida sem o auxlio de uma criada particular, e resolvi contratar a Antoinette, no s por tua causa e de Isabel, irias tambm por iiiiiii. Ficaria mortificado se vocs no se apresentassem inipecveliriente vestidas. Elliot lanou aos trajos das duas viajantes um olhai desdenhoso e continuou: - Naturalmente, vo precisar de vestidos novos. Depois de muito reflectir, cheguei concluso de que Chanei a ltima palavra. - Sempre tenho procurado Worth - declarou Mrs. Bradley. Pela ateno que Elliott lhe deu, foi o mesmo que no ter falado. - Conversei pessoalmente com Chanel e marquei hora para amanh, s trs. Depois, tenios de tratar dos chapus. Quanto a isso, no h dvida: Reboux. - Nao quero gastar muito, Elliott. - Sei isso. Estou disposto a pagar tudo. Quero que me faam honra. Oli, enquanto ine lembro, Lusa: arranjei vrias. reunies para vocs e disse aos meus amigos franceses que Myron fora embaixador - o que naturalmente chegaria a ser, se tivesse vivido um pouco mais -; isso causa melhor efeito. No creio que o assunto venha baila, irias achei prefervel preveiiii-te. - s ridculo, Elliott. - Nao, no sou. Conheo a Humanidade. Sei que Li viva de um embaixador tem niais pre,,figio do que a de qualquer ministro. Quando oconiboiocn1w@a naGareduNord, Isabel, que estava janeIa, exclamou: - L est Larry. Nem parara ainda o comboio, saltou para a plataforma e correu ao cricontro do rapaz. Larry abraou-a. 54

- Como que soube que vocs vinham? - perguntou Elliott, secamente, irm. - Isabel radiografou do navio. Mrs. Bradley beijou Larry afectuosamente e Elliott estendeu-lhe a mo. Eram dez horas da noite. - Tio Elliott, Larry pode vir almoar connosco amanh? - perguntou vivamente Isabel, de rosto corado e olhos cintilantes, com o brao enfiado rio do rapaz. - Teria nisso muito prazer, mas Larry deu-me a entender que nunca almoa. - Almoamos amanh, no verdade, Larry? - Almoo - respondeu ele, sorrindo. - Espero ento ter o prazer de o ver uma hora. Elliott estendeu-lhe mais uma vez a mo, com evidente inteno de o despedir, mas Larry sorriu impudentemente. - Vou ajudar a tratar da bagagem -e arranjar- lhes-e i um txi. - O meu carro est espera e o meu criado tomar conta da bagagem disse Elliott com dignidade. - ptimo. Ento s nos resta partir. Se houver lugar para mim, irei at porta de sua casa. - Sim, vem, Larry - disse Isabel. Desceram juntos a plataforma, seguidos por Mrs. Bradley e Elliott. No rosto de Elliott havia uma glida expresso de censura. - Quelles manires - murmurou de si para si, pois em certas circunstncias achava que podia exprimir os seus sentimentos com mais enerl-ia em francs. No sendo madrugador, no dia seguinte, s onze horas, quando acabou de se vestir, Elliott mandou um bilhete irm, por intermdio do seu criado Joseph e da criada dela, Antoinette, convidando-a a vir biblioteca para conversar um pouco. Quando Mrs. Bradley apareceu, ele fechou cautelosanlente a porta e, enfiando um cigarro numa imensa boquilha de gata, acendeu-o e sentou-se. - Devo compreender que Isabel e Larry continuam noivos? - perguntou. Sim, pelo que me consta. - Infelizmente, no tenho muito boas notcias a dar-lhes sobre o rapaz. - Elliott contou-lhe que estivera disposto a apresentar Larry na socie~ dade e os planos

que fizera para o instalar condignamente. - Tinha mesmo em vista um rez-dechausse, que era exactamente o que lhe convinha. Peltence ao jovem marqus de Rethel, que o queria sublocar por ter sido nomeado embaixador em Madrid. 55 *//* pgina 56, ver com o livro, porque no ficou em condies mente@ -se da< cor-p co T,1 um frias! No me a~ nha. num estdio de - Oti, Elliott! - Que outra razo pc' residncia e a recusa em m. Larry no desse t'@ de que est to apaixonado !~51 p@' sim to dissimulado. Elliott encolheu os ombros; como a-<k sidade masculina. - Que me conta de Gray Maturin9.. - Casar-se-ia amanh com Isabel, s@,' Mrs. Bradley contou-lhe ento o motl' cedo do que pretendiam. No tinha passao cos haviam-lhe dito que sofria de diabetes e doses mdicas de insulina, no havia w' por muitos anos: mas o facto de saber que deixara-a ansiosa por ver a filha instalada n o assunto. Isabel era sensata; concordou q, para Chicago ao cabo dos dois anos combi--" a nica coisa a fazer seria romper o noivad. nio de que a sua dignidade sofreria, se marcado, vindo depois busc-lo como um Isabel se colocaria numa posio humilhai, quisessem passar o Vero na Europa, aonde Depois de uma visita a Paris, poderiam ir para t, da para a molstia de Mrs. Bradley; em seguid@,k, Tirol

austraco; de l, iriam viajar calmamente P^@ nha inteno de convidar Larry a acompanh-las, Pa 1 Jara ,eitarinha 'te no 4, .@@ola em ,,@titutazi,."olve a sua impresso leria ser as;.s para a talEuropa mais e os mdi- ,C e, com dieta ivesse ainda ."@VOia incurvel ` ham discutido ;hisesse voltar ,J"rego, ento era de opi1@ do prazo ,4hava que que 4* criana. mis indicaJ, para o adley tilsabel pudessem verificar se a longa separao no lhes a ter2@@r sentimentos. Depois de certo tempo esclarecer-se- ia se, tendo-se divertido' vontade, Latry estava ou no disposto a aceitar a sua parte de responsabilidade na V ida

- Henry Maturin ofendeu-se por Larry ter recusado u colocao que ele lhe oferecera, mas Gray conseguiu acalm-lo e Larry pode comear a trabalhar assim que voltar para Chicago. - Gray bom rapaz. - Se ! - Mrs. Bradley suspirou e acrescentou: - Tenho a certeza de que faria Isabel feliz. Elliott falou ento de festas que organizara em honra delas. Ia dar um grande almoo no dia seguinte, e, no fim da semana. um grande jantar. Pretendia lev-las a uma recepo em casa dos Chteau-Gailiard e conseguira convites para um baile que os Rothschilds iam dar. - Vais convidar Larry, no assim? - Ele disse-me que no tem trajo de rigor - fungou Elliott. - Bom, convida-o mesmo assim. Afinal de contas bom rapaz e no h vantagem emboicot-lo. S serviria para aumentara teima de Isabel. - Claro que o convidarei, se esse o teu desejo. hora marcada, Larry compareceu ao almoo; e Elliott, que tinha maneiras impecveis, procurou propositadamente ser amvel com ele. No foi difcil, pois Larry estava to alegre e animado que smente um homem muito mais maldoso do que Elliott poderia deixar de ficar encantado. A conversa versou sobre Chicago e os amigos comuns que tinham ali, de modo que a Elliott bastava mostrar-se corts e fingir interessar-se pela vida de pessoas que ele considerava sem a mnima importncia social. No lhe causava tdio escutar; pelo contrrio, achava enternecedor ouvi-los comentar o noivado daquele jovem par, o casamento de outro jovem par e o divrcio de um terceiro jovem par. Quem jamais ouvira falar dessa gente? Agora: ele sabia que a linda marquesa de Chinchant tentara suicidar-se porque o seu amante, o prncipe de Colombey. a abandonara para se casar com a filha de um milionrio sul-americano. Isto era um facto que se comentasse. Observando Larry, viu-se obrigado a reconhecer que havia nele qualquer coisa singularmente atraente; com os olhos fundos, muito escuros, prnulos salientes, tez plida e boca expressiva, lembrava a Elliott um retrato por Botticelli, e ocorreulhe que, se o rapaz se vestisse moda da poca, ficaria extraordiririamente romntico. Lembrou-se do seu plano de lhe arranjar um "caso" com uma francesa

distinta, e sorriu matreiramente ao reflectir que no sbado esperava para jantar Marie Louise de Florimond, que combinava irrepreensveis relaes sociais com uma notria imoralidade. J atin- ,gira os quarenta anos, mas aparentava dez anos menos: tinha a delicada beleza de uma das suas antepassadas que fora pintada por Naffier, quadro que, graas ao prprio Elliott, fazia agora parte de uma das grandes coleces americanas; e a sua voracidade sexual era insacivel. Elliott resolveu colocar Larry a seu lado. Sabia que ela no perderia tempo em patentearlhe os 57 flectiu com calma satisfao'sobfc as PossIbil~ q&1C ise apresentavam a .o

seu esprito. Se as coisas se resolvessem como ele achava provvel, a querida Lusa no mais teria motivo de inquietao. No ntimo, ela sempre o criticara um pouco; coitadinha, era to provinciana! ... Mas Elliott queria-lhe muito. Seria um prazer arranjar-lhe tudo, valendo-se da sua experincia da vida. Para no perder tempo, Elliott decidira levar as senhoras a escolher os vestidos, logo depois do almoo, de modo que, ao levantarem-se da mesa, @com@o;tacto que era o seu forte, insinuou a Larry que a sua companhia era agora dispensvel - mas ao mesmo tempo insistiu amvelmente para que o rapaz comparecesse s duas reunies que estava a organizar. Tanta diplomacia no teria sido necessria, pois Laffy aceitou alegremente os dois convites. Mas o plano de Elliott malogrou-se. Sentira um alvio quando Larry compareceu ao jantar num dinnerJacket muito apresentvel, pois receara v-lo surgir metido no mesmo fato de casimira azul que usara ao almoo; e, depois do jantar, @chamando Marie Louise de Florimond parte, perguntou-'Ihe que tal achara o seu jovem amigo americano. - Tem olhos bonitos e bons dentes. - S isso? Coloquei-o perto de si porque achei que era exactamente o bocado que lhe convinha.

Madame de Florimond olhou-o desconfiada. - Ele disse-me que est noivo da sua sobrinha. - Voyons, ina chre, o facto de um homem pertencer a outra mulher nunca foi obstculo para voc se apossar dele, se possvel. - isso o que voc quer? Pois bem, no estou disposta a fazer esse sujo trabalho por si, meu pobre Elliott. Elliott soltou uma pequena gargalhada. - Presumo que isso significa que fez o seu jogo e viu que nada conse- ,gura. - Gosto de voc, Elliott, porque a sua moral no mais elevada do que a de um proxeneta. No quer que o rapaz se case com sua sobrinha. Porqu? Ele bemeducado e muito simptico. Mas de facto demasiado inocente. Creio que nem de longe suspeitou das minhas intenes. - Devia ter sido mais explcita, minha cara amiga. - Tenho suficiente experincia para saber quando estou a perder o 58 meu tempo. A verdade que ele s tem olhos para a sua Isabel e, aqui entre ns, a pequena tem vinte anos de vantagem sobre mim. E um amor, ainda por cima. - Gosta do vestido dela? Eu prprio o escolhi. - bonito e apropriado. Mas, naturalmente, ela no tem chie. Elliott tomou aquilo como um insulto pessoal, e no ia deixar que Madame de Florimond escapasse sem uma alfinetada. Sorriu alegrernente e disse: - Para ter o seu chie, querida amiga, uma pessoa precisa de ter atingido a completa maturidade. Madame de Florimond desferiu, no um golpe de floreie, mas uma cacetada. A sua rplica fez ferver o sangue virginiano de Elliott. - Mas garanto que no seu belo pas de bandidos (vrre beau pays d'apaches) ningum notar a falta de coisa to subtil e inimitvel. Mas se Madanie de Florimond criticou, os outros amigos de Elliott mostraram-se encantados com Isabel e Larry. Apreciaram a belcza fresca da jovem, a sua

exuberncia e vitalidade; gostaram da pitoresca aparncia de Larry, das suas maneiras finas e esprito calmo, irnico. Ambos tinham a vantagem de falar fluentemente o francs. Quanto a Mis. Braciley, depois de ter vivido vrios anos em crculos diplomticos, falava essa lngua com bastante correco, irias com um descarado sotaque americano. Elliott procurou distra-Ias com incomparvel prodigalidade. Satisfeita com os seus vestidos e chapus novos, encantada com todos aqueles foiguedos que Elliott lhe proporcionava, e feliz na companhia de Larry, Isabel achou que nunca se divertira tanto na vida. IV Para Elliott, o caf da manh era refeio que s devia ser compartilhada com estranhos quando no havia outro remdio; em vista disto, contra a vontade de Mrs. Bradley e com satisfao de Isabel, as duas tomavam aquela refeio no quarto. Mas s vezes, ao acordar, Isabel dizia imponente Antoinette que levasse o seu caf au lait para o quarto de Mrs. Bradley, para poder conversar corri a me. Na movimentada vida que levava, era este o nico momento em que podia ficar a ss com ela. Certa manh, um ms depois de estarem em Paris, quando Isabel acabou de contar os aconteciinentos da noite anterior, que passara a visitar cabareis em companhia de Larry e de alguns arnigos, Mrs. Braciley aventurou a pergunta que desejava fazer desde o dia da chegada. Quando que Larry pretende voltar para Chicago? 59 - No. - Ests com medo? - No; claro que no. Deitada na chaise-longue, metida num roupo elegante com que Elliott manifestara todo o empenho em presente-la, Mrs. Bradiey polia as unhas. - No falamos continuamente. agradvel estarmos juntos. Como sabe, Larry foi sempre mais ou menos calado. Creio que, quando conversamos, sou eu quem fala quase sempre. - Que faz ele?

- Francamente, no sei. Mas no creio que seja grande coisa. Provvelmente temse divertido. - E onde mora? - Tambm no sei. - muito reservado, no verdade? Isabel acendeu um cigarro e, ao soltar o fumo pelo nariz, olhou friamente a me: - Que pretende exactamente dizer com isso, me? - Teu tio Elliott acha que ele est a viver com alguma mulher, num quarto. Isabel desatou a rir. - No acredita nisso, no assim? - Para ser franca, no. - Mrs. Bradley examinou as unhas com ar pensativo. Nunca lhe falaste acerca de Chicago? - Sim, muitas vezes. - Ele no deu alguma indicao de que pretende voltar? - No posso dizer que tenha dado. - Em Outubro, completar-se-o dois anos que se ausentou. - Bem sei. - Bom, isso contigo. Faz o que achares melhor. Mas as coisas no se tornam mais fceis pelo facto de serem adiadas. - Olhou de relance para a filha, mas os olhos de Isabel no encontraram os seus. Mrs. Bradley sorriu afectuosamente. - Se no quiseres ficar atrasada para o almoo, melhor ires tomar o teu banho. - Vou almoar com Larry, num restaurante do Quartier Latin. - Divirtam-se. Uma hora mais tarde, Larry veio busc-la. Tomaram um txi at Point St. Michei e andaram pelo movimentado boulevard, at chegarem a um caf cuja aparncia lhes agradou. Sentaram-se no terrao e encomendaram ,40is Dubonneis. Depois, tomaram outro txi e foram a um restaurante. Isabel tinha bom apetite e apreciou as coisas saborosas que Larry encomendou para ela. Sentia prazer em observar as pessoas que quase roavam por eles. pois o restaurante estava repleto, e achava graa ao visvel prazer com que comiam; mas, acima de tudo, estava a satisfao de se sentar a uma mesinha, a ss com Larry. Agradava-lhe a expresso divertida do olhar dele, enquanto ela tagarelava

alegremente. Que maravilha sentir-se to vontade com Larry! Mas, no subconsciente, sentia uma vaga inquietao, pois, embora ele tambm parecesse perfeitamente vontade, Isabel percebia que era mais com o ambiente do que com ela. Ficara ligeiramente perturbada com o que a me lhe dissera e, embora parecesse conversar com despreocupao, observava todas as expresses de Larry. No era o mesmo de quando sara de Chicago, mas Isabel no podia dizer onde estava a diferena. Aparentemente, era o mesmo Larry de quem ela se lembrava, igualmente novo. franco; mas a sua expresso mudara. No que estivesse mais srio, pois o seu rosto, em repouso, fora sempre grave; tinha agora uma calma que Isabel nunca lhe vira, como se tivesse resolvido alguma coisa consigo prprio e sentisse uma tranquilidade que antes desconhecera. Terminado o almoo, Larry props uma volta pelo Luxemburgo. - No; no quero ver quadros. - Est bem. Vamos ento sentar-nos nos jardins. - No; no tambm isso que eu pretendo. Quero ver onde moras. - No tem nada que ver. Moro num quarfinho sujo, num hotel. - O tio Elliott diz que tens um alojamento e ests a viver pecaminosamente com um modelo. - Pois bem, vem ento verificar - props ele, rindo. - a uns passos daqui. Podemos ir a p. Levou-a por ruas estreitas e tortuosas, escuras, apesar da faixa de cu azul que aparecia entre as casas altas; pouco depois, parou diante de um hotel de fachada pretensiosa e disse: - Chegmos. Isabel entrou com ele num hall estreito. Viu, a um lado, uma escrivaninha a que estava sentado, lendo um jornal, um homem em mangas de camisa, com um colete de listas fininhas, brancas e amarelas. e um avental sujo. Larry pediu a sua chave e o homem deu-lha, tirando-a de uma prateleira e lanando a Isabel um olhar indagador, que imediatamente se transformou num sorrisinho sabido. Via-se que, em sua opinio, ela no ia ao quarto de Larry para fins honestos. Subiram dois lanos de uma escada coberta por uma surrada passadeira veririelha. e Larry abriu a sua porta. Isabel entrou num quartinho de duas janelas, que davam para uma casa cinzenta, em cujo andar trreo funcionava uma papelaria. No quarto, uma cama de solteiro com uma mesinha ao

61 111ka estofada se viam unia `m empilhadas tir Senta-te na as o melhor que m te ofrecer. vl,

t7&ry puxou outra cadeira e sentou-se- aqui que vives? - perguntou Isabel. Ele riu baixinho ao ver a expresso do' seu rosto. Sim. Moro aqui desde que vim para Paris. Mas porqu? cmodo. Fica perto da Bibliothque Nationale e da Sorbonne. Larry apontou para uma poria que ela no notara. - Tem quarto de banho. Torno o caf da manh aqui e geralmente janto naquele restaurante onde almomos hoje. - horrivelmente srdido. - Olt, no; est muito bom. No desejo mais do que isto. - Mas que tipo de gente mora aqui? ' - No sei. No sto, alguns estudantes. Dois ou trs solteires, funcionrios pblicos; uma actriz do Odon, aposentada; no outro quarto com casa de banho, a amante de um sujeito que a vem visitar de quinze em quinze dias, s quintasfeiras; e mais algunis forasteiros. um lugar muito sossegado e familiar. Isabel ficou um tanto desconcertada e, vendo que Larry disso se apercebera e achava graa, quase se melindrou. Que livro aquele, enorme, ali sobre a mesa?- perguntou ela. Aquele? o meu dicionrio grego. Qu? - exclamou Isabel. Calma. Ele no tem garras. Ests a estudar grego?

Estou. Porqu? Porque me deu vontade. Larry fitava-a com um sorriso nos olhos e Isabel correspondeu a esse sorriso.

- No achas que devias contar-me o que andaste a fazer todo este tempo que estiveste em Paris? - Tenho lido muito. Oito ou dez horas por dia. Tenho ido a conferncias na Sorbonne. Creio que li tudo quanto h de importante na literatura francesa, e posso ler o latim, prosa, pelo menos, com a mesma facilidade com que leio o francs. Claro que o grego mais difcil. Mas tenho um p62

timo professor..Antes de chegares, ia trs noites por semana a sua casa. - E qual a finalidade de tudo isto? - Adquirir cultura - respondeu ele, sorrindo. - No me parece muito prtico. - Talvez no seja e, por outro lado, talvez seja. Mas divertidssimo. No podes imaginar como emocionante ler a Odisseia no original. A gente tem a impresso de que bastaria ficar na ponta dos ps e estender as mos para tocar as estrelas. Larry levantou-se, como que impulsionado pela excitao que dele se apoderara, e ps-se a andar de um lado para o outro do quartinho. - H um ou dois meses, estive a ler Spinoza. Creio que no o entendo ainda muito bem, mas que delcia! ... como a gente descer do seu prprio avio num grande planalto, nas montanhas. Solido e ar to puro que intoxica como um vinho e faz a gente sentir-se como um rei! - Quando que pretendes voltar para Chicago? - Chicago? No sei. No pensei nisso. - Disseste que, se ao cabo de dois anos no alcanasses o que buscavas, darias a experincia por mal sucedida. - No me seria possvel voltar agora. Estou no limiar. Vejo vastas plancies do esprito minha frente, acenando-me, e estou ansioso por explor-las. - Que esperas encontrar? - Respostas s minhas perguntas. - Larry relanceou a Isabel um

olhar quase brincalho, de modo que, se o no conhecesse to bem, poderia pensar que ele estava a troar. - Quero ter a certeza da existncia ou da no existncia de Deus. Quero conhecer a origem do mal. Quero saber se tenho uma alma imortal, ou se a morte pe fim a tudo. Isabel ficou de respirao suspensa. No se sentia vontade quando Larry se exprimia desta forma, e deu graas a Deus por ele ter falado to despreocupadamente, no habitual tom de conversa, que lhe permitiu dominar o constrangimento. - Mas, Latry, h milhares de anos que a Humanidade faz essas perguntas replicou ela, sorrindo. - Se tivessem resposta, certamente h muito j teriam sido respondidas. Larry riu-se. - No rias como se eu tivesse dito alguma tolice - replicou secamente Isabel. - Pelo contrrio, acho muito bem observado. Mas, por outro lado, a ,gente pode argumentar que o facto de os homens fazerem essas perguntas h milhares de anos prova que no podem deixar de perguntar, e continuaro a perguntar. Alm do mais, no verdade que ningum encontrou res63 postal. Existem mais respostas do que perguntas, e a muitas pessoas elas satisfizeram plenamente. O velho Ruysbroek, por exemplo. - Quem ? - Olt, apenas um tipo que no conheci no colgio - respondeu Larry petulantemente. Isabel no entendeu o que ele quisera dizer, mas no insistiu. - Acho isto muito infantil. So coisas que excitam a imaginao dos segundanistas, mas de que eles se esquecem por completo quando saem do colgio. Tm de ganhar a vida.

- No os censuro. Mas, vs, tenho a vantagem de possuir o suficiente para viver. De contrrio, teria de fazer como os outros e procurar ganhar dinheiro. - Mas no ds valor ao dinheiro? - Nenhum - respondeu sorrindo. - Quanto tempo achas que isso levar? - No posso saber. Cinco anos. Dez. - E depois? Que pretendes fazer com toda essa sabedoria? - Se algum dia adquirir sabedoria, creio que serei ento bastante sbio para saber o que fazer com ela, Isabel apertou violentamente as mos e inclinou-se para a frente. - Ests to deslocado, Latry. s americano. O teu lugar no aqui, na Amrica. - Voltarei quando estiver pronto. - Mas ests a perder tanta coisa! Como que consegues ficar aqui nesta pasmaceira, quando estamos a viver a mais maravilhosa aventura que o Mundo jamais conheceu? A Europa est pronta. Somos a maior, a mais poderosa nao do Mundo. Caminhamos aos saltos. Nada nos falta. teu dever participar do progresso da tua ptria. J te esqueceste, no sabes como empolgante a vida na Amrica, hoje em dia. Tens a certeza de que no ests a agir assim por no teres coragem de enfrentar o trabalho que aguarda todo o ameticano? Olt, sei que de certo modo trabalhas, mas no ser isto apenas uma maneira de fugir s tuas responsabilidades? Ser alguma coisa mais do que uma espcie de ociosidade laboriosa? Que fim levaria a Amrica, se todos se esquivassem como tu? - s muito severa, querida - replicou sorrindo. - A resposta a isso que nem todos sentem o que eu sinto. Felizmente para eles, talvez, a maioria dos homens est pronta a seguir o curso normal; esqueces-te de que tenho tanta sede de saber como ... Gray, por exemplo, tem de ganhar rios e rios de dinheiro. Ser-ei, por acaso, traidoi minha ptria s pelo facto de querer passar alguns anos a educarme? possvel que, ao terminar, possa dar Humanidade alguma coisa que ela tenha prazer em receber. No cer64 to, naturalmente; mas, se falhar, estarei na mesma posio do homem que entra num negcio e no consegue vencer. - E quanto a mim? No tenho valor algum para ti?

- Muitssimo. Quero que te cases comigo. - Quando? Daqui a dez anos? - No. Agora. O mais depressa possvel. - Como? Minha me no est em condies de me dar um dlar. Alm do mais, mesmo que pudesse, no o faria. Acharia um erro ajudar-te a viver na ociosidade. - No quero nada de tua me - replicou Larry. - Tenho trs mil dlares anuais. Isto mais do que suficiente, aqui em Paris. Poderamos ter uma casa pequena e umabonne toutj@ire. Seria to divertido, querida! - Mas, Larry, ningum pode viver com trs mil dlares anuais. - Claro que pode. Inmeras pessoas vivem com muito menos. - Mas no quero viver assim. No h razo para isso. - Tenho vivido com metade. - Mas como! Elaolhouparao sujo quartinho com um estremecimento de repulsa. - Isto significa que tenho algumas economias. Poderamos ir a Capri. na lua-de-mel e Grcia no Outono. Tenho uma vontade louca de ir at l. No te lembras de que falvamos em viajar juntos pelo Mundo? - Claro que desejo viajar. Mas no desta forma. No quero ir em segunda classe, nos navios, nem me hospedar em hotis de terceira categoria, sem casa de banho, nem comer em restaurantes baratos. Em Outubro passado, viajei assim por toda a Itlia. Diverti-me imenso. Poderamos percorrer o Mundo iniciro, com trs mil dlares por ano. - Mas quero ter filhos, Larry. - Est bem. Iro connosco. s to tolo! - disse ela, rindo. - Sabes quanto custa ter um filho? Violei Tomlinson teve um, no ano passado, e fez tudo com a maior economia possvel, mas mesmo assim gastou mil e duzentos e cinquenta dlares. E quanto pensas que ganha uma ama? - Isabel animava-se, medida que as ideias lhe ocorriam. s muito pouco prtico. No sabes o que me pedes. Sou nova, quero divertir-me. Quero fazer o que os outros fazem. Quero ir a festas, quero ir a bailes, quero jogar o golfe e andar a cavalo. Quero vestir-me bem, s capaz de imaginar o que significa para uma mulher no se sentir to bem vestida como as outras do seu meio? Compreendes o que significa, Larry, ter de comprar os vestidos usados das amigas que se fartaram deles, e ficar agradecida quando, por piedade, algum se

lembra de lhe fazer presente de um que seja novo? No poderia nem mesmo ir a um cabe65 M. L"k*M W1 lkeiro decente! No quero andar de nibus pg qZrO t ro Particular. E que pensas que iria fazer o di 1 er o 'meu car-

a inte- griquanto esti@esses a ler na biblioteca? Andar pelas ruas, namorando as vitrinas, ou sentar-me no jardim do Luxemburgo, a vigiar os meus filhos para que nada lhes acontecesse? No poderamos ter amigos ... - Oli, Isabel - interrompeu ele. - No do tipo a que estou habituada. Oh, sim, os amigos do tio Elliott de vez em quando nos convidariam, em considerao por ele, mas no poderamos aceitar porque no teria vestido, nem estaramos em posio de lhes retribuir as gentilezas. No quero ter relaes com uma poro de gente mal vestida e suja; nada teria a dizer-lhes, nem eles a mim. Quero viver, Larry. - De sbito, percebeu a expresso dos seus olhos, afectuosos como sempre, quando pousados nela, mas levemente irnicos. - Achas que sou tola, no verdade? Achas que sou ftil e maldosa. No, no acho. muito natural que digas o que ests a dizer. Larry estava de p, de costas para a lareira. Isabel ergue u-se e aproximou-se; fitaram-se frente a frente. Larry, se no possusses um dlar, mas tivesses um emprego que te rendesse trs mil dlares por ano, no hesitaria em me casar contigo. Cozinharia, arrumaria as camas, pouco me importaria com vestidos, faria qualquer sacrifcio e acharia tudo divertidssimo, pois estaria certa de que seria apenas uma questo de tempo, at venceres. Mas isso que queres signififica viver miservelmente, srdidamente, a vida inteira, sem uma esperana pela frente. No passaria de uma escrava at ao dia da minha morte. E para qu? Para que pudesses passar anos a procurar respostas a perguntas que tu prprio consideras insolveis. Ests em erro. Um

homem tem de trabalhar. E para isso que est no Mundo. assim que contribui para o bem-estar da comunidade. Em resumo, meu dever instalar-me em Chicago e entrar para o escritrio de Henry Maturin. Achas que, pelo facto de convencer os meus amigos a adquirirem ttulos em que Henry Maturin est interessado, contribuiria grandemente para o bem-estar da comunidade? preciso que haja corretores no Mundo. uma maneira muito decente e honrosa de ganhar a vida. Pintaste um quadro muito negro da vida em Paris com um rendinento mdico. Sabes, no bem assim. Uma mulher pode vestir-se muito bem sem procurar Chanel. Nem todas as pessoas interessantes vivem na vizinhana do Arc de Triomphe e da Avenue Foch. Para falar a verdade, so mesmo poucas, porque em geral as pessoas interessantes no tm grande X fortuna. Conheo muita gente aqui, pintores, escritores e estudantes, franceses, americanos e de outras nacionalidades, que considero muito mais 't 66 intIressantes do que as definhadas marquesas e as narigudas duquesas de Elli. Tens uma inteligncia viva e bastante senso de humor. Garanto que acharias divertido v-los trocar ideias mesa, mesmo que o vinho fosse smente vin ordinafi-e e o jantar no fosse servido por um mordomo e dois lacaios. No sejas tolo, Larry. Claro que acharia divertido. Sabes que no sou snob. Teria prazer em conhecer gente interessante. Sim, num vestido de Chanel. Pensas que eles perceberiam que consideravas aquilo como uma espcie de aventura? No se sentiriam vontade, nem tu to-pouco; e no tirarias nenhum proveito, a no ser o de poderes depois contar a Emily de Montadour e a Gracie de Chteau-Gaillard como acharas divertido ficar conhecendo uma poro de bomios excntricos, no Qum-tier Latin. Isabel encolheu levemente os ombros. Talvez tenhas razo. Eles no so do tipo de gente com quem estou habituada a conviver. No so do tipo de gente corri quem eu possa ter afinidade.

- Em que ficamos, ento? - Exactamente onde comemos. Moro em Chicago desde que me entendo por gente. Ali esto os meus amigos, todos os meus interesses. Ali me sinto em casa. a minha terra, Larry, como tarribm a tua. Minha me est doente e no,se restabelecer. Mesmo que quisesse, no a poderia deiIsto significa que, a no ser que esteja disposto a voltar para Chicago, no te casars comigo? Isabel hesitou. Arriava Larry. Queria casar-se com ele. Desejava-o com toda a fora dos seus sentidos e -sabia-se desejada por ele. No achava possvel que, chegado o momento decisivo, ele no fraquejasse. Teve medo, mas precisava de arriscar. - Sim, Larry, significa isso. Ele riscou um fsforo na lareira, um daqueles antigos fsforos franceses, de enxofre, que nos enchem as narinas de um odor acre, e acendeu o cachimbo. Depois, passando por Isabel, foi postar-se a tinia das janelas e ficou a olhar para fora. Guardou silncio por um espao de tempo que pareceu interminvel. Isabel continuou de p, no mesmo lugar onde estivera em frente dele, e olhou para o espelho, mas corri olhos que nada viam. O corao batia-lhe loucamente e estava morta de voltou-se: apreenso. Finalmente, Larry

- Gostaria de poder levar-te a compreender como a vida que te ofereo mais cheia do que qualquer outra que possas ter imaginado. Gostaria que pudesses ver como a vida do esprito mais emocionante e rica em ex67 periencia. ilimitada. E to feliz! S uma coisa se lhe compara: quando se est szinho num avio, alto, bem alto, circundado apenas pelo infinito. Aquela amplido intoxicante. A gente experimenta to intensa sensao de jbilo que no a trocaria por todas as riquezas e glrias deste Mundo. H poucos dias, estive a ler Descartes. Que desembarao, que graa, que dez. Cus!

Isabel interrompeu-o, em tom de desespero: - Mas, Larry, no vs que me pedes uma coisa para a qual no fui feita, pela qual no me interesso, e no me quero interessar? Quantas vezes terei de repetir que sou apenas uma rapariga medocre, normal, que tenho vinte anos, que daqui a dez estarei velha, que me quero divertir enquanto posso? Oli, Larry, gosto tanto, tanto, de ti! Isso uma fantasia; no te conduzir a parte alguma. No teu prprio interesse, imploro-te que desistas. S homem, Larry, e cumpre o teu dever de homem. Ests a perder anos preciosos, de que outros esto a tirar o mximo proveito. Larry, se me tens amor, no me trocars por um sonho. J te divertiste bastante. Volta connosco para a Amrica. - No posso, querida. Seria uma verdadeira morte para mim. Seria atraioar a minha alma. - Oh, Larry, porque falas dessa forma? assim que se exprimem as mulheres histricas, metidas a intelectuais. Que significa? Nada. Nada. Nada. - Significa exactamente o que sinto olhos. respondeu ele com um estranho brilho nos

- Como que podes brincar? No vs que isto muito srio? Chegmos encruzilhada, e o que fizermos agora ir afectar toda a nossa vida. - Sei isso. Cr-me, estou a falar srio. Ela suspirou. - Se no queres ser razovel, ento no h mais nada a dizer. - Mas no creio que no seja razovel. Acho que s disseste disparates. - Eu? - exclamou Isabel. Se no se sentisse to infeliz, teria rido. Meu pobre Larry, ests doido varrido. Lentamente, tirou do dedo o anel de noivado, colocou-o na palma da mo e ficou a contempl-lo. Era um rubi quadrado, incrustado num fino aro de platina, e Isabel apreciara-o muito. - Se gostasses de mim, no me farias sofrer tanto. - Gosto de ti. Infelizmente, s vezes, ns no podemos fazer o que nos bem parece sem causar sofrimento a algum. Ela estendeu a mo onde estava o rubi e obrigou-se a sorrir. Aqui est, Larry.

68 - De nada me serve. No queres'guard-lo como lembrana da nossa amizade? Podes us-lo no dedo. Isto no altera a nossa amizade, no assim? - Sempre hei-de gostar de li, Larry. Guarda-o, ento, que me dars prazer. Ela hesitou. depois enfiou o anel no dedo da mo direita. - grande de mais. - Podes mand-lo apertar. Vamos ao bardo Ritz, tomarumdrink. Est bem. Isabel admirou-se de tudo se ter passado Io simplesmente. No chorara. Nada parecia ter mudado; s j no se casaria com Larry. Mal podia acreditar que estava tudo acabado. Ficou um tanto mortificada pelo facto de no ter havido uma violentssima cena. Tinham resolvido o caso quase to friamente como se estivessem a discutir a escolha de uma casa de aluguer. Sentia-se como que lesada, mas, ao mesmo tempo, experimentou uma ligeira satisfao por se terem comportado de maneira to civilizada. Daria muito para conhecer exactamente os sentimentos de Larry, na ocasio. Mas isso era sempre difcil de saber. O rosto suave, os olhos escuros, eram uma mscara que mesmo Isabel, que o conhecia h tantos anos, jamais poderia penetrar. Ao entrar, tirara o chapu e pusera-o sobre a cama; agora, em frente do espelho, colocava-o de novo e, arranjando o cabelo, perguntou: - Apenas por curiosidade: querias desmanchar o nosso noivado? - No. - Pensei que talvez fosse um alvio para ti. - Como Larry no respondesse, ela voltou-se com um sorriso alegre e acrescentou: - Estou pronta. Ao -sair, Larry fechou o quarto. Quando entregou a chave ao homem da portaria, este envolveu-os num olhar-de insolente cumplicidade. Isabel no pde deixar de perceber que ideia o homem fazia da ida deles ao quarto. - No creio que aquele tipo tenha muita f na minha virgindade disse ela. Foram de txi ao Ritz e ali tomaram uma bebida. Falaram de coisas triviais, aparentemente sem constrangimento, como dois velhos amigos que se vem

todos os dias. Embora Larry fosse calado por natureza, Isabel era tagarela, com ampla reserva de conversa fiada, e estava decidida a no permitir que entre eles se estabelecesse um silncio que seria depois difcil de romper. No queria que Larry pensasse que lhe guardava ressentimento, e o orgulho obrigava-a a agir de forma a no lhe deixar suspeitas de que estava magoada e infeliz. Dali a pouco, sugeriu que Larry a levasse at casa. Quando chegaram porta, Isabel disse alegremente: 69 No te esqUeas de que vens almoar connosco amanh. No h perigo! Ela apresentou-lhe a face para ser beijada e passou pela porte-cochre. Ao entrar na sala de visitas, Isabel viu que havia ali algumas pessoas para o ch. L estavam duas americanas que moravam em Paris, muito bem vestidas, com colares de prolas em volta do pescoo, braceletes de brilhantes nos pulsos e custosos anis nos dedos. Embora o cabelo de uma fosse tinto de um negro carregado, e o da outra de um dourado artificial, ambas eram extraordinriamente semelhantes. Tinham as mesmas pestanas muito pintadas, os mesmos lbios rubros, as mesmas faces carregadas de carmim, a mesma delgada silhueta, mantida a custo de incrveis sacrifcios, as mesmas feies ntidas, agudas, o mesmo olhar faminto e inquieto; e ningum podia deixar de perceber que a sua vida era uma luta desesperada pela conservao de encantos que atingiam o ocaso. Falavam sobre futilidades, numa voz alta, metlica, sem uma pausa, como se temessem que, se ficassem por um momento silenciosas, a mquina emperrasse e o monumento artificial de que eram smbolo se esfacelasse por completo. L estava um secretrio da Embaixada Americana, suave, silencioso pois no o deixavam dizer uma palavra, e homem muito fino; e tambm um trigueiro principezinho romeno, servil e todo cheio de mesuras, com vivos olhinhos pretos e escuro rosto barbeado, e que a cada momento pulava para oferecer uma xcara de ch, passar um prato de bolinhos ou acender um cigarro, e que cinicamente fazia s pessoas presentes os mais exagerados e vulgares elogios. Estava a pagar os jantares que recebera das pessoas a quem assim adulava, e todos os jantares para que esperava ser convidado. Sentada a uma mesinha de ch e, para ser agradvel a Elliott, vestida com maior luxo do que achava apropriado para a ocasio, Mrs. Braciley cumpria os deveres

de dona de casa com a sua habitual, se bem que fria, gentileza. Que opinio tinha dos amigos de Elliott coisa que deixo a cargo da imaginao. S a conheci superficialmente, e era pessoa muito reservada. Nada tola; durante todos aqueles anos vividos em capitais estrangeiras, conhecera inmeras pessoas, de vrios tipos, e creio que as soubera julgar com bastante perspiccia, de acordo com a tica da cidadezinha da Virgnia onde nascera e se criara. Parece-me que achava divertido observar os pontos ridculos dessas pessoas; e no creio que tenha dado maior importncia aos seus ademanes e mesuras do que aos sofrimentos e peripcias das personagens de um romance que desde o princpio (pois do contrrio no o teria 70 lido) sabia que acabava bem. Paris, Roma, Pequim no tinham sobre o seu americanismo maior efeito do que o fervor catlico de Elliott sobre a sua firme, se bem que no exagerada, f presbiteriana. Com a sua mocidade, aparncia robusta e vitalidade, Isabel trouxe um sopro de ar fresco quela atmosfera meretrcia. Irrompeu na sala como uma jovem deusa terrestre. O prncipe romeno levantou-se de um salto para lhe oferecer uma cadeira e, com ampla gesticulao, desempenhou o seu papel. Com frases de estridente amabilidade, as duas americanas olharam-na da cabea aos ps, notaram os pormenores do seu vestido, e possvel que, no fundo do corao, tenham ficado consternadas com o confronto daquela exuberante mocidade. O diplomata americano sorriu intimamente, ao notar como a presena de Isabel fazia que as outras duas parecessem artificiais e envelhecidas. Mas Isabel achou-as formidveis: gostou dos ricos vestidos e das valiosas prolas, e sentiu uma pontinha de inveja da imponncia epose que elas tinham. Gostaria de saber se jamais conseguiria atingir aquela suprema elegncia. O principezinho romeno era, naturalmente, ridculo; mas no deixava de ser um amor e, mesmo que no fossem sinceras as coisas amveis que dizia, sempre era um prazer ouvi-Ias. A conversa que a chegada de Isabel interrompera foi reaiada. e falatam com tanta vivacidade, com to grande convico da importncia do que diziam que quase se chegava a acreditar que havia sentido em tudo aquilo. Falaram das festas a que tinham ido e daquelas a que pretendiam ir. Comentaram o ltimo escndalo. Reduziram os

amigos expresso mais simples. Citaram grandes nomes a torto e a direito. Pareciam ntimos de toda a gente. No havia segredo que desconhecessem. Quase do mesmo flego, falaram da pea teatral da moda, da costureira da. moda, do pintor da moda, da ltima amante do ministro da moda. Era de se pensar que nada havia que elas ignorassem. Isabel escutava deliciada. Tudo aquilo lhe parecia maravilhosamente civilizado._ Aquilo, sim, era vida. Experimentou a comoo de quem sente que compartilha de coisas de iii[ci-esse. Aquilo era real. O cenrio, perfeito. A espaosa sala, com o seu tapete Savonnerie, os lindos desenhos nas paredes de lambrim, as cadeiras de petit point, os valiosos mveis de madeira entalhada, as cmodas e mesas avulsas, peas dignas todas de um museu ... A sala devia ter custado uma fortuna, mas valia a pena. A sbria beleza mais do que nunca impressionou Isabel, pois ainda conservava vvida a lembrana do pobre quartinho de hotel, com a sua cama de ferro e aquela cadeira dura, to pouco confortvel, onde se sentara; aquele quarto em que Larry no via defeito algum ... Nu, sombrio, horrvel. S a lembrana lhe causou um estremecimento. As visitas saram e Isabel ficou szinha com sua me e Elliott. Senhoras encantadoras - disse Elliott, depois de ter acompanhado 71 poria os dois pobres farrapos pintados. - Conheci-as quando se instalaram em Paris. Nunca pensei que chegassem a ficar to elegantes! realmente extraordinrio o poder de adaptao das nossas compatriotas. Hoje, ningum diria que so americanas, e, ainda por cima, do Oeste Central. Com um arquear de sobrancelhas, mas sem dizer palavra, Mrs. Bradley lanou a Elliott um olhar que, com a sua perspiccia, ele no pde deixar de compreender. - Ningum poderia jamais dizer isto de ti, minha pobre Lusa - continuou em tom ao mesmo, tempo azedo e afectuoso. - Se bem que no te faltaram oportunidades! Mrs. Bradiey contraiu os lbios. - Creio que sempre fui a tua grande decepo na vida, Elliott; mas, para ser franca, estou muito satisfeita comigo prpria assim como sou. - Tous les gouts sont dns la nature - murmurou Elliott. - Creio que meu dever contar-lhes que j no sou noiva de Larry interveio Isabel.

- Ora, ora! - exclamou Elliott. - Isto vai transtornar, amanh, o arranjo da minha mesa de almoo. Como que vou em to curto prazo arranjar mais um conviva? - Oh, pode estar certo de que ele vir almoar. - Depois de vocs terem desmanchado o noivado? Mas no fica bem. Isabel riu abafadamente. Continuou voltada para Elliott, pois sabia que a me a filava e no queria encontrar o seu olhar. - No brigamos. Discutimos o assunto hoje tarde e chegamos concluso de que tnhamos cometido um erro. Ele no quer voltar para a Amrica - quer continuar em Paris. Fala em ir para a Grcia. - Para qu. Santo Deus? No h vida social em Atenas. Para ser franco, nunca dei mesmo grande valor arte grega. Algumas daquelas coisas helnicas tm um encanto decadente. que no deixa de ser interessante. Mas Fdias ... no, no! - Olha para mim, Isabel - disse Mrs. Bradley. Isabel voltou-se e fitou-a com um leve sorriso. Mrs. Bradley observou-a corri um olhar perscrutador, mas s o que disse foi: "Hum." Viu que a filha no chorara, parecia mesmo calma e senhora de si. - A vantagem foi toda tua, Isabel - disse Elliott. - Eu estava disposto a mostrar boa cara, mas nunca achei que fosse um bom casamento. Larry no estava realmente tua altura, e o procedimento dele aqui, em Paris, indica claramente que nunca chegar a ser algum. Com a tua beleza e relaes, podes aspirar a coisa muito melhor. Na minha opinio, agiste com raro discernimento. 72 Mrs. Braciley lanou filha um olhar no de todo destitudo de ansiedade. - No fizeste isso por minha causa, Isabel? A jovem meneou enfaticamente a cabea. No. A responsabilidade inteiramente minha. vi De regresso do Oriente, justamente nessa ocasio, passava eu uns tempos em Londres. Quinze dias, talvez, aps os acontecimentos que descrevi, Elliott chamou-me ao telefone. No fiquei admirado ao reconhecer-lhe a voz, pois sabia

que ele costumava vir gozar em Londres o fim da temporada. Contou-me que Mrs. Braciley e Isabel tinham vindo corri ele e que, se quisesse aparecer aquela tarde, s seis horas, para tomar um drink, teriam muito prazer em me receber. Estavam, naturalmente, hospedados no Claridge. Naquele tempo no morava muito longe dali, de modo que desci por Park Lane, a p, e percorri as calmas e corretas ruas de Mayfair, at ao hotel. Elliott estava no seu alojamento habitual. As paredes eram de Iambrim de tom havana, como o de uma caixa de charutos, e a moblia de uma sbria sumptuosidade. Encontrei-o s. Mrs. Bradley e Isabel tinham ido s compras, mas deviam voltar dentro de minutos. Contou-me que Isabel j no estava noiva de Larry. Com as suas ideias romnticas e excessivamente convencionais a respeito do procedimento das pessoas em determinadas circunstncias, Elliott ficara chocado com o comportamento dos dois jovens. No somente Larry comparecera ao almoo no dia imediato ao rompimento, irias agira como se a sua posio em nada estivesse alterada. Mostrou-se amvel, atencioso e discretamente alegre como de costume. Tratou Isabel com a mesma afetuosa camaradagem no parecia nervoso, perturbado ou pesaroso. Nem to pouco Isabel se mostrara inconsolvel. Parecendo to feliz como antes, ria com a mesma despreocupao, gracejava com igual vivacidade, como se no tivesse dado um passo decisivo, e certamente desagradvel, na sua vida. Elliolt no percebia. Por trechos de conversa que ouviu, veio a saber que no pretendiam cancelar nenhum dos compromissos que tinham assumido um com o outro. Na primeira oportunidade, falou nisso a Mrs. Bradley. - No fica bem - declarou. - Os dois no podem andar de l para c. como se ainda fossem noivos. Francamente, Larry podia ter um pouco mais de respeito s convenes. Alm do mais, isto prejudica Isabel. O jovem Fotheringitam, aquele rapaz da Embaixada Inglesa. est visivelmente 73 apaixonado por ela. Tem dinheiro e boas relaes; se soubesse que o terreno est livre, garanto que se candidataria. Acho que deves falar a Isabel sobre isso. - Meu caro, Isabel est com vinte anos e tem para dizer s pessoas, sem as ofender, que no se metam,no que no da sua conta, unia tcnica contra a qual sempre supus dificlimo lutar.

- Pois ento educaste-a pssimamente, Lusa. Alm do mais, da tua conta. - A est um ponto em que ela, certamente, no concordaria contigo. - Ests a esgotar-me a pacincia, Lusa. - Meu pobre Elliott, se tivesses uma filha da mesma idade, saberias que relativamente mais fcil lidar com um touro novo do que com ela. Quanto a saber o que Isabel sente ... Bom, prefervel fingir ser a velha simples e inocente por quem ela me toma. - Mas discutiste o caso com ela? - Experimentei. Isabel riu-se e disse que no havia realmente nada para contar. - Est muito pesarosa? - No sei. S o que posso dizer que come bem e dorme como um anjinho. _ Pois bem, ouve o que te digo: se deixares que continuem assim, um destes dias acabam por fugir e casam-se sem dizer nada a ningum. Mrs. Bradley condescendeu em sorrir. - Deve ser para ti um alvio saber que, de momento, estamos a viver num pas onde toda a irregularidade sexual facilitada e onde o casamento encontra inmeros obstculos. - E acertadamente. O casamento uma instituio muito sria, sobre a qual se firma a segurana da famlia e a estabilidade do Estado. Mas o casamento s pode conservar a sua fora se as relaes extraconjugais forem, no somente toleradas, mas permitidas. A prostituio, minha pobre Lusa ... - Basta, Elliott - interrompeu Mrs. Bradley. - No me interessa conhecer o teu ponto de vista sobre a importncia social e moral da fornicao promiscua. Foi a que Elliott sugeriu o plano que iria interromper a convivncia de Isabel e com Larry, que tanto repugnava ao seu convencional ismo. A estao em Paris agonizava e a melhor gente tomava providncias para a sua ida para estaes de guas, ou Deauville, antes de se retirar, o resto do Vero, para os seus castelos ancestrais na Touraine, Anjou ou Bretanha. Em geral, Elliott s ia para Londres em fins de Junho, mas o seu instinto de famlia era muito forte, e sincera a afeio que sentia por sua irm e por Isabel; estivera 74

pronto a fazer o sacrifcio de ficar em Paris, se elas assim o desejassem, quando ali j no havia ningum que contasse socialmente; mas via-se agora na agradvel posio de poder fazer o que era vantajoso para os outros e ao mesmo tempo conveniente para si prprio. Sugeriu a Mrs. Braciley partirem imediatamente para Londres, onde a estao ainda estava no auge e em que novos interesses e novos amigos iriam distrair o pensamento de Isabel do seu malfadado romance. A julgar pelos jornais, encontrava-se em Londrs um dos maiores especialistas de diabetes, e o pretexto de o consultar justificaria amplamente a sbita partida, vencendo qualquer m vontade que Isabel pudesse ter em abandonar Paris. Mrs. BradIey aprovou a ideia. Isabel deixava-a perplexa. Impossvel saber se a sua despreocupao era sincera ou se, magoada, zangada, ou infeliz, adotara aquela mscara ousada para ocultar a sua humilhao. Mrs. Braciley concordou corri Elliott que faria bem a Isabel conhecer gente e lugares novos. Elliott no demorou tempo em telefonar e, quando Isabel entrou em casa, depois de ter passado o dia em Versalhes com Larry, pde comunicar-lhe que conseguira marear hora com o clebre especialista para dali a trs dias, que reservara quartos no Claridge e que dois dias depois iam para Londres. Mrs. Bradley observou Isabel, enquanto Elliott, um tanto pedantemente, lhe dava a notcia; mas a jovem no se mostrou perturbada. - Oh, me, estou to contente por poderes consultar o especialista exclamou, com a sua habitual impetuosidade. - Claro que no deves perder esta ocasio. E ser ptimo, um passeio a Londres. Quanto tempo estaremos l? - No valer a pena voltarmos a Paris - disse Elliott. - Dentro de oito dias, no haver aqui alma viva. Quero que fiquem comigo no Claridge at ao fim da estao. Em Julho, h sempre bons bailes; alm do mais, no nos devemos esquecer de Wimbledon. E depois, Goodwood e Cowes. Tenho a certeza de que os Ellinghams tero prazer em nos convidar para Cowes, e os Bantocks levam sempre um grupo numeroso para Goodwood. Isabel parecia encantada e Mrs. Bradley sentiu-se mais tranquila. A julgar pelas aparncias, ela no dava a mnima importncia a Larry.

Elliott acabara de me contar tudo isto, quando me e filha entraram. Havia mais de um ano e meio que as no via. Achei Mrs. Bradley mais magra e de fisionomia ainda mais lvida; parecia cansada e no estava com boa aparncia. Mas Isabel estava florescente. Com o rosto corado, cabelos bronzeados, vivos olhos castanhos e pele transparente, dava tal impresso de mocidade, de to intensa alegria de viver, que a gente quase tinha vontade de rir de puro prazer. Absurdamente, comparei-a a uma pra, dourada e saborosa, perfeitamente madura e tentando o apetite alheio. Irradiava calor, dando a impresso de que bastaria a gente estender as mos para lhe sentir o 75 conforto. Pareceu-me mais alta, no sei se por estar com saltos maiores ou se porque uma costureira habilidosa soubera escolher modelo que lhe disfarasse o excessivo arredondado da mocidade; mantinha-se com a graa despreocupada da pessoa que desde a infncia faz desporto ao ar livre. Em resumo, sexualmente era uma rapariga muitssimo atraente. Se eu fosse sua me, trataria logo de a casar. Satisfeito com a oportunidade de poder retribuir a Mrs. Bradley as gentilezas que ela me dispensara em Chicago, sugeri que os trs fossem comigo ao teatro numa daquelas noites. Convidei-os tambm para um almoo. - Trate de no deixar para muito tarde, meu caro - disse-me Elliott. Participei aos amigos a minha chegada, e daqui a dois ou trs dias j estaremos comprometidos provvelmente para toda a temporada. Supus que com isso queria dizer que, nesse caso, no teriam tempo a perder com gente da minha espcie, e no pude deixar de rir. Elliott lanou-me um olhar onde havia uma expresso altiva. - Mas, naturalmente, encontrar-nos- sempre aqui s seis horas, e teremos imenso prazer em v-1o - disse-me com amabilidade, e a visvel inteno de me colocar, como escritor, na minha humilde posio. Mas s vezes a vingana doce ... - Precisa de procurar os St. Olpherds - disse-lhe. - Contaram-me que pretendem dispor do seu Constable qf SalisburY Cathedrtil. - De Momento no tenho a inteno de comprar quadros.

- Sei isso, mas supus que talvez pudesse servir de intermedirio. Os olhos de Elliott tiveram um brilho de ao. - Meu caro amigo, a Inglaterra uma grande nao, mas os Ingleses nunca souberam e nunca sabero pintar. A escola inglesa no me interessa. Vil Naquelas quatro semanas, pouco vi Elliott e sua famlia. Ele soube trat-las. Levou-as para um fim-de-semana numa aristocrtica manso, em Sussex, e para outro fim-de-semana, ainda mais aristocrtico, em Wiltshire. Foram pera, ao camarote real, como convidados de uma princesa de menor importncia da Casa de Windsor. Almoaram e jantaram com a nobreza. Isabel foi a vrios bailes. Elliott deu, no Claridge, recepes a que compareceram convidados cujos nomes faziam um visto no jornal, no dia seguinte. Promoveu ceias no Ciro e na Embaixada. Em resumo. fez tudo como se devia fazer e Isabel precisaria ser muito mais blase para no ficai ofuscada com a elegncia e o esplendor exibidos para seu deleite. Elliott podia gabar-se de realizar tudo aquilo por um motivo puramente desinteres76 sado, para que Isabel esquecesse o seu malogrado caso de amor; mas desconfiei de que, no fundo, sentia grande satisfao em poder mostrar a Mrs. Braciley como era ntimo dos ilustres e dos elegantes. Recebia admiravelmente e linha imenso prazer em exibir essa sua qualidade. Fui a uma ou duas das suas recepes, e de vez em quando passava pelo Claridge, s seis horas. Encontrava Isabel cercada por rapazes bonitos e bem vestidos, da Household Brigade, ou por membros elegantes, mas menos bem vestidos, do Ministrio dos Negcios Estrangeiros. Numa dessas ocasies ela chamou-me em particular. - Quero fazer-lhe uma pergunta - disse-me. - Lembra-se daquela noite em que fomos drug-store e tommos um ice-cream-soda? - Lembro-me perfeitamente. - O senhor foi muito camarada e ajudou-me bastante. Quer ser camarada e ajudar-me de novo?

- Farei o possvel. - Quero falar consigo sobre certo assunto. No podamos almoar juntos, wn destes dias? - Quando quiser. - Num lugar tranquilo. - Que tal irmos de carro at Hampton Court e almoarmos ali? Os jardins devem estar no auge da beleza e poder ver a cama da rainha Isabel. O plano agradou-lhe; ficou tudo combinado. Mas, quando chegou o dia, o tempo at ento fixo e quente mudou. Cu cinzento; caa chuva mida. Telefonei a Isabel, a perguntar-lhe se preferia almoar na cidade. - Impossvel sentarmo-nos fora, nos jardins, e os quadros estaro to escuros que no distinguiremos coisa alguma - disse-lhe. - Tenho-me sentado em muitos jardins e estou farta dos grandes mestres. Vamos assim mesmo. - Est bem. Fui busc-la de automvel. Eu conhecia um pequeno hotel onde a comida era razovel; seguimos directamente para ali. No caminho, com a sua habitual vivacidade, Isabel falou das festas a que fora e das pessoas que ficara a conhecer. Estava a divertir-se bastante, mas, pelos comentrios que fez sobre os novos conhecidos, vi que a pequena era perspicaz e sabia fcilmente distinguir o ridculo. O mau tempo afugentara os visitantes e ramos os nicos na sala de jantar. A especialidade do hotel era a simples comida inglesa. Serviram-nos uma fatia de excelente perna de carneiro com ervilhas e baiatinhas, e uma torta de ma com creme Devonshire. Com um copo de cerveja, foi um ptimo almoo. Quando acabmos sugeri irmos para a saleta do caf, que estava vazia, e onde nos poderamos sentar em confortveis poltronas. Fazia 77

frio, ali@,' mas o fogo estava preparado e risquei um fsforo para o acender. As chamas tornaram a feia salinha mais acolhedora. - Pronto - disse eu. - Conte-me agora sobre que deseja conversar comigo., - A mesma coisa da ltima vez - respondeu com uma gargalhada abafada. - Larry. - Foi o que pensei. - O senhor sabe que rompemos o nosso noivado. - Elliott contou-nie. - Minha me ficou aliviada e meu tio encantado. Isabel hesitou por tini instante e depois iniciou a descrio da cena com Larry, que j fiz o possvel por narrar fielmente. Talvez o leitor se admire de Isabel ter escolhido, para confidente, uma pessoa que conhecia to pouco. No creio que a tivesse visto mais do que uma dzia de %ezes e, a no ser naquela ocasio, na drug-store, nunca a ss. Mas isto no me surpreendeu. Ern primeiro lugar, facto que qualquer escritor confirmal, em geral as pessoas fazem a um escritor confidncias que no fariam a oti(ros. Desconhe o a razao, a no ser que, por terem lido um ou dois dos seus livros, se consideram em termos de intimidade com ele. Ou talvez se draniatizern a si prprias e, vendo-se como personagens de um romance, resolvam falar-lhe com a mesma franqueza corri que, imaginam, lhe falam os tipos por ele criados. E penso que Isabel sentia que eu gostava dela e de Larry, que a sua mocidade me comovia e me condoia dos seus pesares. No podia esperar encontrar um confidente de boa vontade em Elliott, pois este no tinha o menor desejo de se preocupar com a pessoa que desprezara a melhor oportunidade que um rapaz jamais tivera de entrar na sociedade. Nem sua me a poderia ajudar. Mrs. Bradley tinha princpios elevados e bom senso, Este ltimo dizia-lhe que, se unia pessoa deseja triunfar neste Mundo, tem de se conformar com as convenes e no fazer aquilo que todos consideram como sinal de desequilbrio mental. Os seus princpios elevados faziam que achasse ser dever de um homem trabalhar numa firma onde, com energia e iniciativa, tivesse a oportunidade de ganhar dinheiro suficiente para sustentar mulher e filhos, de acordo com a sua posio, dar aos filhos uma educao que lhes permitisse mais tarde ganhar honestamente a vida, e, ao morrer, deixar viva recursos para se manter. Isabel linha boa memria e ainda se lembrava das vrias fases da longa discusso corri Larry. Ouvi em silncio, at ela terminar. Interrorripeu-se apenas uma vez, para me fazer uma pergunta: - Quem foi RuysiJael?

- Ruysclael? Era um paisagista holands. Porqu'? Contou-nie que Larry o mencionara. Dissera que pelo menos Ruysdael 78 encontrara soluo para o que desejara saber, e Isabel repetii.l-me a petulante rplica de Larry, quando ela lhe perguntara quem era esse homem. - Que quereria ele dizer? Tive uma inspirao. - Tem a certeza de que ele no disse Ruysbroek? - perguntei. - bem possvel. Quem era ele? - Um mstico fiamengo que viveu no sculo XIV. - Oh! -exclamou Isabel, com arde quem sofreu uma decepo. Para ela aquilo nada significava. Mas significava alguma coisa para mim. Era a primeira indicao que tinha do rumo que tomavam as reflexes de Larry; e, enquanto Isabel continuava a narrativa, embora a ouvisse atentamente, com outra parte do pensamento preocupei-me com as possibilidades que aquela referncia de Larry sugeria. No quis dar muita importncia ao facto, pois era bem possvel que tivesse citado o nome do telogo mstico apenas como argumento; mas podia tambm ter uma significao que escapara a Isabel. Ao dizer-lhe que Ruysbroek era apenas uma pessoa que ele no conhecera no colgio, Larry procurara evidentemente despist-la. Qual a sua opinio sobretudo isso?- perguntou-me ao terminar. Esperei uns instantes, antes de responder. - Lembra-se de Larry ter dito que ia apenas vadiar? Se o que ele lhe contou verdade, ento a sua vagabundagem parece abranger um trabalho muito exaustivo. - Tenho a certeza de que verdade. Mas no acha que, se ele se tivesse igualmente esforado num trabalho produtivo, poderia obter bom rendinnento? - AI-umas pessoas tm um temperamento esquisito. Existem criminosos que trabalham como mouros, a organizar planos que os levam priso e que, nem bem recuperam a liberdade, reincidem e acabam por ser, novamente presos. Se empregassem a mesma perseverana, a mesma inteli- ,,ncia, a mesma pacincia e os mesmos recursos nalgum projecto honesto, poderiarri ter ptimos rendimentos e ocupar posies de relevo. Mas a questo que so feitos daquela massa. Gostam do crime.

- Pobre Larry - disse ela, rindo baixinho. - O senhor no me dir que ele est a aprender grego para assaltar um banco. Tambm ri. - No, no. O que tento dizer-lhe que h homens que sentem to intenso desejo de fazer uma determinada coisa que no podem deixar de a fazer. Esto dispostos a sacrificar tudo para satisfazer esse anseio. At mesmo as pessoas que gostam deles? Sim. No acha que isso puro egosmo? 79 - No sei dizer - respondi, sorrindo. - Que utilidade prtica pode ter para Larry o estudo de lnguas mortas? - Algumas pessoas tm um desejo desinteressado de adquirir cultura. No se pode dizer que seja um desejo ignbil. - Mas de que vale a cultura, se a pessoa no a pretende utilizar? - Talvez ele pretenda. Talvez s o facto de saber seja uma satisfao, como ao artista basta a satisfao de produzir uma obra de arte. E talvez seja apenas um passo para coisa mais avanada. - Se ele tem tanta sede de saber, porque no foi ento para a Universidade, quando voltou da guerra? Era o que o Dr. Nelson e minha me queriam que fizesse. - Falei com Larry sobre isso, em Chicago. Um diploma de nada lhe serviria. Pareceu-me que ele tinha uma ideia exacta do que queria, mas sen-tia que no encontraria satisfao numa Universidade. Sabe, no estudo existe o lobo solitrio, da mesma maneira que existe o lobo que se move com a alcateia. Creio que Larry uma dessas pessoas que no podem tomar outro caminho a no ser, em exclusivo, o seu. - Lembro-me de que, uma vez, lhe perguntei se no sentia vontade de escrever. Respondeu-me que no linha sobre que escrever.

- a razo menos concludente que conheo para uma pessoa no escrever comentei, sorrindo. Isabel fez um gesto de impacincia. No se encontrava em estado de esprito para apreciar uma graa, por mais leve que fosse. - No posso compreender como se tornou assim. Antes da guerra, era como toda a gente. Talvez o senhor no acredite, mas ele joga muito bem o tnis e tambm perito no golfe. Costumava fazer tudo quanto o nosso grupo fazia. Era um rapaz perfeitamente normal e no havia razo para se supor que no viesse a ser um homem perfeitamente normal. Afinal de contas, o senhor um romancista, deve ter uma explicao para isto. - Quem sou eu para explicar as inmeras complexidades da natureza humana'@ E por isso que queria falar com o senhor - continuou Isabel, sem prestar ateno ao que eu dissera. - Voc infeliz? - Infeliz, exactamente, no. Quando Larry no est presente, tudo vai bem; quando estou perto dele que me sinto mais fraca. Agora, apenas uma sensao dorida, como a rigidez que sentimos aps um longo passeio a cavalo, quando ficamos muito tempo sem montar; no dor, no insuportvel, mas est ali. Passar, lgico. Acho detestvel pensar que Larry estraga a sua vida desta forma. 80 - Talvez isso no acontea. Ele comea a viajar por uma estrada lon- ,,aerdua, mas possvelque, nofim dajornada, encontreoque procura. - E que procura ele? - Ainda no lhe ocorreu? Parece-me, pelo que ele lhe disse, que no h dvida a esse respeito: Deus. - Deus! - exclamou Isabel. Mas foi uma exclamao de surpresa e incredulidade. O emprego, por ns ambos, da mesma palavra, mas em sentido diverso, teve to cmico efeito que no pudemos deixar de rir. Mas Isabel logo ficou de novo sria, e notei em toda a sua atitude qualquer coisa que lembrava o medo. - Mas, francamente, por que motivo chegou o se-

nhor a essa concluso? - Estou apenas a adivinhar. Mas pediu-me a minha opinio como romancista. Infelizmente, no sabe qual foi o acontecimento, na guerra, que to profundamente o afectou. Algum choque, suponho, com o qual ele no contava. possvel que isto tenha feito Larry compreender como transitria a vida, dandolhe o angustioso desejo de saber que h uma compensao para os males e tristezas do Mundo. Percebi que Isabel no estava a gostar do rumo que eu dera conversa. Parecia intimidada e constrangida. - Mas no ser isto incrivelmente mrbido? A gente tem de aceitar o Mundo tal qual . Se estamos aqui, certamente para tirarmos o mxii-no proveito da vida. - provvel que tenha razo. - No tenho a pretenso de ser nada mais do que uma rapariga perfeitamente normal, comum. Quero divertir-me. - Parece-me que havia uma absoluta incompatibilidade de gnios entre ambos disse eu. - Foi muito melhor terem descoberto isso antes do casamento. - Quero casar-me, e ter filhos, e viver ... - Na condio de vida que uma misericordiosa Providncia houve por bem lhe dar interrompi sorrindo. - Pois bem, no h mal nisso. Ou h? uma condio agradvel e estou muito satisfeita com ela. - Vocs so como dois amigos que desejam ter frias juntos, mas um

deles quer galgar as montanhas cobertas de neve da Gronelndia, ao passo que o outro quer ir pescar perto de um banco de coral, na ndia. - Em todo o caso, nas montanhas da Gronelndia talvez eu arranjasse um casaco de peles, mas duvido de que haja peixes perto do banco de coral indiano. o que ainda falta ver. Porque diz isso? - perguntou Isabel, contraindo de leve as sobran81 celhas., - O senhor parece guardar alguma coisa para si! Claro que sei que em tudo isto o papel bonito no o meu. Esse papel cabe a Larry. ele o idealista, o que teve um lindo sonho, e, mesmo que o sonho no se torne realidade, ser sempre belo t-lo sonhado. A mim, toca-me a parte antiptica, mercenria, prtica. Bom senso nunca foi coisa muito simptica, no verdade? Mas do que o senhor se esquece que eu que teria de sofrer. Lany avanaria majestosamente, com a sua cauda gloriosa, e a mim s me restaria seguir atrs dele, procurando fazer o dinheiro render de uma forma ou de outra. Quero viver. - No me esqueci disso, de forma alguma. H anos, quando era novo,' conheci um mdico, nada mau, mas que no exercia clnica. Passou anos metido na biblioteca do Museu Britnico e, com longos intervalos, surgia com um livro pseudocientfico, pseudo filosfico, que ningum lia e que ele era obrigado a publicar por conta prpria. Escreveu quatro ou cinco, antes de morrer: livros absolutamente sem valor. Tinha um filho que queria seguir a carreira militar, mas no havia dinheiro para o mandar para Sandhurst, de modo que o rapaz teve de se alistar e acabou por morrer na guerra.. Tinha tambm uma filha. Era bem bonita e eu tinha certa atraco por ela. Entrou para o teatro, mas, no tendo talento, andou de provncia cri] provncia a representar papis sem importnciu, em companhias de segunda classe, ganhando salrios irrisrios. Quanto mulher do mdico, depois de anos de luta e srdida pobreza, adoeceu, e a filha teve de voltai para casa, para tratar dela, vendo-se obrigada a fazer o trabalho penoso e ingrato para o qual a me j no tinha foras. Vidas perdidas, frustradas; e tudo sem proveito para ningurri. unia verdadeira lotaria, quando algum resolve sair do caminho habitualmente trilhado. Muitos so os chamados, mas poucos os escolhidos. - Minha me e o tio Elliott aprovam o que fiz. O senhor tambm aprova?

- Minha querida, que iniportricia pode isso ter? Mal me conhece! - Considero-o um observador desinteressado - replicou ela com um sorriso simptico. - Gostaria de ter a sua aprovao. O senhor cr que fiz bem, no verdade? - Creio que, do seu iliodo de ver as coisas, fez bem - respondi, tendo quase a certeza de que ela no perceberia a ligeira distino que a minha resposta iniplicaka. - Ento por que rirotivo nUo e,-,[ou corri a conscincia tranquila? - No est? ... Ainda corri um sorriso nos lbios, mas um sorriso um tanto contrafeito, ela inclinou a cabea e continuou: Sei que agi de acordo corri a razo. Que qualquer pessoa sensata di82 r que era a nica coisa a fazer. Que, sob o-aspeto prtico, sob o da sabedoria humana, sob o do que correcto, sob o do bem e do mal, fiz o que devia fazer. E, no entanto, no fundo do corao, sinto uma inquietude que me diz que, se eu fosse melhor, rnais desinteressada, mais desprendida e mais nobre, no teria hesitado em casar-me com Larry e levar a sua vida. Se o meu amor fosse bastante forte, daria por bem empregado o sacrifcio. - Pode argumentar de outra forma: se o amor de Larry fosse bastante forte, ele no teria hesitado em fazer o que voc pedia. - Tambm pensei nisto. Mas no vale a pena. Creio que est mais na riatureza da mulher sacrificar-se do que na do homem - riu baixinho. Ruth e o trigo estrangeiro e essa histria toda. - Porque no se arrisca? Tnhamos at ento conversado em tom despreocupado, como se estivssemos a comentar casualmente a vida de pessoas que ambos conhecamos, mas que no nos interessavam directamente; mesmo quando me repetira a sua conversa com Larry, Isabel falara com alegre vivacidade, pontilhando-a de observaes espirituosas, como se no desejasse que eu levasse inuito a srio o que dizia. Mas agora, ela empalidecera.

- Tenho medo. Ficmos em silncio alguns momentos. Um calafrio percorreu-me a espinha, como sempre acontece quando me vejo diante de uma comoo profunda e verdadeira. - Gosta muito dele? - perguntei afinal. - No sei. Ele impacienta-me. Exaspera-me. Mas estou sempre ansiosa pela sua presena ... De novo se estabeleceu silncio entre ns. 'Eu no sabia o que responder. A sala onde estvamos era pequena; pesadas cortinas de renda, nas janelas, impediam a claridade de fora. Nas paredes, forradas de papel amarelo, pendiam velhas gravuras sobre caadas. Com a sua moblia de mogno, cadeiras de couro e cheiro bolorento, lembrava estranhamente uma saleta de caf de um rornance de Dickens. Remexi o fogo e atirei-lhe mais carvo. De sbito, Isabel comeou a falar. - Sabe, achei que quando chegasse o momento de pr as cartas na mesa, Larry cederia. Sabia que ele era fraco. - Fraco! - exclamei. - Onde foi buscar essa ideia? Um homem que durante tini ano suportou a reprovao de amigos e conhecidos, por estar resolvido a seguir o seu caminho! - Sempre consegui fazer dele o que quis. Era meu escravo. Nunca foi o nosso chefe; apenas acompanhava o grupo. Eu acendera um cigarro e observava o crculo azul do fumo, que se foi alargando at se dissolver no ar. 83 - Minha me e o tio Elliott achavam que eu no devia continuar a sair com ele, como se nada tivesse acontecido; mas eu no levaria aquilo muito a srio. At ao ltimo dia, pensei que ele acabaria por ceder. No achei possvel que, quando naquela dura cabea penetrasse a ideia de que eu no estava a brincar, ele no se rendesse. - Isabel hesitou e dirigiu-me um sorriso maroto, brincalho. - O senhor ficar escandalizado se lhe contar uma coisa?

- Creio muito pouco provvel. - Quando resolvemos vir para Londres, telefonei a Larry e perguntei-lhe se no poderamos passar juntos a minha ltima noite em Paris. Quando contei isto aos meus, o tio Elliott declarou que no ficava nada bem, e minha me achou desnecessrio. Quando ela diz achar uma coisa desnecessria, significa que a,desaprova em toda a linha. O tio Elliott perguntou-me que pretendamos fazer; respondi que amos jantar fora e dar depois uma volta pelos cabarets. Voltou-se para minha me e disse que ela devia proibir-me. Minha me perguntou: "Atenderme-ias se te proibisse que fosses?" "No, querida, nem por sombras." E ela disse ento: "Foi o que imaginei. Nesse caso, no vejo muita vantagem em proibir. " - Sua me pa 'rece uma senhora extraordinriamente sensata. - No creio que lhe escape muita coisa. Quando Larry veio buscar-me, entrei no quarto dela para lhe dar as boa-noites. Pintara-me um pouco. Sabe, em Paris preciso, seno a gente parece to nua! ... Quando minha me notou o meu vestido, pelo olhar com que me examinou de cima a baixo, tive a desagradvel impresso de que desconfiara das minhas intenes. Mas no fez comentrio algum. Beijou-me, apenas, dizendo que esperava que eu me divertisse. - E quais eram as suas intenes? Isabel olhou-me desconfiada, como se ainda no soubesse at que ponto levar a franqueza. - No creio que estivesse muito feia e era aquela a minha ltima oportunidade. Larry reservara uma mesa no Maxim. Comemos coisas saborosas, da minha preferncia, e tommos champanhe. Dissemos os maiores absurdos, pelo menos eu, e levei Larry a rir-se. Uma das coisas que mais me agradam nele o facto de eu poder sempre diverti-lo. Danmos. Quando nos cansmos, fomos para o Chteau de Madrid. Ali encontrmos alguns conhecidos, juntmo-nos ao seu grupo e tommos mais champanhe. De-' pois, fomos todos para o Arcdia. Larry dana bem, e combinamos bem. o calor, a msica, o vinho ... estava um pouco tonta. No tinha medo de nada. Dancei com a face contra a de Larry e vi que ele me desejava. S Deu.,, sabe como eu o desejava! Tive uma ideia ... Provvelmente, estivera senipre no meu subconsciente. Resolvi fazer que ele me acompanhasse a casa, 84

Uma vez que o apanhasse ali ... pois bem, era inevitvel que acontecesse o inevitvel. - Por Deus, voc no poderia exprimir-se com maior delicadeza. - O meu quarto era bastante afastado do de minha me e do do tio Elliott, de modo que sabia no haver perigo. Quando estivssemos de novo na Amrica, pensei, escreveria a Larry, a dizer que ia ter um filho. Seria obrigado a voltar para casar comigo e achei que, uma vez na Amrica, no seria difcil prend-lo, principalmente com minha me doente. "Que idiota fui em no me lembrar disso antes" - pensei com os meus bote,@. "No h dvida de que assim fica resolvido o caso." Quando a msica parou, continuei nos seus braos. Disse-lhe que era tarde. e que, como tinha de tomar o comboio ao meio-dia, era melhor irmo-nos embora. Tommos um txi. Aconcheguei-me a ele. Larry enlaou-me e beijou-me. Beijou-me e beijou-me e ... oh, que paraso! Quando o txi parou porta, pareceume que se passara apenas um minuto.-Larry pagou ao homem. "Vou a p para casa" - disse-me. O txi afastou-se barulhentamente e pus os braos volta do pescoo de Larry. "No queres entrar e tomar um ltimo drink?" - per- ,-untei. "Sim, se quiseres." Larry tocara a campainha e a porta estava aberta. Acendeu a luz e entrmos. Olhei para dentro dos seus olhos. To confiantes, to sinceros, to ... ingnuos; evidentemente, no tinha a menor ideia da armadilha que estava a preparar-lhe. Vi ento que no me seria possvel fazer papel to indecente. Era o mesmo que tirar um doce da boca de uma criana. Sabe o que lhe disse? "Talvez seja melhor no entrares. Minha me no tem passado bem e no a quero acordar, caso tenha adormecido. Boa noite, Ergui o rosto para que me beijasse e empurrei-o para a rua. E assim se acabou a histria. - Est arrependida? - perguntei. - Nem satisfeita, nem arrependida. No pude agir de outra forma. No fui eu quem fez aquilo. Foi um impulso que se apossou de mim e agiu por mim. - Isabel sorriu. -Com certeza diro que foi o meu lado bom. - Sim, certamente. - Ento o meu lado bom tem de sofrer as consequncias. Espero que, no futuro, seja mais precavido.

Foi este, por assim dizer, o fim da nossa conversa. Talvez Isabel tenha sentido alguma consolao em poder conversar com absoluta franqueza, mas foi este o nico auxlio que lhe pude prestar. Sentindo que no correspondera expectativa, tentei pelo menos dizer-lhe uma coisa que talvez a confortasse. - Sabe, quando amamos, e as coisas no correm a nosso contento. sentimo-nos profundamente infelizes e temos a impresso de que nunca nos consolaremos. Mas ficar atnita ao ver o que o mar pode fazer. 85 Que quer dizer com isso? - perguntou' sorrindo. Bom, o amor no bom marinheiro e definha-se numa viagem por mar. Quando o Atiritico se interpuser entre voc e Larry, ficar admirada ao verificar como leve a dor que antes lhe parecia intolervel. - Fala por experincia prpria? - Experincia de um tormentoso passado. Quando sofria as agonias de um amor no correspondido metia-me imediatamente num navio. A chuva no dava mostras de cessar; concordmos, portanto, em que Isabel no morreria por deixar de ver o nobre edifcio de Hampton Court, ou mesmo o leito da rainha Isabel, e voltmos para Londres. Ainda a vi duas ou trs vezes depois disso, mas sempre quando havia outras pessoas presentes; e ento, tendo-me fartado de Londres por algum tempo, parti para o Tirol. 86 CAPITULO 111 Nos dez anos seguintes, perdi Isabel e Larry de vista. Continuei a ver Elliott e, por uma razo que mais tarde explicarei, mais frequentemente do que antes; por ele, de vez em quando tinha notcias de Isabel. Mas a respeito de Larry nada me soube contar. - bem possvel que ainda esteja em Paris, mas duvido de que nos

venhamos a encontrar. No frequentamos a mesma roda - acrescentou Elliott, com certa complacncia. - uma pena ter-se estragado dessa forma. de ptima famlia. Garanto que daria alguma coisa, se seguisse a minha orientao. Em todo o caso, foi uma sorte para Isabel. O meu crculo de relaes no era to restrito como o de Elliott e conhecia, em Paris, muita gente que ele sem dvida consideraria indesejvel. Nas minhas breves, mas no raras idas quela capital, perguntei a uma ou outra dessas pessoas se vira Larry ou ouvira falar dele; algumas conheciam-no ligeiramente, mas ningum com suficiente intimidade para me dar informaes a seu respeito. Fui ao restaurante onde ele costumava jantar, mas havia bastante tempo que no aparecia ali; julgavam que se ausentara de Paris. Nunca o vi em nenhum dos cafs do Boulevard du Moiztpai-liasse, geralmente frequentado pelas pessoas da vizinhana. A sua inteno, quando Isabel deixou Paris, era ir Grcia, mas o projecto foi abandonado. Muitos anos mais tarde contou-me o que fizera, irias vou relatar agora esses acontecimentos; pois, na medida do possvel, acho mais conveniente coloc-los na ordem cronolgica. Larry ficou em Paris durante o Vero, trabalhando intensamente, at o Outono j ir bastante adiantado'. - Julguei ento que precisava de descansar dos livros - disse-me. Durante dois anos, estudara de oito a dez horas por dia. Fui, portanto, trabalhar numa mina de carvo. - Trabalhar onde?! - exclamei. Riu-se do meu espanto. - Convenci-me de que, durante alguns meses, o trabalho manual me faria bem. Supus que me daria oportunidade de coordenar as ideias e chegar a um entendimento comigo prprio. Fiquei em silncio. Seria esta a nica razo para aquele passo inespera87 mente e devolveu-mo. Notei-lhe o sorriso irnico. --- Acha graa nisso? perguntou. --- Acho interessantssirriq; absorvente, mesmo respondi. --- Li-o na

escola, em Varsvia. Achei-o uma grande maada. Falava bem o francs, quase sem sotaque estrangeiro. - Agora s leio os jornais e livros policiais. "Madame Duclerc, a dona da casa, sentada mesa, cerzia meias, mas de olhos na sopa que estava no fogo. Contou a Kosti que eu fora mandado pelo gerente da mina e repetiu aquilo que me aprouvera contar-lhe. Ouviu, fumando, e olhou-me com aqueles seus brilhantes olhos azuis. Olhos duros e perspicazes. Fez-me algumas perguntas sobre a minha pessoa. Quando declarei que nunca trabalhara numa Mina, de novo os seus lbios se encresparam num sorriso irnico. Voc no sabe em que se meteu. Quem pode trabalhar em outra coisa nunca devia procurar servio numa mma. Mas isto no da minha conta e com certeza tem as suas razes. Onde morava, em Paris?" "Contei-lhe, e Kosti disse, ento: --- Houve tempo em que costumava ir todos os anos a Paris, mas ficava ali pelos Grands Boulevards. Conhece o Larue? Era um dos meus restaurantes predilectos. "Isso surpreendeu-me, pois, como sabe, no barato. - Longe disso. - Creio que Kosti notou a minha surpresa, pois de novo teve um sorriso zombeteiro, mas no achou necessrio entrar em explicaes. Continumos a conversar de uma coisa e outra, e dali a pouco os dois rapazes chegaram. Terminada a ceia, Kosti perguntou-me se o queria acompanhar ao bistrot, para tomarmos uma cerveja. Fomos. Nada mais era do que uma sala grande, com bar na extremidade e vrias mesas de mrmore, com cadeiras de madeira volta. O piano automtico, onde algum colocara uma moeda, esganiava-se numa msica de dana. Alm da nossa, s trs mesas estavam ocupadas. Kosti perguntou-me se jogava belote. Respondi afirmativamente, pois aprendera a jogar com os meus colegas. Props ento di-

sputarmos a cerveja. Concordei. Veio o baralho. Perdi a primeira e a segunda rodadas. Kosti sugeriu ento que jogssemos a dinheiro. Ele tinha boas cartas e eu estava com azar. As apostas eram insignificantes, mas mesmo assim perdi alguns francos. Isto e a cerveja deixaram-no de bom-humor, desatando-lhe a lngua. No levei muito tempo a perceber, tanto pelo seu modo de falar como pelas suas maneiras,-que era um homem educado. Quando de novo se referiu a Paris, foi para me perguntar se conhecia Fulana ou Sicrana, senhoras americanas que eu encontrara em casa de Elliott. quando a tia Lusa e Isabel ali estiveram hospedadas. Parecia conhec-las 90 @

melhor do que eu e fiquei a conjecturar como chegara situao presente. No era ainda tarde. Tnhamos, no entanto, de nos retirar, pois precisvamos de nos levantar de madrugada. --- Vamos tomar mais uma cerveja antes de sair- props ICosti. "Sorveu-a aos goles, espreitando-me com os olhinhos vivos. Percebi ento o que ele me lembrava: um porco mal humorado. --- Por que motivo veio trabalhar para esta mina infecta? - perguntou-me. --- Para experincia. --- Tu es fou, nion petit. --- E por que motivo trabalha voc aqui?" "Kosti encolheu os ombros desajeitados e macios e respondeu: Entrei para a escola de cadetes, dos nobres, quando era criana. Meu pai era general do czar e fui oficial de cavalaria na ltima guerra. Mas n o suportava Pilsudski. Trammos mat-lo, mas algum nos denunciou. Mandou fuzilar aqueles que foram capturados. Consegui atravessar a fronteira a tempo. Para mim, s havia duas alternativas: a Legio Estrangeira ou uma mina de carvo. Escolhi dos males o menor. "Eu contara a Kosti qual ia ser o meu servio na mina e ele no fizera comentrio algum; mas agora, cravando o cotovelo na mesa, disse: - Experimente baixar a minha mo. "Conhecia essa velha prova de fora e coloquei a minha palma aberta sobre a dele. Riu e disse: --- Daqui a algumas semanas, a

sua mo no estar assim macia." Fiz toda a fora possvel, mas nada consegui contra aquela rocha; pouco a pouco, foi empurrando a minha mo at a deitar sobre o mrmore. - Voc forte - condescendeu em dizer. - No so muitos os que aguentam tanto tempo. Escute: o meu auxiliar no vale nada, um francezinho mirrado, sem dez ris de fora. Venha comigo amanh, que peo ao capataz que lhe d o lugar dele. --- Isso agradar-me-ia - respondi. - Acha que ele concordar? --- Por certo preo. Voc pode dispor de cinquenta francos? "Kosti estendeu a mo e tirei uma nota da carteira. Fomos para casa e detmo-nos. Estava cansado e dormi como uma pedra. - Achou o trabalho muito pesado? - perguntei a Larry. - De quebrar as costelas, a princpio - respondeu sorrindo. - Kosti ajeitou a coisa com o capataz e fui designado seu ajudante. Naquela ocasio, trabalhava num espao do tamanho de uma banheira de hotel; para chegar l, a gente tinha de atravessar um tnel to baixo que era necessrio. andar de gatinhas. Fazia ali um calor dos infernos e trabalhvamos s de calas. O vasto tronco branco e gordo de Kosti tinha qualquer coisa de in91 tensamente repulsivo; parecia uma lesma eno rin1e. o rudo do cortador pneumtico, naquele espao acanhado, era ensurdecedor. O meu trabalho era recolher os blocos de carvo que ele cortava, coloc-los numa cesta e arrastar a cesta por todo o tnel at a boca, de onde seriam recolhidos paia uma vagoneta quando, de intervalo em intervalo, por ali passasse, rumo aos elevadores. a nica mina de carvo que conheo, de modo que no sei se este o costume. Pareceu-me um tanto primitivo e dava um trabalho dos infernos. A meio do tempo parvamos para descansar, comamos o nosso

almoo e fumvamos. Dava-me por feliz quando acabava o dia, e, cus, que coisa boa, tomava um banho! Pensei que nunca conseguisse fazer que os meus ps ficassem limpos. Claro que as minhas mos ficaram cheias de bolhas e doam como o diabo; mas acabaram por sarar. Habituei-me ao trabalho. - Quanto tempo se aguentou? - S fiquei nesse servio algumas semanas. As vagonetas que levavam o carvo para os elevadores eram puxadas por um tractor, e o condutor era pessimo mecanico. Quando o motor se avariava, o homem ficava sem saber o que fazer. Pois bem, sucede que sou bom mecnico; examinei a mquina e em meia hora consegui p-la a funcionar. O capataz contou ao gerente e este mandou-me chamar, perguntando-me se entendia do assunto; o resultado foi ele dar-me o lugar de mecnico. Era montono, naturalmente, mas fcil; e, como no tiveram mais aborrecimentos com a mquina, ficaram satisfeitos comigo. "Kosti ficou furioso com a mudana. Eu convinha-lhe e estava habituado minha companhia. Cheguei a conhec-lo muito bem, trabalhando a seu lado todo o dia, indo com ele ao bistrot depois da ceia e dormindo no mesmo quarto. Era urna criatura engraada. Tipo que voc teria achado interessante. No se misturava com os outros polacos, e no frequentvamos os cafs que eles frequentavam. Kosti no podia esquecer que fora oficial de cavalaria e tratava-os como se fossem lixo. Eles, naturalmente, ficavam ofendidos com isso, mas que podiam fazer? Ele era UM touro; se houvesse uma briga, com ou sem faca, daria conta de meia dzia deles. Mesmo assim, fiquei a conhecer alguns dos outros; e eles contaram-me que Kosti fora de facto oficial de cavalaria de um dos mais elegantes reginientos, mas que mentia ao dizer que deixara a Polnia por motivos polticOs. Fora expulso do Clube dos Oficiais de Varsvia e da cavalaria, por ter:sido apanhado a tiapacear ao jogo. Preveniram-me de que no jogasse com ele,, afirmando que era por este motivo que Kosti os evitava - porque ~=-com quem lidavarn.

"Eu perdera sistematicamente, no muito, apenas alg~ francos cada noite: alm do mais, quando ganhava, Kosti insistia sempre em pagar as 92

bebidas, de modo que o prejuzo era insignificante. Pensei que estvesse numa mar de azar, ou que no jogasse to bem como ele. Mas depois disso fiquei de olho atento e tive a certeza de que ele roubava, mas juro que por mais que fizesse no conseguia descobrir o truque. Cus, que habilidade! Mas no achei possvel ele ter sempre as melhores cartas e continuei a observ-lo com olhar de lince. Kosti era esperto como ningum e creio que percebeu que me tinham prevenido. Certa noite, depois de termos jogado algum tempo, fitou-me com um sorriso um tanto cruel, sarcstico, sua nica maneira de sorrir, e disse: --- Quer ver uma mgica'? "Pegou no baralho e mandou-me dizer uma carta. Baralhou-as e pediu-me que escolhesse uma; ao aceder, verifiquei que era a carta que eu mencionava. Fez mais uma ou duas mgicas e depois perguntou-me se jogava poker. Respondi que sim e ele deu as cartas. Quando olhei a minha mo, verifiquei que tinha uma quadra de ases e um rei ao lado. - Voc estaria disposto a apostar muito nesta mo, no estaria? perguntou-me. --- Todas as minhas fichas - respondi. --- Pois seria tolice. "Mostrou a mo que dera para si prprio. Um siraighiflush. Como o conseguira, no sei. Riu do meu espanto. --- Se no fosse um homem honesto, h muito j que o teria depenaNo se pode dizer que voc se saiu muito mal - repliquei sorrindo. do. Isto caf pequeno. No daria para pagar umjantar no Larue. "Continumos a jogar quase todas as noites. Cheguei concluso de que ele roubava, no tanto pelo dinheiro, mas pela satisfao de roubar. Sentia um estranho prazer em me

fazer passar por tolo, achando divertidssimo saber que eu desconfiava da sua roubalheira, sem no entanto poder atinar com ela. "Mas este era apenas um seu aspecto, e o outro que o tornava interessante. Eu no podia conciliar os dois. Embora se gabasse de s ler jornais e romances policiais, Kosti era um homem culto. Conversava bem, era sarcstico, spero, cnico ... mas que prazer ouvi-lo! Fervoroso catlico, tinha um crucifixo na parede, por cima da cama, e ia missa todos os domingos. Nos sbados, noite, costumava embriagar-se. O bistroi que frequentvamos ficava repleto nesse dia; ar carregado de fumo. L iam pacatos mineiros de meia-idade, com suas famlias, grupos de rapazes que faziam um barulho dos diabos, e homens de rosto coberto de transpirao, que se punham volta de uma mesa, jogando belote com ruidosas exclamaes, en93 quanto suas mulheres, sentadas um pouco "Vamo jogo. A multido e o barulho tinham um estranho e ,feito sobre ICosti; ficava srio e comeava a falar daquilo que menos se esperava - misticismo. Naquela ocasio, no entendia do assunto, a no ser atravs de um ensaio de Maeterlinck, sobre Ruysbroek, que lera em Paris. Mas Kbsti falava de Plotino e Dionsio, o Areopagita, de Jacob Boelinte, o sapateiro, de Meister Eckhart. Fantstico, ouvir aquele homem desajeitado e grandalho, que fora expulso do seu meio, aquele homem vencido, sarcstico e amargurado, falar da derradeira realidade das coisas e da bem-aventurana da unio com Deus. Aquilo era-me desconhecido e deixava-me confuso e excitado. Sentia~me como uma pessoa que, fechada num quarto escuro, de repente v penetrar uma rstia de luz pela cortina, e sabe que lhe bastar afast-la para ter diante dos olhos a beleza pura da madrugada sobre os campos. Mas, quando estava sbrio e eu procurava faz-lo expandir-se sobre o assunto, ICosti ficava furioso. Os olhos adquiriam-lhe uma expresso despeitada. --- Como que posso explicar o que , se no sabia o que estava a dizer? rosnava ele.

"Mas via que ele estava a mentir. Sabia perfeitamente sobre que estivera a falar. Sabia muitas coisas. Claro que bebera; mas o olhar, a expresso arrebatada do seu rosto feio no tinham por causa nica a bebida. Havia alguma coisa mais. Quando me falou nisso pela primeira vez, disse-me algo de que no me esqueci e me deixou horrorizado: que o Mundo no uma coisa criada, pois do nada nada pode provir, mas sim uma manifesta o da Natureza eterna. Bom, at a, v l; mas depois acrescentou que, tanto como o Bem, o Mal uma manifestao directa da divindade. Estranhas palavras para serem ditas naquele caf barulhento e srdido, ao som de msicas populares que um piano automtico tocava. Para descanso do leitor, abro aqui nova sesso; fao-o, porm, apenas para sua convenincia, pois a conversa foi ininterrupla. Aproveito a oportunidade para dizer que Larry falava sem pressa, muitas vezes escolhendo com cuidado os vocbulos e, embora no queira dar a entender que estive a repeti-los com exactido, tentei reproduzir, no smente a essncia, mas tambm a forma da narrativa. A sua voz, de timbre rico, possua uma qualidade musical que agradava ao ouvido; e, enquanto falava, sem gesticulao de espcie alguma, fumando o seu cachimbo e parando de vez em quando acender, fitava a gente com expresso simptica, s vezes quase pa- ~os.

- Depois veio a Primavera - continuou Larry. - Chegou tarde, naquela regio lgubre e plana, onde ainda chovia e fazia frio. Mas, s vezes, com um dia bonito, era sacrifcio a gente entranhar-se pela terra, num elevador gigantesco, repleto de mineiros metidos em sujos macaces. Era Primavera, sim, mas chegava timidamente quela paisagem sombria, como que incerta da recepo que lhe fariam. Lembrava uma flor, narciso ou lrio, que desabrochasse no vaso de uma janela de cortio, deixando a gente a imaginar por que razo estaria ali. Certo domingo, de manh, lia eu na cama - sempre nos levantvamos tarde, aos domingos - quando Kosti me disse abruptamente:

--- Vou-me embora daqui. Quer vir comigo? "Sabia que muitos polacos voltavam ptria, no Vero, para ajudar na colheita, mas ainda era cedo para isso. Alm do mais, Kosti no podia voltar para a Polnia. - Para onde vai? - perguntei. - A p, pela estrada fora. Atravs da Blgica, pela Alemanha, e o Reno abaixo. Poderamos trabalhar nalguma fazenda, durante o Vero. "No levei dois minutos a resolver. - Parece-me ptimo - respondi. "No dia seguinte, avismos o capataz que amos sair. Encontrei um operrio que concordou em ficar com a minha maleta, a troco de um saco de viagem. As roupas que no quis ou no pude levar, dei-as ao filho mais novo de Madame Duclerc, que era mais ou menos do meu tamanho. Kosti deixou a mala e levou algumas roupas num saco de viagem; no dia seguinte, assim que a velha nos deu o caf, partimos. "No tnhamos pressa e sabamos que, nas fazendas, no nos aceitariam a no ser quando o feno estivesse pronto para ser cortado. Vaguemos, portanto, pela Frana e Blgica, passando por Namur e Li,oe, e entrmos na Alemanha por Aachen. No caminhvamos mais do que dez ou doze milhas por dia. Quando o aspecto de uma aldeia nos agradava, parvamos ali. Sempre havia uma hospedaria onde nos arranjavam duas camas, e uma taberna onde podamos comer e beber. Tivemos, em geral, sorte com o tempo. ptimo, viver ao ar livre, depois de tantos meses metidos na mina. Creio que at ento no compreendera, realmente, como agradvel o espectculo de um campo verdejante, e como bela a rvore cheia de brotos, quando os galhos esto velados por uma tnue neblina verde. Kosti comeou a ensinar-me alemo e creio que conhecia to bem esta lngua como o francs. medida que avanvamos, dizia-me os nomes dos objectos que vamos, e mandava-me repetir frases simples em alemo. Isto ajudava a passar o tempo e, quando chegmos Alemanha, podia pelo menos pedir o que queria. 95

"Colnia ficava do caminho, mas Ksti insistiu em ir at l, por causa (Ias 0"* MilyiWns. disse ele; mas, ao chegar ali, foi para a pndega. No o @ ~ffile trs (lias; quando apareceu, no quartinho que tnhamos alugado esWie, de penso de operrios, vinha muito mal humorado. Metera-se numa 1briga,

levara um soco e tinha um lbio corlado. No parecia nenhum Adnis, garanto-lhe! Dormiu vinte e quatro horas; depois, comemos a descer o vale do Reno, rumo a Darmstadt, onde, dizia ele, teramos mais probabilidades de conseguir trabalho, por ser mais frtil a regio. "Nunca houve coisa que me desse maior prazer! O bom tempo perdurava; andmos por cidades e aldeias. Quando descobramos uma vista bonita, parvamos para a apreciar. Pernoitvamos onde podamos e certa vez dormimos no feno, numa cabana. Comamos em estalagens beira da estrada; quando peneirmos na regio vincola, abandonmos a cerveja pelo vinho. Quase sempre fazamos camaradagem com as pessoas que encontrvamos nas tabernas. Kosti tinha uma rude jovialidade, que lhes inspirava confiana; jogava com eles skal, jogo de cartas alemo, e depenava-os com to ruidoso bom humor, contando as graolas que aquela gente apreciava, que quase no sentiam o prejuzo de alguns pfennings. Pratiquei assim o meu alemo. Comprara em Colnia uma gramtica anglo-germnica, e ia muito bem. noite, depois de ter ingerido alguns litros de vinho, ICosti falaria de um modo estranho e mrbido da fuga do S para o S, da Negra Noite da Alma, e da unio, em xtase final, das criaturas com o Bem-Amado. Mas de madrugada, quando caminhvamos sobre a relva orva a a, no meio da risonha Natureza, ao ver que procurava faz-lo expandir-se sobre o assunto, ficava to indignado que parecia querer bater-me. --- Cale a boca, seu idiota - dizia ele. - Que pretende com todos esses disparates? Vamos continuar com o nosso alemo. - A gente no podia discutir com um sujeito que tem um punho que um martelo e que no faria cerimnia em us-lo - continuou Larry. - J o vira enraivecido. Sabia que era capaz de me pr K.O., e de me largar numa valeta, esvaziando-me os bolsos, ainda por cima. Por mais que tentasse. no o conseguia compreender. Quando o vinho lhe desatava a lngua, falava do Inefvel, abandonando a li-riguagem obscena de que comummente se

servia, como os sujos macaces que usava na mina; falava bem, e at mesmo com eloquncia. Eu achava impossvel que no fosse sincero. No sei U porqu, mas ocorreu-me que escolhera aquele trabalho violento, bruto, de mineiro, para castigar a carne. Achei que detestava aquele seu corpo vasto e rude, desejava tortur-lo, e que a sua desonestidade ao jogo, a sua amargura e crueldade, eram a revolta da vontade contra ... - oh, no sei como exprimir-me um arraigado instinto de santidade, contra um desejo de Deus, 96

que o apavorava e obcecava ao mesmo tempo. "No nos tnhamos apressado; a Primavera estava quase finda e as rvores cheias de folhas. As uvas, nas parreiras, comeavam a desenvolver-se. Fazamos o possvel para seguir pelas estradas, cada vez mais poeirentas. Nos arredores de Darmstadt, Kosti disse que era melhor comearmos a procurar trabalho. O nosso dinheiro estava a escassear. Eu linha no bolso meia dzia de letras de crdito, mas tomara a resoluo de no as usar, se fosse possvel. Quando vamos uma fazenda prometedora, parvamos e perguntvamos se precisavam de dois trabalhadores. Confesso que no devamos inspirar muita confiana, sujos, cobertos de suor e de poeira. Kosti parecia um bandido e no creio que eu estivesse com melhor aparncia. No houve quem nos quisesse. Num deles, o fazendeiro disse que tomaria Kosti, mas que no precisava de mim; Kosti replicou que ramos companheiros e no nos separaramos. Disse-lhe que ficasse, mas no o consegui convencer. Fiquei admirado. Sabia que simpatizara comigo. Porqu, no sei, pois no era do tipo que o deveria-atrair; mas nunca pensei que me tivesse suficiente amizade para recusar um emprego por minha causa. Cheguei a sentir remorsos, pois, para ser franco, no gostava dele, achava-o mesmo um tanto repulsivo; mas quando tentei exprimir o prazer que a sua recusa me causara, logo me respondeu com aspereza. "Finalmente, a nossa sorte mudou. Tnhamos acabado de atravessar uma vila, numa baixada, quando chegmos a uma quintarola que no tinha muito m

aparncia. Batemos porta; aria mulher veio abrir. Oferecemos os nossos servios, como de costume. Dissemos que no queramos salrio, mas que estvamos dispostos a trabalhar por casa e comida. Qual a nossa surpresa quando, em vez de nos bater com a porta na cara, ela nos disse que esperssemos! Chamou por algum, dentro de casa, e um homem apareceu. Encarou-nos bem, perguntou de onde vnhamos, e quis examinar os nossos documentos. Olhou-me de novo, quando viu que eu era americano. No pareceu muito satisfeito com isso; mas, mesmo assim, convidou-nos para entrar e tomar um copo de vinho. Fomos para a cozinha; sentmo-nos. A imilhei trouxe uma garrafa de mesa e uns copos. O fazendeiro contou-nos que um touro investira contra o seu criado, que este estava no hospital e s ficaria bom depois de terminada a colheita. Com tantos homens mortos, e outros empregados nas fbricas que pululavam ao longo do Reno, havia enorme falta de braos nas fazendas. Para ns, no era novidade; contramos mesmo com isso. Pois bem, para encurtar a histria, o homem aceitou-nos. Havia muito espao na casa, mas creio que no nos queria com a famlia. Em todo o caso, disse que havia duas camas num barraco e que podamos dormir l. "0 trabalho no era violento. Tnhamos que cuidar das vacas e dos 97 porcos; as,mquinas estavam em mau estado e tratmos de consert-laS: mesmo assim, tnhamos momentos de descanso. Gostava do cheiro adocicado dos campos, e noite ia passear por ali, a sonhar. Era uma vida boa. "A famlia era formada pelo velho Becker, sua mulher, a nora viva e os filhos desta. Becker era um homem membrudo, de cabelos grisalhos, que devia andar pelos cinquenta anos. Estivera na guerra e coxeava devido a um ferimento recebido na perna. Doa-lhe muito e bebia para disfarar a dor. Geralmente, estava bem quente quando ia para a cama. Kosti deu-se adrnirvelmente com ele; habituaram-se a ir at taberna, depois do jantar, jogar skat e empanturrar-se de vinho. Frau Becker fora criada da casa. Tinham-na tirado de um orfanato e Becker casara-se com ela pouco depois da morte de sua mulher. Era bastante mais nova do que ele, bonitaa, robusta, rosto corado e cabelos louros, ar profundamente sensual. Kristi no levou muito tempo para perceber que havia ali futuro. Disse-lhe que no fosse idiota; no valia a pena arriscarmos o nosso emprego. Zombou de mim, dizendo que Becker no a satisfazia e que ela no queria outra coisa. Sabia que era intil apelar para a sua noo de honra, mas

aconselhei-o a ter cuidado; talvez Becker no percebesse as suas intenes, mas ali estava a nora, e a esta nada escapava. "Ellie, assim se chamava ela, era uma jovem alta, grande, de vinte e poucos anos; cabelos e olhos negros, plido rosto quadrado, expresso taciturna. Ainda estava de luto pelo marido, que morrera em Verdun. Era muito devota e todos os domingos de manh l ia ela aldeia assistir primeira missa; tarde, voltava para a bno. Tinha trs filhos, um dos quais nascera depois da morte do marido; hora das refeies, nunca falava, a no ser para os repreender. Trabalhava pouco na fazenda, mas passava a maior parte do tempo a tomar conta das crianas; noite sentava-se szinha na sala, com um romance, deixando aberta a porta para poder ouvir, caso algum deles chorasse. As duas mulheres odiavam-se. Ellie desprezava Frau Becker, porque era enjeitada e fora criada da casa, no se conformando com o facto de ser ela a dona da casa e estar em posio de dar ordens. "Ellie era filha de um fazendeiro abastado e trouxera bom dote. No fora educada na escola da aldeia, mas em Zwingenberg, a cidade mais prxinia, onde havia um gymnasium 1 para meninas. A pobre Frau Becker viera para a quinta com catorze anos, e quanto muito sabia ler e escrever. Era este um outro ponto de discrdia entre as duas mulheres. Ellie no perdia oportunidade para exibir a sua sabedoria; e Frau Becker, muito vermelha, perguntava de que servia aquilo a uma mulher de fazendeiro. Ellie olhava cri' Em itlico no te%, (N. do T.) 98 ento a medalha de identificao do marido, que usava no pulso, presa por uma corrente de ferro, e, com expresso amarga no rosto taciturno, dizia-. --- Mulher de fazendeiro, no. Apenas viva de fazendeiro. Apenas viva de um heri que deu a vida pela Ptria." O pobre Becker tinha um trabalho para conservar a paz entre as duas. - Mas que pensavam eles de vocs? - perguntei a Larry.

- Oh, achavam que eu desertara do Exrcito americano e no podia voltar, pois se o fizesse seria preso. Era assim que explicavam a minha recusa em acompanhar Becker e Kosti taberna. Julgavam que no queria chamar a ateno sobre a minha pessoa, nem correr o risco de ter de responder s perguntas do sargento da polcia. Quando Ellie descobriu que eu queria aprender alemo, foi buscar os seus livros escolares e disse que estava pronta a ensinarme. E assim, depois da ceia, amos para a sala, deixando Frau Becker na cozinha. Lia em voz alia, enquanto ela me corrigia a pronncia, procurando fazer-me compreender o sentido de palavras sobre as quais eu no tinha a mnima ideia. Desconfiei que estava a fazer isto, no tanto para me ajudar, mas para mostrar a distncia que a separava de Frau Becker. "Durante todo este tempo, Kosti atirava-se a esta ltima, mas sem nenhum resultado. Era uma mulher alegre, folgaz, sempre pronta a gracejar e rir com ele, e Kosti tinha jeito para tratar as mulheres. Creio que ela desconfiava das intenes do polaco, e sentia-se lisonjeada, mas, quando ele comeou a belisc-la, disse-lhe que no lhe pusesse as mos em cima e deu-lhe uma bofetada na cara. E garanto que foi uma boa bofetada! Larry hesitou uns instantes, sorrindo um tanto comprometido. - Nunca fui do tipo de achar que as mulheres me perseguem, mas ocorreu-me que ... pois bem, que Frau Becker gostava de mim. No fiquei nada satisfeito. Para comear, era muito mais velha do que eu; alm do mais, o marido fora muito correcto connosco. Era ela quem servia mesa, e no pude deixar de notar que era mais generosa comigo do que com os outros; pareceu-me tambm que procurava sempre ocasio para ficar a ss comigo. Dirigia-me sorrisos que, creio eu, poderiam ser qualificados de provocantes. Costumava perguntar-me se no tinha namorada, dizendo que um rapaz novo como eu devia sentir falta disso, num lu-ar daqueles. Sabe como so essas coisas. Eu s tinha trs camisas e bastante usadas. Certa vez, disse-me que era o cmulo eu usar aqueles trapos; que as trouxesse, pois ela as consertaria. Ellie ouviu-a e, da prxima vez que nos vimos a ss, disse-me que se tivesse alguma coisa para consertar, era s trazerlhe. Respondi que no valia a pena. Um ou dois dias depois, notei que as minhas meias estavam cerzidas, as minhas camisas remendadas e metidas na caixa onde guardvamos as nossas coisas; mas at hoje no sei a qual das duas 99

devo gratido. Naturalmente, no levei Frau Becker e achei que aquilo devia ser apenas instinto maternal dia, Kosti disse-me:

a srio; era uma boa alma da sua parte. Mas, certo

Escute; no a mim que ela quer; a voc. No tenho a mnima probabilidade. No diga tolices - repliquei. - Ela tem idade bastante para ser minha me. E que tem isso? No faa cerimnia, rapaz; no sou obstculo. Talvez ela no seja l muito nova, mas bem bonitaa. --- Oli, cale a boca. --- Porque hesita? No por minha causa, espero. Sou filsofo e sei que o que no falta no mar peixe. No o censuro. Voc novo. Tambm j tive o meu tempo. Jeuriesse ne dure qu'un Moment. "No me agradou verificar que Kosti tinha tanta certeza daquilo em que eu no queria acreditar. No sabia bem como agir; lembrei-me ento de vrios incidentes que, de momento, no me tinham chamado a ateno. Frases ditas por Ellie, s quais no dera importncia, mas que adquiriam agora significao; no havia dvida que Ellie tambm sabia. Muitas vezes ela aparecia de sbito na cozinha, quando acontecia Frau Becker e eu estarmos ss. Fiquei com a impresso de que nos espiava. No gostei daquilo; pareceu-me que pretendia 'apanhar-nos. Sabia que ela detestava Frau Becker e que, ao menor pretexto, armaria um escndalo. Naturalmente, nada poderia descobrir, mas era uma criatura maldosa e eu no sabia que mentiras iria inventar para envenenar o esprito do velho Becker. Fiquei sem saber o que fazer, a no ser fingir-me to ingnuo que no percebia o manejo da mulher. Estava satisfeito na fazenda, gostava do trabalho e no queria partir antes de terminada a colheita. No pude deixar de sorrir. Imaginei Larry, de short e camisa remendada, rosto e pescoo queimados pelo sol quente do vale do Reno, corpo delgado e flexvel, olhos negros cravados nas rbitas ... No duvidei de que o

seu fsico tivesse feito palpitar de desejo aquela matrona loura e de seios opulentos. - E ento, que aconteceu9 - perguntei. - Pois bem, passou-se o Vero. Trabalhvamos como loucos; cortmos e empilhmos o feno. Depois, quando as cerejas amadureceram, Kosti e eu trepmos a escadas, para as colher; as mulheres recolhiam-nas em cestas que o velho Becker ia vender a Zwingenber& Depois, cortmos o centratar dos animais. Estvamos de teio. E, naturalmente, ainda tnhamos de pe antes do amanhecer e s parvamos ao cair da noite. Julguei que Frau Becker tivesse desistido da conquista; fazia o possvel, sem a ofender, por a conservar a distncia. noite, linha sono de mais para querer estudar ale-

mo, de modo que, logo depois da ceia, fugia para o barraco e atirava-me para a cama. Em geral, Kosti'e Becker iam taberna, rfias eu estava ferrado no sono quando Kosti voltava. Fazia calor, e eu dormia nu. "Certa noite, acordei. No primeiro momento, no atinei com o que era; estava ainda meio adormecido. Senti uma mo quente na minha boca e per- cebi que havia algum na cama comigo. Afastei com fora a mo, mas uma boca colou-se minha, dois braos enlaaram-me e senti os pesados seios de Frau Becker contra o meu corpo. --- Sei still - murmurou ela. - Esteja quieto. "Apertou-me, beijou-me o rosto com lbios quentes e carnudos, as suas mos desceram-me pelo corpo e as pernas entrelaaram-se nas minhas. Larry fez uma pausa. No pude deixar de rir. - E que fez voc? Dirigiu-me um sorriso modesto. Chegou mesmo a corar. - Que podia eu fazer? Ouvia a respirao pesada de Kosti, na cama pegada , minha. A situao de Jos sempre me pareceu um tanto ridcula. Tinha apenas vinte e trs anos. No podia fazer um escndalo e expuls-la dali. No a quis ofender. Fiz o que ela esperava de mim. Depois, escorregou da cama e saiu na ponta dos ps. Garanto-lhe que suspirei de alvio. Sabe, tivera medo. "Cus, que perigo!" - pensei. Provvelmente, Becker chegara completamente embriagado, e cara numa espcie de torpor; mas eles dormiam na mesma cama e existia a

possibilidade de o velho acordar e ver que a mulher no estava a seu lado. E ainda havia Ellie. Ela dizia sempre que no dormia bem. Se estivesse acordada, poderia ter ouvido Frau Becker descer a escada e sair de casa. De sbito, lembrei-me de uma coisa ' Quando Frau Becker estivera na cama comigo, eu sentira um frio de metal contra a minha pele. No prestara ateno a isso. Como sabe, a gente no liga a nada em tais circuntncias, e nunca me passara pela cabea procurar saber que diabo de coisa era aquela. Mas agora fez-se luz no meu esprito. Estava sentado na beira da cama, a reflectir e preocupado com as consequncias, e to grande foi o meu choque que me pus de p. O objecto de metal era a medalha de identificao do marido de Ellie, que ela usava no pulso e no fora Frau Becker quem se deitara comigo. Fora Ellie. Ri a bandeiras despregadas. No me pude conter. - Pode ser engraado para os outros - disse Larry. - Mas no foi nada engraado para mim. - Pois bem, agora que examina o caso a sangue-frio, no lhe parece que h nele uma nota cmica? Larry no pde reprimir um sorriso. - Talvez. Mas era uma situao embaraosa. Quais seriam as consequncias? No gostava de Ellie. Achava-a mesmo muito pouco simptica. 101 77, - Mas como que voc as pde confundir? - Estava escuro como breu. Ela no disse uma palavra, a no ser para me recomendar que ficasse de bico calado. Ambas eram mulheres altas e robustas. Andava desconfiado de que Frau Becker estava de olho em inim. Nem por sombras me ocorrera que Ellie me desse confiana, pois estava sempre a pensar no marido. Acendi um cigarro e reflecti sobre a situao; quanto mais reflectia, menos ela me agradava. Pareceu-me que a melhor coisa a fazer era sumir-me.

"Inmeras vezes amaldioara Kosti por ter o sono to pesado. Quando trabalhvamos na mina, tinha de o sacudir com toda a fora para X) fazer levantarse a tempo para o servio. Mas agora dei-me por feliz! Acendi a lamparina, vesti-me, meti as minhas coisas no saco - no era muito, de modo que no me levou mais do que um minuto - e enfiei os braos nas correias. Atravessei o barraco, s de meias, no calando os sapatos a no ser quando cheguei ao fundo da escada. Soprei ento a lamparina. Noite escura, sem Lua, mas sabia como atingir a escada; dali tomei a direco da aldeia. Caminhei em passos rpidos, pois queria atravess-la enquanto todos estivessem a dormir. Distava apenas doze milhas de Zwingenberg, e l cheguei justamente quando a cidade comeava a despertar. Nunca me esquecerei daquela caminhada. Silncio absoluto, a no ser o som dos meus passos na estrada, e de vez em quando o canto de um galo numa quinta. E ento, aquela luz acinzentada, quando j no noite e ainda no est claro; os primeiros sintomas da madrugada, o nascer do Sol, os pssaros come- ando a cantar; e aquela luxuriante paisagem verde, prados, bosques, e, nos campos, o centeio de um ouro-prateado, fria luz do novo dia ... <@Tomei uma xcara de caf com po, em Zwingenberg; fui depois ao correio e telegrafei para o American Express, a pedir que mandassem as minha,, i(wp@t, e o,, meus livros para Bona. - Porqu Bona? - interrompi. - Simpatizara com a cidade, quando ali parmos, na nossa descida pelo Reno. Gostei do reflexo da luz sobre os telhados e o rio, das ruas antigas e estreitas, das villas, jardins e avenidas de castanheiros, e dos edifcios rococs da Universidade. Ocorreu-me, na ocasio, que no seria mau passar ali uns tempos. Mas supus prefervel tornar-me mais apresentvel antes

de surgir por l: parecia um vagabundo e, se fosse procurar lugar numa penso, no inspiraria muita confiana. Tomei, portanto, o comboio para Frankfort e ali comprei uma maleta e algumas roupas. Fiquei um ano em Bona. - E tirou algum proveito da sua experincia, na mina e na quinta? perguntei. - Sim - respondeu Larry, inclinando a cabea e sorrindo. 102 Mas no me disse qual fora, e naquela ocasio j o conhecia bastante para saber que, quando queria contar uma coisa, contava-a, mas quando nao estava disposto a isso evitava as perguntas com calmos gracejos que tornavam intil a insistncia. Preciso, no entanto, lembrar ao leitor que Larry me narrou tudo isto dez anos mais tarde. At ento, at estar de novo em contacto com ele, no tinha a menor ideia do seu paradeiro ou do que andara a fazer. Era mesmo possvel que tivesse morrido. A no ser pela minha amizade por Elliott, que me punha a par da vida de Isabel, e me fazia, portanto, lembrar de Larry, provvelmente ter-me-ia esquecido da sua existncia. Isabel casou-se com Gray Maturin, em princpios de Junho do ano seguinte quele em que desmanchou o seu noivado com Larry. Embora Elliott achasse detestvel sair de Paris quando a estao estava no auge, tendo, portanto, de perder inmeras festas elegantssimas, o seu instinto de famlia era muito forte para lhe permitir que deixasse de cumprir aquilo que considerava um dever social. Os irmos de Isabel no podiam abandonar os seus postos, em lugares to remotos, de modo que ele se viu obrigado a fazer a penosa viagem a Chicago, para levar a noiva ao altar. Lembrando-se de que os aristocratas franceses tinham ido para a guilhotina nos seus trajos mais esplendorosos, foi especialmente a Londres para comprar um novo fraque, um colete cor de cinza e um chapu de seda. Quando voltou para Paris, convidou-me a inspeccionar essas elegncias, Estava um tanto preocupado, pois o alfinete de prola cor de cinza, que geralmente usava, no faria vista na gravata cinzento-claro, que achava apropriada para a festiva solenidade. Lembrei o seu alfinete de esmeralda e brilhantes. - Se fosse um convidado ... est certo - disse ele. - Mas, na posio que vou ocupar, sinto que a prola indicada. Estava muito satisfeito com o casamento, to de acordo com as suas ideias convencionais, e referia-se a ele com a untuosidade de uma duquesa-me que

desse opinio sob,re as vantagens de uma unio entre um rebento dos La Rochefoucaulds e uma filha dos Moritmorencys. Sem olhar a despesas e como sinal evidente da sua aprovao, levava como presente de casamento um belo retrato, por Nattier, de uma princesa real de Frana. Parece que Henry Maturin comprara para o jovem par uma casa em Astor Street, para que ficassem perto de Mrs. Bradley e no muito longe do seu palcio em Lake Shore Drive. Por uma feliz coincidncia, em que suspeitei da cumplicidade de Elliott, Gregory Brabazon achava-se em Chicago 103 na ocasio da compra e a decorao da cam fU-Nie confiada. Ao voltar para a Europa, tendo desistido por completo di est" em Paris e ido directamente para Londres, Elliott trouxe vrias fo~ias. Brabazon lanara-se a todo o pano. Nas salas de visitas e de jarit, limitara-se exclusivamente ao eslilo George 11, e com amplo xito. Quanto biblioteca, recinto reservado a Gray, inspirara-se numa sala do Palcio Amalienburg, de Munich; e, excepio pelo inconveniente de nela no haver lugar para livros, ficara perfeita. A no ser as camas gmeas, Lus XV em visita a Madame de Pompadour, ficar-se-ia perfeitamente vontade no quarto que Brabazon decorara para o jovem casal; mas a casa de banho de Isabel era um assombro: toda de espelhos paredes, tecto e banheira - e nas paredes peixes prateados, em profuso, brincavam no meio de douradas plantas aquticas. - , naturalmente, uma casa pequena - disse Elliott. - Mas Henry Maturin contoume que a decorao lhe custou nada menos de cem mil dlares. Uma fortuna para muita gente. A cerimnia efectuou-se com a maior pompa que a igreja episcopal permitia. - Em nada comparvel a um casamento em Notre Dame - disse-me Elliott, em tom benevolente. - Mas, para um casamento protestante, no deixou de ser correcto.

A imprensa mantivera-se altura; com ar despreocupado, Elliott atirou-me os recortes. Mostrou-me tambm fotografias de Isabel, pesada mas bonita no seu vestido de noiva; e Gray, macio, mas belo rapaz, no pare cendo muito vontade nos trajos prprios para a ocasio. Havia um grupo dos noivos com as damas de honra; outro com Mrs. Bradley, num sumptuoso vestido, e Elliott segurando o chapu de seda com uma graa que s ele sabia ter. Perguntei-lhe como estava Mrs. Bradley. - Emagreceu muito, e no gostei nada da sua cor, mas sente-se bem. Tudo isto, naturalmente, foi um esforo para ela, mas poder agora descansar tranquilamente. Um ano mais tarde, Isabel teve uma filha, a quem, de acordo com a moda da poca, deu o nome de Joan; dali a dois anos, leve outra filha que, tambm para acompanhar a moda, se chamou Priscilia. Um dos scios de Henry Maturin morreu e os outros, forados a isso, retiraram-se da firma, de modo que ele ficou nico dono de UM estabelecimento que sempre administrara despticamente. Viu ento realizada a maior ambio de sua vida, que era admitir Gray como scio. Nunca a firma estivera to florescente. - Esto a ganhar dinheiro a rodos, caro amigo - contou-me Elliott. Imagine, com vinte e cinco anos, Gray ganha cinquenta mil dlares por ano, e isto apenas o comeo. Os recursos da Amrica so inesgotveis, 104 No se trata de falsa prosperidade, apenas o desenvolvimento natural de uma grande nao. O peito encheu-se-lhe de exagerado patriotismo. - Henry Maturin no viver eternamente; tem a presso arterial muito alta, sabe? Quando chegar aos quarenta anos, Gray ter provvelmente uma, fortuna de vinte milhes de dlares. Principesco, caro amigo, principesco.

Elliott mantinha regular correspondncia com a irm; de vez em quando, medida que os anos iam passando, contava-me as notcias que Mrs. Bradley lhe dava. Gray e Isabel eram muito felizes, as crianas uns amores. Viviam num estilo que com prazer Elliott reconhecia ser o apropriado; recebiam muito e saam muito. Foi com visvel satisfao que ele me contou que Isabel e Gray no tinham jantado ss, num espao de trs meses. A corrente de divertimentos foi interrompida pela morte de Mrs. Maturin, aquela senhora apagada e de boa famlia com quem Henry Maturin se casara pelas suas ptimas relaes, quando procurava vencer na cidade aonde seu pai chegara como um rstico. Em respeito sua memria, durante um ano o jovem par nunca recebeu, parajantar, mais do que seis pessoas de uma vez. - Sempre achei que oito era o nmero ideal - disse Elliott, resolvido a encarar o lado bom das coisas. - suficientemente ntimo para permitir uma conversa geral, e bastante grande para dar a impresso de uma reunio. Gray era generosssimo com a esposa. No nascimento da primeira filha, deu-lhe um brilhante quadrado e no da segunda um casaco de vison. Andava muito ocupado para poder sair de Chicago, mas quando podia ter frias iam para a imponente manso de Henry Maturin, em Marvin. Henry no podia negar coisa alguma ao filho adorado, e, em certo Natal, presenteou-o com uma plantao na Carolina do Sul, para que pudesse ali caar patos, na estao propcia. - Claro que os nossos reis do comrcio correspondem aos grandes patronos das artes da Renascena italiana, que fizeram tambm fortuna no comrcio - disse-me Elliott. - Os Mdicis, por exemplo. Houve dois reis franceses que no se julgaram diminudos por casar com filhas dessa ilustre famlia, e vejo o dia em que as cabeas coroadas da Europa procuraro a mo das nossas princesas dos dlares. Que foi que Shelley disse? A grande Idade recomea agora, voltam os anos-de ouro. Durante todos estes anos zelara Henry Maturin pelos interesses de Mrs. Bradley e Elliott, pois eles tinham imensa confiana no seu critrio. Maturin nunca for partidrio de especulaes e empregara o dinheiro deles em ttulos seguros; mas, com a valorizao, os dois irmos viram as suas fortuc

nas, relativamente modestas, aumentadas de uma maneira que os deixou surpreendidos. Elliott contou-me que, sem que ele tivesse mexido uma pa105 lha, de 1918 a 1926, a sua fortuna duplicara. Estava agora com sessenta e cinco anos, tinha os cabelos grisalhos, o rosto enrugado e.olhos empapuados, mas mesmo assim suportava com galhardia o peso dos anos; era magro e mantinha-se mais direito do que nunca; sempre fora moderado e cuidara do fsico. Enquanto pudesse fazer os seus fatos no melhor alfaiate de Londres, entregar-se aos cuidados do seu barbeiro particular e de um massagista que vinha todas as manhs ajud-lo a manter em perfeitas condies o corpo esbelto, Elliott no tinha inteno de se submeter aos estragos do tempo. Havia muito, esquecera-se de que a certa altura da vida se rebaixara ao ponto de negociar; e por meias palavras, pois no sendo idiota no ia dizer uma flagrante mentira, dava a entender que na mocidade fizera parte do corpo diplomtico. Confesso que, se algum dia eu tivesse de descrever o retrato de um embaixador, teria sem hesitao escolhido Elliott para modelo. Mas as coisas tinham mudado. As grandes damas que o haviam auxiliado na sua carreira estavam mortas ou em idade avanada. As nobres inglesas, tendo perdido os maridos, viam-se obrigadas a entregar as suas manses s noras, e retirar-se para villas em Cheltenham ou modestas casas em Regem Park. Stafford House foi transformada em museu. Curzon House tornou-se o centro de uma organizao. Devonshire House foi posta venda. O iate onde Elliott costumava ficar, quando ia a Cowes, mudara de dono. As pessoas elegantes que actualmente ocupavam o centro do palco mundano pouco se importavam com o homem idoso que Elliott era agora. Achavam-no maador e ridculo. Ainda compareciam de boa vontade aos seus complicados almoos, no Claridge, mas Elliott era bastante perspicaz para perceber que vinham mais por causa uns dos outros do que para o ver. Agora j no podia escolher vontade entre os convites que antigamente lhe abarrotavam a escrivaninha e, mais frequentemente do que desejaria que se soubesse, sofria a humilhao de jantar szinho na intimidade do seu alojamento. As senhoras da alta-roda, na Inglaterra, quando, devido a algum es-

cndalo, vem fechar-se-lhe as porias da sociedade, comeam a interessar-se por artes e artistas, cercando-se de pintores, escritores, msicos. Elliott era demasiado orgulhoso para se sujeitar a tal humilhao. Os impostos de transmisso causa morti .s e os aproveitadcres da guerra estragaram a sociedade inglesa - disse-me. - Hoje, ningum procura escolher as suas relaes. Londres ainda tem alfaiates, sapateiros e chapeleiros, e espero que durem enquanto eu durar; mas, fora disso, no vale nada. Meu caro amigo, imagine que a mesa dos Si. Erths agora servida por mulheres! Elliott fez estes comentrios quando nos afastvamos do Carlton House Terrace, aps um almoo em que se dera um desagradvel incidente. O nobre que nos convidara possua uma boa coleco de quadros, e um ameri106 cano chamado Paul Barton, que l ia pela primeira vez, manifestou desejo de a conhecer. --- O senhor tem um Ticiano, no verdade? --- Tnhamos. Est agora na Amrica. Um judeu qualquer ofereceu-nos por ele bom dinheiro e, como estvamos em apertos nessa ocasio, meu pai vendeu-o. Notei que Elliott, todo eriado, lanou um olhar venenoso ao jovial marqus, e adivinhei que fora ele quem comprara o quadro. Ficou furioso por se ver assim descrito, ele, um virginiano e descendente de um dos signatrios da Declarao da Independncia. Jamais sofrera igual afronta. E o pior era que detestava Paul Barton. O rapaz aparecera em Londres logo depois da guerra; tinha vinte e trs anos, era louro, bonito e simptico, danava admirvelmente e tinha fortuna farta. Viera recomendado a Elliott e este, com a sua bondade natural, apresentara-o a vrios amigos. No satisfeito com isso, dera-lhe alguns valiosos conselhos sobre a conduta. Baseando-se na experincia prpria, deu-lhe a entender que, com pequenas gentilezas a senhoras idosas, e dando ouvidos a homens em destaque, por mais enfadonhos que fossem, no seria difcil a um estranho introduzir-se na sociedade. Mas o mundo que aguardava Paul Barton era muito diferente daquele onde, uma gerao antes, Elliott Templeton penetrara, a custo de,incrvel perseverana. Era um mundo que s pensava em divertir-se. O gnio alegre de Paul Barton, o seu fsico agradvel e maneiras insinuantes fizeram por ele, em algumas semanas, o

que Elliott s conseguira com anos de persistncia e fora de vontade. Depressa deixou de precisar do auxlio de Elliott e pouco fez para ocultar esse facto. Tratavao amvelmente, quando se encontravam, mas de uma maneira distante, que ofendia profundamente o homem idoso. Elliott no escolhia os seus convidados por simpatia, mas visando o xito da reunio; como Paul Barton era muito popular, continuou a convid-lo para um ou outro dos seus almoos semanais, mas o afortunado rapaz em geral estava comprometido e por duas vezes deixou Elliott desprevenido at ltima hora. Elliott fizera isto muitas vezes para no desconfiar que o outro recebera convite mais tentador. - Voc no obrigado a acreditar, mas juro que, agora, quando nos encontramos, ele quem toma ares protectores para comigo - disse-me Elliott, fulo de raiva. COMIGO Ticiano. Ticiano - gaguejou ele. Garanto que se visse um Ticiano no o saberia reconhecer. Nunca vira Elliott to encolerizado e calculei que talvez fosse por acreditar que Paul Barton perguntara pelo quadro por maldade, devido a ter conseguido saber que fora comprado por Elliott, e pretendendo divertir-se custa dele, quando contasse o caso e a resposta do marqus. 107

- Ele no passa de um snob indecente, e se h coisa que detesto no Mundo o snobismo. Se no fosse por mim, no teria dado um passo. Talvez no acredite, mas o pai dele fabrica mveis de escritrio! - Elliott conseguiu pr um causticante desprezo nessas trs palavras. - E quando digo que ele nem existe na Amrica, que a sua origem no podia ser mais humilde, ningum parece dar a isso a mnima importncia. Oua o que lhe digo, meu caro: a sociedade inglesa exalou o ltimo suspiro. E Elliott no achava a Frana em melhores condies. Ali, as nobres damas do seu tempo que ainda viviam tinham-se dedicado ao bridge (jogo que ele abominava), a obras de caridade e educao dos netos. As imponentes manses da aristocracia eram agora habitadas por industriais argentinos ou chilenos e por senhoras americanas separadas dos maridos, que rece-

biam muito e com grande pompa; mas nas suas festas Elliott tinha a surpresa de encontrar polticos que falavam o francs com pronncia vulgar, jornalistas que no sabiam comportar-se mesa, e at mesmo actores. Rebentos de famlias reais no se envergonhavam de casar com filhas de negociantes. lnegvelmente, Paris era uma cidade alegre, mas que falsa alegria! Na sua insacivel sede de gozo, os rapazes no achavam nada mais divertido do que correr de um abafado cabaret para outro, tomando champanhe de cem francos a garrafa, e danando, at s cinco da madrugada, lado a lado com a ral. O fumo, o calor, o barulho causavam dores de cabea a Elliott. No era esta a Paris que trinta anos antes ele aceitara como sua morada espiritual. No era esta a Paris para onde os bons americanos iam, quando morriam. IV Mas Elliott tinha faro. Uma voz ntima murmurou-lhe que a Riviera ia tornar-se novamente o ponto de reunio dos nobres e dos elegantes. Conhecia bem o litoral; vrias vezes, ao voltar de Roma, aonde fora cumprir os seus deveres na corte pontifcia, passara alguns dias em Monte Cario, ou em Cannes, na vila de um ou de outro dos seus amigos. Mas isso fora no Inverno, e ltimamente os murmrios indicavam que estava a ser procurada para lugar de veraneio. Os grandes hotis conservavam-se abertos; os nomes dos veraneantes apareceram nas colunas sociais do Herald de Paris e Elliott leu os nomes conhecidos com ar de aprovao. - Estou cansado do Mundo - disse ele. - Cheguei a uma poca da vida em que o meu desejo apreciar os encantos da Natureza. Talvez a observao parea obscura. Mas no o . Elliott considerara sempre a Natureza um impecilho vida social, e no tinha muita pacincia los

com as pessoas que se davam ao trabalho de ir ver um lago ou uma montanha, quando tinham diante dos olhos uma cmoda da Regncia ou um quadro de Watteau. Naquela ocasio, podia dispor de avultada quantia. Entusiasmado por Gray e exasperado por ver os amigos fazerem, na Bolsa, fortunas da noite para o dia, Henry Maturin deixara-se, finalmente, arrastar pela corrente, e, abandonando pouco a pouco os seus mtodos conservadores, no vira motivo para no se aproveitar tambm da situao. Escreveu a Elliott, a dizer que, como sempre, continuava avesso a jogatinas, mas que aquilo no era especulao e sim uma prova da confiana que tinha nos inesgotveis recursos do pas. O seu optimismo tinha por base o bom senso. No via obstculos ao progresso da Amrica. Terminava por dizer que comprara para Lusa Braciley certo nmero de ttulos seguros, e que tinha o prazer de participar a Elliott que ela estava com um lucro de vinte mil dlares. Finalmente, se Elliott quisesse ganhar dinheiro e lhe permitisse seguir o seu critrio, tinha quase a certeza de que no lhe causaria nenhuma decepo. Inclinado a usar as mais gastas citaes, Elliott disse que tinha foras para resistir a tudo, menos tentao; como consequncia disso, quando lhe traziam o Herald, ao caf da manh, em vez de olhar para a coluna social, hbito de tantos anos, concentrava toda a sua ateno nas cotaes da Bolsa. To bom resultado tiveram as transaces de Henry Maturin em seu favor, que Elliott se via agora com a bela quantia de cinquenta mil dlares, que nada fizera para ganhar. Decidiu liquidar, e com o lucro comprar uma casa na Riviera. Como retiro do Mundo, escolheu Antibes, que ficava em posio estratgica entre Cannes e Monte Carlo, sendo acessvel a essas duas cidades; mas impossvel dizer-se se foi a mo da Providncia, ou o seu instinto seguro, que determinou a escolha de um lugar que logo se tornaria o centro da moda. Morar numa villa com jardim era de uma vulgaridade suburbana que repugnava ao seu exigente paladar. Assim, Elliott comprou duas casas voltadas para o mar, na parte velha da cidade, demoliuas e construiu uma s, instalando ali aquecimento central, banheiras e todas as comodidades sanitrias que o exemplo americano impusera a um continente recalcitrante. A grande moda naquela poca era o decap e, portanto, mobilou a casa com mveis em estilo provenal, onde foi prviamente feito o servio de decap; alm disso, cedeu discretamente ao modernismo, escolhendo tecidos da actualidade. Tinha ainda m vontade em aceitar pintores como Picasso e Braque "horrores, caro amigo, horrores!" -, de quem entusiastas mal orientados faziam muita propaganda; mas, finalmente, achara-se no direito de estender a sua proteco aos impressionistas, e nas paredes da casa viam-se quadros bem bonitos. Lembro-me de um Monet, com pessoas remando num rio; um Pissarro, com um trecho de cais e uma ponte do Seria; de uma paisagem do

109

Taiti, de Gauguin; a de um encantador Renor, uma rapariga de perfil, com longos cabelos louros soltos nas costas. Depois de pronta, a casa ficou alegre, fresca, original; e simples, tambm, corri aquela simplicidade que a gente sabe que s pode ser adquirida custa de muito dinheiro. Comeou ento o perodo de maior esplendor da vida de Elliott. Trouxe de Paris o seu excelente cozinheiro, e logo foi devidamente reconhecido que tinha a melhor mesa da Riviera. Vestiu de branco o mordomo e o lacaio, com gales dourados nos ombros. Recebia com uma magnificncia que jamais ultrapassou os limites do bom gosto. O litoral do Mediterrneo estava repleto de nobres de todos os pontos da Europa: alguns atrados pelo clima; outros em exlio; outros porque um passado escandaloso ou um casamento desigual tornavam prefervel a existncia no estrangeiro. Havia Romanoffs da Rssia, Habsburgos da ustria, Bourbons de Espanha, das duas Siclias e de Parma; havia prncipes da Casa de Windsor e prncipes da Casa de Bragana; Altezas da Sucia e Altezas da Grcia; pois bem, Elliott recebeu-os em sua casa. Havia prncipes e princesas no de sangue real, duques e duquesas, marqueses e marquesas da ustria, Itlia, Espanha, Rssia e Blgica: pois bem, Elliott recebeuos em sua casa. No Inverno, o rei da Sucia e o rei da Dinamarca vieram passar uns tempos ao litoral; de vez em quando, Afonso XIII de Espanha aparecia para uma rpida visita; pois bem, Elliott recebeu-os em sua ca@a. Nunca me cansei de admirar, quando, com graa cortes, ele se curvava diante daquelas augustas personagens, da maneira como conseguia manter a atitude independente de cidado de um pas onde dizem que todos os homens so iguais. Depois de ter viajado ai,-uns anos, eu comprara uma casa em Cap Ferrat e, portanto, via Elliott frequentemente. To alto subira no seu conceito, que muitas vezes me convidava para as suas mais pomposas reunies. _ um favor que me faz. caro amigo - dizia ele. - Garanto-lhe

que, tanto como voc, sei que os nobres estragam uma reunio. Mas as outras pessoas gostam de os encontrar e creio que ns temos obrigao de lhes dar um pouco de ateno. Se bem que s Deus sabe que no so merecedores! So as pessoas mais ingratas deste mundo; usam e abusam da gente e, quando acham que no temos mais serventia, empurram-nos para um lado como um trapo; aceitam inmeros favores, mas nenhum deles se daria ao trabalho de atravessar a rua para em troca nos fazer uma gentileza. Elliott esforara-se por ficar de bem com as autoridades locais: o prefeito do distrito, assim como o bispo da diocese e o vigrio-geral honravam muitas vezes a sua mesa. Antes de se ordenar, o bispo fora oficial de cavalaria e na guerra comandara um regimento. Homem atarracado, rubicundo, que fazia alarde em usar a linguagem rude do quartel; o seu austero e cadavrico vigrio-geral estava sempre em palpos de aranha, tal o medo de que 110 ele dissesse alguma coisa escabrosa. Ouvia com um sorriso splice, quando o seu superior contava alguma das suas histrias predilectas. Mas o bispo dirigia a diocese com grande competncia, e a sua eloquncia no plpito s podia ser comparada ao esprito dos seus ditos mesa. Apreciava Elliott pela generosidade das suas contribuies para a Igreja, e gostava dele pela sua amabilidade e bons almoos que proporcionava; os dois tornaram-se grandes amigos. Elliott podia congratular-se por estar assim cuidando ao mesmo tempo deste Mundo e do outro, e, se me permitida uma observao, ia conseguindo um arranjo muito satisfatrio entre Deus e Mamon. Elliott sabia apreciar o que era seu, e estava- aflito para mostrar a casa nova a iriria; sempre notara nela certa reserva, e queria que Mrs. Bradley visse em que estilo vivia ele agora e que roda frequentava. Isso poria ponto final s suas hesitaes; teria de concordar que ele vencera. Escreveu-lhe, portanto, convidando-a para vir com Gray e Isabel, no para a casa dele, pois no tinha acomodaes, mas para se hospedarem, como seus convidados, no vizinho Htel du Cap. Mrs. Bradley replicou que os seus dias de viagem estavam findos, pois a sade no era boa e sentia-se melhor em casa; alm do mais, Gray no poderia

ausentar-se de Chicago, pois os negcios estavam florescentes e ganhava muito dinheiro, mas tinha de permanecer frente deles. Elliott era afeioado irm e a carta alarmou-o. Escreveu a Isabel. Esta respondeu por cabograma que, embora sua me no andasse nada boa, tendo de ficar de cama um dia por semana, nem por isso estava em perigo de vida, podendo mesmo, com cuidado, durar ainda muito tempo; mas Gray precisava de descanso, e, com o pai a cuidar dos negcios, no havia motivo para que no tivesse umas frias. Por isso, no nesse Vero, mas no prximo, ela e Gray aceitariam o convite. No dia 23 de Outubro de 1929, deu-se o pnico na Bolsa de Nova lor- q ue. Estava em Londres, nessa poca, e a princpio ningum em Inglaterra compreendeu a gravidade da situao, nem como seriam funestas as consequncias. Quanto a mim, embora pesaroso pelo prejuzo de enorme quantia, perdi na realidade lucros realizados no papel; assim, quando as coisas serenaram, vi que, em dinheiro, no estava muito mais pobre do que antes. Sabia que Elliott jogara fortemente e temi que tivesse sofrido enormes perdas, mas s o vi no Natal, quando fomos ambos para a Riviera. Contou-me ento que Henry Maturin morrera e Gray estava arruinado. Pouco entendo de negcios e possvel que a minha narrativa dos acontecimentos, como me foram contados por Elliott, parea confusa. Pelo que,pude compreender, a catstrofe que se abatera sobre a firma fora causada, em parte, pela teimosia de Henry Maturin e, em parte, pela precipitao de Gray. A princpio, Henry Maturin no quisera acreditar que a baixa fosse sria, convencido de que se tratava de uma conspirao, por parte dos corretores de Nova lorque, para bater os seus colegas provincianos; assim, mantivera-se firme e comeara a desembolsar dinheiro para sustentar o mercado. Vociferava contra os corretores de Chicago, que se deixavam atemorizar por aqueles canalhas de Nova lorque. Sempre se vangloriara de que os seus clientes modestos, vivas com rendimento certo, oficiais aposentados, etc., jamais tinham perdido por lhe seguir os conselhos; e agora, em vez de permitir que cada um arcasse com seus prejuzos, completava as faltas com a sua fortuna particular. Dizia estar disposto a aceitar a runa, que poderia fazer depois nova fortuna, mas que, se permitisse que os clien-

tes que tinham confiado nele perdessem tudo o que tinham, nunca mais poderia andar de cabea erguida. Pensava que era magnnimo, mas na realidade era apenas vaidoso. A sua imensa fortuna evaporou-se e certa noite leve um ataque cardaco. Contava mais de sessenta anos, e trabalhara sempre com afinco, jogara muito, comera de mais e bebera em excesso; aps algumas horas de agonia, morreu de trombose coronria. Gray ficou s para enfrentar a situao. Tambm ele especulara grandemente, por seu lado, sem conhecimento do pai, e estava em grandes dificuldades. Os seus esforos para se salvar falharam. Os bancos no lhe faziam emprstimos; homens mais velhos, na bolsa, disseram-lhe que a nica coisa a fazer era entregar os pontos. No estou muito certo quanto ao resto da histria. No conseguindo saldar os seus compromissos, foi, creio eu, declarado falido; j hipotecara a sua casa e sentiu um alvio ao entreg-la aos credores; a casa do pai, em Lake Shore Drive, e a de Marvin, foram vendidas pelo que puderam alcanar; Isabel vendeu as jias. Tudo quanto lhes ficou foi a plantaao na Carolina do Sul, que estava em nome de Isabel, mas para a qual no foi possvel encontrar comprador. Gray ficou sem coisa alguma. - E quanto a voc, Elliott? - pergunteL - Oli, no me queixo - respondeu despreocupadamente. - Deus d o frio conforme a roupa. No insisti, pois nada tinha com a sua situao financeira, mas, fossem quais fossem os prejuzos, supus que devia ter sofrido como todos ns. A princpio, a depresso no atingiu em cheio a Riviera. Ouvi falar de duas ou trs pessoas que tinham lido grandes prejuzos, muitas villas ficaram fechadas durante o Inverno e outras apareceram venda. Os hotis estavam vazios e a gerncia do Casino de Monte Carlo queixou-se da pobreza do movimento. Mas foi smente dali a dois anos que se compreendeu a ex112 tenso do desastre. Um corretor de imveis contou-me que, na faixa de litoral que ia de Toulon fronteira italiana, havia quarenta e oito mil propriedades, grandes e pequenas, venda. As aces do casino baixaram repentinamente. Os grandes hotis diminuram os preos, numa v tentativa para atrair. Os nicos estrangeiros

que se viam eram aqueles que tinham sido sempre to pobres que no podiam ficar mais pobres, e que no gastavam porque no tinham que gastar. Os comerciantes desesperavam-se. Mas Elliott no smente no despediu nenhum dos seus criados, como no lhes diminuiu os ordenados, como muitos fizeram; continuou a oferecer, aos nobres e aos de sangue real, lautos jantares, regados a bons vinhos. Comprou um vasto carro novo, importado da Amrica e sobre o qual leve de pagar pesados direitos alfandegrios. Contribuiu generosamente para as obras de caridade que o bispo organizara para distribuir comida grtis aos desempregados. Em resumo, vivia como se no houvesse crise e metade do Mundo no lhe estivesse a sofrer as consequncias. Descobri por acaso a razo disto. Elliott j no ia a Inglaterra, a no ser por quinze dias no ano, para comprar as suas roupas, mas conservava o hbito de transferir a sua residncia para Paris durante trs meses, no Outono, em Maio e Junho, poca em que os seus amigos abandonavam a Riviera. Era aqui que gostava de passar o Vero, em parte por causa dos banhos, mas principalmente, pelo menos assim o julgo, porque os dias quentes lhe permitiam satisfazer o gosto que tinha pelas vestes alegres, que a sua dignidade ale ento no lhe permitia usar. Aparecia com calas de cores surpreendentes, vermelhas, azuis, verdes ou arnarelas, camisas de tons contrastantes - lils, violeta, castanho-escuro - ou mesmo axadrezadas; e, com o modesto sorriso da actriz a quem dizem que representou um novo papel divinamente, aceitava os parabns que os seus trajos estavam a exigir. Aconteceu que passei um dia em Paris, na Primavera, antes de voltar para Cap Ferrat, e convidei Elliott para almoar comigo. Encontrmo-nos no bar do Ritz, j no repleto de estudantes que vinham da Amrica para se divertir, mas deserto como um teatro aps a estreia de uma pea que falhou. Tommos um cocktail, hbito transatlntico com o qual Elliott, finalmente, se conformara, e encomendmos o almoo. Quando acabmos, props-me uma volta pelos antiqurios. Respondi que---embora no tivesse dinheiro para gastar, teria muito prazer em acompanh-lo. Atravessmos a Place Vendme e ele perguntou se me importava de dar com ele um pulo ao Charvet; encomendara umas roupas e de@ejava saber se estavam prontas. Parece-me que encomendara umas camisas e umas cuecas e nelas mandara bordar as suas iniciais. As camisas ainda no haviam chegado, mas as cuecas estavam ali, e o caixeiro perguntou-lhe se gostaria de as ver. - Gostaria, sim - respondeu Elliott. Quando o homem se afastou ele

113 voltou-se para mim e acrescentou: - Mandei faz-las, sob encomenda, de acordo com um modelo que eu prprio imaginei. Vieram as cuecas e, a no ser pelo facto de serem de seda, pareceram-me idnticas s que eu costumava comprar em Macy; mas o que me chamou a ateno foi uma coroa de conde sobre as iniciais E. T. No fiz, porm. o mnimo comentrio. - ptimas, ptimas - declarou Elliott. Pois bem, quando as ca-

misas estiverem prontas, faa o favor de me mandar tudo junto. Samos da loja e, enquanto caminhvamos, Elliott voltou-se para mim, sorrindo: - Reparou na coroa? *Para ser franco, tinha-me esquecido disso quando o convidei para vir comigo ao Charvet. No sei se j tive ocasio de lhe contar que Sua Santidade houve por bem ressuscitar em meu favor o nosso velho ttulo de famlia. - Seu qu?- exclamei. O espanto levava-me a esquecera polidez. Elliott ergueu as sobrancelhas em ar desaprovador. - No sabia? Descendo, pelo lado materno, do conde de Lauria que veio para Inglaterra na comitiva de Filipe li, casando-se com uma dama de honor da rainha Maria. - A nossa velha amiga Maria, a Sanguinria? - Parece-me que assim que lhe chamam os hereges - replicou Elliott secamente. - Creio que nunca lhe contei que passei o ms de Setembro de 29 em Roma. Achei enfadonho ter de ir, pois Roma est vazia nessa ocasio; mas foi para mim uma sorte ter o sentimento do dever prevalecido sobre o meu desejo de me divertir. Os meus amigos do Vaticano avisaram-me de que a crise era inevitvel e aconselharam-me vivamente a vender os ttulos americanos. A Igreja Catlica conta com a sabedoria de vinte sculos, e no hesitei por um momento sequer. Mandei a Henry Maturin um

cabograrria, dando-lhe instrues para vender tudo e comprar ouro, e outro a Lusa, aconselhando-a a fazer o mesmo. Henry respondeu a perguntar se eu enlouquecera e declarando que nada faria at receber confirmao. Foi o que fiz e de maneira peremptria, dizendo-lhe que seguisse as minhas instrues e me avisasse assim que as tivesse cumprido. A pobre Lusa no me deu ateno e sofreu as consequncias. - Quer dizer que, quando houve o panico, voc se encontrava a salvo? - Eis uma expresso para a qual no vejo necessidade, mas que define bem a situao. No tive prejuzo algum; pelo contrrio, pode mesmo dizer-se que ganhei bastante. Tempos depois, por uma fraco do preo primitivo, pude comprar novamente os meus ttulos; e, j que devia isso ao qiie considero directa interveno da Providncia, achei mais do que justo 114 que, em troca, fizesse tambm alguma coisa pela Providncia. - E de que maneira efectivou esse desgnio? - Pois bem, no ignora que o Duce mandou sanear os Pntanos Pontinos, e consegui saber que Sua Santidade estava gravemente preocupado com a falta de lugares de orao para os colonos. Portanto, para encurtar uma longa histria constru uma igrejinha romnica, reproduo exacta de uma que visitei na @rovena, perfeita em todos os pormenores e que, embora seja eu quem o diga, uma verdadeira jia. Foi consagrada a S. Marlinho, porque tive a sorte de encontrar um vitral antigo representando S. Marlinho no acio de rasgar a capa para dar metade a um mendigo nu; e, como o simbolismo me pareceu adequado, comprei-o e coloquei-o sobre o altar-mor. No interrompi Elliott para lhe perguntar que relao via entre a clebre aco do santo e a desistncia dele, Elliott, de parte do lucro que tivera por vender as suas aces na hora propcia e que, como a comisso de um agente, ele pagara a um poder superior. Mas, para uma pessoa prosaica como eu, muitas vezes o simbolismo obscuro. Elliott continuou:

- Quando tive a honra de mostrar as fotografias ao Santo Padre, ele condescendeu em dizer-me que de relance podia ver que eu era um homem de gosto impecvel, acrescentando ser para ele um prazer encontrar nesta era de perdio uma pessoa que combinava o fervor religioso com raros dons artsticos. Uma experincia memorvel, caro amigo, uma experincia memorvel. Mas ningum ficou mais admirado do que eu quando, pouco depois, vim a saber que ele houvera por bem conferir-me um ttulo. Como cidado americano, acho mais modesto no o usar, a no ser, naturalmente, no Vai icano, e proibi o meu criado Joseph de me chamar Monsieur le Conie. Espero que respeite o meu segredo; no quero que a notcia se espalhe. Mas tambm no desejo que o Santo Padre julgue que no aprecio a honra que me conferiu, e puramente em considerao a ele que mandei bordar a coroa na minha roupa interior. No me importo de lhe confessar, caro ami- ,o,o, que sinto um modesto orgulho em ocultar o meu ttulo sob a simples designao de cidado norte-americano. Separmo-nos, e Elliott disse-me que viria para a Riviera em fins de Junho. Mas no veio. Acabara de providenciar quanto transferncia da criadagem, de Paris para a Riviera, pretendendo ele viajar tranquilamente de automvel, a fim de encontrar tudo em ordem quando chegasse, quando ele recebeu um telegrama de Isabel, avisando que o estado de sua me se agravara. Alm de ser afeioado irm, Elliott linha, como j disse, um arraigado instinto de famlia. Tomou em Cherburgo o primeiro paquete, e de Nova lorque seguiu para Chicago. Escreveu-me a contar que Mrs. Bradley estava muito doente e que sofrera um choque ao ver como emagrecera. 115

Talvez durasse algumas semanas, ou mesmo meses; em todo o caso, cabia-lhe o triste dever de ficar ao lado dela at ao fim. Disse que achara o intenso calor mais suportvel do que imaginara, mas que a falta de convivncia com pessoas com quem pudesse ter afinidade s no lhe pesava pelo facto de no estar no momento em disposio alegre. Sofrera uma decepo ao

ver a maneira como os seus compatriotas tinham reagido contra a depresso; esperara deles maior serenidade na desgraa. Sabendo que no h nada mais fcil do que suportar com fortaleza de nmo os desastres alheios, achei que, mais rico agora do que em qualquer outra poca da vida, talvez Ellioli no tivesse o direito de se mostrar to severo. Terminava a carta mandando recados para vrios amigos seus e recomendando que no me esquecesse de explicar a todos a razo pela qual a sua casa permanecia fechada no Vero. Dali a um ms e pouco, recebi outra carta sua, a comunicar-me a morte de* Mrs. Braciley. Escreveu com sinceridade e comoo. No o julgaria capaz de se exprimir com tanta dignidade, sentimento e simplicidade, se h muito no tivesse percebido que, apesar do seu snobismo e incrvel afectao, Elliott era um homem bom, amoroso e sincero. Na carta, contava~me que os bens de Mrs. Bradley no estavam muito em ordem. Seu filho mais velho, diplomata, charg d'affaires em Tquio na ausncia do embaixador, no pudera, naturalmente, abandonar o seu posto. O segundo filho, Templeion, que se encontrava nas Filipinas quando eu conhecera os Bradleys, fora, com o tempo, devidamente chamado a Washington e ocupava um posto importante na secretaria do Estado. Viera a Chicago com a esposa, ao ser notificado do estado desesperador de sua me, mas vira-se obrigado a voltar para a capital logo depois do enterro. Nestas circunstncias, Elliott julga, va-se na obrigao de ficar na Amrica at que as coisas se endireitassem. Mrs. Bradley dividira igualmente a fortuna entre os trs filhos, mas parece 5 que os prejuzos da crise de 29 haviam sido pesadssimos. Felizmente, tinham encontrado comprador para a quinta de Marvin. Na carta, Elliott dizia "a propriedade rural da querida Lusa". " sempre triste quando uma famlia tem de dispor da sua morada ancestral escreveu-me ele. - Mas ltimamente tenho visto tantas vezes os meus amigos ingleses forados a isso, que acho que Isabel e os meus sobrinhos devem aceitar o inevitvel com a mesma coragem e resignao que eles demonstraram. Noblesse oblige." Tiveram tambm a sorte de vendei a casa de Chicago. Havia um antigo projecto de derrubar a fila de casas da qual fazia parte a de Mrs. Bradley, para ali construrem um bloco de apartamentos, mas os interessados tinham sido detidos pela teimosia da velha senhora, que queria morrer na casa onde sempre vivera. Mal exalara ela o ltimo suspiro, de novo apresentaram uma

116 proposta, que desta vez foi imediatamente aceita. Mas, mesmo assim, Isabel no ficava em boa situao financeira. Depois do pnico da Bolsa, Gray tentara arranjar colocao, mesmo como empregado no escritrio de algum corretor que tivesse sobrevivido catstrofe, mas os negcios estavam parados. Pediu aos antigos amigos que lhe dessem qualquer servio, por mais humilde e mal remunerado que fosse, mas nada conseguiu. Os frenticos esforos que fizera para impedir o desastre, o peso da ansiedade, a humilhao, resultaram num esgotamento nervoso e comeou a sentir tremendas dores de cabea, que o inutilizavam por vinte e quatro horas, e o deixavam completamente sem foras depois de passarem. Isabel achou que no havia melhor soluo do que irem com as crianas para a plantao da Carolina do Sul, at Gray se restabelecer. Nos bons tempos, o arroz dera ali cem mil dlares por ano, mas agora no passava de um lugar abandonado e selvagem, que s servia para os desportislas que quisessem caar patos, e para o qual no se achava comprador. Ali linham eles vivido desde a crise e para l pretendiam voltar at que a situao melhorasse e Gray pudesse arranjar emprego. "No podia consentir urna coisa dessas - escreveu-me Elliott. Imagine, caro amigo, eles iriam viver como animais. Isabel sem uma criada, sem governante para as crianas e, apenas, com duas negras como serviais. Resolvi, portanto, oferecer-lhes a minha casa em Paris e sugeri que ali fiquem at que as coisas mudem neste fantstico pas. Fomecerei os criados; alm do mais, a ajudante do meu mordomo sabe cozinhar muito bem, de modo que pretendo deix-la com Isabel e arranjar algum para a substituir. Pagarei as contas, para que Isabel possa gastar o seu pequeno rendimento em vestidos e nos menus plaisirs da famlia. Isto, naturalmente, significa que terei de passar muito mais tempo na Riviera, e espero, portanto, ter o prazer de o ver mais amide, caro amigo. Sendo Londres e Paris o que actualmente so, sinto-me re@imente mais em casa na Riviera. o nico lugar onde ainda encontro gente que fale a minha lngua. No digo que no v a Paris de vez em quando, mas no me importarei se me hospedar no Ritz. com satisfao que lhe participo que, finalmente, convenci Gray e

Isabel a aceder aos meus desejos, e pretendo lev-los comigo, assim que os necessrios preparativos estiverem terminados. A moblia e os quadros (insignificantes, meu caro, e da mais duvidosa autenticidade!) sero vendidos daqui a quinze dias. Neste meio tempo, como achei que lhes seria penoso continuar a viver na casa onde minha querida irm faleceu, trouxe-os para se instalarem comigo no Drake. Assim que estiverem a morar em Paris, voltarei para a Riviera. No se esquea de transmitir as minhas lembranas ao seu real vizinho. " Quem poderia negar que Elliott, aquele ultra-snob, era tambm o mais bondoso, mais delicado e generoso dos homens? 117 CAPTULO IV Instalados os Maturins na sua casa da Margem Esquerda, Elliott voltou no fim do ano para a Riviera. Construra a casa para si prprio e nela no havia lugar para uma famlia de quatro pessoas, de modo que, mesmo que fosse esse o seu desejo, no os poderia receber ali. No creio, no entanto, que o facto lhe causasse desprazer. Sabia perfeitamente que, szinho, teria mais cotao do que se estivesse sempre na companhia do sobrinho e da sobrinha; alm de outros inconvenientes, a tarefa de organizar as suas distintssimas reunies (assunto que tanto o preocupava) ficaria dificultada se tivesse invarivelmente de contar com a presena de dois hspedes. - prefervel que se instalem em Paris e se habituem vida civilizada - disse-me Elliott. - Alm do mais, as duas meninas j esto em idade de ir para a escola. Encontrei, relativamente perto de casa, uma que me afirmaram ser muito selecta. Deste modo, s vi Isabel na Primavera, na ocasio em que, devido a um trabalho que pedia a minha permanncia em Paris algumas semanas, aluguei quartos num hotel perto da Place Vendme. Era um hotel que frequentava, no

smente por ser bem situado, mas porque tinha ambiente. Casaro antigo, volta de um ptio, funcionava como hospedaria havia bem uns duzentos anos. As casas de banho estavam longe de ser luxuosas, os encanamentos deixavam muito a desejar; os quartos, com as camas esmaltadas de branco, colchas brancas fora da moda e enormes armoires glace, tinham uma aparncia pobre; mas os sales eram mobilados com belas peas antigas. O sof e as poltronas datavam do alegre reinado de Napoleo 111 e, embora no possa dizer que fossem confortveis, tinham um garrido encanto. Naquela sala, vivia no passado dos romancistas franceses. Ao olhar para o relgio Imprio, sob a sua redoma de vidro, imaginava uma bela mulher de cabelos em cachos e vestido de folhos, a observar o ponteiro dos minutos, enquanto esperava a visita de Rastignac, aquele aristocrtico aventureiro cuja carreira, em romance aps romance, BaIzac acompanhou desde o seu humilde comeo at o esplendor final. E o Dr. Bianchon - mdico to real para Balzac que no seu leito de morte este exclamou: "Smente Bianchon poder salvar-me" - talvez tivesse entrado naquela sala, para tomar o pulso e examinar a lngua de uma duquesa-me, 119

que viera da provncia consultar um advogado sobre um complicado processo e chamara um mdico devido a uma indisposio passageira. possvel que, escrivaninha, uma dama de crinolina e cabelos repartidos ao meio tivesse escrito uma carta apaixonada ao amante infiel, ou um velho fidalgo exasperado, de casaca verde, talvez houvesse redigido irada epstola ao seu extravagante primognito. No dia seguinte ao da minha chegada, telefonei a Isabel a perguntar se podia ir s cinco horas tomar uma xcara de ch em sua companhia. Havia dez anos que no lhe falava. Quando o circunspecto mordomo me introduziu na sala, estava ela a ler um romance francs. Levantou-se, tomou-me ambas as mos, recebendo-me com um sorriso caloroso e amvel. Em toda a minha vida, no a vira mais de uma dzia de vezes, e apenas duas a ss, mas ela mostrou-se to comunicativa como se fssemos velhos amigos e no apenas conhecidos. Os dez anos decorridos haviam diminudo o abismo que separara a rapariguinha do homem maduro, e j no sentia a disparidade de idades entre ns. Com a lisonjeira delicadeza de uma dama da sociedade, trato-

me como se fosse seu contemporneo, e dali a cinco minutos tagarelvamos com a naturalidade e franqueza de companheiros habituados a um convvio dirio. Ela adquirira desembarao, domnio sobre si e segurana. Mas o que mais me chamou a ateno foi a diferena no seu fsico. Lembrava-me de uma jovem bonita, viva, com tendncia para engordar; no sei se, compenetrando-se do perigo, fizera hericos sacrifcios para diminuir de peso, ou se isso era uma consequncia feliz, se bem que rara, da maternidade; mas agora era de uma esbelteza que satisfaria os mais exigentes. A moda da poca acentuava essa sua qualidade. Estava de preto; num relance, notei que o seu vestido de seda, nem muito simples, nem excessivamente complicado, fora confeccionado por um dos melhores costureiros de Paris - e usava-o com o confiante desembarao da mulher que est habituada a trapos caros. Dez anos antes, mesmo sob a orientao de Elliott, os seus vestidos inclinavam-se para o lado vistoso e ela no me parecera muito vontade dentro deles. Mas hoje, Maria Lusa de Florimond no poderia dizer que lhe faltava chic. Isabel era chic, at a ponta das unhas esmaltadas de cor-de-rosa. As feies tinham-se-lhe tomado mais finas; ocorreu-me que em mulher alguma jamais vira nariz to bonito e to recto. Nenhuma ruga na testa ou sob os olhos castanhos; embora a pele tivesse perdido a resplendente frescura da adolescncia, continuava to delicada como antes. Provvelmente, devia algum favor a loes, cremes e massagens, mas com isso adquirira uma transparncia macia, suave, de singular atraco. As faces magras estavam pintadas de leve e a boca discretamente acentuada. Conforme a moda do momento, Isabel usava cortados e ondula120 dos os seus luzidios cabelos castanhos. No lhe vi anis nos dedos; lembrei-me ento de que Elliott me contara que ela vendera as jias. Embora no muito pequenas, as mos eram bem feitas. Naquela poca, as mulheres usavam vestidos curtos, durante o dia; notei que as pernas de Isabel, sob as meias cor de champanhe, eram bem torneadas, longas e finas. As pernas so uma coisa que estraga o aspecto de muita mulher bonita; mas as de Isabel, antigamente o seu maior defeito, nada deixavam agora a desejar. Em resumo, de

jovem que atrara pela exuberante sade, animao e vivacidade, transformara-se em bela mulher. Pouco importava que devesse parte desse encanto arte, disciplina e mortificaes; o resultado era mais do que satisfatrio. possvel que a graa dos movimentos e a elegncia do porte tivessem sido adquiridos intencionalmente, mas davam a impresso de absoluta espontaneidade. Provvelmente, aqueles quatro meses em Paris haviam dado os ltimos retoques na consciente obra de arte que levara anos a ser completada. Nem mesmo Elliott, nos seus momentos mais exigentes, encontraria nela motivo de crtica; e eu, pessoa bem mais fcil de contentar, achei-a encantadora. Gray fora jogar o golfe em Mortefontaine, mas Isabel disse-me que ele no tardaria. E precisa de ver as minhas filhas. Foram ao jardim das Tulleries, mas no se devem demorar. So uns amores. Falmos de muitas coisas. Isabel gostava de Paris e estavam bem instalados na casa de Elliott. Antes de partir, este apresentara-os aos amigos com quem achara que eles simpatizariam; tinham, portanto, um agradvel crculo de relaes. Elliott insistira para que recebessem com a frequncia a que estava habituado. - Sabe uma coisa: acho engraadssimo estarmos a viver como gente rica, quando na realidade estamos completamente arruinados - disse-me Isabel. - No exagera? Riu baixinho e lembrei-me do riso despreocupado, alegre, que tanto me agradara dez anos antes. - Gray no tem um dlar e eu tenho quase exactamente o mesmo rendimento com que Larry contava, na poca em que queria que me casasse com ele, e no concordei por achar que no poderamos viver com tal quantia; e agora tenho duas filhas, ainda por cima! No deixa de ser engraado, no verdade? - Agrada-me verificar que percebe o humorismo da situao. - Que notcias me d de Larry?

- Eu? Nenhuma. Nunca mais o vi, desde aquela poca em que vocs estiveram aqui em Paris. Dava-me ligeiramente com algumas pessoas que 121 tambm o conheciam e perguntei que fim levara; mas isto h anos. Ningum me soube dizer. Sumira-se, simplesmente. - Conhecemos, em, Chicago, o gerente do banco onde Larry tem a sua conta, e ele disse-nos que, de vez em quando recebe um aviso de pagamento de algum lugar esquisito, China, Birmnia, ndia. Parece que tem percorrido o Mundo. No hesitei em fazer a pergunta que tinha na ponta da lngua. Afinal de contas, se a gente quer saber uma coisa, o melhor meio perguntar. - Arrependeu-se de no ter casado com Larry? Um sorriso insinuante apareceu nos lbios de Isabel. - Tenho sido muito feliz com Gray. um ptimo marido. Sabe, at vir a crise, divertimo-nos imenso. Temos os mesmos gostos, simpatizamos com as mesmas pessoas. Ele muito bom. E agradvel ser adorada: Gray est hoje to apaixonado por mim como quando nos casmos; considera-me a mulher mais maravilhosa deste Mundo. No pode imaginar como amvel e delicado. E foi sempre de uma generosidade exagerada; nada era bom de mais para mim. Em todos estes anos de casados, nunca me disse uma palavra spera ou pouco amvel. Acharia ela que respondera minha pergunta? Mudei de assunto: - Fale-me de suas filhinhas. Nisto, a campainha tocou. - A vm elas. Veja-as voc mesmo. No instante seguinte, as crianas entraram acompanhadas pela governanta; fui apresentado primeiro a Joan, a mais velha, depois a Priscilla. Fizeram-me ambas uma delicada reverncia ao estender-me a mo. Uma tinha oito anos, a outra seis. Eram altas para a idade; Isabel, naturalmente, era alta, e lembrei-me de que Gray era imenso; mas as meninas s eram bonitas no sentido em que so bonitas todas as crianas. Pareciam frgeis. Tinham herdado os cabelos pretos do pai e os olhos castanhos da me. A presena de um estranho no as intimidou; em tom animado, contaram a Isabel s peripcias do passeio nos jardins. Lanaram um olhar

cobioso s coisas boas que a cozinheira preparara para o ch e em que no havamos tocado; recebendo licena de tirar uma, viram-se no terrvel dilema de no saber qual escolher. Era agradvel notar com que carinho tratavam a me, e as trs assim juntas formavam um grupo encantador. Depois de cada uma ter comido o seu bolo, Isabel mandou-as embora e saram sem uma palavra de protesto. Pareceu-me que estavam a ser educadas com esmero. Quando ficmos ss, disse as coisas que a gente costuma dizer a uma me a respeito dos filhos, e Isabel aceitou os elogios com evidente, se bem que despreocupado, prazer. Perguntei-lhe se Gray gostava de Paris. - Bastante. O tio Elliott deixou-nos um carro, de modo que ele podia 122 jogar o golfe quase todos os dias; alm disso, entrou para scio do Clube dos Viajantes, onde costuma jogar bridge. O oferecimento do tio Elliott, de nos sustentar nesta casa, veio, naturalmente, como uma bno dos Cus. Os nervos de Gray esto em msero estado e ainda tem aquelas terrveis enxaquecas; mesmo que arranjasse emprego, no estaria em condies de o aceitar e isto, naturalmente, aborrece-o. Tem vontade de trabalhar, acha que deve trabalhar e sente-se humilhado por no o quererem, pois de opinio de que a misso do homem lutar e acha, que, no a podendo cumprir, prefervel morrer de uma vez. No se conforma com a sua inutilidade; s consegui traz-lo para c depois de o convencer de que a mudana e o descanso o fariam voltar ao seu normal. Mas tenho a certeza de que s se sentir feliz quando estiver de novo em plena actividade. - Vejo que sofreram nestes ltimos dois anos e meio. - Pois bem, saiba que, quando veio a crise, nem pude acreditar nela. Parecia-me impossvel que estivssemos arruinados. Compreendia que outras pessoas estivessem na misria, mas ns ... no; era inconcebvel. Continuei a pensar que ltima hora aconteceria alguma coisa que nos viesse salvar. E ento, quando foi desferido o golpe final, achei que j no valia a pena viver, que no me seria possvel defrontar o futuro; era demasiado sombrio. Durante uma semana, senti-me profundamente infeliz. Cus, foi horrvel ter de

dispor de tudo, sabendo que estavam acabados os divertimentos, que iria ficar privada de todas as coisas de que gostava ... Mas, ao fim de quinze dias, exclamei: "Oh, com os diabos, no pensarei mais nisso", e jurolhe que no pensei. No choro o que perdi. Diverti-me muito enquanto durou, mas agora que se acabou, est acabado. - No h dvida de que a runa bem mais suportvel numa luxuosa casa, num bairro elegante, com um mordomo competente e uma excelente cozinheira - de graa, ainda por cima - e quando a gente pode cobrir a carcaa com um vestido de Chanel ... no verdade? - Lanvin - corrigiu ela rindo baixinho. - Vejo que no mudou muito, em dez anos. No sei se me acreditar, cnico como , mas se no fosse por Gray e pelas crianas, no garanto que tivesse aceitado o oferecimento do tio Elliott. Com os meus dois mil e oitocentos dlares anuais, poderamos perfeitamente viver na plantao; cultivaramos arroz e centeio, criaramos porcos. Afinal de contas, nasci e fui criada numa plantao do Illinois. - Por assim dizer - repliquei sorrindo, pois sabia que na realidade ela nascera numa luxuosa maternidade de Nova York. Neste momento, entrou Gray. verdade que s me encontrara com ele duas ou trs vezes, e isto doze anos antes, mas como vira a sua fotografia ao lado da noiva (Elliott conservava-a sobre o piano, em esplndida moldura, 123

ao lado das fotografias autografadas do rei da Sucia, da rainha da Espanha e do duque de Guise), lembrava-me muito bem dele. Fiquei estupefacto. Estava calvo no alto da cabea, e as entradas tinham aumentado considervelmente; rosto rubro e intumescido, papada. Engordara de mais naqueles anos de boa vida e muito lcool, e smente a sua elevada estatura impedira que se tornasse vulgarmente obeso. Mas foram os olhos que mais me chamaram a ateno. Lembrava-me perfeitamente da sua expresso franca, confiante, quando Gray via o Mundo na sua frente e no tinha uma nica preocupao na vida; mas agora

pareceu-me distinguir neles uma espcie de perplexa consternao e, mesmo que desconhecesse os factos, creio que teria adivinhado que acontecera alguma coisa e destrura a confiana que Gray tivera em si prprio e na ordem natural dos acontecimentos. Senti nele uma espcie de modstia, como se tivesse agido mal, embora involuntriamente, e disso se envergonhasse. Evidentemente os seus nervos estavam em petio de misria. Cumprimentou-me muito cordialmente, como se eu fosse um velho amigo; mas pareceu-me que a sua ruidosa amabilidade era mais uma atitude, pouco de acordo com os sentimentos. Trouxeram as bebidas e ele preparou-nos um cocktail. Estivera no clube de golfe e ficara satisfeito com o seu jogo. Ps-se a descrever, com exagerada loquacidade, as dificuldades que vencera num dos buracos. Isabel ouviu-o aparentemente com vivo interesse. Dali a pouco, depois de termos combinado um dia para irem jantar comigo, e a um teatro depois, despedi-me e sa. Adquiri o hbito de ver Isabel trs ou quatro vezes por semana, tarde, terminada a minha tarefa do dia. Em geral, estava s a essa hora e gostava de conversar. As pessoas a quem Elliott a apresentara eram muito mais velhas; percebi que poucas companheiras tinha da sua idade. Os meus amigos estavam geralmente ocupados at hora do jantar e, a ir ao clube jogar bridge com alguns franceses rabugentos que no apreciavam a presena de um intruso, preferia a companhia de Isabel. A sua encantadora maneira de me tratar como se fssemos da mesma idade tornava fcil a conversa; gracejvamos, ramos, caoavamos um do outro, falando s vezes sobre ns, s vezes acerca de amigos comuns, outras sobre livros e quadros; assim, o tempo passava agradvelmente. Um dos meus defeitos nunca me acostumar fealdade das pessoas; por melhor gnio que tenha um amigo meu, nem com anos de intimidade consigo conformar-me com os seus'maus dentes ou o nariz torto; por outro lado, jamais me canso de apreciar a beleza, e 124

aps vinte anos de convivncia ainda me agrada ver uma sobrancelha bem feita ou o delicado contorno de um rosto. E, por isso, ao ver-me na presena de Isabel, nunca deixei de experimentar uma leve sensao de prazer ante o oval perfeito do rosto, o acetinado da pele e o clido brilho dos olhos castanhos. Nisto aconteceu um facto inesperado. 111 Em todas as grandes cidades existem grupos fechados que no comunicam entre si, pequenos mundos dentro de um mundo maior, a viver a sua vida, dependendo os seus componentes da companhia uns dos outros, como habitantes de ilhas separadas entre si por canais inavegveis. De acordo com a minha experincia, mais do que de qualquer outra cidade pode dizer-se isso de Paris. Ali, raramente a alta sociedade permite intrusos no seu meio; os polticos vivem no seu crculo corrupto; os burgueses, grandes e pequenos, convivem uns com os outros; escritores congregam-se com escritores ( interessante notar, no Journal, de Andr Gide, como ele leve pouca intimidade com pessoas que no eram da sua profisso), pintores misturam-se com pintores e msicos com msicos. O mesmo acontece em Londres, se bem que de maneira menos acentuada; ali, os pssaros da mesma plumagem j no se juntam tanto, e h uma dzia de casas onde a gente pode encontrar ao mesmo tempo uma duquesa, uma actriz, um pintor, um membro do Parlamento, um advogado, uma costureira e um escritor. As circunstncias da minha vida levaram-me a viver transitriamente em quase todos os mundos de Paris, at mesmo (por intermdio de Elliott) no crculo fechado do Boulevard St. Germain; mas aquele de que mais gosto, mais que da roda discreta que tem o seu centro no que hoje se chama Avenue Foch, mais do que grupo cosmopolita, que d a sua preferncia ao Larue e ao Caf de Paris, mais do que da ruidosa e srdida alegria de Montmarire, do trecho que tem por artria principal o Boulevard du Moniparnasse. Na minha mocidade, passei um ano num quarto prximo do Lion de Belfort, no quinto andar, de onde se avistava perfeitamente o cemitrio. Para mim, Momparnasse ainda tem um ar pacato de cidade do interior, seu caracterstico naquele tempo. Quando passo pela sombria e estreita Rue d'Odessa, com dor no corao que me lembro do modesto restaurante onde nos reunamos para jantar, pintores, ilustradores, escultores e eu, o nico escritor, a no ser Arnold Bermett, que aparecia de vez em quando, ali ficando at tarde a discutir animadamente, absurdamente, colricamente, sobre pintura e literatura. Ainda para mim um prazer descer pelo bou-

125 levard e observar as pessoas que tm a mocidade que eu tinha naquele tem-' po, e inventar, para meu gozo particular, histrias a respeito delas. Quando no tenho que fazer, tomo um txi e vou sentar-me no velho Caf de-Dme. J no o que era naquele tempo, ponto de reunio exclusivo da bomia; os pequenos comerciantes da vizinhana habituaram-se a frequent-lo, e surgem estranhos do outro lado do Sena, na esperana de ver um mundo que deixou de existir. Naturalmente, os estudantes ainda aparecem, e pintores, e escritores; mas so, na maioria, estrangeiros; quem est ali sentado ouve tanto russo, alemo e inols, como francs. Mas tenho a impresso de que dizem mais ou menos as mesmas coisas que dizamos h quarenta anos, embora discutam Picasso em vez de Manet, e Andr Breton em vez de Guillaume Apollinaire. O meu corao voa para perto deles. Certa tarde, mais ou menos quinze dias depois de me achar em Paris, estava eu sentado no Dme; encontrara cheio o terrao e vira-me obrigado a tomar uma mesa da primeira fila. Tempo bonito e quente. Os pltanos comeavam a cobrir-se de folhas e havia no ar aquela nota de ociosidade, despreocupao e alegria, prpria da cidade de Paris. Senti-me em paz comigo prprio, mas no letrgicamente; pelo contrrio, quase que com jbilo. De sbito um homem que passara por mim parou e, exibindo os dentes brancos num sorriso, exclamou: "Al." Fitei-o inexpressivamente. Alto e magro. Estava sem chapu; notei-lhe a cabeleira escura, que estava reclamando uma tesoura. O lbio superior e o queixo escondiam-se sob cerrada barba castanha. Testa e pescoo muito queimados do Sol. Estava com uma camisa puda, sem gravata, palet castanho quase no fio e um par de calas cinzentas em no muito melhores condies. Parecia um vagabundo e poderia jurar que nunca o vira. Tomei-o por um daqueles tipos ordinrios que decaram completamente em Paris, e esperei que me contasse uma srie de infelicidades, no intuito de me arrancar alguns francos que lhe garantissem cama e comida por uma noite. Ele estava de p, diante da minha msa, mos en-

fiadas nos bolsos, dentes brancos mostra, expresso divertida nos olhos escuros. - No se lembra de mim? - perguntou. - a primeira vez que o vejo na vida. Estava disposto a dar-lhe vinte francos, mas no tinha a menor intenode permitir que continuasse com obluff de que ramos conhecidos. - Larry - disse ele. - Deus do Cu! Sente-se - exclamei. Ele deu uma gargalhada abafada, adiantou-se e ocupou a cadeira vazia minha mesa. - Tome alguma coisa - continuei, chamando o criado. - Como esperava que eu o reconhecesse com todos esses plos no rosto? Veio o criado e Larry encomendou uma laranjada. Agora, que o podia 126 ver melhor, lembrei-me da singularidade dos olhos, que residia no facto de ser a ris to negra como a pupila, dando-lhes ao mesmo tempo penetrao e opacidade. - H quanto tempo est em Paris? - perguntei. - H um ms. - Vai continuar aqui" - Por algum tempo. Enquanto fazia estas perguntas, o meu pensamento trabalhava. Notei que a bainha da cala estava puda, o palet roto nos cotovelos. Tinha a aparncia pobre de qualquer vagabundo que eu tivesse encontrado num porto oriental. Naquela poca, era difcil a gente esquecer-se da depresso, e fiquei a conjecturar se a crise de 29 o teria arruinado. O pensamento desa,gradou-me e, no sendo ami .-o de rodeios, perguntei-lhe francamente: - Voc est mal de finanas? - No! Que ideia foi essa? - Pois bem, est com ar de quem precisa de uma boa refeio, e as roupas que usa s servem para o lixo.

- Sim!? No pensei nisso. Para falar a verdade, tinha a ideia de fazer algumas compras, mas nunca chega o tempo. Pensei que fosse orgulho ou timidez, e no vi motivo para concordar com essa tolice. - No seja idiota, Larry. No sou nenhum milionrio, mas tambm no sou pobre. Se voc est em apuros, deixe que lhe empreste alguns milhares de francos, que nem por isso ficarei em estado de falncia. Soltou uma gargalhada. - Muito agradecido; mas no estou em apuros. Nem chego mesmo a gastar o que tenho. - Apesar da crise? - Oh, a crise no me atingiu! Tudo quanto tinha estava em ttulos do Estado. No sei se baixaram de cotao, no indaguei a tal respeito, mas o facto que o Tio Sam continua a pagar os juros, como sujeito correcto que . Para ser franco, gastei to pouco nestes ltimos anos que devo ter at uma boa reserva. - De onde que vem, ento? - Da ndia. - Oh, soube que tinha andado por l! Isabel contou-me. Parece que ela conhece o gerente do seu banco, em Chicago. - Isabel? Quando foi que a viu pela ltima vez? - Ontem. . - Ela est ento em Paris? - Claro que est. Moram em casa de Elliott Templeton. 127

- ptimo. Terei imenso prazer em v-Ia. Embora o observasse atentamente, notei nos seus olhos apenas prazer, e uma surpresa natural, mas nenhum sentimento mais complexo. - Gray tambm est aqui. Sabe que eles casaram? - Sei. O tio Bob - o Dr. Nelson, meu tutor - escreveu, a contar-me. Ele morreu h anos. Ocorreu-me que, com a quebra daquilo que era aparentemente o nico elo que o prendia a Chicago, Lairy no estava provvelmente a par dos acontecimentos. Falei-lhe do nascimento das duas filhas de Isabel, da morte de Henry Maturin e de Lusa Bradley, da runa completa de Gray e da generosidade de Elliott. - Elliott tambm est aqui? - No. Pela primeira vez em quarenta anos, Elliott no passava a Primavera em Paris. Embora no aparentasse essa idade, estava agora com setenta anos e, como acontece geralmente com homens assim idosos, havia dias em que se sentia cansado e doente. Ia aos poucos abandonando os exerccios e agora quase que se limitava aos passeios a p. Preocupava-se muito com a sade e o seu mdico vinha v-1o duas vezes p or semana, para lhe espetar alternadamenie numa das coxas uma agulha com a injeco da moda. A todas as refeies, tanto em casa como fora, Elliott tirava do bolso um estojo de ouro e dele extraa um comprimido, engolindo-o com o ar compenetrado de quem cumpre um rito sagrado. O mdico recomendara-lhe uma cura em Montecatini, estao de guas no Norte da Itlia, e de l pretendia ir a Veneza, a fim de procurar um modelo de pia baptismal apropriado sua igreja romanica. Agora j no era sacrifcio to grande para ele no visitar Paris, pois de ano para ano achava a vida social menos satisfatria ali. No gostava de gente velha, ofendendo-se quando o convidavam para encontrar smente pessoas da sua idade; e, quanto aos novos, achava-os enfadonhos. A igreja que construra era agora o interesse mximo da sua vida; podia, assim, satisfazer o seu arreigado gosto de adquirir obras de arte, tendo a agradvel certeza de que o fazia para a glria de Deus. Encontrara em Roma um aliar antigo, de melite, e durante seis meses revolvera Florena procura de um trptico da escola de Siena, para colocar sobre o altar. Larry perguntou-me as impresses de Gray acerca de Paris.

- Creio que se sente um tanto deslocado. Tentei explicar a impresso que Gray me causara. Larry ouviu-me com os olhos fixos no meu rosto, sem pestanejar, e, no sei porqu, a sua expresso contemplativa levou-me a pensar que ele escutava, no com os ouvidos, mas com algum rg o auditivo mais sensvel e mais ntimo. Esquisito, e, para mim, nao muito agradvel. 128 - Mas voc ver - conclu. - Sim, terei muito prazer em v-los. Com certeza encontrarei o endereo na lista telefnica. - Mas, a no ser que queira pregar-lhe um susto e tanto, e arrancar gritos histricos s crianas, v cortar o cabelo e essa barba. Riu-se. - A ideia j me ocorreu. No tenho interesse algum em chamar a ateno. - E aproveite a ocasio para comprar um fato novo. - Creio que estou um tanto esfarrapado. Quando sa da ndia, verifiquei que no tinha outras roupas a no ser estas que trago no corpo. Olhou para o meu,fato e perguntou quem era o meu alfaiate. Contei-lhe, mas acrescentei que o homem estava em Londres e que, portanto, no lhe poderia ser de grande utilidade. Mudmos de assunto, falando de novo sobre Gray e Isabel. - Tenho-os visto frequentemente - disse. - So muito felizes. Ainda no tive oportunidade de conversar a ss com Gray e, em todo o caso, acho que no me falaria de Isabel, mas sei que gosta muito dela. O seu rosto, em repouso, um tanto taciturno; os olhos tm uma expresso atormentada, mas, quando descansam em Isabel, adquirem uma suavidade e uma meiguice realmente comovedoras. minha impresso que, durante toda aquela poca de luta, ela se manteve como uma rocha ao lado do mardo e ele no se esquece de quanto lhe deve. Voc vai achar Isabel mudada. - No disse a Larry que ela estava linda como jamais o fora, pois no sabia se ele tinha suficiente discernimento para ver como a rapariga bonita e sacudida se soubera transformar em mulher adorvelmente graciosa, delicada e fina. H homens que se escandalizam com o auxlio que a arte presta beleza feminina ...

Acrescentei: - Ela muito boa para Gray. Faz o possvel para que ele readquira confiana em si. Mas era j tarde; perguntei a Larry se no queria descer comigo o boulevard, para jantarmos juntos. No, obrigado; creio que hoje no - respondeu ele. Levantou-se, cumprimentou-me amvelmente e saiu. IV Estive com Gray e Isabel no dia seguinte e contei-lhes que vira Larry. Ficaram to admirados como eu. Que vontade de o ver novamente! - exclamou Isabel. - Vamos 129 telefonarAhe agora mesmo. Lembrei-me ento de que no pensara em pedir a Larry o seu endereo. Isabel deu-me uma descompostura em regra. - No sei se ele me teria contado - defendi-me, rindo. - Com cerleza o meu subconsciente teve interferncia no caso. Lembra-se: ele no gostava de dizer onde morava. Era uma das suas esquisitices; mas capaz de aparecer aqui a qualquer momento. - No seria de admirar - disse Gray. - Mesmo nos velhos tempos, ningum podia contar com ele onde era esperado. Estava hoje aqui, amanh ali. A gente via-o numa sala e pensava em ir cumprimeni-lo dali a pouco, mas quando l chegava j tinha desaparecido. - Larry foi sempre uma criatura exasperante - disse Isabel. Quanto a isso, no h dvida. Provvelmente, teremos de esperar at que ele se lembre de aparecer. No foi nesse dia, nem no seguinte, nem no outro. Isabel acusou-me de ter inventado a histria s para a aborrecer. Garanti-lhe que no, procurando apresentar razes que explicassem a ausncia de Larry. Mas no eram Tenho que fazer.

plausveis. Pensei comigo mesmo que, reflectindo melhor, talvez tivesse achado prefervel no ver Gray e Isabel, e talvez sasse de Paris. J naquela poca sentia que ele no criava razes em parte alguma, e estava sempre pronto - por uma razo que lhe parecesse boa, ou por capricho - a continuar o seu caminho de um momento para o outro. Finalmente, apareceu. Chovia, e Gray no fora a Mortefontaine. Estvamos os trs na sala, Isabel e eu a tomar uma xcara de ch, Gray um w,hiskY com Perrier, quando o mordomo abriu a porta e Larry entrou. Isabel pulou da cadeira com uma exclamao e, atirando-se-lhe aos braos, beijou-o em ambas as faces. Gray, o rosto rubro ainda mais rubro, apertou-lhe calorosamente a mo. - Viva, que prazer em v-lo! - exclamou, em voz trmula de comoo. Isabel mordeu os lbios e percebi que se esforava para no chorar. - Tome qualquer coisa. meu velho - disse Gray em voz ainda pouco firme. Fiquei comovido com o prazer que lhes causava a volta do amigo errante. E, para Larry, deve ter sido agradvel verificar quanto lhe queriam bem. Sorriu, satisfeito. Percebi, no entanto, que estava absolutamente senhor de si. Notando a bandeja do ch. disse: - Aceito uma xcara de ch. - Oh, Cus, no vai tomar ch uma garrafa de champanhe. Prefiro ch - sorriu Larry. 130 A sua serenidade teve nos outros o efeito que provvelmente desejava que tivesse. Acalmaram-se, mas ainda o olhavam com afeio. No quero com isso dizer que ele tenha correspondido com frieza pouco simptica espontnea exuberncia dos outros; pelo contrrio, no podia ter sido mais cordial e encantador; senti, no enianto, na sua atitude, qualquer coisa que s posso qualificar como "remota" e fiquei a imaginar o que seria. - exclamou Gray. - Vamos abrir

Porque no veio logo ver-nos, "sua" peste! - exclamou Isabel, fingindo indignao. - Passei estes ltimos cinco dias dependurada na janela, e todas as vezes que a campainha locava o meu corao batia acelerado, dando-me um trabalho para o acalmar novamente! Larry riu baixinho. - Mister Mau-liam disse-me que eu estava com uma aparncia to pouco respeitvel que o teu criado no me deixaria entrar. Fui a Londres, de avio, para comprar umas roupas. - Isso no teria sido necessrio - disse eu. - Voc poderia comprar roupa feita aqui, no Printemps ou na Belle Jardinire. - Achei que, j que estava decidido, era melhor fazer as coisas com estilo - replicou Larry. - H dez anos que no compro trajos europeus. Procurei o seu alfaiate e disse-lhe que queria um falo em trs dias. Ele respondeu que levaria quinze, de modo que concordmos com quatro. H uma hora que cheguei de Londres. Trazia um fato de casimira azul bem assente no seu corpo esguio, camisa branca de colarinho mole, gravata azul e sapatos castanhos. Cortara curto o cabelo e rapara a barba. Estava no smente decente, mas bem tratado. Verdadeira transformao. Muito magro; mas do rosto ainda mais salienles, tmporas mais nuas, olhos maiores nas rbitas fundas; apesar disso, estava muito bem disposto. Para falar a verdade, com o rosto muito queimado, sem uma ruga, parecia extraordiririamente jovem. Era um ano mais novo do que Gray, tendo ambos pouco mais de trinta anos; mas, se Gray dava a impresso de ter dez anos mais, Larry parecia ter dez menos. Os movimentos de Gray, devido ao seu volume, eram deliberados e um tanto pesados; os de Larry leves e naturais. Tinha um jeito de adolescente, alegre e donairoso, mas, no ntimo, possua uma serenidade que me era singularmente perceptvel, e que no me lembrava de ter notado no rapazinho que conhecera em Chicago. medida que a conversa prosseguia, com muita naturalidade, como acontece entre velhos amigos que tm muitas recordaes em comum, com notcias de Chicago fornecidas por Gray e Isabel conversa trivial, entremeada de risos, uma coisa conduzindo a outra continuava com a impresso de que, embora fosse espontneo o seu riso e ele ouvisse com evidente prazer o alegre tagarelar de Isabel, havia em Larry um singular desprendimento. No que estivesse a representar um papel. 131

pois era natural de mais para isso, e a sua sincerida& era inegvel. Senti que havia qualquer coisa dentro dele, no sei se devo chamar-lhe percepo, sensibilidade, ou fora, que se conservava estranhamente isolada. As crianas apareceram, foram apresentadas a Larry e fizeram as suas delicadas reverenciazinhas. Estendeu-lhes a mo, filando-as com encantadora ternura nos olhos suaves, e elas apertaram-lha com ar grave. Com muita vivacidade, Isabel contou a Larry que as filhas iam muito bem nos estudos, deu um bolo a cada uma e mandou-as embora. Vou depois ler-lhes dez minutos, quando estiverem na cama. Naquele momento ela no queria ver interrompido o prazer que lhe causava a presena de Larry. As crianas foram dar as boas-noites ao pai. Achei comovente ver iluminar-se o rosto vermelho daquele homem pesado, quando as abraou e beijou. Ningum podia deixar de notar com que orgulho as adorava; quando elas saram, voltou-se para Larry e disse: Podiam ser piores, no acha? Isabel lanou ao marido um olhar afectuoso. Se deixasse Gray fazer o que quer, elas ficariam completamente estragadas. Este brutamontes deixar-me-ia morrer de fome, s para dar s crianas caviar e pt de foie gras. Gray fitou-a sorrindo e disse: s uma mentirosa e bem o sabes. Tenho verdadeira paixo por ti. Nos olhos de Isabel brilhou um sorriso compreensivo. Ela sabia-o e esse facto causava-lhe prazer. Um casal feliz. Isabel insistiu em que ficssemos para jantar. Achando que talvez preferissem ficar ss, inventei uma desculpa, mas Isabel no se conformou. Direi Marie que ponha mais uma cenoura na sopa e assim dar bem para quatro. Temos frango; voc e Gray podero comer as pernas e Larry e eu ficaremos com as asas; e ela far o souffl de um tamanho que d para todos ns.

Tambm Gray parecia querer que eu ficasse, de modo que me deixei persuadir a fazer o que eu prprio desejava. amos, Isabel contou pormenorizada me ri te a Latry Enquanto esperv aquilo que eu j lhe contara por alto. Embora narrasse a lamentvel histria da maneira mais alegre possvel, o rosto de Gray tornou-se taciturnamente melanclico. Ela procurou anim-lo. Em todo o caso, agora est tudo acabado. Camos de p e temos o futuro na nossa frente. Assim que as coisas melhorarem, Gray arranjar um ptimo emprego e ganhar milhes. Vieram os cocktails, e dois destes conseguiram levantar o moral do pobre falido. Notei que, embora tivesse tirado um, Latry mal lhe tocou; e quando Gray, mau observador, lhe ofereceu outro, Larry recusou-o. Fomos 132

lavar as mos e sentmo-nos mesa. Gray mandara abrir uma garrafa de champanhe, mas, quando o mordomo comeou a servir Larry, este disse-lhe que no queria. - Oh, mas, precisas de tomar um gole! - exclamou Isabel. - o melhor champanhe do tio Elliott, que ele reserva para os convidados especiais. - Para ser franco, prefiro gua. Depois de ter vivido tanto tempo no Oriente, um prazer poder beber uma gua que no seja perigosa. - Mas uma ocasio especial. - Est bem; tomarei um gole. O jantar estava ptimo, mas assim como eu, Isabel notou que Larry comeu muito pouco. Ocorreu-lhe ento, creio, que falara continuamente e

que ele tivera pouca oportunidade para dizer alguma coisa; em vista disso, comeou a indagar dos seus actos durante aqueles dez anos em que no se tinham visto. Ele respondeu com a sua amvel franqueza, mas to vagamente que no ficmos muito bem informados. - Olt, sabes, vagueei por a. Passei um ano na Alemanha e algum tempo na Espanha e em Itlia. E deambulei um pouco pelo Oriente. De onde vens agora? Da ndia. Quanto tempo estiveste l? Cinco anos. Divertiu-se? - perguntou Gray. - Matou algum tigre? No - respondeu Larry sorrindo. Mas, francamente, que fizeste na ndia durante cinco anos? - perguntou Isabel.

- Diverti-me - respondeu ele, com um sorriso de amvel zombaria. - Que tal a mgica da corda? - perguntou Gray. - Viu-a? - No, no vi. - Que foi que viu? - Muita coisa. Nesta altura, fiz uma pergunta. - verdade que os ioguis adquirem poderes que nos pareceriam sobrenaturais? - No sei. S o que posso dizer que, na ndia, se acredita geralmente nisso. Mas os mais sensatos no do muito valor a poderes dessa natureza; acham que retardam o progresso espiritual. Lembro-me de que um deles me falou de um iogui que chegou beira de um rio, e como no linha dinheiro para pagar ao barqueiro que o devia levar outra margem, recusando-se este a transport-lo de graa, o homem desceu para a gua e andou sobre a superfcie, at chegar ao outro lado. O iogui que me contou o facto 133 encolheu os ombros desdenhosamente e disse: "Tal proeza no vale mais do que a moeda que teria custado a passagem." - Mas acha que o iogui andou realmente por cima da gua?

- O iogui que me contou acreditava nisso piamente. Tornava-se um prazer ouvir Larry, pois a sua voz era adorvelmente melodiosa; leve, rica sem ser profunda, e com uma singular variedade de entonaes. Terminado o jantar, fornos para a sala de visitas, onde nos foi servido o caf. Eu no conhecia a ndia e estava ansioso por maiores pormenores. - Voc checou a conhecer escritores e pensadores? - perguntei. - Noto que faz uma distino entre os dois - disse Isabel, para troar comigo. - Fiz todas as diligncias para isso - declarou Larry. - Como comunicou com eles? Em ingls? - Os mais interessantes, quando sabiam ingls, no o falavam muito bem e entendiam-no menos ainda. Aprendi hindustani. E, quando fui para o Sul, cheguei a entender bastante tmil para no me sentir perdido. - Quantas lnguas conheces, Larry? - No sei. Mais ou menos, uma meia dzia. - Conta-me mais alguma coisa sobre os ioguis - pediu Isabel. Chegaste a conhecer algum intimamente? - O mais intimamente que se possa conhecer uma pessoa que vive a maior parte do tempo no Infinito - respondeu sorrindo. - Passei dois anos no ashrama de um deles. - Dois anos? Que o ashrama? - Bom, suponho que aquilo a que chamaramos eremitrio. H homens santos que vivem ss, num templo, na floresta ou nas encostas do Himalaia. H outros que atraem discpulos. Uma pessoa caridosa, que queira adquirir mrito, constri um quarto, grande ou pequeno, para que ali viva um iogui cuja piedade o impressionou, e os discpulos vivem com ele, dormindo na varanda, ou na cozinha, se existe, ou mesmo debaixo das rvores. Eu tinha uma choa, perto, onde apenas havia lugar para a minha cama de

lona, uma cadeira, uma mesa,e uma estante. - Onde foi isso? - perguntei. - Em Travancore, bela regio de morros verdejantes, vales poticos e rios de guas mansas. L em cirria, nas montanhas, h tigres, leopardos, elefantes e bises, mas o ashrama ficava numa laguna cercada de arecas e coqueirais. Distava trs ou quatro milhas da cidade mais prxima, mas vinha gente de l, e mesmo de,mais longe, a p ou de carro de bois, para ouvir o iogui falar, quando a tal se sentia inclinado, ou apenas para se sentar a seus ps e compartilhar da paz e bem-aventurana que, tal como a fragrn134 cia que a tuberosa espalha no ar, a sua santa presena irradiava. Gray moveu-se desajeitadamente na cadeira. Pareceu-me que a conversa tomava um rumo que o no deixava muito vontade. - Quer tomar um whisky? - perguntou-me. - No, obrigado. - Bom, vou tomar um. E tu, Isabel? Ergueu da cadeira o corpo pesado e dirigiu-se mesa onde havia whiskY, Perrier e alguns copos. Havia l outros homens brancos? No. Eu era o nico. Como que pudeste aguentar isso durante dois anos? - exclamou Isabel. Passaram voando. Tenho conhecido dias que me pareceram mais longos.

- Que fazias durante todo esse tempo? - Lia. Dava longos passeios a p. Passeava de barco pela laguna. Meditava. A meditao tarefa rdua; depois de duas ou trs horas, a pessoa fica exausta como se tivesse guiado um carro durante quinhentas milhas, e o que deseja repousar.

Isabel franziu de leve as sobrancelhas. Estava perplexa e no garanto que no estivesse tambm um pouco amedrontada. Creio que comeava a achar que o Larry que horas antes entrara na sala, embora aparentemente inalterado, franco e amigo como antigamente, no era o mesmo Larry ingnuo, alegre e de gnio fcil, quase seu escravo, mas encantador, que ela conhecera no passado. Perdera-o uma vez e, ao v-1o novamente, tomando-o pelo mesmo de outros tempos, julgara que, por diferentes que fossem as circunstncias, ele ainda lhe pertencia; mas estava agora ligeiramente consternada, como se tivesse querido capturar um raio de Sol e ele se lhe tivesse escapado dos dedos, no momento em que o agarrara. Observara-a bastante naquela noite, tarefa, alis, sempre agradvel, e notara a expresso afectuosa do seu olhar quando pousara na cabea bem feita de Larry, de orelhas pequenas, rentes ao crnio, e vira essa expresso mudar ao fixar-se nas tmporas fundas e faces macilentas. Olhou de relance para as mos longas, finas, que, apesar de emaciadas, eram fortes e viris. Depois, o seu olhar demorou-se na boca expressiva, bem feita, carnuda sem ser sensual, na fronte serena e no nariz bem feito. Larry envergava o fato, no com a eleggncia de figurino de Elliott, mas com a despreocupao de quem o tivesse usado todos os dias durante um ano. Vi que inspirava a Isabel um sentimento maternal que lhe no notara no trato com as filhas. Era uma mulher experiente; ele parecia ainda um rapazinho, creio ter percebido na atitude de Isabel um orgulho de me pelo filho crescido, pelo facto de ele falar inteligen135 temente e ser ouvido como se as suas palavras tivessem sentido. No creio que ela alcanasse o que ele dizia. Mas eu ainda no acabara com as perguntas. - Como era o seu iogui? - Quer dizer, fisicamente? Pois bem, no era alto; nem magro nem gordo; pele de um pardo-acinzentado, barba feita, cabelo branco cortado rente. Usava apenas uma tanga, e no entanto conseguia ter a aparncia limpa e correcta de qualquer rapaz de um anncio de Brooks Brothers.

- E qual a maior atraco que notou nele? Larry fitou-me um longo momento, antes de responder. Os olhos profundos pareciam querer penetrar-me at ao mais ntimo da alma. - Santidade. Fiquei um tanto desconcertado com a resposta. Naquela sala de moblia elegante e belos desenhos nas paredes, a palavra caiu como uma gota de gua que se tivesse filtrado pelo tecto, oriunda de uma banheira transbordante. - Temos lido muito sobre os santos, S. Francisco, S. Joo da Cruz e outros, mas isso aconteceu h centenas de anos. Nunca pensei que fosse possvel conhecer um que vivesse actualmente. Desde o primeiro momento em que o vi, tive a certeza de que era um santo. Foi um maravilhoso acontecimento. - E que ganhou com isso? - Paz - respondeu despreocupadamente, com um leve sorriso. Depois, bruscamente, ergueu-se e disse: - Tenho de ir. - Oli, ainda no, Larry - exclamou Isabel. - muito cedo. - Boa noite - disse ele, ainda sorrindo, sem atender o protesto. Beijou-a na face e acrescentou: - Provvelmente, ver-nos-emos daqui a um ou dois dias. - Onde que moras? - telefonar-te-ei. - Oli, no te incomodes. Sabes como difcil a gente conseguir uma ligao em Paris e, alm do mais, o meu telefone est sempre avariado. Ri-me @ntimamente ao ver com que habilidade Larry se esquivara. Era uma esquisitice sua, guardar segredo acerca do seu endereo. Propus jantarem todos comigo, no na noite seguinte, mas na outra, no Bois de Boulogne. Naquele Vero ameno, era muito agradvel a gente comer ao ar livre, sob as rvores; Gray poderia levar-nos no carro. Sa com Larry e de boa vontade teria andado um trecho do caminho em sua companhia, mas, assim que chegmos rua, estendeu-me a mo, afastando-se rpidamente. Tomei um txi. 136

v Tnhamos combinado o encontro em casa de Isabel, para um cocktail. Cheguei antes de Larry. Ia lev-los' a um restaurante elegantssimo e esperei encontrar Isabel ataviada para a ocasio. Como todas as mulheres se esmeram ao mximo, achei que no queria ver-se ofuscada. Mas encontrei-a com um vestido de l muito simples. - Gray est com uma das suas terrveis dores de cabea - disse ela. Sofre horrores. No o posso deixar. Disse cozinheira que podia sair assim que desse o jantar s crianas, de modo que tenho de fazer qualquer coisa para ele, e ver se o obrigo a comer. melhor voc e Larry irem szinhos. - Gray est deitado? - No. Nunca quer ir para a cama quando tem uma dessas enxaquecas. S Deus sabe que onde devia estar, mas no vale a pena a gente insistir. Est na biblioteca. A biblioteca era uma sala com lambis, toda em castanho e ouro, tal como uma que Elliott descobrira num velho castelo. Uma grade dourada, sempre fechada, resguardava os livros de quem os quisesse ler; mas talvez fosse melhor assim, uma vez que, na sua maior parte, eram obras pornogrficas, ilustradas, do sculo XVIII. Modernamente encardenadas em marroquim, conseguiam, no entanto, um belssimo efeito. Isabel levou-me at l. Gray estava todo dobrado na cadeira; notei vrias revistas espalhadas pelo cho, a seus ps. Tinha os olhos fechados e o rosto habitualmente vermelho estava lvido. Via-se claramente que sofria muito. Procurou levantar-se, mas detive-o. - J lhe deu uma aspirina? - perguntei a Isabel. - De nada serve. Tenho uma receita americana, mas tambm para pouco serve. - Oh, no te incomodes, querida - disse Gray. - Amanh estarei bom. - Tentou sorrir e, voltando-se para mim, acrescentou: - Sinto muito ser um desmanchaprazeres. Vo vocs ao Bois. - Nem pensar nisso! - exclamou Isabel. - Achas ento que me divertiria sabendo que estavas a sofrer horrores? - Coitada da pequena, parece que ela gosta de facto de mim - disse Gray, de olhos fechados.

Nisto, o rosto contrai u- se-lhe; quase se podia ver a dor lancinante que lhe atravessou a cabea. A porta abriu-se e Larry apareceu. Isabel contou-lhe o que havia. - Oh, sinto muito - disse ele, lanando a Gray um olhar de comiserao. - No se pode fazer alguma coisa para o aliviar? 137

Nada - respondeu Gray, ainda de olhos fechados. - A nica coisa que podem fazer deixar-me s; vo vocs e divirtam-se bastante. Por mim, supus que era a nica coisa sensata a fazer, mas talvez a consciencia de Isabel no lhe permitisse agir assim. - Quer que eu veja se o posso ajudar? - perguntou Larry. - Ningum me pode ajudar - disse Gray em voz cansada. - Isto est a matar-me e, por Deus, s vezes chego a desejar que me mate. - Enganei-me ao dizer que talvez o pudesse ajudar. A minha intenao era dizer que talvez o pudesse ajudar a ajudar-se a si prprio. Gray abriu lentamente as plpebras e fitou Larry. - Como que pode fazer isso? Larry tirou do bolso uma moeda de prata e entregou-a a Gray. - Feche bem os dedos e conserve a mo de palma para baixo. No lute contra mim. No faa esforo, mas segure a moeda no punho fechado. Antes de eu contar vinte, a mo abrir-se- e a moeda cair no cho. Gray fez o que lhe diziam. Larry sentou-se escrivaninha e comeou a contar. Isabel e eu continumos de p. Um, dois, trs, quatro. At ele chegar a quinze, no houve movimento por parte de Gray; depois, a mo tremeu ligeiramente e, no posso dizer que tenha visto, mas pareceu-me que os dedos se afrouxavam. O polegar separou-se do punho. Vi distintamente os dedos moverem-se. Quando

Larry chegou a dezanove, a moeda soltou-se da mo de Gray e rolou pelo cho, vindo parar a meus ps. Apanhei-a e examinei-a. Era pesada e mal feita, tendo de um lado, em relevo, uma cabea jovem que reconheci como sendo de Alexandre, o Grande. Gray olhou perplexo para a mo. - No soltei a inoeda @ disse. - Caiu por si. Estava sentado, com o brao direito apoiado no brao da poltrona de couro. - Sente-se bem nessa cadeira? - perguntou Larry. - O melhor possvel para quem tem a enxaqueca que eu tenho. - Pois bem, relaxe os msculos. Fique vontade. No faa coisa alguma. No resista. Antes de eu ter contado vinte, o seu brao direito levantar-se- da cadeira at altura da cabea. Um, dois, trs, quatro ... Dizia os nmeros, lentamente, naquela sua voz argentina, melodiosa: quando chegou ao nmero nove, vimos a mo de Gray erguer-se, de maneira apenas perceptvel, mais ou menos uma polegada acima da superfcie de couro onde descansava, a parando pelo espao de um segundo. - Dez, onze, doze. Um movimento e ento, lentamente, todo o brao comeou a erguer-se. J no estava apoiado na poltrona. Um tanto atemorizada, Isabel agarrou-me o brao. Curioso, aquilo. No parecia um movimento voluntrio. 138 Nunca vi um sonmbulo em aco, mas imagino que os seus movimentos se assemelham aos movimentos do brao de Gray, naquele momento. No se tinha a impresso de que a vontade fosse a fora motriz. Achei que, por um esforo consciente, devia ser difcil erguer um brao to devagar e assim gradualmente. Era como se uma fora subconsciente, independente da vontade, o levantasse. Movimento semelhante ao do pisto que se move lentamente num cilindro. - Quinze, dezasseis, dezassete. As palavras caam, lentas, lentas, lentas, como gotas de gua numa bacia, provindo de uma torneira defeituosa. O brao de Gray

subiu, subiu, at a mo pairar acima da cabea; e, quando Larry atingiu o nmero determinado, caiu pesadamente sobre a poltrona. - No levantei o brao - afirmou Gray. - No pude evitar que subisse daquela forma. Ergeu-se por si. Esboou-se um sorriso nos lbios de Larry. - No tem importncia. Achei que isto faria com que voc tivesse confiana em mim. Onde est aquela moeda grega? Entreguei-a a Larry e ele voltou-se para Gray. - Segure-a com fora. - Gray fez o que lhe mandavam e Larry consultou o relgio. So oito horas e treze minutos. Daqui a sessenta segundos, as plpebras tornarse-lhe-o to pesadas que ser obrigado a fech-Ias. Vai dormir seis minutos. s oito e vinte, acordar e no sentir dor alguma. Nem eu nem'lsabel falmos. Os nossos olhos estavam fixos em Larry. Ele nada mais disse. Fitou Gray, mas no parecia v-lo; parecia at olhar atravs e para alm dele. Havia qualquer coisa de sobrenatural no silncio que caiu sobre ns; tal o silncio das flores num jardim, ao cair da noite. De sbito, senti a mo de Isabel contrair-se; olhei ento para Gray. As suas plpebras estavam cerradas; respirava com facilidade e regularmente: dormia. Ali ficmos por tempo que pareceu interminvel. Eu estava louco por um cigarro, mas no o quis acender. Larry estava imvel, de olhos perdidos no sei em que distncia. A no ser pelo facto de os ter abertos, pareceria em transe. De repente, pareceu relaxar os msculos; os olhos adquiriram a expresso normal e consultou o relgio. Nisto, Gray abriu os olhos. - Cus, creio que dormi - disse ele. Depois teve um sobressalto. Notei que o seu rosto perdera a lividez. - A minha dor de cabea passou. - ptimo -disse Larry. -Fume um cigarro e vamos depois jantar. - um milagre. Sinto-me perfeitamente bem. Como que conseguiu isso? - No fui eu. Foi voc mesmo. Isabel foi mudar de vestido e, entretanto, Gray e eu tommos um cock139

tail. Evidentemente Larry no queria discutir o facto, mas Gray insistiu em coment-lo. No podia compreender o que se passara. - Sabe, no pensei que voc pudesse conseguir coisa alguma - disse ele. Concordei porque estava indisposto de mais para resistir. Comeou a descrever o princpio das enxaquecas, o seu horroso sofrimento e o estado de inutilidade em que ficava quando elas passavam. Achava incompreensvel sentir-se agora to bem disposto. Isabel voltou. Envergava um vestido que eu ainda no conhecia; chegava at ao cho e era de um tecido branco, chamado marocain, levemente enfeitado de tule preto. No pude deixar de pensar que ela nos honraria. O Chteau de Madrid estava muito alegre, e ns de ptimo humor. Larry conversou com uma espirituosa vivacidade que no estava habituado a ver-lhe, dizendo tolices que muito nos fizeram rir. Tive a impresso de que agia assim para que nos esquecssemos da demonstrao que dera do seu extraordinrio poder. Mas Isabel era uma mulher decidida. Estava disposta a brincar enquanto isso lhe conviesse, mas no deixaria insatisfeita a sua curiosidade. Terminado o jantar, quando nos serviram caf e licores, achando talvez que a conversa ntima, a boa comida e o copo de vinho que Larry tomara lhe tinham enfraquecido a resistncia, fitou-o com os olhos brilhantes. - Conta-nos agora como foi que curaste adorde cabeadeGray. - Viste com os teus prprios olhos - respondeu, sorrindo. - Foi na ndia que aprendeste isso? - Fo L - Gray sofre horrores. Achas que poderias cur-lo definitivamente? - No sei. possvel que sim. - Isso alterar-lhe-ia profundamente a vida. Gray no pode pretender a um bom emprego, sabendo que capaz de ficar inutilizado para o trabalho quarenta e oito horas ou mais. E nunca ser feliz, a no ser que volte a trabalhar. - Bom, no posso fazer milagres. - Mas foi um milagre. Vi-o com os meus prprios olhos. - No, no foi. Apenas introduzi uma ideia na cabea do velho Gray e ele fez o resto. - Larry voltou-se para Gray e perguntou: - Que vai fazer amanh?

Jogar o golfe. Aparecerei ento a pelas seis horas e conversaremos. - Depois, voltando-se para Isabel, com o seu sorriso insinuante, acrescentou: - H dez anos que no dano contigo, Isabel. Queres ver se ainda sei? ... 140 vi Depois, vimos Larry muitas vezes. Na semana seguinte, veio a casa de Isabel todos os dias, e fechou-se durante meia hora com Gray, na biblioteca. Parece que o queria persuadir - era assim que ele se exprimia, sorrindo - a no ter aquelas pavorosas enxaquecas. Gray ficou com uma confiana cega nele. Pelo pouco que me contou, percebi que Larry procurava tambm fazer com que readquirisse confiana em si. Dez dias depois, Gray teve outra enxaqueca; Larry ficara de aparecer s tarde. No foi muito forte, mas Gray tinha agora tanta confiana no estranho poder de Larry que achava que, se o pudessem encontrar, em poucos minutos ele o curaria. Mas nem eu, a quem Isabel telefonou, nem eles sabamos onde procur-lo. Quando finalmente Larry apareceu, dando alvio a Gray, este pediu-lhe o endereo, para o caso de novamente precisar dele com urgncia. Larry sorriu: - Telefone para o American Express e deixe o recado. Telefonarei para l todas as manhs. Mais tarde Isabel perguntou-me por que motivo Larry mantinha em segredo a sua residncia. Isso j acontecera antes, e depois verificara-se que ele morava, sem mistrio algum, num botei de terceira classe do Quartier Latin. - No fao a mnima ideia - respondi. - S posso apresentar uma hiptese fantstica, e que talvez no tenha fundamento algum. Mas possvel que algum estranho instinto provoque nele o desejo de manter na sua residncia certo isolamento espiritual. - Pelo amor de Deus, que quer dizer com isso? - exclamou Isabel, um tanto irritada.

- No acha que, por mais acessvel, camarada e socivel que Larry se mostre quando est connosco, a gente sente nele uma espcie de desprendimento, como se no se entregasse completamente, como se retivesse, nalgum sector oculto da alma, algo que no sei definir - uma tenso, um segredo, uma aspirao, um conhecimento -, que faz dele uma criatura parte? - Conheo Larry desde criana- replicou Isabel com impacincia. - s vezes, ele lembra-me um grande actor que representasse na perfeio o seu papel, numa pea espalhafatosa, mas medocre. Como Eleanora Duse em La Locandiera. Isabel reflectiu um momento. - Creio que percebo o que quer dizer. A gente est a divertir-se - e pensa que Larry como um de ns, como toda a gente -, mas de repente sente que ele foge, como um rolo de fumo que tentamos capturar com as mos. Que ser que o torna assim esquisito? 141 - -Talvez uma coisa to corriqueira, que @a gente riem mesmo dela se apercebe. - Por exemplo? ... - Pois bem, a bondade, talvez. Isabel franziu as sobrancelhas. - Gostaria que no dissesse essas coisas. Sinto uma sensao desagradvel na boca do estmago. - Ou ser urna dorzinha no fundo do corao? Isabel olhou-me longamente, como se pretendesse ler-me os pensamentos. Tirou um cigarro do mao que estava sobre a mesa, acendeu-o e reclinou-se na cadeira. Ficou a observar o fumo que se contorcia no ar. - Quer que me v embora? - perguntei. - No. Fiquei em silncio alguns momentos, a observ-la, sentindo prazer em contemplar o nariz bem feito e a bonita linha do queixo. - Est muito apaixonada por Larry? - V para o Inferno! Nunca amei outro homem na minha vida. - Porque se casou com Gray?

- Tinha de me casar com algum. Ele estava louco por mim e minha me queria o casamento. Toda a gente me dizia que fora uma sorte ter-me livrado de Larry. Gostava de Gray; ainda gosto muito dele. No imagina como meigo; no h ningum mais bondoso e delicado. D a impresso de ter um gnio violentssimo, no verdade? Pois comigo foi sempre angelical. Quando tnhamos dinheiro, queria que eu manifestasse desejos para ter o prazer de os satisfazer. Certa vez, disse que seria divertido ter um iate, para darmos a volta ao Mundo; e, se no fosse a crise, ele t-lo-ia comprado. - Parece impossvel que tal perfeio exista - murmurei. - Divertimo-nos imenso. Sempre lhe ficarei grata por isso. Fui muito feliz com ele. Fitei-a, mas nada disse. - Com certeza, no o amava realmente, mas a gente pode muito bem passar sem amor. No fundo do corao, suspirava por Larry, mas, enquanto ele estava longe, isso no me preocupava. Lembra-se de me ter dito que, com trs milhas de oceano de permeio, as penas de amor se tornam perfeitamente tolerveis? Naquela poca, achei a observao de um cinismo revoltante, mas , naturalmente, verdadeira. - Se sofrimento ver Larry, no seria mais acertado deixar de o ver? - Mas um sofrimento delicioso. Alm do mais, sabe como ele . A qualquer momento pode desaparecer, como a sombra quando o Sol se esconde, e talvez fiquemos anos sem o ver. 142 - Nunca pensou em se divorciar de Gray? - No tenho motivos para me divorciar dele. - Isso no impede que as suas compatriotas se separem dos maridos, quando a tal se sentem inclinadas. Isabel riu-se. - Porque ser que fazem isso? - perguntou. - No sabe, ento? Porque as mulheres americanas esperam encontrar nos maridos a perfeio que as inglesas s exigem dos seus mordomos.

Isabel fez um gesto to brusco com a cabea que no sei como no ficou com torcicolo. - S porque Gray no tem facilidade de expresso acha que no vale nada. - Engana-se - protestei vivamente. - Acho mesmo que h em Gray qualquer coisa de muito comovente. Tem uma grande capacidade para amar. Basta a gente observ-lo, quando olha para voc, para ver como o seu amor profundo e absorvente. Gosta muito mais das filhas do que voc. - Com certeza, vai dizer que no sou boa me. - Pelo contrrio, acho que uma ptima me. Zela pelo conforto e felicidade delas, cuida da sua alimentao e faz com que os seus intestinos funcionem regularmente. Ensina-lhes boas maneiras, ] para elas e obriga-as a rezar todas as noites. Se adoecem, chama imediatamente o mdico e muito dedicada durante toda a molstia. Mas no est obcecada por elas, como Gray. - Isso no necessrio. Sou um ser humano e trato-as como seres humanos. A me s prejudica os filhos quando faz deles a razo nica da existncia. - Estou de pleno acordo. - E ningum pode negar que elas me adoram. - J percebi isso. Voc para elas o smbolo de tudo quanto belo, encantador, maravilhoso. Mas no se sentem vontade com voc como com Gray. A si, adoram-na; a Gray amam-no. - Merece ser amado. Gostei de a ouvir dizer isto. Uma das maiores qualidades de Isabel era nunca se ofender com a verdade nu a e crua. - Depois da crise, Gray ficou em msero estado - continuou. Durante semanas, trabalhou at meia-noite, no escritrio. Eu ficava em casa, morta de medo, temendo que desse um tiro na cabea, to envergonhado se sentia. Gray e o pai tinham imenso orgulho na firma. E orgulho tambm da prpria integridade e da sua clareza de viso. No foi tanto por termos perdido todo o nosso dinheiro; Gray achava ainda mais difcil con-

formar-se com os prejuzos de toda aquela gente que confiara nele. Achava 143 de que a Isabel tirou o bton da bolsa e pintou os-~ - Mas no era isso que lhe queria contar. 56.o que nos restava era a quinta; achei que a nica salvao para Gray era sair de Chicago. Fomos para l, com minha me e as crianas. Gray gostara sempre da plantao, mas nunca tnhamos ido ss; levvamos sempre um grupo grande e divertamo-nos a valer. Gray atira bem, mas naquela ocasio no tinha a mnima vontade de caar. Costumava tomar o barco e navegar pelo pntano, SO'ZInho, muitas horas, a observar os pssaros. Descia e subia os canais, vendo os plidos canios de cada lado e smente o cu sobre a cabea. Em certos dias, os canais so azuis como o Mediterrneo. No falava muito quando voltava. Dizia que o passeio fora ptimo. Mas eu sabia o que ele sentia. Sabia que o seu corao se comovia com a beleza e a vastido e o silncio. H um determinado momento, antes do pr do Sol, em que a luz sobre os pntanos realmente maravilhosa. Ele ficava de p, em contemplao, delicado. Embrenhava-se durante horas pelas florestas misteriosas; florestas como as de uma pea de Maeterlinck, cinzentas, silenciosas, quase sobrenaturais. H uma ocasio, na Primavera - no dura mais de quinze dias em que os novelos florescem e os abrunheiros vicejam; o verde tenro e fresco, contra o acinzentado do musgo espanhol, um verdadeiro critico de jbilo. O cho fica que um tapete de lrios brancos e azleas silvestres. Gray no sabia dizer o que isso significava para ele, mas significava a felicidade. Aquela beleza intoxicava-o. Oli, sei que no me exprimo bem, mas gostaria que compreendesse como era comovente ver aquele homem enorme empolgado por to pura e bela comoo, a ponto de me dar vontade de chorar. Se h um Deus no Cu, Gray esteve ento muito perto d'Ele. Isabel ficara um tanto comovida ao dizer isto e, tirando o leno, enxugou cuidadosamente duas lgrimas que lhe brilhavam no canto dos olhos. - Voc no estar a romantizar? - perguntei sorrindo. - Acho que atribui a Gray pensamentos e emoes que gostaria que ele tivesse.

- Como poderia eu noi-los, se no existissem? Voc conhece-me. A no ser que sinta o cimento de uma calada sob os ps, e veja por toda a rua largas vitrinas exibindo chapus, pulseiras de brilhantes e estojos montados em ouro, nunca sou realmente feliz. Ri-me e ficmos em silncio alguns minutos. Depois, ela voltou ao assunto que tnhamos discutido antes. _ Nunca rne divorciarei de Gray. Passmos por muita coisa juntos. E ele depende demasiado de mim. Isto bastante lisonjeiro, sabe, e d gente uma noo de responsabilidade. Alm do - Sim? Olhou-me de soslaio e havia nesse olhar um brilho malicioso. Tive a impresso de que no sabia muito bem qual seria a minha reaco ao que ia dizerme. - Ele formidvel na cama. Estamos casados h dez anos e Gray to ardente hoje como no princpio. No foi voc quem disse, numa pea, que no h homem que queira uma mulher por mais de cinco anos? Pois bem, no sabia o que dizia. Gray deseja-me tanto como nos primeiros tempos de casados. Fez-me muito feliz, neste sentido. Embora talvez no tenha essa impresso, sou uma mulher muito sensual. - Engana-se redondamente. Tenho essa impresso. - Pois bem, no muito m qualidade; ou ser? - Pelo contrrio. - Lancei a Isabel um olhar perscrutador e cominuei: - Voc arrepende-se de no se ter casado com Larry h dez anos? - No. Teria sido uma loucura. Mas, naturalmente, se naquela poca soubesse o que sei hoje, teria vivido com ele trs meses, ficando assim definitivamente livre da obsesso da sua pessoa. - Acho que teve sorte em no tentar a experincia; talvez se visse presa a ele por laos inquebrantveis. - No o creio. Era apenas uma atraco fsica. Sabe, geralmente a melhor maneira de vencer o desejo satisfaz-io.

- J lhe ocorreu que voc uma mulher muito dominadora? Disse-me que Gray tem um temperamento potico e que um amante fogoso; no duvido de que d muita importncia a essas duas qualidades, mas no me falou acerca daquilo que significa mais do que as duas coisas juntas - a certeza de que o tem preso no cncavo desta sua mo, bonita mas muito pequenina. Larry sempre lhe teria escapado. Lembra-se da ode de Keats? Por mais que te aproximes, nunca a beijars. - Voc pensa muitas vezes que sabe mais do que realmente sabe disse ela secamente. - S h uma maneira de uma mulher prender um homem e bem sabe qual . E deixe que lhe diga uma coisa: no a primeira vez que ela dorme com ele que vale, a segunda. Se ela a o consegue prender, ento ele est preso para sempre. - No sei onde obtm to extraordinrias informaes. - No nasci ontem e ando de olhos e ouvidos abertos. - Posso perguntar quem foi que lhe disse isso? Isabel dirigiu-me o mais zombeteiro dos sorrisos. - Uma mulher com quem travei conhecimento numa exposio de modelos. A vendeuse contou-me que ela era a mundana mais elegante de Paris; tomei ento a resoluo de no sair do estabelecimento sem lhe falar. Adrienne de Troye. J ouviu falar nela? - Nunca. 1'45 - Ento est atrasado. Tem quarenta e cinco anos e nem mesmo bonita , mas a sua aparncia mais distinta do que a de qualquer das duquesas do tio Elliott. Sentei-me a seu lado e procurei mostrar-me uma americana impulsiva. Disse-lhe que no pudera resistir tentao de lhe falar, pois ela era a pessoa mais formidvel que jamais vira na vida. Disse-lhe que o seu rosto tinha a perfeio de um camafeu negro. - Que topete voc tem! - A princpio manieve-se fria e reservada, mas continuei com a mi-

nha atitude ingnua e ela humanizou-se. Tivemos ento uma conversa muito agradvel. Terminado o desfile, perguntei-lhe se no queria almoar comigo no Ritz, acrescentando que fora sempre admiradora da sua incomparvel elegricia. - J a vira? - Nunca. Ela no aceitou, dizendo que, com tantas ms lnguas em Paris, eu iria ficar comprometida, mas que estava satisfeita por eu a ter convidado. Quando percebeu a minha decepo, perguntou se no queria ir almoar a @;ua casa. dando-me umas palmadinhas na mo, ao ver como fiquei imprcssion@ikLt com a sua amabilidade. l@ loi? Claio que fui. Ela tem um amor de casa, logo depois da Avenue Foch, e fomos servidas por um mordorno que o retrato de George Washington. Fiquei at s quatro horas. Soltmos os cabelos, tirmos as cintas e tivemos uma conversa de amigas ntimas. O que aprendi naquele dia daria para escrever um livro. - Porque no escreve? exactamente o assunto que agradaria ao Ladie's Home Journal. - Tolo - disse ela, rindo. Fiquei em silncio alguns segundos, reflectindo. - No sei se Larry a amou realmenle - disse dali a pouco. Isabel empertigou-se na cadeira. A sua expresso tornou-se dura, os olhos chisparam de clera. - Que que diz? Claro que ele amou. Pensa que uma rapariga no percebe quando um homem gosta dela? - Oh, no digo que no gostasse, de certo modo. Com nenhuma outra linha a intimidade que linha com voc. Desde pequenos, brincaram juntos. Ele achava natural gostar de voc. Possua um instinto sexual normal. Nada mais lgico do que aquele casamento, No haveria grande modificao nas relaes entre vocs; apenas iriam viver sob o mesmo tecto e dormir

na mesma cama. Um pouco mais mansa, Isabel esperou que eu prosseguisse. Sabendo que as mulheres esto sempre dispostas a ouvir uma dissertao sobre o 146 amor, continuei: - Os moralistas tentam convencer-nos de que o instinto sexual no tem muita relao com o amor. Referem-se a isso como se fosse um epifenmeno. - Que diabo de histria essa? - Pois bem, h psiclogos que acham que o estado consciente acompanha o trabalho do crebro e por ele determinado, sem no entanto exercer nenhuma influncia sobre ele. Mais ou menos como o reflexo de uma rvore na gua; no poderia existir sem a rvore, mas em nada afecta essa rvore. Acho uma enorme tolice dizer-se que pode existir amor sem paix o; as pessoas que afirmam que o amor pode perdurar depois de esgotada a paixo, referem-se a outro sentimento, afeio, bondade, comunho de gostos e interesses, hbito. Principalmente, hbito. Duas pessoas podem continuar a ter relaes sexuais por hbito, assim como tm fome hora a que costumam ter as refeies. Claro que pode haver desejo sem amor. Desejo no paixo. O desejo a consequncia natural do instinto sexual e no tem maior importncia do que qualquer outra funo animal. por isso que as mulheres so umas tolas ao fazerem um escarcu quando os maridos de vez em quando saltam o muro, quando a ocasio e o lugar so propcios. - Isso aplica-se smente aos homens? Sorri. - Se insistir, serei obrigado a confessar que o que serve para um serve para o outro. O nico argumento contra que, para o homem, uma ligao passageira no tem nenhum significado sentimental, ao passo que, para a mulher, tem. - Depende da mulher. No podia consentir a interrupo. - A no ser que o amor seja paixo, no amor, outro sentimento; e a paixo no aumenta com a satisfao e sim com a dificuldade. Que pensa voc que Keats queria dizer, quando aconselha o amante, na urna grega, a no se lamentar? Sero eternos o teu amor e a formosura dela! Porqu? Porque ela era inatingvel e, por mais loucamente que o amante a perseguisse, ainda lhe escapava - pois

estavam ambos aprisionados no mrmore daquilo que julgo ter sido m obra de arte. O seu amor por Latry, e o dele por voc, era simples e natural como o amor de Paolo e Francesca, de Romeu e Julieta. Felizmente, no teve mau resultado. Voc fez um casamento rico e Larry vagueou pelo Mundo, atrs do canto que entoam as sereias. Paixo foi elemento que nele no entrou. - Como que sabe? - A paixo no mede as consequncias. Pascal disse que o corao tem razes que a razo desconhece. Se que o interpretei bem, queria dizer 147 que, quando a pa ,J ta, para provar que r_lo amor todo o_, ente plausveis, mas elucidativas. Fica na aceitar a desonra, e que a vergonha no , por ele. A paixo destruidora. Destruiu Ant Isolda, Parnell e Kitty O'Shea. E, quando no destrU;,"' vei que ento a pessoa se veja na amarga contingncia de reconhecer que desperdiou anos de vida, que se desgraou intilmente, que softeu a tortura do cime, engoliu toda a espcie de humilhaes, deu a sua ternura, as riquezas da sua alma a um ser insignificante, idiota, um cabide onde dependurou os seus sonhos, e que no valia absolutamente nada. Antes de terminar este discurso, sabia que Isabel j no me ouvia, atenta aos prprios pensamentos. Mas a sua observao seguinte surpreendeu-me. Voc acha que Larry virgem? Minha querida, ele tem trinta e dois anos. Tenho a certeza de que . Como que pode ter uma certeza dessas?

o tipo de coisa que uma mulher sabe instintivamente. Conheci um rapaz que durante anos teve um xito louco, s pelo facto de convencer beldade aps beldade de que nunca possura outra mulher. Dizia que dava um resultado maravilhoso,

- Pouco me importo com o que voc diz. Acredito na minha intuio. Estava a fazer-se tarde; Gray e Isabel iam jantar com alguns amigos e ela ainda precisava de vestir-se. No tendo nada que fazer, subi pelo Boulevard Raspail, sentindo prazer em caminhar por aquela agradvel tarde de Primavera. Nunca tivera muita f na intuio das mulheres; geralmente coincide demasiado com os desejos delas, para poder inspirar-me confiana; e agora, ao recordar o fim da minha conversa com Isabel, no pude deixar de rir. Lembrei-me de Suzanne Rouvier e ocorreu-me que havia muitos dias que no a via. Estaria comprometida para aquela noite? Se no estivesse, talvez quisesse jantar comigo, para irmos depois a um cinema. Chamei o primeiro txi que passou vazio e dei o endereo ao motorista. Vil Mencionei Stizanne Rouvier no incio deste livro. No actual ponto da rninha narrativa, havia dez ou doze anos que a conhecia e ela no devia estar longe dos quarenta. 148 No era bonita. Para ser franco, era mesmo feia. Mais alta do que o comum das francesas, corpo curto, pernas e braos longos, atitude desajeitada, como se no soubesse o que fazer de membros to compridos. A cor dos cabelos variava de acordo com o seu capricho, mas era geralmente de um castanho-avermelhado. Rosto pequeno e quadrado, prnulos muito salientes, com duas manchas de carmim, boca larga com lbios vivamente acentuados pelo bion. Nada disto parece muito atraente, mas era; verdade que linha boa pele, dentes brancos e fortes, e olhos azuis, de um azul vivssimo. Eram o seu ponto forte e Suzanne procurava real-los, pintando as pestanas e as plpebras. Tinha um ar perspicaz, volvel e simptico, e combinava um ptimo gnio com uma dose necessria de dureza. Na vida que levara, tivera que ser dura. Sua me, viva de um pequeno funcionrio do Governo, regressara depois da morte do marido sua aldeia natal, no Anjou, reduzida a viver da sua penso; quando Suzanne completara quinze anos, pusera-a como aprendiza de costureira numa cidade vizinha, bastante prxima para permitir que viesse para casa aos

domingos. Durante as frias de quinze dias, quando j contava dezassete anos, Suzanne fora seduzida por um artista que viera passar o Vero na aldeia, para pintar umas paisagens. Ela j percebera que, sem a vantagem de um dote, as suas probabilidades de casamento eram quase nulas; e assim, quando no fim do Vero o pintor sugeriu que ela fosse com ele para Paris, Suzarme aceitou alegremente. Ele levou-a para uma colmeia de estdios, em Montmartre, e Suzanne passou um ano muito agradvel em sua companhia. Terminado este prazo, o pintor disse-lhe que no vendera uma nica tela e que no podia dar-se ao luxo de uma amante. Ela esperava isso mesmo, e no sentiu decepo alguma. O homem perguntou-lhe se queria voltar para casa e, ante resposta negativa, disse que havia no mesmo quarteiro outro pintor que gostaria de ficar com ela. Essa pessoa tentara duas ou trs vezes tomar certas liberdades com Suzanne, mas, embora o tivesse repelido, ela fizera-o de to bom humor que o homem no se melindrara. No lhe desagradava, de modo que aceitou a proposta com placidez. Era uma vantagem no ter de tomar um txi para a mudana. O seu segundo amante, bastante mais velho do que o primeiro, mas ainda apresentvel, pintou-a em todas as posies possveis e imaginveis, vestida e nua; Suzanne passou dois anos felizes ao lado dele. Ficava orgulhosa ao pensar que, com ela a servir-lhe de modelo, ele conseguira o seu primeiro xito verdadeiro. Mostrou-me a reproduo, recortada de uma revista ilustrada, do quadro responsvel por tal triunfo. Fora comprado por uma galeria norteamericana. Um nu, tamanho natural; e Suzanne estava mais ou menos na mesma posio da 01YMpe de Manet. O artista no tardara a perceber que havia algo de moderno e engraado nas suas propores e, adelgaando-lhe o corpo magro at a 149 emaciao, alongara pernas e braos, acentuando os prnulos salientes e tornando enormes os olhos azuis. Pela reproduo, no podia, naturalmente, julgar o colorido, mas a elegncia da composio no me passou despercebida. O quadro deu ao artista bastante nome para lhe permitir casar-se com uma admiradora, certa viva endinheirada; quanto a Suzanne, embora sabendo perfeitamente que um homem tem de pensar no futuro, aceitou o rompimento de to cordiais relaes com certo azedume.

Agora j conhecia o seu valor. Gostava da vida de artista, sentia prazer em posar e, terminado o trabalho do dia, achava agradvel ir para o caf sentar-se ao lado de pintores, suas mulheres e amantes, enquanto eles discutiam arte, injuriavam os intermedirios e contavam piadas obscenas. Nessa ocasio, prevendo o rompimento, fizera os seus planos. Escolheu um rapaz que estava disponvel e que, assim o julgava ela, linha talento. Procurou-o numa hora em que ele estava s, no caf, explicou-lhe as circunstncias e sem mais prembulos sugeriu que fossem viver juntos. Tenho vinte anos e sou boa dona de casa. Por este lado, far economia e ainda ficar livre da despesa de um modelo. Olhe a sua camisa; que vergonha! E o seu estdio est numa desordem incrvel. Voc precisa de uma mulher para cuidar de tudo isso. O rapaz sabia que ela era boa pessoa. Achou graa proposta e Suzanne percebeu que ele estava inclinado a aceitar. - Afinal de contas, no h mal em tentar - disse ela. - Se no der certo, no estaremos pior do que estamos agora. Era um pintor modernista e fez dela retratos em quadrados e losangos. Pintou-a s com um olho e sem boca. Pintou-a como figura geomtrica, em preto, castanho e cinzento. Pintou-a em linhas cruzadas, atravs das quais a gente distinguia vagamente um rosto humano. Suzanne viveu com ele um ano e tanto, deixando-o depois por livre e espontnea vontade. - Porqu? - perguntei. - No gostavas dele? - Gostava; era bom rapaz. Mas achei que no fazia progressos. Repelia-se demasiado. No encontrara dificuldade em arranjar um sucessor, continuando fiel aos artistas. - Sempre estive na pintura - como ela dizia. - Vivi com um escultor durante seis meses mas, no sei porqu, aquilo no me disse nada. Sentia prazer em pensar que jamais se separara desagradvelmente de um amante. Era no smente bom modelo, mas boa dona de casa. Gostava de trabalhar no estdio onde vivia, e sentia orgulho em mant-1o em perfeita ordem.

Era boa cozinheira e conseguia fazer um jantar com a maior economia possvel. Cerzia as meias e pregava botes nas camisas dos amantes. Nunca compreendi que, pelo facto de ser artista, um homem deva 150 ser desmazelado. Contava apenas um desastre, e isto com um ingls que tinha carro e mais dinheiro do que qualquer outro dos que ela conhecera. - Mas no durou muito - contou-me. - Costumava beber e tornava-se ento enfadonho. No me teria importado com isso, se ele fosse bom pintor, mas, meu caro, era grotesco. Quando lhe disse que o ia deixar, comeou a chorar, jurando que me amava. "Meu pobre amigo, que me ames ou no, coisa sem a mnima importricia declarei. - Importante o facto de no teres talento. Volta para o teu pas e vai ser negociante. s para isso que serves." - Que foi que ele respondeu? - perguntei a Suzanne. - Ficou furioso e ordenou-me que desaparecesse. Mas garanto-lhe que o conselho que lhe dei foi acertado. Espero que o terilia seguido; no era mau rapaz, mas apenas mau artista. Bom senso e gnio agradvel facilitam a peregrinao de uma mundana por este mundo fora, mas, assim como qualquer outra, a profisso que Suzanne adoptara tinha altos e baixos. Houve, por exemplo, o caso do escandinavo. Cometeu a imprudncia de se apaixonar por ele. - Era um deus, meu caro - disse-me ela. - Altssimo, da altura da Torre Eiffel, ombros largos e trax magnfico, uma cintura que a gente quase podia abranger com as mos, ventre plano, to plano como a palma da minha mo e msculos de atleta profissional. Tinha os cabelos louros e ondulados e a pele de criana. E no pintava mal. Gostava do seu trabalho com os pincis: era atrevido e brilhante, de um rico colorido.

Resolvera ter um filho dele. O pintor manifestou-se contra, mas Suzanne disse que assumiria a responsabilidade. - Ficou bem satisfeito quando a criana nasceu. Rosada, de cabelos louros e olhos azuis como o pai. Uma menina. Suzanne vivera com ele trs anos. - No era muito inteligente e s vezes entediava-me, mas era to meigo e to bonito que isso no tinha grande importncia. Nisto recebeu um telegrama da Sucia, a avis-lo de que o pai estava morte e que a sua presena imediata era necessria. Prometeu voltar, mas Suzanne teve o pressentimento de que tal no se daria. O rapaz deixou-lhe todo o dinheiro que tinha. Durante um ms no deu notcias, mas depois escreveu, a contar que o pai morrera, tendo deixado os negcios em grande confuso, e que achava seu dever ficar ao lado da me e ingressar no comercio de madeiras. Mandou um cheque de dez mil francos. Suzanne no era mulher para se desesperar. Depressa chegou concluso de que uma criana seria um empecilho s suas actividades; levou, portanto, a menina para casa de sua me e deixou-a aos cuidados dela, entregando-lhe tambm os 151 Foi de. partir o corao, pois eu adorava a =nina; mas na vida a em de ser prtica. Que aconteceu ento? - perguntei. Oh, sempre me arranjei. Encontrei um amigo. sio, ela tivera o seu tifo. Stizanne dizia sempre "o meu tifo" como lionrio diria "a minha propriedade em Palin Beach". Quase morrera trs meses no hospital. Ao sair, estava que era s pele e ossos, ssima e to nervosa que s sabia chorar. No serviria para ningum, condies, no estava bastante forte para posar e tinha muito pouco ro. Oh l, 1 - disse ela. - Passei uma poca difcil. Felizmente, tihha bons amigos. Mas sabe o que a vida dos artistas, uma luta para fazer o dinheiro render. Se nunca fui bonita, tinha certos atractivos, lgico, mas

j no contava vinte anos. Nisto, encontrei por acaso o cubista com quem vivera; casara-se e divorciara-se, desistira do cubismo e tornara-se surrealista. Disse-me que lhe podia servir, que se sentia s; que me daria casa e comida; e, garanto-lhe, foi com prazer que aceitei. Suzanne ficara com ele at encontrar o industrial. Um amigo trouxe-o ao estdio, pois talvez ele viesse a comprar um dos quadros do ex-cubista; ansiosa por efectuar a venda, Suzanne esforou-se por lhe ser agradvel, corri o talento que para isso possua. O homem no se quis decidir no mo-mrito, mas declarou que gostaria de examinar novamente os quadros. E voltou, quinze dias mais tarde, mas desta vez Suzanne teve a impresso de que viera mais para a ver do que por amor aos objectos de arte. Quando saiu, @inda sem comprar, apertou a mo de Suzanne com exagerado calor. No dia seguinte, o amigo que o trouxera ao estdio chamou Suzanne de lado, quando ela se dirigia ao mercado para comprar as provises do dia, e conlou-lhe que o industrial engraara com ela e a mandava convidar para jantarem juntos, da prxima vez que viesse a Paris, pois tinha uma proposta a fazer-lhe. - Que achas que o homem viu em mim?- perguntou Suzanne. - Est apaixonado pela arte moderna. Tem visto retratos teus. Fascinasie-o. Ele da provncia e homem de negcios. Representas, para ele, Paris, arte, romance, tudo aquilo de que sente falta em Lille. --- Tem dinheiro? - perguntou Suzanne com o seu habitual esprito prtico. - Muito. - Est certo. Jantarei com ele. No h mal em ouvira sua proposta. O homern levou-a ao Maxim, facto que a impressionou. Ela vestira-se discretament@ e, observando as mulheres sua volta, achou que poderia 152 muito bem-passar por uma respeitvel senhora casada. Ele encomendou champanhe e isto convenceu-a de que lidava com um cavalheiro. Quando chegaram ao caf, fez a sua proposta. Stizarme achou-a muito generosa. O homem disse-lhe que vinha de quinze em quinze dias, a Paris, a uma assembleia, e que achava enfadonho noite ter de jantar szinho, vendo-se com-

pelido, quando sentia necessidade de companhia feminina, a procurar um bordei. Sendo casado, e com dois filhos, achava isso pouco satisfatrio para um homem da sua posio. O amigo comum contara-lhe tudo acerca de Suzarme, e ele linha a certeza de lidar com uma mulher discreta. J no era novo e no tinha o menor desejo de se ver envolvido com uma rapariguinha leviana. Mais ou menos coleccionador da escola moderna, agradava-lhe saber que Suzanne estava ligada a ela. Em seguida, ps as cartas na mesa. Estava pronto a alugarAhe uma casa e mobil-la, garantindo-lhe ao mesmo tempo uma penso de dois mil francos por ms. Em troca desejava poder contar com o prazer da sua companhia de quinze em quinze dias. Suzanne nunca tivera tanto dinheiro e imediatamente compreendeu que, com tal soma, no smente poderia viver e divertir-se de acordo com as exigncias da sua nova posio, mas ainda sustentar a filha e guardar um pouco para os maus dias. Mas hesitou por um momento. Estivera sempre "na pimura@>, como ela dizia, e no ntimo achava que tornar-se amante de um negociante era decair. C'esi prende ou laisser -disse ele. -Pode aceitar ou recusar. No lhe era repulsivo e a roseta da Legio de Honra na sua lapela indicava que era um homem distinto. Suzanne sorriu. - Je prends - respondeu. - Aceito. Vili Embora tivesse sempre vivido em Montmartre, achou que devia romper com o passado e alugou, portanto, um alojamento em Montparnasse, num prdio logo a seguir ao boulevard. Constava de dois quartos, uma cozinha pequena e casa de banho; ficava no sexto andar, mas havia elevador. Para Suzanne, uma casa de banho particular e um elevador - embora este s comportasse duas pessoas de cada vez, e se movesse como uma lesma, e a gente tivesse de descer pelas escadas - representavam no smente luxo, mas estilo. Nos primeiros meses de ligao, Monsieur Achille Gauvain, assim se chamava o industrial, hospedava-se num hotel, nas suas visitas quinzenais; depois de passar com Suzanne a parte da noite exigida pelas suas inclinaes amorosas, regressava ao hotel para dormir szinho, at chegar a hora

153

de se levantar e tomar o comboio que o leva ia de"

negcios e

sbrios prazeres da vida de famlia; mas depois Suz a sua ateno para o facto de gastar dinheiro intilmente 'dize ria mais econ mico e mais confortvel ele ficar no alojamento ir 'dia seguinte. O industrial no pde deixar de sentir a fora do argunw~-". Ficou lisonjeado com o interesse de Suzanne pelo seu conforto. No havia dvida de que no era agrudvel sair e ter de procurar um txi, numa fria noite de Inverno - e aprovou o esprito econmico de que ela dava prova. Boa mulher, a que zelava no s pelo seu dinheiro, mas pelo do amante. Monsieur Achille tinha bastantes motivos para estar satisfeito corri a escolha. Em geral, iam jantar num dos melhores restaurantes de Montparnasse, mas de vez em quando Stizarme preparava um jantar em casa. A comida bem feita que lhe oferecia era muito a seu gosto. Nas noites quentes, jantava em mangas de camisa, sentindo-se deliciosamente bomio e dissoluto. Sempre gostara de comprar quadros, mas Stizarme no o deixava adquirir um que fosse sem a sua prvia aprovao, e no tardou a verificar que podia confiar no seu discernimento. Ela no queria saber de intermedirios, levavao directamente aos estdios dos pintores e permitia-lhe assim adquirir a obra por metade do preo que, de outra forma, teria sido obrigado a pagar. Monsieur Achille sabia que ela guardava umas economias, e experimentou uma sensao de orgulho quando Stizarme lhe contou que de ano em ano ia comprando um pedao de terra na sua aldeia. Conhecia esse desejo de possuir terras, existente no corao de todos aqueles que tm sangue francs, e a sua estima por Stizarme cresceu ao verificar que tambm ela abrigava tal sentimento. E, por seu lado, Suzanne estava satisfeita. No era fiel ao amante, e

nem to-pouco infiel; isto , tinha o cuidado de no criar nenhuma ligao permanente, irias, quando um homem lhe agradava, no mostrava m vontade em dormir com ele. Mas era para ela uma questo de honra no permitir que ficasse toda a noite. Achava que devia isso ao homem de dinheiro e posio que lhe tornara possvel uma vida to segura e respeitvel. Eu conhecera Stizanne na poca em que ela vivia com um pintor com quem me dava, e muitas vezes ficava no estdio enquanto ela posava; continuei a v-1a com intervalos irregulares, mas s chegmos a ter intimidade se ia de 'sS Led ze ^mento la'diea' se depois de se mudar para Montpamasse. Parece que Monsieur Achille, pois era assim que ela o tratava e sempre se referia a ele, lera uma ou duas tradues de livros meus, e certa noite convidou-me para jantar com eles num restaurante. Era um homem pequeno, meia cabea mais baixo que Stizarme, com cabelos de um cimento-bronzeado e bigodinho grisalho. Meio gorducho, tinha barriguinha, rnas smente at ao ponto de lhe dar um ar de pros@,,,peridade. Tinha o andar empertigado dos homens baixos, e via-se claramente que no estava descontente consigo prprio. Ofereceu-me um ptimo jantar. Foi delicadssimo. Disse-me que estava contente por eu ser amigo de Stizanne, pois de relance podia ver que eu era conime iIfaut; que teria prazer em saber que eu a veria de vez em quando. Os seus negcios, infelizmente, retinhamno em Lille e a pobre pequena ficava muito s; seria para ele um consolo saber que ela estava em contacto com uma pessoa educada. Era negociante, mas sempre admirara os artistas. - Ah, mon cher nionsieur, a Arte e a Literatura foram sempre as glrias gmeas da Frana. Ao lado de suas proezas militares, lgico. E eu, fabricante de casimiras, no hesito em declarar que coloco o pintor e o escritor no mesmo plano do general e do estadista. Ningum se poderia ter exprimido com maior elegncia. Stizarme no queria ouvir falar em ter criada: em parte por economia, e

em parte (por motivos que ningum melhor do que ela conhecia) por no querer que viesse algum meter o nariz naquilo que s a ela dizia respeito, e a mais ningum. Mantinha em perfeita ordem a casa, mobilada no mais moderno estilo do momento, e fazia tambm as suas roupas interiores. Mas, mesmo assim, agora que deixara de posar, s vezes custava-lhe a passar o tempo, pois ela era uma mulher laboriosa. Ocorreu-lhe ento que, tendo posado para tantos pintores, no havia motivo para no pintar, tambm. Comprou telas, pincis e tintas, e mos obra! s vezes, quando a ia convidar para jantar, chegava mais cedo, indo encontr-la, de avental, a trabalhar animadamente. Assim como no ventre materno o embrio relembra a evoluo das espcies, Suzanne relembrou os estilos de todos os seus amantes. Pintou paisagens como o seu paisagista; abstraces como o cubista; e, com o auxlio de postais, barcos no ancoradouro, como o escandinavo. No sabia desenhar, mas tinha boa noo de colorido e, embora os quadros no valessem grande coisa, era para ela um prazer pint-los. Monsieur encorajava-a; agradava-lhe ter por amante uma artista. Foi por sua insistncia que Suzanne mandou uma tela para o Salo de Outono, sentindo-se ambos muito orgulhosos quando a viram pendurada. Ele deu-lhe um bom conselho. - No procures pintar como homem, querida. Pinta como mulher. No queiras ser forte; contenta-te em agradar. E s sincera. Em negcios, s vezes, a esperteza d bom resultado, mas em arte a sinceridade , no smente a melhor poltica, mas a nica. Na ocasio a que me refiro, a ligao durava havia cinco anos, com ampla satisfao de ambas as partes. - Claro que ele no me faz vibrar - disse Suzanne. - Mas um homem inteligente e de posio. Cheguei a uma poca da vida em que tenho de pensar na minha situao. 155

Era bondosa e comp reensiva, e Monsieur Achlie tinha em alto apreo a sua opinio. Suzanne ouvia-o de boa vontade, quando ele discutia os seus negcios, ou assuntos de famlia, entristece ndo-se com ele quando a filha foi reprovada num exame, rejubilando-se quando o filho ficou noivo de uma jovem rica. Monsieur Achille casara-se com a nica filha de um homem do seu ramo de negcio, e a fuso das duas firmas fora uma fonte de lucros para ambos os lados. Era, naturalmente, uma satisfao para ele verificar que seu filho tinha bastante senso para compreender que a melhor base para um casamento feliz a comunho de interesses financeiros. Confiou a Suzanne a sua ambio de casar a filha na aristocracia. "E porque no, com a sua fortuna?" - disse Stizarme. A generosidade de Monsieur Achille tornou possvel a Suzanne mandar a filha para um convento, onde receberia esmerada educao, e ele prometeu que mais tarde, quando chegasse o momento oportuno, pagaria as lies de dactilografia e estenografia, para que ela pudesse ganhar a vida com o seu trabalho. - Ser linda - disse-me Suzanne. - Mas no lhe far mal ter instruo e saber lidar com a mquina de escrever. Claro que, ainda to criana, cedo para se fazer predies, mas pode acontecer que ela no tenha temperamento. Suzanne era delicada. Deixou que a minha inteligncia interpretasse as suas palavras. Interpretei perfeitamente. IX Urna semana, ou pouco mais, depois de ter to inesperadamente encontrado Latry, estvamos, Stizanne e eu, sentados no Slect, do Boulevard du Montparnasse, a tomar cerveja, depois de termos jantado juntos e ido ao cinema, quando de repente ele apareceu. Stizanne abafou uma exclamao e, com grande surpresa minha, chamou-o para a nossa mesa. Larry aproximou-se, beijou-a e apertou-me a mo. Percebi que ela mal podia acreditar nos prprios olhos. - Do licena que me sente? - perguntou Latry. - Ainda no jantei e pretendo comer alguma coisa.

- Oli, mas que prazer em ver-te novamente, nion petit - disse ela, de olhos brilhantes. - De onde vens? E porque no destes sinal de vida durante estes anos todos? Meu Deus, como ests magro! Pelo que sabamos de ti, tanto poderias estar morto como vivo. - Pois bem, estou vivo - respondeu ele com certo brilho no olhar. - Como vai a Odette? Era assim que se chamava a filha de Suzanne. 156 Oh, est uma mulherzinha. E bonita. Ainda se lembra de ti. Interrompi-a: - Nunca me contaste que conhecias Larry. - Porque havia de contar-te? Nunca soube que o conhecias. Somos velhos amigos. Larry encomendou ovos com toucinho. Suzanne contou-lhe tudo acerca da filha e depois de si prpria. Ele ouvia com aquele seu ar sorridente, simptico, enquanto ela tagarelava. Suzanne contou-lhe que sossegara e agora pintava. Voltou-se em seguida para mim: Tenho progredido, no verdade? No alimento pretenses a gnio, mas possuo tanto talento como muitos pintores que conheci. - Vendes os teus quadros? - perguntou Larry. - No preciso de os vender - respondeu ela displicentemente. Tenho meios. - Felizarda. - Felizarda, no; sabida. Precisas de ver os meus quadros. Escreveu o endereo num pedao de papel e obrigou-o a prometer que iria. Excitada, Suzanne continuou a falar por paus e por pedras. Dali a pouco, Larry pediu a conta. - Vais-te j embora?! - exclamou Suzanne. - Vou - respondeu ele sorrindo. Pagou a conta e, com um aceno, despediu-se. No pude deixar de rir. Tinha uma maneira engraada de estar com a gente num momento e desaparecer no seguinte, sem a menor explicao. Bruscamente; como quem se evapora no ar. - Porque fugiria ele to depressa? -perguntou Suzanne vexada.

- Talvez tenha alguma pequena espera - repliquei, troando. - uma ideia como qualquer outra. - Tirou a caixa de p da bolsa e retocou a pintura do rosto. - Tenho pena da mulher que se apaixonar por ele ... Oh l, l. - Porque dizes isso? Fitou-me com uma seriedade que raramente lhe via. Quase me apaixonei por ele, h tempo. Seria o mesmo a gente apaixonar-se por um reflexo na gua, ou um raio de Sol, ou uma nuvem no cu. Escapei por um triz. Mesmo hoje, quando penso nisso, estremeo s de me lembrar do perigo que corri. A reserva que v para o diabo. No teria sido humano resistir tentao de querer conhecer todo o caso. Dei-me por feliz por Suzanne ser uma mulher que no tinha a menor noo de discrio. - Mas como foi que chegaste a conhec-lo? - perguntei. - Oh, foi h tantos anos! Seis, sete ... no sei ao certo. Odette tinha 157 apenas cinco anos. Lik via com ele. Costumava aparecer no es 1 enq Cup~va. s vezes, levava-nos a jantar. A gen@ qu~-elc viria. Havia ocasies em

que se sumia durante scnwm, ~isaparceia trs ou quatro dias seguidos. Marcel gostava de o ver; dizia que pintava melhor quando Larry estava presente. Nisto, tive o "meu lifo". Passei maus bocados quando sa do hospital. - Suzanne encolheu os ombros e continuou: - Mas j te contei. Pois bem, certo dia, sem nada encontrar, tendo comido apenas um croissant com um copo de leite, sem saber como pagaria o aluguel do quarto, encontrei-me com Larry no Boulevard Clichy. Fez-me parar e informou-se da minha vida; contei-lhe o "meu tifo" e ele disse: "Est com cara de quem precisa de uma boa refeio, Havia qualquer coisa na sua voz e na expresso dos seus olhos que me fez fraquejar; desatei a chorar. "Estvamo,,, peito de La Mre Mariette e ele segurou-me o brao e sen-

tou-me a uma mesa. Estava com tanta fome que me julgava capaz de comer uma sola de sapato, mas, quando veio a omeleta, senti que o estmago no aceitava nada. Ele obrigou-me a comer um bocadinho e deu-me um clice de burgandy. Senti-me um pouco melhor e comi alguns espargos. Contei-lhe ento os meus males; estava demasiado fraca para fazer teatro. S pele e ossos, a minha aparncia era horrvel; no podiater esperana de arranjar um homem. Pedi-lhe que me emprestasse dinheiro para voltar para a minha aldeia. Pelo menos ali teria a minha filhinha. Larry perguntou-me se tinha vontade de ir e respondi, naturalmente, que n o; minha me no havia de me querer, pois a penso mal dava para ela viver, com os preos altos como estavam, e o dinheiro que eu mandara para a Odeite j acabara; mas, se lhe aparecesse poria, no poderia deixar de me receber, no estado em que me encontrava. Fitou-me longamente e pensei que fosse dizer que no me emprestava coisa alguma. Depois perguntou: -Gostarias que te levasse e a tua filha, para um lugarzinho que conheo, no campo? Precisas de umas frias." "Mai pude acreditar nos meus ouvidos. Havia tantos anos que o conhecia e nunca tomara a menor liberdade comigo. -No estado em que me vs? - perguntei. No pude deixar de rir. Meu pobre amigo, de momento, no presto para homem algum, "Larry sorriu. J notaste que sorriso maravilhoso ele tem? Doce como mel. "No sejas tola - replicou. - No estou a pensar nisso, "Nessa altura, eu chorava tanto que mal podia falar. Deu-me dinheiro para ir buscar a menina e fomos todos para o campo. Oh, o lugar para onde nos levou era um encanto! Suzanne descreveu-mo. Ficava a trs milhas de uma cidade cujo nome no me ocorre agora; tomaram um carro para ir para a estalagem. Prdio

158 meio em runas, beira de um rio; um relvado que se prolongava at margem, e onde havia pltanos, a cuja sombra se habituaram a comer as refeies. No Vero, apareciam ali artistas, para pintar; mas era ainda cedo, de modo que tinham o hotel sua disposio. A comida era clebre e aos domingos vinha muita gente de carro, para um almoo vontade, mas durante a semana a paz era raramente perturbada. Graas ao descanso, boa comida e bom vinho, Suzanne ficou mais forte, sentindo-se feliz por ter a filha a seu lado. - Ele era um anjo para Odette e a menina adorava-o. Eu procurava impedir que ela o aborrecesse, mas Larry no fazia caso das suas travessuras. Pareciam duas crianas, a ponto de eu no poder deixar de rir. - Que faziam vocs todo esse tempo? - perguntei. - Oli, sempre havia que fazer. Tomvamos o barco e amos pescar. s vezes, conseguamos que o patron nos emprestasse o seu Ciiron e amos at cidade. Larry gostava disso. As casas antigas e aplace to silenciosa que a nica coisa que se ouvia era o som dos nossos prprios passos nas pedras. Havia um htel de ville Lus XV, uma velha igreja e, entrada da cidade, um castelo com um jardim por Le Ntre. Quem se sentasse no caf da place tinha a impresso de viver numa poca remota, trezentos anos anterior - e o Citron esquina, no parecia pertencer a este Mundo. Fora depois de um desses passeios que Larry lhe contara a histria do jovem aviador, que narrei no princpio deste livro. - Porque ser que ele te contou? - perguntei. - No fao a mnima ideia. Durante a guerra, existira ali um hospital e havia fileiras e fileiras de cruzes no cemitrio. Fomos at l. No quis ficar muito tempo causou-me arrepios pensar em todos aqueles rapazes que jaziam ali. Larry manteve-se muito silencioso durante toda a viagem de volta. Nunca comia muito, mas ao jantar quase no tocou em nada. Lembro-me perfeitamente ... Noite bonita, estrelada; sentmo-nos beira do rio e ficmos a apreciar as sombras dos lamos contra a escurido. Larry acendeu o cachimbo. E, de repente, propos de bottes, falou-me do amigo que morrera para lhe salvar a vida.

Stizarme tomou um gole de cerveja e continuou: - Ele uma criatura estranha. Nunca chegarei a compreend-lo. Costumava lerme, s vezes de dia, enquanto eu costurava para a pequena, e noite, depois de a deitar. - Que lia ele? - Oli, toda a espcie de livros! Cartas de Madame de Svign e trechos de Saint-Simon. Imagine toi, eu que at ento nunca lera nada, a no ser os jornais, e de vez em quando um romance, quando falavam dele nos estdios e no queria passar por tola! ... Nunca pensei que a leitura pudesse 159 ser coisa to interessante. Aqueles escritores',~. no gente pensa. so to patetas como a

- Quem que pensa? perguntei, rindo. - Depois, lamos juntos. Lemos Phdre e Brnice. Ele ficava com a parte masculina e eu com a feminina. No podes imaginar corno era divertido acrescentou Suzanne ingnuamente. - Larry olhava-me com expresso to estranha, quando eu chorava nas partes tristes! Claro que isto s acontecia porque no recuperara ainda a sade. E, sabes, ainda conservo os livros. Mesmo hoje, no posso ler algumas das cartas de Madame de Svign sem ouvir a voz melodiosa de Larry, sem ver o rio que corria de mansisiri o nho e os lamos da margem oposta; e, s vezes, tenho de parar, tal dor * t no corao. Hoje sei que foram aquelas as semanas mais felizes da minha vida Esse rapaz um anjo de candura. Suzanne percebeu que estava a mostrar-se sentimental e teve medo (crw radamente) de que me risse dela. Encolheu os ombros e sorriu. Sabes uma coisa, sempre tive a firme inteno de, quando chegar idade cannica e nenhum homem quiser j dormir comigo, fazer as pazes com a Igreja e arrepender-me dos meus pecados. Mas dos pecados que cometi com Larry nada no Mundo me far arrepender. Nunca, nunca, nunca!

Mas, pela tua narrativa, no vejo que motivo possa haver para arrependimentos. Ainda no te contei nem metade. Sabes, tenho boa constituio e aps trs ou quatro semanas de ar livre, boa comida e bom sono, sem uma nica preocupao, senti-me to forte como antes. E estava com boa aparncia, corada, e o meu cabelo recuperara o brilho natural. Sentia-me como se tivesse vinte anos. Larry nadava no rio todas as manhs e eu costumava observ-lo. Tem um corpo bonito; no de atleta, como o do meu escandinavo, mas forte e de uma graa infinita. Suzanne fez uma pequena pausa e continuou: Ele tivera muita pacincia enquanto eu estava fraca, mas agora, que me sentia perfeitamente bem, no vi razo para o deixar esperar mais tempo. Dei-lhe a entender, indirectamente, que estava pronta para tudo, mas ele pareceu no compreender. Naturalmente, vocs, anglo-saxes, so esquisitos, brutos e sentimentais ao mesmo tempo; e no h dvida de que no so bons amantes. Pensei comigo: "Talvez seja delicadeza da sua parte: fez tanto por mim, permitiu que trouxesse a menina; possvel que no tenha coragem de me pedir a paga a que tem direito. " E, certa noite, quando amos para a cama, perguntei-lhe: "Queres que eu v ao teu quarto mais tarde?" No pude deixar de rir. 160

- Foste um tanto brusca, no verdade? - Bom, no o podia convidar a vir ao meu, pois Odette dormia comigo - respondeu ingnuamente Suzanne. - Larry fitou-me por um momento com aqueles olhos bondosos, depois sorriu. --- Queres vir? - perguntou-me. --- Que dvida, com esse belo corpo que tens? --Est certo; ento vem. "Subi, despi-me e esgueirei-me pelo corredor at ao quarto

dele. Larry estava na cama a ler e a fumar. Largou o livro e o cachimbo e moveuse na cama, para me dar lugar. Suzanne ficou em silncio alguns momentos e no senti vontade de lhe fazer perguntas. Mas dali a pouco prosseguiu: Era um amante esquisito. Muito meigo, afectuoso e at mesmo terno, viril sem ser apaixonado, se que compreendes o que quero dizer, e completamente sem vcio. Amava como um fogoso colegial. Engraado e ao mesmo tempo comovente. Sa com a impresso de que eu que lhe devia estar grata, e no ele a mim. Quando fechei a porta, vi-o pegar de novo no livro e continuar a leitura no ponto onde parara. Comecei a rir. - Ainda bem que achas engraado - disse um tanto secamente. Mas Suzanne no deixava de ter o senso do humor. Riu tambm e continuou: 1 Logo percebi que, se fosse esperar convite, talvez tivesse de esperar eternamente; e, portanto, todas as vezes que me apetecia, ia ao quarto dele e metia-me na cama. Foi sempre muito gentil. Em resumo, linha instintos naturais, mas era como esses homens abstractos, que se esquecem de comer, mas que, quando a gente lhes pe um prato na frente, comem com apetite. Conheo perfeitamente quando um homem est apaixonado por mim e seria idiota se pensasse que Larry me tinha amor, mas achei que ele se habituaria minha pessoa. A gente tem de ser prtica na vida; pensei com os meus botes que me conviria muito @e, quando voltssemos para Paris, Larry me levasse para morar com ele. Sei que me deixaria ficar com a menina e isto ter-meia causado prazer. Instintivamente, sentia que seria tolice apaixo- nar-me por ele; sabes quando as mulheres no tm sorte, muitas vezes, amam e deixam de ser amadas; tomei, portanto, a resoluo de ficar de sobreaviso. Suzanne aspirou o fumo e soltou-o depois pelo nariz. Era j tarde e havia agora muitas mesas vagas, mas via-se ainda um grupo volta do bar.

- Certa manh, depois do caf, estava a costurar beira do rio e Odette brincava a meu lado, quando vi Larry aproximar-se. --- Vim despedir-me - disse ele. --- Vais a alguma parte? - perguntei, admirada. 161 . @77, @ --y 111:1

--- Vou. --- Mas no de vez? --- J ests boa. Aqui tens dinheiro para te sustentares at ao fim do Vero e durante os primeiros tempos do regresso a Paris." "No primeiro momento fiquei to cheia de espanto que no soube que dizer. Ele continuava de p, em frente de mim, a sorrir com aquele seu ar cndido. - Fiz alguma coisa que te desagradasse? - perguntei. - Nem por um momento julgues isso. Tenho um trabalho a fazer.. Passmos umas semanas muito agradveis aqui. Odeite, venha dizer adeus ao tio. Ela era pequena de mais para compreender. Larry tomou-a nos braos e beijou-a; depois beijou-me tambm e voltou para o hotel; dali a minutos, ouvi o rudo do carro que se afastava. Olhei para as notas que tinha na mo: doze mil francos. Sucedeu to depressa que no tive tempo de reagir. "Zut a1or@" disse de mim para mim. De uma coisa pelo menos podia estar satisfeita: de no ter permitido que o meu corao ficasse demasiado preso a ele. Mas, para mim, tudo aquilo era um mistrio. Senti-me obrigado a rir. - Sabes uma coisa? Houve um tempo em que adquiri certa reputao como humorista, pelo simples mtodo de dizer a verdade. Para muitas pessoas, foi tal a surpresa, que pensaram que eu queria ser engraado. - No vejo relao. - Pois bem, Larry , creio, a nica criatura completamente desinteressada que conheo. Isto faz que os seus actos paream singulares. No estamos habituados

a pessoas que fazem certas coisas simplesmente pelo amor de um Deus em quem elas no acreditam. Stizarme encarou-me. - Meu pobre amigo, bebeste demasiado. 162 CAPITULO V No me dediquei grandemente ao meu trabalho, em Paris. A cidade estava muito agradvel, na Primavera, com os castanheiros, nos Champs Elyses, em plena florescncia, e quando, nas ruas, to alegres eram as luzes. Havia prazer na atmosfera: prazer leve e fugaz, sensual sem vulgaridade, que avivava o passo e despertava a inteligncia. Sentia-me feliz na companhia dos meus inmeros amigos e, o corao repleto de amenas recordaes do passado, consegui recapturar, pelo menos espiritualmente parte do fulgor da mocidade. Achei que seria tolice permitir que o trabalho perturbasse a delcia do momento, que talvez nunca mais me fosse dado gozar to plenamente. Isabel, Gray, Larry e eu realizvamos excurses a lugares interessantes e no muito afastados. Visitmos Chantilly e Versailles, St. Germain e Fontainebleau. Aonde quer que fssemos, almovamos bem e fartamente. Gray comia bastante, para satisfazer o seu vasto corpo e talvez se excedesse um pouco na bebida. No havia dvida de que a sua sade melhorara, no sei se devido ao tratamento de Larry, ou aco do tempo. Tinham cessado as pavorosas enxaquecas e os seus olhos iam perdendo a expresso perplexa que tanto me confrangera da primeira vez que o vira, logo aps a minha chegada a Paris. Pouco falava, a no ser para, de vez em quando, contar uma longa histria, mas ria em altas gargalhadas das tolices que Isabel e eu dizamos. Apreciava aqueles passeios. Embora no fosse uma pessoa divertida, era to bem-humorado e fcil de contentar que era impossvel a gente no gostar dele. Tipo de homem com quem uma pessoa hesitaria em ficar uma noite a ss; e, no entanto, a perspectiva de passar com ele seis meses no seria absolutamente desagradvel. Era um prazer notar o seu amor por Isabel; encantava-se com a beleza dela e achava-a a mais inteligente e sedutora criatura deste Mundo. Comovente, tambm, a sua dedicao por Larry. Cega dedicao. Tambm Larry parecia divertir-se; quero crer que considerava aquela poca como uma espcie de frias roubadas aos projectos que por acaso abrigasse, procurando calmamente aproveit-las ao

mximo. Nem ele, to-pouco, era grande conversador, mas isso no tinha importncia, pois bastava a sua companhia: era to natural, de uma to s alegria, que a gente no lhe pedia mais do que. ele 163

dava; e eu sabia perfeitamente que,se aqueles di@as@', rriam to felizes, era pelo facto de Larry estar entre ns. Embora nunca dissesse uma frase brilhante ou espirituosa, essas reunies teriam sido inspidas sem ele. Certa vez, quando regressvamos de um desses passeios, presenciei uma cena que de certo modo me sobressaltou. Tnhamos ido a Chartres e voltvamos para Paris. Gray ia ao volante e Larry sentado a seu lado; Isabel e eu atrs. Cansados, depois do longo dia. Larry estendera o brao por cima das costas do assento da frente. Devido posio, erguera-se-lhe o punho da camisa, deixando mostra o pulso fino, forte, e tambm a parte inferior do brao trigueiro, coberto por uma penugem que o sol dourava. Qualquer coisa na imobilidade de Isabel me atraiu a ateno e me fez olhar para ela. Estava to quieta que parecia hipnotizada. Respirao ofegante. Tinha os olhos fixos no pulso nervoso, com cabelinhos dourados, e na mo longa e delicada, mas forte, e jamais vi num semblante humano to faminta concupiscncia como no de Isabel naquele momento. Verdadeira mscara de luxria. Nunca pensei que as suas belas feies pudessem assumir expresso de to desenfreada sensualidade, mais animal do que humana. A beleza desaparece ra-lhe do rosto; a expresso que nele havia tornava-o medonho e assustador. Lembrava, horrorosamente, uma cadela em cio; quase me senti mal. Ela no tinha noo da minha presena; no tinha noo de coisa alguma - a no ser daquela mo, to despreocupada, que lhe despertara o frentico desejo. Nisto---um espasmo contorceu-lhe o rosto, ela estremeceu e, fechando os olhos, recostou-se no canto do carro. - D-me um cigarro - disse-me, em voz irreconhecvel de to rouca. Tirei um cigarro da cigarreira e acendi-o para ela. Isabel fumou-o vidamente. Durante o resto do trajecto ficou a olhar para fora, sem uma palav ra.

Ao chegar a casa, Gray pediu a Larry que me levasse ao hotel e fosse depois guardar o carro na garagem. Larry passou para a direco e sentei-me a seu lado. Ao atravessar a calada, Isabel segurou o brao de Gray e, aconchegando-se a ele, lanou-lhe um olhar que no cheguei a ver, mas cuja significao no me foi difcil adivinhar. Ocorreu-me que ele iria ter uma companheira apaixonada na cama, aquela noite, embora provvelmente nunca viesse a saber a que dor de conscincia devia tal ardor. Junho chegava ao termo e eu tinha de voltar para a Riviera. Alguns amigos de Elliott, de partida para a Amrica, haviam emprestado aos Maturins a sua villa em Dinard, e estes pretendiam para l seguir assim que comeassem as frias das crianas. Larry ficaria em Paris, para trabalhar, mas pensava em comprar um Citron em segunda mo e prometeu ir em Agosto 164

passar uns dias com eles. Na minha ltima noite em Paris, convidei os trs para jantarem comigo . Foi nessa noite que encontrmos Sophie Macdonald. Isabel estava com vontade de percorrer os cabarets desacreditados e, como eu conhecia alguns, pediu-me que lhes servisse de guia. A ideia n o me agradou, pois os frequentadores desses lugares, em Paris, no fazem cerimnia em manifestar o seu desprazer ante a visita de curiosos de outra classe. Mas Isabel insistiu. Preveni-a de que acharia enfadonho e supliquei-lhe que se vestisse simplesmente. Jantmos tarde, fomos s Foffies Bergres e depois pusemo-nos a caminho. Levei-os primeiramente a uma cave, perto de Notre-Dame, frequentada por bandidos e suas concubinas; conhecia o proprietrio e ele arranjou-nos lugares a uma longa mesa, ocupada por pessoas da pior aparncia possvel; mas encomendei vinho para todos e bebemos sade uns dos outros. Estava quente, enfumaado e sujo. Levei-os depois ao Sphynx, onde, sentadas em dois bancos opostos, vimos mulheres nuas sob os vestidos vistosos, exibindo os seios, mamilos e tudo o mais; quando a orquestra comeou a tocar, puseram-se a danar indiferentemente umas com as outras, de olho nos homens sentados volta das mesas de mrmore que rodeavam o salo. Encomendmos uma garrafa de

champanhe. Algumas das mulheres namoraram Isabel, ao passar pela nossa mesa, mas no sei se ela compreendeu o significado de tais olhares. Fomos depois Re de Lappe. uma rua suja e estreita e assim que se entra nela tem-se a impresso de srdida luxria. Fomos a um caf. L estava, ao piano, o rapazinho de sempre, plido e dissoluto; outro homem, velho e cansado, arranhava um violino, enquanto um terceiro tirava de um saxofone acordes dissonantes. O caf estava repleto e no parecia haver uma mesa vaga, mas, ao perceber que ramos fregueses com dinheiro, sem a menor cerimnia opatron deu-nos a mesa de um casal, mandando-os para outra j ocupada. As pessoas assim desalojadas no ficaram l muito satisfeitas e fizeram a nosso respeito comentrios bem pouco lisonjeiros. Muita gente danando: marinheiros com opompon vermelho no bon; homens na maioria de gorro na cabea e leno em volta do pescoo; mulheres maduras, e tambm algumas novas, todas elas pintadas at aos olhos, sem chapu, metidas em saias curtas e blusas de tons vivos. Homens danando com rechonchudos rapazinhos de olhos pintados; mulheres emaciadas, de expresso dura, danando com mulheres gordas de cabelo tinto; homens danando com mulheres. Ar pesado de fumo, vapores alcolicos e transpirao. A 165 msica parecia no ter fim e a desagradvel multido-de rostos suarentos continuava a rodar pela sala, com uma solene persistncia em que havia algo de macabro. Vi alguns homens de aspecto brutal, mas na maioria eram raquticos e anmicos. Pus-me a observar os msicos. Pareciam robots, to maquinal era a sua execuo, e fiquei a conjecturar se, no incio da carreira, teriam alimentado sonhos de glria, pensando que de longe viria gente para os ouvir e aplaudir. Mesmo para locar mal violino, uma pessoa precisa de ter lies e estudar; teria aquele rabequista tido todo esse trabalho s para tocarIx-trois at altas horas da madrugada, em to srdido lugar? A msica parou e o pianista enxugou o rosto com um leno enxovalhado. Os pares voltaram para as mesas, arrastando-se uns, outros bamboleando-se. De sbito, ouvimos uma voz americana: - Mas ser possvel? ... De uma mesa do lado oposto, levantou-se uma mulher. O homem que a acompanhava tentou det-la, mas ela empurrou-o e atravessou, cambaleante, a sala. Estava completamente embriagada. Veio at nossa mesa e ficou de p, pouco firme nas pernas, a sorrir tolamente. Parecia achar o

nosso grupo muito divertido. Olhei de relance para os meus companheiros. Isabel encarava-a com ar parado, Gray estava taciturno e Larry fitava-a como se no pudesse acreditar nos prprios olhos. - Al! - exclamou ela. - Sophie - disse Isabel. - Que raio de pessoa pensou voc que eu fosse? - gorgolejou a outra. Agarrou o brao de um criado que ia passando e disse: - Vincent, v buscarme uma cadeira. - V voc - disse o homem, libertando-se. - Salaud - gritou ela, cuspindo-lhe. - Fen fais pas, Sophie - disse um sujeito alto e gordo, de cabea grande e cabelos gordurosos, que estava sentado perto de ns, em mangas de camisa. - Aqui tens uma cadeira. - Imagine-se! Encontrar vocs assim - exclamou a mulher, ainda cambaleante. Al, Larry. Al, Gray. - Caiu na cadeira que o homem 0ordo colocara atrs dela e continuou: - Vamos beber alguma coisa. Patron -@gritou. Eu notara que o proprietrio nos observava; aproximou-se. Conheces essas pessoas, Sophie? - perguntou dirigindo-se-lhe, familiarmente, na segunda pessoa do singular. - Ta gueule - replicou ela com uma risada de bbeda. - So amiOos da infncia. Vou oferecer-lhes uma garrafa de champanhe. E n0 me apareas com nenhuma urine de cheval. Que venha alguma coisa que a gente possa tomar sem vomitar. 166 - Ests *bbeda, Sophie - disse ele.

- Vai para o inferno. Ele afastou-se, satisfeito por poder vender uma garrafa de champanhe por precauo, s tnhamos bebido conhaque com soda - e Sophie fitou-me uns segundos com ar perplexo. Quem o seu amigo, Isabel? Isabel disse-lhe o meu nome. - Ah, sim? Agora me lembro; voc foi uma vez a Chicago. Todo alinhado, no assim? - Talvez - respondi sorrindo. No me lembrava dela, mas isso no era de admirar, pois havia mais de dez anos que fora a Chicagoe conhecera muita gente l, e tambm depois. Era alta e, por ser muito magra, parecera, de p, ainda mais alta. Estava com uma blusa de seda de um verde forte, amarrotada e manchada; saia preta, curta. Cabelos cortados e levemente ondulados, mas em desordem e tintos de um tom vivssimo. Escandalosamente pintada, com carmim at aos olhos, plpebras azuladas, pestanas e sobrancelhas acentuadas pelo lpis, e lbios escarlates. Mos sujas, de unhas pintadas. O seu aspecto era mais ordinrio do que o de qualquer outra mulher ali presente, e pareceu-me que estava no smente embriagada, mas sob a aco de algum narctico. E, no entanto, possua, inegvelmente, certa atraco corrupta; mantinha a cabea com uma inclinao arrogante e a pintura realava mais ainda o extraordinrio tom esverdeado dos olhos. Apesar de bbeda como estava, tinha um franco sem-vergonhismo que, imaginei, devia atrair o que havia de mais baixo nos homens. Envolveu-nos com um irnico sorriso e disse: - No creio que estejam muito satisfeitos por me ver. - Sabia que estavas em Paris - disse desajeitadamente Isabel, com um sorriso nos lbios. - Podias ter-me telefonado. O meu nome est na lista. - No chegmos h muito tempo. Gray veio em socorro de Isabel. - Est a divertir-se bastante, Sophie? - Muito. Voc faliu, no verdade, Gray? O rosto de Gray tornou-se ainda mais rubro. . Pouca sorte! Chicago deve estar agora muito triste. Felizmente, sa de l, a tempo. Com os diabos, quando ser que aquele idiota nos traz alguma coisa para beber? glido

- Vem a - disse eu, notando que um criado procurava passar por entre as mesas, com uma bandeja com copos e uma garrafa de vinho. 167 A minha observao chamou a ateno de Sophie para a minha pessoa. - Os meus queridos parentes por afinidade expulsaram-me de Chicago. Disseram que eu estava a estragar a sua ... reputao. - Soltou uma gargalhada selvagem e continuou: - Sou desses expatriados que vivem de uma penso. O champanhe veio e foi servido. Sophie ergueu o copo com mo trmula. - Para o diabo os homens de linha - exclamou. Esvaziou o copo e olhou Larry de relance: - Voc est calado, Larry. Ele fitara Sophie com ar impassvel. No tirara dela os olhos, desde que ela aparecera. Sorriu amvelmente e replicou: - No sou muito amigo de falar. A msica recomeou a tocar e um homem aproximou-se da nossa mesa. Era alto e bem proporcionado; grande nariz aquilino, vasta cabeleira negra e luzidia, lbios grossos e sensuais. Parecia um sinistro Savonarola. Como quase todos os homens ali presentes, no usava colarinho, e o palet justo-estava abotoado de maneira a marcar-lhe a cintura. Vem, Sophie. Vamos danar. Vai-te embora. Estou ocupada. No vs que estou com amigos? J'm enfous de tes amis. Os teus amigos que vo para o Inferno. Tu vais danar. Segurou-lhe o brao, mas Sophie desenvencilhou-se. - Fous moi la paix, espce de con gritou ela com sbita veemncia. - Merde. - Mange. Gray no compreendia o que eles diziam, mas percebi que, com o es-

tranho conhecimento de obscenidades que muitas mulheres virtuosas parecem ter, Isabel entendia perfeitamente: o rosto enrijeceu-se-lhe, numa expresso de nojo. O homem ergueu o brao de mo aberta - mo calosa de operrio e ia esbofetear Sophie quando Gray se ergueu a meio na cadeira. - Allaiz vous ong - gritou com a sua execrvel pronncia. O homem susteve o gesto, lanando a Gray um olhar furioso. Cuidado, Coco - recomendou Sophie com uma risada amarga. Olha que ele pe-te K. O. O homem avaliou a altura, peso e fora de Gray; depois encolhendo taciturnamente os ombros, atirou-nos um palavro e safou-se. Sophie riu baixinho, num gorgolejar de bbeda. O resto do grupo permaneceu em silncio. Enchi-lhe de novo o copo. 168 Ests a morar em Paris, Larry? pe rguntou ela, depois de ler bebido at ao fim.

- Poi enquanto. sempre difcil conversar com um bbedo, e no h dvida de que os sbrios tm desvantagem. Continumos a falar por alguns minutos, de maneira montona e constrangida. Depois, Sophie afastou a cadeira: - Se no voltar para junto do meu amiguinho, ficar furioso. um tipo sorumbtico, mas Cus! um macho e tanto. - Ergueu-se, cambaleante, e continuou: - At logo, amigos. Apaream novamente. Estou aqui todas as noites. Abriu caminho por entre os pares que danavam e perdemo-la de vista na multido. Quase cheguei a rir do glido desprezo expresso nas feies clssicas de Isabel. Nenhum de ns disse uma palavra. - Este lugar imundo - exclamou de repente Isabel. - Vamo-nos embora.

Paguei as bebidas e a garrafa de champanhe que Sophie encomendara e levantmo-nos. Quase todos danavam, de modo que conseguimos sair sem que houvesse comentrios. Eram duas horas e, na minha opinio, mais do que tempo de ir para a cama, mas Gray disse que estava com fome, de modo que sugeri irmos ao Graf, em Montmartre. Fizemos o trajecto em silncio; sentara-me ao lado de Gray para lhe indicar o caminho. Chegmos ao alegre restaurante. Ainda havia gente no terrao. Entrmos e pedimos ovos com toucinho, e cerveja. Pelo menos aparentemente, Isabel recuperara o sangue-frio. Felicitou-me, talvez com certa ironia, pelo facto de conhecer os lugares mais desacreditados de Paris. - A ideia foi sua - repliquei. - Diverti-me imenso. Foi uma noite formidvel. - Uma droga! - disse Gray. - Imundcie. E Sophie! ... Isabel encolheu os ombros com indiferena. - No se lembra dela? - perguntou-me. - Sentou-se a seu lado, quando voc jantou connosco pela primeira vez. Naquele tempo, no tinha esse pavoroso cabelo vermelho. A sua cor natural um beije sujo. Voltei em pensamento ao passado. Lembrei-me de uma rapariga de olhos de um azul quase verde e modos atraentes de manter de lado a cabea. Bonita, no; mas fresca e ingnua, com um misto de timidez e petulncia que achara interessante. - Claro que me lembro. Gostei do seu nome. Tive uma tia que se chamava Sophie. - Casou-se com um rapaz chamado Bob Macdonald. - Bom rapaz - disse Gray. 169 - E um dos mais bonitos que conheeL Nna pude compreender o que viu em Sophie. Ela casou-se logo depois de mim. Os pais eram divorciados; a me casou-se de novo com um empregado da Standard Oil na

China. Ela morava,com os parentes do pai, em Marvin, e naquela.poca vamo-nos muito, mas depois de casada abandonou quase que completamente o nosso grupo. Bob Macdonald era advogado, mas no ganhava muito, e eles tinham uma casa sem elevador, na parte Norte. Mas no era por isso. No queriam saber de ningum. Nunca vi duas pessoas to loucas uma pela outra. Mesmo aps dois ou trs anos de casados, j com um filho, quando iam ao cinema, Bob passava o brao volta da cintura de Sophie e ela punha a cabea no ombro dele, como dois namorados. Eram -a coisa mais engraada de Chicago. Larry ouvia o que Isabel dizia, mas no fez comentrios. A expresso do seu rosto era inescrutvel. - Que aconteceu, ento? - perguntei. - Certa noite regressavam eles a Chicago num carrinho que tinham, e a criana vinha com eles. Eram obrigados a lev-la para toda a parte, pois no tinham criada - era Sophie quem fazia lodo o servio - e, alm disso, adoravam-na. Nisto, um vasto sedan, onde vinha um grupo de bbedos, a oitenta milhas hora, embateu em cheio com eles. Bob e a ctiana morreram instantneamente, mas Sophie s sofreu contuses e uma ou duas costelas partidas. Oculiaram-lhe o mais possvel a morte de Bob e do filho, mas, finalmente, tiveram de lhe contar. Dizem que foi horrvel. Ficou como louca. Gritou como uma desesperada. Tinham de a vigiar noite e dia e uma vez quase chegou a atirar-se pela janela. Naturalmente, fizemos o que pudemos. mas ela parecia odiar-nos. Quando saiu do hospital, meteram-na num sanatrio, onde ficou meses. - Coitadinha. - Quando a soltaram, comeou a beber e, quando estava bbeda, critregava-se a qualquer. Horrvel para a famlia. Gente muito boa e pacata, que detestava escndalos. A princpio, todos ns tentmos ajud-la, mas foi intil: se

algum a convidava para jantar, j chegava meio tocada e era muito provvel que ficasse inconsciente antes de terminada a noite. Depois, comeou a misturar-se com um grupo pssimo e fomos obrigados a abandon-la. Certa vez, foi presa por guiar um carro em estado de embriaguez. Estava com um mestio que arranjara num bar qualquer, e sucedeu que a polcia andava atrs dele. Mas tinha dinheiro? - perguntei. Tinha o seguro de vida de Bob; o carro que chocara com o deles estava no seguro e creio que os donos lhe deram uma indemnizao qual170 quer. Mas no durou muito. Gastou tudo com um marinheiro bbedo e dali a dois anos estava sem vintm. A av no quis saber dela em Marvin. Ento, os parentes do marido disseram que lhe dariam uma mesada, se fosse para o estrangeiro. Creio que disso que vive agora. - O Mundo um crculo vicioso - observei. - Antigamente, mandavam, da minha ptria para a Amrica, a ovelha negra da famlia; pelo que vejo, mandam-na agora da Amrica para a Europa. - No posso deixar de ter pena dela - disse Gray. - No podes? - perguntou friamente Isabel. - Pois eu posso. Claro que foi um choque e ningum teve mais pena de Sophie do que eu. Conhecamo-nos desde crianas. Mas uma pessoa normal reage diante de uma coisa dessas. Se ela se entregou por completo foi porque tinha mau fundo. Era naturalmente desequilibrada; mesmo o seu amor por Bob era exagerado. Se tivesse mais fibra, leria conseguido fazer alguma coisa da vida. - Se isto, se aquilo ... No estar a ser demasiado severa, Isabel? murmurei. - No o creio. Tenho bom senso e no vejo razo para sentimentalismos a respeito de Sophie. Deus sabe que ningum poderia ser mais dedica-

da a Gray e s crianas do que eu, e, se eles morressem num desastre de automvel, ficaria alucinada, mas cedo ou tarde conseguiria reagir. No isto que gostarias que eu fizesse, Gray, ou preferirias que me embebedasse todas as noites e me entregasse a todos os apaches de Paris? Desde que conhecia Gray, foi nesse momento que ele esteve mais prximo de fazer unia observao espirituosa. - Claro que preferiria que te atirasses para cima da minha pira, envergando um vestido de Molyneaux, mas, como isso est fora de moda, acho que a melhor soluo seria dedicares-te ao bridge. E gostaria que te lembrasses de nunca abrir o jogo sem trunfo, com menos de trs e meia a quatro vazas de honra na mo. A ocasio no era propcia para dizer a Isabel que, embora sincero, o seu amor pelo maridoe as filhas estava longe de ser apaixonado; mas talvez ela me tivesse lido o pensamento, pois voltou-se para mim com certa virulncia: - Que diz a isso? - Sou como Gray; tenho pena dela. - No nenhuma criana; est com trinta anos. - Provvelmente para ela o Mundo acabou quando o marido e o filho morreram. Com certeza, pouco se importou com o que viesse a acontecer-lhe, caindo na horrvel degradao do alcoolismo e da copulao promscua para se vingar da vida que to cruelmente a tratara. Vivera no Cu e, ao 171

perd-lo, no se conformou em viver a vida comum das criaturas comuns; em desespero, mergulhou no Inferno. Quero crer que, no podendo mais beber o nctar dos deuses, achou prefervel beber gin ordinrio. Isso o tipo de histria que a gente l em romances. tolice e sabe que tolice. Se Sophie chafurda na lama porque sente prazer nisso. OuIras mulheres tm

perdido marido e filhos. No foi isso que a tornou m. O mal no pode brotar do bem. O mal esteve sempre ali, latente. Quando o desastre de automvel rompeu as suas defesas, libertou-a e ela mostrou-se tal qual era. No desperdice com Sophie a sua piedade; ela agora o que, no fundo, sempre foi. Durante todo este tempo, Larry permanecera calado, parecendo imerso nos prprios pensamentos; creio que mal ouvia o que dizamos. Breve silncio se seguiu s palavras de Isabel. Depois, Latry comeou a falar, mas em voz estranha, incolor, como se no se dirigisse a ns, mas a si prprio; os seus olhos pareciam perdidos na nvoa do passado. Lembro-me dela quando tinha catorze anos, com os cabelos compridos afastados da testa e lao preto na nuca, rosto srio, cheio de sardas. Modesta, idealista. Lia tudo quanto lhe chegava s mos e costumvamos falar sobre livros. - Quando?- perguntou Isabel, franzindo de leve as sobrancelhas. - Oh, quando saas para fazer visitas, com tua me. Eu ia a casa do av dela e sentvanio-nos sob um grande olmo que l havia. Lamos em voz alta. Ela adorava a poesia; chegou mesmo a compor. Muitas raparigas dessa idade fazem o mesmo. Geralmente so versos que nada valem. E verdade que isto aconteceu h muito tempo e eu, provvelmente, no tinha competncia para julgar. - No devias ter mais de dezasseis anos. - Claro que era mais ou menos plgio. Havia muito de Rober Frost. Mas, mesmo assim, creio que eram extraordinrios para pessoa to nova. Sophie tinha bom ouvido e noo de ritmo. Sentia-se inspirada com os sons e perfumes do campo com o prenncio da Primavera no ar, com o cheiro da terra hmida, aps a chuva estival. Nunca soube que ela fazia versos - disse Isabel. Guardava segredo disso, pois tinha medo de que se rissem dela. Era muito tmida. - Tmida o que ela no hoje. - Quando voltei da guerra, encontrei-a quase mulher. Lera muito sobre as ondies das classes operrias e vira alguma coisa deste lado da vida de Chicago. Interessara-se por Carl Sandburg e estava a escrever furio-

172 samente, em versos livres, sobre a msera condio da pobreza e a explorao das classes trabalhadoras. Talvez fossem um pouco corriqueiros, mas eram sinceros, e neles havia piedade, aspirao. Naquela poca, queria ser assistente social. Comovente, esse seu desejo de sacrifcio. Acho que seria capaz de muita coisa. No era tola, nem de uma ingenuidade estpida, mas dava a impresso de uma suave pureza e estranha elevao de alma. Andmos sempre juntos, naquele ano. Percebi que Isabel o ouvia com crescente exaspero. Larry nem de lonlhe revolvia no corao um punhal, e que cada uma das ge suspeitava que suas despreocupadas palavras avivava ainda mais a ferida. Mas, quando Isabel falou, foi com um leve sorriso nos lbios: - Como que ela te escolheu para confidente? Larry fitou-a com o seu olhar confiante. - No sei. Era pobre, no meio de todas vocs, que tinham bastante dinheiro, e eu no pertencia ao grupo; estava l apenas porque o tio Bob fazia clnica em Marvin. Com certeza achou que isto era um trao que tnhamos em comum. Larry no tinha parentes. Quase todos ns temos, pelo menos, primos que s vezes mal conhecemos_mas que, em todo o caso, nos fazem sentir que estamos dentro da famlia humana. Os pais de Larry tinham sido filhos nicos; um dos seus avs, o quacre, morrera no mar, ainda novo, e o outro av no tinha irmos. Ningum poderia estar mais s no Mundo do que Larry. - Nunca percebeste que Sophie estava apaixonada por ti? - perguntou Isabel. - Nunca - respondeu ele, sorrindo. - Pois bem, estava. - Quando ele voltou da guerra, como heri ferido, quase todas as raparigas. de Chicago sentiram certa inclinao por Larry - disse Gray, sempre amigo de esclarecer as coisas.

- Aquilo era mais do que uma inclinao. Shophie tinha adorao por pobre Larry. No me digas que no sabias.

ti, meu

- Claro que no sabia, nem acredito nisso. - Com certeza achaste que ela era demasiadamente espiritual. - Ainda vejo aquela criana magrinha, de fita no cabelo e rosto grave, que lia com voz trmula de comoo aquela belssima ode de Keais. Gostaria de saber onde est essa criana, agora ... Isabel leve um sobressalto e lanou a Larry um olhar curioso e desconfiado. - J tardssimo, e estou que no me aguento em p. Vamo-nos embora. 173 111 Na noite seguinte tomei o Comboio Azul para a Riviera e dois ou trs dias depois fui a Antibes visitar Elliott e dar-lhe notcias de Paris. Achei-o com ma aparencia. A cura em Montecatini no lograra o resultado esperado e as suas subsequentes peregrinaes tinham-no fatigado excessivamente. Encontrara em Veneza uma pia baptismal, e fora depois a Florena comprar o trpico que tivera em vista. Ansioso por ver esses dois objectos devidamente colocados, fora aos Pntanos Pontinos e hospedaia-se numa miservel estalagenzinha, onde achara o calor difcil de suportar. As suas preciosas compras levaram tempo a chegar, mas ele continuou ali, decidido a ver cumprida a sua misso. Mas, depois de estar tudo em ordem, encantou-se com o efeito e foi com orgulho que me mostrou as fotografias que tirara. Embora pequena, a igreja linha imponncia, e a discreta riqueza do interior era prova do bom gosto de Elliott. - Vi, em Roma, um sarcfago dos primeiros tempos do Cristianismo, que muito me agradou; levei muito tempo a reflectir na vantagem de o comprar, mas acabei por desistir. - Mas, Santo Deus, para que queria voc um sarcfago, Elliott? - Para me meter dentro dele, caro amigo. Era de belo modelo e achei que, do outro lado da entrada, combinaria com a pia; mas aqueles primeiros cristos eram uns homenzinhos atarracados e eu no caberia dentro dele. E no queria ficar ali at

ao dia do Juizo Final, com os joelhos dobrados at ao queixo, como um feto. Teria sido pouqussimo confortvel. Ri-me, mas Elliott continuou srio. - Tive melhor ideia. Arranjei tudo, com certa dificuldade, como era de esperar, para ser sepultado em frente do altar, ao p dos degraus do coro; e assim, quando os pobres camponeses dos Pritan os Pontinos vierem receber a sagrada comunho, pisaro os meus ossos com as suas pesadas botas. Bem chic, no acha? Apenas uma laje, com o meu nome e duas datas. Si monumentum quoeris, circumspice. Se buscas o seu monumento, olha em volta, sabe? - Conheo o latim bastante para entender uma citao corriqueira, Elliott - repliquei secamente. - Perdoe-me, caro amigo. Estou to habituado ignorncia das classes elevadas que por um momento me esqueci de que, estava a conversar com um escritor. Venceu. - Mas o que queria dizer-lhe era o seguinte - continuou Elliott. Deixei tudo explicado no meu testamento, mas desejo que voc faa com que as minhas determinaes sejam cumpridas. No quero ser enterrado na 174 Riviera, ao lado de coronis aposentados e franceses da burguesia. - Claro que farei o que deseja, Elliott, mas no creio que seja necessrio pensarmos nisso ainda por muito tempo. - Estou entrado em anos, sabe, e, para lhe ser franco, no sentirei muito quando chegar a minha hora. Como so aqueles versos de Landor? Aqueci ambas as mos ... Embora no tenha boa memria para deorar palavra por palavra, a poesia era curta e consegui recit-la. 1 strove with none, for none was worth mNI strofe. Nature 1 loved, and, nezi, to Nature, Art; 1 warmed both hands before the fire of Life; Ir sinks, and 1 am readY to depart.

- isso mesmo - disse ele. Achei que s com imensa boa vontade se poderia aplicar a estncia a Elliott. No entanto, ele continuou: - Exprime exactamente os meus sentimentos. Nada mais poderia acrescentar, a no serque sempre frequentei a melhor sociedade da Europa. - Seria difcil encaixar isso numa quadra. - A sociedade acabou. Houve uma poca em que esperei que a Amrica pudesse substituir a Europa, e criar uma aristocracia que o hoi polloi respeitaria, mas a depresso destruiu toda e qualquer esperana nesse sentido. O meu pobre pas est a tornar-se incrivelmente burgus. Talvez no me acredite, mas da ltima vez que estive na Amrica um motorista de txi chamoume "amigo". Mesmo assim, embora a Riviera j no fosse a mesma, depois do abalo de 29, Elliott continuava a dar recepes e a ir a recepes. Nunca frequentara os meios judeus, com excepo apenas da famlia Rothschild, mas as mais deslumbrantes festas eram agora dadas por membros da raa eleita, e, quando havia uma festa, Elliott no tinha foras para ficar em casa. Va- ,gueava por essas reunies, apertando cortsmente a mo de uma pessoa ou beijando a mo de outra, mas com uma espcie de tristonho desprendimento, qual exilado monarca que se sentisse ligeiramente constrangido por se ver em tal companhia. Os nobres exilados, no entanto, divertiam-se grande e pareci'am no ter maior ambio na vida do que a de conhecer uma estrela de cinema. Nem to-pouco aprovava Elliott o hbito moderno de tratar os artistas de teatro COMO pessoas com quem se possa ter relaes sociais; mas justamente uma actriz aposentada construra na vizinhana uma sumptuosa residncia, mantendo casa aberta. Ministros, duques, damas da no175

breza vinham passar semanas e semanas com ela. Ellott tornou-se assduo visitante. - Claro que um grupo muito heterogneo - disse-me ele. - Mas a gente no precisa de falar com quem no quer. Trata-se de uma compatriota e acho que minha obrigao ajud-la. Deve ser um alvio para os seus hspedes encontrarem algum que fale a lngua deles. s vezes, achava Elliott to abatido que lhe perguntava porque no introduzia mais calma na sua vida. - Caro amigo, na minha idade, ningum pode dar-se ao luxo de se manter afastado. Depois de ter durante quase cinquenta anos frequentado a mais alta sociedade, sei perfeitamente que a pessoa que no vista em toda a parte esquece. Compreenderia ele que lamentvel confisso fazia? J no tinha coragem de rir de Elliott; achava-o agora profundamente pattico. Vivera exclusivamente para a sociedade; as festas eram o seu po de cada dia; no ser convidado para uma delas era uma afronta; ficar s, uma humilha o - e, velho, agora, sentia-se terrivelmente amedrontado. Chegmos ao fim do Vero. Elliott passou-o correndo de uma ponta da Riviera a outra, almoando em Cannes, jantando em Monte-Carlo, empre- gando toda a sua arte para ser convidado a um ch aqui, a um cocktail ali; esforando-se sempre, por mais cansado que estivesse, para ser amvel, conversador e espirituoso. Sabia de todas as novidades e podia ter-se a certeza de que seria o primeiro a conhecer todos os pormenores do ltimo escndalo, exceptuando-se, naturalmente, os que nele estavam envolvidos. Teria fitado com ar de franca estupefaco qualquer pessoa que lhe dissesse que levava uma vida intil. Teria considerado essa pessoa desoladoramente plebeia. IV Quando chegou o Outono, Elliott resolveu ir passar uns dias em Paris, em parte para ver como iam Isabel, Gray e as crianas, e tambm para fazer o que ele chamava acte de prsence na capital. Pretendia seguir depois para Londres, a fim de encomendar algumas roupas, e aproveitaria a ocasio para visitar uns amigos.

Eu tencionava ir directamente para Londres, mas Elliott pediu-me que fizesse com ele a viagem de automvel at Paris; no me sendo isso desagradvel, consenti, achando depois que, j que l estava, no havia motivo para tambm no passar uns dias na capital. Fizemos a viagem por etapas, parando nos lugares onde a comida era boa. Elliott estava a sofrer dos rins e s bebia gua de Vichy, mas insistia sempre em esco176 lher para mim meia garrafa de um bom vinho; e, excessivamente bondoso para me invejar um gosto que no lhe era permitido, linha sincero prazer em me ver sabore-lo. Era to generoso que tive dificuldade em convenc-lo a deixarme compartilhar com ele as despesas. Embora me cansasse ouvir narrativas a respeito das alias personalidades que Elliott conhecera no passado, apreciei a viagem. Pitorescos, muitos dos lugares por onde passmos, coloridos pelas tintas do princpio do Outono. Tendo almoado em Fontainebleau, s chegmos a Paris tarde. Elliott deixou-me porta do meu modesto e antiquado hotel e voltou a esquina, para ir para o Ritz. Tnhamos prevenido Isabel da nossa chegada, de modo que no me admirei de encontrar um bilhete seu minha espera; mas o contedo surpreendeume. Venha ver-me assim que chegar. Aconteceu uma coisa horrvel. No traga o tio Elliott. Pelo amor de Deus, venha logo que puder. . No sou menos curioso do que o comum dos mortais, mas tinha de me lavar e mudar de camisa; tomei depois um txi e mandei seguir para a Rue Si. Guillauine. Mandaram-me entrar para a sala de visitas. Isabel ergueu-se de um salto. - Onde que esteve todo este tempo? H sculos que o espero. Eram cinco horas e, antes que pudesse responder, entrou o criado com a bandeja do ch. Isabel observou-o com impacincia, contorcendo as mos. No atinei com o motivo daquela chamada urgente. - Acabo de chegar. Almomos folgadamente em Fontainebleau.

- Cus, como ele vagaroso. Incrvel! - murmurou Isabel. O homem colocou sobre a mesa a salva com o bule, o aucareiro e as xcaras e, com calma realmente exasperante, disps volta os pratos de po com manteiga, bolos e pezinhos. Depois saiu, fechando a poria. - Larry vai casar-se com Sophie Macdonald. - Quem ela? - No seja idiota - exclamou Isabel, de olhos chispantes de clera. Aquela bbeda que encontrmos naquele caf imundo, aonde nos levou. S Deus sabe para que escolheu um lugar daqueles. Gray ficou enojado. - Oh, refere-se sua amiguinha de Chicago? - repliquei, ignorando a injusta censura. - Como que sabe? - Como que havia de saber? Ele prprio veio participar-me ontem tarde. Tenho estado como louca desde ento. - Talvez seja melhor sentar-se, dar-me uma xcara de ch e contar-me tudo. , Sirva-se. 177 Estava sentada mesinha de ch e observou-me, irritada, enquanto eu me servia. Instalei-me confortvel mente num sof, perto do fogo. - Quase no temos visto Larry, ltimamente; isto , depois que che- ,gmos de Dinard. Passou l uns dias, mas no quis hospedar-se connosco, e ficou num hotel. Costumava ir praia brincar com as crianas. So loucas por ele. amos jogar o golfe a Si. Briac. Um dia, Gray perguntou-lhe se ele tornara a ver Sophie. --- Sim, muitas vezes - disse ele. --- Porqu? - perguntei. uma velha amiga - respondeu. No teu lugar no perdia tempo com ela. "Nisto, Larry sorriu. Conhece o sorriso dele, como se a gente tivesse dito uma coisa engraada, embora no haja graa nenhuma.

--- Mas no estou no teu lugar - replicou. "Encolhi os ombros e mudei de assunto. No pensei mais nisso. Bem pode imaginar o meu horror quando ele me aparece aqui e me participa que vai casar-se com Sophie. --- No podes fazer isso, Larry - disse eu. - No podes. --- Mas vou fazer - declarou to calmamente como se repetisse um prato mesa. - E quero que sejas muito boazinha para ela, Isabel. querer de mais- repliquei. -Ests louco. Ela m, m, m. Porque que diz isso? - perguntei, interrompendo-a. Isabel fitou-me com os olhos chamejantes. - Ela anda na pndega desde manh at noite. Entrega-se a qualquer que a convida. - Isso no quer dizer que seja m. Muitos cidados altamente respeitveis embriagam-se e gostam de frequentar os meios baixos. So maus hbitos, como roer as unhas, por exemplo, mas no acho que passe disso. Chamo m pessoa que mente, e trapaceia, e mesquinha. - Se tomar o partido de Sophie, sou capaz de o matar. - Como foi que Larry se encontrou de novo com ela? - Achou o nmero do telefone na lista e foi visit-la. Estava doente, o que no para admirar, com a vida que leva. Larry chamou um mdico e arranjou algum para tratar dela. Foi assim que comeou. Diz ele que Sophie deixou de beber; o idiota acha que ela est curada. - Esqueceu-se do que Larry fez por Gray? Curou-0, no verdade? - Isso outra coisa. Gray queria sarar. Ela no. - Como que sabe? - Porque conheo as mulheres. Quando uma mulher se rebaixa a este ponto, est perdida; nunca mais se poder reabilitar. Se Sophie hoje as178

sim, porque sempre foi assim. Pensa que ela ser fiel a Larry? Claro que no. Cedo ou tarde, h-de estourar. Est no sangue. dos brutos que ela gosta; so eles que a excitam, e atrs dos brutos que ela ir. Far da vida de Larry um inferno. - muito provvel, mas no vejo o que voc possa fazer. Larry age de caso pensado. - Eu nada posso fazer, mas voc pode. - Eu? - Larry gosta de voc e acata a sua opinio. a nica pessoa que tem um pouco de influncia sobre ele. Conhece a vida. V procur-lo e diga-lhe que no pode cometer to grande tolice. Diga-lhe que isto ser a sua desgraa. Responder-me-que no da minha conta, ecom todaa razo. Mas voc gosta dele, ou pelo menos sente certo interesse por ele; no pode ficar de braos cruzados e permitir que estrague a sua vida desta forma. - Gray o seu maior e mais velho amigo. Nao creio que valha a pena, mas acho que Gray seria a pessoa indicada para falar com Larry. - Oli, Gray! ... - replicou ela com impacincia. - Sabe, talvez no obtenha to mau resultado como pensa. Conheci dois ou trs homens, um em Espanha e dois no Oriente, que se casaram com prostitutas, e elas deram muito boas esposas. Sentiam-se gratas aos maridos, isto , pela segurana que lhes deram; e, naturalmente, sabiam o que agrada a um homem. - Voc faz-me perder a pacincia. Acha ento que me sacrifiquei para deixar Larry cair nas garras de uma ninfrnana furiosa? - Como foi que voc se sacrificou? - Renunciei a Larry pela nica razo de no querer ser um estorvo na sua vida. - Deixe-se de fitas, Isabel. Renunciou a ele por um brilhante quadrado e um casaco de marta.

Nem bem pronunciara estas palavras, um prato de po com manteiga quase me deu em cheio na cabea. Por sorte, consegui agarrar o prato, mas o contedo espalhou-se pelo cho. Levantei-me e coloquei de novo o prato sobre a mesa. - Seu tio Elliott no teria ficado nada satisfeito, se se tivesse partido um dos seus pratos Crown Derby. Foram fabricados para o terceiro duque de Dorset e tm um valor inestimvel. - Apanhe as fatias de po - ordenou-me Isabel. - Apanhe-as voc - repliquei, sentando-me de novo no sof. - E diz ser um cavalheiro ingls - exclamou, furiosa. 179

- Nem por sombras; eis uma coisa que nunca disse. - V-se embora. Nunca mais o quero ver. Detesto a sua presena. - pena, pois a sua sempre me causa enorme prazer. Nunca lhe disseram que o seu nariz exactamente como o de Psich do Museu de Npoles, que considerada a representao mxima da beleza virginal? Voc tem pernas bonitas, longas e bem feitas, facto que jamais me canso de admirar, pois, quando era mais nova, tinha-as curtas e grossas. No sei como conseguiu essa transformao. - Com uma vontade de ferro e pela graa de Deus - replicou ela, colricamente. - Mas, naturalmente, as suas mos so o seu trao mais sedutor. To finas e elegantes. - Sempre tive impresso de que as considerava grandes demais. - No para o seu tamanho. Acho admirvel a graa com que se serve delas. Que deva isso Natureza, ou arte, nunca faz um gesto sem beleza. So s -vezes como flores, s vezes como pssaros em voo. Mais expressivas do que quaisquer palavras que possa pronunciar. So como as mos de um retrato por El Greco. Em resumo, quando as vejo, quase chego a acreditar na pouco provvel histria de Elliott, segundo a qual vocs tiveram por antepassado um nobre espanhol. Isabel fitou-me zangada. - Que est a dizer? a primeira vez que ouo semelhante coisa. Contei-lhe a histria do conde de Lauria e da dama de honor da rainha Maria, de quem Elliott

dizia descender pelo lado materno. Entretanto, Isabel contemplava com benevolncia os dedos longos, de unhas esmaltadas. - A gente tem de descender de algum - disse ela. Depois, rindo e lanando-me um olhar maroto em que no havia vestgio de rancor, acrescentou: - Tipo ordinrio que voc ! fcil levar assim uma mulher a ver onde est a razo; basta que a gente lhe diga a verdade. - H momentos em que no desgosto nada de voc - disse-me Isabel. Veio sentar-se no sof a meu lado e, passando o brao pelo meu, inclinou-se para me beijar. Esquivei-me. - No quero ficar com o rosto todo manchado de bton - disse. Se quer beijar-me, beije-me nos lbios, pois para esse fim foram eles criados por uma misericordiosa Providncia. Ela deu uma gargalhada e, virando com a mo a minha cabea para o seu lado, depositou nos meus lbios uma leve camada de bton . A sensao estava longe de ser desagradvel. 180 - Agora que fez isso, talvez esteja disposta a dizer o que deseja de mim. - Um conselho. - Estou s suas ordens, mas nem por um momento acalento a iluso de que vai segui-lo., S tem uma coisa a fazer, e conformar-se de cara alegre. Inflamando-se novamente, ela arrancou o brao do meu e, levantando-se, atirou-se para uma poltrona, do outro lado do fogo. - No ficarei de braos cruzados, a ver Larry estragar a sua vida. Nada h que no esteja disposta a fazer para impedir que ele se case com aquela vagabunda. De nada servir. Sabe, ele est dominado por uma das mais fortes emooes que podem agitar um peito humano.

- No me vai dizer agora estar convencido de que ele se apaixonou? - No; isso seria relativamente uma insignificncia. - Ento? ... - Nunca leu o Novo Testamento? - Creio que sim. - No se lembra de que Jesus foi para o deserto e jejuou durante quarenta dias? E ento, quando estava faminto, o tentador apareceu-lhe e disse: " Se s filho de Deus, ordena a estas pedras que se transformem em pes." Mas Jesus resistiu tentao. Ento, o demnio colocou-o sobre o pinculo do templo e disse: " Se s filho de Deus, lana-te daqui abaixo." Pois, como estava sob a proteco dos anjos, estes o teriam amparado. Mas Jesus resistiu. E ento o Diabo conduziu-o a um monte muito alto e mostrou-lhe os reinos do Mundo, dizendo: "Todas estas coisas te darei se, prostrado, me adorares.@> Mas Jesus respondeu: "Vai-te, Satans." De acordo com o bom e simples S. Mateus, foi este o fim da histria. Mas no foi, no. O demnio era astucioso e de novo veio ter com Jesus: "Se aceitares a vergonha e a ignomnia, a flagelaol- uma coroa de espinhos e a morte na cruz, salvars a Humanidade, pois maior amor no existe no Mundo que o amor do homem que d a vida por um amigo." E Jesus sucumbiu. O Diabo riu a mais no poder, pois bem sabia quantos pecados iriam os homens cometer em nome do seu Redentor. Isabel fitou-me indignada. - Mas onde foi buscar uma coisa dessas? - A parte alguma. Foi inspirao do momento. - Acho que idiotice e uma blasfmia. - Queria apenas dizer-lhe que a abnegao uma paixo to avassaladora que, a seu lado, at mesmo a luxria e a fome parecem insignificantes. Impele a vtima destruio, na mais alta afirmao da personalidade. 181 O objecto no tem importncia; pode ser ou no merecedor do sacrifcio. Nenhum vinho tanto intoxicante, nenhum amor to destruidor, nenhum vcio to subjugante. Quando um homem se sacrifica, maior do que Deus, pois como poderia Deus, infinito e omnipotente, sacrificar-se? Quando muito, pde sacrificar o Seu Filho Unignito. - Oli, Cus, como voc me enfada! - exclamou Isabel. No liguei importncia ao comentrio.

- Como pode imaginar que o bom senso ou a prudncia influenciaro Larry, quando ele se encontra sob o domnio de tal paixo? No sabe o que ele buscou durante anos e anos. Tambm no sei, mas desconfio. Todo o seu trabalho, todos os conhecimentos que armazenou no pesam na balana, agora que se opem ao seu desejo - oh, mais do que um desejo, a imperiosa necessidade de salvar a alma de uma mulher dissoluta que conheceu criana inocente. Estou de pleno acordo com voc, e acho que ele empreende uma tarefa intil; com a sua fina sensibilidade, ir sofrer torturas; o trabalho da sua vida, seja ele qual for, deixar de ser feito. O ignbil Pris matou Aquiles, atirando-lhe uma flecha ao calcanhar. A Larry falta esta pequena nota de crueldade, que mesmo os santos precisam de ter para conseguir a aurola. - Amo-o - disse Isabel. - Deus testemunha que nada quero dele. Nada espero. No existe amor mais desinteressado do que o meu. Vai ser to infeliz! ... Comeou a chorar; achando que isto lhe faria bem, deixei-a em paz. Distra-me com a ideia que to inesperadamente me ocorrera. Brinquei com ela. No pude deixar de reflectir que, ao ver as cruis guerras desencadeadas pela cristandade, as perseguies, as torturas que os cristos infligiram em cristos, a maldade, a hipocrisia, a intolerncia, ao ver essas coisas, o demnio deve examinar o balano com certa satisfao. E, o lembrar-se de que tudo isto fez cair sobre a Humanidade o pesado fardo da noo do pecado noo que obscureceu a beleza da noite estrelada e atirou funesta sombra sobre as fugazes alegrias de um Mundo feito para ser apreciado - o Diabo h-de rir l no seu ntimo murmurando: "Dai ao Demo o seu quinho, Dali a pouco, Isabel tirou da bolsa um leno e um espelhinho e enxu-ou com cuidado os olhos.

- Voc muito compreensivo, no verdade?- disse secamente. Fitei-a, pensativo, mas no respondi. Ela empoou o rosto e pintou os lbios. - Ainda h pouco, disse que tinha uma ideia do que foi que Larry procurou durante todos esses anos. Que quis dizer com issog - Bom, apenas uma suposio, e talvez esteja redondamente enga182 nado, mas acho que ele procurou uma filosofia, ou talvez uma religio, e uma norma de vida que lhe satisfaa tanto o crebro como o corao. Isabel reflectiu alguns momentos. Depois suspirou. - No acha estranho que um rapaz do interior, criado em Marvin, lilinois, tenha dessas ideias? - No mais estranhvel do que o facto de Luther Burbank, que nasceu numa fazenda de Massachusetts, ter conseguido produzir uma laranja sem semente, ou de Henry Ford, que nasceu numa fazenda de Michigan, ter inventado uma Tn Lizzie. - Mas essas coisas so prticas. Esto na tradio americana. Ri-me. - Acha que pode haver no Mundo coisa mais prtica do que aprender a viver da melhor maneira possvel? Isabel fez um gesto de cansao. - Que acha ento que devo fazer? - perguntou-me. - No quer perder Larry completamente, no verdade? Ela meneou a cabea. - Pois bem, sabe como ele leal. Se uma pessoa no quiser saber da mulher dele, no querer saber dessa pessoa. Se tiver um pouco de intelig ncia, trate de manter relaes com Sophie. Esquea o passado e procure ser gentil, como sabe ser, quando se dispe a isso. Ela vai casar-se, com certeza ter de comprar algumas roupas. Porque no se oferece para a

acompanhar? Creio que ficaria encantada com a proposta. Isabel ouvia de sobrancelhas contradas, parecendo muito atenta ao que eu dizia. Reflectiu alguns minutos, mas no pude adivinhar os seus pensamentos. Fiquei surpreendido com o que em seguida me disse. - Quer convid-la para almoar? Seria esquisito eu faz-lo, depois de tudo quanto ontem disse a Larry. - Voc portar-se- bem, se eu a convidar? - Como um anjo - respondeu Isabel, com o mais insinuante dos seus sorrisos. - Ento, vamos decidir isso agora mesmo. Havia um telefone na sala. No me foi difcil encontrar o nmero de Sophie; aps a demora que aqueles que usam o telefone em Frana aprendem a suportar com pacincia, consegui falar-lhe. Disselhe o meu nome. - Acabo de chegar a Paris e ouvi dizer que voc e Larry vo casai -se continuei. Os meus parabns. Desejo que sejam muito felizes. Tive de conter um grito, pois Isabel, que estava a meu lado, me deu um violento belisco'no brao. - Demorar-me-ei muito pouco tempo aqui e gostaria que voc e Larry viessem almoar comigo depois de amanh, ao Ritz. Vou tambm convidar Gray, Isabel e Elliott Templeton. 183 - Vou pergu mar a Larry. Est aqui - disse Sophie. Houve uma pausa. - Sim, iremos com muito prazer. Marquei a hora, fiz uma obserivao delicada qualquer e coloquei o auscultador no gancho. Notei nos olhos de Isabel uma expresso que me causou certas apreenses. - Em que pensa? - perguntei. - No gosto dos seus modos. - Sinto muito; pensei que fosse uma das coisas que voc apreciasse em mim.

- No est a maquinar nenhum plano nefasto, Isabel? Ela arregalou os olhos. - Juro-lhe que no. Para ser franca, tenho grande curiosidade de ver como est Sophie, agora que Larry a converteu. S peo a Deus que no aparea no Ritz com uma mscara de pintura no rosto. A minha reuniozinha no correu muito mal. Gray e Isabel foram os primeiros; Larry e Sophie chegaram cinco minutos depois. Isabel e Sophie beijaram-se afectuosamente; Isabel e Gray felicitaram a noiva. Notei o olhar avaliador que Isabel lanou a Sophie. A sua aparncia chocou-me. Quando a vira naquela espelunca da Rue de Lappe, escandalosamente pintada, com os cabelos tintos e vistosa blusa verde, embora tivesse uma aparncia atroz, e estivesse muito bbeda, havia nela um qu de provocante e at mesmo de vilmente sedutor; mas agora no tinha a mnima graa e, embora fosse um ano ou dois mais nova do que Isabel, parecia bastante mais velha. Ainda tinha aquela airosa inclinao de cabea, mas, no sei porqu, isso pareceu-me pattico. Estava a deixar o cabelo voltar cor natural, e notei aquele ar de desmazelo que tem todo o cabelo tinto quando comea a crescer. A no ser um trao rubro nos lbios, estava sem pintura alguma. Pele spera e de palidez doentia. Lembrei-me do verde vivssimo dos olhos, agora desbotados e cinzentos. Estava de vestido vermelho, evidentemente novo em folha, com chapu, sapatos e bolsa a combinar. No tenho a pretenso de entender de trajos femininos, mas pareceram-me exagerados e complicados de mais para a ocasio. Ostentava na blusa uma vistosa jia de fantasia, como as que se compram na Rue Rivoli. Ao lado de Isabel - de vestido de seda preto, colar de prolas cultivadas e chap u elegantssimo - tinha uma aparncia vulgar e desalinhada. Encomendei cockiails, mas Larry e Sophie recusaram. Nisto, Elliott chegou. A sua passagem pelo vastofoyer foi, no entanto, perturbada pelas mos que ele teve de apertar e as mos que teve de beijar, medida que, 184 uma aps outra, ia vendo pessoas suas conhecidas. Agia como se o Ritz fosse a sua residncia particular e estivesse a agradecer aos hspedes terem-lhe aceito o convite. Isabel nada lhe contara acerca de Sophie, a no ser

que perdera o marido e o filho num desastre de automvel e estava noiva de Larry. Quando, finalmente, chegou nossa mesa, felicitou-os com a complicada afabilidade em que era mestre. Fomos para o salo de jantar. Como ramos quatro homens e duas senhoras, coloquei Isabel e Sophie em frente uma da outra, na mesa redonda, ficando Sophie entre Gray e eu - mas o tamanho da mesa permitia uma conversa geral. J encomendara o almoo e o sommelier apareceu com a lista dos vinhos. - Voc no entende de vinhos, caro amigo - disse Elliott. - D-me a lista, Albert. - Voltou as folhas e continuou: - S bebo gua de Vichy, mas no suporto ver uma pessoa tomar um vinho que no seja perfeito. Ele e Albert eram velhos amigos e, depois de animada discusso, decidiram que vinho devia eu oferecer aos meus convidados. Elliott voltou-se para Sophie: - E aonde vai passar a lua-de-mel, minha querida? Olhou de relance para o vestido dela, e pelo quase imperceptvel erguer das sobrancelhas, percebi que a impresso no fora favorvel. - Na Grcia. - H dez anos que pretendo fazer essa viagem - disse Larry. Mas, no sei porqu, at hoje no foi possvel. - Deve ser lindo, nesta poca do ano disse Isabel, com certo entusiasmo.

Lembrou-se, como eu me lembrei, de que fora para l que Larry pensara em levla, quando quisera casar-se com ela. Ir para a Grcia na lua-de-mel parecia uma idefixe de Larry. A conversa no era fcil e ter-me-ia visto em apuros se no fosse Isabel. Ela comportava-se admirvelmente. Todas as vezes que a ameaa de um silncio pairava sobre ns, e eu quebrava a cabea procura de um tpico novo para introduzir na conversa, l vinha ela com o seu espontneo tagarelar. Fiquei-lhe grato. Sophie quase no falou, a no ser quando lhe dirigiam a palavra, e mesmo isso parecia custar-lhe um esforo. Perdera por completo a vivacidade. Era como se alguma coisa tivesse morrido dentro de si, e perguntei a mim prprio se Larry no estaria a obrig-la a uma tenso

exagerada. Se acertara ao supor que, alm de beber, fazia uso de entorpecentes, a repentina privao devia ter-lhe deixado os nervos em msero estado. s vezes interceptava um olhar entre eles. No de Larry, via ternura e estmulo, mas no dela uma splica que achei pattica. possvel que, com a sua bondade, Gray tenha instintivamente sentido aquilo que julguei ver, pois comeou a contar-lhe como Larry lhe curara as enxaquecas que o ti185 nham ni` quanto ffiqr;1.3 nte dele e o A meus projectos e tenho esperan' h*ve. Cus, como sera bom voltar para a@~!, Gray era bem intencionado, mas dava mostras de pouco tacto se, como eu supunha, Larry tentava curar Sophie do seu adiantado alcoolismo pelo mesmo mtodo de sugesto (pois era assim que eu o considerava) que tanto resultado dera com Gray. - Acabaram-se as enxaquecas, Gray? - perguntou Elliott. - H trs meses que no tenho uma dor de cabea e, quando acho que alguma se anuncia, agarro no meu talismil e no sinto mais nada - respondeu. Procurou no bolso a moeda antiga que Larry lhe dera e acrescentou: No o venderia nem por um milho de dlares. Acabmos o almoo. Serviram-nos o caf. O sommelier apareceu de novo e perguntou se queramos licores. Recusmos, com excepo de Gray, que aceitou um conhaque. Quando veio a garrafa, Elliott quis examin-la. - Sim, recomendo este. No lhe far mal algum. - Um clice para Monsieur? - perguntou o sommelier. que arranjar emprego, re@

- Infelizmente no. Estou proibido. Elliott contou-lhe, um tanto extensamente, que sofria dos rins e que o mdico lhe proibira bebidas alcolicas. - Uma gota de zubrovka no far mal a Monsieur. No h quem no saiba que bom para os rins. Acabamos de receber uma remessa da Polnia. - Sim? artigo difcil de se obter hoje em dia. Deixe-me ver a garrafa. o sominelier, imponente e circunspecto, com uma longa corrente de prata volta do pescoo, foi buscar a garrafa, e Elliott explicou que se tratava de vodki de tipo polaco, que infinitamente superior. - Costumvamos tom-la em casa dos Radziwills, quando me hospedava com eles na estao de caa. Vocs precisavam de ver como o tomavam aqueles prncipes polacos: no exagero ao dizer que bebiam aos copos, e no se alteravam. Sangue bom, naturalmente; aristocratas at ponta dos dedos. Sophie, precisa de experimentar, e tu tambm, Isabel. uma oportunidade que ningum tem o direito de desprezar. Veio a garrafa. Lan\ . Nophie e eu resistimos tentao, mas Isabel disse que gostaria de experimentar. Admirei-me, pois em geral bebia pouco, e naquele dia j tomara dois cocktads e dois ou trs copos de vinho. o 186 criado serviu-lhe um clice de um lquido verde-claro. Isabel aspirou-o. Ob, que perfume delicioso! No verdade? - exclamou Elliott. devido s ervas que entram na composio; so elas que lhe do to delicado paladar. Vou tomar uma gota, s para lhe fazer companhia. Uma vez, no me far mal. - adorvel - disse Isabel. deliciosa. como leite materno. Nunca tomei coisa mais

Elliott levou o clice aos lbios. - Oh, como isto me faz lembrar os velhos tempos! Vocs, que nunca se hospedaram com os Radziwills, no sabem o que viver. Aquilo, sim, era estilo feudal, fiquem sabendo. A gente podia julgar-se na Idade Mdia. Na estao, espera, uma carruagem corri seis cavalos e lacaios. E, ao jantar, um criado de libr atrs de cada pessoa.

Continuou a descrever a magnificncia e o luxo do castelo, e a sumptuosidade das festas, a tal ponto que desconfiei, talvez sem razo, de que tudo aquilo fosse combinao entre ele e o sommelier, para Elliott ter oportunidade de discursar sobre a grandiosidade dessa principesca famlia e dos aristocratas polacos com quem convivera nos seus prprios castelos. Ele corria a todo o pano. - Mais um clice, Isabel? - Olt, no me atrevo. Mas adorvel. Estou contentssima por ter ficado a conhecer esta bebida. Gray, tens de me arranjar uma garrafa. - Mandarei uma para tua casa. - Oh, tio Elliott, mandas? - exclamou Isabel, entusiasmada. - s to bom para ns! Deves experimentar, Gray; tem um perfume de feno recm-cortado e de flores primaveris, de tomilho e alfazema; e to agradvel ao paladar! como ouvir msica numa noite enluarada. Era contra o feitio de Isabel falar por paus e por pedras, e fiquei a cogitar se no estaria um pouco "alegre". A reunio chegou ao fim. Apertei a mo de Sophie. - Para quando est marcado o casamento9 - Daqui a duas semanas. Espero que nos d o prazer de comparecer. - Infelizmente, creio que no estarei em Paris. Parto amanh para Londres. Enquanto me despedia dos outros convidados, Isabel chamou Sophie parte e conversou com ela alguns segundos; voltou-se em seguida para Gray. - Oh, Gray, no vou agora para casa. H uma exposio em Molyneux, e Sophie precisa de ver os modelos novos. Com muito prazer - disse Sophie. 187

Separmo-nos,. Nessa noite, levei Suzanne Rouvier a jantar comigo e na manh seguinte parti para Inglaterra. vi Elliott chegou ao Claridge quinze dias mais tarde; pouco depois passei por l, para o ver. El encomendara inmeros fatos e, com uma verbosidade que me pareceu excessiva, contou-me pormenorizadamente tudo quanto escolhera, e porqu. Quando finalmente tive oportunidade de dizer alguma coisa, perguntei-lhe que tal fora o casamento. - No houve casamento - respondeu lgubremente. - Que me diz?! - Trs dias antes da data marcada, Sophie desapareceu. Larry procurou-a por toda a parte. - Que coisa esquisita! Tinham brigado? - No. Pelo contrrio. Estava tudo combinado. Eu ia lev-la igreja. Pretendiam tomar o expresso do Oriente, logo depois da cerimnia. Se quer que lhe fale com franqueza, acho que Larry se livrou de boa. Julgando que Isabel teria contado tudo a Elliott, perguntei: - Que foi exactamente o que aconteceu! - Pois bem, lembra-se daquele dia do seu almoo, no Ritz? Isabel foi com ela at Molyneux. Reparou no vestido de Sophie! Deplorvel. Que ombros! ... pela linha de ombros que a gente conhece se o vestido est bem feito ou no. A pobre, lgico, no poderia pagar os preos de Molyneux, mas sabe como Isabel generosa, e, afinal de contas, elas conhecem-se desde crianas, de modo que Isabel lhe ofereceu um vestido, para ela ter pelo menos alguma coisa decente para usar no dia do casamento. Sophie, naturalmente, ficou radiante. Pois bem, para encurtar uma longa histria, Isabel convidou-a para vir a sua casa, em determinado dia, s trs horas, a fim de irem juntas ltima prova. Ela veio, mas infelizmente Isabel tivera de sair para levar uma das crianas ao dentista e s voltou depois das quatro horas, j no encontrando Sophie. Pensando que ela se cansara

de esperar e fora para o Molyneux, Isabel dirigiu-se imediatamente para l; mas nem sinal de Sophie! Finalmente, Isabel desistiu e voltou para casa, Tinham combinado jantar todos juntos, e, quando Larry apareceu, a primeira coisa que Isabel lhe perguntou foi onde estava Sophie. "Larry no sabia de nada. Telefonou para casa dela e, no obtendo resposta, disse que iria at l. Atrasaram o jantar o mais possvel, mas, como `**@wn@uM dos dois apareceu, Gray e Isabel jantaram szinhos. Sabe, natural- .&, que tipo de vida Sophie levava quando a encontraram na Rue de Lappe; foi muito infeliz aquela sua ideia de os levar l. Pois bem, Larry passou toda a noite a percorrer os antros que ela frequentara, mas no a encontrou em parte alguma. Foi vrias vezes a casa, mas a concierge disse que ela no aparecera. Evaporara-se, pura e simplesmente. Larry passou trs dias a procur-la; ao quarto dia, voltou a casa dela e a concierge disse-lhe que Soptie viera, fizera a mala e fora-se num txi. - Larry ficou muito abalado? - No o vi. Isabel disse-me que sim. - Sophie no escreveu, nem deixou algum recado? - Nada. Reflecti sobre o assunto. - Que pensa de tudo isso? - paguntei. - Caro amigo, exactamente o que voc pensa. Ela no pode resistir e voltou para a bebedeira. Isto era claro, mas mesmo assim estranhvel. No pude compreender porque escolhera justamente aquele momento para fugir. - E que me diz de Isabel? - Naturalmente, sentiu o que se passou, mas uma pequena sensata e disse-me que sempre achara que seria um desastre Larry casar-se com uma mulher dessas. - E Larry? - Isabel tem sido muito boa para ele. Diz que o que dificulta a situao o facto de ele no querer discutir o caso. Larry conformar-se-, pode ficar certo; diz Isabel que ele nunca esteve apaixonado por Sophie. Ia ca-

sar-se com ela apenas por um sentimento de mal compreendido cavalheirismo. Imaginei Isabel a fazer-se de forte perante um acontecimento que no ntimo lhe causara viva satisfao. Sabia perfeitamente que, da prxima vez que nos vssemos, no deixaria de me dizer que soubera perfeitamente o que ia acontecer. Mas passou-se quase um ano sem que eu a visse e, embora nessa ocasio pudesse contar-lhe a respeito de Sophie certas coisas que lhe teriam dado que pensar, no achei a ocasio propcia. Fiquei em Londres at s vsperas do Natal e depois, desejando voltar para casa, fui directamente para a Riviera, sem parar em Paris. Comecei a escrever um romance e nos meses seguintes vivi recluso. De vez em quando, via Elliott. O seu estado de sade piorava visivelmente e fiquei penalizado ao verificar que persistia em manter-se na vida social. Aborrecia-se comigo por eu no querer viajar trinta milhas para comparecer s reunies que continuava a dar frequentemente em sua casa. Achava que era muita pretenso da minha parte preferir ficar em casa a trabalhar. 189 - A estao est excepcionalmente elegante, querido amigo - disse-me ele. - um crime fechar-se em casa, sem nada ver do que se passa pelo Mundo. E, mesmo que chegue aos cem anos de idade, jamais poderei compreender como que foi escolher, para morar, uma parte da Riviera completamente fora de moda. Pobre tolo e bondoso Elliott! Aos cem anos que ele no chegaria. Em Junho, terminara o esboo geral do meu romance e achei que merecia umas frias. Meti, portanto, umas roupas numa maleta e embarquei no naviozinho vela de onde, no Vero, costumvamos atirar-nos na Baie des Fosses, para o banho, e seguimos pela costa, em direco a Marselha. Havia

apenas uma virao inconstante, de modo que a maior parte do tempo tnhamos de nos valer do motor auxiliar. Passmos uma noite na baa, em Cannes, outra em Sainte-Maxime e uma terceira em Sanary. Chegamos depois a Toulon, porto que sempre amei. Os navios da esquadra francesa do-lhe um ar ao mesmo tempo romntico e amigo, e nunca me canso de vaguear por aquelas velhas ruas. Posso demorar-me horas no cais, a observar os marinheiros de folga, que passam aos pares ou com as namoradas, ou os civis que andam de c para l, como se no tivessem outra preocupao na vida, a no ser gozar as delcias do sol. Devido a todos esses navios e s balsas que levam a inquieta multido aos diversos lugares da baa, Toulon d a impresso de um ponto terminal para onde convergem todos os caminhos do vasto Mundo; e, quando nos sentamos num caf, de olhos ligeiramente ofuscados pelo fulgor do mar e do cu, a imaginao empreende maravilhosas viagens s mais remotas partes do Globo. Salta-se de uma chalupa para uma praia de coral debruada de coqueiros, no Pacfico; passa-se da escada de bordo para o cais de Rangoon e entra-se num rickshaw; observa-se do mais alto tombadilho a ruidosa e gesticulante multido de negros, quando o navio atraca em Port au Prince. Quando chegmos, a manh j ia alta; a meio da tarde, desembarquei e ande@ pelo cais, olhando as lojas, as pessoas que passavam por mim e as que estavam sentadas sob o toldo dos cafs. De repente, vi Sophie e ao mesmo tempo ela viu-me. Cumprimentou-me sorrindo. Parei para lhe apertar a mo. Estava szinha, a uma mesa, com um copo vazio na frente. - Sente-se e tome alguma coisa comigo - disse-me ela. - Tome voc comigo - repliquei, puxando uma cadeira. Usava a blusa de listas azuis e brancas dos marinheiros franceses, calas vermelhas e sandlias que deixavam mostra as unhas pintadas dos dedos grandes. Estava sem chapu; os cabelos curtssimos e ondulados eram de um dourado to plido que tinham um fulgor de prata. Estava pintada com o mesmo exagero de quando a tnhamos visto na Rue de Lappe. J tomara um ou dois drinks, a julgar pelos pires que estavam sobre a mesa, 190

mas parecia sbria. A minha presena no pareceu desagradar-lhe. - Como vo todos em Paris? - perguntou-me. - Creio que vo bem. No vi nenhum deles, desde aquele dia em que almomos no Ritz. Ela soltou uma nuvem de fumo pelo nariz e comeou a rir. - No me casei com Larry afinal de contas. - Bem sei. Porque foi isso? - Querido, quando chegou a hora, no pude ver-me no papel de Maria Madalena, em relao ao seu Jesus Cristo. No, senhor! - Que foi que a fez mudar de ideia no ltimo momento? Fitou-me com ar zombeteiro. Assim vestida, com aquela ousada inclinao de cabea, seios pequeninos e ancas finas, parecia um rapazinho perverso; mas confesso que a achei muito mais atraente do que no Ritz, de vestido vermelho, com o seu lgubre ar de elegncia provinciana. Tinha o rosto e o pescoo bem queimados de sol; e, embora a cor da pele tornasse mais agressivos o carmim das faces e o rmel das pestanas, na sua vulgaridade o efeito no deixava de ter certo encanto. - Quer que lhe conte? Inclinei afirmativamente a cabea. O criado trouxe a cerveja que pedira para mim e um conhaque com seltzer para Sophie. Ela acendeu um caporal noutro que acabara de fumar e disse: - Havia trs meses que no tomava uma gota de lcool. Que no fumava. - Ao notar a minha expresso de surpresa, riu e continuou: No me refiro a cigarros. pio. Sentia-me pssimamente. s vezes, quando estava s, gritava como uma desesperada. Dizia: "No posso continuar, no posso continuar." Quando Larry estava presente no era to mau, mas quando se ausentava era um inferno. Tinha os olhos nela e, quando falou em pio, observei-a mais atentamente; notei as pupilas como cabecinhas de alfinete, que indicavam que se entregara novamente ao vcio. Olhos assustadoramente verdes...

- Isabel ia fazer-me presente do vestido de casamento. Que fim ter levado? Era um amor. Tnhamos combinado ir juntas ao MoLyneux, e eu iria ter com ela a sua casa. Nisto fao justia a Isabel: o que no entende de roupas ningum entende. Quando cheguei ao apartamento, aquele criado que tm disse-me que Isabel fora levar Joan ao dentista e deixara dito que voltaria depressa. Entrei na sala. A bandeja do caf ainda ali estava e perguntei ao criado se podia tomar uma xcara. Caf era a nica coisa que me animava. Disse que traria caf fresco e levou as xcaras e o bule. Deixou uma garrafa na bandeja. Vi que se tratava daquele licor polaco que tanto tinham comentado no Ritz. 191 - Zubrvka.@ ndaria uma garrafa a- Isabel.

Tinham fe' perftirrie delicioso e tive curiosidade. Tirei a mo; cheirava bem de facto. Acendi um cigarro; dali,a.,Pomo, 6 criado chegou com o caf. Tambm o achei bom. Falam tanto do caf francs; -que fiquem com ele! Para mim no h como o americano. a nica coisa de que sinto falia aqui. Mas o caf de Isabel no era mau; eu estava desanimadssima e depois de uma xcara senli-me melhor. Olhei a garrafa, ali mostra. Terrvel tentao. Mas disse a mim prpria: "Com os diabos, no pensarei nisso." E acendi outro cigarro. Achei que Isabel no poderia tardar; e, contudo, no chegava. Fiquei nervosssima; detesto ter de esperar e no havia na sala nada para se ler. Andei de l para c, a examinar os quadros, mas via sempre aquela maldita garrafa. Depois, resolvi encher um clice e olhar. Tinha uma linda cor. - Verde-claro. - Isso mesmo. Esquisito, a cor era exactamente como o perfume. Tal o verde que s vezes a gente v no corao de uma rosa branca... Eu tinha de experimentar se o gosto era igual, e achei que s experimentar no me faria mal. Pretendia tomar apenas um gole; nisto ouvi um rudo, pensei que fosse Isabel e engoli tudo, pois no queria que ela me apanhasse em flagrante. Mas afinal de contas no era Isabel. Cus, como aquilo me reanimou! No me sentia to bem desde que aderira "lei seca". Criei alma nova. Se Isabel tivesse

aparecido nesse momento, com certeza estaria hoje casada com Larry. No sei qual teria sido o resultado. - E ela no apareceu? - No. Fiquei furiosa. Quem pensava ela que era, fazendo-me esperar daquela forma? E ento vi-que o*clice estava cheio outra vez; com certeza o enchera sem pensar; mas, acredite-me ou no, fizera-o inconscientemente. Pareceu-me tolice deitar de novo o lquido na garrafa; bebi-o. Delicioso; disso no h dvida. Sentia-me outra; tinha vontade de rir, coisa que no me acontecera em trs meses. Lembra-se de ter ouvido aquele velho mariquinhas dizer que vira sujeitos na Polnia beberem aos copos, sem se alterar? Pois bem, achei que podia aguentar aquilo que qualquer "filho da me" polaco aguentava; alm do mais, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos! De modo que atirei para o fogo o resto do meu caf e enchi a xcara at beira. Falar de leite materno... qual! No sei ao certo o que aconteceu depois, mas no creio que tivesse sobrado muito na garrafa. Achei ento melhor fugir, antes de Isabel voltar. Quase que ela me apanha. Assim que sa pela porta da frente, ouvi a voz de Joanie. Subi a correr as escadas e esperei at elas entrarem; disparei depois para baixo e meti-me num txi. Disse ao motorista que fosse a toda a velocidade; quando me per192 guntou para onde, desatei a rir-lhe na cara. Estava no auge da alegria. - Voc voltou para casa? - perguntei, embora soubesse que ela no voltara. - Porque espcie de idiota me toma? Tinha a certeza de que Larry viria procurarme. No ousei ir a nenhum dos lugares que costumava frequentar e, portanto, fui ao Hakim. Sabia que Larry nunca me encontraria ali. Alm do mais, apetecia-me fumar. - Quem o Hakim? - Hakim. Hakim um argelino que arranja pio para quem tem cobres para paglo. Era muito meu amigo. Arranja o que a gente quer: um rapaz, um homem, uma mulher, um negro. Tem sempre meia dzia de argelinos disposio. Ali passei trs dias. No sei com quantos homens dormi. - Sophie comeou a rir. - De todos os feitios, tamanhos e cores. Recuperei o tempo perdido! Mas, sabe, tinha medo.

No me sentia segura em Paris, receando que Larry chegasse a encontrar-me; alm do mais, no tinha dinheiro; a gente tem de pagar queles bandidos para dormirem connosco. Sa, portanto, de l; voltei a casa e dei concierge cem francos, re- comendando-lhe que, se viesse algum perguntar por mim, dissesse que me fora embora. Fiz a minha mala e naquela noite tomei o comboio para Toulon. S me senti segura quando cheguei aqui. - E ficou aqui, desde ento? - Ora! ... e aqui vou continuar. A gente tem pio vontade, que os marinheiros trazem do Oriente; e coisa boa, no aquela droga que vendem em Paris. Tenho um quarto no hotel. Conhece o Commerce et la Marine? Quando a gente entra ali, de noite, os corredores rescendem a pio. - Sophie aspirou voluptuosamente. Doce e acre; a gente sabe que os outros esto a fumar nos seus quartos e isso d uma sensao de intimidade. E ali no se importam que a gente traga esta ou aquela pessoa. s cinco da manh, vm bater porta do quarto, para que os maiinheiros possam voltar para os seus navios, de modo que ningum precisa de se preocupar com isso. - Imediatamente, sem uma pausa, Sophie disse: - Vi um livro seu numa loja do cais; se adivinhasse este encontro, te-lo-ia comprado e trazido para voc o autografar. Ao passar pela livraria, parara para examinar a vitrina e vira realmente, entre outros livros novos, a traduo recm-publicada de um romance meu. - No creio que a interessasse muito - declarei. - Porque no? Comunico~lhe que sei ler. - E escrever tambm, creio. Lanou-me um rpido olhar e desatou a rir. - Sim, fazia poesias, quando era nova. Provvelmente, eram pssimas, mas achava-as muito bonitas. Com certeza foi Larry quem lhe contou. 193 - Sophie hesitou por um momento. E depois: - Seja como for, a vida um inferno, mas se h nela alguma coisa para se gozar, tolo aquele que n o se aproveita. Atirou a cabea para trs em atitude desafiadora e perguntou-me: - Se comprar aquele livro, escreve nele alguma coisa? - Devo partir amanh. Se quer de facto o livro, arranjo-lhe um exem-

plar e deixo-o no seu hotel. - ptimo. Nesse momento, uma lancha da marinha chegou ao cais; desceram vrios marinheiros. Sophie examinou-os com o olhar. - L vem o meu amiguinho. - Acenou para algum e continuou: Pode oferecer-lhe uma bebida e depois melhor retirar-se. Ele corso, e ciumento como o nosso velho amigo Jeov. Um rapaz dirigiu-se para o nosso lado, hesitou ao ver-me, mas a um aceno de Sophie aproximou-se. Era alto, trigueiro; barba feita, maravilhosos olhos pretos, nariz aquilino e cabelos ondulados, negros como carvo. No parecia ter mais de vinte anos. Sophie apresentou-me como amigo de infncia, americano. - Pouco inteligente, mas bonito - disse-me ela. - Gosta dos brutos, no verdade? - Quanto mais, melhor. - Um dia, algum deles corta-lhe o pescoo. - No duvido- replicou sorrindo. -No se perder grande coisa. - Vamos falar francs, sim? - disse speramente o marinheiro. Sophie voltou-se para ele com um sorriso em que havia um qu de zombaria. Falava correctamente o francs, empregando a gria e com carregada pronncia americana; mas isso dava aos termos vulgares e obscenos que usava uma nota picante e cmica, que provocava o riso. - Estava a dizer que s belo, mas, para no te envaidecer, disse-o em ingls. - E, voltando-se para mim: - E forte. Tem msculos de boxeur. Experimente. A lisonja dissipou a taciturnidade do marinheiro; com um sorriso condescendente, dobrou o brao para exibir a musculatura. - Apalpe - disse. - Vamos, apalpe. Obedeci, exprimindo a devida admirao. Conversmos alguns minutos; depois paguei a conta e levantei-me. - Tenho de me retirar. - Tive muito prazer em v-lo. No se esquea do livro.

- No me esquecerei. Apertei a mo a ambos e afastei-me. No caminho, parei na livraria, comprei o romance e escrevi o nome de Sophie e o meu. Depois, por a ideia me ter ocorrido de repente e por falta de melhor inspirao, escrevi o pri194 meiro verso da linda poesia de Ronsard que se encontra em todas as antologias: Mignonne, allons voir si la rose ... Deixei o livro no hotel. Este fica no cais, e muitas vezes ali me hospedei, pois de madrugada, quando o toque do clarim chama ao dever os homens que tiveram folga durante a noite, lindo a gente ver o Sol erguer-se nubladamente por cima das macias guas da baa, emprestando aos navios espectrais uma beleza amortalhada. No dia seguinte, partimos para Cassis, onde queria comprar alguns vinhos; seguimos depois para Marselha, para embarcar a vela nova que tnhamos encomendado. Uma semana mais tarde, voltei para casa. Vil Encontrei recado de Joseph, criado de Elliott: seu amo estava de cama e desejava ver-me. No dia seguinte, fui de automvel a Antibes. Antes de me introduzir, Joseph contou-me que Elliott tivera um ataque de uremia e que o mdico considerava grave o seu estado. Passada a crise melhorara, mas os rins estavam atacadssimos e no se podia esperar completo restabelecimento. Havia quarenta anos que Joseph estava ao servio de Elliott e a sua dedicao era inegvel; mas, embora se mostrasse compungido, notava-se-lhe a satisfao com que - como geralmente acontece com os membros da sua classe - ele recebia a catstrofe em casa. - Ce pauvre monsieur - suspirou. - Sem dvida alguma, linha as suas manias, mas no fundo era boa pessoa. Cedo ou tarde, o nosso dia chega. Falava como se Elliott estivesse a exalar o ltimo suspiro. - Tenho a certeza de que ele garantiu o seu futuro, Joseph - disse em tom grave. - Esperemos - respondeu, lgubremente. Ao entrar no quarto, admirei-me por encontrar Elliott todo lpido. Estava plido e envelhecido, mas animado. Barb feita, cabelo bem penteado. Usava pijama de seda de um azul plido; no bolso, as

suas iniciais, encimadas pela coroa de conde. Em ponto muito maior, e novamente com a coroa, notei as iniciais bordadas na dobra do lenol de cima. Perguntei-lhe como se sentia. - Muitssimo bem - respondeu-me alegremente. - Trata-se de uma indisposio passageira. Espero estar de p e novamente em circulao den'195 tro de poucos dias. No domingo, o gro-duque Dimitri vem almoar comigo e j disse ao meu mdico que, custe o que custar, tem de me pr bom at l. Passei meia hora em sua companhia e, ao sair, pedi a Joseph que me avisasse, caso ele tivesse uma recada, Fiquei admirado quando, uma semana mais tarde, ao ir almoar com uns vizinhos, dei com Elliott. Assim, em trajes de passeio, estava com pssima aparncia. - No devia ter sado de casa, Elliott - disse-lhe. - Oli, tolice, caro amigo. Frieda espera a princesa Mafalda. Conheo a famlia real da Itlia h anos, desde que a pobre Lusa esteve en poste em Roma, e no podia deixar a boa Frieda em apuros. Fiquei sem saber se devia admirar a sua indmita coragem, ou lamentar o facto de, na sua idade e gravemente enfermo, conservar ainda aquela paixo pela vida social. Ningum o julgaria um homem doente. A exemplo do actor agonizante que, de rosto pintado, se esquece no palco das suas dores e males, Elliott representava o papel de fino corteso com a habitual segurana. Era extraordinriamenle amvel, lisonjeiramente atencioso para com as pessoas que mereciam tal tratamento, divertindo os convidados com aquela requintada ironia que era o seu forte. Brilhou como nunca. Quando Sua Alteza Real partiu (e foi um prazer observar a graa com que Elliott se inclinou diante dela, conseguindo aliar o respeito pela sua alia posio admirao de um velho por uma rapariga bonita) no me causou surpresa ouvir a dona da casa dizer que ele fora a alma da festa. Dias depois, viu-se obrigado a recolher ao leito, com mdico de sair do quarto. Elliott ficou exasperado. expressa proibio do

- Que pena isto ter acontecido justamente agora. A excepcionalmente elegante - disse.

estao est

E citou-me uma longa lista de pessoas importantes que passavam o Vero na Riviera. Com intervalos de trs ou quatro dias, ia visit-lo. s vezes, encontrava-o na cama, de outras estendido na chaise-longue, metido num deslumbrante roupo. Parecia ter deles uma reserva inesgotvel e no me lembro de o ter visto duas vezes com o mesmo. Numa dessas ocasies - estvamos no comeo de Agosto - encontrei Elliott muito pensativo. Joseph dissera-me, em baixo, que ele estava um pouco melhor; fiquei, portanto, admirado por v-1o to quieto. Procurei distra-lo, repetindo os comentrios sociais que ouvira ltimamente, mas vi perfeitamente que no mostrava interesse. Tinha o sobrecenho carregado e expresso taciturna, coisa rara nele. - Voc vai festa de Edria Novemali? - No; claro que no. 196 - Foi convidado? - No h quem no tenha sido convidado na Riviera. A princesa Novemali era uma americana riquissima que se casara com um prncipe romano, no um prncipe qualquer, desses que a gente encontra frequentemente em Itlia, mas o chefe de uma famlia importante, descendente de um condottire que no sculo XVI fabricara para si prprio um principado. Contava sessenta anos, e era viva; quando o regime fascista comeou a exigir uma parte muito gorda dos seus rendimentos americanos, achou prefervel abandonar a Itlia e construir, num ptimo terreno perto de Cannes, uma vila florentina. Mandara vir de Itlia mrmore para as paredes dos seus vastos sales de recepo e pintores para decorar o tecto. Os quadros e esttuas eram belssimos e at mesmo Elliott, que no apreciava mveis italianos, via-se obrigado a confessar que os dela eram magnficos. Lindo parque; a piscina devia ter custado uma fortuna. Ela recebia muito e sua mesa nunca se sentavam menos de vinte pessoas. Resolvera dar um baile de fantasia em Agosto, numa noite de lua cheia, e, embora ainda faltassem trs semanas, no se falava noutra coisa na Riviera. Haveria fogos, viria de Paris uma orquestra de negros. Com invejosa admirao, os nobres exilados perguntou-me afinal.

comentavam entre si que a festa lhe custaria mais do que eles tinham para gastar em um ano. "Principesco!" - diziam uns. "Loucura!" - comentavam outros. "Denota mau gosto!" rosnavam terceiros. - Que trajo escolheu? - perguntou-me Elliolt. - Mas, Elliott, j lhe disse que no vou. Acha ento que, na minha idade, vou fantasiar-me? - Ela no me convidou - disse ele em voz rouca, fitando-me com olhar angustiado. - Oh, h-de convid-lo! - respondi serenamente. convites foram expedidos. - Ela no me convidar - disse ele, com um soluo. Com certeza nem todos os um insulto propositado.

- Oh, Elliott, no o creio! Garanto que foi esquecimento. - No sou pessoa de quem se esqueam. - Alm do mais, voc no estaria em condies de ir. - Claro que estaria. A melhor festa da temporada! ... Mesmo que estivesse no leito de morte, levantar-me-ia para ir. Vestiria o trajo do meu antepassado, o conde de Lauria. Fiquei em silncio, por no saber o que dizer. - Paul Barton veio ver-me pouco antes de voc chegar - disse Elliott, de repente. 197 No posso esperar que o leitor se lembre de quem se trata, pois mesmo eu tive de voltar estas pginas para ver que nome lhe dei. Paul Barton era o jovem americano que Elliott introduzira na sociedade inglesa, e que depois suscitara o seu dio, por desdenh-lo quando achara que Elliott j no lhe podia ser til. ltimamente Barton estivera em evidncia; em primeiro lugar, por se ter naturalizado ingls, e depois por se ter casado com a filha de um magnate da imprensa, recentemente elevado a par do Reino. Com a sua habilidade e proteco de pessoa to influente, com toda a certeza iria longe. Elliott estava amargurado.

- Sempre que acordo de noite e ouo um rato arranhar as paredes, digo: "L est Paul Barton a subir." Acredite-me, caro amigo, ainda acabar na Cmara dos Lords. Graas a Deus, no estarei vivo para ver uma coisa dessas. - Que queria ele? - perguntei, pois, tal como Elliott, sabia que aquele rapaz nada fazia sem segunda inteno. - J lhe conto o que ele queria! - rosnou Elliott. - Queria que lhe emprestasse a minha fantasia de conde de Lauria. - Que topete! - No v o que isto significa? Significa que sabia que Edria no me convidou, nem me convidaria. Foi ela quem o instigou. Aquela vaca velha! Se no fosse por mim, nunca teria conseguido coisa alguma. Organizei as suas festas. Apresentei-a a todas as pessoas com quem hoje se d. Ela dorme com o motorista; voc sabia-o, naturalmente. Revoltante! Paul Barton sentou-se a nessa cadeira e contou-me que ela vai mandar iluminar todo o jardim; que haver fogos. Adoro os fogos. E disse-me que Edria era a todo o momento importunada por pessoas que queriam convites, mas que os negou, por querer que a festa seja excepcionalmente brilhante. Falou como se no houvesse a mnima probabilidade de eu ser convidado. - Voc vai emprestar-lhe a fantasia? - Prefiro v-lo morto e no Inferno. Quero ser enterrado com ela. Elliott sentou-se na cama, balanando-se de um lado ao outro, como uma mulher desatinada. - Oli, que maldade! - exclamou. - Odeio-os, odeio todos eles. Tanto que me lisonjeavam quando dava as minhas festas, mas agora, que estou velho e doente, no fazem caso de mim. Nem dez pessoas se deram ao trabalho de vir pedir notcias minhas, desde que ca de cama; e esta semana apenas um miservel ramalhete de flores! Fiz tudo por eles. Sentaram-se minha mesa e beberam o meu vinho. Incumbi-me dos seus recados. Organizei as suas festas. Sacrifiquei-me para lhes prestar favores. E que lucrei com tudo isso? Nada, nada, nada. Nem um deles se importa de que eu viva ou morra. Oli, que crueldade! - Elliott ps-se a chorar. Lgrimas grandes e pesadas correram-lhe pelas faces murchas. - Antes nunca

198 tivesse sado da Amrica! Lamentvel, ver aquele velho, j com um p na sepultura, chorar como uma criana por no ter sido convidado para uma festa - chocante, e ao mesmo tempo profundamente pattico. - No se incomode, Elliott - disse eu. - Talvez chova na noite da festa. Isso escangalhar tudo. Agarrou-se s minhas palavras como o nufrago, de quem todos ouvimos falar, se agarrou tbua de salvao. Comeou a rir por entre as lgrimas. - No tinha pensado nisso. Rezarei para que chova, como at hoje no rezei. Tem razo, escangalharia tudo! Falando de outros assuntos, consegui distrair a sua mente frvola; quando parti, deixei-o, se no alegre, pelo menos muito mais sereno. Mas estava decidido a no permitir que a coisa ficasse assim, de modo que, logo que cheguei a casa, telefonei a Edna Novemali, dizendo que tinha de ir a Cannes, no dia seguinte, e perguntando se podia ir almoar a sua casa. Respondeu que teria muito prazer, mas que no haveria reunio. Apesar disso, quando l cheguei, encontrei dez pessoas, alm da dona da casa. No se podia dizer que Edria fosse m: era generosa e hospitaleira e o nico defeito grave era a sua lngua venenosa. No podia deixar de fazer comentrios horrveis, mesmo a respeito dos mais ntimos amigos, mas agia assim por ser muito pouco inteligente e no conhecer outra maneira de se tornar interessante. Como as suas frases venenosas eram geralmente repetidas, frequenternente estava de relaes cortadas com as pessoas que tinham sido alvo da sua malcia; mas, como dava boas festas, algum tempo depois quase todos achavam mais vantajoso perdoarlhe. Eu no queria expor Elliott

humilhao de pedir a Edna que o convidasse para a festa e esperei, portanto, para sondar o terreno. Ela estava animada com a perspectiva, e ao almoo no se falou noutra coisa. - Elliott vai ficar encantado com a oportunidade de vestir a sua fantasia de Filipe 11 - disse eu com a maior despreocupao que me foi possvel fingir. - No o convidei - disse ela. - Porqu? - perguntei, simulando surpresa. - Porque havia de o convidar? Socialmente, j no tem importncia. E um maador, um "snob", um maldizente. Uma vez que os qualificativos podiam igualmente ser-lhe aplicados, achei aquilo um pouco forte. Idiota! - Alm disso, quero que Paul Barton use a fantasia de Elliott - continuou ela. - H-de assentar-lhe divinamente. Fiquei em silncio, mas tomei a resoluo de, custasse o que custasse, 199

arranjar o convite pelo qual tanto suspirava o pobre Elliott. Depois do1 almoo, Edria levou os seus amigos para o jardim e tive assim a oportunidade desejada. Em certa ocasio hospedara-me ali alguns dias e conhecia a disposio dos aposentos. Achei que deviam ter sobrado alguns convites e que estariam na sala da secretria. Escapuli-me para aquele lado, pretendendo meter um no bolso, escrever o nome de Elliott e mandar-lho em seguida pelo correio. Sabia que Elliott estava demasiado doente para comparecer, mas o facto de ser convidado teria para ele suma importncia. Tive uma desiluso quando, ao abrir a porta, dei corri a secretria de Edria sentada escrivaninha, pois julgara-a ainda a almoar. Era uma escocesa de meia-idade, chamada Keith, solteira, de cabelos cor de areia, rosto sardento e ar de resoluta virgindade. Dominei-me.

- A princesa levou toda a gente para o jardim, de modo que tive a ideia de vir fumar um cigarro com a senhora. - vontade. Miss Keith falava com acentuada pronncia escocesa e, quando condescendia em fazer uso do humor seco que reservava para os seus predilectos, chegava a fazer observaes sumamente espirituosas; mas, quando a pessoa desatava a rir, fitava-a com ar de consternada surpresa, como se a considerasse idiota por achar graa aos seus ditos. - Com certeza a festa est a dar-lhe um trabalho, Miss Keith - disse eu. - De facto. Nem sei para onde me virar. Certo de que podia confiar nela, fui direito ao assunto. - Porque que a velha no convidou Mister Teiripleton? Miss Reith permitiu que um sorriso lhe abrandasse as feies: - Usenhor sabe como ela . Tem uma ofensa qualquer de Mister Templeton. Ela prpria riscou o nome na lista. - Elliott est morte, sabe? No se levantar mais. Ficou sentidssimo por ter sido excludo. - Se queria continuar em bons termos de amizade com a princesa, devia ter tido a inteligncia de no andar a dizer a toda a gente que ela dorme com o motorista. Ainda mais: tendo este mulher e trs filhos. E ela dorme com ele? Miss ICeith fitou-me por cima da luneta. - Sou secretria h vinte e um anos, prezado senhor, e sempre tive como norma acreditar que os meus chefes so puros como a neve. Confesso que, quando uma das minhas senhoras se viu grvida de trs meses, tendo o lorde seu marido partido seis meses antes para caar lees na Africa, a minha f sofreu um rude golpe; mas ela fez uma viagem a Paris, bem cara, por 200 sinal, e tudo s arranjou. Ela e eu soltmos juntas um profundo suspiro de alvio.

- Miss Keith, no vim aqui para fumar um cigarro consigo. Vim surripiar um convite para Mister TemplIton. - Teria sido muito pouco escrupuloso da sua parte. - De acordo. Seja camarada, Mss Keith. D-me um convite. Ele no vir, e isso causar enorme prazer ao pobre velho. A senhora nada tem contra ele, no v@erdade? - Nada; sempre foi muito delicado comigo. um cavalheiro; esta verdade digo eu dele - e mais do que o que se pode dizer da maioria das pessoas que vm aqui encher-se custa da princesa. Todas as pessoas importantes tm, na sua companhia, um subordinado de confiana. Estes dependentes so muito susceptveis e, quando no s o tratados com a considerao a que se julgam com direito, envenenam com constantes e oportunas indirectas o esprito dos patres contra as pessoas que incorreram no seu desagrado. Vale a pena a gente estar de bem com eles. Mais do que ningum, Elliott sabia-o e sempre tinha uma palavra amvel ou um sorriso cordial para o parente pobre, a velha ama, a secretria de confiana. Tinha a certeza de que muitas vezes ele tagarelara agradvelmente com Miss Keith, e que no Natal no se esquecera de lhe mandar uma caixa de chocolates. Vamos l, Miss Keith, seja boazinha. Miss Keith firmou mais ainda a luneta no nariz proeminente. - Tenho a certeza de que o senhor no deseja que eu proceda deslealmente para com a minha senhora, Mr. Maugham. Alm do mais, aquela vaca velha despedirme-ia se descobrisse que lhe desobedeci. Os convites esto na escrivaninha, dentro dos sobrescritos. Vou janela, em parte para estender as pernas, ameaadas de cibra pelo facto de estar sentada h muito tempo, e em parte para admirar a beleza do panorama. Pelo que acontecer enquanto estiver de costas, nem Deus nem as criaturas me po dero responsabilizar. Quando Miss Keith voltou ao seu lugar, o convite estava no meu bolso. - Tive muito prazer em v-Ia, Miss Keith - disse eu, estendendo-lhe a mo. - De que pretende fantasiar-se, na noite da festa? - Sou filha de um ministro, prezado senhor - replicou ela. - Deixo essas futilidades para as classes elevadas. Depois de me certificar de que aos representantes do Herald e do Mail foi servida uma boa ceia e uma garrafa do nosso champanhe de

segunda, o meu dever estar cumprido e procurarei o refgio do meu quarto, para gozar as delcias de um romance policial. 201 VIII Dois dias mais tarde, quando fui visitar Elliott, encontrei-o todo sorridente. - Olhe - disse-me. - Chegou o meu convite. Recebi-o hoje de manh. - Tirou o carto de baixo do travesseiro e mostrou-mo. - V que eu tinha razo - repliquei. - O seu nome comea com T. Com certeza, s agora a secretria chegou a esta letra. - Ainda no respondi. Vou responder amanh. Experimentei uma sensao de pnico, ao ouvi-lo dizer isto. - No quer que eu responda por si? Posso deitar no correio, quando sair daqui. No; que ideia essa? Sou muito capaz de responder aos meus convites. Felizmente, pensei, os sobrescritos seriam abertos por Miss Keith e ela teria a inteligncia de dar sumio quele. Elliott tocou a campainha e disse: - Quero mostrar-lhe a minha fantasia. - Voc pretende ir, Elliott? - Claro que pretendo. No a usei desde o baile dos Beaumonts. Joseph apareceu e Elliott disse-lhe que trouxesse a fantasia. Veio em papel de seda, dentro de uma caixa larga e plana. Meias compridas de seda branca, cales acolchoados, em larn dourado com listras de cetim branco, gibo a combinar, uma capa, um rufo para ser usado volta do pescoo, gorro de veludo e uma longa corrente de ouro de onde pendia a ordem do Toso de Ouro. Percebi que fora copiada da sumptuosa vestimenta de Filipe

11, no retrato por Ticiano, que est no Museu do Prado; e, quando Elliott me disse que era exactamente o trajo que o conde de Lauria usara no casamento do rei da Espanha com a rainha da Inglaterra, no pude deixar de reflectir 1que ele estava a dar asas imaginao. Na manh seguinte, quando estava a tomar o meu caf, chamaram-me ao telefone. Era Joseph, para me avisar que Elliott tivera outro ataque durante a noite. O mdico, chamado pressa, duvidava de que ele passasse daquele dia. Pedi o carro e fui para Antibes. Encontrei Elliott inconsciente. Opusera-se terminantemente a que chamassem uma enfermeira, mas fiquei satisfeito por encontrar uma a seu lado. Fora mandada pelo mdico e viera do hospital ingls que havia entre Nice e Beaulieu. Sa para telegrafar a Isabel; com Gray e as crianas, ela fora passar o Vero modesta praia de La Baule. A distncia era grande e receei que no chegassem a tempo. A no ser os dois irmos de Isabel, que havia anos Elliott no via, era ela a nica parenta viva. 202 Mas o desejo de viver era intenso nele, ou talvez os remdios do indico tivessem produzido efeito - o facto que melhorou durante o dia. Apesar de profundamente abatido, procurou fazer-se forte e divertiu-se importunando a enfermeira com perguntas indecentes sobre a sua vida sexual. Passei com ele grande parte da tarde; no dia seguinte, ao voltar, encontrei-o mais alegre, se bem que bastante fraco. A enfermeira no me permitiu ficar muito tempo a seu lado. Eu estava aborrecido por no ter recebido resposta ao meu telegrama. No sabendo qual o endereo de Isabel em La Baule, mandara-o para Paris e receei que a concierge tivesse demorado a reexpedi-lo. Smente dois dias mais tarde me veio a resposta: eles iam embarcar imediatamente. Por cmulo do azar, Isabel e Gray tinham ido fazer uma excurso pela Bretanha e s naquele moment tinham recebido o meu telegrama. Examinei o horrio dos comboios e vi que no poderiam chegar seno dali a trinta e seis horas.

No dia seguinte, de manh, Joseph telefonou-me novamente, a dizer que Elliott passara muito mal a noite e desejava ver-me. Dirigi-me para l apressadamente. Joseph chamou-me de parte. - Monsieur vai desculpar-me, por tocar num assunto to delicado disse ele. - Sou, naturalmente, livre-pensador, e acho que a religio no passa de uma conspirao por parte dos padres para dominar o povo, mas Monsieur sabe como so as mulheres. Minha mulher e a criada de quarto insistem em que o pobre patro receba os ltimos sacramentos, e no h dvida de que o tempo curto. - Filoume, um tanto envergonhado, e continuou: - Alm do mais, a gente nunca sabe, talvez seja prefervel, antes de morrer, regularizar a situao com a Igreja. Compreendi-o perfeitamente. Por mais que zombem da Igreja, quando chega a hora da morte os franceses preferem em geral fazer as paw> com a religio que beberam com o leite materno. - Deseja que lhe fale sobre isso? - Se Monsieur quisesse ter a bondade. No era tarefa agradvel, mas, afinal de contas, Elliott fora durante anos fervoroso catlico e era natural que se conformasse com os deveres da sua f. Subi para o ver. Estava de costas, plido e emurchecido, mas perfeitamente lcido. Pedi enfermeira que nos deixasse a ss. - Infelizmente, acho que est muito mal, Elliott - disse-lhe eu. - E pensei se no gostaria de ver um padre. Fitou-me, em silncio, alguns segundos. E depois: - Quer dizer que vou morrer? - Oh, espero que no! Mas sempre bom a gente preparar-se. - Compreendo. Ficou em silncio. Momento terrvel, esse em que a gente tem de dizer 203

a uma@ pessoa aquilo que eu acabara de dizer a Elliott. No tive coragem de olhar par a ele. Cerrei os dentes, pois tive medo de chorar. Estava sentado na beira da cama, de frente para ele, com o brao estendido para o amparar. Deu-me uma palmadinha na mo.

- No fique perturbado, caro amigo. Noblesse oblige, sabe? Ri histricamente. - Voc uma criatura ridcula, Elliott. - Agora, sim. Chame o bispo e diga-lhe que quero confessar-me e receber a extrema-uno. Ficaria grato se ele me mandasse o abade Charies, que .meu amigo. O abade Charles era o vigrio-geral que j tive ocasio de mencionar. Desci e telefonei. Falei com o prprio bispo. urgente? - perguntou ele. Muito. Providenciarei imediatamente. O mdico chegou e contei-lhe o sucedido. Subiu com a enfermeira para o quarto de Elliott e fiquei espera, no andar de baixo, na sala de jantar. Leva-se mais ou menos vinte minutos, de automvel, de Nice a Antibes; dali a meia hora e pouco um automvel preto parou porta. Joseph veio procurar-me. - C'est Monseigneur en personne, Monsieur - disse ele, cheio de alvoroo. - o prprio bispo. Sa para o receber. No vinha, como de costume, acompanhado pelo vigrio-geral, mas, no sei porqu, por um jovem padre, portador de um estojo que continha, creio eu, os objectos necessrios administrao dos sacramentos. O motorista vinha em seguida, com uma velha mala preta. O bispo apertou-me a mo, apresentando o companheiro. - Como vai o nosso pobre amigo? - Infelizmente, creio que est muito mal, Monseigneur. - Tenha a bondade de nos indicar um quarto para nos paramentarmos. - A sala de jantar fica aqui, Monseigneur, e a sala de visitas no andar de cima. - A sala de jantar servir perfeitamente. Levei-os at l; Joseph e eu ficmos espera no ha11. Dali a pouco, a porta abriu-se e o bispo apareceu, seguido pelo padre, que segurava em

ambas as mos o clice onde estava a patena com a hstia consagrada, coberta com um pano de cambraia to fino que chegava a ser transparente. Nunca vira o bispo, a no ser nalgum almoo ou jantar, e ptimo garfo era ele, sabendo apreciar um petisco e um bom vinho, e contando com muito esprito histrias engraadas e s vezes at mesmo imorais. Parecera-me en204 to um homem forte, atarracado, de estatur a mediana. Mas agora, de sobrepeliz e estola, achei-o no smente alto, mas imponente. O rosto vermelho, em geral enrugado por um riso malicioso, mas afvel, tinha agora uma expresso grave. Nada na sua aparncia lembrava o oficial de cavalaria que ele fora; dava a impresso de ser aquilo que realmente era, um^dos grandes dignitrios da Igreja. No me admirei de ver Joseph fazer o sinal da cruz. O bispo inclinou ligeiramente a cabea. - Conduzam-me ao quarto do doente - disse. Afastei-me para lhe dar passagem, mas ele fazia sinal para que eu o precedesse. Subimos em solene silncio. Entrei no quarto de Elliott. - Foi o prprio bispo quem veio, Elliott. Fez um esforo para se sentar. - Monseigneur, no ousei esperar to grande honra. - Fique vontade, meu amigo - disse o bispo. Voltou-se para a enfermeira e para mim: - Deixem-nos. - E, dirigindo-se ao padre: Cham-lo-ei, quando estiver pronto. padre olhou em volta e percebi que estava procura de um lugar para depositar o clice. Empurrei para um lado as escovas de tartaruga que estavam sobre o toucador. A enfermeira desceu e levei o padre para o quarto contguo, que Elliott usava corno escritrio. As janelas estavam ali abertas para o cu azul; ele aproximou-se de uma delas. Sentei-me. Havia uma corrida de barcos e o branco das velas rebrilhava ao sol. Uma grande escuna de casco negro e velas vermelhas lutava contra a brisa, em direco baa. Vi que era um barco de lagosta, trazendo um carregamento da Sardenha, para que os jantares de gala, nos casinos,

tivessem o seu prato de peixe. Atravs da porta fechada, distinguia um abafado murmrio de vozes. Elliott confessava-se. Eu estava doido por fumar um cigarro, mas fiquei com medo de escandalizar o padre. Ele continuava imvel, a olhar para fora. Rapaz delgado, de grossos e ondulados cabelos negros que traam a origem italiana. Havia no seu aspecto a vivacidade da gente do Sul e fiquei a imaginar que f poderosa, que intenso desejo o tinham induzido a abandonar as alegrias da vida quotidiana, os prazeres prprios da sua idade e a satisfao dos sentidos, para se dedicar ao servio de Deus. De sbito, as vozes no quarto contguo calaram-se; a porta abriu-se e o bispo apareceu. - Venez - disse ele ao padre. Fiquei s. De novo ouvi a voz do bispo e percebi que recitava as oraes que a Igreja ordena sejam ditas cabeceira dos agonizantes. Depois, novo silncio; compreendi que Elliott estava a receber o corpo e o sangue de Jesus. Devido a no sei que sentimento, herana talvez dos meus antepassados, embora no seja catlico, nunca posso assistir missa sem experimen205 lar, ao ouvir a campainha que anuncia a elevao da hstia, uma trmula sensao de temor; e tambm agora estremeci, como se tivesse sentido um calafrio- estremeci de medocadmirao. De novo aporiase abriu. - Pode entrar - disse-me o bispo. Entrei. O padre cobria, com a pala, o clice e a patena onde estivera a hstia consagrada. Os olhos de Elliott luziam. - Acompanhe Monseigneur at ao carro - disse ele. Descemos as escadas. Joseph e as criadas esperavam no hall. As mulheres choravam. Eram trs; adiantaram-se, cada uma por sua vez e, caindo de joelhos, beijaram o anel do bispo. Ele abenoou-as com dois dedos. A mulher de Joseph deu no marido uma cotovelada e tambm ele deu um passo frente, ajoelhou-se e beijou o anel. O bispo sorriu levemente. - Voc livre-pensador, meu filho? Percebi que Joseph fazia um esforo sobre si prprio. - Sim, Monseigneur.

- No se perturbe por isso. Foi um bom e fiei servo. Deus relevar os erros do seu modo de pensar. Acompanhei o bispo at rua e abri a porta do seu carro. Ele inclinou a cabea e, ao entrar, sorriu com indulgncia. O nosso pobre amigo est muito mal. Os seus defeitos eram superficiais; tinha um corao generoso e foi bom para os seus semelhantes. IX Achando que, depois da cerimnia, Elliott preferiria ficar s, dirigi-me para a sala de visitas e comecei a ler; mas, nem bem me instalara, apareceu a enfermeira a dizer que ele desejava ver-me. Subi ao seu quarto. No sei se graas a uma injeco que o mdico lhe dera, para o ajudar na provao por que teria de passar, ou se devido excitao, encontrei-o calmo, alegre e de olhos cintilantes. - Uma grande honra, caro amigo, uma grande honra - disse ele. Entrarei no reino dos Cus com uma carta de apresentao de um prncipe da Igreja. Creio que todas as portas se me abriro. - Receio que encontrar l certa mistura - repliquei sorrindo. - No tenha essa iluso, caro amigo. Diz a Sagrada Escritura que, assim como na Terra, existem distines de classe no Cu. H serafins e querubins, anjos e arcanjos. Sempre frequentei a melhor sociedade da Europa e tenho a certeza de que o mesmo se dar no Cu. Nosso Senhor disse: "A casa de meu Pai tem muitas manses. " No seria correcto alojar o hoi polloi num estilo a que no est habituado. Desconfiei de que Elliott considerava as habitaes celestiais como uma espcie de castelo de algum baro de Rothschild, com painis do sculo xvii nas paredes, mesas Bulil, cmodas entalhadas e apartamentos estilo Lus XV, cobertos de legtimo petit-point. Depois de uma pausa, ele continuou: - Acredite-me, caro amigo, no haver nenhuma dessa maldita igualdade no Cu.

Caitr em repentina sonolncia. Sentei-me e comecei a ler. Continuou a dormir. uma hora, a enfermeira apareceu para me avisar de que Joseph ia servir o meu almoo. Encontrei Joseph muito humilde. - Imagine, Monseigneur vir em pessoa. Grande honra conferida ao pobre patro. O senhor viu-me beijar o anel? - vi. - Por mim no o teria beijado; fiz isso para contentar a minha mulher. Passei a tarde no quarto de Elliott. Veio telegrama de Isabel, a avisar que ela e Gray chegariam na manh seguinte, pelo Comboio Azul. No tive esperana de que chegassem a tempo. O mdico apareceu. Sacudiu a cabea. L pelo cair da tarde, Elliott acordou e conseguiu comer alguma coisa, parecendo com isto criar momentnea fora. Fez sinal para que me aproximasse da cama. - Ainda no respondi ao convite de Edna-dis.se em voz sumida. - Oh, no se incomode com isso agora, Elliott. - Porque no? Fui mundano sempre; no h motivo para esquecer as boas maneiras, s porque vou deixar o Mundo. Onde est o convite? Estava sobre o fogo; coloquei-o nas mos de Elliott, mas no creio que o pudesse ver. - Voc encontrar um bloco no escritrio. Se o quiser ir buscar, poderei ditar-lhe a minha resposta. Fui ao quarto e voltei com o bloco e um lpis. Sentei-me na beira da cama. - Est pronto? - Estou. Elliott tinha os olhos fechados, mas havia nos seus lbios um sorriso malicioso. Que iria dizer? - Mr_ Elliott Templeton lamenta no poder aceitar o amvel convite da princesa Novemali, devido a um prvio compromisso com o seu Bem-Amado Senhor.

Soltou uma risadinha rouca, espectral. O rosto tomara uma cor azulada, horrvel de se ver, e exalava o odor nauseabundo, prprio da sua doen a. Pobre Elliott, que tanto gostara de usar os perfumes de Chanel e Molv207 neux! Ainda tinha na mo o convite furtado; temendo que o estivesse a incomodar, tentei retir-lo, mas Elliott segurou-o com mais fora ainda. Sobressaltei-me ao ouvi-lo falar em voz alta. - Aquela vaca velha. Foram as ltimas palavras que pronunciou. Caiu em estado de coma. A enfermeira permanecera a seu lado durante toda a noite anterior e parecia muito cansada; mandei-a para a cama, dizendo que ficaria com Elliott e prometendo cham-la, caso fosse necessrio. No havia realmente nada que se pudesse fazer. Acendi um pequeno candeeiro e li at os olhos me arderem; apaguei-o depois e fiquei sentado no escuro. Era uma noite quente e as janelas estavam completamente abertas. Com intervalos regulares, a luz do farol varria o quarto com passageiro brilho. A Lua - que dias mais tarde, quando cheia, iria iluminar a ruidosa e ftua alegria do baile de Ecina Novemali - firmou-se no cu de um azul profundo, profundssimo, onde inmeras estrelas brilhavam com o seu terrfico fulgor. Devo ter dormitado, mas os meus sentidos continuaram atentos. De sbito, acordei por completo, ao ouvir um som apressado, raivoso, o. mais apavorante som que uma pessoa pode ouvir: o estertor da morte. Aproximei-me da cama e luz do farol tomei o pulso de Elliott. Estava morto. Acendi a lmpada da cabeceira e olhei-o. O maxilar cara. Os olhos estavam abertos e, antes de os fechar, observei-os por instantes. Estava comovido e creio que algumas lgrimas me correram pelas faces. Velho e bom amigo. Entristeci-me ao pensar como a sua vida fora tola, vazia e intil. Pouca importncia tinha agora o facto de ter ido a tantas festas e convivido com todos aqueles prncipes, duques e condes. J se tinham esquecido dele por completo. No achei necessrio acordar a enfermeira e voltei para a minha cadeira, perto da janela. Quando ela apareceu, s sete da manh, encontrou-me dormindo. Deixeia_para que fizesse aquilo que achasse necessrio e depois de tomar o meu caf fui estao esperar Gray e Isabel. Contei-lhes que Elliott morrera e, como no havia lugar em sua casa, convidei-os para se hospedarem comigo, mas eles preferiram ir para um hotel. Voltei para minha casa, a fim de tomar banho, fazer a barba e mudar de roupa.

Durante a manh Gray telefonou a dizer que Joseph lhe entregara uma carta endereada a mim, que Elliott lhe confiara. Como podia haver nela algo de confidencial, respondi que iria imediatamente para l. Fui. No sobrescrito dizia: Para ser entregue logo aps a mnha morte, e a carta dava instrues sobre o enterro. Sabia que Elliott desejara ardentemente ser sepultado na capela por ele construda, e j prevenira disso Isabel. Queria ser embalsamado e indicava que firma devia encarregar-se do servio. "Indaguei - continuava ele - e informaram-me de que trabalham muito bem. Confio em voc, para verificar que tudo saia bem feito. Desejo que me vis208

tarn o trajo do meu antepassado, o conde de Lauria, com a espada ao lado e a ordem do Toso de Ouro ao peito. Deixo ao seu gosto a escolha do caixo. Dever ser simples, mas adequado minha posio. A fim de no causar desnecessrio incmodo, desejo que Thomas Cook and Son se encarreguem do transporte do meu caixo, e que um dos seus empregados acompanhe os meus restos mortais sua derradeira morada." Lembrei-me de que Elliott dissera que desejava ser enterrado naquela sua fantasia, mas julguei tratar-se de capricho passageiro e nunca pensei que falasse a srio. Joseph insistia em que os seus desejos fossem cumpridos risca e no vi motivo para agirmos em contrrio. O corpo foi devidamente em"samado; depois fui com Joseph vesti-lo com aqueles trajos absurdos. Lgubre tarefa. Calmos nas pernas compridas as meias de seda branca, puxando sobre elas os cales dourados. Foi com grande dificuldade que lhe enfimos o gibo. Colocmos no pescoo o rufo engomado, ajeitmos a capa de cetim volta dos ombros. Finalmente, na cabea, o barrete de veludo, e volta do pescoo o colar do Toso de Ouro. O embaisamador pintara-lhe as faces e os lbios. Naqueles trajos, agora grandes de mais para o seu corpo emaciado, Elliott parecia um corista de uma das primeiras peras de Verdi. Pobre Don Quixote, com o seu ideal vazio! Quando os homens da agncia funerria o meteram no caixo, coloquei ao longo do corpo a espada e no punho desta as mos de Elliott, a exemplo do que eu vira no tmulo esculpido de um cruzado. Gray e Isabel foram para a Itlia, assistir ao enterro. 209

CAPTULO VI Acho justo avisar o leitor de que pode perfeitamente passar este captulo sem perder o fio do pouco de romance que tenho para contar, pois na maior parte no passa de repetio de uma conversa que tive com Larry. Devo no entanto acrescentar que, sem essa conversa, talvez no tivesse achado que valia a pena escrever este livro. No Outono, alguns meses depois da morte de Elliott, passei uma semana em Paris, antes de ir para Inglaterra. Depois da lgubre viagem Itlia, Gray e Isabel tinham voltado para a Bretanha, mas estavam agora novamente instalados na Rue St. Guillaume. Isabel contou-me os termos do testamento. Elliott determinara que reservassem certa quantia para que fossem ditas missas em prol da sua alma, na capela por ele construda, e outra soma para a conservao da referida igreja. Deixara ao bispo de Nice um belssimo legado, para ser aplicado em obras de caridade. Quanto a mim, deixou-me a duvidosa herana da sua biblioteca pomogrfwa do sculo XVIII, e um belo desenho de Fragonard, representando um stiro e uma ninfa entretidos num acto que geralmente feito na intimidade. Era indecente de mais para o dependurar numa das paredes de minha casa, e no sou homem de me deleitar com obscenidades clandestinamente. Fora generosssimo com os cnados. Quanto aos sobrinhos,'herdavam dez mil dlares cada um; o resto da fortuna ia para Isabel. Ela no me disse quanto era, e nem lhe perguntei, mas, pela sua atitude complacente, percebi que devia ser muito dinheiro. Desde que recuperara a sade, Gray estava ansioso por voltar Amrica e recomear a trabalhar; embora Isabel se sentisse bem em Paris, a inquietao de Gray acabara por afect-la. Durante meses, mantivera ele correspondncia a esse respeito com amigos, mas o melhor negcio que lhe fora oferecido dependia de grande entrada de capital. Ele no dispunha desse dinheiro, mas, com a morte de Elliott, Isabel herdara muito mais do que era necessrio, e, com o seu consentimento, Gray entabulara o negcio, pretendendo, se tudo corresse como esperava, ir pessoalmente Amrica

210 estudar de perto o assunto. Mas, antes disso, havia muito que fazer. Tinham chegado a um acordo razovel com o Governo francs sobre os impostos de transmisso causa mortis. Precisavam de dispor da casa de Antibes e da instalao da Rue Sr. Guillaume. Tinham que proceder venda, no Hotel Drouot, da moblia, quadros e desenhos de Elliott. Como eram valiosos, seria prefervel esperar at Primavera, quando havia a probabilidade de os grandes coleccionadores se acharem em Paris. Isabel no desgostou de ter de passar mais um Inverno ali; suas filhas falavam, agora, o francs to correntemente como o ingls, e agradava-lhe a ideia de as ver frequentar durante mais alguns meses uma escola francesa. As duas meninas tinham crescido em trs anos e eram agora duas criaturas magras, muito vivas, de pernas compridas, que no presente nada tinham da beleza da me; bem-educadas e de uma insacivel curiosidade. Por enquanto s isso. 111 Encontrei-me com Larry por acaso. Pedira notcias suas a Isabel e ela contara-me que pouco o tinha visto depois de voltarem de La Baule. Isabel e Gray tinham agora um bom crculo de relaes, gente da sua idade, e estavam muito mais comprometidos do que naquelas agradveis semanas em que ns tanto saamos os quatro juntos. Certa noite, fui ao Thtre Franais ver Brnice. J lera a pea, naturalmente, mas nunca a vira representada; e como raramente levada cena, no quis perder essa oportunidade. No das melhores peas de Racine, pois o assunto fraco para se aguentar durante cinco actos; mas comovente e h nela certos trechos merecidamente famosos. A histria baseia-se numa breve passagem de Tcito: - Tito, que amava loucamente Berenice, rainha da Palestina, tendo mesmo, segundo se julgava, chegado a prometer-lhe casamento, devido a razes de Estado, mandara-a embora de Roma nos primeiros dias do seu reinado, e isto contra o desejo de ambos. O Senado e o povo de Roma opunham-se violentamente a unio do seu imperador com uma rainha estrangeira. A pea. descreve a luta travada no corao do homem entre o amor e o dever e, quando no fim ele fraqueja, Berenice qum, certa de que amada, refora a resoluo do imperador, separando-se dele para sempre. Creio que smente um francs pode apreciar devidamente a graa e a grandeza de Racine, a msica dos seus versos; mas, mesmo um estrangeiro, quando se

habitua artificial formalidade do estilo, no pode deixar de se comover com a sua apaixonada ternura e a nobreza do seu modo de sentir. 211

U1 @ Up11 21 r: Racine conhecia, como poucos, o poder dramtico da voz humana. Para mim, pelo menos, o som daqueles melfluos alexandrinos suficiente substituto da aco; acho os longos discursos, que se elevam com infinita habilidade at o esperado ponto culminante, to comovedores como qualquer arrepiadora fila de aventuras. No intervalo, depois do terceiro acto, sa para fumar um cigarro no foyer, onde se v o Voltaire de Houdon, com seu desdentado e sardnico sorriso. Algum me bateu no ombro. Voltei-me, talvez com ligeiro movimento de desagrado, pois desejava ficar s para gozar a exaltao que me tinham causado os versos sonoros, e dei com Larry. Senti, como sempre, prazer em v-lo. Havia um ano que no nos encontrvamos e sugeri tomarmos uma cerveja juntos, depois do espectculo. Larry disse que estava com fome, pois no jantara, e props irmos a Montmartre. Conseguimos encontrar-nos sem grande dificuldade e samos para o ar livre. O Thtre Franais tem um odor a mofo que lhe peculiar, impregnado do cheiro daquelas incontveis geraes de mulheres de rosto azedo e pouco asseio, chamadas ouvreuses, que nos mostram o nosso lugar e ficam imperiosamente espera a gorjeta. Foi um alvio sair dali; como estava fresco, fomos a p. As lmpadas da Avenue de 1'Opra brilhavam to desafiadoramente que as estrelas, l em cima, orgulhosas de mais para entrar em competio, empanavam o seu brilho, protegidas pela infinita distncia. Enquanto caminhvamos, fomos discutindo a pea a que acabvamos de assistir. Larry declarou que sofrera uma decepo. Gostaria que tivesse sido mais natural - os versos recitados em tom habitual, os gestos menos teatrais. No concordei. Tratava-se de retrica, magnfica retrica, e era de opinio de que devia ser recitada retricamente. Agradava-me a cadncia regular das rimas; e o apuro dos gestos, conservados pela tradio, parecia de acordo com aquela arte. No pude deixar de reflectir que era assim que Racine desejaria que a sua pea fosse representada. Eu admirara a maneira com que os

actores tinham conseguido ser humanos, apaixonados e sinceros, dentro dos limites em que se viam encerrados. A arte triunfa quando consegue servir-se do convencionalismo em benefcio prprio. Che gmos Avenue de Clichy e entrmos na Brasserie Graf. J passava da meia-noite e o restaurante estava repleto, mas conseguimos arranjar uma mesa e encomendmos ovos com toucinho. Contei a Larry que vira Isabel. - Gray vai ficar satisfeito de poder voltar para a Amrica - disse ele. - Aqui como peixe fora da gua. E no se sentir feliz, a no ser que recomece a trabalhar.. Garanto que ainda ganhar muito dinheiro. - Ser ento graas a voc, que no smente o curou no fsico, mas no esprito tambm. Fez com que tivesse de novo confiana em si. 212

- Fiz muito pouco. Apenas lhe mostrei corno se poderia curar a si prprio. - Como aprendeu esse "pouco?" - Acidentalmente. Na ndia. Sofria de insnia e por acaso mencionei o facto a um iogui meu conhecido; ele disse-me que me curaria. Fez exactamente o que me viu fazer com Gray; naquela noite, dormi como havia meses no dormia. Um ano -mais tarde, creio, estava eu no Himalaia com um amigo, um hindu, quando este torceu o tornozelo. Impossvel conseguir-se mdico e ele sofria muito. Lembrei-me de experimentar aquilo que o iogui fizera comigo. Deu resultado. Acredite-me ou no, a dor passou por completo. - Larry riu e continuou: - Garanto que ningum ficou mais admirado do que eu. No nada de extraordinrio; basta meter a ideia na cabea da pessoa que sofre. mais fcil dizer do que fazer. Voc estranharia se o seu brao se erguesse da mesa sem nenhuma interveno da sua vontade? - Muitssimo. - Pois vai levantar-se. Quando voltmos aos meios civilizados, o meu amigo hindu contou o sucedido e trouxe muita gente para me ver. Era-me sumamente desagradvel fazer aquilo, pois no entendia muito bem o

que se passava, mas eles insistiam. De uma maneira ou de outra, consegui ajudlos. Verifiquei que os podia livrar, no smente da dor, mas do medo. E, esquisito, quanta gente sofre disso! No me refiro smente a medo de espaos fechados e medo das alturas, mas medo da morte e, mais grave ainda, medo da vida. s vezes encontramos pessoas que parecem em ptimo estado de sade, prsperas, sem nenhuma preocupa o, e que, no entanto, se acham torturadas por esse medo. Cheguei,mesmo a acreditar que era a coisa mais comum nas criaturas, e certa vez perguntei a mim prprio se no teria origem nalgum profundo instinto animal, que o homem herdou daquele "rio-sei-qu" primitivo que pela primeira vez sentiu a vibrao da vida. Ouvia interessado e em expectativa, pois era raro Larry alongar-se sobre um assunto e pareceu-me que, pelo menos por uma vez, estava de humor expansivo. possvel que a pea que acabramos de ver tivesse libertado alguma inibio e que, assim como acontece com a msica, as cadncias sonoras lhe tivessem vencido a instintiva reserva. De sbito, percebi que estava a acontecer alguma coisa com a minha mo. No dera importncia pergunta meio brincalhona de Larry, mas agora senti que a minha mo j no estava apoiada na mesa, tendo-se erguido uma polegada acima dela, sem interferncia da minha vontade. Sobressaltei-me. Baixei os olhos e vi que ela estava ligeiramente trmula. Senti um estranho formigueiro nos 213 nervos do brao, um leve impulso, e a minha mo e antebrao ergueram-se por si, sem que, pelo menos foi o que pensei, eu ajudasse ou resistisse, ficando umas polegadas acima da mesa. Depois senti erguer-se todo o brae(). desde o ombro. - Que coisa esquisita! - comentei. Latry riu. Fiz um pequeno esforo de vontade e o brao caiu de novo sobre a mesa. - No nada- disse ele. -No d a menor importncia ao facto. - Aprendeu isto com o iogui de quem nos falou, ao voltar da india? - Oh, no; ele no tinha pacincia com essas coisas. No sei se se julgava possuidor dos poderes que alguns ioguis garantem ter, mas teria achado pueril us-los. Os ovos com toucinho chegaram. Comemos com apetite. Tommos a nossa cerveja. Nenhum de ns falou. Larry pensava no sei em qu, e eu pensava nele.

Acabmos. Acendi um cigarro e Larry o seu cachimbo. _ Porque foi que, em primeiro lugar, pensou em ir ndia? - perguntei queima-roupa. - Por acaso. Pelo menos assim o julguei, na ocasio. Agora acho que foi o inevitvel resultado dos anos que passei na Europa. Parece-me que conheci por acaso quase todas as pessoas que mais me interessaram e, no entanto, olhando o passado, tenho a impresso de que tais encontros tinham de se dar. Como se essas pessoas estivessem espera da minha visita quando precisei delas. Fui ndia porque queria descansar. Trabalhara muito e desejava coordenar os meus pensamentos. Arranjei um lugar de marujo num desses navios de recreio que do a volta ao Mundo. amos para o Oriente e depois para Nova lorque, pelo Canal do Panam. Havia cinco anos que no ia Amrica e estava com saudades. Sentiame deprimido. Lembra-se como eu era ignorante, quando nos conhecemos em Chicago, h tantos anos ... Lera muito, na Europa, e vira muita coisa, mas em nada me achava mais prximo daquilo que buscava. Tive vontade de perguntar a Larry o que buscava, mas achei que ele daria uma gargalhada, encolheria os ombros e diria que era coisa sem importncia. - Mas por que motivo foi como marujo? - perguntei. - Voc linha dinheiro. - Pela experincia. Todas as vezes que me senti saturado espiritualmente, todas as vezes que assimilei tudo o que me foi possvel assimilar na ocasio, achei til fazer qualquer coisa nesse gnero. No Inverno seguinte ao rompimento do meu noivado com Isabel, trabalhei durante seis meses numa mina de carvo, perto de Lens. 214 Foi ento que me contou aqueles factos que narrei num captulo anterior. - Ficou desgostoso quando Isabel desmanchou o noivado? Antes de responder, Larry fitou-me com aqueles seus estranhos olhos negros, que neste momento tinham uma expresso introspectiva. - Fiquei. Era muito novo. Estava resolvido a casar-me com ela. Tinha planeado a vida que amos levar juntos. Achava que ia ser ptima. Riu de mansinho. - Mas so precisos dois para um casamento, assim como so precisos dois para uma briga. Nunca me ocorreu que a vida que oferecia a Isabel

fosse uma vida que a enchesse de consternao. Se tivesse um pouco de perspiccia, nunca faria tal proposta. Era demasiado jovem e muito ardente. No me era possvel culp-la. No me era possvel ceder. Talvez o leitor se lembre de que, ao fugir da herdade, depois do grotesco encontro com a nora-viva, Larry fora para Bona. Estava ansioso por ouvir o resto, mas sabia que, na medida do possvel, devia evitar perguntas directas. - Nunca estive em Bona - comentei. - Em rapaz, estudei durante algum tempo em Heidelberga. Creio que foi a poca mais feliz da minha vida. - Gostei de Bona - disse Larry. - Passei l um ano. Arranjei quarto na casa da viva de um dos professores da Universidade, que tinha dois pensionistas. Ela e as duas filhas, ambas j maduras, cozinhavam e faziam todo o servio. A princpio, fiquei aborrecido, ao ver que o outro pensionista era francs, pois s queria falar alemo; mas ele era alsaciano e falava o alemo, se no correntemente, pelo menos com melhor pronncia do que o francs. Vestia-se como um pastor alemo e fiquei admirado quando, dias mais tarde, soube que era um monge beneditino. Obtivera licena de sair do mosteiro para fazer certas pesquisas na biblioteca da Universidade. Era muito culto, mas no se julgaria isso pela sua aparncia, a qual tambm no correspondia ideia que eu fazia de um monge. Era alto, forte, cabelos cor de areia, olhos azuis meio salientes, rosto redondo e vermelho. Era tmido e reservado e parecia no querer saber de amizade comigo; mas era muito corts, num estilo um tanto complicado; mesa, tomava civlizadamente parte na conversa. Era onde eu o via; assim que acabvamos de jantar, voltava para o seu trabalho, na biblioteca; depois da ceia, enquanto eu ficava na sala a praticar o meu alemo com qualquer filha que estivesse livre no momento, ele retirava-se para o quarto. "Fiquei admirado quando, mais ou menos um ms depois de ter chegado a Bona, certa tarde ele me convidou para um passeio a p. Disse que me

poderia mostrar, na vizinhana, lugares que provvelmente nunca viria a descobrir szinho. Sou bom andarilho, mas o monge ganhar-me-ia a qual215 que .r hora. Creio que caminhmos no mnimo quinze milhas naquele primeiro dia. Perguntou-me que fazia eu em Bona e respondi que viera para aprender alemo e um pouco da literatura alem. Conversava com inteligncia. Disse que teria prazer em ajudar-me no que lhe fosse poss vel. Depois disso, saamos duas ou trs vezes por semana para passeios a p. Fiquei sabendo que ele ensinara filosofia durante alguns anos. Em Paris, lera alguma coisa de Spinosa, Plato e Descartes, mas nada acerca dos grandes filsofos alemes; era pois com prazer que o ouvia discorrer sobre eles. Certo dia, depois de termos feito uma excurso ao outro lado do Reno, enquanto tomvamos uma cerveja num bar ao ar livre, perguntou-me se eu era protestante. --- Creio que sim - respondi. "0 monge lanou-me um rpido olhar onde distingui a sombra de um sorriso. Comeou a falar de Esquilo; eu estudara grego e vi que ele conhecia os grandes trgicos como jamais tive esperana de os conhecer. Que prazer ouvi-]o! Porque me teria feito aquela pergunta? O meu tutor, o tio Bob Nelson, era agnstico, mas ia regularmente igreja, pois os clientes esperavam isso dele; pela mesma razo, mandava-me no domingo aula de religio. Martha, a nossa criada, era uma rgida baptista e costumava amedrontar-me, em criana, falando do fogo do Inferno a que os pecadores seriam condenados por toda a Eternidade. Sentia verdadeiro prazer em descrever-me os sofrimentos reservados a vrias pessoas da aldeia que, por um motivo ou outro, tinham incorrido no seu desagrado. "Quando chegou o Inverno, j conhecia bem o padre Ensheim. Creio que era um homem extraordinrio. Nunca o vi de mau humor. Tinha bom gnio, era afvel, de ideias muito mais largas do que se poderia supor, e infinitamente tolerante. A sua erudio era prodigiosa e devia ter percebido como eu era ignorante, mas conversava comigo como se a minha cultura fosse igual sua. Muito paciente; parecia no ter outro desejo que o de me ser til. Certo dia, no sei porqu, tive um ataque de lumbago; Frau Grabau, a dona da, casa, insistiu em mandar-me para a cama, rodeado de sacos de gua quente. Ao saber que eu estava deitado, o padre Ensheim subiu depois da ceia para me ver. A no ser a dor, sentia-me bem. Sabe como so essas pessoas muito lidas - curiosas, em se tratando de livros; quando larguei o meu, ao ver entrar o padre, este apanhou-o para olhar o ttulo. Era uma obra de Meisier Eckhart, que encontrara numa das livrarias da

cidade. Perguntou-me porque estava a ler aquela obra; contei-lhe ento que andara interessado em literatura mstica, e falei-lhe de Kosti, que despertara a minha curiosidade sobre o assunto. Fitou-me com os seus olhos salientes, e havia neles uma expresso que s posso descrever como ternura divertida. Pareceu-me que me achava um tanto ridculo, mas que a afeio que sentia 216 por mim era to grande que isso em nada a alterava. Alm do mais, nunca me importei que os outros me achassem meio tolo. --- Que procura nestes livros? - perguntou-me. --- Se o soubesse, estaria pelo menos a meio do caminho. --- Lembra-se de que lhe perguntei se voc era protestante? Respondeu que achava que sim. Que queria dizer com isso? --- Fui educado na religio protestante - respondi. --- Voc acredita em Deus?" "No gosto de perguntas pessoais e o meu primeiro impulso foi dizer que isso no era da conta dele. Mas irradiava tanta bondade que no tive coragem de o ofender. Fiquei sem saber o que responder. No queria dizer "no" e nem to-pouco "sim". No sei se devido dor que sentia, ou porque havia nele qualquer coisa, comecei a falar ... Contei-lhe tudo a meu respeito. Larry hesitou por um momento e, quando continuou, percebi que no se dirigia a mim, mas ao monge beneditino. Esquecera-se da minha presena. No sei se devido ocasio ou ao ambiente, a sua reserva natural quebrou-se, permitindo-lhe falar, sem que eu o provocasse, de coisas que at ento guardara s para si. - O tio Nelson era muito democrata e ps-me na escola pblica de Marvin. Smente por insistncia de Lusa Bradley me deixou ir para Si. Paul quando completei catorze anos. No me distingui nos estudos nem no desporto, mas deime muito bem l. Creio que era um rapaz perfeitamente normal. Louco por aviao. Voava-se pouco, naqueles primeiros tempos, e o tio Bob estava to entusiasmado como eu. Conhecia alguns dos aviadores e disse-me que, se quisesse aprender a voar, ele o conseguiria. Eu era alto para a idade; aos dezasseis anos, podia perfeitamente passar por dezoito. O tio Bob fez-me prometer segredo, pois sabia que toda a gente o criticaria, mas ajudou-me a ir para o Canad, entregando-me uma carta de apresentaao para um seu conhecido. O resultado foi que, aos dezassete anos, estava a voar em Frana.

"Os avies que pilotvamos eram muito frgeis e cada vez que subamos arriscvamos, por assim dizer, a vida. Comparadas com as de hoje, as alturas que atingamos eram absurdas, mas naquele tempo era assim, e achvamos uma maravilha. Gostava de voar. No teria sido capaz de descrever a sensao que me causava; sabia apenas que me sentia orgulhoso e feliz. No ar, bem alio, sentia que fazia parte de alguma coisa muito grande e muito bela. No sabia do que se tratava; sabia apenas que, a seiscentos metros de altura, j no estava s, embora desacompanhado, sentia que estava no meu elemento. No culpa minha se isto parece tolice. Quando voava sobre as nuvens, que l em baixo pareciam enormes rebanhos de ovelhas, 217 sentia-me irmanado com a imensidade. Larry fez uma pausa. Olhou-me l das covas dos seus olhos impenetiveis, mas no sei se me teria visto. Sabia que centenas de milhares de homens haviam morrido, mas no os vira morrer. Isso no me atingia grandemente. Depois, vi um morto, com os meus prprios olhos. Aquilo encheu-me de vergonha. - Vergonha? - exclamei, involuntriamente. - Vergonha, sim, porque aquele rapaz, apenas trs ou quatro anos mais velho do que eu, que tivera tanta energia e coragem, que momentos antes dera provas de to grande vitalidade, que fora to bom, no passava agora de carne lacerada que parecia nunca ter vivido. Fiquei calado. Quando estudante de Medicina, vira muitos cadveres, e durante a guerra mais ainda. O que mais me consternara fora notar como eles pareciam insignificantes. No tinham dignidade. Fantoches que o empresrio deitara fora. Aquela noite, no dormi. Chorei. No estava com medo, mas in dignado; o que mais me abateu foi a maldade de tudo aquilo. A guerra acabou e voltei para casa. Sempre gostara de mecnica e, se no houvesse lugar para mim na aviao, pretendia ir trabalhar numa fbrica de automveis. Fora ferido e tinha de viver tranquilo durante algum tempo. Depois, quiseram que

arranjasse emprego. Impossvel aceitar o tipo de trabalho que me ofereciam. Parecia-me intil. Tivera muito tempo para reflectir; perguntava frequentemente a mim prprio qual seria a finalidade da vida. Pensando bem, era por acaso que estava vivo; queria fazer alguma coisa da minha vida, mas no sabia o q. At ento, no pensara muito em Deus; agora ele comeou a preocupar-me. No podia compreender a razo da existncia do Mal no Mundo. Sabia que era muito ignorante; queria aprender, mas no tinha a quem recorrer, de modo que comecei a ler ao acaso. "Quando contei tudo isto ao padre Ensheim, ele perguntou: "@ Est ento a ler h quatro anos? Aonde chegou? --- A parte alguma - respondi. "Filou-me com ar de to radiante benevolncia que fiquei desconcertado. Que fizera eu para provocar to intensa maneira de sentir? Tamborilou de mansinho na mesa, corno se reflectisse sobre alguma coisa. Depois disse: --- A nossa sbia Igreja ensina que, se agir como se tivesse f, a f lhe ser concedida; se rezar duvidando, mas sinceramente, as suas dvidas se dissiparo; se se submeter beleza da liturgia, cujo poder sobre o esprito humano foi provado pela experincia de sculos, a paz descer sobre a sua alma. Regressarei em breve ao mosteiro. Porque no vem passar umas semanas connosco? Poder trabalhar nos campos, com os nossos irmos con218 versos; poder ler na nossa biblioteca. No ser experincia menos interessante do que trabalhar numa mina de carvo ou numa herdade da Alemanha. --- Porque me faz essa sugesto? perguntei-lhe. --- H trs meses que o observo respondeu o padre. - Talvez o conhea melhor do que se conhece a si prprio. A distncia que o separa da f no maior do que a espessura do papel de um cigarro. "Fiquei calado. Experimentei uma sensao esquisita, como se algum tivesse dado um repuxo nas cordas do meu corao. Finalmente, respondi que ia reflectir. Ele no tocou mais no assunto. Durante o resto da estada do padre Ensheim em Bona, nunca mais falmos de coisa que se relacionasse com religio;

mas, ao despedir-se, deu-me o endereo do mosteiro, dizendo que, se resolvesse ir visit-lo, bastava escrever-lhe, que se encarregaria de tudo. Fez-me mais falia do que eu pensara. Acabou-se o ano; estvamos em pleno Vero. Gostava de Bona. Li Goethe, Schiller, Heine, Li Holderlin e Rilke. Mesmo assim, no chegara a parte alguma. Reflecti muito sobre o que me dissera o padre Ensheim e, finalmente, resolvi aceitar-lhe o convite. "Ele esperava-me na estao. O mosteiro ficava na Alscia. Wa regio. O padre Ensheim apresentou-me ao abade e levou-m@ depois cela que me fora designada. Tinha uma estreita cama de ferro, um crucifixo na parede e, como moblia, as coisas estritamente necessrias. Soou a sineta do jantar; dirigi-me para o refeitrio. porta, estava o abade com dois monges, um dos quais segurava uma bacia e o outro uma toalha; o abade borrifou algumas gotas de gua nas mos dos hspedes, como a lav-las, e enxugou-as depois na toalha que um dos mongeOlhe entregou. Havia mais trs hspedes, dois padres que tinham passado por ali, parando para jantar, e um francs velho e rabugento, que se acolhera quele retiro. "0 abade e os dois priores sentaram-se na extremidade do refeitrio, cada qual sua mesa; os padres, ao longo das duas paredes; ao passo que os novios, os irmos conversos e os hspedes sentaram-se no meio. Dita a aco de graas, inicimos a refeio. Um novio foi para o seu lugar, perto da porta, e em voz montona recitou algumas pginas de uma leitura edificante. Quando acabmos, foi novamente dita a aco de graas. O abade, o padre Ensiteim, outro monge encarregado dos hspedes e ns fomos para uma salinha, onde tommos caf e conversmos sobre coisas banais. Depois, voltei para a minha cela. "Fiquei trs meses no mosteiro. Sentia-me muito feliz, ali. Era exactamente a vida que me convinha. A biblioteca era boa e eu lia muito. Nenhum dos padres tentou influenciar-me, mas tinham prazer em conversar comigo. Fiquei profundamente impressionado com a sua erudio, piedade e des219 prendimento das coisas deste mundo. No pense que levavam vida ociosa. Estavam sempre ocupados. Eles prprios lavravam a terra, aceitando, satisfeitos, o meu auxlio. Apreciei a magnificncia dos servios religiosos, mas

o que mais me encantou foram as matinas. s quatro da manh. Emocionantssimo, ficar sentado na igreja quando ainda era noite, enquanto os monges, misteriosos nos seus hbitos e de capuz na cabea, cantavam com vozes fortes e viris os singelos cantos da liturgia. Havia qualquer coisa de tranquilizador na rotina diria e, apesar de toda a energia despendida, apesar da actividade de pensamento, a gente tinha uma permanente sensao de repouso. Larry teve um sorriso meio melanclico. - Como Rolla, nasci muito tarde num mundo velho de mais. Devia ter nascido na Idade Mdia, quando a f era aceita naturalmente; teria ento visto claramente o meu caminho e entrado para o convento. Mas no podia crer. Tinha esse desejo, mas no podia acreditar num Deus que no era melhor do que um homem bom. Os padres disseram-me que Deus criara o Mundo para sua prpria glria. No me pareceu um objectivo muito aprecivel. Teria Beethoven criado as suas sinfonias para sua prpria glria? No acho possvel. Na minha opinio criou-as-porque a msica exigia expresso na sua alma e, depois, s o que tentara fora torn-las perfeitas, na medida do possvel. "Ficava a ouvir os monges quando recitavam o padre-nosso. Como podiam eles, sem apreenso, continuar a pedir ao Pai celestial que lhes desse o po de cada dia? Por acaso as crianas pedem ao seu pai terrestre que as alimente? Esperam isso dele; no sentem, nem precisam de sentir gratido; e no h quem no censure o homem que pe filhos no Mundo, quando no pode ou no quer sustent-los. A mim, parecia-me que, se um criador omnipotente no podia prover s necessidades materiais e espirituais das criaturas, teria ento sido prefervel no as criar. - Caro Larry, acho que foi bem melhor no ter nascido na Idade Mdia - disse eu. Provvelmente teria sido queimado. Sorriu e continuou: - Voc teve bastante xito como escritor. Mas gostaria de ser elogiado na sua frente?

- Isso apenas me constrangeria. - Foi o que imaginei. No achei crvel,que Deus desejasse tal coisa. Na aviao, no prezvamos grandemente o tipo que conseguia um emprego sem riscos, pelo facto de adular os superiores. Era-me difcil acreditar que Deus tivesse em grande conta o homem que tentasse conseguir a salvaao por meio de to vil lisonja. Na minha opinio, a mais agradvel forma de adorao seria cada um agir da melhor maneira possvel, de acordo com 220

o seu cdigo de honra. "Mas no era isto o que mais me incomodava. No podia concordar com aquela preocupao do pecado que, ao que me parecia, estava sempre presente no pensamento dos padres. Conheci muitos homens na aviao. Claro que se embriagavam quando se apresentava a oportunidade, e estavam com mulheres sempre que podiam, e usavam palavres; tivemos um ou dois que no prestavam; um deles foi preso por tentar passar cheques sem cobertura e condenado a seis meses de priso. Mas no era tanto por culpa dele; nunca tivera dinheiro e, quando se viu com mais do que sonhara ter, perdeu a cabea. Conhecera homens maus, em Paris, e fiquei a conhecer outros depois, quando voltei para Chicago; mas geralmente, a maldade tinha por causa a hereditariedade, de que eles no tinham culpa, ou o ambiente, que eles no haviam escolhido - no sei mesmo se a sociedade no seria mais responsvel pelos crimes desses homens do que eles prprios. Se fosse Deus, no teria coragem de condenar ao fogo eterno nem mesmo o pior deles. O padre Ensbeim tinha ideias largas; achava que o Inferno era a privao da presena de Deus. Mas se isto castigo to intolervel, a ponto de ser chamado Inferno, pode algum conceber que seja infligido por Deus? Afinal de contas foi Ele quem criou os homens e se os criou susceptveis de pecar foi porque assim o quis. Se eu ensinasse um co a saltar ao pescoo de qualquer desconhecido que entrasse no meu quintal., no seria justo bater-lhe por fazer isso.

"Se foi um Deus bom e todo-poderoso quem criou o Mundo, por que motivo criou o Mal? Diziam os frades: para que o Homem, dominando os intintos maus, resistindo tentao, aceitando a dor, a tristeza e a infelicidade, como provaes enviadas por Deus como instrumentos de purificao, se tornasse finalmente merecedor da graa. Isto parecia-me o mesmo que mandar um rapaz com um recado a determinado lugar e depois, para lhe dificultar a tarefa, construir um labirinto por onde se veria forado a passar, cavar um fosso que teria de atravessar a nado e, finalmente, erguer um muro que seria obrigado a escalar. No estava em mim acreditar num Deus sbio que no tinha senso prtico. No vi razo para no se acreditar num Deus que no tivesse criado o Mundo, mas que procurasse corrigir, na medida do possvel, aquele que encontrara; um ser infinitamente melhor, mais sbio e maior que o Homem, que lutava contra o Mal que no fora criado por ele, podendo esperar-se que, no fim, chegasse a venc-lo. Mas, por outro lado, no vi tambm razo para se acreditar em tal Deus. "As respostas que os bons padres davam s perguntas que me deixavam perplexo no me satisfaziam o crebro nem to-pouco o corao. O meu lugar no era ao lado deles. "Quando fui despedir-me do padre Ensheim, ele no me perguntou se 221 tirara da experincia o proveito que esperara que eu tirasse. Fitou-me com ar bondoso. --- Infelizmente creio que lhe causei uma decepo, padre - disse eu. --- No - respondeu ele. - Voc um homem profundamente religioso que no acredita em Deus. Deus o procurar. Voc voltar. Se para c, ou para outro lugar, s Deus o poder dizer. IV

- Instalei-me em Paris para o resto do Inverno - continuou Larry. No entendia coisa alguma de cincia e achei que era tempo de adquirir pelo menos algumas noes. Li muito. No sei se fiquei a saber grande coisa, a no ser que a minha ignorncia era incomensurvel. Mas isto no era novidade para mim. Quando chegou a Primavera, fui para o campo; hospedei-me numa estalagenzinha beira de um rio, perto de uma dessas lindas e antigas cidades francesas que, em duzentos anos, no parecem ter progredido. Calculei que devia ser esse o Vero que Larry passara com Suzanne Rouvier, mas no o interrompi. - Depois, fui para Espanha. Queria ver as obras de Velsquez e de El Greco. Imaginei que talvez a arte me mostrasse o caminho que a religio no me pudera indicar. Vagueei algum tempo e voltei para Sevilha. Gostei da cidade e resolvi passar ali o Inverno. Eu tambm visitara Sevilha, quando tinha vinte e trs anos, e gostei. Gostei das ruas brancas e tortuosas, da catedral, da larga plancie do Guadalquivir; mas gostei tambm das raparigas andaluzas, com a sua graa e alegria, brilhantes olhos negros, de cravo nos cabelos a acentuar-lhes o negror e, por contraste, parecendo ainda mais vivo; gostei do rico colorido da pele e da provocante sensualidade dos lbios. A, sim, ser novo era uma felicidade. Larry fora para l um pouco mais velho do que eu, quando l estivera, e fiquei a conjecturar se seria possvel que tivesse permanecido insensvel fascinao de to encantadoras criaturas. Respondeu pergunta que eu no formulara. - Encontrei l um pintor francs que conhecera em Paris, chamado Auguste Cottet, que vivera algum tempo com Suzanne Rouvier. Viera a Sevilha para pintar e estava a viver com uma rapariga que ali conhecera. Certa noite, convidou-me para ir com eles a Eretania ouvir um cantor de fiamenco, e trouxeram uma amiga. Era a coisa mais linda deste mundo. 222 Tinha dezoito anos apenas. Perdera-se com um rapaz da sua aldeia e vira-se obrigada a sair de l, porque ficara grvida. O rapaz estava no servio militar. Quando' a criana nascera, ela entregara-a aos cuidados de uma ama; arranjara depois emprego na fbrica de cigarros. Levei-a comigo para casa.

Era muito alegre e muito meiga; dali a alguns dias, perguntei se queria vir morar comigo. Respondeu que sim, de modo que tommos dois quartos numa casa de huspedes: um quarto de dormir e uma saleta. Disse-lhe que podia deixar o emprego, mas a pequena no quis; alis, isso convinha-me, porque ficava assim com os dias livres. Tnhamos o direito de usar a cozinha, de modo que ela preparava o caf da manh antes de sair para o trabalho; ao meio-dia, voltava e fazia o meu almoo; noite, jantvamos num restaurante e amos depois a um cinema ou danar a algum lugar. Parecia considerar-me maluco, s pelo facto de ter uma banheira de borracha e insislir em tomar banho frio todas as manhs. O filho estava numa herdade a poucas milhas de Sevilha e aos domingos costumvamos ir visit-lo. Ela no fazia segredo do facto de morar comigo para ganhar bastante dinheiro para poder mobilar a casa que alugaria quando o namorado acabasse o servio militar. Era um amor de criatura e no duvido de que tenha sido uma boa mulherzinha para o seu Paco. Alegre, bem-humorada e afectuosa. Considerava aquilo que ns delicadamente chamamos relaes sexuais como qualquer outra funo natural do corpo. Sentia nisso prazer e ficava satisfeita por causar prazer. Era, naturalmente, um animalzinho; mas um animal encantador, atraente, domesticado. "E ento, certa tarde, ela disse-me que recebera carta de Paco, do Marrocos espanhol, onde ele prestava servio, dizendo-lhe que o terminara e que dali a dois dias chegaria a Madrid. Na manh seguinte, empacotou as suas coisas, meteu o dinheiro na meia e acompanhei-a estao. Deu-me um beijo ruidoso, quando a instalei no vago, mas estava demasiado excitada, com a perspectiva de tornar a ver o amante, para pensar em mim, e tenho a certeza de que ainda o comboio no sara da estao, j ela se esquecera da minha existncia. "Continuei em Sevilha e no Outono iniciei a viagem que me levou india. v

Era tarde. A frequncia diminura no caf e havia smente algumas mesas ocupadas. As pessoas que tinham estado ali sentadas, falta de melhor distraco, j haviam voltado para casa. E tambm aqueles que, depois do teatro ou do cinema, tinham vindo comer ou beber qualquer coisa. De 223 vez em quando, aparecia um retardatrio. Vi um homem alto, indubitvelmente um ingls, entrar com um rapaz, tipo de valento. Tinha o rosto comprido, desanimado, e os cabelos ondulados e escassos do intelectual ingls, e provvelmente mantinha a iluso, comum a tantos, de no ser reconhecido pelo facto de estar no estrangeiro. O valento comeu gulosamente um prato de sanduches, enquanto o companheiro o observava com divertida benevolncia. Que apetite! Vi outra pessoa que conhecia de vista, por frequentarmos o mesmo barbeiro, em Nice. Atarracado, idoso e grisalho, com o rosto vermelho e tmido, e olhos empapuados. Era um banqueirb americano que, depois da crise, preferira deixar a cidade natal a sujeitar-se a uma investigao. No sei se cometera algum crime; se tal acontecera, com certeza ra muito pouco importante para que as autoridades se dessem ao trabalho de lhe pedir a extradio. Tinha o ar pomposo e a falsa cordialidade do poltico barato, mas a express o dos olhos era amedrontada e infeliz. Nunca estava completamente bbedo, nem completamente sbrio. Sempre em companhia de alguma rameira que evidentemente procurava arrancar dele o que podia; estava agora com duas mulheres pintadas, j maduras, que o tratavam com acintosa zombaria, ao passo que ele, mal entendendo o que elas diziam, ria tolamente. A vida alegre! ... Fiquei a conjecturar se no lhe teria sido prefervel ficar na sua terra e aceitar o castigo. Chegaria o dia em que as mulheres o teriam depenado por completo, e nada mais lhe restaria a no ser o rio ou uma dose excessiva de veronal. Entre as duas e as trs horas houve um aumento na frequncia; com certeza os cabarets estavam a fechar. Surgiu um grupo de americanos, barulhentos e embriagados, mas no se demoraram. No muito longe de ns, duas mulheres gordas e taciturnas, metidas em roupas de corte masculino, bebiam whisky com soda, em lgubre silncio. Apareceu um grupo em trajo de rigor, pessoas a que os Franceses chamam de gens du monde; tinham, com certeza, dado uma volta pelos cabarets e queriam agora terminar a noitada com uma ceia. Entraram e saram. A minha curiosidade aguara-se com a presena de um homem pequeno, discretamente vestido, ali sentado, havia mais de uma hora, a ler o jornal com um copo de cerveja na frente. Tinha uma barba preta, bem aparada, e usava lunetas.

Finalmente chegou uma mulher e sentou-se sua mesa. Cumprimentou-a com a cabea, sem cordialidade; provvelmente estava aborrecido porque ela o fizera esperar. Era nova, mal vestida, mas exageradamente pintada e parecia muito fatigada. Dali a segundos, vi-a abrir a bolsa e entregar ao homem qualquer coisa. Dinheiro. O homem olhou e o rosto tornou-se-lhe taciturno. Dirigiu-lhe palavras que no pude ouvir, mas que julguei insultuosas, pela atitude dela, que me pareceu estar a desculpar-se. De sbito, o homem inclinou-se e deu-lhe uma sonora bofetada na cara. A rapariga soltou um grito e comeou 224 a chorar. Atrado pelo barulho, o gerente veio saber do que -se tratava. Tive a impresso de que lhes dizia que se fossem embora, se no sabiam comportar-se. A rapariga voltou-se para ele e, em voz alta, a ponto de se poder ouvir cada palavra, disse-lhe em linguagem obscena que no se metesse no que no era da sua conta. - Se me esbofeteou foi porque mereci ser esbofeteada -gritou ela. Mulheres! ... Sempre pensei que para viver custa do dinheiro imoralmente ganho por uma mulher fosse preciso ser vistoso e forte, com sex-appeal, gil com a faca ou com o revlver; achei extraordinrio que aquele sujeitinho raqutico, que, a julgar pela aparncia, poderia ser empregado de algum escritrio de advocacia, tivesse conseguido lugar numa profisso em que era to grande a concorrncia! vi O criado que nos servira ia sair e, para receber a gorjeta, veio apresentar-nos a conta. Pagmos e pedimos caf. - Ento? - disse eu. Senti que Larry estava disposto a falar, e eu estava disposto a ouvir. - No estou a aborrec-lo? - No. - Pois bem, chegmos a Bombaim. O navio ficaria ali trs dias, para os turistas terem oportunidade de admirar as vistas e fazer excurses. Como tivesse folga na tarde do terceiro dia, fui para terra. Andei algum tempo a observar a multido. Que miscelnea! Chineses, maometanos, hindus, tamuis negros como carvo; e aqueles enormes bois de bossa e longos chifres, que puxam as carroas! Fui depois a Elefanta ver as grutas. Um hindu juntara-se-nos em Alexandria, para vir at Bombaim, e os turistas sentiam certo desprezo por ele. Era um homem gordo e

baixo, de rosto trigueiro e redondo; usava um fato grosso de casimira, em xadrez preto e verde, e colarinho eclesistico. Certa noite estava eu no tombadilho, a tomar ar, quando ele se aproximou e me dirigiu a palavra. Naquele momento, no queria conversar com ningum, queria ficar s; ele fez-me vrias perguntas e creio que respondi um tanto bruscamente. Em todo o caso, contei-lhe que era um estudante que estava a trabalhar para ganhar a minha passagem para a Amrica. - Devia ficar na ndia - disse ele. - O Oriente pode ensinar ao Ocidente mais do que o Ocidente julga. - Que me diz? - repliquei. - Em todo o'caso, no deixe de ir ver as gi utas de Elefanta - conti225

nuou ele. - Garanto-lhe que no se arrepender. Larry interrompeu-se para fazer uma pergunta: - J esteve na ndia? - Nunca. - Pois bem, contemplava eu a colossal imagem, com suas trs cabe1 maior atraco de Elefanta, e procurava imaginar que significao tinha, quando ouvi algum dizer atrs de mim: "Vejo que seguiu o meu lho." Voltei-me e levei alguns segundos para reconhecer a pessoa que conse me dirigia a palavra. Era o homenzinho de pesado fato de xadrez e colarinho eclesistico; mas que, agora, usava a longa tnica aafro que mais tarde vim a saber ser a tnica dos sivamis de Ramakrishna; e, em vez do homenzinho engraado e gaguejante que eu conhecera, era agora imponente e deslumbrante. Ambos examinmos o busto colossal. Brama, o Criador - disse ele. - Vixnu, o Conservador, e Xiva, o Destruidor. As trs manifestaes da Realidade Final. C, --- Creio que no entendo muito bem - disse eu.

as, a

--- No de admirar - respondeu com um sorriso nos lbios e um brilho nos olhos, como se zombasse levemente de mim. - O Deus que pode ser compreendido no Deus. Quem poder explicar, por palavras, o Infinito? "Juntou as palmas das mos e, com uma apenas perceptvel inclinao de cabea, afastou-se. Continuei ali, a contemplar as trs misteriosas cabeas. Talvez por estar em disposio receptiva, sentia-me estfanhamente comovido. Voc sabe como s vezes a gente tenta relembrar um nome; est na ponta da lingua, mas no vem; foi justamente o que senti na ocasio. Quando sa das cavernas, senteime por muito tempo nos degraus e fiquei a contemplar o mar. Do bramanismo, s conhecia aqueles versos de Emerson; procurei rplembr-los. Fiquei exasperado por no o conseguir e, quando voltei para Bombaim, entrei numa livraria, a ver se encontrava o livro de poesias onde os lera. Ento noOxfordBook ofEnglish Verse. Lembra-se? They reckon iII who leave me ou/; When me theyfly, I am he wings; I am lhe doubter and lhe doubt And 1 lhe hymn lhe Brahmin sings. "Jantei numa taberna nativa e depois, como no precisava de voltar para o navio antes das dez horas, fui para o Maidan e fiquei a apreciar o mar. Nunca vira tantas estrelas no cu. Depois do calor que fizera durante o dia, o fresco da noite era delicioso. Encontrei um jardim pblico e sentei-me num dos bancos. Muito escuro, ali; silenciosos vultos brancos agita226

vam-se para l e para c. O maravilhoso dia de Sol ardente, a multido ruidosa, colorida, o cheiro acre e aromtico do Oriente, encantaram-me; e, como se fosse um complemento, mancha de cor que o pintor acrescentasse sua obra para a concluir, aquelas trs misteriosas cabeas de Brama, Vixnu e Xiva davam ao todo misteriosa significao. O meu corao ps-se a bater descompassadamente, pois de repente adquirira a intensa convico de que a ndia tinha, para me dar, algo que eu precisava de ter. Pareceu-me que me era oferecida uma oportunidade e que precisava de a agarrar ali mesmo, ou nunca mais se me depararia. Tomei uma deciso rpida. No voltaria para bordo. Nada deixara ali, a no ser algumas coisas, numa maleta. Voltei lentamente para o bairro nativo e procurei um hotel. No tardei a encontr-lo; aluguei um quarto. Tinha as roupas do corpo; no bolso,

uns midos, o meu passaporte e a minha letra de cmbio; experimentei tal sensao de liberdade que cheguei a rir alto. " O navio partia s onze 'e, por precauo, fiquei no quarto at essa hora. Fui depois para o cais e vi-o desatracar. Dirigi-me ento para a Miss o Ramakrishna e procurei o swami que falara comigo em Elefanta. No sabendo o seu nome, disse que desejava ver o swami que acabara de chegar de Alexandria. Contei-lhe, ento, que desejava ficar na ndia e perguntei o que me aconselhava ver. Tivemos uma longa conversa e afinal ele contou-me que partia naquela noite para Benes, perguntando-me se queria ir com ele. Aceitei sem hesitar. Fomos em terceira classe. O vago estava repleto de pessoas que comiam, bebiam, falavam. Calor insuportvel. No consegui pregar olho e na manh seguinte sentia-me exausto, mas o swami estava fresco como um boto de rosa. Perguntei-lhe como conseguira conservar-se assim e respondeu: "Meditando sobre Aquele que no tem forma; encontrei descanso no Absoluto. " Fiquei sem saber o que pensar, mas podia ver com os meus prprios olhos que ele estava lpido e animado, como se tivesse dormido a noite inteira num leito confortvel. "Quando chegmos a Benares, um rapaz da minha idade veio ao encontro-do meu companheiro e este pediu-lhe que me arranjasse um quarto. Chamava-se Mahendra e era professor da Universidade. Homem afvel, bom, inteligente; pareceu simpatizar comigo tanto como eu com ele. Levou-me naquela noite a passear de barco pelo Ganges. Que comoo! Muito bonita, a cidade amontoada at quase margem do rio-, bonito e impressionante. Mas, na manh seguinte, linha coisa melhor para me mostrar. Veio buscar-me ao hotel e levou-me de novo para o rio. Vi um espectculo que nunca julgara possvel; milhares e milhares de pessoas vinham tomar banho lustral e rezar. Vi um homem alto e,emaciado, com uma massa de cabelos emaranhados e barba desalinhada, tendo apenas urna tanga a cobrir-lhe a nudez, permanecer de p com os longos braos estendidos, de cabea ergui227 ,da, e em voz alta orar ao Sol nascente. No lhe sei dizer que impresso isto me causou. Passei seis meses em Benares e voltei inmeras vezes ao Gariges, de madrugada, para apreciar o estranho espectculo. Nunca me cansei de o admirar. Aquela gente no acreditava tibiamente, com restries ou dvida inquietante, mas com todas as fibras do seu ser.

"Foram todos muito bons para mim. Quando perceberam que no viera para caar tigres, comprar ou vender coisa alguma, fizeram tudo para me ajudar. Ficaram satisfeitos por eu querer aprender hindustani e arranjaram-me professores. Emprestaram-me livros. Jamais se cansaram de responder s minhas perguntas. Conhece alguma coisa de hindusmo? - Muito pouco - respondi. - Acho que lhe interessaria. Poder haver coisa mais estupenda do que a concepo de um Mundo que no tem princpio nem fim, mas que passa indefinidamente do desenvolvimento ao equilbrio, da dissoluo ao desenvolvimento, e assim por diante, por toda a Eternidade? - E qual , na opinio dos hindus, o objectivo desta perptua repetio? - Parece-me que dizem ser esta a natureza do Absoluto. Compreenda-me, acham que a finalidade da criao servir de palco para o castigo ou recompensa dos actos cometidos pelas almas em existncias anteriores. Isto pressupe crena na transmigrao das almas. uma crena compartilhada por dois teros da Humanidade. O facto de muita gente acreditar numa coisa no e garantia da sua veracidade. - Realmente; mas pelo menos torna-a digna de considerao. A cristandade assimilou tanto do neoplatonismo que poderia fcilmente ter assimilado isto tambm; para ser exacto, houve mesmo nos primeiros tempos do Cristianismo uma seita que tinha esta crena, mas foi declarada hertica. Se assim no fosse, os cristos acreditariam nisso to piamente como acreditam na ressurreio de Cristo. Significa qu a alma passa de um corpo ao outro, numa sucessiva desigualdade de condies humanas, conforme o mrito ou demrito de trabalhos anteriores? - Creio que sim. - Mas, v, no sou somente esprito, mas tambm corpo; e quem pode determinar at que ponto eu (o meu eu individual) estou subordinado ao acidente do meu fsico? Teria Byron sido Byron sem o p torto, ou Dostoievsky sido Dostoievsky sem a epilepsia?

- Os hindus no chamariam a isso acidente. Responderiam que foram os seus actos, em vidas anteriores, que fizeram que sua alma habitasse um corpo imperfeito. - Larry tamborilou distraidamente na mesa, imerso 228

nos prprios pensamentos, o olhar perdido no espao. Depois, com um leve sorriso nos lbios e expresso pensativa no olhar, continuou: - Alguma vez lhe ocorreu que a reencarnao explica e ao mesmo tempo justifica o mal existente no Mundo? Se os males que sofremos so consequncia de pecados cometidos em vidas passadas, podemos aceit-los com resignao - e esperana de melhor vida futura, se nesta nos esforarmos por ser virtuosos. Mas no to difcil como se julga suportar os nossos prprios males - para isso basta um pouco de energia; o que intolervel o mal, s vezes aparentemente to imerecido, que se abate sobre os outros. Se nos convencermos de que a inevitvel consequncia do passado, poderemos sentir pena, fazer o possvel para o aliviar, e esta a nossa obrigao, mas no haver motivo para ficarmos indignados. - Mas porque no criou Deus um mundo livre de sofrimentos e de tristeza, no princpio, quando no havia no indivduo mrito nem demrito para determinar os seus actos? - Os hindus diriam que no houve princpio. A alma individual, coexistente com o Universo, existiu sempre e deve a sua natureza a alguma existncia precedente. - E essa teoria de transmigrao das almas tem algum resultado prtico na vida daqueles que acreditam nela? Afinal de contas, este o test. - Creio que tem. Vou falar-lhe de um homem que conheci pessoalmente e em cuja vida teve resultado prtico. Nos primeiros dois ou trs anos que passei na ndia, vivi a maior parte do tempo em hotis nativos, mas de vez em quando algum me convidava para me hospedar em sua casa, e uma ou duas vezes vivi esplendorosamente como hspede de um maraj. Por intermdio de um dos meus amigos de Benares, fui convidado para passar uns tempos num dos menores Estados do Norte. A capital linda; "cidade cor-de-rosa quase to velha como o Mundo". Eu fora recomendado ao ministro das Finanas. Educara-se ele na

Europa e cursara Oxford. Ao conversar com ele, a gente tinha a impresso de um homem progressista, inteligente e esclarecido; tinha fama de ser um ministro muito eficiente e poltico hbil, astucioso. Vestia-se europeia; sempre muito elegante. Bonito, mais para gordo - tendncia que tm todos os hindus quando chegam maturidade - com um bigodinho curto, bem aparado. Convidava-me frequentemente para sua casa. Havia ali um grande jardim; sentvamo-nos sombra das rvores copadas e conversvamos. Era casado e tinha dois filhos crescidos. Qualquer o tomaria pelo tipo comum do hindu inglesado, e fiquei atnito ao saber que dali a um ano, quando chegasse aos cinquenta anos, ia demitir-se do seu ptimo cargo, dividir os bens entre a esposa e os filhos e sair pelo Mundo fora, como mendigo errante. Mas o mais extraordinrio era que os amigos, assim como o maraj, aceitavam aquilo como coisa assente, 229 consderando-a naturalssima. "Certo dia, disse-lhe: --- O senhor que to liberal, que conhece o Mundo, que leu tanto sobre cincia, filosofia, arte, literatura, digame com toda a sinceridade: acredita na reencarnao?" "0 rosto tornou-se-lhe evanescente adquirindo a expresso de um visioniio. "- Caro amigo,- se no acreditasse, a vida para mim no teria significa ao. " - E voc acredita, Lariry - perguntei-lhe. - Pergunta difcil de responder. No creio que seja possvel para ns, ocidentais, acreditar to implicitamente como acreditam os orientais. Para eles, est no sangue. No nosso caso, pode ser apenas uma opinio. No creio nem descreio. Fez uma pausa, o rosto apoiado na mo, e olhou a mesa. Depois recostou-se na cadeira. - Gostaria de lhe contar um estranho facto que se deu comigo. Certa noite, estava praticando a meditao, no meu quartinho do ashrama, como os meus amigos hindus me haviam ensinado. Acendera uma vela e concentrava a minha ateno na chama; passado algum tempo vi, atravs da flama, mas distintamente, uma longa fila de pessoas, umas atrs das outras. A da frente era uma senhora idosa, com touca de renda e cachos grisalhos, que lhe aam sobre as orelhas. Usava corpete justo e saia preta, rodada - tipo de vesturio, creio, que se usava em 1870, e olhava-me de frente, numa atitude graciosa, tmida, os braos cados ao longo do corpo, de palmas viradas para mim. A expresso do rosto enrugado era amvel,

meiga, suave. Imediatamente atrs dela, mas de lado, de modo que lhe podia ver o perfil, estava um judeu magro, de nariz adunco e lbios grossos, metido numa capa amarela e com um solidu amarelo nos grossos cabelos negros. Tinha aspecto de erudito, e um ar de dura e ao mesmo tempo apaixonada austeridade. Atrs dele, mas de frente para mim, de modo que o podia ver to distintamente como se no houvesse ningum entre ns, estava um rapaz de alegre semblante vermelho, que ningum podia deixar de reconhecer como sendo um ingls do sculo XVI. Estava bem firme nos ps, de pernas ligeiramente entreabertas e tinha uma expresso atrevida, temerria e dissoluta. Todo vestido de vermelho, ricamente, como se fosse trajo da corte, com sapatos de veludo, de bico largo, e gorro plano na cabea. Atrs desses trs, em interminvel procisso, como fila porta de um cinema, vi inmeras pessoas, vagamente, sem poder julgar da sua -aparncia. Percebia apenas os vultos imprecisos e os seus movimentos, como trigo ao sopro de uma brisa de Vero. Dali a pouco, no sei se dentro de um minuto, ou cinco, ou dez, 230

foram-se perdendo gradualmente na escurido da noite e nada restou, a no ser a contnua luz da vela. Larry sorriu de leve. - Claro que existe a possibilidade de eu ter dormitado e sonhado. possvel que a minha concentrao naquela dbil chama tenha determinado uma espcie de estado hipntico, e que os trs vultos que eu vira to claramente como estou agora a v-lo fossem lembranas de quadros, relidas pelo subconsciente. Mas possvel que fossem eu, em vidas anteriores. possvel que, em passado no muito remoto, tenha sido uma velha senhora da Nova Inglaterra, e antes disso um judeu levantino e, tempos antes, logo depois de Sebastian Cabol ter sado de Bristol, algum elegante da corte de Henrique, prncipe de Gales. - Que aconteceu com o seu amigo da cidade cor-de-rosa? - Dois anos mais tarde, estava eu no Sul, numa cidade chamada Madura, quando certa noite, no templo, algum me tocou no brao. Voltei-me e vi um homem de barba e longos cabelos pretos, s de tanga, com o cajado e a tigela de esmolas dos homens santos. Mas s o reconheci quando me dirigiu a palavra. Era o meu amigo. Fiquei to admirado que no soube que dizer. Perguntou-me que andara eu a fazer. Contei-lhe. Quis saber para onde eu ia e respondi que ia para Travancore.

Disse-me, ento, que fosse ver Shri Garteslia. "Ele dar-lhe- aquilo que procura" declarou. Pedi-lhe que me descrevesse Shri Ganeslia, mas ele sorriu, dizendo que descobriria tudo quanto fosse necessrio, quando viesse a conhec-lo. Tendo voltado a mim da surpresa, perguntei-lhe que fazia ele em Madura. Respondeu-me que realizava uma peregrinao a p pelos lugares santos da ndia. Perguntei-lhe como comia e dormia. Contou-me que, quando algum lhe oferecia abrigo, dormia na varanda; caso contrrio, sob uma rvore, nas imediaes de algum templo. Quanto a comida, se algum lhe oferecia um prato, comia; se no, ficava-sem comer. Fitei-o. "Emagreceu" - comentei. Riu-se, dizendo que se sentia melhor assim. Despediu-se em seguida - e era cmico ouvir aquele mendigo de tanga dizer: "Bom; at logo, meu velho." Entrou no recinto do templo, aonde no me seria permitido acompanh-lo. "Fiquei algum tempo em Madura. Creio que existe ali o nico templo na ndia onde o homem branco pode movimentar-se livremente, contanto que no penetre no santo dos santos. noite, ficava repleto. Homens, mulheres, crianas. Os homens, nus at cintura, usavam dhoties; tinham a testa, e s vezes tambm o peito e os braos cobertos com a cinza esbranquiada de estrume de' vaca queimado. A gente via-os em atitude reverente neste ou naquele altar, deitando-se s vezes ao comprido no ch o, de rosto para baixo, na posio ritual de prostrao. Oravam e recitavam ladainhas. Cumpri mentavam-se, brigavam, discutiam calorosamente uns com os ou231 tros. Havia uma balbrdia mpia, e no entanto Deus parecia prximo e real. "A gente passa por longas naves, com colunas esculpidas que suportam o tecto, vendo-se ao p de cada coluna, sentado, um mendigo religioso; cada qual tem sua frente uma tigela de esmolas, ou um tapetinho onde de vez em quando os fiis atiram uma moeda de cobre. Alguns esto vestidos, outros quase completamente nus. Alguns olham vagamente para a pessoa que passa; outros lem, silenciosamente ou em voz alta, parecendo alheios ondulante multido. Procurei entre eles o meu amigo; nunca mais o vi. Creio que continuou a jornada, para alcanar o seu objectivo. - E era? ... - Libertar-se do cativeiro da reencarnao. De acordo com os vedantistas, a identidade pessoal a que eles chamam atman e ns alma, distinta do corpo e dos seus sentidos, distinta do crebro e da sua inteligncia; no faz parte do Absoluto,

pois o Absoluto, sendo infinito, no pode ter partes, o prprio Absoluto. incriada; sempre existiu e, quando finalmente despir os sete vus da ignorncia, voltar imensidade de onde veio. como uma gota de gua que subiu do mar e num aguaceiro caiu numa poa, resvalando depois para um regato, e dali para um rio, passando por desfiladeiros e vastas plancies, insinuando-se aqui e ali, mau grado o obstculo de rochas e rvores cadas, at chegar aos ilimitados mares de onde proveio. - Mas depois de se ter unido novamente ao oceano, essa pobre gotinha de gua perdeu certamente a sua individualidade. Larry sorriu. - A gente gosta de comer acar, mas no quer transformar-se em acar. Que a individualidade, seno a expresso do nosso egosmo? Enquanto a alma no se libertar disso por completo, no poder unificar-se com o Absoluto. - Voc fala com muita naturalidade do Absoluto, Larry, e palavra imponente. Que significa para voc? - Real%idade. A gente no pode dizer o que ele ; s pode dizer o que no . indefinvel. Os hindus chamam-lhe Brama. No est em parte alguma e est em toda a parte. Todas as coisas esto ligadas a ele e dependem dele. No pessoa, no coisa, no causa. No tem atributos. Transcende perpetuidade e alterao; todo e parte, finito e infinito. eterno porque o seu acabamento e perfeio no tm relao com o tempo. a verdade e a liberdade. "Livra!", pensei com os meus botes. E dirigindo-me a Larry: - Mas como pode uma concepo puramente intelectual ser um conforto para a sofredora raa humana? Os homens desejaram sempre um Deus pessoal, a quem possam, na desgraa, pedir consolo e coragem. - possvel que, num futuro muito longnquo, um maior discerni232 mento os ensine a procurar consolo e coragem nas suas prprias almas. Por mim, acho que a necessidade de adorao no passa de uma reminiscncia dos velhos

tempos em que deuses cruis tinham de ser propiciados. Creio que Deus est dentro de mim, ou no est em parte alguma. Sendo isto verdade, a quem devo ento adorar? A mim prprio? Os homens esto em planos diferentes de desenvolvimento espiritual e, portanto, a imaginao dos hindus ampliou as manifestaes do Absoluto, que conhecido por Brama, Vixnu, Xiva e centenas de outros nomes. O Absoluto tanto est em lsvara, criador e senhor do Mundo, como no humilde fetiche diante do qual o campons, no seu campo batido de sol, coloca a oferenda de uma flor. Os inmeros deuses da ndia no passam de meios para se chegar compreenso de que a identidade pessoal est unificada com a identidade suprema. Olhei pensativo para Larry. - Que ser que o atraiu para essa f austera? - perguntei-lhe. - Creio que poderei dizer-lhe. Sempre achei que havia algo de pattico nos fundadores de religies que impunham, como condio para a salva o, a crena na doutrina que pregavam. como se tivessem necessidade da nossa f para ter f em si prprios. Fazem a gente lembrar-se daqueles antigos deuses pagos, que ficavam lnguidos e desfalecentes quando no os sustentavam as oferendas dos devotos. Advaita no nos pede que aceitemos coisa alguma confiadamente; pedenos apenas que tenhamos o desejo ardente de conhecer a Realidade; afirma que podemos sentir Deus da mesma maneira que sentimos a dor ou a alegria. E h hoje na ndia centenas de homens que tm a certeza de que isto aconteceu com eles. Pareceu-me mar2vilhosamente salisfatria a ideia de se poder alcanar a Realidade pelo conhecimento. Mais tarde, reconhecendo a fraqueza humana, os sbios da india admitiram a possibilidade de se conseguir a salvao pelo caminho do amor e do trabalho, mas jamais negaram que o caminho mais nobre, se bem que o mais rduo, o do conhecimento, pois o seu instrumento a mais preciosa faculdade do homem: a razo. Vil Fao uma pausa para declarar que de forma alguma tento descrever o sistema filosfico conhecido por Vedanta. No tenho competncia para isso e, mesmo que a tivesse, no seria este o local apropriado. A nossa conversa foi longa e Larry disse-me muito mais do que achei possvel registar nesta obra que, afinal de contas, pretende passar por romance. Larry quem me interessa. No teria locado em assunto to complicado, se no tivesse achado que, sem dar pelo menos uma ideia das suas especulaes e dos singula233

res acontecimentos que talvez tenham sido por elas ocasionadas, no poderia tornar plausvel a linha de conduta que Larry adoptou, e da qual o leitor depressa ficar ciente. Irrita-me no poder descrever o tom agradvel da sua voz, que tornava convincentes as frases menos importantes, ou dar uma ideia da sua constante mudana de expresso, que ia de grave para suavemente alegre, de pensativa para brincalhona, acompanhando-lhe os pensamentos como o murmurar do piano quando os violinos, em movimento majestoso, entoam os vrios temas de um concerto. Embora falasse de assuntos srios, exprimia-se com naturalidade, em tom de conversa, com certa timidez, mas sem constrangimento, como se estivesse a discutir o tempo ou as prximas colheitas. Se dei a entender que havia na sua atitude algo de didctico, a culpa inteiramente minha. A sua modstia era to evidente como a sua sinceridade. Havia agora muito pouca gente no caf. Os turbulentos tinham desaparecido. As pobres criaturas que traficam com o amor. tinham ido para as suas srdidas moradas. De vez em quando um homem de ar cansado entrava e encomendava um copo de cerveja e uma sanduche, ao passo que outro, que mal parecia acordado, vinha tomar um caf. Operrios de colarinho branco. Um trabalhara no turno da noite e voltava para casa, para dormir; o outro, arrancado ao leito pelo rudo estridente do despertador, ia defrontar de m vontade um longo dia de trabalho. Latry no parecia ter a no o da hora, nem do ambiente. No decorrer da minha existncia, tenho-me visto em estranhas situaes. Mais de uma vez, estive bem prximo da morte. Em inmeras ocasies, respirei uma atmosfera de romance, tendo disto a certeza no prprio momento. Viajei a cavalo atravs da sia Central, pela estrada que Marco Polo tomou para chegar s fabulosas terras de Catai; tomei um copo de ch russo num correcto salo de Peirogrado, enquanto um homenzinho de palet preto e calas listradas me contava, na sua voz macia, como assassinara um gro-duque; sentado numa sala de visitas de Westminster, ouvi a serena perfeio de um trio de Haydn, transposto para piano, enquanto as bombas explodiam l fora; mas no creio que me tenha encontrado em mais estranha situao do que naquele momento, sentado numa das cadeiras de estofo vermelho do alegre restaurante, durante horas a fio, enquanto Larry falava de Deus e da Eternidade, do Absoluto e das cansadas rodas de interminvel reproduo.

VIII Larry ficou em silncio alguns minutos. No desejando apress-lo, esperei. Dali a pouco, dirigiu-me um sorriso amigo, como se novamente se 234

tivesse apercebido da minha presena. - Quando cheguei a Travancore vi que no precisava de ter pedido infrma@es a respeito de Stiri Ganesha. No havia quem o no conhecesse. Vivera durante anos numa gruta das montanhas, mas, @inalmente, tinham-no convencido a mudar-se.para a plancie, onde uma pessoa caridosa lhe dera um pedao de terra, construindo para ele uma casinha de adobe. Ficava longe da capital, Trivandfum; levei o dia inteiro, primeiro de comboio, depois de carro de bois, para chegar ao ashrania. Encontrei um rapaz, entrada, e perguntei-lhe se podia falar com o iogui. Levava um cesto de frutas, a oferenda habitual. Dali a minutos, o rapaz voltou e conduziu-me para uma longa sala com janelas a toda a volta. Shri Ganesha estava sentado a um canto, num estrado coberto por uma pele de tigre, em atitude de meditao. "Esperava-o" - disse-me ele. Admirei-me, mas provvelmente o meu amigo de Madura falara-lhe sobre mim. Mas, quando mencionei o seu nome, Stiri Ganesha sacudiu a cabea. Ofereci o meu cesto de frutas e ele disse ao rapaz que o levasse. Ficmos ss. Fitou-me sem nada dizer. No sei quanto durou o silncio. Meia hora, talvez. J lhe descrevi o seu aspecto, assim que voltei da india, mas no lhe falei da serenidade que ele irradiava, bondade, paz, desprendimento. Eu estava fatigado e encalorado, depois da viagem, mas pouco a pouco comecei a sentir-me maravilhosamente descansado. Antes de ele dizer qualquer outra coisa, compreendi que era o homem a quem procurava. - Ele falava ingls? - perguntei a Larry. - No. Mas, sabe, tenho aptido para lnguas; alm do mais, adquirira suficiente conhecimento de tmul para poder entender e fazer-me entender no Sul. Finalmente, ele falou. --- Para que veio aqui? - perguntou-me. "Comecei a contar-lhe como viera parar india, onde estava havia trs anos; como, ouvindo falar da santidade e sabedoria deste e daquele homem santo, visitara um e outro, no encontrando quem me desse aquilo que eu buscava. Interrompeu-me.

--- Tudo isso eu sei. No precisa de me dizer. Para que veio aqui? --- Para que o senhor seja o meu Guru - respondi. --- Smente Brama o Guru - disse ele. "Continuou a fitar-me com estranha fixidez e de repente o corpo tornou-se-lhe rgido, os olhos pareceram virar-se para dentro e vi qu e cara em transe, naquilo que os hindus chamam samadhi e em que eles adquirem a dualidade de sujeito e o objecto desaparece e a pessoa se torna Saber Absoluto. Eu estava sentado no cho, de pernas cruzadas, diante dele@ e o meu corao comeou a pulsar violentamente. Depois de no sei quanto tempo, ele suspirou e percebi que voltara ao seu estado normal. Lanou-me um 235 olhar meigo e afectuoso. --- Fique - disse-me. - Eles lhe diro onde deve dormir. <,Deram-me a choa onde Shri Ganesha morara quando viera para a plancie. A sala onde agora passava os dias e as noites fora construda quando os discpulos o rodearam e muita gente, atrada pela sua fama, comeou a visit-lo. Para no chamar a ateno, adoptei o confortvel trajo indiano e fiquei to queimado que, a no ser que me observassem por qualquer motivo, poderia passar por um dos nativos. Lia muito. Meditava. Ouvia Shri Ganesha, quando ele estava disposto a expandir-se; no falava muito, mas estava sempre pronto a responder a qualquer pergunta, e era uma maravilha ouvilo. As suas palavras eram msica para os ouvidos. Embora na mocidade tivesse praticado toda a espcie de mortificaes, no as impunha aos discpulos. Procurava livr-los da escravido da individualidade, paixo e sentimento, dizendolhes que a libertao poderia ser conseguida pela tranquilidade, represso, renncia, resignao, pela constncia e um ardente desejo de liberdade. Vinham v-lo da cidade vizinha, a trs ou quatro milhas de distncia, onde havia um templo para onde uma vez por ano acorria muita gente, na ocasio do festival; vinham de Trivandrum e de outros lugares longnquos, para contar-lhe suas mgoas, pedir-lhe conselho, ouvir-lhe os ensinamentos; e no havia quem no partisse com nimo mais forte e em paz consigo prprio. Era muito simples o que ele ensinava. Dizia que somos maiores do que pensamos, e que a sabedoria o caminho da liberdade. Para nos salvarmos no necessrio a pessoa retirar-se do Mundo, mas apenas renunciar individualidade. O trabalho feito desinteressadamente purifica o esprito, e os deveres so oportunidades dadas ao homem para abafar a prpria individualidade e indentificar-se com a individualidade universal. O que mais impressionava, todavia, no era a doutrina, mas o homem, a sua benevolncia, grandeza de alma, santidade. A sua presena era uma bno.

Sentia-me muito feliz na sua companhia. Compreendi que, finalmente, encontrara o que queria. As semanas, os meses passaram-se com incrvel rapidez. Tinha a inteno de ficar at ele morrer (e Shri Ganesha dissera-nos que no pretendia habitar por muito tempo o seu corpo perecvel) ou at me sentir iluminado - e por isto se entende aquele estado em que, por fim, o homem quebra os grilhes da ignorncia e sabe com indiscutvel certeza que se uniu ao Absoluto. - E depois? - Depois, se o que eles dizem verdade, no existe mais nada. Est terminado o curso da alma no Mundo, e a ele no voltar. - E Sbri Ganesha morreu? - No, que eu saiba. Ao responder, Larry percebeu o que estava subentendido na minha 236 pergunta e soltou uma pequena gargalhada. Continuou, aps um momento de hesitao, mas de tal maneira que a princpio cheguei a supor que queria evitar que lhe fizesse a segunda pergunta que sentira na ponia da minha lngua - e a pergunta era, naturalmente, se ele recebera a ilumino. - Eu no estava sempre no ashrama. Tive a sorte de travar conhecimento com um guarda-florestal nativo, cuja residncia permanente era nos arredores de uma aldeia na base da montanha. Era devoto de Shri Ganeslia e, quando podia deixar o trabalho, vinha passar dois ou trs dias connosco. Bom homem; conversvamos muito. Gostava de praticar comigo o seu ingls. Tempos depois, contou-me que o servio de silvicultura tinha um buligalow no alto da montanha, e que, se algum dia desejasse ir l szinho ele me daria a chave. De vez em quando, valia-me do convite. Levava dois dias para l chegar. Primeiro, tinha de tomar o nibus at aldeia do guarda; o resto do trajecto era feito a p. Mas, quando l chegava, era uma maravilha - tal a grandeza e a solido. Metia aquilo que podia num saco e contratava um carregador para levar algumas provises, l ficando at elas se acabarem. Nada mais era do que uma cabana de madeira, com cozinha nas traseiras; como mobilirio s havia uma cama de armar para cima da qual a gente atirava a manta de dormir, uma mesa e duas cadeiras. Fazia frio, naquelas alturas, e era agradvel acender o fogo noite. Era para mim uma sensao maravilhosa saber que no havia viv'alma numa distncia de vinte milhas. noite, muitas vezes ouvia o rugido do tigre ou o barulho dos elefantes que abriam caminho na floresta.

Dava longos passeios atravs da mala. Havia um lugar onde gostava de ficar sentado, porque de l podia ver as montanhas estenderem-se minha frente e, baixando o olhar, um lago aonde ao cair da tarde o animais selvagens vinham beber - veados, javalis, bises, elefantes e leopardos. "Dois anos depois de estar no ashrama, fui para o meu retiro da floresta, por uma razo de que vai sorrir. Queria passar l o meu aniversrio. Cheguei na vspera. Ainda estava escuto quando acordei no dia seguinte, e tive vontade de ir ver o nascer do Sol, l daquele stio que lhe acabo de descrever. Conhecia o caminho de olhos fechados. Sentei-me debaixo de uma rvore e esperei. Ainda era noite, mas as estrelas brilhavam plidamente no cu; o dia estava prximo. Experimentei uma estranha sensao de expectativa. To gradualmente que mal a percebi, a luz comeou a filtrar-se pela escurido; de mansinho, como um vulto misterioso a insinuar-se por entre as rvores. O meu corao comeou a bater como se pressentisse a aproximao do perigo. Nasceu o Sol. Larry fez uma pausa e um sorriso desajeitado brincou-lhe nos lbios. - No tenho talento descritivo, no sei que palavras usar para pintar um quadro, e no posso, portanto, conseguir que voc veja a beleza do es237

pectculo desenrolado ante os meus olhos. Aquelas montanhas, com as suas densas seivas; a neblina ainda emaranhada na copa das rvores; o lago profundo, l em baixo, bem longe. O Sol reflectiu-se no lago, atravs de uma fenda nas montanhas, e ele teve uma fulgurao de ao polido. Fiquei maravilhado com a beleza do Universo; nunca sentira tanto jbilo, nem to grande xtase. Experimentei estranha sensao, um formigueiro que me subiu dos ps cabea; pareceu-me que, de repente, me libertara da matria, compartilhando, como esprito puro, de uma beleza corri que jamais sonhara. Tinha a impresso de ser possuidor de uma sabedoria sobrenatural, de modo que tudo quanto me parecera confuso se aclarou, tudo quanto me deixara perplexo se explicou. Felicidade to intensa que chegava a ser dolorosa; procurei libertar-me dela, pois sentia que, se durasse mais um momento, eu morreria; e, no entanto, era um xtase to grande

que seria prefervel morrer a ter de renunciar a ele. Como explicar tal sensao? No h palavras para descrever a minha bem-aventurana. Quando voltei a mim, estava exausto e trmulo. Adormeci. "0 dia ia alto quando acordei. Voltei para o bungalow, sentindo-me to leve que tinha a impresso de que mal tocava o solo. Preparei uma refeio - Cus, se estava com fome! - e acendi o cachimbo. Larry acendeu neste momento o cachimbo e continuou: - No ousei acreditar que eu, Larry DarrelI, de Marvin, Illinois, recebera a iluminao pela qual, apesar de uma vida austera e mortificada, outros ainda esperavam. - Porque julga que foi isso, e no um estado hipntico, produzido pela sua disposio de esprito, aliada solido, ao mistrio da madrugada e ao ao polido do lago? _ Devido minha sensao de intensa realidade. Afinal de contas, era uma sensao igual que os msticos tm tido em todo o Mundo, atravs dos sculos. Brma nes na india, sufis na Prsia, catlicos em Espanha, protestantes na Nova Inglaterra; e, ao descreverem da melhor maneira possvel aquilo que indescritvel, fizeram-no em termos semelhantes. No se pode negar a existncia do fenmeno; a dificuldade est em explic-lo. Se por um momento me unifiquei com o Absoluto, ou se foi uma irrupo do subconsciente, ou uma afinidade com o esprito universal, latente em todos nos, e coisa que no sei dizer. Larry fez uma pausa e lanou-me um olhar indagador. - Por pensar nisto, voc consegue levar o polegar a tocar no mnimo? perguntoume. - Claro -respondi, rindo e provando-o como gesto apropriado. - Sabe que uma coisa que smente o homem e os primatas conseguem fazer? devido ao facto de ser o polegar oposto aos outros dedos que 238

a mo um instrumento to admirvel. No acha possvel que o polegar ' provvelmente em forma rudimentar, se tenha desenvolvido em alguns indivd tios, entre os remotos antepassados do Homem e do gorila, e que era

uma caracterstica que s se tornou comum a todos depois de inmeras geraes? No acha tambm possvel que esses fenmenos de unio com a Realidade, que tm acontecido a pessoas to diversas, indiquem o desenvolvimento de um sexto sentido que, no futuro, num futuro muito distante, ser comum a todos os homens, a ponto de permitir que eles tenham to directa percepo do Absoluto como temos agora dos objectos materiais? - E de que maneira acha que isso os afectaria? - Quanto a isso, no estou em condies de lhe dizer nada mais do que a primeira criatura que descobriu que podia locar o mnimo com o polegar poderia ter dito das inumerveis consequncias de acto to insignificante. S o que posso garantir-lhe que ainda perdura em mim a intensa sensao de paz, alegria e segurana de que me senti possudo naquele momento de exaltao, e que o espectculo da beleza do Universo est t o vvido na minha lembrana como na ocasio em que os meus olhos ficaram por ele ofuscados. - Mas, Larry, certamente a sua concepo do Absoluto obriga-o a acreditar que o Mundo e a sua beleza no passam de uma iluso - criao de May? um erro acreditar que os hindus consideram o Mundo uma iluso, no dizem isso. Acham apenas que no real no sentido em que o o Absoluto. May apenas uma inveno daqueles ardentes pensadores, para explicarem como o Infinito pode produzir o Finito. Snikara, o mais sbio de todos, declarou que era mistrio insolvel. V, a dificuldade est em explicar porque haveria Brama - que Ser, Bem-Aventurana e Inteligncia, que imutvel, que eterno, que est perptuamente em repouso, a quem nada falta e que no tem necessidade de coisa alguma, no conhecendo, portanto, nem alterao nem luta, que perfeito - porque haveria Brama de criar o Mundo? Pois bem, se algum faz esta pergunta, em geral respondem-lhe que o Absoluto criou o Mundo por desporto, sem objectivo de espcie alguma. Mas, ao pensar em inundaes, fome, terremotos, furaces e

todos os males a que est sujeita a Humanidade, a gente revolta-se com a ideia de que tanta coisa m tenha sido criada por divertimento. Sitri Ganesh era bom de mais para apoiar esta teoria; considerava o Mundo como a expresso do Absoluto e o transbordamento da sua perfeio. Ensinava ele que Deus no pode deixar de criar, e que o Mundo a manifestao da Sua natureza. Quando lhe perguntei por que motivo - visto considerar-se a manifestao da natureza de um ser perfeito - o Mundo era to odioso, a ponto de fazer que o melhor objectivo do homem fosse libertar-se dos seus 239 grilhes, Shri Ganesha respondeu-me que as alegrias do Mundo so transitrias e que smente o Infinito proporciona felicidade duradoura. Mas a perpetuidade no faz que o bom se torne melhor, nem faz o branco ficar mais branco. Mesmo que ao meio-dia a rosa perca a beleza que teve de madrugada, a sua beleza naquele momento foi real. Nada no Mundo permanente, e somos tolos em desejar que uma coisa perdure, mas mais tolos ainda seramos se no a aprecissemos enquanto a temos. Se mutabilidade a essncia da existncia, nada mais natural do que fazer dela a premissa da nossa filosofia. No podemos cortar duas vezes as mesmas guas de um rio, mas o rio corre continuamente e as outras guas que cortamos so tambm frescas e agradveis. "Quando entraram na india pela primeira vez, os rias viram que o Mundo que conhecemos no passa de uma semelhana do Mundo que desconhecemos, mas souberam apreciar a sua beleza e encanto; smente sculos mais tarde, quando o esforo da conquista e o clima debilitante lhes su- gara a vitalidade, tornando-os vtimas das hordas invasoras, viram apenas mal na vida, desejando ardentemente libertar-se do jugo da reencarnao. Por que motivo ns, Ocidentais, e principalmente ns, Americanos, havemos de temer a decadncia e a morte, a fome e a sede, a velhice, a tristeza, a desiluso? forte em ns o instinto de viver. Ali sentado na cabana de madeira, a fumar o meu cachimbo, mais do que em qualquer outra ocasio, senti que vivia. Fervia em mim uma energia que queria ser despendida. No era minha vocao abandonar o Mundo e retirar-me para o claustro, mas viver no Mundo e amar as coisas do Mundo, no por causa delas mas por causa do Infinito que est nelas. Se naqueles momentos de xtase realmente me unificara com o Absoluto, ento, se fosse verdade o que eles diziam, nada poderia atingir-me e, depois de ter cumprido o karma da minha existncia actual, no voltaria ao Mundo. Tal pensamento consternou-me. Desejava viver, e

tornar a viver. Estava disposto a aceitar fosse que vida fosse, com suas tristezas e dores; o meu ardor, energia e curiosidade s poderiam satisfazer-se com uma vida aps outra, e outra aps outra. . " Na manh seguinte desci a montanha e no outro dia cheguei ao ashrama. Shri Ganesha admirou-se ao ver-me em trajos europeus. Vestira-os no bungalow do guarda-florestal, antes de galgar a montanha, porque l estava fresco, e no pensara em troc-los. --- Vim dizer-lhe adeus, mestre - declarei. - Vou voltar para a minha gente. "Ele nada disse. Estava, como sempre, sentado, de pernas cruzadas, na pele de tigre, sobre o estrado. Havia no ar um leve perfume de incenso, que se queimava no braseiro em frente dele. Estava s, como da primeira vez que o vira. Fitou-me com expresso to penetrante que me pareceu que 240 podia ler o mais ntimo dos meus pensamentos. Vi que estava ciente do que acontecera. --- Est certo - disse ele. - J estiveste fora bastante tempo.>@ "Ajoelhei-me e ele deu-me a bno. Quando me levantei, tinha os olhos cheios de lgrimas. Homem nobre e santo. Hei-de sempre considerar um privilgio o facto de o ter conhecido. Despedi-me dos devotos. Alguns estavam l havia anos; outros tinham chegado depois de mim. Deixei os meus livros e outros objectos, achando que poderiam ser teis a algum e, com o meu saco de viagem s costas, vestindo as minhas velhas calas e o casaco castanho com que chegara, com um topee amarrotado na cabea, regressei cidade. Uma semana mais tarde, tomei o vapor em Bombaim e vim parar a Marselha. Ficmos em silncio, cada um de ns preocupado com os prprios pensamentos. Embora estivesse muito cansado, ainda havia um coisa que queria saber. Fui, portanto, o primeiro a falar. - Larry, meu velho, esta sua longa pesquisa comeou com o problema do Mal. Foi o problema do Mal que o incitou. At agora nada do que disse indica que tenha chegado nem sequer perto de uma soluo. - Talvez no haja soluo, ou talvez no seja bastante inteligente para a encontrar. Ramakrisima considerava o Mundo um desporto de Deus. <, como um jogo disse ele. - Nesse jogo, h alegria e tristeza, virtude e vcio, saber e ignorncia,

bem e mal. O jogo no poder continuar, se o pecado e a tristeza forem completamente banidos da criao.@@ No concordo com tal teoria. A melhor sugesto que posso fazer que, quando o Absoluto se manifestou no Mundo, o mal era a natural correlao do bem. Sem o incalculvel horror de uma convulso na crosta terrestre, jamais teramos tido a maravilhosa beleza do Himalaia. O artfice chins que faz um vaso de porcelana finssima, pode dar-lhe um elegante formato, ornament-lo com belssimos desenhos, colori-lo de lindos tons e dar-lhe lustre perfeito, mas, devido prpria natureza do vaso, no pode impedir que seja frgil. Se cair no cho, quebrar-se- em inmeros pedaos. No acha possvel que, da mesma forma, os valores que prezamos neste Mundo s possam existir combinados com o Mal? - uma ideia engenhosa, Larry. Mas no creio que seja muito satisfatria. - Nem eu - replicou sorrindo. - Mas quando a gente chega concluso de que uma coisa inevitvel, o melhor conformar-se de cara alegre. - Quais so, actualmente, os seus planos? - Tenho de terminar um trabalho aqui e voltarei depois para a Amrica. 241

- Parafazer o qu? - Viver. - Como? Respondeu serenamente, mas com um brilho travesso no olhar, pois calculava perfeitamente a surpresa que a sua resposta iria causar-me. - Com calma, pacincia, compaixo, abnegao e continncia. - Quanta coisa! - disse eu. - Mas porqu continncia? Voc novo, Lairy, acha acertado, abafar aquilo que, juntamente com a fome, o mais forte instinto animal? - Felizmente, sou pessoa para quem o acto sexual mais um prazer do que uma necessidade. Sei, por experincia prpria, que nunca os sbios da ndia acertam tanto como quando afirmam que a castidade intensifica extraordinriamente o poder do esprito.

- Pensei que a sabedoria estivesse em estabelecer um equilbrio entre as necessidades do corpo e as do esprito. - Isso justamente o que os hindus afirmam que ns, ocidentais, no fizemos. Acham que, com as nossas inmeras invenes, fbricas, mquinas, e tudo o que elas produzem, procuramos a felicidade em coisas materiais. Ora, a felicidade no est na matria, mas nas coisas espirituais. E acham que o caminho que escolhemos conduz destruio. - E voc acha que a Amrica lugar apropriado para pr em prtica as virtudes que acaba de mencionar? - No sei porque no. Vocs, europeus, nada conhecem da Amrica. Pelo facto de amontoarmos grandes fortunas, acham que s dinheiro que nos interessa. Pouca importncia lhe ligamos; assim que o possumos, tratamos logo de o gastar, s vezes bem, s vezes mal, mas em todo o caso gastamo-lo. O dinheiro nada significa para ns; apenas o smbolo do triunfo. Somos os maiores idealistas do Mundo; todavia, segundo o meu modo de pensar, pusemos o nosso ideal onde no devia estar; acho que o maior ideal que um homem possa ter o seu prprio aperfeioamento. - um nobre ideal, Larry. - No acha que vale a pena tentar viver de acordo com ele? - Mas por acaso acredita que voc, um homem s, possa ter influncia sobre um povo irrequieto, independente, intensamente individualista, como o povo americano? Seria mais fcil tentar deter com as mos as guas do Mississpi. - No h mal em tentar. Foi um homem que inventou a roda; foi um homem que descobriu a lei da gravidade. Nada do que acontece deixa de ter consequncias. Quando a gente atira uma pedra para um tanque, o Mundo no exactamente o mesmo que era antes. um erro pensar que aqueles homens santos da India levam vidas inteis. So como luz a brilhar na escu242 7=. rido. Representam um ideal que um conforto para os seus semelhantes; o vulgo pode no alcanar esse ideal, mas todos o respeitam e ele afecta as suas vidas

para sempre. A influncia de um homem que se tornou puro perfeito to grande, espalha-se de tal forma que aqueles que buscam a verdade se sentem naturalmente atrados para esse homem. possvel que a vida que pretendo levar afecte a de outras pessoas: o resultado talvez no seja maior do que o borbulhar causado pela pedra atirada ao tanque, ms esse borbulhar produz outro, e este um terceiro, e possvel que algumas pessoas vejam que o meu modo de viver proporciona felicidade e paz, e que por sua vez ensinem a outros o que aprenderam. - Imaginar voc as dificuldades que ter de defrontar, Larry? H muito tempo que, para abafar as opinies que temiam, os filisteus abandonaram os instrumentos de tortura; descobriram muito mais perigosa arma de destruio - a zombaria. - Sou duro - sorriu Larry. - Bom, s me resta dizer que uma sorte voc ter fortuna particular. - Sim, tem-me valido muito. De contrrio, no poderia fazer o que fiz. Mas o meu aprendizado est findo. Daqui por diante ela ser apenas um estorvo. Vou dispor dela. - Seria uma leviandade. Independncia financeira a nica coisa que pode tornar possvel a vida que pretende levar. - Pelo contrrio; a independncia financeira tiraria a essa vida toda a significao. No pude conter um gesto de impacincia. - Isso talvez d certo com o mendigo errante da ndia; pode dormir sob uma rvore, e de boa vontade que, para adquirir mrito, os piedosos lhe enchem de comida a tigela de esmolas. Mas o clima da Amrica est longe de ser favorvel a noites ao ar livre e, embora no tenha a pretens o de conhecer bem a Amrica, de uma coisa estou certo: os seus compatriotas so unanimes em achar que quem quer comer tem de trabalhar. Meu pobre Larry, antes de tomar impulso, mand-lo-iam como vagabundo para o asilo. Riu-se. - Sei isso. A gente tem de se adaptar ao ambiente e naturalmente pretendo trabalhar. Quando chegar Amrica, procurarei arranjar emprego nalguma garagem-Sou bom mecnico e no creio que isto seja difcil. - No despender assim energia que poderia ser mais utilmente aproveitada?

- Gosto do trabalho manual. Depois de temporadas em que me fartei de estudar, experimentei isso sempre por algum tempo e acho que revigora o esprito. Lembrome de que, ao ler uma biografia de Spinoza, achei tolice 243 do autor considerar uma pena Spinoza ter de polir lentes para ganhar o seu sustento. Garanto que isto auxiliava a sua actividade intelectual; pelo menos, distraa a sua ateno do rduo trabalho da pesquisa. Quando estou a lavar um carro ou a lidar com um carburador, tenho o esprito livre e, ao terminar, experimento a agradvel sensao de ter feito alguma coisa. Claro que no quero ficar indefinidamente numa garagem. H muito tempo que sa da Amrica e tenho de a conhecer de novo. Procurarei emprego como chauffeur de camio; assim poderei, com o tempo, viajar de um lado para o outro do pas. - Talvez se tenha esquecido da maior vantagem do dinheiro: economiza tempo. A vida curta e h tanto para se fazer que no podemos perder um s minuto. Pense no tempo desperdiado para ir a p de um lugar para o outro, em vez de ir de nibus, ou indo de nibus em vez de ir de txi. Larry sorriu. - Tem razo; no tinha pensado nisso. Mas posso resolver a dificuldade tendo o meu prprio txi. - Que quer dizer com isso? - Pretendo, mais tarde, fixar residncia em Nova lorque, principalmente por causa das bibliotecas; no preciso de muito para viver, no me importo de dormir aqui ou acol e contento-me com uma refeio por dia; quando tiver visto da Amrica tudo o que pretendo ver, provvelmente terei juntado bastante dinheiro para comprar um txi e trabalhar como motorista. - Voc devia ser internado, Larry. Est louco varrido. - De modo nenhum. Sou muito sensato e muito prtico. Como motorista de txi, no precisarei trabalhar mais do que um certo nmero de horas, para ter cama e comida e prevenir-me contra a depreciao do carro. Poderei dedicar o resto do tempo a outros trabalhos e, quando tiver pressa de ir para um ou outro lugar, poderei ir no meu txi.

- Mas, Larfy, tanto como um ttulo da dvida pblica, um txi uma posse - disse eu para troar com ele. - Como dono de um txi, ser um capitalista. Riu-se. - No; o meu txi ser apenas um instrumento de trabalho, equivalente ao cajado ou tigela de esmolas do mendigo errante. Com esta nota de gracejo, ficou encerrada a nossa conversa. Nos ltimos momentos, notara que estava a chegar gente com mais frequncia. Um homem em trajo de rigor sentou-se no muito longe de ns e encomendou um pequenoalmoo substancial. Tinha a expresso cansada, mas satisfeita, de quem relembra complacentemente uma noite entregue a passatempos amorosos. Alguns senhores idosos, madrugadores, porque a velhice no carece de muito sono, tomavam o seu caf, au lait vagarosamente, lendo, 244 atravs das grossas lentes dos culos, o jornal da manh. Rapazes, uns lpidos e bem vestidos, outros metidos em velhos casacos, entravam apressados para devorar um pozinho e engolir uma xcara de caf, a caminho de uma loja ou de um escritrio. Uma velha de rosto encarquilhado entrou com uma pilha de jornais e ofereceu-os de mesa em mesa, aparentemente sem resultado. Olhei pelas largas vitrinas da frente e vi que j era dia. Um ou dois minutos mais tarde, algum apagou as luzes elctricas do restaurante, com excepo da parte de trs. Olhei o meu relgio. Mais de sete horas! - Que tal encomendarmos o nosso caf da manh?- sugeria Larry. Comemos croissanis quentinhos e quebradios, recm-sados do forno, e tomamos caf au lait. Eu estava cansado e sem energia e tinha a certeza de que parecia um trapo, mas Larry estava mais animado do que nunca. Os seus olhos brilhavam, no havia uma ruga no seu rosto e no parecia ter mais de vinte e cinco anos. O caf reanimou-me. - Permite que lhe d @im conselho, Larry? coisa que raramente fao. - coisa que raramente aceito - replicou ele, sorrindo. - Prometa reflectir bastante antes de dispor dos poucos bens que possui. Quando os tiver perdido, estaro perdidos para sempre. Talvez chegue o dia-em que precise de dinheiro, para si ou para outras pessoas, e ento ar-

repender-se- de ter sido to idiota. Quando respondeu, havia nos seus olhos um brilho de zombaria, mas sem malcia. - Voc d mais importncia ao dinheiro do que eu. - No duvido - respondi azedamente. - Voc sempre o teve, e eu no. O dinheiro deu-me aquilo que mais prezo no Mundo: independncia. No imagina que prazer sinto em pensar que, se me desse na veneta, poderia mandar toda a -ente fava. Mas a questo que no desejo mandar ningum fava - replicou Larry. - E, se o desejasse, no seria a falta de uma conta no banco que me impediria. O dinheiro para voc significa liberdade; para mim significa escravido. - Voc teimoso, Larry. - Bem sei. No minha a culpa. Em todo o caso, terei bastante tempo para reflectir, pois no vou para a Amrica antes da Primavera. O pintor Auguste Cottet, que meu amigo, emprestou-me o seu bungaloiv, em Sanary, e pretendo passar l o Inverno. Sanary uma despretensiosa praia da Riviera, entre Bandol e Toulon, bastante frequentada por artistas e escritores que no apreciam a vistosa artificialidade de Si. Tropez. 245

. - Gostar do stio se no se importar de ficar num lugar triste como um cemitrio, - Terei bastante trabalho. Estive a coligir vrias notas e vou escrever um livro. - Sobre qu? - Ver, quando for publicado - replicou ele, sorrindo.

- Se quiser mandar-mo depois de terminado, creio que poderei arranjar lhe um editor. _ No se incomode. Uns amigos meus, americanos, tm uma tipo,grafiazinha em Paris e-vo imprimir-me o livro. - Mas voc no pode esperar que um livro publicado dessa forma tenha venda, nem que os crticos se ocupem dele. - No me importo com a crtica e no espero que tenha sada. Vou mandar imprimir apenas o nmero suficiente de exemplares para mandar aos meus amigos da india, e a algumas pessoas aqui, em Frana, a quem . lgo que poder interessar. Nada de muito importante. Vou escrev-lo apenas para me livrar daquelas notas, e public-lo porque acho que a gente s pode julgar uma coisa depois de a ver impressa. - Acho que o seu ponto de vista est certo. Terminmos a refeio e pedi a conta ao criado. Entreguei-a em seguida a Larry. - J que vai atirar o dinheiro ao lixo, pode perfeitamente pagar o meu caf. Riu-se e pagou. Eu sentia os membros dormentes de estar tanto tempo sentado; doam-me os lados, quando sa do restaurante. Agradvel, respirar o ar puro daquela manh de Outono. Cu azul. A Avenue Clich 'v, srdida noite, tinha agora um ar garboso, lembrando a mulher pintada, abatida, que caminhasse com o passo vivo de uma rapariga - e a impresso nada tinha de desagradvel. Fiz sinal a um txi' que passava. - Quer que o deixe em algum lugar? - perguntei a Larry. - No. Vou descer at ao Seria, para nadar numa daquelas casas de banho; irei depois at Bibliothque, pois tenho de colher uns elementos. Apertei-lhe a mo e observei-o quando atravessou a rua com os seus passos largos, despreocupados. Quanto a mim, sendo de massa menos resistente, entrei no txi e voltei para o hotel. Quando entrei na minha saleta, vi que eram mais de oito horas. "Bonita hora para um senhor idoso entrar em casa" - disse eu, em tom de censura, para a dama nua (sob a redoma) que desde o ano de 1813 estava deitada em cima do rel,gio, em posio que sempre considerei extremamente incmoda. Ela continuou a contemplar, num espelho de bronze, o seu rosto de

246

bronze, e s o que o relgio dizia era "tique, tique, tique". Fui para a casa de banho e abri a torneira da gua quente. Depois de ter ficado no banho at a gua amornar, enxuguei-me, tomei um comprimido para dormir e, levando para a cama Le Cimitire Marin de Valry, que por acaso estava na mesinha-decabeceira, li at pegar no sono. CAPTULO VII Seis meses mais tarde, em Abril, estava eu certa manh a escrever no meu escritrio, na minha casa de Cap Ferrat, quando uma criada veio avisar-me de que a Polcia de St. Jean (a aldeia vizinha) estava em baixo e me desejava ver. Fiquei aborrecido com a interrupo e sem poder atinar com o motivo da visita. Tinha a conscincia tranquila e j assinara na sua lista de caridade. Recebera por isso um carto, que guardava no carro para que, se me fizessem parar por excesso de velocidade ou me encontrassem estacionado em lugar proibido, pudesse disfaradamente fazer com que o vissem, ao apresentar a minha carta de motorista, escapando assim com uma indulgente recomendao de cautela. Achei mais provvel que algum dos meus criados tivesse sido vtima de uma carta annima - um dos prazeres da vida, em Frana! - por no ter os documentos em ordem; mas, estando eu em bons termos com os polcias do lu-ar, que nunca tinham sado de minha casa sem o reconforto de um copo de vinho, no previ grandes dificuldades. Mas os dois polcias, pois trabalhavam aos pares, tinham vindo por motivo bem diverso. Depois de nos termos apertado as mos, indagando das respectivas sades, o mais importante deles, a quem chamavam brigadier e que tinha um dos mais respeitveis bigodes que jamais vi, tirou do bolso um caderno de notas, voltando as pginas com o polegar sujo. - O nome de Sophie Macdonald significa alguma coisa para o senhor? - indagou ele. - Conheo uma pessoa com esse nome - respondi cautelosamente.

- Acabam de nos comunicar, por telefone, da Polcia de Toulon, que o inspectorchefe lhe pede que comparea ali (vous prie de vous y rendre) sem demora. - Por que motivo? 247 Conclu que Sophie estava metida em alguma complicao, provvelmente relacionada com pio, mas no vi razo para me envolver no caso. - Isso no comigo - replicou o polcia. - Est provado que o senhor conheceu essa mulher. Parece que desapareceu de casa h cinco dias e agora tiraram da baa um corpo que a Polcia julga ser o dela. Querem que o senhor o identifique. Um calafrio percorreu-me a espinha. No fiquei, no entanto, excessivamente admirado. Nada mais natural do que, com a vida que levava, Sophie tivesse desejado a morte num momento de desespero. - Mas com toda a certeza podero identific-la pelas roupas e documentos. - Foi encontrada completamente nua e degolada. - Santo Deus! - exclamei, horrorizado. Reflecti uns segundos. Provve mente a Polcia podia obrigar-me a ir e era prefervel aceder de boa vontade. - Est certo, tomarei o primeiro comboio que puder - acrescente i. Examinei o horrio dos comboios e vi que havia um que me levaria a Toulon entre as cinco e as seis horas. O brigadier disse que avisaria o inspector-chefe e pediume que, da estao, fosse directamente Polcia. No trabalhei mais naquela manh. Enfiei alguma roupa numa maleta, e, depois do almoo, fui para a estao. Quando me apresentei na Polcia, em Toulon, mandaram-me entrar imediatamente para o gabinete do inspector-chefe. Estava sentado a uma mesa: homem pesado, moreno, de aparncia taciturna. "Corso>@, pensei. Feriu-me, talvez pela fora do hbito, com um olhar suspeitoso, mas, ao notar a fita da Legio de Honra, que eu tivera a precauo de colocar na lapela, convidou-me a sentar, com um sorriso untuoso, desculpando-se profusamente por ter sido obrigado a incomodar pessoa to distinta. Adoptando o mesmo tom, asseverei-lhe que nada me causava maior prazer do que o facto de lhe poder ser til. Chegmos ento ao que importava e ele reassumiu a sua atitude brusca, insolente, mesmo. Olhando os documentos sua frente, disse: perguntei. - Conheci Mrs. Macdonald muito de passagem.

- Uma coisa srdida. Parece que esta tal Macdonald tinha pssima reputao. Era bbeda, viciada em drogas e ninfmana. Costumava dormir no smente com os marinheiros que chegavam ao porto, mas com a ral da cidade. Como se explica que uma pessoa como o senhor, da sua idade e respeitabilidade, conhecesse um tipo desses? 248 Tive vontade de lhe dizer que no era da sua conta, mas, graas paciente leitura de centenas de romances policiais, aprendi que vale a pena a gente estar de bem com a Polcia. - Conhecia-a muito pouco - respondi. - Foi-me apresentada em Chicago, quando era ainda muito nova. Casou depois com um rapaz de boa posio. Encontrei-a de novo em Paris, o ano passado, por intermdio de amigos comuns. Procurava adivinhar de que maneira chegara o inspector a associar-me com Sophie, mas nisto ele empurrou um livro para a frente. - Este livro foi encontrado no quarto dela. Se tiver a bondade de examinar a dedicatria, ver que no indica que as suas relaes com a morta fossem to superficiais como pretende dar a entender. Vi que se tratava da traduo do meu romance que Sophie vira na vitrina de uma livraria, e me pedira que o autografasse. Sob o meu nome, escrevera: "Mignonne, allons voir si Ia rose", por ter sido a primeira coisa que me ocorrera. Parecia realmente um tanto ntimo ... - Se o senhor insinua que fui seu amante, engana-se redondamente. - No seria da minha conta - replicou o inspector. E depois, com um brilho nos olhos: - E, sem querer de forma alguma ofend-lo, devo acrescentar que, pelo que ouvi dela, no creio que o senhor fosse o seu tipo. Mas evidente que no iria dizer mignonne a uma desconhecida. - Esta frase, monsieur le commissaire, a primeira de uma poesia clebre de Ronsard, cujas obras garanto que um homem da sua educao e

cultura no desconhece. Escrevia-a por ter quase a certeza de que ela j lera a poesia e se lembraria dos versos seguintes, que lhe dariam a entender que a vida que levava era, no mnimo, indiscreta. - Claro que li Ronsard no colgio, mas, com todo o trabalho que tenho, confesso que os versos a que se refere me fogem memria. Recitei a primeira estrofe, certo de que ele nunca ouvira o nome do poeta at ao momento em que eu o citara, e no receando, portanto, que se lembrasse da ltima, que est longe de poder ser considerada como um estmulo virtude. - Aparentemente, ela era mulher de certa educao. Encontrmos inmeros romances policiais no seu quarto e dois ou trs livros de poesia. Havia um de Baudelaire e outro de Rimbaud e um terceiro de um ingls chamado Eliol. conhecido? - Muito. - No tenho tempo para ler poesia. Alm do mais, no leio em ingls. Se ele bom poeta, pena que no escreva em francs, para que as pessoas instrudas o possam ler. A ideia de ver o meu inspector-chefe lendo The Waste Land divertiu249

-me deveras. De repente, ele empurrou um instantneo para o meu lado e perguntou: - Sabe por acaso quem esta pessoa? Reconheci Larry imediatamente. Estava em trajo de banho e creio que a fotografia, bem recente, fora tirada em Dinard, naquele Vero em que ele l estivera ao mesmo tempo que Isabel e Gray. O meu primeiro impulso foi dizer que no sabia quem era, pois nada me seria mais desagradvel do que envolver Larry naquele detestvel incidente; mas reflecti que,

se a Polcia lhe descobrisse a identidade, a minha negativa faria suspeitar que eu achava que havia alguma coisa a ocultar. um cidado americano chamado Laurence Darreil. Foi a nica fotografia encontrada entre os objectos da mulher. Qual a ligao entre eles? - Eram da mesma cidade, perto de Chicago. Foram companheiros de infncia. - Mas esta fotografia foi tirada, relativamente h pouco tempo, numa praia no Norte ou Oeste da Frana, creio eu. Quem este indivduo? - Um escritor - respondi ousadamente. O inspector ergueu levemente as sobrancelhas e percebi que no tinha em grande conta a moralidade dos membros da minha profisso. - Com fortuna prpria - acrescentei, para dar um ar mais respeitvel. - Onde est ele agora? Tive novamente a inteno de dizer que no sabia, mas achei que isto s serviria para piorar a situao. A Polcia francesa pode ter muitas falhas, mas o seu sistema permite-lhe encontrar sem demora seja l quem for. - Est em Sanary - respondi. O inspector ergueu o olhar, visivelmente interessado. - Onde? Lembrara-me de que Lafry me dissera que Auguste Cottet lhe emprestara o bungalow, e no Natal, ao voltar, escrevi-lhe a convid-lo para passar uns dias comigo; mas, alis como eu previra, ele recusou. Dei ao inspector o seu endereo. - Telefonarei para Sanary, para que o tragam aqui. Talvez valha a pena interroglo. Ocorreu-me que o inspector julgara ter encontrado um suspeito. Tive vontade de rir; estava convencido de que no seria difcil a Larry provar que nada tivera com o caso. Estava aflito por saber mais alguma coisa do fim trgico de Sophie, mas o inspector apenas me contou, um pouco mais pormenorizadamente, aquilo que j sabia. Dois pescadores tinham trazido o corpo. O polcia da minha aldeia exagerara romriticamente ao afirmar que ela estava completamente nua. O assassino deixara-lhe a cinta e a brassire. 250

Se Sophie se encontrava vestida da mesma maneira como a vira da ltima vez, bastara ao assassino tirar-lhe as calas compridas e o sweater. No havendo coisa alguma que a identificasse, a Polcia publicara uma nol( no jornal. Isto provocara o comparecimento de uma mulher que tinha, numa ruela escusa, uma espcie de penso, a que os Franceses chamam maison de passe, aonde os homens podem levar mulheres ou rapazinhos. Ela era paga pela Polcia, que queria saber quem lhe frequentava a casa, e para qu. Sophie fora expulsa do hotel do cais, onde morava quando a encontrara, pois o seu procedimento acabara por escandalizar at mesmo o tolerante proprietrio. Propusera alugar um quarto e uma saleta na casa da mulher a que me referi. Era mais vantajoso alug-los duas ou trs vezes por noite, pelo espao de algumas horas, mas Sophie oferecera preo to alto que a mulher consentira em alugar por ms. A dona da casa compareceu na Polcia para avisar que havia cinco dias que a sua inquilina desaparecera; no se preocupara com isso, pensando que ela fora a Marselha ou Villefranche, aonde ltimamente tinham chegado navios da esquadra inglesa, acontecimento que sempre atraa as mulheres, velhas e novas, de todo o litoral; mas depois lera a descrio da morta, no jornal, e achara que podia aplicar-se sua inquilina. Tinham-na levado para identificar o cadver e, depois de ligeira hesitao, afirmara tratar-se de Sophie Macdonald. - Mas se o cadver foi identificado, para que ento precisam de mim? - perguntei. - Madame Bellei uma mulher muito respeitvel e de ptimo carcter, mas talvez tenha, para identificar o cadver, razes que desconhecemos. Em todo o caso, acho que a morta deve ser vista por pessoa com quem tenha tido contacto mais ntimo, para que haja confirmao. - H probabilidade de encontrar o assassino? O inspector encolheu os ombros macios. Estamos, naturalmente, a investigar. Interrogmos inmeras pessoas nos bares que ela costumava frequentar. possvel que tenha sido assassinada por algum marinheiro ciumento, cujo navio j deixou o porto, ou por algum bandido que quisesse roubar o que ela tivesse consigo. Pelo que ouvi dizer, trazia sempre consigo uma quantia que parecia importante a um homem desta classe. possvel que algumas pessoas desconfiem quem o culpado, mas, nos crculos em que ela se movia, pouco provvel que algum fale, a no

ser que veja nisso vantagem. Convivendo com o tipo de gente com quem convivia, no de admirar que tenha tido tal fim. A isso nada pude responder. O inspector pediu-me que voltasse na manh seguinte, s nove horas, pois at l j teria conversado com o "cavalheiro da fotografia"; depois um polcia conduzir-nos-ia ao necrotio, para vermos o cadver. 251 - E quanto ao enterro? - Se, depois de identificarem o corpo, os senhores o reclamarem como amigos da morta, dispostos a fazer as despesas do enterro, a necessria autorizao serlhes- dada. - Posso garantir-lhe que Mr. Darrell e eu gostaramos de ter essa autorizao o mais depressa possvel. - Compreendo perfeitamente. um facto muito triste, e prefervel que a pobre mulher descanse em paz sem demora. Isto lembrou-me que tenho aqui o carto de um agente funerrio que arranjar tudo com presteza e a preos razoveis. Vou escrever uma linha, para que lhes d o mximo da ateno. Tinha a certeza de que o digno inspector ia ganhar sobre isso uma comisso, mas agradeci-lhe calorosamente e, depois de ele me ter acompanhado at porta, com demonstraes de grande considerao, fui procurar * endereo indicado. O agente era vivo e eficiente. Escolhi um caixo, nem * mais barato nem o mais caro, e aceitei o seu oferecimento de me encomendar duas ou trs coroas num florista seu conhecido - "para poupar a monsieur um dever penoso e em homenagem morta", disse ele - e combinei para o carro fnebre estar no necrotrio no dia seguinte, s duas horas. No pude deixar de admirar a eficincia do homem, quando me assegurou que no precisaria de ter o trabalho de procurar uma sepultura; ele faria tudo quanto fosse necessrio; e "provvelmente Madame era protestan1e@>, de modo que, se assim o desejasse, providenciaria para que um pastor estivesse espera no cemitrio, para ler o oficio dos mortos. Mas, sendo eu um desconhecido, e estrangeiro, tinha ele a certeza de que no me ofenderia se me pedisse um cheque adiantado. Disse uma cifra maior do que eu esperara, pensando naturalmente que eu regatearia, mas percebi-lhe no

rosto uma expresso de surpresa, talvez mesmo de decepo, quando puxei o meu livro de cheques e enchi um, sem hesitar. Aluguei quarto num hotel e, no dia seguinte, voltei Polcia. Fizeram-me esperar algum tempo; vieram depois dizer-me que podia entrar no gabinete do chefe. Vi Larry, srio e tristonho, na cadeira onde me sentara na vspera. O inspector cumprimentou-me alegremente, como se fssemos velhos companheiros. - Bom, mon cher monsieur, o seu amigo respondeu a todas as perguntas que era de meu dever fazer-lhe. No tenho motivo para duvidar da sua afirmao de que h dezoito meses no v a pobre mulher. Prestou contas, de maneira que me satisfez, dos seus actos na semana passada, tendo tambm explicado a razo de ter sido a sua fotografia encontrada no quarto da vtima. Foi tirada em Dinard e aconteceu t-1a no bolso, num dia em que almoaram juntos. De Sanary, deramme ptimas informaes; alm do 252 mais, digo-o sem vaidade, considero-me bom juiz das criaturas; estou convencido de que seria incapaz de cometer um crime dessa natureza. Ousei dar-lhe os meus psames pelo facto de uma sua companheira de infncia, educada com todas as vantagens de uma sadia vida de famlia, ter tido fim to lamentvel. Mas assim a vida. E agora, prezados senhores, um dos meus homens os acompanhar ao necrotrio; depois de terem identificado o cadver, podero dispor do seu tempo vontade. Desejo-lhes um bom almoo. Tenho aqui um carto do melhor restaurante de Toulon; vou apenas escrever uma linha para que o patron os trate com a mxima considerao. Uma garrafa de vinho lhes far bem, depois de to desagradvel acontecimento. O homem desmanchava-se agora em amabilidades. Fomos a p at ao necrotrio, acompanhados de um polcia. O movimento ali no era dos maiores. Apenas um corpo, numa das mesas. Aproximmo-nos e o encarregado descobriu-lhe a cabea. Espectculo nada agradvel. A gua do mar alisara os cabelos platinados agora colados ao crnio. Rosto terrivelmente intumescido, horrvel de se ver; mas no havia dvida de que era Sophie. O

empregado abaixou o lenol para exibir aquilo que teramos preferido no ver, o pavoroso corte no pescoo, indo de orelha a orelha. Voltmos para a Polcia. O inspector-chefe estava ocupado, mas dissemos ao seu auxiliar o que tnhamos a dizer; ele deixou-nos na sala, voltando dali a pouco com os documentos necessrios, que fomos levar ao agente funerrio. - Vamos agora tomar qualquer coisa - sugeri. Larry no pronunciara uma palavra, desde que tnhamos sado da Polcia para o necrotrio, a no ser quando l voltmos, para declarar que identificava o corpo como sendo o de Sophie Macdonald. Levei-o para o cais e sentei-me no caf onde me sentara com ela. Soprava um forte mistral e a baa, em geral to lisa, estava salpicada de espuma branca. Os barcos de pesca baloiavam-se suavemente. O Sol brilhava esplendorosamente e, como sempre acontece quando h mistral, todos os objectos pareciam mais ntidos, como se fossem vistos atravs de lentes admirvelmente enfocadas. Emprestava uma vitalidade latejante, enervante, a tudo o que a gente via, Tomei conhaque com soda, mas Lairy no tocou no que eu encomendara para ele. Continuou em tristonho silncio, que no quis perturbar. Mais tarde, consultei o relgio. - melhor irmos comer qualquer coisa - disse eu. - Temos de estar no necrotrio s duas horas. -- Estou com fome; no tomei nada de manh. ALnando, pela aparncia do inspector, que ele devia saber onde se cornia bem, levei Larry ao restaurante por ele indicado. Como Larry rara253 mente provava carne, encomendei uma omeleta e lagosta grelhada; pedi em seguida a lista de vinhos, escolhendo, ainda a conselho do inspector, um vinho velho de boa qualidade. Quando veio a garrafa, enchi o copo de Larry. - Com os diabos, beba um pouco - disse ew - Talvez lhe d um pouco mais de assunto. Atendeu-me obedientemente. -- Shri Ganesha costumava dizer que o silncio tambm conversa murmurou.

- Isto faz lembrar uma alegre reunio social dos mui intelectuais lentes da Universidade de Cambridge. - Infelizmente, acho que voc ter de aguentar szinho as despesas do enterro disse Larry. - No tenho dinheiro. - Estou de pleno acordo - respondi. Nisto percebi o verdadeiro significado das suas palavras. - No me diga que de facto fez o que disse que ia fazer! No respondeu imediatamente. Notei o brilho trocista do seuolhar. - Voc no disps da sua fortuna? - Perguntei. - At o ltimo dlar, com excepo do necessrio para me aguentar at o navio chegar. - Que navio? - O dono do bungalow pegado ao meu, em Sanary, agente, em Marselha, de uma linha de vapores de carga, que vo do Prximo Oriente para Nova lorque. Mandaram-lhe um cabograma de Alexandria, a dizer que tinham sido obrigados a deixar l dois marinheiros doentes, que vinham de Marselha, e pediram-lhe que arranjasse dois substitutos. Ele meu camarada e prometeu-me que eu seria um deles. Vou dar-lhe o velho Citron, como presente de despedida. Ao chegar a bordo, no terei nada mais do que as roupas do corpo e algumas coisas que vou levar numa maleta. - Bom, o dinheiro seu. Voc maior e livre. - Livre exprime bem. Nunca me senti mais feliz nem mais independente, em toda a vida. Ao chegar a Nova lorque, terei o meu ordenado, vi-verei com isso at arranjar emprego. - E o seu livro? - Oh, est pronto e impresso. Fiz uma lista das pessoas a quem quero que sejam enviados exemplares, e deve receber um deles dentro de um ou dois dias. _ Obrigado. No tnhamos muita coisa para dizer e terminmos a refeio em agradvel silncio. Pedi caf. Larry acendeu o cachimbo e eu um cigarro. Filei-o, pensativo. Ele sentiu o meu olhar e relanceou-me o seu, onde havia um 254

fulgor brejeiro. Se est com vontade de dizer que sou um idiota, no faa cerimnia. No me importo. - No, no tenho essa vontade. Estou apenas a imaginar se a sua vida no teria seguido um curso mais normal, se se tivesse casado e tido filhos como toda a gente. Sorriu. Devo ter comentado pelo menos vinte vezes a beleza d seu sorriso, to natural, confiante e doce, reflectindo a candura, a sinceridade da sua ptima ndole; mas fao-o novamente, pois agora, alm de tudo isso, havia nele um qu de terno e melanclico. - tarde de mais para isso. A nica mulher com quem me poderia ter casado era a pobre Sophie. Fitei-o, atnito. - Ainda diz isso, depois de tudo quanto aconteceu? - Sophie tinha uma bela alma - ardente, sonhadora e generosa. Os seus ideais eram sinceros. Houve mesmo uma trgica nobreza na maneira como procurou a destruio. Fiquei em silncio, sem saber o que dizer a to estranhas afirmaes. - Por que motivo no se casou com ela? - Era uma criana. Para ser franco, quando ia a casa do seu av, para lermos poesia, juntos, sob o olmo, nunca me ocorreu que naquela menina magricela existisse a semente da beleza espiritual. Estranhei que neste momento no mencionasse Isabel. Afinal de contas, tinham sido noivos. Mas talvez considerasse o episdio como tolice, sem consequncia, de duas crianas que no tinham sabido o que queriam. Estava certo de que nunca lhe passara pela cabea que Isabel se consumia de amor por ele. Eram horas. Fomos a p at ao largo onde Larry deixara o seu carro, j bastante deteriorado, e dirigimo-nos para o necrotrio. O agente funerrio cumpriu a sua palavra. A eficincia com que tudo foi feito, sob aquele cu brilhante, com o vento forte a dobrar os ciprestes no cemitrio, acrescentou uma nota ainda mais trgica aos acontecimentos. Depois de tudo terminado, o homem apertou-nos cordialmente a mo.

- Bom, cavalheiros, espero que estejam satisfeitos. Correu tudo muito bem. - Muito bem - concordei. - Monsieur no se esquea de que estou sempre sua disposio, se precisar dos meus servios. A distncia no obstculo. Agradeci-lhe. Ao chegarmos ao porto do cemitrio, Larry perguntou-me se eu precisava dele para mais alguma coisa. - No. 255 - Gostaria de voltar para Sanary o mais depressa possvel. - Deixe-me no meu hotel, sim? No trocmos uma palavra durante o trajecto. Quando chegmos, desc,i. Apertei-lhe a mo e ele seguiu o seu caminho. Paguei a conta, peguei na maleta e tomei um txi para a estao. Tambm desejava partir. III Dias mais tarde, segui para Inglaterra. A minha inteno era ir directamente, mas depois do que acontecera queria ver Isabel; resolvi, portanto, passar vinte e quatro horas em Paris. Telegrafei a perguntar se podia ir v-Ia de tarde e ficar para jantar. Ao chegar ao meu hotel encontrei um bilhete seu, a dizer que ela e Gray iam jantar fora, mas que teria muito prazer em receber~me se no fosse antes das cinco e meia, pois tinha hora marcada na costureira. Fazia frio e de vez em quando caa uma chuvada forte, de modo que achei que Gray no teria ido jogar o golfe em Mortefontaine. Isto no me convinha, pois desejava ver Isabel a ss; irias, as---sim que cheguei, ela contou-me que Gray fora jogar brdege no clube. - Disse-lhe que no viesse muito tarde, se quisesse estar com voc. S vamos jantar s nove, o que quer dizer que no precisamos de chegar antes das nove e meia, de modo que temos bastante tempo para conversar. Tenho muita coisa para lhe contar. Tinham sublocado a casa, e a venda dos objectos de Elliott devia realizar-se dali a quinze dias. Querendo estar presentes, iam passar alguns dias ao Ritz. Embarcariam depois para a Amrica. Isabel pretendia vender tudo, a no ser

os quadros modernos que Elliott tivera na sua casa de Antibes. Embora no os apreciasse grandemente, achava, e com razo, que iriam dar valor ao seu futuro lar. - Pena o tio Elliott no ter sido mais moderno. Picasso, Matisse e Rouault, sabe? Creio que os seus quadros so bons, at certo ponto, mas receio que vo parecer um tanto fora de moda. - Se fosse comigo, no me preocuparia com isso, Isabel. Outros pintores surgiro daqui a alguns anos, e Picasso e Matisse no parecero mais modernos do que os seus impressionistas. As negociaes de Gray estavam quase concludas; com o capital fornecido por Isabel ia entrar, como vice-presidente, numa empresa que estava em pleno desenvolvimento - qualquer coisa relacionada com petrleo. Iam morar em Dallas. - A primeira coisa que faremos ser procurar uma casa. Quero um 256 bom jardim, para Gray ter com que se distrair, quando voltar do trabalho, e eu preciso de uma sala grande para poder receber. - No sei porque no leva a moblia de Elliott. - No creio que ficasse bem. Quero tudo moderno, talvez com qualquer coisa de mexicano aqui e ali, para dar uma nota diferente. Assim que chegar a Nova Iorque, vou procurar saber quem o decorador da moda. Antoine, o criado, entrou com uma bandeja cheia de garrafas. Com o seu tacto habitual, no ignorando que quase todos os homens esto convencidos de que sabem preparar um cocktail melhor do que qualquer mulher (e com razo), Isabel pediu-me que fizesse a mistura. Verti o gim e o Noilly-Pral, e acrescentei uma gota de absinto que transforma o corriqueiro Marlini seco em bebida pela qual os deuses do Olimpo indubitvelmente teriam abandonado o nctar do seu fabrico bebida essa que sempre imaginei muito parecida com Coca-Cola. Ao entregar a Isabel o cocktail, notei um livro sobre a mesa. - Ol, o livro de Larry - exclamei.

- Sim, chegou hoje de manh. Mas tenho andado to ocupada, tinha mil coisas para fazer antes do almoo, e ainda ia almoar fora, e tarde expentrientar o meu vestido no Molyneux, de modo que no sei quando o poderei ler. Pensei com amargura que um escritor passa meses a escrever um livro, pondo talvez nele o seu corao e o seu sangue, e depois ele fica sobre uma mesa, para ser lido quando a pessoa no tiver nada de melhor para fazer. Era um volume de trezentas pginas, bem impresso e bem encadernado. - Com certeza sabe que Larry passou em Sanary todo o Inverno? Viu-o, por acaso? - perguntou-me Isabel. - Sim, estivemos juntos, um dia destes, em Toulon. - Verdade? Que foram fazer l? - Enterrar Sophie. - Ela morreu? - exclamou Isabel. - Se no tivesse morrido, no haveria razo para a enterrarmos. - No acho graa. - Isabel fez uma pequena pausa. E depois: No vou fingir que sinto a sua morte. Resultado do lcool e das drogas, com certeza. - No; foi degolada e atirada ao mar, completamente nua. Assim como o brigadier de St. Jean, no resisti tentao de exagerar um pouco a sua nudez. - Que horror! Coitadinha. Claro que, com a vida que levava, tinha de acabar mal. - Foi o que o commissaire de police de Toulon disse. - Sabem quem o culpado? 257 - No; mas eu sei. Acho que foi voc quem a matou. Isabel lanou-me um olhar admirado. - Que que voc est a dizer? - Depois, com a sombra de um sorriso: - Adivinhe novamente; tenho um ptimo libi. - Encontrei-me com ela, em Toulon, no Vero passado. Tivemos uma longa conversa.

- Estava sbria? - Mais ou menos. Contou-me como fora que desaparecera to estranhamente, dias antes da data marcada para o casamento. Notei que o rosto de Isabel enrijecera. Continuei a falar, contando-lhe exactamente o que Sophie me contara. Ela ouvia com ar cauteloso. - Tenho reflectido muito sobre essa histria e, quanto mais reflicto, mais convencido fico de que h nela qualquer coisa de esquisito. Almocei aqui vinte vezes, e ao almoo nunca voc serviu licores. Voc almoara szinha, naquele dia. Poi que motivo estaria uma garrafa de zubi-oilka na bandeja do caf? - O tio Elliott acabara de mandar-ma. Eu queria ver se era de facto to boa como me parecera no Ritz. - Sim, agora me lembro do seu entusiasmo. Fiquei admirado; e mais ainda porque voc nunca toma licor - zela de mais pela sua silhueta para se arriscar a isso. A minha impresso foi de que estava a tentar Sophie. Achei que era pura maldade. - Agradecida. - Em geral, voc muito pontual. Porque teria sado de casa quando estava espera de Sophie, para uma coisa to importante para ela, e to interessantepara voc, como a ltima prova de um vestido de casamento? - Ela prp ria lhe disse. Estava preocupada com os dentes de Joan. O nosso dentista tem uma enorme clientela e tive de aceitar a hora que ele me marcou. - Quando uma pessoa vai ao dentista, em geral marca hora para a prxima vez. - Realmente. Mas ele telefonou-me de manh, a dizer que precisava de mudar a minha hora e perguntando se poderia ir naquela tarde, s trs; e, naturalmente, no quis perder a ocasio. - A governanta no poderia ter levado Joan? - Estava com medo, pobrezinha; sabia que ficaria mais contente se eu fosse.

E no ficou admirada quando voltou e viu a gairafa de ztbi-ovka pelo rneio, tendo Sophie desaparecido? Julguei que se cansara de esperar e fora szinha ao Molyneux. Fiquei sem saber o que pensar, quando l me disseram que ela no aparecera. 258 .... ..... .. - E o zubrovka? - Pois bem, notei que grande parte se sumira; pensei que Antoine o tivesse bebido e quase lhe falei sobre isso, mas ele era pago pelo tio Elliott e amigo de Joseph, de modo que achei melhor ignorar o facto. um ptimo criado e, se de vez em quando toma uns goles, que mal h nisso? - Como mentirosa, Isabel. - No me acredita? - No! Isabel levantou-se e foi para perto do fogo. O fogo estava aceso, o que era agradvel em dia to sombrio. Ela apoiou o brao no beiral, numa atitude graciosa, que um dos seus maiores dons lhe permitia assumir sem que parecesse intencional. Como muitas senhoras francesas da sociedade, de dia ela vestia de preto, o que ia bem ao seu tipo, e naquela ocasio estava com um vestido de grande simplicidade, que lhe realava a elegncia natural. Tirou uma baforada do cigarro. - No h motivo para no ser franca consigo - disse ela. - Foi uma pena ter de sair e naturalmente Antoine no devia ter deixado o licor e o caf na sala. Quando voltei e vi a garrafa quase vazia, percebi, naturalmente o que acontecera; e quando Sophie no apareceu mais, achei que tinha voltado para a pndega. No disse nada a Larry, porque ele j estava preocupado e isso iria aborrec-lo mais ainda. - Tem a certeza de que a garrafa no ficou ali por expressa ordem - Tenho. - No acredito. - Pois ento no acredite! - Isabel atirou furiosamente o cigarro ao fogo; os seus olhos estavam negros de clera. - Pois bem, se quer saber a

verdade, saiba-a e v para o Inferno! Fiz de propsito e tornaria a faz-lo. No se lembra ento que eu disse que estava disposta a tudo para impedir que ela se casasse com Larry? - Voc no queria fazer nada, nem to-pouco Gray. Apenas encolhiam os ombros e diziam que era um grande erro. Vocs no ligavam a mnima importncia. Eu ligava. - Se voc a tivesse deixado em paz, ela ainda estaria viva. - E casada com Larry, que seria profundamente infeliz. Ele pensou que a pudesse regenerar. Que idiotas so os homens! - Eu sabia que cedo ou tarde ela cairia novame-nte. Isto saltava aos olhos. Deve ter notado como estava nervosa, no almoo do Ritz. Percebi que voc a observava, quando ela tomou o caf; estava to trmula que teve de segurar a xcara com as duas mos. Viu como olhava o vinho, quando o criado nos servia? - Seguia a garrafa com aqueles seus pavorosos olhos aguados, como uma serpente a acompanhar os movimentos de uma franguinha nova; e teria jurado 259 que ela venderia a alma por um trago. Isabel estava agora de frente para mim; os seus olhos chispavam de clera, a voz a dura, spera. As palavras no lhe saam com a rapidez desejada. _ A ideia ocorreu-me quando o tio Elliolt fez tamanho escarcu acerca daquela maldita bebida polaca. Achei-a pssima, mas fingi que era a coisa mais deliciosa deste Mundo. Tinha a certeza de que Sophie, se tivesse uma oportunidade, no lhe saberia resistir. Foi por isso que a levei ao desfile de modelos. Foi por isso que lhe ofereci o vestido de casamento. Naquele dia da ltima prova, disse a Antoine que queria tomar zubrovka depois do almoo. Aviseio de que esperava uma senhora, recomendando- lhe que lhe pedisse que esperasse por mim e lhe oferecesse caf e, caso ela tivesse vontade, um clice de licor. Levei realmente Joan ao dentista, mas claro que no tnhamos hora marcada e ele no pde atender-nos, de modo que fomos a um cinema. Estava resolvida, se Sophie no tivesse tocado na bebida, a conformar-me e procurar ser sua amiga. Juro que verdade. Mas, quando cheguei a casa e vi a garrafa, compenetrei-me de que agira acertadamente. Ela sumira-se e eu estava pronta a apostar fosse o que fosse que se sumira de vez. Isabel parou, ofegante. - Foi mais ou menos o que imaginei - disse eu. - V, pois, que tinha razo? to responsvel pela sua morte como se tivesse empunhado a faca que lhe cortou o pescoo.

- Ela era m, m, m. Estou contente por saber que morreu. - Isabel atir ou consigo para uma cadeira. - D-me um cocktail, e v para o Inferno. Levantei-me e preparei outro cocktail. - Voc um miservel - disse ela ao agarrar o copo. Depois, permitiu que um sorriso lhe aflorasse aos lbios. Sorriso de criana que sabe que foi travessa, mas que acha que, com o seu encanto, pode desarmar o seu acusador. - No contar a Larry, no assim? coisa que nunca me passaria pela cabea. Jura? Os homens so to pouco dignos de confiana! Prometo-lhe que no. Mas, mesmo que quisesse contar, no teria oportunidade, pois creio que nunca mais tornarei a v-lo. Ela endircilou-se na cadeira. - Que est a dizer? - Neste momento, Larry est a bordo de um cargueiro, como marujo ou como estivador, a caminho.de Nova lorque. - No me diga isso! Estranha criatura! Esteve aqui h umas semanas, para ver na Biblioteca Pblica qualquer coisa que se relacionava com o seu 260 livro, mas nada disse sobre a ida Amrica. Boa notcia; quer dizer que podemos v-lo de vez em quando. - Duvido. A Amrica de Larry estar to distante da sua como o de-serto de Gobi. Contei-lhe ento o que ele fizera e o que pretendia ainda fazer. Isabel ouviu-me boquiaberta. Na sua fisionomia estava estampada a consterna o. De vez em quando, interrompia-me com uma exclamao. "Ele est louco! Ele est louco!" Quando terminei, ela baixou a cabea e duas lgrimas correram-lhe pelas faces. - Agora, sim, de facto perdi-o. Voltou a cabea e, encostando a face ao espaldar da cadeira, chorou. O seu belo rosto estava contorcido por uma dor que no se dava ao trabalho de ocultar. Eu nada podia fazer. No sei que vs, que cQntrastantes esperanas ela acalentara, que as minhas notcias vinham agora esfacelar. Ocorreu-me vagamente que o facto de v-lo de vez em quando, de

saber que ele pertencia ao seu mundo, fora para Isabel um elo, embora frgil, que, com o seu procedimento, Larry partira finalmente, de modo que ela se sentia agora para sempre despojada. Que vo arrependimento a afligiria? Far-lhe-ia bem chorar. Peguei no livro de Larry e examinei o ndice. O meu exemplar no chegara ainda quando eu sara da Riviera e s me seria dado v-1o dali a muitos dias. No era o tipo de livro que eu esperara. Coleco de ensaios mais ou menos do mesmo tamanho dos de Lytton Strachey em Eminent Victori.ans, sobre pessoas famosas. A escolha de Larry deixou-me perplexo. Havia um de Sila, ditador romano que, tendo conseguido o poder absoluto, abdicou para regressar vida privada; um de Akbar, conquistador mongol, que obteve um imprio; um de Rubens, um de Goethe e um sobre Lord Chesterfield, das Cartas. Claro que cada um desses ensaios o obrigara a enorme esforo de leitura e no me admirei de Larry ter levado tanto tempo para escrever o seu livro, mas no vi razo para ter achado que valia a pena dedicar-lhe tanto tempo, nem para estudar especialmente aqueles bornens. Depois, ocorreume que, sua maneira, cada um deles tinha tido imenso xito na vida e pareceume que fora isso que interessara Larry. Sentira curiosidade de ver qual fora, no fim, o resultado. Voltei uma pgina, para ver como escrevia. Estilo cuidado, mas claro e fluente. Nada da pretenso ou pedantismo que tantas vezes caracterizam a obra do amador. Via-se que frequentara os melhores autores com a mesma assiduidade com que Elliott frequentara a alta sociedade. Um suspiro de Isabel interrompeu-me. Ela endireitou-se na cadeira e com uma caieta terminou o cocktail, agora morno. - Se no parar de chorar, os meus olhos ficaro pavorosos, e hoje temos de jantar fora. Tirou um espelho da bolsa e examinou ansiosamen261 te o rosto. - Sim, meia hora de descanso com um saco de gelo sobre os olhos do que estou a precisar. - Empoou o rosto e avivou os lbios. Depois, fitou-me pensativa. - Voc vai ficar com pior opinio de mim, por causa disto? - Voc importa-se?

- Por mais estranho que lhe parea, sim, importo-me. Quero que pense bem de mim. Dei uma gargalhada. - Querida, sou uma criatura muito imoral - respondi. - Quando gosto realmente de uma pessoa, embora deplore os sebs actos maus, nem por isso deixo de gostar dela. Voc, no fundo, no m, e graciosa e sedutora. No aprecio menos a sua beleza pelo facto de saber quanto ela deve feliz combinao de um gosto perfeito e uma vontade de ferro. S carece de uma coisa para ser completamente encantadora. Ela sorriu e esperou. - Meiguice - terminei. O sorriso gelou-se-lhe nos lbios e lanou-me um olhar que nada tinha de suave; mas, antes que pudesse volta'i- a si e dar-me uma resposta, Gray entrou pesadamente na sala. Naqueles ti-s anos vividos em Paris, engordara considervelmente, o rosto tornara-se-lhe mais vermelho, os cabelos mais raros, irias estava muito bem de sade e deveras animado. Mostrou sincero prazer ao ver-me. A conversa de Gray era corriposta de clichs. Por mais gastos que fossem, pronunciava-os com a evidente convico de que era a primeira pessoa a pensar neles. Gray nunca ia para a cama, mas para os braos de Morfeu, onde pretendia dormir o sono dos justos; se estava a chover, chovia canivetes; a at ao fim Paris foi para ele a Cidade-Luz. Mas era to bondoso, desprendido, correcto e digno de confiana, to simples, que era impossvel a gente no gostar dele. Sentia verdadeira afeio por Gray. Eslava excitado corri a prxima partida. - Cus, vai ser bom recomear a trabalhar! - disse ele. - J estou a sentir, de novo, o prazer da luta. - Est ento tudo decidido? - Ainda no assinei na linha de pontinhos, mas est no papo. O rapaz com quem me vou associar foi meu companheiro de quarto, no colgio, e um tipo srio; tenho a certeza de que no me faria uma partida. Mas, assim que chegar a Nova lorque, vou de avio ao Texas, para examinar de perto a questo; ficarei de olhos abertos, antes de largar os cobres de Isabel, para ter a certeza de que ali no h dente de coelho. - Saiba que Gray um bom negociante - disse-me Isabel. - No nasci ontem - sorriu ele. Comeou a falar, um tanto longamente, sobre a empresa em que ia en-

262 trar; mas pouco entendo desses assuntos e o nico facto concreto que percebi foi que ele ia ter oportunidade de ganhar muito dinheiro. Interessou-se tanto pelo que dizia, que dali a pouco se voltou para Isabel: - Escuta, porque no mandamos bugiar essa droga da festa e no vamos a um jantar correcto, ns trs, no Tour d'Argent? - Oh, querido, no podemos fazer uma coisa dessas. A festa em nossa honra. - Alm do mais, agora j no poderia ir - interrompi. - Quando soube que estavam comprometidos para esta noite, telefonei a Slizanne Rouvier e combinmos sair juntos. - Quem Stizanne Rouvier? - perguntou Isabel. - Uma das pequenas de Larry - respondi, para troar corri ela. - Sempre desconfiei de que Larry tivesse uma lourinha escondida nalgum canto disse Gray com a sonora gargalhada dos gordos. Tolice existe. disse bruscamente Isabel. - Conheo toda a vida sexual de Larry. No

- Bom, vamos ento tomar mais um drink, antes de nos separarmos sugeriu Gray. Foi o que fizemos. depois. despedi-nie. Aconipanharam-nie at ao vestbulo. Enquanto vestia o sobretudo. Isabel enfiou o brao no do inarido e, aconchegando-se a ele, fitou-o corri expresso que imitava pcifeitarrienie a meiguice que eu a acusara de no ter. - Dize-me, Gray - com toda a franqueza -, achas que no sou meiga? - No, querida, pelo contrrio. Porqu? Algum disse isso? - No. Isabel voltou o rosto de forma a no ser vista por ele e, em niiiiica que Elliott teriacertamente achado muito poucoclegante, mostrou-me a lngila. No a mesma coisa - triurnILirei quando sa, fechando a pOrta atrs de mim.

IV Quando de novo passei por Paris, os Maturins j tinham partido e outras pessoas residiam na casa de Elliou. Sentia a falta de Isabel. Ela agradava vista e era pessoa com quem se tinha prazer em conversar. Pronta na resposta, e no,levava nada a mal. Nunca mais a vi. No sou ainigo de escrever cartas, nem Isabel eia dada a isso. Quando no podia COMUnical COM unia pessoa por telefone ou telegrarna. no comunicava corri ela. No Natal daquele ano, recebi um carto seu - unia bela casa corri prtico colonial. 263 cercada por carvalhos, que tomei como sendo a casa da herdade que eles tinham desejado vender quando precisavam do dinheiro, e que prov velmente tinham agora prazer em conservar. O carimbo indicava que viera de Dalias, de modo que deduzi que o negcio se conclura satisfatriamente e que estavam l instalados. Nunca estive em Dalias, mas no duvido de que, a exemplo de outras cidades americanas que conheo, tenha o seu bairro residencial - a cmoda distncia, de automvel, do centro comercial e do country club - onde,' no meio de vastos jardins, as famlias abastadas constroem seus lares, podendo apreciar-se, das janelas do living, a bela vista de um morro ou de um vale. Em tal bairro, e em tal casa, mobilada ltima moda, da cave ao sto, pelo mais elegante decorador de Nova Iorque, vive certamente Isabel. Desejo apenas que o seu Renoir, as suas flores de Manet, a sua paisagem de Monet e o seu Gauguin no paream ali muito antiquados. A sala de jantar provvelmente de tamanho adequado aos almoos que ela d frequentemente, e onde o vinho bom e a comida excelente. Isabel aprendeu muito em Paris. No se instalaria na casa, a no ser que de relance tivesse visto que o living serviria perfeitamente para as festas que teria prazer em dar quando suas filhas fossem mais velhas. Hoje, Joan e Priscilla j devem estar em idade de casar. Tenho a certeza de que receberam esmerada educao; frequentaram as melhores escolas, e Isabel quis que no lhes faltassem as prendas que as tornariam desejveis aos olhos dos rapazes casadoiros. Embora suponha que Gray deva estar mais vermelho, com maior papada, mais calvo e mais pesado, no posso acreditar que Isabel tenha mudado. Ainda mais bonita do que as filhas. Os Maturins devem ser um dos orgulhos da comunidade e no

duvido de que gozem de merecida popularidade. Isabel divertida, gentil, condescendente e fina; e Gray , naturalmente, o tipo perfeito do homem normal. Continuei a ver Stizarme Rouvier de tempos a tempos, at que uma inesperada mudana da sua condio de vida a obrigou a sair de Paris, e tambm ela desapareceu da minha vida. Certa tarde, mais ou menos dois anos depois dos acontecimentos que acabo de relatar, depois de ter passado uma hora agradvel a examinar livros nas galerias do Odon, no tendo nada que fazer no momento, resolvi ir visitar Stizarme. Havia seis meses que no a via. Ela abriu a porta, de paleta na mo e pincel entre os dentes, metida num avental manchado de tinta. - Ah, c'est vous, cher ami. Entrez, je vous en prie. 264 Fiquei admirado com essa cerimoniosa maneira de me receber, pois geralmente tratvamo-nos por tu e no por vous, mas entrei no aposento que servia tanto de sala como de estdio. Vi uma tela no cavalete. - Estou to ocupada que nem sei para onde me voltar; mas sente-se, que continuarei a trabalhar. No posso perder um s momento. Talvez no acredite, mas vou fazer, szinha, uma exposio no Meyerheim e preciso de aprontar trinta quadros. - No Meyerheim? ptimo! Mas como foi que o conseguiu? A minha surpresa era justificada, pois Meyerheim no um desses intermedirios da Rua de Seine, que tm um estabelecimento sempre na iminncia de fechar, por falta de dinheiro para o aluguer. Meyerbeim tem uma bela galeria do lado endinheirado do Seria e a sua reputao internacional. O artista que conta com a sua proteco est a caminho da fortuna. - Monsieur Achille trouxe-o para ver os meus trabalhos e ele acha que tenho muito talento. - d'autres, ma vieille - repliquei, e creio que para isso a melhor traduo seria: "V contar isso ao bispo, menina."

Ela olhou-me de soslaio e riu baixinho. - Vou casar-me. - Com Meyerheim? - No seja idiota. - Suzanne largou a paleta e os pincis e disse: Trabalhei o dia todo e mereo descansar um pouco. Vamos tomar um clice de Porto e contar-lhe-ei tudo como foi. Uma das caractersticas menos agradveis da vida em Frana a gente correr o risco de ter de aceitar um avinagrado vinho do Porto nas horas imprprias. A gente tem de se resignar. Suzanne foi buscar uma garrafa e dois clices, encheu-os e sentou-se com um suspiro de alvio. - Estou de p h horas e as minhas varizes esto a doer. Pois bem, eis o que aconteceu. A esposa de Monsieur Achille morreu no princpio deste ano. Era boa mulher e boa catlica; no fora um casamento de amor, mas de interesse; embora a estimasse e respeitasse, seria exagero dizer que a viuvez o deixou inconsolvel. Seu filho est casado e vai bem na firma; agora, a filha est noiva de um conde, belga, verdade, mas autntico, que tem um belo castelo na vizinhana de Namur. Monsieur Achille achou que a sua pobre esposa no havia de querer que a felicidade de duas pessoas fosse adiada por sua causa, de modo que, apesar do luto, o casamento se realizar assim que terminarem os arranjos financeiros. Claro que Monsieur Achille vai sentir-se muito s naquela casa de Lille, e precisar de uma mulher, no smente para zelar pelo seu conforto, como para dirigir a casa de acordo com a sua posio. Em resumo, pediu-me que tomasse o lugar da sua pobre esposa; pois como muito bem disse: "Casei-me da primeira vez para elimi265

nar a competio entre duas firmas rivais,_e disso no me arrependo, mas no vejo razo para no me casar da segunda pelo meu prazer pessoal. " - Parabns - disse eu. - Claro que vou sentir falta da minha liberdade; aproveitei-a bastante. Mas ns temos de pensar no futuro. Aqui entre ns, no me importo de lhe confessar que j passei dos quarenta. Monsieur Achille est numa idade perigosa; onde iria eu parar se de repente ele se lembrasse de correr atrs de uma rapariguinha de vinte anos? Alm do mais, tenho de pensar na minha filha. Est com dezasseis anos e promete ser to bonita como o pai. Dei-lhe boa educao, mas no vale a pena a gente querer tapar o Sol com a peneira; ela no tem talento para ser artista, nem temperamento para ser uma mundana, como a sua pobre me. Diga-me, ento: qual o seu futuro? Um lugar de secretria ou um emprego nos correios? Generosamente, Monsietir Achille concordou em que ela venha morar connosco e prometeu dar-lhe um belo dote, para que possa fazer um bom casamento. Creiame, amigo, os outros podem dizer o que quiserem, mas o casamento continua a ser a melhor profisso para a mulher. Claro que, estando em jogo o futuro de minha filha, no podia deixar de aceitar a proposta, muito embora sacrificando certos prazeres que,a medida que os anos forem passando, terei mais dificuldade em obter. Sim, senhor, pois fao empenho em dizer-lhe que, depois de casada, pretendo ser de uma virtude a toda a prova "1'uiie vei-tou, farouche), pois a longa experincia ensinou-me que a melhor garantia da felicidade, no casamento, a fidelidade mtua. - Sentimento muito nobre, minha bela - disse eu. - E Monsieur Achille continuar a fazer as suas visitas quinzenais a Paris? - Oh, la, la, por quem me tonia, queridinho? A primeira coisa que disse a Monsieur Achille, quando pediu a minha mo, foi: "Escuta, quando vieres a Paris, para as tuas reunies de direco, fica desde j assente que tambm virei. No te deixarei solto aqui szinho." E ele respondeu: "Espero que no penses que vou fazer loucuras na minha idade." "Mon chri repliquei - s um homem ainda em pleno vigor, e ningum melhor do que eu conhece o teu temperamento apaixonado. Tens um belo fsico e um ar distinto; tens tudo para agradar a uma mulher. Em resumo, acho prefervel que no te exponhas tentao." Finalmente, concordou em dar o seu lugar na direco ao filho, que vir a Paris no lugar do pai. Monsietii- Achille fingiu que me achava pouco razovel, mas na realidade ficou muitssimo lisonjeado. - Suzanne soltou um suspiro satisfeito. - A vida seria dura para ns, pobres mulheres, se no fosse a incrvel vaidade dos homens.

- Tudo isso muito bonito. mas qual a relao com a sua exposio cin Meyerheim? Voc est hoje um pouco obtuso, amigo. No lhe disse h anos que 266 Monsieur Achille um homem muito inteligente? Tem de pensar na sua posio, e o povo de Lille exigente. Monsieur Achille quer que eu tome na sociedade o lugar que, como esposa de um homem importante, terei o direito de ocupar. Sabe como so esses provincianos; gostam de meter o nariz na vida dos outros e a primeira coisa que perguntaro ser: quem Suzanne Rouvier? Pois bem, tero a sua resposta. a distinta pintora que, em recente exposio na Galeria Meyerheim, obteve extraordinrio e merecido xito. "Com a coragem que caracteriza as nossas mulheres francesas, Madame Suzanne Rouvier, viva de um oficial do Exrcito colonial, sustentou-se com o seu talento, durante anos, a si e sua encantadora filha prematuramente privada da proteco do pai, e com prazer que anunciamos que em breve o pblico ter ocasio de apreciar a delicadeza das suas pinceladas e a firmeza da sua tcnica. nas galerias do sempre perspicaz Monsieur Meyerheim." - Que baboseira essa? - perguntei, sbitamente alerta. - 1sto, meu caro, a antecipada propaganda que Monsieur Achille est a fazer. Aparecer em todos os jornais importantes de Frana. Ele foi admirvel. Os termos de Meyerheim so onerosos, mas Monsieur Achille aceitou-os como se fossem uma ba-atela. Haver champagne d'honnetir no vei-nissage e o ministro da Educao, que deve favores a Monsietti- Achille, inaugurar a exposio com um eloquente discurso, no qual far elogiosas referncias s minhas virtudes como mulher e ao meu talento como artista, e terminar participando que o Estado, cujo dever e privilgio recompensar o mrito, comprou um dos meus quadros para a coleco nacional. Paris inteira comparecer; Meyerheim encarregou-se pessoalmente dos crticos. Garantiu-me que as notcias sero, no smente favorveis, mas extensas.

Os pobres rapazes so to mal remunerados que uma caridade dar-lhes oportunidade de ganharem um pouco por fora. - Voc merece tudo isso, querida. Sempre foi boa pessoa. - Ei ta soeur - replicou ela, o que intraduzvel. - Mas ainda no acabei. Monsieur Achille comprou em meu nome uma vilia na costa de St. Rafael, de modo que tomarei o meu lugar na sociedade de Lille, no smente como conhecida artista, mas como pessoa de recursos. Daqui a dois ou trs anos, ele pretende aposentar-se; iremos ento viver na Riviera, como gente fina (co@nine des gens bien). Ele poder remar no mar e pescar camares, ao passo que eu me dedicarei minha arte. Venha agora ver os meus quadros. Havia anos que Suzanne pintava, servindo-se das escolas de todos os seus amantes. para chegar a um estilo prprio. Continuava a no saber desenhar, irias adquirira boa noo de colorido. Mostrou-me paisagens que pintara durante as visitas feitas me, na provncia de Anjou, trechos dos jar267 dins de Versailles e da floresta de Fomainebleau, cenas de rua que lhe tinham chamado a ateno, nos subrbios de Paris. A sua pintura era vaporosa e impalpvel, mas tinha uma graa leve e at mesmo certa despreocupada elegncia. Houve um quadro que me agradou e, achando que ela ia ficar satisfeita, ofereci-me para o comprar. No me lembro se se chamava Clareira na Floresio ou Echarpe Branca e um exame posterior deixou-me at hoje na incerteza. Perguntei o preo, que achei razovel, e disse que ficaria com o quadro. - Voc um anjo! - exclamou Suzanne. - A minha primeira venda. Claro que s o poder retirar depois da exposio, mas farei com que os jornais dem a notcia de que foi comprado por voc. Afinal de contas, um pouco de publicidade no lhe far mal. Estou satisfeita por ter e@colhi do este; acho que um dos melhores. Apanhou um espelho e examinou o reflexo do quadro. - Tem encanto - continuou, apertando os olhos. Isto ningum pode negar. E esses verdes ... que riqueza e que delicadeza! E aquela nota branca no meio, um verdadeiro achado; finaliza a obra, d-lhe distino. Ali h talento, disso no h dvida; verdadeiro talento.

Vi que Suzanne estava bem adiantada no caminho que trilham os pintores profissionais. - E agora, querido, j tagarelmos bastante; tenho de continuar a trabalhar. - E eu tenho de partir. - propos, o pobre do Larry ainda est l no meio dos Peles-Vermelhas? Sim, era desta maneira desrespeitosa que habitualmente ela se referia aos habitantes do pas dilecto de Deus. - Sim, pelo que me consta. - Deve ser duro para pessoa to meiga e delicada como ele. Se formos a acreditar no cinema, a vida l deve ser terrvel, com todos aqueles gangsters e cowboys e mexicanos. No digo que os cowbo),s no tenham certa atraco fsica que bole com a gente. Oh, la, Ia! Mas parece que perigosssimo uma pessoa aventurar-se nas ruas de Nova lorque sem um revlver no bolso. Acompanhou-me porta e beijou-me em ambas as faces. - Passmos horas agradveis juntos. Guarde de mim uma boa recordao. vi Aqui termina a minha histria. No tive mais notcias de Larry, nem esperei t-las. J que geralmente ele cumpria o que dizia, acho provvel 268 que, ao chegar Amrica, tenha arranjado emprego numa garagem, indo depois guiar um camio at ficar a conhecer, como queria, a Ptria da qual se ausentara durante tantos anos. bem possvel que tenha, depois, posto em prtica a louca ideia de se tomar motorista de txi; verdade que foi apenas uma sugesto atirada a esmo, atravs de uma mesa de caf, mas no me admiraria se a levasse a cabo - e em Nova lorque nunca tomei um txi sem relancear o olhar para o motorista, na esperana de encontrar o sorriso grave e os olhos encovados de Larry. Rebentou a guerra. Ele j no estava em idade de voar, mas provvel que se pusesse de novo a guiar um ca-

mio, na sua ptria ou fora dela; ou talvez esteja a trabalhar numa fbrica. aprazme supor que, nas horas de lazer, esteja a escrever um livro, no qual procurar registar seja o que for que a vida lhe ensinou, e tambm a mensagem que deseja transmitir aos seus semelhantes; sendo assim, talvez ainda demore a termin-lo. Tem muito tempo, pois nele os anos no deixaram marca, e para todos os efeitos Larry ainda um rapaz. No tem ambio, nem desejo de se tornar clebre; distinguir-se aos olhos do pblico ser-lhe-ia sumamente desagradvel; , portanto, admissvel que se contente em levar a vida que escolheu e ser apenas ele prprio. excessivamente modesto para se apresentar como exemplo aos olhos dos outros; mas possvel que julgue que algumas almas indecisas - para ele atradas como mariposas para a chama - chegaro, com o tempo, a compartilhar da sua maravilhosa crena de que a verdadeira felicidade s pode ser encontrada nas coisas do esprito, e que esteja convencido de que, trilhando com abnegao e renncia o caminho da perfeio, pratica o bem to positivamente como se estivesse a escrever livros ou a discursar a multides. Mas tudo isto so hipteses. Sou desta Terra, e terrestre; -me apenas dado admirar o esplendor de to rara criatura; no posso assumir-lhe a personalidade e devassar-lhe a alma, como s vezes creio poder fazer com pessoas mais parecidas com o comum dos homens. Conforme o seu desejo, Larry incorporou-se naquela tumultuosa conglomerao de criaturas entregues a interesses to contraditrios, perdidas na confuso do Mundo, to amantes do bem, to arrogantes na aparncia, to tmidas no ntimo, to boas, to duras, to confiantes e to desconfiadas, to mesquinhas e to generosas, que formam o povo dos Estados Unidos. s o que.posso dizer dele; reconheo que muito pouco satisfatrio; que posso fazer? ... Mas, ao terminar este livro com a incmoda sensao de que tenho de deixar o leitor no ar, e no vendo maneira de evitar o mal, percorri com os olhos do esprito esta minha longa narrativa, a ver se poderia ter inventado melhor fim, e com surpresa verifiquei que, sem a menor inteno, no escrevera nada mais nada menos do que uma histria de triunfos. Sim, pois todas as pes-

269 soas de quem me ocupei conseguiram o que almejaram: Elliott, prestgio socialjsabel, boa posio, garantida por slida fortuna, numa comunidade activa e culta; Gray, um emprego certo e bem remunerado, com um escritrio onde pode trabalhar das nove s seis, todos os dias; Suzanne Rouvier, segurana; Sophie, a morte; e Larry, a felicidade. E, por mais desdenhosas que sejam as crticas dos intelectuais, ns, o pblico, no fundo do corao amamos uma histria que acaba bem. Donde se conclui que talvez o meu final no seja to pouco satisfatrio como receava. 270

Você também pode gostar