ANNA VIUDA DE MARITEGUI

En una entrevista exclusiva, Anna viuda de Maritegui revela episodios inditos y fundamentales de la vida de quien es considerado por muchos autores extranjeros como el ms grande pensador poltico de Amrica. En momentos en que la obra del ilustre socialista crece en importancia y actualidad, la imagen del Amauta cobra colores de vida en una charla que es un documento para la historia. En 1920, en Florencia, en casa de la Condesa de Antici Mattei, Jos Carlos Maritegui conoci a Anna Chiappe, el grande, el nico amor de su vida. Ambos haban acudido por separado y sin conocerse al concierto de danzas que brindaba la medio excntrica aristcrata. En algn momento, mientras vibraba un Estudio profundo de Chopin, las miradas del joven y la muchacha se cruzaron. l me impresion mucho por su manera tan fina y distinguida - nos dijo, hace unos das, 49 aos despus de aquel encuentro memorable, la ahora viuda de Maritegui. Pareca un noble. Y tena unos ojos tan profundos. Por su parte, el joven peruano -25 aos esa noche- expres su emocin en un poema en prosa publicado en 1926 en la diminuta revista Poliedros, que diriga Armando Bazn. Jos Carlos y Anna eran ya esposos; haban recorrido juntos toda Italia, Alemania, Francia; tenan tres hijos; pero la llama del amor no haba perdido intensidad ni fulgor. Renac, escribi, en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. Te eleg entre todas, porque te sent la ms diversa y la ms distante. Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo, buscaba para anclar la rada ms serena. Yo era el principio de muerte; t eras el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatrocientos. Empec a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia antigua esperaban mi tristeza de sudamericano plido y cenceo. Tus rurales colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesin tnica, bajo el cielo latino, enred en mi alma una serpentina de alegra. Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras. Y ahora que ests un poco marchita, un poco plida, sin tus antiguos colores de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la vida que me diste. Italia o la felicidad Artemio Ocaa, el veterano escultor peruano que comparti muy de cerca la experiencia italiana de Maritegui, recuerda que, de repente, tras viajar a Florencia, ste desapareci. Cuando volvi, ya estaba casado. Maritegui se alej de sus amigos, comenta doa Anna. Ellos decan despus: Con razn haba desaparecido!. En esa estacin con su amada en Florencia, tiene que haber sido supremamente feliz. Entre el mar y los viedos de la costa liguria, bajo las soleadas colinas toscanas cubiertas de olivos, ante la obra de los florentinos venerados (Dante, Machiavello, Boccaccio, Leonardo de Vinci, Miguel ngel, Botticelli), su genio maduraba hacia aquel equilibrio de vida interior y naturaleza, de sensibilidad y mundo social, que iban a distinguirlo en la vida y en el libro. Florencia, urbe y democracia antigua, lgica y belleza, vitalidad y gracia. Una experiencia que fue una corona de laureles sobre su frente.

No era de carcter melanclico. Ni cuando estaba enfermo. As nos dice doa Anna. Hay una gran sonrisa en su evocacin. Y uno se ratifica en la conviccin de que solo un hombre feliz puede luchar plenamente por la felicidad de los otros. Maritegui, nos dijo Ocaa, vivi al principio en Va Vneto 29, interno 4. A ese alojamiento, propiedad de Francesco Atunante, me llev a m. Cuando se cas, l y su esposa se fueron a vivir a Frascati, cerca de Roma, a una villa que era puros viedos. Era una casa del Renacimiento, con pinturas murales del Dominicchino. Se pagaba por el alquiler 500 liras. Apenas cinco libras peruanas de la poca. Por su parte, doa Anna recuerda: De Florencia viajamos a Roma. Fuimos a vivir a Villa Pa. Arturo Osores la haba alquilado como Legacin del Per. Era la casa en que haba vivido la famosa actriz Francesca Bertini. Despus marchamos a Frascati. Desde el comedor se vea el Palacio de Castelgandolfo, la residencia de verano del Papa. En los planos, Frascati aparece a 21 kilmetros de la Ciudad Eterna; Castelgandolfo descuella a 25 kilmetros. Eran tiempos alegres. l se iba a veces acompaando a Ocaa a la Escuela de Bellas Artes de Roma. Era cuando haba modelos femeninos. Tena tiempo para todo. En Roma no se perda un buen concierto o espectculo de ballet. Y le gustaba el circo. A veces, yo lo acompaaba al circo, aunque a m no me gustaba. Como se sabe, el Amauta anunci una Teora del circo que no se ha encontrado entre sus papeles. Debe de haberse perdido en alguna hoguera policial. Cundo comenz, preguntamos, la formacin marxista de Maritegui? Ella cree que fue precisamente en Italia. Tena una gran biblioteca. El Capital estaba en francs. Los documentos sobre la revolucin rusa, en italiano. Es cierto que la familia del filsofo Benedetto Croce intercedi, como dice el italiano Antonio Melis, ante la familia de ella en favor del galn venido del lejano Per?

- Es cierto. El hecho es que una ta ma haba sido novia de Croce. No se casaron porque mi familia, muy catlica, no poda consentir un matrimonio con un liberal tan conocido. Los viajes En uno de sus dos cortos escritos autobiogrficos, Maritegui dice que no pudo llegar a Rusia porque mi mujer y mi hijo me lo impidieron. No es que yo me opusiera, subraya ahora doa Anna. Yo le dije: mejor anda t solo. Yo estaba muy cansada con el beb. Pero a l no le gustaba salir solo. Siempre le gustaba ir conmigo. Era muy entusiasta, recuerda. Para m, deca, la cosa ms grande es cuando puedo coger una maleta e irme. A veces sin saber adnde. Y, sin embargo, aquella vez no quiso viajar porque su compaera no poda ir. Pero viajaron bastante por otros contornos. Estuvieron juntos, por ejemplo, en el clebre Congreso de Liorna (Livorno, en italiano) en el que el ala izquierda del socialismo fund el comunismo. All vimos a Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti. Con ambos conversaba amistosamente Maritegui. Tambin estuvieron en 1922, Gnova, en la Conferencia Econmica Europea que fue LA PRIMERA reunin internacional a la que acudi una representacin sovitica. En Defensa del Marxismo, Maritegui iba a escribir que ella marcaba el inicio de la coexistencia pacfica entre estados de sistema social distinto. All, dice doa Anna, convers con Chicherin, el jefe de la delegacin rusa. Maritegui estudi, cuando estuvimos en Berln, el idioma alemn con una profesora alemana. Todos los das tena una clase de ingls y de alemn. Pero tambin saba algo de ruso. Con Chicherin se saludaban y despedan en ruso. Sus conversaciones las sostenan en francs. Maritegui estuvo cuatro aos y medio en Europa. De ellos, ao y medio lo pas en Alemania. El viaje fue hacia mayo o junio de 1922. Durante ocho meses vivimos en la Postdammer Strasse (en lo que es hoy Berln Oriental). Estuvimos luego en Praga, en Budapest, en Austria, navegando por el Danubio Azul. En Alemania, como se sabe, Maritegui entrevist a Mximo Gorki. Viajaron en seguida a Pars. All se entrevistaron con Romain Rolland y Henri Barbusse, que no regatearon, por escrito, su admiracin al gran peruano. Incluso, salimos con Barbusse a tomar el t. Maritegui iba a escribir Barbusse es la nueva luz de Amrica. Un espcimen del nuevo hombre americano. Conoci Maritegui a Pirandello? A qu otros grandes de la literatura y las ideas frecuentaron en Italia? Convers varias veces con Pirandello, recuerda la dama. Tambin fue amigo de Piero Gobetti. Se trata del escritor cuyos estudios respecto al Risorgimento, es decir, a la lucha por la unidad de Italia, tanto atrajeron al Amauta. Croce lo quera mucho. Cuando iba Jos Carlos a su casa, lo presentaba diciendo: ste es el hombre ms grande del mundo. Le tena un gran afecto.

Por su lado, Ocaa recuerda que Maritegui fue amigo tambin de los lderes socialistas Filippo Turati, Antonio Grazidei y Nicola Bombacci. Tiene l bocetos al carbn del diplomtico sovitico Joffe, de Giordi Vassilivich Chicherin, del francs Jean-Louis Barthou y de Lloyd George, el clebre poltico ingls. Fue amigo de Pirandello, nos dijo expresamente. Una explicacin Para muchos bigrafos y estudiosos de Maritegui, la obra de este autodidacto sin Educacin secundaria, de mala salud, que tuvo que ganarse la vida desde los 14 aos de edad, que muri a los 35, tiene algo de milagro. En el breve arco de su vida caben una inmensidad de cultura, pensamiento y accin. Baste sealar estas creaciones: la revista Amauta, los 7 Ensayos y otros veinte libros, la Confederacin General de Trabajadores y el Partido Socialista del Per, cuyo nombre deseaba cambiar, antes de morir, por el de Comunista. Hace pocos aos, escuchamos decir, en Lima, al estadunidense Carleton Beals que Maritegui es el ms grande pensador poltico de Amrica. El juicio se extiende ahora. Robert Paris en Francia, Manfred Kossok y Adelbert Dessau en Alemania Oriental, Antonio Melis en Italia, el profesor Albuquerque en Texas, Estados Unidos, sufragan el juicio. Los das esplndidos de Italia explican una parte de la precoz madurez mariateguiana; pero no toda. Hay fuentes que se ocultan junto a la raz de la infancia. Maritegui se proclam limeo toda su vida. En realidad, poco antes de su nacimiento, su madre, doa Amalia La Chira Vallejos, natural de la zona de Huacho, haba viajado a Moquegua, por lo cual el alumbramiento se realiz en esa ciudad del Sur. En seguida, buena parte de sus primeros aos transcurrieron en la suave campia huachana. A los seis aos tuvo una cada fatal. El resultado fue una baldadura y, lo ms grave, un foco de ostiomielitis en una pierna. Sus familiares nos contaron que a los 6 aos, ms o menos, comenz su madre a realizar continuos viajes de Huacho a Lima para hacerlo tratar. El esfuerzo era demasiado grande para una familia pobre. Entonces, se decidi internarlo. Estuvo cuatro aos en la Maison de Sant u Hospital Francs. Era ste, en esa poca, un nosocomio exclusivo, reservado casi solo para franceses, ingleses o alemanes pudientes avecindados en Lima. Dos eran los tipos de servicios: los unipersonales y los destinados a seis personas. En todo caso, no haba all enfermos menores de edad. Pues bien: el pequeo Maritegui pas sus aos de internado junto con esos compaeros adultos, llenos de experiencia y que hablaban extraos, lejanos idiomas. Se sabe que al final se haba convertido en intrprete de muchos de ellos. He ah una clave sicolgica para la precoz madurez del Maritegui temprano! He ah por qu, entre otras cosas, cuando era un alcanzarrejones de La Prensa, que iba a la oficina cablegrfica a recoger los despachos noticiosos, poda traducir, en el trayecto, las noticias que venan en ingls de Europa, Asia, frica o NorteAmrica. Adems, aquella soledad de aos tiene que haberle entrenado para la gimnasia de la reflexin y para la firmeza de las certidumbres sin que importen los prejuicios y las supersticiones de la masa informe. Otro factor, en el que no se ha insistido lo suficiente, es su contacto directo con las luchas sociales de comienzos de siglo en el Per. Cuando Jos Carlos fund La Razn con Csar Falcn y Flix del Valle, nos record Ocaa, haba mtines obreros que terminaban al pie del

balcn del diario. Era en la esquina de Baqujano con el Jirn Cuzco. Eso fue, recalquemos, antes del viaje a Europa. Tal experiencia lo sensibiliz para la prdica socialista de Antonio Gramsci en LOrdine Nuovo (El nuevo orden). En los das en que l se instalaba en Italia, en las pginas de esa clebre revista aparecan reflexiones sobre el papel de los obreros como actores principales de una revolucin posible y de los campesinos como protagonistas de la accin prerrevolucionaria. Maritegui era hombre de pensamiento y de sensibilidad artstica en todos los momentos. En la charla con su viuda, la imagen del hombre de espritu aparece a cada paso. En Msica tena una cultura extraordinaria. Amaba sobre todo a Beethoven y Stravinski, nos dice. Con el Dr. Oten, un amigo suizo, se entregaban a verdaderas sesiones de Msica. El grupo de sus camaradas llegaba, y l estaba encerrado con Oten. A veces vena gente cargante, y l deca: Ponte una sinfona para que se vayan.... Entre la gente que con mayor agrado reciba se contaban los artistas. Jos Mara Eguren era uno de sus adictos. Llegaba a veces a escribirle - desde Barranco! - para anunciar que un resfro le impeda devolver por el momento tal o cual libro. Iba mucho tambin Percy Gibson. Otros que iban eran Martn Adn, Jos Diez Canseco, el filsofo Mariano Ibrico Rodrguez. Alguna vez acudieron tambin los doctores Honorio Delgado y Juan Francisco Valega. El Rincn Rojo era otra cosa. Era en realidad un seminario riguroso de estudios marxistas. Constitua el ncleo del Partido. Estaba formado, entre otros, por Hugo Pesce, Ricardo Martnez de la Torre, Avelino Navarro, Marcelo Snchez, Luciano Castillo y, hasta cierto punto y por una temporada, Jorge Basadre. Hombre de espritu, Maritegui era tambin hombre de empresa. Fund la Editorial Minerva casi sin dinero. Amauta la empez a publicar con tipos mviles. Solo en 1929 le lleg el linotipo. l mismo diagramaba la revista y la cuidaba en todos sus detalles. Los manuscritos revelan que dominaba la tcnica tipogrfica y saba ordenar exactamente. Igual, dice doa Anna, era con los cliss. l me enviaba a los talleres con indicaciones precisas. Para que todo marchara bien, tena tres telfonos en casa: uno en el dormitorio, otro en la sala y otro en el comedor. Como los obreros queran mucho a Jos Carlos, iban hasta la casa a consultarle problemas de trabajo u otros. Era Ud., preguntamos, la que llevaba los artculos a Variedades y mundial? - S. Primero l me deca: Dile a Vegas Garca, el administrador, que voy a escribir sobre tal o cual tema. Que prepare las fotos. Se pona a escribir a las cinco o seis de la tarde, y a las ocho o nueve estaba listo el artculo que iba a salir al da siguiente. Cul era el pago por cada artculo? - Veinte soles en mundial y quince en Variedades. Cuando l estaba enfermo, Vegas Garca me deca: Usted no sabe cunto ha bajado la revista desde que no escribe. Existen facetas todava inditas de este ser adamantino. Pocos saben, por ejemplo, que era

buen dibujante. A m me dibujaba muy bien, cuenta la viuda. A veces, hasta pintaba a la domstica con el beb cargado. Hay otros aspectos inditos que nunca se podrn recuperar. A su muerte, la Polica acostumbr, una y otra vez, llevarse los cajones del escritorio del difunto. Cuando la seora Annita los rescataba, despus de grandes pugnas, siempre faltaba algo. Cmo era Jos Carlos con los nios? - Era muy carioso con ellos. Basta decirle que cuando estaba en casa, a cada momento preguntaba dnde estaban los chicos y qu hacan. Una vez, Carmen Saco le dijo: Oiga, Jos Carlos, no le molestan los nios? l contest: No me molestan. Pueden estar sentados encima de la mquina, y a m no me molestan. Amador de la vida, luchador social, soldado de un combate diario con la muerte en sus ltimos aos, Jos Carlos fue desde su temprana edad ajeno y reacio a la bohemia. Federico More ha narrado cmo, mientras Abraham Valdelomar peda ajenjo, l se limitaba a un helado de menta o un vaso de leche. Solo esa austeridad, y la enorme conciencia de su misin en la historia, explica la inmensidad de su obra. Una vez -cuenta la seora Annita-, vinieron los soplones. En lugar de llevarse El Capital se estaban llevando una coleccin de Pirandello empastada en cuero... No lo dejaban trabajar. Como se sabe, en los das anteriores a su muerte, l haba estado preparando un viaje definitivo a Buenos Aires. Waldo Frank, desde Nueva York, Samuel Gluzberg, desde la capital Argentina, lo animaban a quedarse all. Los ataques de la dictadura de Legua y los denuestos de la izquierda demaggica -Vctor Ral incluido- le haban hecho ac la vida imposible. Solo una sombra suave, una mano tierna, lo acompaaban en las horas del dolor ms ntimo. Anna. El gran amor. Ella estuvo a su cabecera el da de su muerte. A su lado estaban tambin su madre, Artemio Ocaa, dos jvenes judos amigos y admiradores del Maestro. Despus vinieron las muchedumbres ms inmensas que se hayan reunido para unos funerales en Lima. Entre banderas rojas y versos de La Internacional, el pueblo sencillo, el pueblo amado por l, le dijo adis. Para el pueblo, y tambin para Anna Chiappe, iba a comenzar una poca triste y difcil. Ella, la mujer fuerte, tampoco iba a darse por vencida. Hasta hoy se le ve todos los das, puntualmente, detrs del mostrador de una librera trabajando. Es en LA PRIMERA cuadra de la Avenida Larco de Miraflores, y todava sigue las huellas del difunto imborrable. Las ediciones de las obras del Amauta tienen en ella una inspiradora. Siguen sonando en sus odos, siendo verdad hermosa y profunda, las palabras aquellas: La vida que te falta es la vida que me diste. Csar Lvano