Da minha ilha no se v o mar Jlia Forca

I Dizem que no se morre de amor, mas a minha me morreu, mesmo antes do seu corao deixar de bater. O problema da morte e do amor a memria. O homem o nico animal, cuja memria perdura, mesmo sem que os sentidos; a viso, o olfacto, a audio e o tacto, contactem com o ente lembrado. por isso que a cadela l de casa vive feliz; s recorda a sua me quando vai ao monte vizinho e a cheira, e se esquece dela enquanto anda no pasto, atrs das suas ovelhas. Mas ns no, insistimos na recordao daqueles que j no esto na nossa vida e que j no vimos, ouvimos, cheiramos ou tocamos. Ainda o sol nem pensava em aparecer no horizonte, e o galo j se ouvia, j a minha me, Maria de seu nome, como a maior parte das meninas da sua idade, penteava o cabelo com o seu pente fino de madreprola que lhe dera a av Piedade. O seu cabelo era comprido e fino, penteado com gua e entranado para depois ser guardado no leno florido e no chapu de palha. H trs anos que um vendaval assolara a sua vida de menina de onze; a escola ficava longe, no havia dinheiro para continuar a estudar. A professora tinha chamado o meu av. - Sabe senhor Antnio, a gaiata muito inteligente, devia continuar os estudos, podia mand-la para a cidade! Vossemec e a sua Senhora deviam pensar nisso!... - Minha senhora, com todo o respeito, mas o ordenado de pastor no d para nada e depois tenho a outra gaiatita mais pequena a minha mulher anda jorna e ela anda com a me, que mais uns tostes do jeito! Alm disso h o trabalho da casa e ela a mais velha, precisa de ajudar! Ela precisa de trabalhar, passa os dias com a cabea no ar, no deixa os livros, a me anda sempre a ralhar! A melhor parte do dia era quando Maria se a deitar, depois da loia lavada e do cho de terra batida varrido com uma vassoura feita de pastos e borrifado com gua, cada um a para o seu quarto para no esbandalhar o cho. Acendia a candeia de azeite e retirava de uma caixa velha de madeira os livros que vinham na carrinha cinzenta da Biblioteca mvel da Fundao

Da minha ilha no se v o mar Jlia Forca

Calouste Gulbenkian. Eram clssicos; Mobidick, Guliver, Oliver Twist, Alice no Pas das Maravilhas, ou ento histrias que ficaram perdidas no tempo sem que delas mais houvssemos ouvido falar, como o Touro Azul. Ler como amar; a forma de desfrutar e de sofrer muito, no mais curto espao de tempo. Maria descobriu isso desde cedo; quando fazia longas viagens s savanas africanas, s guas do Ganges, floresta tropical da Amaznia, s montanhas rochosas do Colorado, s guas quentes do Pacfico, ao deserto do Saahara viagens a locais que nunca chegou a visitar e culturas que nunca chegou a conhecer, mas tambm quando chorava o sofrimento da moira encantada pelo amor a um cristo. - A culpa dos livros que anda sempre a ler! uma cabea no ar e ainda por cima h o azeite que ela me gasta na candeia at altas horas da noite, que tanta falta faz. Qualquer dia comeo a fazer-te as aordas sem o azeite que gastas a ler! Nunca ningum compreendeu muito bem este seu gosto pela leitura, muito menos a sua me, Visitao, que praguejava o gosto da sua filha e a sua m sorte, enquanto corava a roupa que lavava na ribeira ao fundo do vale, desenhado pela colina onde ficava o monte onde moravam. S a sua irmzinha Clara, que apesar de j andar na escola e saber ler, preferia correr atrs das ovelhas, ou tentar a sua sorte a apanhar lagartos que fugiam pelos toscos muros de pedra, com laos feitos de baraos, que adorava o vcio da irm, que lhe permitia conhecer todas aquelas histrias e aventuras que Maria lhe contava ou lia, sem que as tivesse de ler e perder o sempre pouco tempo que tinha para correr e brincar no campo. Nos seus oito anos, curiosa, aventureira e rebelde por natureza, Clarinha no chorava quando a me ralhava e lamentava a sua triste sina de quem acha que no tem sorte, nem nada de bom na vida, e consolava Maria que chorava as palavras da me e os seus desejos de morte. - No ligues Mizinha, a me diz aquelas coisas da boca para fora no fiques triste, seno eu fico tambm! Mas Maria continuava a escovar o cabelo com o seu pente de madreprola e a chorar, sem que j no percebesse muito bem por que motivo

Da minha ilha no se v o mar Jlia Forca

chorava; se pelas tristes palavras da me, se pela sua triste sorte de ter que sair todos os dias para trabalhar no campo e que odiava, se pelos seus catorze anos, se pelo amor que j sentia em segredo. Mais bem guardo do que os preciosos livros na velha caixa de madeira, vivia guardado no seu corao, o amor que tinha por Amadeu. Era um segredo s seu, que nem Clarinha, ao contrrio dos livros, iria compreender. Este amor nascera ainda nos bancos da escola, melhor ainda, sombra de uma oliveira da azinhaga que ficava a caminho da escola, com a partilha de uma falca de po duro com um naco de linguia j ranosa. Mais tarde, vieram os fugazes encontros na fonte, enquanto Amadeu andava aos ninhos e Maria a encher a sua cantarinha de barro empinada no cocuruto da cabea, numa torcidinha de chita florida. - Toma Maria, trouxe-te uma prenda! Embrulhada num leno roto, Maria vislumbrava um autntico tesouro; uma concha de vieira que ocupava majestosamente a palma da sua mo, e que ela segurava com orgulho e grande emoo. - Trouxe-me a minha madrinha, a professora, da praia da Figueira da Foz. Toma, para ti! Nenhum dos dois alguma vez avistara aquele mar que selava agora, to longe estava, o seu amor, por intermdio de meia tosca vieira. Guardou-a numa taleguinha feita com restos de pano que a me deixava quando fazia os seus vestidos e que ela prpria cosera em quadradinhos conjugados com o seu caracterstico bom gosto, em que aplicara depois duas borlas de linha de crochet colorida. Todos os dias noite, tirava a concha da talega e ficava a observ-la, a pensar no seu amado e nas viagens a praias longnquas que sonhava vir a fazer, na companhia de Amadeu. De madrugada, quando saa para ceifar arroz, guardava a concha que adormecera com ela na cama e que ficara enterrada na encherga de palha, na taleguinha, e pensava no quanto era infeliz por nunca ter visto o mar! Amadeu por sua vez, guardava apenas memrias fotogrficas do rosto e do sorriso de Maria, a sua amada, dos espordicos e rpidos encontros que aconteceram desde que ela deixara e escola e passara a trabalhar no campo.

Da minha ilha no se v o mar Jlia Forca

Mas medida que o tempo a passando, deixava de chegar; queria mais, e aos poucos foram surgindo breves toques de mo e at um beijo de Amadeu na face redonda e plida de Maria, que rapidamente ficou rosada. Montado na sua velha bicicleta, que apesar de parecer desmontar-se a qualquer momento, resistia s suas mais radicais viagens, Amadeu corria vale a baixo, atravessava a ribeira velha que ainda corria meia vazia, seguido pelo seu cmplice Iaco, um pequeno rafeiro que o perseguia nestas suas idas ao encontro de Maria quando regressava da monda e se deixava discretamente ficar para trs, sem que Visitao desse conta. Entre cantares e risadas do rancho de mulheres que vinham do trabalho, e longe da sua ateno, Amadeu e Maria riam e rodavam de mos dadas e de olhos postos no cu at carem no cho, tontos de tanto rodar, tontos de saudades, tontos de desejo Sempre que podia, Maria fugia para casa da av Piedade, o nome da sua av favorita, que tanto carinho lhe dava; era ela que lhe dava o carinho e a ateno que no tinha em casa. - Ests to magrinha, Maria! E mal encarada! A av vai fazer-te uma gemada para te dar sustento e uma corzinha nessa face. Piedade ficara viva muito nova; Francisco seu marido, havia tomado as fileiras durante a Primeira Guerra e chegou a ir para Frana onde morreu, no da guerra, mas de uma apendicite. Tambm o seu ltimo filho morrera na mesma altura, de gripe espanhola e ela prpria estivera bastante doente, as vizinhas j nada davam por ela. - A Piedade no se safa, a tosse no a larga e mal come a mulherzita. Est magra e amarela que s visto comentava a vizinha Clementina, esfregando as costas na ombreira da porta, enquanto sentava o seu corpo trigueiro e obeso no pial da frontaria do casebre onde vivia, acolhendo no seu grande colo um dos seus rapazitos ranhosos para lhe catar os parasitas que se atropelavam na sua pequena cabea. Serena no ar e delicada no trato, a av Piedade nem parecia uma mulher do seu tempo, nem que trabalhava de sol a sol para se sustentar e ainda um dos nove filhos com uma deficincia motora. A vida tinha sido muito dura, mas para os netos havia sempre um sorriso, um agrado, uma guloseima

Da minha ilha no se v o mar Jlia Forca

na algibeira do avental Por essa razo, a sua casa estava sempre cheia de crianas. Um dia, pela tardinha, enquanto amassavam o po, ao som do estalar da lenha de azinho no velho forno do po, Maria contou o seu amor av Piedade. - Sabe av sabe o Amadeu o filho da tia Guilhermina - Quem?!... o neto da comadre Felcia? - Sim, esse mesmo!... - O que tem? No me digas que andam de namoro?! Maria corou. - Ai a tua me, Maria!... Ai a tua me!... Muda pela vergonha, sentia-se agora bem mais aliviada por partilhar o seu segredo com algum. Mas o mar roubou-lhe tambm Amadeu. Embarcou em sessenta e quatro no vapor para Loureno Marques.