Você está na página 1de 8

.

.../*.
/

f:>0. '7

ri

.r-(9:- . '3

Andr Valente (org)

~ I

I
\,

i ,

Lngua Portuguesa

Identidade:
Marcas Culturais

, .
\

Editora Caets

TRES FANTASMAS MUDOS PARA UM ORADOR LUSO-AFONICO


Mia Conto

o orador avisado faz uso de toda a estratgia para considerar o tema da palestra como sendo do domnio do impossvel. Neste caso, sucedeu o inverso: o tema que tornou impossvel o orador. Identidade. lngua. marcas culturais: so trs fantasmas partilhando a mesma cama. E quando se entra no quarto. acreditando surpreend-Ias em flagrante delito eis que descobrimos que no h cama. nem quarto. nem amantes. Corremos o risco de somar aos trs anunciados fantasmas um outro inesperado. Esse outro fantasma sou eu mesmo. Venho de longe, para muitos de vocs sou um escritor desconhecido. Sou moambcano e j\'loambiqu e do domnio das miragens. Tenho uma pronncia que, nos ouvidos da maioria dos brasileiros. me atira para a identidade de um "portugus". O mais fcil, pensei eu. seria comear por desvanecer o meu estatuto fantasrnagrco. E isso que tentarei fazer. Irei falar n:1O de mim, mas da lngua portuguesa em Moambique, da errante identidade de uma literatura meambicann e de marcas culturais brasileiras em sucessivas geraes de escritores rnoarnbicanos. O centro da minha interveno. porm. ser a questo da identidade. Ou das identidades no plural. Escolhi falar deste tpico exactamente porque as identidades no 5:10 ful.ivcis. Elas so esquivas, fortuitas c inventadas. As identidades no silo nomes. So verbos que se enunciam sempre no futuro. Recorro a um provrbio dos macuas, um povo do Norte de Mo.unbique. E o provrbio diz assim: No fales sobre Deus porque Deus C0l110 o ovo. Se apertas muito ele quebra; se no agarras bem ele Gl. A mesma condio voltil contamina o terna da nossa conversa de hoje. Alguns de vocs tcro visto o filme de Vtor Lopcs sobre a Lngua Portuguesa onde aparecem )0,"\0 Ubaldo, Jos Saramugo, Martinho da Vila e outros.

12

Mio Coulo

TRS FANTASMAS MUDOS PARA UM ORADOR LUSO.AFNICO

13

Quando dei o depoimento para esse filme eu estava na llha da Inhaca, onde durante anos trabalhei como bilogo na Estao de Biologia da Universidade Eduardo Mondlane. (no s escritor, tambm sou uma pessoa sria ... ) Pois nessa ilha passou-se o seguinte (fala de improviso) :
Certa vez eu estava 110 cais de sada parti a capitc ounndo'vi chegar. I1llm Olltro barco, 1lI1l italiano qlle eu cOllhecem rI/I Npoles, WI/ apaixonado pela Afriw que villha pela primeira I'EZ a MoClmbiqlle. Ele no sCll>iauma palavra de portugus e viajava por SWl cOllta prpria parn a ilha da Inhaca, durante al/lil1ha allsncia. Na despedida, ele a si mesl/lo se cOl1sololl: "pois I1Sos italianos falamos milito com as mtios, vocs al)lIi tambm usam muito gesto, eu l me entenderei ..."

o homem [icou por lc I/Ina se mil na, regressou a Maputo, feliz e gratificado por ter consegllido Wll entendimento pleno. Mais tarde, ell l fui P'lrtl 11 il"Cl, pClrCla Estaiiade Biologia onde e/.l trabalhava. Cruui CO/ll um velho [uncionrio, perguntei pelo italiClllo e, logo, veio Cl inesperada observao: "esse homem ntio tem [uizo completo". O qlw se passara? Pois, logo /III/lla primeira COllI'crsa WlI gmpo de ilhus qui.' saber do uniiano se ele tinho filhos. A resposta [irmativa foi reforada COIIIgestos parn assinalar os tamanhos dos seus rebentos. E nqui sl/cedel/ o mal entendido. O italiano mllrcoua altura dos filhos com um gesto I)lIt', ali, lia ilha em quase uma obscenidade. Qualt)lIer europeu [aria mesmo: estellderia a meio, pcrclcla ao cho. Mas nos cdigos locais a mo piano, bCIII averta, indica 1/111 objecto il1llnimado, IlItl morto sem ligao afecva .. A meio Cler\'(!, [ecliada e virada para cima indica o tllmal/ho de quem esta cresce 11do, de limll crialla C/lI trusito pllra ser anll"fto. Que raio de pai era alJllele europw que [alovo C1Ssimd05 SCI15 prprios filhos?

junto ao rio. S depois do receber o seu segundo nome que pode ser sepultado em cho firme. esse o nosso destino: nascemos gua, vamos a caminho de sermos terra. Aqui h algo que: anterior s lngua" e que so as lgicas com que vemos o mundo e o modo como damos nomes s coisas e aos seres. No mundo rural africano, a identidade definida de forma aberta, transitvel e transitria. Algum pode ser pessoa de dia, rvore de tarde e bicho de noite. Os mortos podem usar a voz e o corpo dos vivos, a vida est disponvel para ser vivida pelos mortos. Chegamos, assim, a uma primeira constatao: as identidades so transitrias e precrias. O problema que elas so quase sempre vividas como definitivas e eternas. Mais grave ainda que a identidade toma-se a si mesma muito a srio. E atira-nos para a tentao de nos definirmos como essncias, entidades puras, certezas inabalveis que justificam guerr"s e cruzadas. No sou um especialista para falar do tema que escolhi. Sou, sim, uma vtima predilecta dos equvocos gerados em redor da identidade. J explico. N" nossa vida quotidiana os dados de identificao so facilmente sumarizados e constam de quase todos os formulrios burocrticos. Esses dados so: o nome, o sexo, a nacionalidade, a raa, a lngua, a idade, o estado civil. Seguiremos agora cada uma dessas categorias e veremos como todas podem suscitar curiosos embaraos. Comecemos pelo nome.

o nome
Aos dois anos de idade tive a infeliz ideia de reclamar um novo nome para mim mesmo. Contra o Antnio de nascena - eu inventei um outro nome: Mia. Rebaptizei-rne com esse nome em celebrao com a minha vivncia com os gatos da vizinhana. No que eu gostava de gatos. Eu acreditava ser gato. Eu no pensava: eu era um gato. Veremos, mais tarde, que tive que pagar por essa meu reb.iptisrno. O meu nome, esse que me confere a primeira identidade, tem-me causado um sem nmero de penosos mal-entendidos. J li, por exemplo, uma tese argumentando que "Mia" uma palavra africana bantu com significados rngico-religiosos. Mais grave ainda a forma com a tribo dos amantes de gatos me tem adoptado como membro incondicional. Certa vez, numa cidade de Portugal onde eu lanava um livro, uma simptica senhora me chamoue disse:
- V~l/hClti mil/halivfClrill que
CII

Recordei-me deste episdio porque a identidade como o tamanho da criana: est em trnsito, no pode ser capturada em gesto, nem em palavras. Afinal, na pequena histria que evoquei todos esto com a razo. Est certo o gesto do italiano. Na lgica do meu amigo europeu, a pessoa s tem tamanho quando se converter em medida, nmero e risco na fita mtrica. Mas a questo, para os ilhus da Inhaca, que um menino no ainda uma pessoa. um indivduo em trnsito para a idade adulta. Na cosmogonia dos rnoambicanos ningum nasce pessoa. Vamo-nos tornando gente medida que somos iniciados por experincias e vivncias. por isso que a criana pode ir mudando de nome, medida que cresce e cumpre rituais de passagem. O menino pequeno, quando falece, enterrado

qucro que col/hea o Gil vicente.

Mio Cauto

TRES FANTASMAS MUDOS PARA UM ORADOR LUSO-AFONtCO

L fui intimidado com a solenidade do encontro. Algum que tinha o nome do clebre dramaturgo lusitano seria certamente pessoa de valor. El:trei na livraria, no havia ningum. Foi quando a proprietria do estabcleclmento se aproximou da caixa rcg:st::\dOLl apontou pra um fnorme gato. E anunciou

com ar formal:
_ Gil \licelllc. este f: o escritor de 'lI/e falei e que gnros.
111I1

apoixonado

por

De imediato, j ela apontava uma cmara fotogrfica pua eternizar e~1 imazern o nosso encontro. Sugeriu que me chegasse mais para perto do bicho e, no momento que tentei fazer-lhe uma carcia, o gato deu-me uma vigorosa dentada. Foi assim que surgi na fotografia, exibindo um esgar de dor e espanto perante os dentes felinos que se cravavam no meu brao. . At hoje, guardo a cicatriz desta dentada. A dona do estabeleCimento tornou-se uma amiga. E ganhei o orgulho de poder dizer que fui mordido por Gil Vicente.

o sexo
No que eu possua, devo dizer partlda, dvidas de identida~; n.e~,tecaptulo. O problema so os mal-entendidos que decorrem do nome Mia que se acredita ser um nome feminino. H tempos, na Argentina, o protocolo do Ministrio da Educao que me tinha convidado, pediu que esperasse na recep~o do Hotel pois tinham que mudar algo na acomodao prevista. Soube, depois, que me haviam reservado o chamado .'quarto cor- de-rosa" e-rosa. . Numa visita como jornalista a Cuba, nos anos oitenta, recebi uma prenda do Presidente Fidel. E'ra um pequeno ba de madeira, que seguiu no poro. Estvamos em gue rra , no tnhamos nada em Moambique. A curi~s.i~ad~ perseguiu-me durante toda a viagem de regresso: o que se esco;1dla 11.0 caixote. Chegado a casa no podia ser maior a minha desiluso: o ba continha eram vestidos, brincos, colares. O protocolo cubano tinha sido ludibriado pelo tom feminino do meu nome. Guardo a certeza de ter sido o nico homem a qUem Fidel Castro ofereceu urna saia.

A raa e a etnio
Nos luzares chamados de "civilizados" ningum pergunta a que grupo tnico perte~cemos. :\'la5 quando se Inla sobre fric:l j se acredita que impor-

tante discriminar a pertena tnica. frica para uma certa facilidade televisiva explica-se facilmente pelas tribos e etnias. A este propsito quero lembrar a histria do missionrio Henri Junod que nos finais do sculo 19 saiu da Sua Francesa para vir pregar em Moambique. Ao contrrio das grandes potncias europias, a Sua no tinha colnius em frica. A Igreja Livre de Lausane a que pertencia [uno d s podia sobreviver se encontrasse nos territrios africanos uma espcie de terra de ningum. Junod chegou a Moambique e deparou com um conjunto de cls d ispersos que se nomeavam a si mesmos em funo da famlia dominante: havia os Kossas, os Bilas, os Maluleques, os Matsolo, etc. O que Iunod fez foi propor uma espcie de lngua franca a partir de variantes dialectais destes grupos. Fixou a lngua, codificou-a, organizou uma gramtica e publicou um dicionrio. Deu a essa lngua () nome de Tsonga, Depois sugeriu que os povos do Sul de Moambique fossem igualmente denominados por Tsongas. Encontrou uma generalizada resistncia. Tsonga era o nome que os invasores sul-africanos zulus davam aos moambicanos escravizados. Era um termo depreciativo. Mas o termo ficou e foi abraado por elites locais que estavam em conflito com a administrao colonial portuguesa. Ocorreu assim uma espcie de negociao entre as chefaturas negras e os missionrios suos. Os religiosos suos outorgavam urna identidade etno-Iingustica erecebiarn em troca, a legitimidade para a sua presena em Africa. Eles faziam da lngua aquilo que outros fizeram da terra. Ainda hoje, mais de cem anos passados, uma grande parte dos rnocarnbicanos oficialmente designados como tsongas no se reconhecem nesse nome. Mas a verdade que cada vez h mais gente que no apenas se aceita como tsoriga mas acredita que essa identidade sempre existiu e que a sua etnia to antiga quanto a Humanidade. Este um exemplo claro e recente de como se fabricam identidades. Eu vivi esta revisltao histrica na companhia de um amigo meu, que est na Sua fazendo o seu doutoramento em filosofia. Historio ele Severino Nguenha. Ele me dizia em Genebra: quando parti eu sabia que era Moarnbicano. Aqui na Europa eu aprendi que era africano. E como africano ele sentia que devia escolher um tema africano pGra a sua tese. Mas ele no sabia o que escolher. Foi ento que lhe sugeriram que visitasse um missionrio de noventa anos, de nome Clerg, que era dos poucos discpulos de Henri )unod que ainda sobreviva. Nguenha nessa tarde mesmo foi a casa do velho su io, bateu porta e escutou a voz cansada perguntando num francs rouco:
- Quem 1 - Sou um estudante que veio de Moarnbiquc.

16

Mia Couto

TRES FANTASMAS MUDOS PARA UM ORADOR LUSOAFNICO

17

Ento, Severino arrepiou quando

Nguenha

escutou

pilSSOSarrastando-se

pelo corredor

e se

ouviu a pergunta:

- J wcn a mnni? (quem ?)

Clerk respondeu:

perguntava

quem

era,

falando

em tsonga.

E o mocambicano

_ Mina ni Ngucnha.

(Sou o Ngucnhal

danas brasileiras. A actriz estava encantada com o charrne do professor carioca e queria saber se ele poderia participar na pea teatral. Quando o brasileiro entrou na sala e se apresentou, verifiquei com espanto que falava comigo em italiano. Pensei, primeiro, que ele no soubesse o que era Moambique e que lngua seria a minha. Mas no. O dito danarino era italiano, nunca tinha visitado o Brasil e no sabia uma palavra de portugus. Fazia-se passar por brasileiro por razes de marketing de imagem. Entendemo-nos, custa do meu pobre italiano, perante o olhar encantado da actriz sueca que nos imaginava falando em portugus. Embaraado, o falso professor desculpou-se:
- Por favor, me entenda, mio te/lho olltro emprego.

Ento, retorquiu

o suo, ento s um dos nos.sos, entra que esta casa dos O que podia eu fazer seno entender? gressou atrs e me segredou:
- E etI posso garalltir./he mesmo de ser italiano.
Llllla

tsongas. . Severino Nguenha, um moambicano negro de quarenta anos de Idade aprendeu naquele dia que era um tsonga, da mesma tribo de um suo branco com mais de noventa anos.

J o italiano se despedia quando


deixo

re-

coisa, qllalldo dallo

{'111Ilhld'1ell

A nacionalidade No tempo da infncia, sempre que regressava das brincadeiras no manguezal, quem me recebia em casa era o bniano Deriva! Cavmm i. As cal1e~ do mar se repetiam infinitamente no velho toci1-discos e eu escutava tne~rtado como era doce morrer no mar. E par mim j era claro: o que era doce nao era morrer mas o modo de dizer essa morte. Esse sotaque adocicado de urna lngua que era minha e que eu desconhecia me revelou um novo litoral na n~inha alma. Sever ino Nguenha viu abrir as portas de identidade tsonga pela mao de um suo. A porta para LIma outra condic de nao foi-me aberta pela cano de Cayrnrni. Esse deslumbramento cresceu quando, mais tarde, se voltou a acender com os poetas e os cantores brasileiros. Eu no apenas amava essa outra ptria sem contornos. Eu me tinha convertido num brasileir~. E sempre que visito o Brasil renovo essa cidadania de uma nao que lI1ven::1. . Amin Malcuf escreveu um livro sobre aquilo que chamou de Identidades assassinas': Em resposta, necessitamos ns de assassinar a identidade singular e redutora a que 110Squerem obrigar. Necessit:\mos assumir a nossa condio errante, de eternos contrabandistas de culturas. H que ter raiz, sim. Mas quem tem demasiada raiz no chega nunca a ganhar asas. Lembro U111episdio que me aconteceu nos anos oitenta numa pequena cidade chamada Malmo, no Sul da Sucia. Eu trabalhava na adaptao teatral de textos meus quando uma das actrizes suecas organizou um jantar para que eu conhecesse o seu professor de lambada, um brasileiro acabado de chegar Escandinvia. Esse natural do Rio de Janeiro abrira uma pequena escola de

Quando mais tarde a actriz sueca me perguntou brasileiro, eu respondi:


- No h IlIgnr neste Brasil.
IIIWldo elll

se havia gostado

do seu

que

mio

se ellcolltre

U/l1

pedao do

Como podem ver, no apenas vou sendo abusivarnente brasileiro como at j conferi a nacionalidade brasileira a europeus em estado de aflio. Espero que nenhum agente da polcia de migrao esteja presente nesta sala. No captulo da nacionalidade e de como a nao define identidades farei ainda referncia a algum que todos vocs conhecem. Todos descobrimos os nossos mestres na arte de pular fronteiras identitrias, Para mim o maior mestre foi um brasileiro chamado Joo Guimares Rosa. A identidade

da escrita

Sal! mocambicano, filho. de portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela Independncia, vivi mudanas radicais do socialismo ao capitalismo, da revoluo a uma guerra civil que demorou 16 anos e fez um milho de mortos. Nasci num tempo de charnera, entre um mundo que nascia e outro que morria. Entre uma ptria que nunca houve e outra que ainda est nascendo. A minha condio sempre foi a de criatura de fronteira. As duas partes de mim exigiam um niedium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte

18 Mia Coula

entre mundos aparentemente distantes. O que creio que todos carecemos e de um passaporte (ou se quisermos esse password) para emigrarmos de ns, saltarmos a fronteira daquilo que algum chamou de identidade pessoal. Quando li pela primeira vez Guimares Rosa experimentei uma sensao que j tinha sentido quando escutava os contadores de histrias da minha infncia, Perante o texto eu no simplesmente lia: eu ouvia vozes antigas. Os livros de Rosa me atiravam para fora da escrita como se, de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto selectivo, Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro acto que no ler mas que pede um verbo que ainda no tem nome. Mais que a inveno de palavras, o que me tOCOl!foi a emergncia de urna poesia que me fazia sair do mundo, que me fazia inexistir. Aquela era uma linguagem em estado de transe, que se deixava possuir como os mediuns das cerimnias mgicas e religiosas. Havia como que uma embriaguez profunda que autorizava a que outras linguagens tomassem posse daquela linguagem. Exactarnente C0l110 o danarino da minha terra que no se limita a danar. Ele prepara a possesso pelos espritos. O danarino s dana para criar o momento divino em que ele emigra do seu prprio corpo. O italiano da uunbada tambm sobta disto. Os contadores de histrias do meu pas tm que proceder a um ritual quando terminam a narrao. Tem que "fe-char" a histria. "Fechar" a histria um ritual em que o narrador fala com a prpria histria. Pensa-se que os relatos histricos so retirados de uma caixa que nos foi deixada por Guarnbe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher. No fina] da cerimnia, o narrador volta-se para a histria - como se a histria fosse um personagem e diz-lhe: "Volta para casa de Guarnbe e Dzavane" assim que a histria volta a ser encerrada nesse ba primordial. O que acontece quando no se "fecha" a histria? A multido que assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade que se chama a doena de sonhar. Joo Guimares Rosa um contador que no fechou a histria. Ficamos doentes, ns que o escutamos. E nos apaixonamos por essa doena, esse encantamento, essa aptido para a fantasia. Volto ;1categoria da identidade. E vou falar na questo do idioma.

I I
~ i I ,
[

TRS FANTASMAS MUDOS PARA UM ORADOR LUSO-MNIca

i r
!

colectiva a 17 milhes de habitantes. E a pergunta esta: ser que Moarnbique um pas de lngua portuguesa? E aqui gostaria de fazer um grande parntesis. Nas Z01l3S rurais onde trabalho existe uma curiosa maneira de responder 1:.5 perguntas formuladas por um estranho. Sobretudo se essas questes solicitam a cruel dicotomia do "sim" e do "no". Resolve-se da seguinte maneira: responde-se sempre sim. O "no" simplesmente no se diz, Esta forma de retrica (ou melhor esta ausncia de retrica) traduz a nossa condio geogrfica: Moambique j Oriente. No negar uma educao. Mas esta elegncia de trato cria, por vezes, problemas aos que necessitam de respostas claras e concisas. o meu caso quando chego a uma zona litoral e necessito organizar o meu trabalho. minha pergunta:
- A mar est a subir ?

A resposta j aconteceu assim:


- Est a mbir, sim senhor, horas.
IIII1S j

comeoLl a descer h mais de dLlas

Uma outra vez, tendo por misso identificar tei a um velho que me acompanhava:
- Isto qlle est cantar stm.
- 80111 11m pssllro?

a fuuna numa floresta, pergun'

-i

- E como se chama este pssaro i, quis eu saber. snro,


Cllnll1l1/1/os

este pssaro, ns aqlli em Niassa nno ,hn/ll(1IIIos bem-bem de Sl1po.

ps-

Num balano da aplicao do lema de governao "por um futuro melhor" a Televiso de Moarnbique fez um inqurito popular, A pergunta era: "sente que a sua vida est a melhorar?" Um cidado respondeu assim:
- "Est
IlIelllonll;
silll

sel/hor.

M<1;

e.;t.; <I /IIelhor",. IIII/ito

/11171".

A lngua
N" categoria do idioma gostaria de me demorar UI11 pOLlCO mais. Afinal, a lngua um dos temas de cartaz deste Frurn. E a pergunta que seria preciso fazer no tem a ver comigo mas com o meu pas, esse que confere identidade

Evoco estes episdios para regressar il questo inicial que : Moarnbique um pas lusfono? Tomando a lgica rural eu responderia, pronto e ligeiro: , sim senhor. Mas sei que h outras lgicas que mandariam que eu dissesse: mio, Moanibique mio lIm pas IIISj0I10. Explico: fala-se hoje mais portugus em Moarnbique que se [alava na altura da Independncia. O governo moambicano fez mais pela lngua portuguesa que os 500 anos ele colonizao. Em 1975, ano da Independncia Nacional,

20 Mio Cauto

mais de 60 por cento dos moambicanos no falavam portugus. Trinta anos depois existem ainda 40 por cento de moambicarios que no falam portugus. Mesmos os que tem essa competncia fazem-no como segunda lngua. Hoje cerca de 7 por cento dos moambicanos tem o portugus como lngua materna. Nas cidades, porm, este nmero j de quase 20 por cento. O meu pas , assim, um territrio de muitas naes e muitas lnguas (mais de vinte diferentes idiomas). O idioma portugus a lngua de uma dessas naces - um territrio cultural inventado por negros urbanos, mestios, indianos e brancos. Sendo minoritrio e circunscrito s cidades, esse grupo ocupa luzares chaves nos destinos polticos e na definio daquilo que se entende por moarnbicanidade. A lngua portuguesa no a ainda lngua de Moambique. Est-se exercendo, sim, como a lngua da moambicanidade. Comecei a minha interveno com alguns dados da minha meninice. O que tem a questo da lngua a ver com estas lembranas? Para manter residncia na infncia necessito de uma lngua em estado ele infncia. Essa a minha aposta quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de Moambique ser ele prprio um lugar em infncia, uma nao em flagrante inveno de si mesma e da sua lngua de identidade. Estranha coincidncia: a minha ptria -me contempornea. Fui nascendo com ela, ela est nascendo comigo. Eu e a minha terra somos da mesma gerao. . A minha lngua portuguesa, repito a minha lngua portuguesa, a ptria que estou inventando para mim. Essa lngua n ma da viagem viajada, narnoradeira de outras vozes e outros tempos. O importante no tanto a lngua, nem sequer o quanto ela nos materna. Mais importante essa outra lngua que falamos mesmo antes de nascermos. Nesse registo est a porta e o passaporte em que todos nos fazemos humanos, fabricadores da palavra e, com Igual mestria, criadores de infinitas identidades.

I
r

TRS FANTASMAS MUDOS PARA UM ORADOR LUSO-AFNICO

21

Concluso

- identidades

fugidias

Tenho ao que parece a raa errada, o nome errado, o sexo errado, e aqui no Brasil tenho a pronncia errada. t\ verdade que, par" mim, a escrita me ajudou a dissolver esses erros. Foi a aceitao da poesia como uma lgica para entender o mundo que me deu a soluo. E me fez criar um modo de ser outro e outros, e me deu uma forma de desembarcar em novas entidades. Quando escrevo sobre uma mulher eu me converto em mulher, quando escrevo sobre urna criana eu sou uma criana. Essa liberdade contraria a ideia comum que nascemos para ter lima nica e singular identidade. Alguns insistem q~e a identidade pede pureza e essncia. A nica maneira de sermos puros, porem,

sermos hbridos. A verdade que s seremos um se formos muitos. E s seremos felizes se abraarmos identidades plurais, capazes de reinve ntarem e se misturarem em imprevisveis simbioses e combinaes. Ensinaram-nos a ter medo da indefinio da impreviso. Mas ns brasileiros e rnoarnbicanos construmos sociedades em que a previso no passa de uma falvel contingncia. A fora do oculto e do no nornevel muito forte. Devemos tirar partido disso: inventemos para ns a identidade que nos apetecer. E faarno-lo no porque seja politicamente correcto mas porque nos d prazer sermos o que somos, mesmo que no saibamos exactamente o que isso . S poderemos sentir prazer se criarmos um universo de diferena num mundo em que o futuro se est j a escrever apenas em ingls. Aquilo que nos torna prximos - a ns falantes do portugus no Brasil, em Portugal e em Africa - no apenas a lngua mas componentes culturais e, sobretudo, religiosos. Fomos moldados e moldamos percepes do mundo que resultaram de migraes e transculturaes antigas. Os nossos santos so os mesmos. Os nossos santos protectores - mesmo que neles no acreditemos - poderiam sentar-se nesta sala, no Rio, com o mesmo vontade que manteriam em Lisboa, Maputo ou Luanda. O que estaremos discutindo nestes dias no so questes acadmicas. O que est em debate a possibilidade de sermos construtores de identidades que, tal como a criana da ilha, no podem ser medidas, nem reduzidas a um nome ou a um gesto. Estaremos falando, muito simplesmente, de identidades, lnguas e marcas culturais que nos tornem mais felizes, mais humanos e mais solidrios. Esta a derradeira histria e, de novo, relembro algo ocorrido na EB da Inhaca. Numa noite escura, eu e os meus colegas acabvamos de jantar na varanda da Estao quando escutamos tambores e sinais de que haveria, algu res, uma festa. Decidimos ver o que se passava. Quando chegamos deparamos n50 exactarnente com urna festa mas com uma cerimnia de agradecimento pela chegada das chuvas. Ao redor de uma fogueira havia s mulheres de lima certa idade. Receberam-nos com (1 maior das simpatias, foram buscar cadeiras (os homens no se sentam no cho) e serviram-nos de ngovo, uma bebida fermentada. Considerei que seria de bom tom usar da palavra para agradecer a hospitalidade. Eu era o nico branco entre os meus colegas e era o que menos falava o xi-ronga, a lngua local. Quando nos dirigimos ao centro do ptio, as mulheres fizeram silncio e esperaram que comessemos a falar. O meu colega, porm, foi mandado calar logo nas primeiras palavras: EII, EI!, se para dizerem quem sno I/no queremos que falem, qw:rcmos que dancem. \focs vno dizer quem sno e de onde vieram afl'(lvs da dana.

22

Mio Coulo

Entrei em pnico. Eu no dano coisa nenhuma e essa inaptido to funda que eu j imaginei que eu apenas escrevo porque no sei danar, Mas o problema que os meus colegas danavam qualquer coisa irreconhecvel, uma mistura de Michael Iackson e Zeca Pagodinho. As mulheres, ante o pattico espectculo, levantaram os braos e clamaram: podem parar ~ue ns no sabemos que pas ser esse onde se dana assim. Esse pas onde se inventa uma identidade danada o mesmo onde o italiano continua ensinando lambada, a mesma nao onde Guimares Rosa vai tornando as palavras danveis. E como diz o provrbio moambicano: quem dana no o que levanta poeira; quem dana aquele que inventa o seu' prprio cho. E muito obrigado.