W3&-S?

Carlos

Carretto

lo que importa es amar

meditaciones
cuarta edicin

bblicas

ediciones

paulinas

Presentacin

Extractamos de la edicin original parte de los conceptos con que el autor presenta su libro. Una de las suertes mayores que he tenido en mi vida ha sido el descubrimiento de la Biblia que hice hacia los veinte aos. A este descubrimiento atribuyo ese poco de sensibilidad que me condujo primero a darme al apostolado en el mundo y, ms tarde, a buscar el Absoluto en una Congregacin contemplativa como la de los Pequeos Hermanos del Padre Foucauld. La Biblia nunca me defraud. Siempre encontr en ella lo que mi alma necesitaba etapa tras etapa. M e acompa en el desarrollo de la je desde el perodo entusiasta y ardiente de la juventud, hasta la prueba del desierto cuando, en la aridez -ms dolorosa, falta toda ayuda exterior y el alma se ve inclinada y sacudida, como una caa, por la tempestad del Espritu. Pero antes de ese da si me queda tiempo y si es la voluntad de Dios mi Seor quisiera volver a leerla con los que no la conocen o porque no la han comprado o porque, si la compraron, la abandonaron asustados ante las primeras dificultades. Quisiera volver a leerla con los sencillos, con los pobres, con los que no han estudiado exgesis pero estn armados de una sola cosa: de la voluntad de conocer el libro de Dios. .. Ciertamente no hemos sido ayudados por el pasado.

Ttulo original de la obra: CI CHE CONTA E' AMARE Editrice AVE, Roma, 1968 - 4! Edlzlone Traduccin: Alejo Orla Len (Espaa) con las debidas licencias 1968 by Ediciones Paulinas, Caracas, 1970

Procedemos de una poca en que la Biblia era un libro sellado, casi -prohibido. Una poca oscura en la que, ni siquiera en las familias cristianas, haba amor a la Biblia y la gran mayora de los catlicos no conocan la Sagrada Escritura. Por fortuna las cosas han cambiado y el soplo del Espritu Santo que se ha dejado sentir sobre el Concilio est pegando fuertemente contra los muros de los viejos conventos y de las sacristas de un cristianismo reducido a la lucecilla de nuestra miopa, y est sacudiendo las masas de los seglares, ignorantes de Cristo porque ignoran la Sagrada Escritura. No es ma esta frase terrible, pero la he sentido y vivido como su autor, S. Jernimo: "Ignorantia Scripturarum ignorantia Christi", la ignorancia de la Sagrada Escritura es ignorancia de Cristo. Y es cierto! Y an ms cierto en nuestros das en los que un nmero considerable de cristianos se ve obligado a revisar su actitud respecto de la fe. Muchos, sorprendidos por los cambios rpidos de las cosas y hallndose sin preparacin, se sienten impulsados a preguntarse: "pero, yo creo todava? o tambin, quin es el Dios de mi fe? La respuesta no siempre es inmediata, especialmente en quien est ocupado en demoler del propio pasado religioso las superestructuras sentimentales o los altarcitos cubiertos de santos y vacos de sacrificios. Y aun cuando llega esa respuesta, no desaparecen masiado fcilmente las perplejidades. Hay una inquietud difusa, muy difusa, en quien se senta a cubierto de aventuras de-

dad y haba tenido en el pasado la impresin clara de haber resuelto definitivamente el problema de Dios. "Pero, yo creo todava?" Y, "quin es el Dios de mi fe?" S es bueno hacerse esta pregunta: "quin es el Dios de mi fe?" Es un Dios sin misterios, forjado por mi sentimentalismo o mi necesidad de seguridad? O es el Dios de Abraham que me lleva siempre por caminos que no son mis caminos? Es un Dios milagrero, protector de mi salud y de mi bienestar? O es el Dios de Jess crucificado? Y si mi Dios es el Dios de Abraham y el Dios de Jess, dnde he aprendido a buscarle, a conocerle, a amarle? Me he contentado con substitutivos o le he buscado en los textos autnticos, en los textos inspirados? En los que contienen sus "rasgos", sus "gustos", sus "palabras", su "pensamiento"? Y no es la Biblia el libro autntico de Dios? Esta es la verdad que se va abriendo paso, la conciencia que hoy conquista las almas bajo el soplo del Espritu Santo. No temo ser desmentido si afirmo que, con motivo de este soplo, tendremos una primavera grande y lozana y que, entre las caractersticas de esta primavera postconciliar, es cierta la caracterstica de una vuelta de los cristianos a la Biblia. El movimiento bblico es irreversible como irreversible es el movimiento litrgico, como irreversible es el redescubrimiento del amor como alma y plenitud del mensaje cristiano al mundo. .. Cmo deseara hacerme til aunque slo fuera a un joven, a una joven que se sintieran como perdidos en la 9

especialmente de increduli-

bsqueda del Dios de Abraham, del Dios de Jess! Quisiera decir a ese joven y a esa joven que tenga confianza en el Libro que Dios escribi a los hombres en los milenios de su historia; quisiera impulsarlos a poner, al fin, la Biblia sobre su mesita y a decir con fe: "de ahora en adelante este libro ser mi libro; lo tendr conmigo, no lo dejar nunca ms, y tratar de comprender lo que Dios mismo me diga". Porque aqu est lo grande y lo insustituible de la Biblia: es Dios quien habla, es Dios quien se revela al alma cuando el alma, con humildad y disponibilidad, busca entre sus lneas la voluntad eterna del Seor.

para confiamos todo.

totalmente

al Libro de Dios.

Esto es

Estas meditaciones bblicas quieren ser lo que para el auto el motor. Terminadas estas meditaciones, bastar meter la marcha, levantar el pie del freno, y, teniendo por gua las indicaciones puestas como apndice a este libro, partir solos para l gran viaje bblico. Y que el Espritu del Seor nos haga sentir, a m y a vosotros, la dulzura de su Presencia.

Una ltima palabra sobre el plan que he seguido. dejar de parecer extrao a muchos. . .

No

Los hombres de hoy creen en l valor de la existencia, en el testimonio de vida, aunque slo sea porque a veces inconscientemente buscan en la experiencia existencia! de los dems el reflejo de la suya propia. El camino no es del todo equivocado y nos lo dice la Biblia misma. No es, quizs, narracin bblica la historia del Pueblo de Dios en marcha hacia la tierra prometida? Y no es, en el fondo, este viaje la imagen de todos los viajes de todos los hombres? As, contando la historia propia, contamos la de los dems: nada nuevo bajo el sol. Pero alguna vez ocurre que leyendo tal o cual historia nos viene el deseo de descubrir el hilo conductor, la fuerza animadora del todo, lo que est ms all del velo de nuestra existencia. Este es el momento de buscarlo donde est, este es el momento de abandonar la gua de todo libro humano 10

11

Introduccin

Las "Cartas del desierto" (1) las escrib sentado sobre las dunas ridas del Sahara. Me costaron diez aos de sufrimientos y por esto las amo. Trat de ponerme desnudo, pobre y solo ante la majestad del Eterno, aceptando penetrar hasta el fondo la lgica del Evangelio que es inexorable. Me esforc por situarme con la mente y con el corazn ms all del tiempo, en el ltimo da, en que el Juez Supremo vendr a separar la paja del trigo. Me sent paja, y no poda engaarme, precisamente porque no saba amar. Ante el juicio del Amor me sent cerrado en mi egosmo infinito y dueo de todo. Era como un leo verde, lleno de agua, que no acepta el fuego que le rodea y contina humeando y gimiendo lastimosamente. El hecho fue ste: Una tarde encontr en el desierto a un anciano que temblaba de fro. Parece extrao hablar de fro en el desierto pero en realidad es as, tanto que la definicin del Sahara es: "pas fro donde hace mucho calor cuando hay sol". Y el sol se haba puesto y el anciano temblaba. Tena conmigo dos mantas, las mas, las indispensables para pasar la noche. Drselas quera decir que sera yo quien temblara.
( 1 ) Cartas del desierto, por Carlos Carretto, Ediciones Paulinas

13

T u v e miedo y me qued con las dos mantas para m. Durante la noche no tembl de fro, pero al da siguiente tembl por el juicio de Dios. Efectivamente, so que haba muerto en u n accidente, aplastado bajo una roca, al pie de la cual me haba quedado dormido. Con el cuerpo inmovilizado bajo toneladas de granito, pero con el alma viva y qu viva estaba! fui juzgado. La materia del juicio fueron las dos mantas y nada ms. Fui juzgado inmaduro para el Reino. Y la cosa era evidente. Yo, que haba negado una manta a mi hermano por miedo al fro de la noche, haba faltado al mandamiento de Dios: "Amars al prjimo como a ti mismo". En realidad haba amado a mi piel ms que la suya. N i era esto slo. Yo, que habiendo aceptado imitar a Jess hacindome "pequeo hermano", haba tenido la revelacin del amor de Cristo que no se content con amar al prjimo "como a s mismo" sino que fue infinitamente ms lejos y am al prjimo hasta ''morir en cruz por l", haba faltado a mi deber de discpulo de Jess. Cmo poda entrar en el Reino del Amor en esas condiciones? Justamente fui juzgado inmaduro y se me pidi que me quedara all todo el tiempo necesario para alcanzar esa madurez. As haba entrado en mi purgatorio. Deba recorrer con la meditacin y el sufrimiento dos largas etapas de la vida religiosa del hombre sobre la tierra la del Antiguo Testamento y la del Nuevo. La del Antiguo para convencerme del primer mandamiento: "Amars a tu prjimo como a ti mismo" y la del Nuevo para hacer mo el mandamiento de Jess: "Amars a tu prjimo como yo le he amado", es decir, hasta el sacrificio. En pocas palabras, deba aprender a dar las 14

dos mantas. La primera para demostrar que amaba al hombre como a m mismo; la segunda, para probar que, a imitacin de Jess, era capaz de llevar sobre mis espaldas los dolores de los dems. Desprovisto de las dos mantas, temblando de fro por calentar a mis hermanos, entrara en el Reino del Amor. Antes no! Estaba dispuesto a esto? Debo confesar que no estaba dispuesto, que no estaba maduro. Haba que empezar desde el principio, haba que andar de nuevo el camino recorrido, tratando de comprender mejor la leccin de Jess, procurando ver lo esencial y no lo particular de la Ley. El espritu y no la letra. Pero andar de nuevo el camino no es cosa pequea cuando el hombre es viejo y est cansado y el camino es largo, spero y fatigoso. El hombre prefiere entonces permanecer sentado y, mejor an, morir en seguida y no tener que emprender de nuevo la marcha por la maana. "Basta, Seor, toma mi alma; pues no soy mejor que mis padres (l Re. 19,4), exclam Elias, echndose, exhausto de fuerzas, al pie de un enebro. La comprobacin de que somos dbiles como los dems, de que no somos "mejores que los dems" es tan decepcionante para nuestro orgullo, que nos hace preferir la muerte a continuar cansndonos. Pero esta comprobacin es tambin el descubrimiento de nuestra verdadera pobreza y esto en definitiva es una cosa buena y valiosa. Sentirse pobres, incapaces, vacos, no es quizs u n "volver a partir de bases nuevas"? De hecho, Elias emprendi de nuevo la marcha con 15

la energa que ya no le vena de las fuerzas humanas sino del famoso pan que Dios le haba procurado al pie del enebro, y "con la fuerza de aquel wianjar camin cuarenta das y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb" (1 Re. 19,8). Cmo deseara llegar tambin yo al monte de Dios! Ahora no tengo otra aspiracin, otro sueo, otra meta. El monte de Dios, el Horeb de la contemplacin, de la alegra interior, de la paz sin confines, del Amor sin lmites. Cuando estaba en el Noviciado en el Sahara, de vez en cuando, el Maestro de novicios nos invitaba a u n perodo de "verdadero desierto". Con un poco de pan en la mochila, algn dtil y la Biblia se parta hacia una de las muchas grutas excavadas por el tiempo en los contrafuertes de la montaa. Haba que vivir solos con Dios lo ms posible, aceptando la pena de la soledad, la nusea de soportarse a uno mismo, el cansancio de la oracin seca y frecuentemente dolorosa. U n solo libro: la Biblia, porque es el nico libro digno de estar abierto cuando Dios est presente en la fe desnuda, y el alma combate con l, como lo hizo Israel en la famosa noche del "paso" (Gen. 32, 23-33). Quiero partir de nuevo con el pan y la Biblia en la mochila. Buscar la soledad durante cuarenta das y andar el camino solo. M e traslad ms all del tiempo, sin tratar de escapar a esa tremenda impresin que sent cuando fui juzgado sobre el asunto de las dos mantas negadas al pobre: l juicio del amor! Es u n camino que antes o despus tendr que recorrer. Es mejor hacerlo cuanto antes, porque "lo que importa es amar". 16
PRIMERA PARTE

Quien, como Elias, quiere atravesar el desierto en busca de la revelacin de Dios no puede caminar al azar. Tiene que seguir una pista bien trazada y empearse con todas las fuerzas de la naturaleza y de la gracia. La fe, la esperanza y la caridad son la pista ms derecha y segura. En estas primeras siete meditaciones hablamos de ellas.

Sumergido

en la luz

"En la ruta de mi vida me encontr en medio de una selva oscura extraviado del camino recto"... Esto dice Dante de s. Yo no tard mucho en encontrarme en la selva oscura del pecado. Me encontr muy pronto en ella y todo lo que el poeta dice que le ocurri a los 35 aos, me ocurri a m antes de los 18. En cambio, a mitad del camino de m vida volv a encontrarme sumergido en ia luz de Dios, luz plena que invadi todos los rincones de mi existencia y penetr dentro de ella. Me siento sumergido en Dios como gota en el ocano, como una estrella en la oscuridad de la noche, como una alondra al sol estival, como un pez en el agua del mar. Ms an: me siento en Dios como un nio en el seno de su madre y los lmites de mi libertad condicionada tocan continuamente su Ser que me envuelve amorosamente; y mi necesidad de expansin y mi sed de realizacin son alimentadas, minuto tras minuto, de su Presencia vital. No puedo hacer nada sin l, no veo nada sino a travs de l. No existe criatura, cosa, pensamiento, concepto alguno que no me hable de l o que no sea un mensaje suyo. "Mis ojos le ven arriba, arriba, hasta en el ltimo confn 19

del cosmos o abajo, abajo, hasta en el profundo de mi nada". Todo el universo no es ms que una Hostia que lo contiene, que me habla de l y en el que Le adoro como inmanente y al mismo tiempo trascendente, como raz de mi ser, como principio, como providencia, como fin, como: "El que es". Dios es el mar en que nado, la atmsfera en la que respiro, la realidad en la que me encuentro. Ya no puedo encontrar cosa alguna, por infinitamente pequea que sea, que no me hable de l, que no sea u n poco su imagen, su huella, su voz, su sonrisa, su reproche, una palabra suya. "Los cielos narran la gloria de Dios, la obra de sus manos pregona el firmamento; un da al otro comunica el fregn, y la noche transmite la noticia a la noche. No es un fregn, no son palabras, cuyo sonido no se puede escuchar. Por toda la tierra corre su voz y hasta el confn del mundo sus palabras" (Sal. 19, 2 6 ) . Y me vienen ganas de cantar: "Bendice al Seor, alma ma! Seor, Dios mo, qu grande eresl Vestido ests de majestad y de esplendor, arropado de luz como de un manto. T despliegas los cielos lo mismo que una tienda, alzas sobre las aguas tus moradas.

Haces tu carro de las nubes, sobre las alas del viento te deslizas. "Tomas por mensajeros a los vientos, a las llamas del fuego por ministros" (Sal. 104, 1-5). "A su veto, l sol no se levanta y cierra con sellos a las estrellas. l solo extiende los cielos y camina sobre las alturas del mar. l ha creado la Osa y Orion, las Plyades y la constelacin del Sur. Hace cosas grandes e insondables, maravillas que contarse no pueden, Si pasa junto a m, no lo veo, y se desliza imperceptible. Si atrapa una presa, quin se lo impedir? quin le dir?: "Qu es lo que haces?" (Job. 9, 7-14).

Qu vibraciones me comunica el conversar con el Eterno! Me parece que el mundo debe extremecerse al sonido de su voz. Y yo contemplo su grandeza o pienso dentro de m: "Quin ha medido las aguas con el cuenco de sus manos, y ha determinado con el palmo la medida del cielo? Quin ha medido la tierra con el tercio, en la balanza ha pesado los montes y en los platillos las colinas? Quin ha orientado el espritu del Seor y qu consejero le ha instruido? De quin se aconsej para juzgar, para conocer la 21

20

senda de la justicia, para aprender la ciencia e instruirse en los caminos de la sabidura?" (Is. 40, 12-14). En comparacin del Eterno todo desaparece y las cosas ms grandes se convierten en nada: 'He aqu que las naciones son como una gota en un cubo, como un grano de arena en la balanza; las islas pesan como tenue polvo. . . Nada son todos los pueblos ante l, los considera como el vaco y la nada" (Is. 40, 15-17). Es para quedarse atnito, tan evidente es la pequenez del hombre; sin embargo me gozo de sentirme nada, pues el amor ha colmado la distancia. "Yo soy el Seor, no hay ningn otro, no existe dios fuera de m. Yo te he ceido antes que me conocieses, para que se sepa desde el levante hasta l poniente que nadie hay juera de m. Yo, el Seor, y ningn otro. Yo formo la luz y creo las tinieblas; doy la dicha y produzco la desgracia; soy yo, l Seor, quien hace todo esto" (Is. 45, 5-8). Q u inconsistente me parece la duda en estos momentos de luz. Pero cmo es posible dudar de Dios? "Ay de aquel que litiga con su creador, siendo slo un tiesto de barro! Dice acaso la arcilla a su alfarero, qu haces?" Le dice su obra: "No tienes manos"? Ay de quien dice a un padre: "Qu es lo que engendras?", y a una mujer: "De dnde das a luz?" (Is. 45,9-10).

Y tanta grandeza est muy cerca de nosotros! Ms an, est dentro, est fuera, est alrededor de nosotros, porque en l "somos, respiramos, vivimos . "Porque el desplegar gran poder est siempre en tu mano; y, quin puede resistir a tu brazo poderoso? Pues el mundo entero es ante ti como un granito de arena en la balanza y como gota de roco maanero que cae sobre la tierra. Tienes misericordia de todos porque todo lo puedes, y pasas por alto los pecados de los hombres para atraerlos a misericordia. Porque amas todo cuanto existe y nada de cuanto hiciste abominas. Pues si algo aborrecieras no lo habras creado. Y cmo subsistira nada si T no quisieras?, o cmo podra conservarse si no hubiese sido por Ti llamado? Pero, T todo lo perdonas porque todo es tuyo, Seor, amador de todo cuanto existe", (Sab. 11, 21-26).

Cunta luz! Y qu fcil es dar testimonio de la luz! Es la funcin sacerdotal del hombre en cuanto hombre. De pie sobre la tierra siento que las criaturas se dirigen a m para que sea yo "voz" de su adoracin muda de Dios. Los vientos, el fuego, el roco y las escarchas, los hielos y las nieves, los montes y los collados, las fuentes y los mares me piden tumultuosamente que no falte a mi vocacin de ser su intrprete ante la presencia del Eterno.

22

23

Y oro de esta manera: "Bendecid al Seor, obras todas del Seor, loadle y ensalzadle por los siglos. Bendecid cielos, al Seor, loadle y ensalzadle por los siglos. Bendecid sol y luna al Seor, loadle y ensalzadle por los siglos. Bendecid lluvia y roco al Seor, loadle y ensalzadle por los siglos" ( D a n . 3, 57-64). A medida que voy adelante me parece que las criaturas me dan las gracias por haberlas ayudado a expresarse y sonren contentas de mi realeza. Siento que adorando realizo una accin fundamental, eterna, fin en s misma, connatural a mi ser. M e proporciona felicidad. N o me queda, pues, ms que la promesa para el maana. "Ahora hablar de las obras del Seor y pregonar lo que he visto. Por la palabra del Seor fueron hechas las cosas y la creacin entera obedece a su voluntad. El sol que da su luz todo lo contempla y la obra toda del Seor est llena de su gloria. .. l sondea las profundidades del abismo y del corazn y descubre todas sus reconditeces; porque el Altsimo posee toda ciencia y las seales de los tiempos. l anuncia lo pasado y lo venidero y desvela las cosas ocultas. Ni un pensamiento se le escapa, ni hay una palabra oculta para l.

l ha dispuesto con orden las maravillas de su sabidura, porque l es desde eternidad a eternidad. Nada ha sido a ellas aadido ni quitado y l no necesita consejeros. Cuan deseables son sus obras y aun en una chispita se ve esto. . . Quin podr saciarse de contemplar sus bellezas? (Eclo. 42, 15-25).

24

25

La fe

hacer ms esplndido el esplendor de la belleza difundida en las cosas? Y qu podra mejorar la ya asombrosa perfeccin de nuestro sistema nervioso y de las leyes que rigen el universo?

Nada!
Parece extrao pero es as; la demasiada luz produce tinieblas y si miro fijamente al sol tengo la impresin de que todo se pone oscuro. Nada es ms cierto que la existencia de Dios y nada es ms oscuro. Nada es ms claro, razonable, palpable que la creacin del cosmos por parte de Dios y nada es ms misterioso. N a d a es ms evidente que la eternidad del alma y no hay tinieblas ms dolorosas que el momento de la muerte. En la relacin con el "transcendente" entramos en el dominio de la fe y la fe es oscura, desnuda, y con frecuencia, dolorosa. Guste o no guste es as y cada vez es ms evidente que debe ser as. "Creemos por fe que Dios ha creado el mundo", y todo razonamiento, aun el ms sutil, no cambia esta realidad. La criatura sobre la tierra, precisamente porque es criatura, est sumergida en la oscuridad, en el "misterio", que no es falta de luz sino reflejo de una luz que la trasciende y la supera. Adems, esta luz es de tal "novedad" que la obliga a una educacin y revelacin progresiva que le ocupar toda su existencia. Dios no podra aadir nada a lo que ha hecho y hace para explicar mejor las cosas, para facilitar nuestra relacin con l, para convencernos mejor de su existencia y de su providencia. De hecho, qu ms podra aadir a la inmensidad del cosmos para mostrarnos mejor su Infinitud? Qu podra 26 Todas las bellezas, todas las grandezas, todas las perfecciones en que estamos sumergidos no nos eximen del acto de fe, no pueden sustituirle. Sumergidos en la luz debemos exclamar: "creo en la luz", conmovidos por la perfeccin de lo creado debemos exclamar: "creo en la Perfeccin". N o basta. El salto entre el creer en u n Dios Inmanente en su creacin, en u n Dios "casi visible con los ojos" y el Dios trascendente a su creacin es tal, que nos obliga a la aceptacin "por fe" de su "incognoscibilidad", que es tinieblas para nuestros ojos humanos. Dios como trascendencia fue, es y ser siempre u n misterio para el hombre aun en el paraso, es decir, aun cuando lo veamos "cara a cara" como dice la Sagrada Escritura. Y sin embargo, este Dios ha querido y quiere "revelarse" al hombre, darse a conocer: y se nos ha dado la vida terrena para esto, se nos ha dado el purgatorio para esto, se nos ha dado el paraso para esto. Dios se revela al hombre en el tiempo y en la eternidad y nunca terminar esta su amorosa donacin de s mismo a nosotros en el conocimiento que podemos tener de l y al mismo tiempo en el amor con que lo poseeremos. Pero siempre quedar algo de su misterio y nosotros no nos hartaremos nunca de contemplarlo y de alimentarnos de sus revelaciones progresivas, de sumergirnos en el mar de su incognoscibilidad y gozar de su posesin.

27

El camino de este conocimiento, la hora de esta revelacin empieza en esta tierra. Primero, en los smbolos y en las voces de la Creacin. Despus entre las lneas y los velos de la Sagrada Escritura. Luego en nuestra experiencia existencial y en la del mundo entero en su unidad y finalmente en la contemplacin y en la unin transformante de la vida mstica. Tocio bajo el dominio de la fe. La fe vista en esta perspectiva, es la certeza y la salvaguardia de esta revelacin progresiva de Dios; es la venda sobre los ojos enfermos e inmaduros del hombre para que no les hiera la demasiada luz; es la educadora paciente del alma nia que debe aprender a caminar por s sola; es el instrumento empleado por "Quien lo sabe todo" para respetar el desarrollo progresivo y lgico de "quien no sabe nada". Adems y de modo definitivo est el testimonio que l nos da por Cristo de las "cosas de all arriba", testimonio que no puede ser substituido por ninguna otra cosa. Ha pensado alguien que es posible comunicarse con la trascendencia de Dios sirvindose de sistemas humanos? Qu es posible una voz o una Presencia que venga a esclarecernos el Misterio sin pasar por la Fe? S, y lo dice el mismo Jess refirindonos la parbola del Rico Epuln. Este hombre "vestido de prpura y finsimo lino, que banqueteaba a diario esplndidamente", por haber negado a Lzaro "las migajas que caan de su mesa", cuando muri fue "sepultado en el infierno" (Le. 16, 19). Entre los tormentos, recuerda que hay en su casa otros cinco hermanos y, preocupado de su salvacin, dice a Abraham: "Te ruego padre (Abraham) que enves (a

Lzaro) a mi casa paterna, pues tengo cinco hermanos, para que les diga la verdad y no vengan tambin ellos a este lugar de tormentos". Pero Abraham responde: 'Ya tienen a Moiss y a los Profetas; que los escuchen!" Mas l dijo: "No, padre Abraham; que si alguno de entre los muertos va a ellos, harn penitencia". Y contest Abraham: "Si no escuchan a Moiss y a los profetas, no harn caso ni aunque resucite un muerto". Cuntas veces, especialmente, de pequeos, hemos pensado las mismas cosas que el Rico Epuln! "Si viniera un muerto!" No, es intil, dice Jess, no creerais ni a un muerto resucitado". Imaginmonos realmente que viene este muerto famoso a hablarnos del ms all. Q u e llega una noche mientras estamos solos en nuestra habitacin. Imaginmonos que nos habla, que nos dice todo, etc., e t c . . . Pues bien, antes an del amanecer, superado el choc de sorpresa empezaramos a pensar dentro de nosotros mismos: ''Esta noche no he hecho bien la digestin. H e tenido un sueo, un sueo pesado. . ." Y despus de haber tomado un buen caf empezaramos a vivir de nuevo como hubiramos vivido antes. . . ni ms ni menos. N o existe medio humano para sustituir la fe, para eximirnos del acto de fe, para encontrar una escapatoria a este tremendo trabajo de "vivir de fe". N i siquiera el milagro. De hecho muchos vieron la multiplicacin de los panes junto al lago y aplacaron con ellos su hambre, pero pocos de ellos creyeron en Jess, y a la primera dificultad en el discurso sobre la Eucarista lo abandonaron (Jo. 6, 6 6 ) . 29

28

Muchos vieron la resurreccin de Lzaro, pocos creyeron en Cristo, causa de aquella resurreccin; ms an, algunos decidieron nada menos que matarlo porque aquel milagro estorbaba sus planes (Jo. 12, 10). No, ni siquiera el milagro nos exime de vivir de fe, de caminar en la fe. Slo nos puede ayudar, como testimonio. Pero, es que nos faltan estas ayudas, estos testimonios? No son tan numerosos que ocupan todo el espacio que nos rodea? Existe tal vez una sola criatura que no nos hable de l? Que no sea como una fotografa suya, como un smbolo suyo, como una voz suya? No estamos sumergidos en lo sublime, en lo inmenso, en lo hermoso, en lo perfecto, en el sueo ms extraordinario? No somos parte de una multiplicidad infinita reducida continua y claramente a la unidad ms asombrosa? No es toda la transparencia de lo creado su transparencia? No es la inmensidad del Cosmos imagen de su inmensidad? No es l y slo l la respuesta a todas nuestras preguntas? S lo es! Pero queda el problema: la relacin con l, el coloquio con l. El descubrimiento de l tiene lugar en la fe y slo en la fe.

La llamada

de la fe

El modelo de toda llamada a la fe, el ejemplar ms impresionante de todo relato humano sobre la fe, las pginas ms profundas de esta lucha pica del hombre que habla con Dios estn en el Gnesis, desde el captulo doce hasta el captulo veinticuatro. Es la historia de Abraham. "Viva en la tierra de Jarn en Mesopotamia un hombre llamado Abraham. Era hijo de Teraj y se haba casado con Sara que, desgraciadamente, era estril y no tena hijos. Dijo el Seor a Abraham: "Sal de tu tierra, de tu parentela y de la casa de tu padre y vete al pas que yo te indicar. Yo har de ti un gran pueblo, te bendecir y engrandecer tu nombre, el cual ser una bendicin. Yo bendecir a los que te bendigan y maldecir a los que te maldigan. Por ti sern bendecidas todas las naciones de la tierra". (Gen. 12, 1-3). Este es el misterio de la "llamada" por parte de Dios; esto es lo que se llama "vocacin". Tiene lugar en la oscuridad de la fe y todos los razonamientos humanos son impotentes para descifrarla. Qu hizo Abraham para captar este mensaje divino? Qu hizo Juan XXIII para or a los catorce aos la voz que le deca: "sers sacerdote"? Qu hemos hecho nosotros, cada uno de nosotros, para encontrar nuestro "ca-

30

31

mino"? Es la fe y es sta una "dimensin nueva" que obra en nosotros, dimensin que no parte o nace de la razn y que, sin ponerse en oposicin con ella, la supera infinitamente porque tiene el poder de llegar a Dios. El alma en la fe se pone en comunicacin con el Eterno, con Dios, ve a Dios, escucha a Dios, habla con Dios. Abraham es el padre de los hombres de fe. de los hombres que tienen esta nueva dimensin de su espritu, que aceptan sus riesgos, sus consecuencias. Es el fundador de la estirpe ele los creyentes, est en el origen del "pueblo de Dios", es decir, de hombres misteriosos que "perforan lo real" y que van ms all de las cosas, que oyen las voces que vienen "de dentro", que se proyectan ms all del tiempo, en lo eterno, que buscan a l, al Absoluto, el nico, que se consideran desterrados sobre esta tierra, perpetuametne nmadas, que no se contentan con lo que ven con los ojos, sino que buscan al Invisible, que aprenden a encontrarle en todas partes y que Le obedecen como a un Rey, como a un Amante. Y que responden a su llamada. Esta llamada es continua: Dios llama siempre! Pero hay momentos caractersticos de esta llamada divina, momentos que nosotros anotamos en nuestra memoria o en nuestro cuaderno de apuntes y que no olvidamos jams. Abraham no olvid ya nunca aquella llamada: "Sai de tu tierra, de tu parentela y de la casa de tu padre y vete al pas que yo te indicar". De hecho sali de su pas y sigui la voz. "Abraham tena setenta y cinco aos cuando sali de Jarn. Tom consigo a Sara, su mujer, y a

Lot, su sobrino, con todas las cosas que posea y los siervos adquiridos en Jarn. Y as se pusieron en camino hacia la tierra de Can ( G e n . 12, 4s). Para el hombre la vocacin en la tierra es u n momento de luz, es un resplandor repentino en la noche, u n claro en la niebla, una estrella entre las nubes, el faro sobre el mar agitado por la tempestad. Despus de su aparicin sabemos por dnde ir. Hay algunos que se preocupan de conocer el modo cmo el Seor habl a Abraham o a San Francisco. Preocupacin vana: nunca se sabr absolutamente nada. Dios se aparece a cada uno segn el modo ms apropiado para hacer comprender lo que quiere y no le faltan medios. A Mara se le apareci en el ngel, a Jos le habl en sueos, a Moiss en la llama inextinguible, a Elias como brisa dulcsima que soplaba sobre sus espaldas. Lo que importa es quin es el que habla y que el alma escuche y comprenda. Por lo dems, si no hablara l, qu voz podra llegar a nuestra espantosa soledad? Si no llamara l, quin nos sacara de nuestra nada? Nuestra fe se apoya en la certeza de que Dios nos busca, de que Dios es el primero en romper nuestro aislamiento para llevarnos a donde l quiere, para crear nuestra felicidad, realizar nuestro fin, apagar nuestra sed.

La vocacin de Abraham tiene tres momentos: la peticin de una separacin una promesa eterna una prueba severa.
33

32

Ya hemos considerado la separacin a la que fue sometido el Patriarca: "Sal de tu tierra, de tu parentela y de la casa de tu fadre y vete al pas que yo te indicar". Ante todo, Dios pide a Abraham un acto de confianza en l: "Sal. . ." Es cierto para Abraham, es cierto para cada uno de nosotros. Es preciso "dejar algo" para seguir a Dios; hay que separarse de alguien para realizar nuestra vocacin, sobre todo "hay que caminar. . ." y esto es contrario a la pereza, a la costumbre, al inmobilismo. Marchar es siempre incierto cuando no conocemos el camino y es siempre doloroso cuando se nos separa de alguien: en el fondo es la respuesta a u n Dios que nos dice: "confiad en M y slo en M". Pero despus de la separacin viene la promesa: "Yo establecer mi Alianza contigo y te multiplicar en modo extraordinariamente grande". Postrse Abraham rostro en tierra y Dios continu diciendo: "He aqu mi alianza contigo: T llegars a ser padre de una muchedumbre de pueblos. No te llamars Abram, sino que tu nombre ser Abraham, porque yo te constituyo padre de una muchedumbre de pueblos. Te multiplicar en modo extraordinariamente grande; de ti har yo pueblos y reyes saldrn de ti. Yo establezco mi Alianza contigo y con tu descendencia despus de ti de generacin en generacin. Una Alianza perpetua, para ser yo tu Dios y el de tu descendencia, que te seguir despus de ti. Yo te dar a ti y a tu descendencia despus de ti la tierra de Can en posesin perpetua y yo ser vuestro Dios" ( G e n . 17,2-8).

Esta promesa a m no me hubiera dicho nada no era la ma. N u n c a he tenido grandes deseos de llegar a ser padre de pueblos. Pero para Abraham, que tan ardientemente deseaba u n hijo, aquella promesa llegaba a lo ms hondo de su ser, era la respuesta a su demanda radical. Qu cierto es que Dios crea en nosotros el querer y el ser, la sed y el agua para apagarla! "Visit el Seor a Sara como haba dicho y pli en ella cuanto haba anunciado. Sara, concibi y dio un hijo a Abraham, ya en su en el tiempo predicho por Dios. Y Abraham al hijo que le naci de Sara, Isaac" (Gen. 21, cumpues, vejez, llam 1-3).

E Isaac hijo de la promesa crece entre las tiendas y los rebaos del viejo patriarca. Hermoso como u n corderito, blanco como la leche, es el objeto de las complacencias de su padre, el trmino de su poder de amar. Pensando en l, Abraham se conmueve, contemplndolo, sus entraas saltan de alegra. Y cuando llegue la prueba, la prueba terrible de la fe de Abraham, Dios no podr escoger sino aquel rollo de carne. N o haba u n precio ms alto. Y de hecho se lo pide a Abraham como un tesoro que supera el valor de todo otro tesoro. "Y aconteci que, despus de esto, quiso Dios probar a Abraham, y lo llam: "Abraham! Abraham!" Este respondi: "Heme aqu". Y Dios le dijo: "Toma ahora a tu hijo, el nico que tienes, al que tanto amas, Isaac, y ve a la regin de Moriah y all lo ofrecers en holocausto en un monte que yo te indicar" (Gen. 22, 1-2). 35

34

Para quien tiene fe todo es claro, para quien ama a Dios todo es lgico, para quien est acostumbrado a escuchar "la voz", no hay ms que obedecer: esto para Abraham, esto para cada uno de nosotros. Hay un momento de nuestra vocacin que conoce la prueba suprema, prueba que contiene el riesgo mortal y que compromete a todo el hombre hasta la raz de su ser. N u n c a el hombre es tan hombre como en ese momento, nunca est en las manos de Dios como en esa prueba. Perder esa ocasin de amar es perder la casi totalidad de] valor de la vida. Todo el cielo est pendiente de esa respuesta que dar el hombre al Eterno. "Se levant Abraham de madrugada, enalbard su asno, tom consigo dos siervos y a su hijo Isaac; parti la lea para el holocausto y se encamin hacia el lugar que Dios le haba dicho. Al tercer da, alzando los ojos, alcanz a ver de lejos Abraham. el lugar y dijo a sus siervos: "Quedaos aqu con el asno, mientras el muchacho y yo subimos arriba. Haremos adoracin y despus regresaremos a vosotros". "Tom, pues, Abraham la lea del holocausto y la puso sobre el hombro de su hijo Isaac. Despus tom en su mano el fuego y el cuchillo y se fueron los dos juntos. Entonces, dirigindose Isaac a su padre, le dijo: "Padre mo!" El respondi: "Heme aqu, hijo mo!" "Llevamos, dijo Isaac, el fuego y la lea, pero dnde est el cordero para el holocausto?" "Abraham respondi: "Dios se vroveer de cordero para el holocausto, hijo mo"; y continuaron
36

juntos el camino. Llegados al lugar que Dios le haba indicado, levant Abraham un altar; prepar la lea y seguidamente at a su hijo Isaac ponindolo sobre el altar encima de la lea. Extendi luego la mano y tom el cuchillo para inmolar a su hijo. Entonces el ngel del Seor le llam desde el cielo y le dijo: "Abraham! Abraham!" Este respondi: "Heme aqu". Y el ngel le dijo: "No extiendas tu mano sobre l muchacho, ni le hagas mal alguno. Ya veo que temes a Dios porque no me rehusaste tu hijo, tu unignito" (Gen. 22, 3 T 2 ) . Pienso que no hay una pgina religiosa ms bella. De hecho sigue siendo para todos los siglos la imagen y el smbolo del drama del Calvario, es decir, de ese otro monte que vio realmente subir a su cima, llevando el leo de su sacrificio, a quien el amor del Padre haba dado para la salvacin de todos los hombres: a Jess. Y adems, sigue siendo modelo de todas nuestras pruebas y de todas nuestras victorias en la fe. Pronto o tarde llegar tambin para nosotros la hora suprema en la que Dios nos pedir la respuesta a su amor y nos colocar desnudos sobre el monte del sacrificio. Ser el momento ms importante de nuestra existencia, momento que resumir todos los otros momentos vividos buscando nuestra vocacin y en la tensin de nuestra fe. Despus vendr el gozo, la paz verdadera y duradera, la estabilidad de nuestras relaciones con Dios, la plenitud de nuestra experiencia hecha sobre esta tierra, la respuesta autntica a su demanda de amor.

37

La

esperanza

Nacer, vivir, trabajar, amar, morir puede ser considerado como una fatalidad sin sentido y puede convertirse en aceptacin libre y gozosa, en canto, en contemplacin exttica. Lo que hace pasar de una visin a la otra es la vocacin, la llamada. Por esto es importante la fe y sin la fe no hay respuesta al porqu de la vida. La esperanza, por su parte, mantiene en el tiempo la intuicin que se tuvo en la fe; la esperanza es la fidelidad a la vocacin, la fuerza que la hace vivir da tras da: la mirada alargada hasta la meta lejana, hasta el ltimo da. La esperanza escudria el horizonte, fija en el corazn las caractersticas del pas que hay que alcanzar. Es como la memoria de la fe. Mientras la fe en su ceguera contempla la incognoscibilidad de Dios y escudria su voluntad para cumplirla, la esperanza introduce en el tiempo v, para hacerlo, empuja la mirada hasta el fondo, ms all del desierto, ms all de los montes de Moab, ms all del Monte Ncbo, desde cuya cima Moiss entrev la Tierra Prometida (xodo). Y es cierto que si la fe es cosa rara y difcil, la esperanza no es menos preciosa ni menos comprometedora. Cuando el pueblo de Israel sali de Egipto las cosas no eran fciles y Moiss conoci el drama y la tremenda fatiga de arrastrar hacia una tierra quemada y desconocida a una multitud de seiscientos mil hombres sin contar los nios (xodo 12, 37); multitud que se desanimaba a cada dificultad, que soportaba mal la novedad de Moiss y su mana de libertad y que hubiera preferido permanecer tranquila en Egipto junto a las ollas donde coca la carne, mientras el buen olor a cebolla solicitaba 39

Si en la fe hemos descubierto nuestra vocacin, en la esperanza nos ponemos en camino para realizarla. "Y (Elias) camin cuarenta das y cuarenta noches hasta el monte de Dios" (1 Re. 19, 8 ) . Durante cuarenta aos Israel camin por el desierto desde Egipto, de donde lo sac Dios con mano poderosa para conducirlo a la Tierra Prometida a sus padres (xodo). "Cuarenta" en el lenguaje bblico, ms que significar un perodo o una fecha precisa, indica un largo espacio de tiempo, mucho tiempo. S, es necesario andar mucho para realizar la vocacin. Se necesitan etapas sobre etapas antes de llegar a la meta y sern necesarias decisiones, nimo, constancia. Dir la Sagrada Escritura a este propsito: "Con la paciencia poseeris vuestras almas". Entendmonos: se puede caminar aun sin vocacin, por tanto sin esperanza, pero es una cosa enteramente distinta, y cuando esto sucede, quiere decir que para nosotros todava no ha empezado "nuestra historia sagrada". "Todo fluye", pensaba Herclito y la imagen de la historia es el ro. Pero una cosa es ser arrastrados por la corriente y otra nadar, o mejor, navegar sobre el ro. Tomar conciencia de que estamos sobre el ro, descubrir el porqu de nuestro viaje. Gozar de vernos arrastrados o remar para resistir a la corriente es algo muy distinto. 38

la nariz de aquellos hombres que todava tenan alma de esclavos. No, no fue fcil. De hecho ms all de la prueba llegaron slo dos: Josu y Caleb; ni siquiera lleg el jefe que fue sepultado fuera de la Tierra suspirada. No es mucho para seiscientos mil hombres! El xodo es la historia de u n pueblo que Dios se haba escogido y es un poco el modelo de la historia de todos los hombres y por tanto de la nuestra. Sus etapas son nuestras etapas, sus pruebas son nuestras pruebas, su esperanza nuestra esperanza.

los se acercaran a los israelitas. Moiss extendi despus su mano sobre el mar y el Seor, por medio de un recio viento solano, empuj al mar, dejndolo seco y dividiendo las aguas. Los hijos de Israel penetraron en medio del mar en seco mientras las aguas formaban como una muralla a ambos lados. Los egipcios se lanzaron tras ellos; toda la caballera de Faran, sus carros y caballeros, entraron tras ellos en medio del mar. A la vigilia matutina mir el Seor desde la columna de fuego y de nube a las huestes egipcias y las desbarat. Fren las ruedas de los carros, hacindolos avanzar pesadamente. Entonces los egipcios se dijeron: "Huyamos ante Israel, porque el Seor combate por ellos contra los egipcios". "Y el Seor dijo a Moiss: "Extiende tu mano sobre el mar para que las aguas se vuelquen sobre los egipcios, sobre sus carros y caballeros". Moiss extendi su mano sobre el mar y al amanecer volvi el mar a su estado normal, mientras los egipcios en su huida topaban con l. As precipit el Seor a los egipcios en medio del mar. Las aguas, al juntarse, cubrieron carros y caballeros y a todo el ejrcito del Faran que haba entrado en seguimiento de los hijos de Israel. No escap ni uno solo. Pero los hijos de Israel pasaron a pie enjuto por medio del mar, formando para ellos las aguas como una muralla a ambos lados. As salv el Seor aquel da a Israel de mano de los egipcios" (Ex. 14, 19-30).

La verdadera barrera contra la que choc la esperanza de aquel pueblo caminante fue el Mar Rojo. N o es fcil mantener la confianza en un Dios invisible y lejano, cuando a la espalda se tiene, visibles y cercanos, a los enemigos y, delante, para impedir el paso, el mar. Que el mar poda abrirse era la ltima idea que se le poda ocurrir a un pueblo en fuga, pero que aquel mar volviera a cerrarse precisamente en el momento exacto de entrar en l el ejrcito egipcio, ni pensarlo. "Entonces el ngel de Dios que iba delante de las huestes de Israel, se puso en -movimiento y se coloc detrs de ellos. Se puso, igualmente, en movimiento la columna de nube que tambin fue a situarse detrs de ellos, interponindose entre el campo de los egipcios y el campo de Israel. Haba sombra y oscuridad; as pas la noche, sin que aque40

N o se necesitan muchos episodios de estos para mostrar a quien tiene fe, lo que Dios puede hacer y hace
41

por su pueblo. Basta uno slo y a l podr volver el alma en la meditacin siempre que tenga necesidad de ello. Lo difcil para nosotros no es creer en u n hecho tan llamativo y lejano. Pero, sin tener valor para rechazarlo como absurdo e imposible, podemos encasillar un hecho semejante en ese conjunto de cosas y de recuerdos que forman una religiosidad que no dice nada vivo ni presente a la vida de cada da. Lo difcil es esperar, hora tras hora, que hechos semejantes, aunque con las debidas proporciones, nos sucedan "precisamente a nosotros" en un momento determinado de nuestra vida, en una de las muchas dificultades insuperables de nuestra existencia. Por ejemplo. . . Aqu cada uno de nosotros puede referir su ejemplo: ciertamente no le faltar. Pronto o tarde Dios nos conduce ante nuestro Mar Rojo. Antes ha dejado solazarnos como hijos de Patriarcas bajo las serenas tiendas de la juventud. . . La vida espiritual era fcil, todo nos pareca posible, bastaba mandar y la voluntad obedeca. Pero un da. . . ste como David vio a Betsabce sobre la terraza ,aqul como Salomn conoci la tentacin de la opulencia, el otro, como Sansn, descubri a Dalila, uno, como Sal, se hizo celoso, otro, como Judas, se enamor de la bolsa. Lntonces descubrimos nuestra verdadera identidad; entonces se hace palpable nuestra impotencia radical, nuestra infinita falta de lgica y confusin. Estamos ante nuestro Mar Rojo. Reducidos a guiapos por las tentaciones, sin paz, divididos en nuestro interior como si dentro hubiera dos hombres y no uno solo, dos voluntades y no una sola, sufrimos todos los reveses que tena necesidad de sufrir

nuestra arrogancia y nuestra presuncin inconmensurable. Y el Mar Rojo no se abre. Y los golpes se suceden atacando poco a poco el tejido mismo de nuestra humanidad, marchitando una a una nuestras nobles virtudes en las que creamos y de las que nos gustaba hablar hasta en nuestra oracin ante el altar. "Seor, te doy las gracias porque no soy como los otros hombres. Yo ayuno, pago los diezmos. . ." Ahora que sabemos que somos como los otros hombres, como todos los dems hombres. . . Es una de las experiencias ms duras y humillantes, para el hombre que se crea religioso, descubrir hasta qu punto estaba llena de viento su. . . religiosidad. Dice muy bien Jeremas, el profeta que penetr hasta el fondo en el corazn enfermo de su pueblo, que era un pueblo religioso:

"Seor, nos hemos hecho inmundos y somos como muertos. Como hojas cadas hemos sido llevados por el viento de nuestras iniquidades, nos has abandonado a nuestras maldades".

S, as es, y si no interviniera Dios continuamente en la historia del hombre, el viento de las iniquidades arrastrara como hojas a la humanidad entera y la destrozara en pocas generaciones. Pero El vino precisamente para no dejarla destrozarse, y si el Mar Rojo fue un hecho y smbolo, y qu smbolo!, en la historia de la salvacin, cada uno de nosotros puede encontrar junto a l, n o ya u n smbolo o un hecho lejano, sino una realidad viviente: a Cristo.

42

43

I1',I os el "paso", El es el "milagro", El es la "fuerza", I J es el "sacramento", El es la "vida", El es la "victoria". Al hombre jadeante sobre la orilla de su impotencia y con las cadenas de su esclavitud, Cristo se le presenta con el grito de la esperanza: "Yo he vencido al mundo" "Yo soy la vida". "El que tenga sed que venga a M y beba". "El que cree en M, aunque estuviera muerto, vivir". Y si el hombre se deja tocar por El, si el hombre tiene esperanza en El, el milagro se realiza y el Mar se abre. Lo imposible se hace posible. David cantar su miserere, Sansn pagar con lgrimas su pecado, Salomn escribir su Cantar de los Cantares. Slo Judas ya no podr hacer nada porque misterio de la abyeccin humana ya no se dej tocar por Cristo. Muri sin esperanza despus de haberse ahorcado.

El camino en la

esperanza

Cristo es nuestra esperanza en la plenitud de este trmino. Cuando, a instancias ardientes de la fe, nos toca con el sacramento, lo imposible se realiza, la impureza desaparece, la violencia se convierte en mansedumbre, la locura en bienaventuranza, la muerte en vida. Con jess empieza a correr de nuevo la caridad por las venas exanges del hombre egosta y encerrado en su horrible caverna helada. Desde el da en que nuestra vida se cruza con la suya, todo est hecho. El se pone junto a nosotros en todos los "pasos" que debemos hacer, y se convierte El mismo es nuestro "paso", la Pascua que contina. Pero esto es fcil de decir, difcil de realizar, porque depende mucho de nuestra fe. Y sin fe. . . I lay almas que permanecen en las marismas del Mar Rojo durante toda la vida, rehusando creer en el paso, Encerrados en su impotencia no pueden creer en el poder de Dios. Bastara alargar la mano para agarrarse a los juncos de la orilla, pero se quedan como paralizados por la incredulidad y no alargan la mano. Es la fe la que hace que se dispare el milagro del paso y la misma omnipotencia de Dios est bloqueada por la incredulidad del hombre. Qu drama continuo! Por algo dir Jess: "si tuvierais fe como un granito de mostaza", y llenar su Evangelio de esta queja dolorosa: "Hombres de poca fe!" ( M t . 8,26).
45

44

S, es difcil tener fe y es difcil caminar en la esperanza! Por algo el xodo durar cuarenta aos y ver a este pueblo de Dios sumergido en su impotencia para realizar su acto de amor al Altsimo, ver a este pueblo de Dios andar errante despavorido por el desierto, vctima de sus contradicciones y de sus temores. "Pero, es que mi mano se ha acortado y se ha hecho incapaz de ayudarte?, repetir continuamente el Seor. Y no se lo dir slo a los que se encuentran inmovilizados ante el primer paso de la fe, ante el paso del pecado a la gracia. Se lo dir tambin a quien ha pasado el Mar Rojo, a quien ha tenido su "paso" clamoroso, a quien ha gustado la alegra de la liberacin, a quien, volvindose hacia atrs, ha visto a "caballo y caballero precipitarse en el mar" (Ex. 15,1) como una masa de plomo. El recuerdo de aquel paso parece como desvanecido. Ante la necesidad de hacer otro acto de fe, otro acto de esperanza, vuelve el miedo, falta la esperanza. Se queda el hombre a dos pasos de Cristo y no se deja tocar por El. Y si la fe no brota, ni nuestra esperanza nos sostiene, tampoco Jess puede realizar nuestro paso. Cuarenta aos durar esta historia y es la historia de nuestras contradicciones. Pero, por qu tanta resistencia a creer? Por qu este miedo a confiar en El? "Arrjate en el vaco y cree en M que lo lleno todo". Me parece que los motivos son sobre todo dos: 1) Hemos perdido la infancia espiritual.

aprendido a juzgar a Dios con el metro de nuestra impotencia radical. Dir Jess: "si no cambiis y os hacis como los nios no entraris" (mt. 18,3)- Y esta es una verdadera amenaza. Por esto la infancia espiritual es el secreto ms completo para lograr dar el salto. Quien es capaz de hacerse pequeo ser capaz de crecer y esperar y su vida ser sencilla, rectilnea, llena. Ante Dios debemos hacernos pequeos, pequeos lo ms posible. Pequeos como David que cree absolutamente que no puede ser vencido por Goliat, pequeos como Jos que no discute nunca las rdenes del ngel, pequeos como Mara que acepta con sencillez los desposorios entre ella y Dios, la increble concepcin en su seno de Jess. Bienaventurada t que has credo!" (Le. 1, 45), y en estas palabras se resumir toda la grandeza de Mara. Y tambin la nuestra, si supiramos creer y esperar. N o hay prueba, no hay otro examen. Mirar un poco de pan sobre el altar y decir "ah est Cristo" es fe pura. Ver y catalogar todos los pecados enormes del Pueblo de Dios y de sus jefes y continuar dejndose conducir por el misterio de la Iglesia y de su infalibilidad es un duro escollo; sentir que nuestro cuerpo se va pudriendo y pensar en su resurreccin es un tremendo examen final de nuestra vida. Y lo supera quien es pequeo y no trata los misterios de Dios como si fueran monedas de su bolsillo. 2) Otra dificultad en el camino de la esperanza: nuestra impotencia para hacer el acto de fe que har realidad el paso se debe a que miramos atrs.

Para creer, para ser ricos de esperanza hay que ser pequeos, pequeos como nios en brazos del padre. En cambio nos hemos hecho "grandes" y "astutos", y hemos 46

47

Se vuelve con el pensamiento a Egipto. . . se piensa en el pasado. "Como a virgen joven te he atrado al desierto fara hablar a tu corazn", dir Oseas. En cambio t: "findote de tu helleza y valindote de tu fama, te diste a fornicar y te ofreciste a todo transente. . . Preferiste los egipcios a M" (Ez. 16, 15). Aqu est la dificultad para ir adelante. Queremos. . . hacer nuestra experiencia. . . no nos fiamos demasiado de Dios. Adems sus gustos no son nuestros gustos; preferimos "la cerne" al "man", aunque sobre los senderos de la concupiscencia mueran de indigestin cien mil de los ms fuertes ( N u m . 11). Nuestro gusto es sensual, vendemos nuestra progenitura por un plato de lentejas, pedimos a Dios como Salomn que nos d la sabidura y nos revolcamos en la lujuria, trabajamos para llegar a ser jefes y guas de pueblos y despus entregamos nuestra alma para adquirir una via (1 Re. 2 1 , ' 1-29). Es siempre la misma historia que al final slo tendr el mrito de demostrarnos que no somos mejores que los dems y que tambin nosotros hemos querido beber el agua que envenen a nuestros padres y volver a escuchar la msica que traicion a nuestros progenitores. Pero los designios ele Dios sobre nosotros eran muy distintos; era muy distinta la aventura a la que estbamos invitados: "Me he desposado contigo en un matrimonio de amor. Fe he hecho ma". Son palabras de Dios y dicen la alteza de su llamada, la plenitud de su amor a nosotros. Oh, si esta "virgen joven", de que habla Oseas para representar nuestra alma, pusiera su mano en la mano de
48

Dios, y ligera como una gacela y libre como una alondra, se dejara conducir como una amante por su amado! Atravesara el desierto en u n soplo; su soledad se convertira en espacio ideal para este amor infinito, celda de unin vital y gozosa, lugar de delicias de la inenarrable aventura de amor, nuestro amor con el Absoluto, con el Eterno, con el Verdadero, con el Bien, los desposorios de nuestra alma con Dios! Y en cambio? La traicin, el adulterio, el andar continuamente entre el s y el no, el hacerse continuamente dolos, el pactar con el mal, llevan a la pobre alma a los lmites de su resistencia. A veces parece precisamente que ha llegado el fin y nos abandonamos a nosotros mismos sobre las orillas saladas del cenegal de la desesperacin. Se dira que la esperanza se ha apagado y que no puede existir ms que el infierno para acoger nuestros delirios de locos. Pero he aqu que del abismo mismo de la miseria humana surge una fuerza que se crea agotada, terminada. Con frecuencia, no parece debida al mero instinto de supervivencia ms que a u n acto consciente personal? Es un hilo de esperanza! Y se reanuda la marcha hacia la Tierra Prometida.

49

El amor

Por amor brilla la primavera, por amor nacen las flores, por amor se mueven los animales, por amor camina la humanidad. . . Si no desierto tales no soledad. existiera el amor, la tierra se convertira en un sin vida, los pjaros no se juntaran, los vegese reproduciran, el hombre permanecera en su No se puede pensar el universo sin el amor!

Y henos aqu en el umbral del gran misterio, en la fuente de la vida, en el porqu de todos los porqus: el Amor. De qu servira la fe por s sola? De qu una vida vivida en la esperanza? Quin me justificara el xodo con su pena, sus manchas, el cansancio, la sed o el agua salada, las picaduras de las serpientes y el continuo plegar la tienda para ir en busca de nuevos horizontes? El amor y slo el amor. Me he movido por amor; camino porque busco el amor; me agarro a la fe y a la esperanza por amor. Dir san Pablo: La fe y la esperanza desaparecern pero el amor ser eterno (1 Cor. 13, 13). El amor con la luz y con la vida es el fin mismo del hombre y en esto se identifica con Dios. Por algo Dios se defini "amor" ( J u a n ) y despus de esta definicin suya podemos decir serenamente "nuestro fin es el amor', as como decimos "nuestro fin es Dios". De hecho si nos miramos bien dentro de nosotros mismos advertimos que el amor es u n misterio que nadie sabr definir nunca, precisamente como ocurre con ci misterio de Dios. Sentimos el amor, lo probamos, lo buscamos, lo poseemos, pero no sabemos exactamente qu es. Comprender qu es el amor en s supera el entendimiento humano. Pero, por eso mueve el mundo! El amor es como el gozne sobre el que gira el mundo. 50

Pero nosotros los hombres que participamos al mismo tiempo de la vida de todo el universo creado y, por lo mismo de los mltiples grados del amor de los minerales, de los vegetales y de los animales, hemos sido llamados a participar tambin de la vida del universo increado, de la vida divina. Mientras vivimos aqu abajo nuestra primavera terrena y sonremos a las estaciones del tiempo realizando nuestro ser, presos en las espirales del amor creado que nos impulsa unas veces hacia el alimento, otras hacia lo bello, otras hacia un corazn humano, otras hacia el bien: por liberalidad divina en nosotros toma posesin y se desarrolla un impulso hacia el amor increado, haca Dios. En el lenguaje teolgico este impulso se llama "caridad", y es el grado sobrenatural del amor que, empezando aqu abajo en la tierra, se perfeccionar en la eternidad, en la unin total con Dios. En este microcosmos que es el hombre, desde su nacimiento hasta el ocaso, se van desarrollando de modo progresivo todos los grados del amor creado. Pero no le sacian definitivamente. El hombre siente por experiencia que no bastan. Hay en l un vaco que no puede ser llenado por slo el amor terreno. En l ha establecido Dios mismo una tensin, una disponibilidad para un amor que no es de naturaleza creada y que tiene las mismas caractersticas que el Infinito, que el Eterno, que el Transcendente. 51

El hombre, hecho as, vive en la tierra pero busca el cielo; escoge una esposa y se encuentra solo, da vida a los hijos y permanece solitario en medio de ellos. Hay en l algo que nunca queda satisfecho, que le hace intranquilo, buscador perpetuo. Es como u n polo que busca el otro polo, un abismo que busca otro abismo. Dir san Agustn que "el corazn est inquieto..." S, hasta que no descanse en Dios. Este Amor increado, este Amante lejano y que sin embargo est muy cerca, esta realidad desconocida y sin embargo conocida, es el termino de la aspiracin, de la bsqueda, de los suspiros del hombre. Es Dios. El hombre busca a Dios y Dios es para el hombre el amor digno de el. Dios es la satisfaccin, la plenitud, la realizacin, el trmino, la paz, el gozo, la felicidad.

Por eso la historia de la Salvacin, la epopeya del Pueblo de Dios desde la esclavitud de Egipto a la libertad de la Tierra Prometida, es contada por la Biblia bajo la imagen de los desposorios entre Israel y el Dios de Abraham: las bodas msticas del pueblo escogido con Yav. Todo el profetismo est impregnado de esta comparacin: "Te he buscado virgen joven". "Te he desposado con un desposorio de amor". "Te he hecho ma" (Oseas). Y el Cantar de los Cantares, que sin duda ninguna es el libro ms amado del Pueblo de Dios, es el relato admirable del amor entre Dios y su pueblo y, en ltimo anlisis ya que el pueblo es una entidad abstracta entre Dios y el alma humana. Dios es el esposo del alma y le dice:

Todo amor, creado o increado, se realiza en la unin, en u n desposorio, y en el momento en que se realiza produce una especie de hartura, de gozo, de paz, de posesin. El hambriento busca el alimento, se une con l y realiza su vida fsica; u n corazn busca otro corazn y realiza en l la amistad, u n cuerpo busca otro cuerpo y fecunda en l la vida, la inteligencia busca la verdad, se une con ella y siente alegra, el hombre busca a Dios, se une a El y realiza la vida eterna. La vida de amor de dos esposos es la imagen ms completa de lo que sucede abajo y arriba, desde las reacciones qumicas al rodar de los astros, desde la vida de las flores al nido de los pjaros, desde la oracin del mstico a la Trinidad Increada. 52

"Qu bella eres, amada ma, qu bella eres! Tus ojos, de paloma, a travs de un velo. Tu melena, cual rebao de cabras ondulante por las pendientes de Galad" (Cant. 4,1). y aade: "Me robaste el corazn, hermana ma, esposa, me robaste el corazn con una mirada de tus ojos, con una perla del collar. Qu delicioso es tu amor, hermana ma, esposa, qu delicioso tu amor, ms que el vino! Y el olor de tus perfumes ms que todos los aromas!" (Cant. 4 , 9 ) . 53

Y el alma responde: "Bseme con los besos de su bocal.. . Ms dulces que el vino son tus amores suave es el olor de tus perfumes, Por eso te aman las doncellas. Arrstrame tras de ti, Corramos1." ( C a n t . 1, 2 4 ) , Si el mundo supiera estas cosas! Si supiera que la bsqueda de Dios es la aventura de amor ms profunda: Si supiera que el santo no es un renunciatario sino alguien que ba comprendido dnde est el verdadero amor y no descansa hasta que lo ha encontrado! S, el santo es el que ha comprendido y desde esta tierra vence los obstculos y corre hacia la plenitud, tratando de quemar las etapas. Pero despus de l llegarn tambin los otros, llegarn todos al menos as lo espero, porque no hay otro camino, no hay otro trmino. La mayor parte de los hombres tiene necesidad de hacer vma experiencia ms larga, tiene dificultad para convencerse de que Dios tiene razn, quiere tocar con la mano, quiere quemarse, mancharse, envenenarse, entristecerse. Muchos empiezan a comprender algo al final de su peregrinacin sobre la tierra; muchsimos, despus de la muerte, en el Purgatorio, en el Reino del Silencio, de la meditacin autntica, en la reminiscencia de lo que ha sido su vida, en el perodo de la benfica, saludable y aceptada expiacin, purificacin de sus errores o bellaqueras, en el fuego lento y penetrante de la caridad que librar al alma de todo apego desordenado, del egosmo, del orgullo, de la mentira, de los dolos. 54

Pero no hay otro c a m i n o . . . A no ser que. . . N o , ni siquiera quiero pensarlo, al menos por hoy; dejadme contemplar el Amor, dejadme tener confianza en que todos terminarn por creer en el Amor. Todo camino debe terminar en Dios, en su contemplacin, en su posesin all arriba en su Casa. En la casa del Padre sobre la colina donde ha esperado desde siempre, y no en vano, a su hijo prdigo.

55

El camino del amor

Si no hubiera habido pecado, las cosas hubieran sido muy sencillas, al menos as nos parece a nosotros mortales limitados y vctimas de ese pecado. El hombre en su carrera, desde la aurora hasta el ocaso de su vida terrena, no se hubiera dejado engaar por falsos espejismos y habra ido derecho y seguro hacia el amor eterno de Dios. Las estaciones de la vida, la posesin de las criaturas, la visin parcial de las cosas en el tiempo, no habran impedido lo ms mnimo en l la estacin eterna de Dios, la posesin del Absoluto y la contemplacin pacificadora del Transcendente. Pero. . . Pero est el hecho de que ha habido una ruptura y de que las cosas han ido de manera muy distinta. N o quiero hacer aqu una meditacin sobre el porqu y el cmo del pecado. N o soy telogo ni tampoco los telogos me han convencido plenamente: hay siempre algo que va ms all de nuestro esfuerzo para comprender. . . Acepto sencillamente el hecho. H a habido una ruptura y ninguno de nosotros puede dudar de ello, nadie puede esconder esta realidad amarga. Quin de nosotros no siente "dentro" que las cosas n o marchan? Que hay algo equivocado, de indomable, de turbio, de malo, de enfermo? Quin no siente 56

que del abismo de nuestro ser mana continuamente un veneno pestilencial, despunta una raz retorcida y seca que resiste a los golpes de hacha de nuestra voluntad, y que se propaga en nuestro pobre campo despus de una noche de inactividad o de alguna hora de descuido, El mal es una realidad, una tremenda realidad y, ms que las consideraciones teolgicas, por lo dems exactsimas, aunque parciales por nuestra limitacin, nos convence de ello la experiencia existencial de la vida. Viviendo y envejeciendo advertimos la verdad de este "pecado", de esta "ruptura original" y sentimos cada vez ms toda su gravedad y presin inexorable. N o hay cncer, por maligno que sea, no hay septicemia, no hay lepra por espantosa que pueda ser que agote con su triste imagen la gravedad, la espantosa realidad del mal. Y los que lo ven no son tanto los pecadores ms empedernidos y sumergidos en l como en u n estanque, cuanto los santos despus de haber luchado como atletas contra l. Palideca su rostro al considerar la posibilidad de obscenidad, de rebelin, de blasfemia, de violencia, de perversidad, de perversin encerradas en l. Pero no basta, porque tambin ellos eran limitados. El rostro de Jess el Santo autntico y nico, despus de haber palidecido como u n muerto en el huerto de los olivos, se cubri de gotas de sangre que "corran hasta el suelo" (Le. 22, 4 4 ) . Jess entr en agona al ver, a la luz del tribunal de la perfeccin divina, ante el amor eterno del Padre, el mal, el pecado pegado a El como una costra gruesa y horrenda. Realmente, debe ser una cosa terrible el pecado, la rebelin del hombre contra Dios, el poder decir "no" a!
57

amor! N o podemos comprenderlo en su realidad y amplitud y por eso no podemos comprender plenamente la realidad del infierno y nos asombramos de l: nos faltan los trminos de la relacin por nuestra limitacin. Pero Jess poda comprenderlo y por esto sufri lo sufrible y no dud ante la tragedia de echar en el platillo de la balanza todo el peso y el valor de su sacrificio. Tal vez nosotros lo hayamos comprendido u n poco en sus consecuencias en la dura experiencia de la vida, en nuestras traiciones, en la visin del mundo "sumergido en la maldad", como dice san Pablo. Desde la bomba de Hiroshima hasta el hambre del tercer mundo, desde las poblaciones desarraigadas por el odio y arrojadas a los campos de exterminio hasta las torpezas raciales y sociales de todos los tiempos, desde el farisesmo de los ricos hasta la prostitucin de los pobres, desde la ruina de la familia hasta el hasto de la opulencia, desde la desaparicin de la sonrisa en los nios hasta la desesperacin de los viejos! Y no me digis que la guerra es fatal o que la tierra no puede producir pan para todos o que hay razas destinadas a dominar y otras a servir o que el mundo est hecho as y que el hombre no puede escapar a la ley de la jungla. No, el mal es el mal, el pecado es el pecado y la imagen bblica del fruto prohibido, que se quiere arrancar a toda costa de la ley del amor de Dios y de la obediencia a su voluntad en el Paraso Terrenal, es el compendio de una realidad que no puede ser puesta en duda por nadie porque la sentimos vivir en la profundidad de nuestro ser. S, existe en m la posibilidad de hacer con mis hermanos lo que hizo Hitler con los hebreos. Existe en m la posibilidad de lanzar no una sino mil bombas at58

micas. Existe en m la posibilidad de toda clase de pecados y existe la experiencia que lo ha hecho cierto. N o existe en el mundo u n pecado que yo no haya cometido o que yo no sea capaz de cometer y por esto todos somos solidarios en Adn y el rbol trgico del Edn es el rbol real al pie del cual cada uno de nosotros descansa en las horas del medioda, mientras alrededor anda rondando, no inactivo ni distrado, el maligno. Qu verdadera es la Biblia!

N o queda ms que aceptar las cosas como son y remontar la pendiente. Poco a poco, paso a paso, hay que volver a andar el camino. Arrojados del Paraso por haber desobedecido al amor, debemos volver a l, sirvindonos del amor. Es el gua ms seguro y esta vez tras Jess. De hecho, como u n acto de desobediencia perdi a la naturaleza humana, la salvacin verdadera vendr de un acto de obediencia de Cristo. N o fueron tanto los dolores de Jess los que redimieron a la humanidad, cuanto su actitud interior de amor y de obediencia al Padre, o sea, la obediencia a la Luz, al Amor, al Ser. Hay que volver a subir la pendiente aunque no sea cosa fcil y, aun sabiendo que, a cada revuelta, habr una fiera que intentar echarnos de nuevo atrs. La mano en la mano de Jess, los ojos en sus ojos como Dante con Beatriz, hay que ponerse en marcha hacia la Tierra Prometida mezclados, identificados con el Pueblo de Dios. Decamos que es el amor el que debe guiarnos, pero todo el amor. 59

N o cometamos el error de dividir el amor, en amor humano y amor divino, apuntando directamente como para ir ms de prisa slo al amor de Dios, descuidando el amor humano. Jess mismo nos ha advertido: "El segundo mandamiento es semejante al -primero", es decir, "no podis separar el amor a Dios del amor al prjimo". Demasiadas veces se cae en la ilusin de poder separar los dos amores y resulta el tipo del hombre religioso "desencarnado" que busca a Dios y que es duro con los hermanos, que se refugia en la oracin y deja morir de hambre al vecino de su casa. Es una ilusin! N o se puede dividir el amor. Si es amor verdadero, sirve a Dios y sirve al prjimo al mismo tiempo, mejor an: ve a Dios en el hermano que tiene que amar y ve al hermano en el corazn mismo de Dios. Esta sntesis no es fcil, sobre todo no es cmoda, pero hay que hacerla especialmente hoy cuando en los hombres se ha hecho la ms viva conciencia de la unidad del Todo y se rechaza con fuerza y disgusto u n cristianismo que separa la adoracin a Dios de la presencia autntica en la humanidad que sufre. Dios est en el hombre que hay que salvar y el hombre est en el pensamiento de Dios: el mandamiento del amor abraza ambos polos de las dos realidades. "Cmo podis decir que amis a Dios si no amis al prjimo?, dir san Juan. Y en otro lugar: "Si alguno tiene bienes de este mundo y ve a su hermano en la necesidad y le cierra su propio corazn, /cmo puede estar en l el amor de Dios? (1 Jo. 3, 17).
60

Amar a Dios y amar al prjimo, mejor an: amar a Dios en el prjimo y al prjimo en Dios y as caminar hacia la realizacin total de nuestra personalidad en Cristo Jess. Iay una historia que me gusta mucho porque explica bien cmo andan estas cosas sobre el amor y es la historia de san Cristbal. Este gigante pagano, convertido por un ermitao y hecho discpulo suyo, tiene dificultad para orar, para "sentir a Dios" en la oracin. N o consigue resistir horas y horas recitando salmos y se inquieta y pregunta a su maestro: cundo me hars ver el rostro de Dios?" El ermitao comprende que someter a su discpulo inmaduro a las durezas y a la sequedad de la oracin es demasiado pronto para l y le facilita la tarea con un programa ms "humano". "Ponte aqu junto a este ro peligroso y con tu fuerza de gigante traslada a la otra orilla a los peregrinos que pasan". Pareca querer decir a su aprendiz: "El rostro de Dios es todava oscuro para ti en la fe desnuda le encontrars ms fcilmente en el rostro de los hombres a quienes servirs". Y el pagano empez a servir a los hombres. Armado de u n tronco de palma como bastn, da tras da atraves el ro trasladando a los peregrinos. . . hasta que lleg el da que pas a Jess que se haba ocultado bajo las apariencias del cuerpo de un nio. Entonces fue cuando el pagano se hizo Cristbal (Cristforo) y descubri el rostro de Dios. As nos ocurre a nosotros en la realidad de la vida. Trabajando y amando el trabajo, construyendo nuestra familia, metindonos en la sociedad y actuando para hacerla ms feliz y ms justa, amando las cosas, todas las 61

cosas como mensajes de Dios, vamos subiendo poco a poco los diversos escalones del amor para llegar cada vez ms cerca de Dios. Y cuando se rompa la envoltura humana y terrena de nuestra vida y de la de los dems, cuando logremos perforar la esfera que nos rodea para ver desde la otra parte del mundo, comprenderemos que nuestros esfuerzos, para ser fieles al amor, la paciencia ejercitada para sufrirnos y sufrir a los dems, fueron los instrumentos que nos hicieron subir muy alto, hacia el puro y eterno amor a Dios.

SEGUNDA PARTE

Como se ha dicho en la primera parte, no debemos separar el amor a Dios del amor al prjimo. Hay que vivir estos dos amores juntos y fundidos en uno solo. Y hay dos palestras, ambas creadas por Dios para nosotros, donde, con el entrenamiento progresivo, llegaremos a la madurez de esta fusin: la familia y el trabajo. En estas siete meditaciones hablaremos de este tema.

62

No es bueno que el hombre

est

solo

N i Dios est "solo" porque es Trinidad. Si fuera un Dios en una sola Persona sera u n solitario. Dios no es u n Dios solitario: es Amor y el Amor no es soledad. Dios es Tres y U n o y esto es muy hermoso y no se comprendera nada de Dios si no fuera as. La perfeccin no es ser U n a Persona en una Naturaleza, la perfeccin es ser tres Personas en la unidad de una sola Naturaleza y Dios es esta perfeccin. El misterio de la Santsima Trinidad es el ms hermoso que nosotros contemplamos y con el misterio de la Encarnacin del Verbo tenemos bastante para sostenernos en este largo viaje hacia el Amor. Permanezco horas enteras contemplando estos dos misterios y nunca me harto. Con frecuencia lloro de amor y se apodera de m una emocin indecible. Pienso en el Rostro del Padre, me extaso ante el Rostro de Jess, contemplo el Rostro del Espritu Santo: creo que son una sola cosa, pero esta es una revelacin que slo El sabe dar y da a quien se la pide amorosamente: "Seor, revlate a m". Las tres Personas divinas, envueltas por el Misterio de la Incognoscibilidad, se me revelan en la oracin y no tengo deseo ms apasionado que el de conocerlas mejor. Y esta es la vida eterna que poseemos ya en esta tierra si hacemos la voluntad del Padre "Y la vida ter65

no es que te conozcan a Ti, el nico Dios verdadero y al que T enviaste, Jesucristo", dijo Jess (Jo. 17,3). U n Dios en una sola Persona es inconcebible, no sera Dios porque sera muy triste y Dios es alegra, suma alegra.

mismo le ofrece, la criatura que hace para l, apropiada para l y que le completar, que le alegrar, que le ayudar a realizarse. Y abriendo los ojos ante esta criatura, Adn exclamar: "Esta s que es hueso de mis huesos y carne de mi carne" (Gen. 2,23). El texto bblico sobre la creacin de la mujer parece un cuento de nios y lo es, porque en el fondo, el hombre es y sigue siendo "el nio de Dios" y es Dios el que hace el relato; pero es tan sabroso de verdad que a travs de los signos de las palabras aparece todo el misterio de la unin profunda c indisoluble entre el hombre y la mujer. Dios hizo brotar a ambos del mismo tronco de tal manera que metafsicamente el hombre ya no podr decir a la mujer: "vete, no te conozco, ya no eres ma". No, siempre tendr que decir: "T eres hueso de mis huesos, carne de mi carne" y permanecer unido a ella; mientras vivamos no podemos separarnos de nuestra propia carne. El hombre, pues, debe estar unido a su mujer: Dios lo ha querido as y tambin nosotros debemos quererlo. La frase de Dios es fuerte: "No es bueno que el hombre est solo". Si lo dice El no podemos dudar de ello: "No es bueno". Para "hacer bien" sus cosas en la vida el hombre debe casarse. N o puede decir con ligereza "no, yo no me caso, permanecer solo". Si as lo hiciera estara en pecado, porque el pecado es precisamente eso, una desobediencia a Dios, a la voluntad de Dios. A n o ser por motivos superiores (lo veremos ms adelante) o por un impedimento evidente (incapacidad, enfermedad, miseria) el hombre en la tierra debe obedecer 67

Dios es explosivo desde dentro con la explosividad del amor: es incontenible. Quien ama comprende lo que quiero decir y me da la razn. Toda la creacin est bajo el signo de esta explosividad, de este crecer, de este dilatarse. Dicen que el mismo universo se dilata y que nacen continuamente nuevas estrellas. N o s qu podra aadir Dios para explicarnos mejor esta naturaleza suya explosiva, amante, creadora. Todo me habla de este amarse, darse, multiplicarse. Desde las estrellas a las flores, desde las reacciones qumicas a los animales, desde el cosmos al hombre, el "creced y multiplicaos" est impreso en todas partes, es el ritmo del universo, es el canto de las Galaxias y de los jvenes esposos que van al altar. Dijo Dios del hombre en el Gnesis: "No es hueno que est solo", y le procur una compaera, la mujer. Es muy hermoso el relato de esta creacin de la mujer: "Entonces el Seor Dios hizo caer sobre el hombre un sueo letrgico y mientras dorma tom tina de svis costillas, reponiendo carne en su lugar, seguidamente de la costilla tomada al hombre form el Seor Dios a la mujer y se la present al Hombre" (Gen. 2, 21-22). Como siempre en la Biblia toda la verdad est escondida bajo los smbolos y los signos de la palabra. Este sueo de Adn es como u n xtasis en el que el hombre ve, ama y quiere a la criatura que busca y que Dios 66

a la invitacin de Dios y debe prestai odos a sus palabras muy claras: "No es bueno... no es bueno. . . no es bueno". Por qu insisto sobre esto? Porque hay necesidad de ello y hay hombres que se creen autorizados para renunciar al matrimonio sin motivos plausibles, ms an, a veces, con torsiones mentales, como si el matrimonio no fuera una de las cosas ms importantes de la vida. N o hablemos de los que lo excluyen slo porque no es cmodo, ni de otros que no lo contraen slo por no dividir el patrimonio familiar o cosas semejantes. No, para hacer bien las cosas, el hombre debe casarse. La mujer realiza al hombre y el hombre a la mujer. El amor los completa, los hace mejores, los introduce ms fcilmente en la corriente divina de la caridad, los obliga a abrirse, los transforma. Adems los hace fecundos. Decamos que la fecundidad es la marca puesta por Dios en todas sus obras y no debe faltar tampoco en el hombre. El matrimonio hace al hombre padre y a la mujer madre y el milagro es tan sublime que deberamos hablar de l de rodillas. Cuando un padre hunde sus hojos en los ojos inocentes de su hijo, si presta atencin puede ver el misterio de lo infinito, de lo insondable, de lo inasequible. Sentir que si aquel cuerpecito le pertenece porque naci de su sangre, le viene de u n mundo lejano, muy lejano, del infinito, de Dios. Es Dios quien le ha creado en el mismo momento en que l, el hombre, dese un hijo y que en la unidad del amor lo vio como salir del caos del no ser. 68

Por un momento el hombre particip de la alegra creadora de Dios y toc el Infinito. De hecho, cuando se vive el amor a fondo, se siente que se toca a Dios y es el nico instante en que, sobre esta pobre tierra, se puede decir con exaltacin "para siempre". Frecuentemente se habla de los hijos como de cargas embarazosas, de "incidentes" en el matrimonio, de "indeseables". Es natural que, encerrados en el propio egosmo, ya no podemos comprender el amor en su plenitud sino que de l solamente descubramos el placer y se organiza y calcula todo para eliminar los hijos. La limitacin de los nacimientos puede ser una virtud, un noble sacrificio, una necesidad real, pero cuando es practicada por el egosmo del rico y del sano y sus ms fuertes sostenedores son los ricos y los sanos es una perversin. El hombre que ya no desea ms hijos es el hombre que se ha salido de la trayectoria de la explosividad de Dios y es como una rama seca que espera el fuego para desaparecer en su inutilidad. Comprendo que dos jvenes esposos puedan verse obligados.a limitar los nacimientos en su hogar por razn de la salud de la esposa, de la miseria o de las mltiples e infinitas dificultades de la vida de hoy, pero no comprendo que puedan hacerlo riendo, felices de haber encontrado el truco para engaar a la vida. No, debe producir dolor, tristeza, no poder descubrir el rostro nuevo de un nio que deba nacer y al que no se ver jams. El hombre normal, sano, honesto, que todava tiene en su carne el perfume de Dios, debe desear los hijos, muchos hijos. Y mucho ms la mujer. 69

El farisesmo del que estamos contagiados en todas las pocas nos empuja casi inconscientemente a dar valor al acto sexual ms que a la intencin. Y la nica preocupacin de cierta moral es "arreglrselas" para no caer bajo la ley. De esta manera pueden darse parejas de esposos que, a fuerza de "haber hecho todo perfectamente", con el calendario en la mano, han conseguido no tener hijos aun sin ofender a la moral y el resultado es una vida infecunda. Pero si su vida es infecunda, quin les podr salvar del juicio? Analizar Dios, quizs, los actos y olvidar la vida? No les llamar ms bien "hipcritas" como llam Jess a los fariseos o peor an, "Sepulcros blanqueados"?. . .

Vivir

juntos

Pero el matrimonio no est solo en funcin de los hijos aunque esto sera ya algo divino, est adems en funcin de un complemento de los esposos. N o podemos reducir la unin matrimonial a "los que vendrn", tenemos que verla tambin como medio querido por Dios para realizar, calmar, alegrar, ayudar, sostener, mejorar al hombre y a la mujer. Esta realizacin tiene lugar en el amor, se realiza en el amor. Aqu podremos aplicar realmente el famoso "ama y haz lo que quieras" con la seguridad de que si los esposos se aman realmente encontrarn en la fusin recproca el camino, la imagen, la escala para otro amor que debe desarrollarse en toda criatura sobre la tierra para conducirla ms tarde a la unin perfecta con Dios. Dira que el amor matrimonial para quien tiene esta vocaciones como el encarrilamiento, la facilitacin, el "mira cmo es", para la mayor parte de la humanidad respecto del amor Absoluto que absorber, ms all del tiempo, a cada uno de nosotros. De hecho, dos esposos que se aman encuentran resuelta en el amor la sntesis de sus relaciones. Con el amor resulta fcil vivir juntos, facilsimo comprenderse, soportarse, justificarse. Hasta resulta fcil el dificilsimo sacrificarse el uno por el otro. En el fondo, el amor matrimonial ayuda al hombre a salir de la cueva oscura de su egosmo y del peligro

70

71

inagotable de replegarse sobre s mismo y abrirse sobre lo creado y por lo mismo sobre Dios. H e visto a jvenes imposibles, cerrados, introvertidos, malos, hacerse de pronto tiernos, abiertos, altruistas, bajo el calor del enamoramiento de una joven. M e pareca ver como una rama seca que reverdece y germina al acercarse la primavera. Porque el amor es siempre primavera! Nunca jams mostraremos suficientemente los beneficios del amor especialmente sobre los enfermos, sobre los tmidos, sobre los pesimistas, sobre los egostas, sobre casos difciles. N o hay medicina ms poderosa que un amor autntico. Todo se arregla, se vivifica, y el que amenazaba con volverse estril en una melancola vaca, sale de nuevo con mpetu, como si la vida empezara a latir de nuevo en sus venas. Cuntos fueron salvados por el amor, cuntos encontraron nuevamente en l la alegra de la vida, el empeo para el trabajo, la entrega a un ideal y bajo su impulso realizaron al fin cosas serias! El amor, el verdadero, es el toque de Dios en el corazn del hombre.

uno mismo no encontramos slo el aspecto positivo de cada uno de nosotros, sino tambin el aspecto negativo. Descubrimos la debilidad, el lmite, la prosa y desgraciadamente tambin el mal. Entonces es cuando se abre paso un grado de amor nuevo, ms maduro, ms verdadero, ms fino: la misericordia, la compasin, grado que debe llenar los ltimos tiempos de nuestra vida sobre la tierra. Es demasiado fcil amar a la esposa cuando es joven y est velada por el misterio; ms difcil cuando se descubre en ella la fealdad, la limitacin, el desalio, el egosmo. Quien no sabe superar la crisis provocada por este descubrimiento con el amor de misericordia, se prepara das difciles, entra en una frase trgica de su matrimonio. Pero quien tiene fe en el amor y ve en el pecado del otro el suyo, y en las debilidades del otro descubre su propia debilidad, se acostumbra a entrar en la verdad v hace pasar su vida a un estadio nuevo, no animado ya por el sentimiento ni por la sensibilidad, sino por el amor autntico y verdadero.

Adems la vida tan ntima, tan radical como impone el matrimonio, sostiene al hombre en el descubrimiento de s mismo. Cada uno, mirando en los ojos del otro cnyuge como en un espejo, se encuentra a s mismo con sus profundidades abismales, con su misterio. Ay si en este descubrimiento no les sostuviera el amor! Porque hay que decirlo, en el descubrimiento de

Despus, cuando son tres o ms, la escuela del amor toma una amplitud insospechada, casi perfecta. Hay momentos aunque desgraciadamente raros porque el pecado original es siempre una dura verdad en los que uno se pregunta si no ha bajado el paraso a la tierra. La relacin "padremadrehijo" toca a lo sublime. Se rivaliza en tener la piel de los dems por ms preciosa que la propia y, para ser fieles a este estmulo, podemos acercarnos aunque todava en un plano natu-

72

73

ral al grado de amor que practicar y nos indicar Jess en el Evangelio como "su mandamiento". Aviaos los unos a los otros como yo os he amado, es decir, hasta el sacrificio de uno mismo que es el grado :ns alto de amor. Y aqu tengo que hacer mi confesin, la que me encontr sin preparacin bajo la gran piedra, cuando so que haba muerto y que era juzgado por Dios. Como dije all, haba abandonado el mundo y mis cosas para buscar slo a Dios. Haba ido al desierto para despojarme y aprender a amar a los ms pobres que yo. Y sin embargo, aquella tarde en que haca fro negu una mana a un pobre anciano. Y esto lo hice por miedo a temblar de fro durante la noche. Lo creerais? Para hacerme comprender toda mi pequenez y hacerme entrar en la verdad que es humildad, Dios me esperaba al paso. De hecho algn mes despus del episodio de la manta negada a Kad el pobre a quien hall en el desierto me encontr con un teniente mdico de la Legin Extranjera que me dijo: "Hermano Carlos, si va a Tazrouk vaya a ver los campamentos de Llksem; ver pobres verdaderamente pobres". Sin pensar que era Dios que quera ensearme algo nuevo, en la primera ocasin busqu las tiendas que me haba indicado el mdico. Llegu una maana al amanecer y haca fro todava. Me llevaron cerca de una tienda aislada donde haba una mujer que se estaba muriendo. Era una esclava negra sin marido pero con un hijo muy pequeo. Entr en la tienda: una miseria indescriptible. La pobre estaba tendida sobre una estera de hierbas secas, temblaba. Estaba cubierta con unos trapos de al-

godn azul, el color caracterstico de los Tuareg, sus amos. Estaban enteramente deshilacliados y no podan darle calor, j u n t o a ella, envuelto en una media manta de lana, haba un nio. Aun ante la muerte, esta pobre mujer haba preferido temblar ella de fro y calentar al nio. Esta mujer pobre, no cristiana, obligada a Ja prostitucin por sus amos, que no contaba con nada de nada, que se mora como mueren los verdaderos pobres del tercer mundo, haba practicado con su hijo el amor perfecto, le haba amado hasta el sacrificio y as, con sencillez, como si no hiciera nada, como si aquello fuera cosa de ninguna importancia. Me sent seco como la arena y humillado por la sublimidad divina, vivida por aquella mujer en la simple naturaleza y que yo no haba sabido vivir en la superioridad de la gracia. Bajo aquella tienda, infinitamente pobre, Dios estaba presente y haba logrado hacer aceptar a aquella criatura, a quien nadie apreciaba ni estimaba, un acto digno del amor de Jess sobre el calvario: el don de s gratuitamente, sencillamente.

74

15

Es debilidad,

no amor!

Slo han pasado unos minutos, el tiempo necesario para recobrar las fuerzas y el educando llega de nuevo a cuatro patas por la presa de aquella noche: el peridico de su padre. Otro tirn, otra mirada airada del padre, otro arrebato. . . bestial. Se siente en el aire que la paz ha terminado y que se ha declarado la guerra sin cuartel. Pero de una parte est un combatiente que quiere y sabe que puede vencer y de otra dos combatientes que slo buscan el compromiso. Esta vez el ataque no espera ni siquiera el tiempo necesario para recobrar la respiracin, y viendo que tirando hacia abajo viene algo, el pequeo bandido adems del peridico tira tambin abajo la toalla. Resultado de la accin: tres vasos rotos, una bronca y, lo que es ms grave, la paz que ha huido definitivamente. ''No eres capaz de educar. . . llego a casa cansado y t. . .!" "Y yo tengo que soportarle todo el da y t no me ayudas v te vas cuando deberas interesarte por tu hijo!" "Yo me marcho!" De hecho se va y terminar por ir a comer al restaurant.

Es de noche, una noche de tantas, en una de tantas casas de los hombres. Ha vuelto el padre del trabajo, se ha cambiado y ahora, con una pierna sobre la otra, con el codo apoyado en la mesa, abandonado beatficamente sobre la silla, Ice el peridico. Su esposa est cocinando y de vez en cuando, con prudencia, hace alguna pregunta al marido sobre cmo ha pasado la jornada y, en los momentos de pausa de la lectura, trata de comunicarle discretamente las noticias y los chismes de la vecindad. Se respira aire de paz y de distensin. Pero.. . l i e aqu que entra en liza el tercer importuno. Cuatro palmos de alto y todava en la poca incierta de si llegar a ser un bpedo o un cuadrpedo, desde su rincn donde se ha empeado seriamente en romper el ltimo juguete que ha recibido de la generosidad de los innumerables interesados en su educacin, se acerca al padre y de una fuerte manotada le arrebata el peridico. El aire se llena de agitacin. La madre interrumpe su trabajo, se acerca al pequeo dspota y le lleva lejos, junto al juguete entregado al pasto de la fiera y destinado al sacrificio por el bien de la paz. "Tunante", dice la madre con tono indeterminado, "deja quieto el peridico de pap". El padre recoge pacientemente los trozos del peridico, lanza una mirada amonestadora a su mujer, como para hacerle comprender que la culpa es suya y que es ella la que no sabe educar al hijo y reanuda su lectura. 76

Vctimas de una poca como la nuestra en la que la institucin de la autoridad ha sufrido la ruina total, en la que por miedo a los complejos se deja crecer a los hijos como salvajes y por u n concepto equivocado del amor ya no se tiene valor para imponer u n castigo. Quisiera que esos dos jvenes leyeran con calma este pasaje de la Biblia:

77

"El que ama a su hijo le menudear los azotes, para que al fin pueda complacerse en l. El que educa bien a su hijo se gozar en l y en medio de sus conocidos podr gloriarse. El que instruye a su hijo ser envidiado de sus enemigos y se alegrar por ello ante sus amigos. . . .Quien mima a su hijo tendr despus que vendarle las heridas y a todo grito de l se estremecern sus entraas. Un caballo no domado se torna indcil y un hijo abandonado se torna dscolo. Mima a tu hijo y te aterrar, juega con l y te har llorar. TSlo le des libertad en su juventud, y no cierres ios ojos a sus faltas. Doblega su cerviz en su juventud y tndele las espaldas cuando muchacho, no sea que se vuelva dscolo y desobediente y de ello sufras la vena. Corrige a tu hijo y frmale, no sea que su insolencia llegue a ser tu ofensa" (Eclo. 30, 1-13). Es la Eterna Sabidura la que habla porque quien habla en la Biblia es Dios, y aunque somos nosotros los que debemos interpretar sus palabras y proporcionar su alcance a nuestra altura, que es siempre pequea v a nuestra situacin que es siempre inestable y cambiante: no podemos menos de encontrar en este pasaje una indicacin clara y precisa sobre la relacin educativa entre quien debe educar y quien debe ser educado, entre los padres y los hijos. La mentalidad que se ha formado en nuestra poca, que es claramente una poca de transicin entre un

pasado que todava no ha muerto del todo y un maana todava inmaduro, es francamente equivocada.. . mejor a n . . . desequilibrada. Como la democracia ha sustituido a los gobiernos "desde arriba" y absolutos, as la educacin . . . "amorosa", ha reemplazado el autoritarismo del pasado. Pero como los hombres por su naturaleza son desequilibrados, han sustituido una exageracin por otra: una excesiva intransigencia ha cedido el puesto a la licencia; prefieren la invitacin al mandato, el beso al castigo. Deca Focster que la democracia es u n don de los pueblos maduros como la libertad es patrimonio vlido entre gente "responsable". Pues bien, el error est aqu: N o puedo ofrecer la democracia a los inmaduros, como no puedo ofrecer la libertad a nios irresponsables. La validez del deber de educar, de llevar de la mano, de guiar y de castigar se basa precisamente en el hecho de que el nio todava no es capaz, no est maduro, no puede obrar por s solo. El padre y la madre son para l la fuerza que l no tiene, el criterio que l no tiene, la luz que l no posee todava. El nio tiene derecho a ser educado, sostenido, corregido, castigado... de otro modo sobreviene el c a o s . . . en el que no slo son arrastrados los padres sino tambin, v esto es lo peor, el hijo. Donde est la equivocacin en el caso que he referido? En mi opinin el error est en el miedo que tienen los padres a hacer sufrir al hijo, en su incapacidad para castigarle, en el terror a verle llorar. Porque no es que los dos padres no sean qu hacer. La cosa es fcil, especialmente cuando el nio tiene tres o cuatro aos. Estte quieto en tu sitio juega como debes, no tienes que tocar esto ni aquello tienes que levantarte de esta ma79

78

era, sentarte as, etc., etc.. no hables cuando estn hablando los dems, etc. El mal est en que una vez que los padres han presentado el programa al hijo no saben hacrselo cumplir, ceden ante la desobediencia, se retiran ante los caprichos y su modo de ver; en una palabra, terminan por aceptar el plan de sus hijos que es u n plan irracional y arbitrario. Sobre todo no saben castigarle. Por una concepcin equivocada del amor no sufren orle llorar, temen que el castigo le haga dao y creen que el nio tiene que sonrer v estar contento siempre. Aqu la equivocacin es enorme. El nio tiene necesidad de llorar, tiene sed de ser castigado, doblegado, enderezado. El castigo es un pan slido y nutritivo del que no puede prescindir por el sentido de la justicia que reside en el profundo de su naturaleza. El castigo le libera, hace que salga el pus de sus partes enfermas, le har rer cuando todo haya terminado y la operacin se hava llevado a efecto. Escuchad lo que dice tambin la Biblia: "Yo ahorres a tu hijo la correccin, aunque le castigues con la vara, no morir. Golfele con la vara y librars su alma del Seol" (Prov. 23, O-14). Por amor los padres deben tener fuerza para doblegar la voluntad enferma de su pequeo. Por amor deben vencerle, someterle. Por amor deben hacerle llorar. Porque si aceptan la voluntad del nio, qu aceptan? 80

Una cosa insulsa, sin pies ni cabeza, arbitraria, como dice la Sagrada Escritura. "La necedad va unida al corazn del nio, ms la vara de la correccin la aleja de l" (Prov. 22,15). Cunto sufro al ver a los padres rerse ante las insulseces de los pequeos! Ceder ante los programas vaeos de sentido! Aceptar situaciones testarudas o caprichosas de sus hijos! He visto veladas envenenadas por la presencia de uno o dos "pequeos gamberros" que habiendo comprendido la debilidad de sus padres se introdujeron, como animales desencadenados, en la comunidad de los presentes con el solo fin de afirmar su naciente y ya orgullosa v vaca personalidad. l i e visto familias sin paz precisamente y slo por la presencia de nios que n o haban tenido la suerte de haber encontrado en la madre o en el padre un puo de hierro o sea una voluntad resuelta que supiera llegar a donde se debe llegar a toda costa. Porque y digmoslo claramente no se trata de castigar, de pinchar, como si la educacin fuera un oficio de vaqueros o de domadores de mulos. Se trata de conseguir lo que hay que conseguir, cueste lo que cueste. Para algunos bast un solo palo en toda la vida, para otros fue suficiente una mirada dura. Lo que importa es que el nio tiene que saber que es l quien debe ceder y no los padres, especialmente en la infancia, que debera ser la poca ms propicia para poner los fundamentos de la educacin: el tiempo del "dressage" (adiestramiento) como dicen los franceses. Ms tarde, cuando crezca el nio, el "dressage" ser atemperado con el razonamiento de la progresiva cola81

boracin, especialmente durante la crisis de la adolescencia, pero nunca podr faltar el trabajo de quien ba recibido de Dios y de la naturaleza la misin de llevarle de la mano hasta el umbral de la mayora de edad.

El hombre y el

trabajo

Y lo que hemos dicho vale no slo para la educacin de los hijos, sino tambin para la unidad y el afecto de los padres. Con demasiada frecuencia el matrimonio empieza a tener sus primeras resquebrajaduras, con demasiada frecuencia empiezan a saltar las palabras gruesas entre los esposos por razn de la incapacidad de ambos para educar o por razn ele la divergencia de pareceres sobre su relacin con los hijos. "Te toca a ti!" "T eres dbil!" "Y qu haces t mientras yo me desgaifo?" 'T.s demasiado fcil mandarnos a las mujeres mientras vosotros los hombres os marchis sin ayudarnos". Y como somos malos, terminamos siempre por echarla culpa "al otro" o "a la otra". Y echando la culpa "al otro", no advertimos que cmnozamos a cavar el abismo de ese mal que no tiene fondo: la falta de amor.

Como el pjaro est hecho para volar y el pez para nadar, as el hombre est para trabajar. El trabajo es el elemento natural del hombre y sin l su vida sobre la tierra sera inimaginable. El hombre en el trabajo se realiza, se completa, se expresa y al mismo tiempo expresa, realiza, completa la creacin. Podramos decir que al crear al mundo Dios hizo una cosa "incompleta". Ms tarde asociar al hombre a su obra para completar su creacin: se servir de l para realizar su voluntad, para terminar su plan. En realidad, con el trabajo el hombre termina la creacin, la mejora, la embellece. Contemplemos una colina salvaje: zarzas, espinos, rboles retorcidos. Acerqumonos a un olivo silvestre: las hojas son pequeas, el fruto seco. Llega el hombre. Parece que acaricia al rbol con su trabajo. Corta, limpia, injerta, abona. . . Volved a pasar despus de algn tiempo; las hojas del olivo se han agrandado, las aceitunas se han vuelto jugosas, las ramas parecen extenderse en paz, con ritmo ms armonioso, ms verdadero. La colina salvaje se ha transformado en un olivar productivo: el "despus" es mejor que el "antes". Podramos decir que el hombre no est "slo" en su trabajo, es Dios mismo quien trabaja en l: y es cierto. Dios inmanente en la creacin, trabaja con la creacin

82

83

para realizar su designio y en esto se sirve de todo, incluso del hombre. Es tan misteriosa la obra de Dios en el mundo! Con demasiada frecuencia tenemos de Dios u n concepto "antropomrfico", es decir, lo pensamos a nuestra imagen fsica. Lo consideramos separado de la creacin. No, la misma definicin del catecismo "Dios es Inmenso' debera volvernos a la realidad. Dios est aqu, est all y est en todas partes; est en m, est en el olivo, est en todo. Es la raz del Ser, es el Ser del que todo participa. Misterio asombroso! De todos modos, volviendo a nuestro argumento, podemos decir que Dios pens y quiso al hombre as y, al llamarlo a la vida, lo llam al trabajo. Contemplado a esta luz "teolgica", el trabajo es indispensable para el hombre, porque por l pasa el designio ele Dios. En la mano del artista est la mano de Dios que llama a la belleza; en la mano del tcnico est la mano de Dios que quiere la unidad de la familia humana; en la mano del obrero est la mano de Dios que quiere el pan para sus hijos. Dios est en el trabajo de todos los hombres y bajo el velo de todas las buenas voluntades. N i n g n descubrimiento en el que interviene el hombre est ausente de la mente de Dios, ninguna realizacin tcnica ha sido conseguida sin su divina voluntad de bien. S, el trabajo es indispensable al hombre. Alguien puede objetar: "indispensable" es la oracin no el trabajo. Hemos sido hechos para orar, no para trabajar. Quien habla as da la impresin que es u n hombre piadoso, pero en realidad no sabe lo que dice.

Tiene de la oracin un concepto abstracto, anglico. Los Benedictinos, que fueron grandes contemplativos, los Trapenses, que conocen la dura fatiga de la oracin, tienen como regla base las 24 horas de la jornada subidivididas de esta manera: 7 horas de trabajo 7 horas de oracin 7 horas de sueo. El resto para la soldadura de estas tres grandes tareas. El que dice "hemos sido hechos para la oracin" no sabe, tal vez porque nunca lo ha experimentado, que no se puede resistir veinticuatro horas en la oracin: es para volverse locos. Precisamente quien ora y quien ora mucho necesita el trabajo para hacer equilibrada su jornada y el descanso para devolver energas a sus horas de oracin. N o se puede estar maana y tarde en la iglesia a no ser que queramos convertirnos en enfermos o desequilibrados. Dice el primer captulo del Gnesis: "Tom, pues, el Seor Dios al Hombre y lo puso en l jardn de Edn para que lo cultivase y guardase" ( G e n . 2,15). Este breve texto bblico est lleno de luz y debera estar grabado en el alma de todo hombre. Nos viene espontneamente una pregunta: "Est obligado el hombre a trabajar?" La respuesta es clara y tajante. Salvo una razn de fuerza mayor, el hombre est obligado a trabajar. Dios dio el trabajo al hombre an antes del pecado, cuando la tierra todava era "lugar de delicias" y cuando Adn estaba en paz consigo mismo y con Dios. Ya haba establecido el Seor que "el hombre trabajara y guardara la tierra", ya haba decretado en su sabidura : 85

84

"llagamos al hombre a nuestra imagen, segn nuestra propia semejanza. Domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre las fieras campestres y sobre los reptiles de la tierra (Gen. 1, 2 6 ) . La orden es precisa y no basta la ignorancia de los textos de la Sagrada Escritura para borrarla de nuestra existencia. Por tanto, el que dijera: "Mi padre me ha dejado una buena herencia: tengo pan suficiente para toda la vida y puedo vivir sin trabajar. . ., no trabajare, vivir en ocio y banquetes", est justificado? N o , no est justificado. Est en estado de pecado continuo. El trabajo no es slo un "ganarse el pan de lo que me puedo eximir si tengo ese pan", es algo ms: es un mandamiento de Dios, es un servicio a la humanidad, es una tarea del hombre sobre la tierra y finalmente, y lo veremos ms adelante, es una redencin del pecado. Es extraa nuestra educacin puritana y burguesa: teme constantemente ver llegar a casa a su hija con un hijo en su seno! En cambio raramente se pregunta: Trabajas? Hov te has cansado para hacerte til? Eres u n parado que pasa sus horas en su habitacin tendido sobre el lecho para matar el aburrimiento? Sobre este punto debemos decir que somos herederos de una poca en la que la misma cristiandad se vio atacada de la civilizacin y mentalidad pagana. Los nobles, aunque fueran cristianos, consideraban el trabajo como indigno de su linaje y la burguesa rica slo lo consider como instrumento de ganancia. 86

Naturalmente, ni siquiera dudaban de ello: "si no tengo necesidad de dinero soy libre de trabajar o no; vivo de rentas y no tengo obligaciones con nadie! Tengo que decir que nunca he odo en la iglesia un sermn contra los que viven de rentas aun siendo jvenes y gozando de buena salud! Pero deca que el mismo modo de vivir de los cristianos haba sido atacado de la mentalidad pagana de las pocas que nos han precedido. Y voy a poneros un ejemplo que me hizo sufrir no poco durante la crisis del experimento de los sacerdotes obreros. O con mis odos a cristianos calificadsimos fra ses como estas: "No est bien que el sacerdote trabaje. Dnde ir a parar su dignidad?" Frases como estas denuncian hasta qu punto ha entrado la mentalidad del mundo pagano en las filas de los cristianos y hasta qu punto nos hemos alejado del espritu evanglico. Pero, es posible que quien tiene valor para pronunciar frases semejantes no haya pensado nunca que Jess Eterno Sacerdote, trabaj durante treinta aos? Falt quizs a su dignidad? De qu depende la dignidad? De un vestido lujoso? De billetes de banco? [css mo, cunto se han alejado de tu ejemplo tus seguidores! Ni siquiera se acuerdan ya de que T , Elijo del Altsimo, Puente entre el Cielo y la Tierra, el Hombre ms extraordinario que ha vivido aqu abajo, Juez Eterno, Verbo Encarnado, trabajando con tus manos hiciste cosas que ellos creen indignas de la dignidad sacerdotal! Es espantoso!

87

Trabajars con el sudor de tu

frente

Una palabra sobre el trabajo:

"redencin''.

Si es cierto que el trabajo es una participacin del hombre en la obra creadora de Dios, instrumento de armona y de belleza, realizacin de planes admirables que concurren a la unidad y felicidad de la familia humana: es tambin, y seguir sindolo hasta el fin de los tiempos, "redencin". Por algo Dios, despus del pecado dijo a Adn esta frase dura: "trabajars con el sudor de tu frente" (Gen. 3, 19). El trabajo, que antes del desorden introducido por el pecado era solamente actividad y alegra, con el pecado y la rebelin, introducir entre sus mallas el cansancio, el sufrimiento, el sudor. En una palabra, se convertir en trabajo redentor, ayudar al hombre a liberarse del mal, a pagar sus deudas con la justicia, a hacer cosas serias y tiles, a colaborar da tras da en su salvacin. Y aqu n o pretendo hablar a los que estn obligados al trabajo por la dura ley del "pan de cada da", especialmente si es escaso e incierto. M e siento indigno de ello, especialmente ahora cuando, viviendo como "pequeo hermano" entre los ms pobres, veo su drama de cada da. H e visto a quienes no podan escoger y aqu est quizs el aspecto ms doloroso sino que, obligados por la pobreza, se vean obligados a coger lo que quedaba en el mercado, trabajo pe-

sado, sucio, mal retribuido, brutal. Hombres crucificados en los pozos de las minas con el polvo que roe los pulmones o la humedad continua que hincha las articulaciones y hace envejecer a los cuarenta aos! Hombres encorvados bajo el sol de frica y de Asia, sobre las pistas o en las canteras, con la pala y el pico que hora tras hora se convierten en instrumentos de tortura, desnutridos, sucios, sin alegra, tirados por la noche en barracones solitarios, lejos de sus mujeres y de sus hijos. Cmo redims al mundo, trabajadores pobres de todos los continentes! Cmo llevis sobre vosotros el pesado privilegio de la cruz! No, no os hablar a vosotros; quedo admirado y caigo de rodillas ante tanto sufrimiento! En cambio hablar en vuestro nombre a los que no estn obligadas al trabajo por razn del pan de cada da o porque sus cuentas corrientes en los bancos son pinges o porque las limosnas son abundantes, y quisiera recordarles que el mandamiento del Seor: "trabajars con el sudor de tu frente" tambin es verdadero y vlido para ellos. N o podis dispensaros de l slo porque no tenis necesidad de pan. Tambin por vuestras venas corre sangre corrompida y envenenada por el pecado y no existe cosa ms deletrea para la virtud y para la ascesis cristiana que la pereza y el bienestar: no existe cosa ms contrara a la santidad que el "dulce no hacer nada". Si no os cansis, si no sudis, no podis vivir el Evangelio: no os engais! No busquis escapatoria para la cruz: no existe! Eloy en muchos ambientes catlicos existe una especie de pnico ante las dificultades que encuentran los jvc nes para mantener su vocacin, para resistir a las tentaciones o para vivir la caridad. Se quera resolver los problemas de la vicia evanglica permaneciendo sentados 89

88

Iiniir, y horas ante la televisin, levantndose por la maana lo ms tarde posible, llevando una vida a la que no falta nada y de la que el sacrificio est excluido, absolutamente excluido! Es esto posible? Acaso las palabras de Jess ya no tienen valor hoy? Tal vez la expresin "sin cruz no hay salvacin" no es verdadera para los cristianos de los pases ricos, de los Continentes cmodos? N o dudo afirmar que para la cristiandad de nuestro tiempo la civilizacin del bienestar es mucho ms peligrosa que el mismo comunismo tan combatido. Quizs este ltimo, imponiendo su dura cruz a los hombres, quitndoles la libertad, terminar haciendo menos desastres que una civilizacin, que basada sobre el hedonismo y la opulencia, y quitando totalmente la cruz de sus casas v de sus plazas, amenaza con narcotizar la voluntad de los cristianos y reducirlos a paganos bautizados. Realmente hay que estar atentos y vigilar. Lo que significa dar importancia a las palabras de Dios! Son las nicas que no pasan! Y si El nos ha dicho que debemos "sudar", es as y tenemos que "sudar". Puede un atleta llegar a la meta sin esfuerzo? Puede un campen vencer sin sentir las gotas de sudor sobre su rostro? Tal vez es la virtud ms fcil que una carrera? Y es la castidad ms fcil que alcanzar una victoria deportiva? Puede ocurrir que la civilizacin contempornea, dndonos los descubrimientos de la ciencia, nos quite el "sudar" de otros tiempos. Con el auto nos evita caminatas trabajosas, con la lavadora nos quita el peso del lavado de ropa, con el avin nos libra de pesados viajes en tren o en vapor: ya no sudamos. 90

Pero el cristiano que sabe que debe "sudar" busca en su vida caminos nuevos para atender a ia advertencia del Seor. Por qu en los colegios o en los seminarios o en las casas religiosas debe haber. . . hombres y mujeres de servicio, ocupados en barrer, lavar, servir? Plasta en los noviciados y en las casas de formacin he visto la costumbre anticristiana de hacerse servir por gente pobre, frecuentemente mal pagada! En cambio, no sera mejor distribuir el trabajo entre los jvenes mismos, acostumbrarles a arreglar su habitacin, a blanquear las paredes, a construir mesas, a pelar patatas? Ciertamente perdera la esttica en este caso, pero se ganara humildad y caridad. En una comunidad religiosa habra que inventar el trabajo para ejercitar el espritu y la humildad de sus componentes. Elabra que volver a la regla de los primeros monjes que con el ora et labora (ora y trabaja) dividan sus jornadas y presentaban al mundo sus manos llenas de callos y manchadas de tierra y cal. Realmente quisiera que al sentarse a la mesa el religioso se preguntara como cualquier otro hombre: "Me he ganado este pan? O vivo a costa de los dems o peor an de la limosna de los pobres?" Entonces s que las cosas cambiaran fundamentalmente y los hombres aprenderan de nosotros el valor del trabajo y de su importancia en el plano de la redencin. Y se puede "sudar" de otra manera. Cuando volv a Europa desde el Sahara, encontr en Pars dos parejas de esposos jvenes resueltos a ir a trabajar en frica. De la primera pareja l era mdico; ella auxiliar social; de la segunda, l profesor, ella enfermera. 91

En vez de trabajar en Pars, haban resuelto de comn acuerdo ir a trabajar en los pases del tercer mundo. Ciertamente "sudarn" ms que en Francia pero tambin es cierto que su modo de vivir como cristianos ser facilitado y alegrado. Hoy nos preocupamos del tiempo, ya cercano, en que nuestra civilizacin mecnica podr ofrecer a todos no un solo da de vacacin, sino dos y quizs tres. Qu haremos con tanto tiempo libre? Se aaden congresos a congresos y se levantan voces apocalpticas como si estuviramos a las puertas del fin del mundo, es decir, en el tiempo en que los hombres, no sabiendo ya qu hacer, se vern arrastrados a la locura o al menos al agotamiento nervioso. Espero que entre la muchedumbre de paganos, que al auto ya superado, aadirn el yacht personal o el avin, se encuentren todava algunos cristianos capaces de ocupar el tiempo libre trabajando por los dems. Ya no hay nada que hacer? Id a ver qu ocurre en la periferia de las grandes ciudades. All arriban los desechos del gran mar de la vida, aunque sea el mar de la civilizacin del bienestar. No se sabe por dnde empezar, tanto es el trabajo que hay que hacer y las llagas que hay que curar! A dnde van los que salen de la crcel? Cmo viven las ex-prostitutas? Dnde se esconden los ros de subnormales? Habis visitado alguna vez los manicomios o los asilos de ancianos? No os habis asomado nunca a los barrios de los pobres? O a los campos en las pequeas aldeas abandonadas donde se han quedado los lugareos ms miserables", casi todos ancianos e incapaces de soportar el trabajo de los campos? Y no sabis qu hacer? No habis 92

sentido nunca el deseo de pasar, por amor a Cristo, u n da con un campesino anciano para ayudarle -slo u n da para segar el trigo de la colina, con l y para l, que no puede pagarse la segadora mecnica? No habis tenido nunca el deseo de pasar u n da en la casa ms sucia de un villorrio para ayudar a esa pobre mujer a poner en orden sus cosas, para que pueda descansar un poco? Qu es todo eso en comparacin del ocano de males que invade a la humanidad? Nada, casi nada! Pero es un acto de amor como la muerte de Jess en el Calvario y u n acto de amor puede mucho. Ante todo puede darte un poco de verdadera paz y al mundo la impresin de que todava se puede esperar. No es mucho? Circo que s.

93

mar todas las cosas

Bendice al Seor, alma ma! Seor, Dios mo, qu grande eres! Vestido ests de majestad y de esplendor, arroyado de luz como de un manto. T despliegas los cielos lo mismo que una tienda, alzas sobre las aguas tus moradas. Haces tu carro de las nubes, sobre las alas del viento te deslizas. Tomas por mensajeros a los vientos, a Jas llamas del fuego por ministros. Sobre sus bases afincas la tierra, inconmovible por los siglos de los siglos. Del ocano la cubres cual vestido, sobre los montes continuaban las aguas. Al increparlas T, emprenden la huida, a la voz de tu trueno retroceden. Saltan de las montaas, descienden por los valles, hasta el lugar que T les asignaste; un trmino les pones que no crucen, porque no vuelvan a cubrir la tierra. Haces manar las fuentes a torrentes, entre las montaas se deslizan. Abrevan a todas las bestias de los campos, su sed apagan los onagros. Junto a ellas habitan las aves de los cielos, y lanzan su trino entre la fronda. De tus mansiones abrevas las montaas, se harta la tierra del fruto de tus obras;

la hierba haces brotar para el ganado, y las plantas para el uso del hombre, para que el pan extraiga de la tierra, y el vino que recrea el corazn del hombre; para que de aceite brille el rostro y el corazn del hombre el pan conforte (Salmo

104)

Este salmo es el poema de la creacin y es uno de los ms hermosos. Hay que cantarlo con frecuencia y hay que aadir a l otras muchas estrofas; las que nuestros ojos han descubierto y nuestro amor ha fijado. El poema no debera terminar nunca. Si nuestro corazn fuera siempre tierno y nuestra memoria fresca ante la creacin! Qu fuente de alegra seria para nuestra peregrinacin! Porque se puede pasar y ver y se puede pasar y no ver. Esto depende de nosotros. La creacin es como un mensaje escrito sobre las cosas, un relato hecho de smbolos, una fuente de dilogo rara nuestra alma. Pero hay que saber leer, escuchar, dialogar. El peligro continuo es que nuestro corazn se endurezca bajo la accin de la vejez o bajo el anquilosamiento del pecado: entonces, adis canto, adis dilogo! Nos convertimos en los sordomudos del Evangelio y en ese caso solo Jess podr curarnos. Amar la naturaleza, dialogar con ella no es cosa extraa a nuestro amor a Dios, forma parte de l, es un "captulo de l. El Eterno nos habla, nos educa, nos da la primera revelacin a travs de los smbolos de las cosas. Ms tarde vendr la revelacin a travs ele la palabra y ms tarde an vendr la revelacin directa, personal, de 95

Dios a nosotros; pero sigue siendo cierto que la funcin de las cosas fue establecida por Dios mismo y no podemos olvidarlo. N o mirar a la naturaleza, no amar la naturaleza, en el fondo significa no querer leer u n escrito que Dios nos envi por amor a nosotros. San Francisco comprendi a fondo esta verdad y la hizo suya, profundamente suya. Y logr componer esa obra maestra de amor que es el Cntico de las Criaturas: "Alabado seas, Seor mo, por todas tus criaturas". Pero hay ms, mucho ms, y es quizs nuestro tiempo quien lo est descubriendo. El cosmos no es slo u n modo con que el Creador explica al hombre las cosas. Es adems una realidad que lo contiene. N o temo decir que es una especie de Hostia que oculta bajo su velo de misterio a Dios mismo. Dios es Inmanente, en su criatura, Dios es el Inmenso, Dios est en todas partes me haba acostumbrado a pensar todo esto slo en el catecismo. Pero ahora lo siento de una manera mucho ms profunda, mucho ms radical. Dios est en la naturaleza. Dios est en la materia: la materia con la presencia de Dios es divinizada, es viva. Ahora que conozco estas cosas ya no doy puntapis a las piedras, como haca cuando era nio; ahora que conozco estas cosas comprendo adems a los orientales que no quieren hacer violencia nunca a la naturaleza y le tienen tanto respeto que la sienten divinizada. Tal vez el desarrollo, el amor y el apego medieval a la trascendencia divina hizo olvidar que Dios es tambin Inmanente y que Dios est en todas partes. Esto cre en el pasado un pensamiento religioso occidental, que no tiene en cuenta, o casi no tiene en cuenta, las 96

realidades naturales. N o ve ninguna unin entre Dios y las plantas, entre Dios y los animales que estn a mi alrededor. N u n c a me olvidar de u n grupo de jvenes de un colegio, de jira a lo largo de la va frrea bajo el sol de mayo, que se diverta tirando piedras a los lagartos y arrojndolos al fuego rindose. Estas cosas pertenecen a una poca en la que u n presunto amor a Dios no intua ninguna unin con el amor a la naturaleza y creaba hombres que no vean ninguna dificultad, aunque fueran religiosos, en dedicarse al placer de la caza, no digo para proveer de una liebre o de un faisn la mesa familiar, sino nicamente por la sensacin bestial de ver al animal estremecerse bajo el plomo del disparo. poca ya sepultada aunque cercana a nosotros, muy cercana. Y aqu, permitdmelo, quiero decir una palabra sobre un gran profeta de nuestro tiempo o de su mensaje contemporneo: Teilhard de Chardin. Este sacerdote, este jesuta, este investigador fue u n gigante en anticipar los tiempos y en obligarnos a los cristianos a reanudar el dilogo con el cosmos de su realidad fsica y metafsica. N o podemos fcilmente dejar de hablar de l, tan polidrico e impresionante en su pensamiento. Tiene razn la Iglesia al decir que hay que leerle con cautela y prudencia y algunos puntos de visin grandiosa y unitaria de las cosas parecen imprecisos y vagos. Ciertamente no le escogera como profesor mo de teologa, pero siento que su funcin por lo dems transente, habiendo trabajado solo en un campo tan abismal que ser superado y precisado por las generaciones futuras es preciso para nosotros, en este paso de la visin a la que estbamos acostumbrados de un Dios. . . 97

casi "mediterrneo", al Dios creador, rector y alma del Cosmos. Teilhard nos ha hecho descubrir de nuevo, casi fsica mente, a un Dios presente en la materia y en la evolucin de ella. Y no me digis que es u n pantesta porque ve a Dios en las rocas y en el tomo. Toda su vida de sacerdote y de cristiano est ah para decirnos, con obediencia a su vocacin y a la Iglesia, cmo crey hasta el fondo en la Trascendencia de Dios, en la Encarnacin del Verbo, en la tragedia del pecado y de la muerte. N o , Teilhard, como Francisco, es u n cantor del Cosmos en sus nuevas dimensiones modernas. N o temo exagerar si afirmo que su H i m n o al Universo est a la altura y a la profundidad del Cantar a las Criaturas y tiene la misma fuerza mstica. Es de otra poca, de la nuestra. Y tal vez u n estudiante de ingeniera o de qumica lo har suyo con ms alegra y no lo olvidar fcilmente. Escuchad: "Bendita t, materia desnuda, tierra rida, dura roca; t que no cedes sino a la violencia y nos fuerzas a trabajar si queremos procurarnos el pan. Bendita t, materia peligrosa, madre terrible; que nos devoras si no te encadenamos. Bendita t, materia universal, duracin sin lmites, ro sin orillas, triple abismo de estrellas, de tomos y de generaciones, t que deshaciendo nuestras estrechas medidas nos revelas las dimensiones mismas de Dios. Bendita seas t, Materia impenetrable, que extendida por todas partes entre nuestras almas y el mundo de las ausencias, nos haces languidecer 98

por el deseo de perforar los fenmenos.

el velo sin costuras

de

Bendita seas t, Materia inmortal, que disolvindote un da en nosotros, nos introducirs forzosamente en el corazn mismo de lo que Es. Sin ti, sin tus junturas, sin tus desgarrones viviramos inertes, pueriles, ignorantes de nosotros mismos y de Dios. T que hieres y curas, t que confortas y doblegas, t que arruinas y construyes, t que encadenas y liberas, linfa de nuestra alma, Manos de Dios, Carne de Cristo, Materia yo te bendigo. Te bendigo, Materia, y te saludo no como te describen o te desfiguran los pontfices de la ciencia o los predicadores de la virtud, como un conjunto de fuerzas brutales o de bajos apetitos, sino tal como me apareces hoy en tu verdad total. Te saludo, capacidad transformacin. inexhausta de ser y de

Te saludo, poder universal de acoplamiento y de unin a travs de la cual pasa la multitud de las nmadas convergiendo sobre el camino del Espritu. Te saludo, fuente armoniosa de las almas, cristal lmpido del que se sacar la Nueva Jerusaln. Te saludo, "medio divino", cargado de poder creador, ocano agitado por el Espritu, arcilla amasada y animada por el Verbo Encarnado. Creyendo obedecer a tu llamada irresistible los hombres se precipitan frecuentemente por tu amor al abismo exterior del placer egosta: les engaa un espejismo. Ahora lo veo. 99

Para cogerte, Materia, es preciso que, partiendo de un contacto universal con todo lo que se mueve aqu abajo, sintamos poco a poco desvanecerse en nuestras manos las diversas formas particulares de lo que tenemos hasta que nos mantengamos firmemente agarrados a todo lo que es consistente y est unido. Si queremos poseerte es preciso que te sublimemos en el dolor despus de haberte estrechado gozosamente entre nuestros brazos. T, Materia, reinas en las alturas serenas donde se imaginan evitarte los santos, carne tan transparente y tan mvil que ya no te distinguimos del Espritu. Llvame all arriba, Materia, por el esfuerzo, la separacin y la muerte, llvame all donde al fin ser posible abrazar constantemente al Universo".

No te hars dolos

esculpidos

No hay duda: al leer la Biblia queda uno impresionado de la insistencia con que se habla del peligro de la idolatra, de la violencia con que se combate este pecado. Todo el pensamiento que va madurando el Pueblo de Dios en marcha por el desierto es como un desarrollo armnico sobre la espiritualidad y trascendencia de Yav. Dir Moiss a su pueblo: "Entonces Yav os habl de en medio del fuego. Vosotros oais el rumor de las palabras, pero 110 veais figura alguna" (Dt. 4, 12). "Atencin con vosotros mismos! Puesto que el da en que os habl Yav de en medio del fuego en el Horeb no visteis figura alguna, no vayis a prevaricar hacindoos imgenes talladas de cualquier forma que sean: de hombre o de mujer, de animal que vive sobre la tierra o de ave que vuela en el cielo, de reptil que repta sobre el suelo o de pez que vive en las aguas subterrneas. Ni suceda tampoco que, alzando los ojos al cielo y viendo el sol, la luna y las estrellas y todos los astros del firmamento, te dejes seducir hasta postrarte ante ellos para rendirles adoracin.. . Guardaos, pues, de olvidar la Alianza que Yav vuestro Dios ha concluido con vosotros y no os hagis esculturas o imgenes talladas de todo cuanto Yav, tu Dios, te ha prohibido, porque Yav, tu Dios, es fuego abrasador, Dios celoso" (Dt. 4, 15-24). 101

S, el concepto, la fe en la Transcendencia de Dios es la base de todo el pensamiento bblico y se comprende cmo ante el peligro de materializar la figura de Dios, el legislador toma sus precauciones. "Yo soy el Seor, tu Dios, el que te sac fuera de la tierra de Egipto, de la casa de servidumbre. No tendrs otro Dios frente a M. "No hars escultura, ni imagen alguna de lo que hay arriba en el cielo o aqu abajo en la tierra o en el agua bajo tierra. No te postrars ante ella ni la servirs, porque yo, el Seor, tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad del padre en los hijos hasta la tercera y cuarta generacin de los que me aborrecen. Y hago misericordia hasta la milsima generacin a aquellos que me aman y observan mis mandamientos" (Ex. 20, 2-6). Me he preguntado con frecuencia dnde reside el peligro de la idolatra? Si est en nosotros o fuera de nosotros, si es de los antiguos hebreos o nos toca tambin a nosotros que ya no queremos ser antiguos sino modernos. Pienso que el peligro est en nosotros y que el pecado de la idolatra es un pecado de todos los tiempos. El hombre del Antiguo Testamento tena la tentacin de hacerse un idolito de madera, de marfil o de plata para colgarle de la silla de su camello y al hombre del Nuevo le gusta llevar una estampita en el bolsillo, y ponerla en el lugar, en el verdadero lugar de Dios. Poco ms o menos es lo mismo. El hombre quiere evitar el esfuerzo de pensar a Dios ms all del tiempo y del espacio, en su pura Transcendencia, en su Misterio digno velo bajo el que se oculta su Incognoscibilidad adorable y encuentra ms cmodo prestarle u n rostro 102

barato, que sustituya su intocabilidad, por algo que se pueda tocar y que est cerca y que sobre todo tenga muchos poderes taumatrgicos para que nos cure cuando estemos enfermos, que nos enriquezca cuando seamos pobres. Aqu ntese bien no estoy hablando mal del culto a los santos. Este culto es una cosa seria cuando forma parte y es una misma cosa con el otro culto que es su centro: el culto y la adoracin de Dios. No, cstov hablando de la fe que se puede tener no en un testigo de la Iglesia triunfante, en quien ya no se cree, sino en un trozo de madera al que se atribuyen poderes mgicos, que constituyen el fondo de una religiosidad post-cristiana. En su origen eran objetos cristianos dignos de culto, ahora en mano de idlatras se han convertido en dolos. Cuntos dolos hechos de medallas, de imgenes, de crucccitas! N o temo decir que cuanto ms decae en un pueblo de fe, la fe autntica, fuerte, iluminada, viril, ms aumentan las tiendas donde se venden santitos; cuanto la religiosidad es ms superficial y se reduce ms al miedo de ponerse enfermo o a la esperanza de que reme la lotera, tanto ms siente el hombre la necesidad de construir altares a sus propios dolos. He encontrado estos altares de la idolatra moderna por todas partes: hasta en la iglesia. Imaginmonos fuera! Me acuerdo de un hombre que deca que era ateo y no era capaz de terminar la jornada sin hacer la seal de a cruz. Cuntos camioneros he encontrado en el Sahara que vivan como si Dios no los viera y que tenan sobre su 103

parabrisas, como amuleto, la imagen de santa Rita o de San Antonio! Es la idolatra. No es que el asunto sea muy claro! Por lo dems, qu es claro en este misterio del corazn humano? Qu poder habr que atribuir a esa crucecita que pende del cuello como un adorno? Es un recuerdo de la fe de sus padres o una especie de "ttem" que es bueno llevar? Nunca se sabe! Tal vez tenga un poder defensivo misterioso y oculto! Es cierto que la idolatra y la supersticin son todava formas religiosas no podemos negarlo, aunque con frecuencia acompaan al hombre que ya no est iluminado por la fe. ltimos vestigios y residuos de u n patrimonio consumido.

diestra, pero no se libra de la guerra ni de los ladrones. Por esto es evidente que no son dioses: por tanto no los temis.. . Fueron comprados a cualquier precio estos dolos en los cuales no hay espritu, sin pies son llevados a hombros; aun sus adoradores se avergenzan de ellos, pues si cayeran en tierra ellos solos no podran levantarse. Sus sacerdotes venden sus vctimas y sacan provecho de ellas. Sus mujeres las ponen en sal para no drselas a los pobres ni a los necesitados. Conociendo, pues, que no son dioses, no los temis" (Bar. 6,7-14,24-28).

Pero donde la Biblia resulta sarcstica es en el esfuerzo de hacer comprender al hombre que el dolo es un dolo, por lo mismo una nada, un impotente, un Dios que no ve, ni oye, ni anda, ni puede ayudar. "Ellos (los dolos) tienen una lengua pulida por un artfice, han sido dorados y plateados pero son simulacros falsos y no pueden hablar. Y como se hace con una mujer vanidosa, cogen oro y aderezan coronas sobre la cabeza de sus dioses. Adornan con vestidos, como se hace con los hombres, estos dolos de plata y de oro y de madera. Vero no pueden salvarse de la errumbre y de los gusanos. Son envueltos en un vestido de prpura, pero hay que limpiar sus ojos del polvo que se posa abundantemente sobre ellos. Como el gobernador de una regin, el dolo tiene cetro, pero no extermina al que le ha ofendido. Tiene un pual o la segur en su 104

Esta necesidad de atribuir poder mgico a cosas y a lugares ha sido como una tentacin del hombre siempre. Jess, ante la mujer samaritana que encontr junto al pozo y que trat de defenderse arrastrndole a una diatriba religiosa, dice esta frase: "Llega la hora y sta es en que los verdaderos adoradores adorarn al Padre en espritu y en verdad" (Jo. 4,23).

"Adorars a Dios en espritu y en verdad": este es el modo de purificar el alma de la tentacin idoltrica, del peligro continuo de adorar valores humanos, de creer en lo que es caduco, y de dar importancia excesiva al poder y a la riqueza. "Adorars a Dios en espritu y verdad". H e aqu la manera de escapar de ese bosque intrincado de la magia del espiritismo y salir de esa niebla indefinible de creencias misteriosas, de confianza en los amuletos, de poderes atribuidos a trozos de madera o a n . . . al agua bendita. 105

S, no os escandalicis, pero he visto en algunas regiones donde la fe en Cristo no es ms que u n recuerdo v la vida sacramental ha desaparecido, pretender todava del sacerdote que bendiga las casas con agua. . . mucha agua!, como si en ese rito hubiera algo mgico, un preservativo para no caer enfermos, un medio para ahuyentar los espritus o las fuerzas adversas. Es cierto que los jvenes se libran cada vez ms de estas formas y prefieren segn dicen ellos el atesmo. N o creo que vean claro en el problema. Tal vez un elevado porcentaje de lo que los jvenes llaman atesmo no es ms que la necesidad de liberarse de estas nieblas de la supersticin y de liquidar una religiosidad de sus padres no demasiado convincente. En el fondo, muchos estn arrojando lejos sus dolos del pasado o un modo de pensar a Dios en oposicin con su evolucin cultural. Los modernos pueden tener muchos defectos y miserias, pero al menos tienen el mrito de querer ver claro y, en este problema, dado que la casa heredada de la abuela est repleta de una religiosidad basada en oleografas del mal gusto, prefieren amontonarlo todo en la bodega y dejar las paredes de su alma desnudas y limpias. Paredes desnudas? Dios lo quisiera! Sera la preparacin ms hermosa liara la futura edificacin religiosa de su alma. Pero. . ., quitando el cuadro de san Antonio o la oleografa de la Sagrada Familia, despus de un poco de tiempo veris aparecer la foto en primer plano de los jugadores de su equipo idolatrado y ms tarde una larga serie de dolos modernos: estrellas del cine, bailarinas, cantantes, guitarristas. 106

Pobres de nosotros! Es la idolatra que empieza de nuevo en otros planos, con otros discos, porque el alma, esta pobre alma que ha sido privada de su Dios, no pudiendo estar sin El, se busca substitutivos aunque sean de cuarta categora. Pero, al menos stos no hacen milagros y es un hermoso testimonio de seriedad para el comercio que los ha producido! En cuanto a los hombres maduros que ya no pueden jugar al baln ni bailar el twist y que, escandalizados, echan en cara a los jvenes la poca seriedad de sus dolos, qu hacen? Qu ponen en el lugar de san Jos expulsado de sus habitaciones? La fotografa con dedicatoria de alguna persona ilus tre, influyente; los magnates de las recomendaciones, los que tienen el poder de patrocinar las promociones, los ascensos, los traslados soados. Y ante ellos, como ante los dolos, se encienden las velas de la adulacin y se quema el incienso de la alabanza. N o hablamos de los rodeos para llegar hasta ellos ni de los actos de prostitucin para ganarse su benevolencia: son dignos del ms hbil arlequn!

107

TERCERA PARTE

Adems de la familia y el trabajo, como palestras creadas por Dios con miras a nuestro adiestramiento progresivo para su amor eterno, existe una actividad humano-divina insustituible y continua como la respiracin y los latidos del corazn: la oracin. Con sus etapas progresivas que van desde la invocacin infantil hasta la contemplacin infusa, acompaa la maduracin del alma y la guan hacia la cima de la unin con Dios. En las siete meditaciones que siguen hablamos de este tema.

La alabanza

de Dios

Cuando el alma se abre al amor de Dios, la primera palabra que sale de su boca es una palabra de alabanza, un grito de exultacin. "Te amo, Dios mo, mi fortaleza, mi libertador, mi roca en la que me refugio"

(Sal. 18, 2-3).

Es como una necesidad reprimida en lo profundo que ha encontrado su desahogo, su liberacin: "Alerta est mi corazn, oh Dios, mi corazn alerta, voy a cantar, voy a tocar, gloria ma, despierta! Despertad, arpa, ctara, despertar a la aurora!" (Sal. 108, 1-3). U n venero de agua que ha recorrido los abismos de la tierra y que sale a la luz como manantial: "Oh Dios, T eres mi Dios, te husco ansioso, tiene mi alma sed de Ti, en pos de Ti mi carne desfallece cual tierra seca, sedienta, sin agua" (Sal. 63, 2 ) . La oracin es ante todo una respuesta. Ms tarde ser tambin pregunta, muchas preguntas, pero en la raz de todo hay una respuesta. Y esto porque es Dios quien hace la primera pregunta. Si no fuera El el primero en hablar, nuestro hablar sera intil. 111

Si no saliera El de su aislamiento, nadie soara en responder. S, para amar se necesitan dos y el hombre es el elemento pasivo del amor. Dios es el elemento activo, el primero. De hecho Jess dir: "Si el Padre no os trae, no podris venir a M". El Padre es el que empieza. Desde el silencio de su Trascendencia avanza El hacia nosotros y nos llama por nuestro nombre. El hombre responde. As empieza el coloquio de la oracin. Tomar conciencia de esta llamada suya, or el eco profundo de la demanda puesta e n nosotros por El, en el vaco de nuestra pobreza, significa disponerse a la oracin, entrar en la posibilidad de orar. Y como deca, la primera respuesta es u n "gracias". N o puede ser de otra manera. Forma parte constitutiva de nuestro ser de criaturas, mientras que El es el Creador. El que no entra en esta relacin no est en la verdad v no puede "hacer" oracin. Descubriendo que es criatura el hombre dice a su Creador:

Y en otro lugar: "Venid, cantemos gozosos al Seor, aclamemos a la roca de nuestra salvacin; con la alabanza vayamos ante El, aclammosle con cnticos. Porque es el Seor un Dios grande, un rey grande sobre todos los dioses; en sus manos estn las honduras de la tierra, y suyas son las cimas de los montes; suyo es el mar, pues El mismo lo hizo, y la tierra que formaron sus manos" (Sal. 95, 1-5). Y la respuesta a la pregunta. Ante un bien, sea grande o pequeo, la criatura que abre los ojos y el corazn a la vida, responde con alabanzas. Es inexorable e irreversible. Decir ah! ante una hermosa puesta de sol y mostrar nuestra alegra a la vista de un nio que nace, es orar y la oracin es un ah! de admiracin. "Seor, Dios nuestro, qu admirable es tu nombre por toda la tierra! Tu esplendor se extiende sobre los cielos. De la boca de los nios y de los lactantes sacaste tu alabanza'. S, quizs sin comprenderlo, has dicho la verdad, oh hombre: "De la boca de los nios y de los lactantes sacaste tu alabanza". Hay que ser precisamente nios y lactantes para saber orar o al menos hay que llegar a serlo. Los grandes son demasiado escpticos, demasiado "prcticos", demasiado "astutos" y permanecen en su silencio y cerrados a la oracin de alabanza. 113

"Seor, T fuiste nuestro refugio de generacin en generacin. Antes que nacieran los montes y se fabricara la tierra, por los siglos de los siglos, T eres Dios. Porque mil aos a tus ojos son como el da de ayer que pas y una vigilia nocturna. Reduces al hombre a su polvo y dices, volved hijos del hombre" (Sal. 20, 1-3). 112

Pero quien es pequeo por naturaleza, o quien ha llegado a serlo por gracia, sabe alabar y cantar extasiado: "Cuando veo tus cielos, hechura de tus manos, la Luna y las estrellas que pusiste, qu es el hombre para que te acuerdes de l el mortal para que te preocupes? Apenas inferior a un dios le hiciste, lo adornaste de gloria y de esplendor; le diste el seoro de la obra de tus manos, bajo sus pies, todo lo pusiste: Ovejas y bueyes todos juntos, y hasta las bestias de la selva, y las aves del cielo y los peces del mar, cuanto surca las sendas de las aguas (Sal. 8, 4-9). No es poco! Pero es la pequenez del hombre la que ha descubierto que es grande, que es el rey de la creacin, que es "casi un dios". Los "grandes", los "viejos", los "poderosos" no logran ver, comprender, cantar. De hecho no oran y sta es la condena ms dura que pueden tener. Es el estado ms lamentable a que pueden verse reducidos. Qu necesario es "hacerse pequeo" para aprender a orar! Qu necesario es sentirse dbil para decir: "Hasta el gorrin hall una casa, y para s la golondrina un nido donde poner sus polluelos: Tus altares, Seor de los ejrcitos, oh mi rey y mi Dios! (Sal. 84,4). 114

Y estar en la humildad, que es la verdad, pata poder repetir: "Bendito sea el Seor, la Rosa ma, que mis manos adiestra para la batalla, mis dedos para el combate, mi gracia y mi fortn, mi ciudadela y mi libertador, mi escudo y mi cobijo", Sal. 144, 1-2). S, la humildad es la verdad y la verdad es humildad. Porque es cierto que el hombre es grande, "casi un Dios", pero hay que ser pequeo para comprenderlo. Porque es cierto que Dios es nuestro Dios y que lo que tenemos viene de El, pero es muy difcil creerlo para quien est lejos de la infancia espiritual. Lo haba comprendido muy bien Nuestra Seora y lo cant preciosamente en su oracin, que es y ser para siempre, el modelo de toda oracin de alabanza, la respuesta ms exacta a todas las preguntas de Dios. "Mi alma glorifica al Seor y mi espritu se regocija en Dios mi porque ha mirado la humilde condicin Porque desde ahora me llamarn bienaventurada todas las Porque me ha hecho cosas grandes el Es Santo su nombre. Su misericordia va de generacin en para los que lo temen. Ha empleado la fuerza de su brazo; ha confundido a los engredos en el pensamiento de sus corazones. Ha derribado a los poderosos de sus

Salvador, de su sierva. generaciones. Omnipotente. generacin

tronos 115

y ha levantado a los humildes. Ha colmado de bienes a los hambrientos y ha enviado a los ricos con las manos vacas. Ha recibido a su siervo Israel", acordndose de su misericordia, como haba dicho a nuestros padres, en favor de Abraham y su descendencia para siempre" (Le. 1, 46-54). Era la respuesta a la pregunta eterna de la Encarnacin de Dios en el hombre.

La

invocacin

La oracin no es slo una respuesta sino que, adems, frecuentemente, muy frecuentemente, es una demanda. "Tenme piedad, oh Dios, tenme piedad, mi alma a Ti se acoge; a la sombra de tus alas me cobijo" (Sal. 57,2). No hay que andar mucho en la vida para aprender a llamar, a gritar y pedir. Es tan delicado, tan pequeo y tan dbil el hombre sobre la Tierra! Es tan frgil su estabilidad que basta una monada para destruirla! "/ Slvame, oh Dios, porque las aguas me suben hasta el cuello! Me hundo en el fangal sin fondo, sin que nada me tenga; he llegado hasta el fondo de las aguas y me cubren las olas (SZ. 69, 2-4). As nace la gran oracin, la oracin de impetracin tan grande y tan constante que para muchos es sinnima de oracin. Para muchos, orar, significa pedir, hasta el punto de no saber ya si existe otra forma de hablar con Dios. "Estoy extenuado de gritar, arde mi garganta, mis ojos se han sumido de esperar a mi Dios.

116

117

Oh Dios, T sabes mi locura, no se te ocultan mis delitos" (Sal. 69, 4-6). Y en otro lugar: "Porque mi alma est saturada de males, y mi vida est al borde del infierno" (Sal. 88,4). "Desde lo ms profundo clamo hacia Ti, Seor: Oh Seor, escucha mi clamor! Estn atentos tus odos al grito de mi splica! Si guardas memoria de las culpas, Seor, Quin podr persistir?" (Sal. 130, 1-3). Cuando la angustia es grande se tiene la impresin de que Dios mismo se ha puesto en contra para abatir el alma. "Seor, no me castigues en tu clera, en tu furor no me corrijas. Ten piedad, Seor, que desfallezco, sname que mis huesos se dislocan" (Sal. 6, 2 ) .

Para quien ama, el pecado es una traicin al Amigo, un adulterio contra el Esposo, u n abandono del Padre, y Dios es este Amigo, este Esposo, este Padre. Cuando el alma toma conciencia de la cosa horrible que ha hecho no puede menos de gritar y llorar. "Tenme piedad, oh Dios, por tu clemencia, por tu inmensa ternura borra mi iniquidad. Oh, lvame ms y ms de mi pecado y de mi falta purifcame!. . . Mira que en culpa yo nac, en pecado me concibi mi madre... Crea en m, oh Dios, un corazn puro, un espritu firme en mi pecho renueva; no me rechaces lejos de tu rostro, no retires de m tu santo espritu" (Sal. 51, 1-13). Pienso que podemos prorrumpir en este grito del "Miserere" todos 'os das de nuestra vida y an no bastar. S, an no bastar y muchos de nosotros, que no hayamos sabido madurar el amor perfecto en esta vida, tendremos que continuar madurndolo durante mucho tiempo an en el purgatorio. N o imagino un purgatorio de llamas; me basta pensar un lugar como mi celda cuando estoy solo, o una landa rida del desierto donde me encontr pensando solo, solo con Dios. La caridad se convierte en la llama que abrasa las fibras del alma; el recuerdo de lo que fue nuestra pobre vida frente a lo que habra podido ser basta para infundir en nuestro espritu el deseo de penitencia; la visin de este amor a Dios traicionado, mofado, despreciado, vendido, pospuesto, bastar para hundir la punta de la 119

Y en Job:
"Me han plasmado tus manos, me han formado y ahora, en un arrebato, me quieres destruir" (Job. 10,8). 'Tesa sobre m tu indignacin, con todas tus olas me aplastas (Sal. 88,8). En el alma se ha abierto camino la conciencia del pecado y se ha turbado en sus races ms profundas la relacin con Dios. 118

espada del dolor en el centro de nuestro ser y hacerlo desfallecer. Estoy aprendiendo de memoria el salmo 88, que me parece que es la oracin del purgatorio, entre otras cosas, tambin porque tiene alguna expresin que, para ser verdadera y autntica en mi alma, tiene necesidad del paso a la noche del espritu. "Seor, Dios mo, a Ti clamo de da, de noche me lamento ante Ti; llegue ante Ti mi oracin, inclina tu odo a mi clamor. Porque mi alma est saturada de males, y mi vida est al loor de del infierno. Contado ya como los hundidos en la fosa, soy como un hombre acabado. Est mi lecho entre los muertos, igual que los matados que yacen en la tumba, aquellos de los que no te acuerdas ms, que estn dejados de tu mano. Me has tirado en la josa profunda, en las tinieblas, en el abismo; pesa sobre m tu indignacin, con todas tus olas me aplastas. Has alejado de m a mis compaeros, en horror para ellos me trocaste; cerrado estoy sin salida. .. Mis ojos de miseria consumidos, yo te llamo, Seor, incesantemente, tiendo mis -manos hacia Ti. Haces por los muertos maravillas? O las sombras se alzarn a alabarte? 120

Se habla en la tumba de tu misericordia, de tu fidelidad en el infierno? Sbense en las tinieblas tus portentos, tu gracia en la tierra del olvido? Mas yo grito hacia Ti, de maana llega a Ti mi oracin; por qu mi alma rechazas, lejos de m tu rostro ocultas? Desdichado y moribundo estoy desde mi infancia he soportado tus terrores y ya no puedo ms. Han pasado tus iras sobre m, y tus espantos me han aniquilado. Me envuelven como el agua sin cesar, se aprietan contra m todos a una. Ahuyentas T a mis deudos y amigos, mi compaa es la tiniebla" (Sal. 88). As pienso mi purgatorio si no he sabido, durante mi vida terrena, vivir plenamente el amor, y esto es lo que temo. Porque en el fondo, quin es digno del infierno y quin merece el paraso? No es quizs nuestra vida la mediocridad creada y fijada como sistema? No pertenecemos al ejrcito de los tibios, es decir, de los que tienen miedo a los excesos? Y no fue Cristo condenado a muerte en un clima de tibieza? En el Calvario y ante el pretorio, s exceptuamos a unos pocos decididos, no fue la multitud una multitud de gente mediocre? No fue Jess condenado en el ridculo? El tomaba las cosas en serio. Pero, los dems tomaban las cosas en serio? Se interesaban verdaderamente de El? No mezclaron quizs el hosanna con el crucificarle? 121

S, el Amor fue condenado en el ridculo, en la distraccin, en el "qu me importa eso", en el urea mediocridad que invade la tierra y la hunde en la nusea y el hasto. Por esto los santos son pocos. Nuestro destino pues, es el purgatorio y largo, bastante largo, donde tendremos tiempo para comprender, a costa nuestra, que, para quien amaba como Dios sabe amar, es insoportable nuestra vida de superficiales, de distrados, de tibios. Y sobre su puerta veremos escrito el grito del Apocalipsis: "Ojal fueses fro o caliente. Pero porque eres tibio y no eres fro ni caliente, te voy a vomitar de mi boca" (Ap. 3, 15).

La confianza

como

oracin

U n a de las batallas ms duras de la vida espiritual, ms an, la batalla por excelencia, es la que se libra para ver a Dios en nuestros pequeos acontecimientos humanos. Cuntas veces tenemos que renovar nuestro acto de fe! Primero somos llevados a vernos slo a nosotros, a creer slo en nosotros, a apreciarnos slo a nosotros. Despus lentamente advertimos que el hilo de nuestra vida tiene una lgica, una unidad misteriosa y somos llevados a pensar que en las etapas fundamentales de ella nos encontramos con Dios. Luego, mientras nuestra experiencia religiosa crece, advertimos que nos encontramos con Dios no slo en las grandes etapas, sino en todas, aun en las pequeas, en las pequesimas; en una palabra, siempre. Dios no est nunca ausente de nuestra vida, no puede estarlo: "en El estamos y nos movemos". Pero qu esfuerzos para reducir a hbito esta verdad! Cuntos actos de fe para aprender a navegar por el mar de Dios a ojos cerrados y con la conviccin de que si nos hundimos, nos hundimos en El, en el divino eterno Presente. Dichoso el que aprende a vivir esta navegacin "en Dios" y que sabe permanecer sereno aun ruando arrecia la tempestad. "Oh Seor, T mi roca y fortaleza, mi refugio, mi Dios; T mi Roca, a quien me acojo" (Sal. 1,2).

122

123

"Olas de muerte me envolvan, me espantaban los torrentes del Averno, los lazos del Seol me retenan, ante m las trampas de la muerte. Clam al Seor en mi angustia, hacia mi Dios alc mi grito; y El esuch mi voz desde su templo, lleg mi grito a sus odos. Y estremecise la tierra y vacil, retemblaron las bases de los montes, se estremecieron bajo su furor... Alarg de lo alto la mano y recogime, me recobr de las enormes aguas. Me liber del rival poderoso, de enemigos ms potentes que yo" (Sal. 18, 5-17). David conoci esta dramtica navegacin y su alma joven pareci divertirse en el combate contra el poderoso Goliat armado nicamente de su debilidad (Sam. 17). Qu maravilloso es ese cuadro en el que el joven vence con cinco piedras al gigante! Pero el joven vive en su Dios y sabe que pone su confianza en Dios y por tanto en el Invencible. Y lo imposible resulta posible y Goliat es abatido y a este recuerdo David cantar durante toda su vida. "El Seor es mi pastor, nada me falta; por prados de fresca hierba me apacienta; hacia las aguas del remanso me conduce, y recrea mi alma" (Sal. 23, 2s). Y lo cantar aun cuando ya no sea u n joven y la marcha se haga ms dura y la fe ms oscura. 124

S, porque cuanto ms se avanza, ms peligro hay de "no ser ya nios". Y la fe, la gran fe, tiene necesidad de la infancia espiritual. Aqu est el peligro para nuestra fe y la dificultad consiguiente de tener confianza en Dios. Nos hacemos hombres, nos hacemos "grandes", y nuestro razonamiento enfermo destruye lo mejor de nuestra dependencia de Dios. Vuelve una y otra vez la amenaza de Jess: "Si no os converts y no os hacis como nios. . . no entraris". Hay que hacerse pequeos, pequeos, mientras la vida nos obliga a hacernos adultos. El espritu marcha en sentido inverso a la naturaleza y la obra maestra del hombre de fe es el adulto que se ha hecho pequeo, el anciano que se ha hecho un nio, la serpiente que se ha hecho paloma. Y cuando este viejo gastado por la experiencia humana y por todo el conocimiento de lo cognoscible, vuelto astuto por los aos y ms an por el "reptil" que se esconde en l, logra tener ojos de paloma y pensamiento de nio cantar con David pensando en su Dios. "T que moras a cobijo del Altsimo y te alojas a la sombra del Omnipotente, di al Seor: "Mi refugio y fortn, mi Dios, en quien confo! Pues El te librar de la red del cazador, de la peste mortal; te proteger con sus alas, refugio hallars en su plumaje. No temers los miedos de la noche, ni la saeta que de da vuela, ni la peste que marcha en las tinieblas, ni el azote que asla al medioda. . . No ha de alcanzarte la desgracia, ni la plaga rondara tu tienda. 125

Pues El sobre ti dio orden a sus ngeles de protegerte en todos tus caminos. En sus manos te transportarn, para que en piedra no tropiece tu pie; andars sobre spid y la vbora, hollars al len y al dragn. Pues l se abraza a m, yo he de ampararle; le exaltar, pues conoce mi nombre. Me llamar y yo responder; en la desgracia yo estar a su lado; le librar y le glorificar. Hartura le dar de largos das, y le har contemplar mi salvacin" (Sal. 9 1 ) . Qu sed de estas palabras! Qu deseo hay en m de vivir una vida al fin dominada por la confianza en Dios! Poder permanecer serenos en la prueba! N o temer ya los temores nocturnos ni la peste que siembra la devastacin en el medioda de la vida. Todo esto no es fcil y se nos ha dado toda la vida para conseguir esta victoria, esta paz. Nuestro empeo es viril, es construir ladrillo sobre ladrillo el edificio de nuestra religiosidad, es un abrirse paso a paso al don de la fe que depende solo de Dios, a travs de continuos "actos de fe" que dependen de nosotros y de nuestro empeo. Como en todo lo dems Dios quiere nuestra colaboracin. El nos da la barca y los remos, pero nos pide que rememos y que remando nos hagamos ms capaces de navegar. Los dones sucesivos dependen del emneo presente como la fuerza del atleta depende de su entrenamiento. David fue ms fuerte en la fe despus de haber acontado el desafo de Goliat, como Josu estuvo ms unido 126

con Dios despus de haber atacado a Jeric sin armas poderosas. Judit fue ms amada de Dios despus de haber aceptado en la fe entrar en la tienda de Holofernes, como Jos fue "ms justo" despus de haber dicho "s" al ngel que le aconsejaba tomar a Mara por esposa. Los actos de fe nos acostumbran a vivir en la confianza en Dios; la confianza engendra la confianza hasta la intimidad ms absoluta, la unidad ms perfecta. "No se infla, Seor, mi corazn, ni mis ojos se engren. No voy buscando cosas grandes, que me vienen anchas. No; en silencio y en paz guardo mi alma como un nio en el regazo de su madre" (Sal. 131, Is). Este es el punto ms alto de la vida religiosa sobre la tierra: reducir el alma propia como nio en el seno de su madre. Este dormir del pequeo en los brazos seguros de su amor, junto a la fuente misma de su ser, bajo la mirada segura de quien le ha querido "vivo" y que le ha pensado antes de que existiera, es realmente la imagen ms completa de la relacin entre el hombre y Dios, es el ejemplo ms vlido de la confianza sobre la que se apoya la paz de cada uno de nosotros que vivimos en el misterio de Dios.

127

Oraoin y vida

Por desgracia no es una broma; es sencillamente la manera en que cada uno de nosotros trata con demasiada frecuencia la oracin. El que est sin pecado en este punto que levante la mano y d gracias a Dios porque, al fin, ha pasado a un estadio nuevo de la oracin nada fcil. Porque tena razn Manzoni al decir que el corazn humano es un barullo. Y que el barullo contina hasta en las cosas ms seras, es decir, cuando hablamos con Dios. Qu difcil es poner u n poco de orden dentro de nosotros, qu difcil salir del formalismo de la oracin y transformarla en espritu unificador, en vida. Demasiadas veces y durante demasiado tiempo las dos cosas, la oracin y la vida, corren una detrs de otra como dos nios que juegan, se cruzan como dos extraos en la calle, conviven como dos vecinos que no se saludan, se vejan como una suegra y una nuera, se entristecen como dos esposos que ya no se aman y que todava se soportan por falta de valor para separarse del todo. Y peor an! Porque se puede llegar a hacer de modo que la oracin conviva con la vida como dos presos en la misma celda, o peor an, como dos cadveres en la misma tumba. Somos tan buenos! Y tan acostumbrados y deseosos de engaarnos! No se puede quizs ir a la Misa con el odio al hermano en el corazn? Y no se puede llegar a robar las ofrendas hechas al altar? Todo es posible al hombre cuando camina en una direccin equivocada. 129

A todos nos ha sucedido entrar en la sacrista de un santuario cualquiera y ver a u n sacerdote inclinado sobre su breviario. Imagnmonos que es viernes y que el hombre piadoso est rezando "Laudes", el Salmo 142: "Seor, escucha mi oracin presta odos a mis splicas". Ai or pasos levanta la vista y al ver al cliente pregunta: Qu desea? Mientras espera la respuesta trata de aadir un versculo a los que ya ha rezado: "No entres en juicio con tu siervo, pues no es justo ante Ti ningn viviente". Quisiera que me dijeran una Misa. "Acosa mi alma el enemigo, mi vida arrastra por el suelo; me hace morar en las tinieblas". El viernes prximo a las ocho, de acuerdo? "Y el soplo de m se apaga, en mi interior est mi corazn pasmado". Cunto le debo? "En mi interior est mi corazn pasmado". Cinco dlares. "Hacia Ti mis manos tiendo". Aqu tiene la vuelta. "Mi alma, como una tierra que tiene sed de Ti". Adis! 128

Y cuando Dios se harte de esta doblez nos dir cosas terribles con Jeremas y ms an con el profeta Malaquas: "Maldecir vuestras bendiciones. . ., os echar estircol a la cabeza, el estircol de vuestras solemnidades y os aventar con l" (Mal. 2, 1-4). Pero no era de esto que quera hablar: es demasiado evidente. En cambio quera hablar de las dificultades de unir la oracin con la vida aun cuando se marcha en buena direccin. Quera apuntar a la necesidad de hacer de modo que los actos religiosos no agobien nuestras jornadas ya pesadas, ni el soplo interior sea ahogado por frmulas interminables o por gestos de una piedad que ya no habla al corazn y a la inteligencia, ni la accin elimine la contemplacin, ni la contemplacin mal entendida nos vuelva ciudadanos extraos, intratables y antipticos.

la noche el "iam lucs orto sidere". Lo que poda servir para desarrollar el sentido del deber del hombre de mantenerse fiel a sus obligaciones, pero ciertamente contribua a crear, como se ha creado, una desconfianza en la oracin como vida. Por fortuna el Concilio ha dado nuevas orientaciones y, aunque se requiera paciencia y valor para aplicar el espritu y la letra, los tiempos nuevos nos ayudarn a salir de un formalismo que amenaz seriamente a la cristiandad. El "age quod agis" no hay que aplicarlo slo a un trabajo humano cualquiera, hay que aplicarlo en primer lugar al deber ms serio de la jornada, al esfuerzo ms radical de la vida; la oracin "haz lo que haces", "reza lo que rezas", debe convertirse en una realidad viva si no quiero ayudar con actos externos a complicar la ya complicada vida interior. Siento la necesidad o el deber de ir a Misa? Sigo la Misa con precisin y empeo. Escucho la palabra de Dios proclamada desde el altar? Cierro el libro que tengo entre mis manos y escucho atentamente. Quiero hacer meditacin? M e cierro en mi habitacin donde hay silencio. Y sobre todo, no me pongo a escuchar otra Misa con la intencin de matar dos pjaros de un tiro, cosa muy comn entre las personas piadosas. . . y chapuceras. Etc., etc.

Empecemos diciendo una cosa clara y sencilla. Si el rezo del oficio divino me es imposible por las demasiadas obligaciones de caridad, me hago dispensar o me dispenso. N o es serio recitarlo escuchando la Misa o cocinando: sera una mezcolanza. Sera continuar pensando y hacer pensar la oracin como "obligacin jurdica", como una especie de tributo que hay que pagar en la jornada. Si lo rezo, lo rezar bien, en paz, de modo que sirva para mi vida, que me alimente de modo inteligente y equilibrado y sobre todo que no me agobie. Ciertamente no era una cosa rara en la Iglesia preconciliar, escuchar a un sacerdote entonar a las once de 130

Pero hay una cosa an ms importante que debemos conseguir en nuestra vida para eliminar, o al menos reducir, las incompatibilidades que desgarran e impiden ser "uno" v un "uno vital y fuerte". Debemos eliminar, o al menos reducir, las contradicciones entre accin y contemplacin, entre apostolado y oracin, entre actividad externa y actividad interior. 131

entre el dedicarnos a nosotros y el dedicarnos a los dems Cmo conseguirlo? Se oye decir: "tengo demasiadas ocupaciones, ya no puedo orar", Y tambin: "cmo voy a orar luchando con cinco nios desde la maana a la noche?" O tambin: cmo puedo dedicarme a la oracin con ocho horas de oficina y con la casa que arreglar?" Estas expresiones denuncian una cosa muy grave: la desvalorizacin fundamental de la actividad humana. Se dira que en la vida del hombre el trabajo, los deberes familiares, sociales y profesionales son cosas completamente extraas a la oracin y a la actividad del alma. Y es tan cierto lo que estoy diciendo que las intervenciones de las personas piadosas agravan la confusin y la desvalorizacn de las actividades humanas. Dicen: "Ofrece por la maana tu trabajo, tu fatiga y as sta se convertir en oracin". O tambin haz de esta manera: "De vez en cuando recgese en o r a c i n . . . , etc., etc." Como si fuera absolutamente necesario salir del trabajo para estar unidos con Dios o distraernos de nuestro deber de hombres para. . . cumplir con el deber de cristianos! Todo esto es confuso y denuncia una poca carente de teologa sobre el laicado. Ms an, es la expresin de una piedad "desencarnada" o como suspendida entre el cielo y la tierra. El trabajo, el estudio, el arreglo de la casa, el cuidado de los hijos son cosas importantes, terriblemente importantes! Ms an: son cosas santas en s porque son valores humanos queridos por Dios al que debo dedicarme con todas mis fuerzas y con todo mi pensamiento. 132

Es cierto que no quita nada a mi trabajo hacer adems una seal de la cruz, no quita nada a mi jornada ofrecerla por la maana en la oracin.. . todo lo contrario! Pero ante todo debo comprender y creer que mi trabajo tiene un valor enorme, que mi deber de hombre, cumplido a fondo, es una cosa santa porque lo quiere Dios y cumplo en obediencia su Ley de Creador. Y s Dios permite que despus de mi trabajo, de mi fatiga, me quede algo de tiempo libre, me consagro "gratis", un poco, a la contemplacin, en provecho del equilibrio de mi vida. Tambin se oye decir: "tengo demasiadas obligaciones de apostolado, no puedo orar". Aqu la contradiccin es de tal evidencia que slo el trmino empleado por Manzoni para definir nuestro pobre corazn es adecuado a la realidad: "barullo". Cmo es posible que se opongan entre s dos maneras de expresar el amor a la misma Persona? Si es cierto que la oracin es amor a Dios, cmo puede ser excluido por otro amor a Dios que es hacer apostolado? Tal vez el primer mandamiento se opone al segundo que es, sin embargo, semejante al primero? Es que la caridad que nos empuja hacia el prjimo no nos empuja al mismo tiempo hacia Dios? O entonces, lo que llamo apostolado no es amor al prjimo sino agitacin, activismo, bsqueda de s mismo, amor de evasin y, Dios no lo quiera, "hereja de la accin" como la defini el Abate Chautard. En ese caso no se debe decir: "Tengo demasiadas obligaciones de apostolado, no puedo orar", sino ms bien: "Me estoy engaando haciendo cosas que llamo apostolado pero en realidad estoy perdiendo mi tiempo buscndome a m mismo en el contacto con mi prjimo v ya no tengo tiempo para estar con Dios". 133

Dios es demasiado sencillo en sus relaciones con nosotros y no puede ponernos constantemente en contradiccin mientras tratamos de ir a El. Pero. . . pero hay que querer verdaderamente ir a El y este deseo fundamental es lo que unifica todo en la multiplicidad de nuestras acciones. Querer ir a El, buscarle a El solo, su voluntad, su amor. Querer ir a El con todo nuestro ser cual sali de sus manos y cual ha quedado por nuestros pecados. Querer ir a El con nuestro espritu y con nuestro cuerpo, con nuestra fatiga diaria y con la gracia que nos ha sido dada, con nuestros hermanos que luchan con nosotros y con la aspiracin de todo el cosmos. Y en este "querer ir a El" son ciertas dos cosas. La primera es que en las oposiciones y en las dudas hay cjue considerar a la caridad como la regla suprema. Y la segunda, que debemos tener presente, que mientras estemos en esta tierra el vnculo que nos une a Dios est hecho del deseo de llegar a la unin con El y, aun siendo imperfecto ese deseo, es el substrato bsico y vital de nuestra vida religiosa.

La oracin

como

sacrificio

Se lia dicho: "encontrars pueblos sin ciudades, encontrars ciudades sin murallas, encontrars hombres sin arte, pero no encontrars pueblos ni ciudades ni hombres sin sacrificio". El sacrificio como forma de oracin, como expresin de religiosidad, naci con el hombre y morir con el hombre. Desde las formas primitivas de los animistas, a las organizadas del Judaismo. Desde el sacrificio del carnero de todo buen musulmn a los de los hindes v de los sintostas en Oriente, existe en forma unvoca, u n testimonio universal de esta manera de orar. Dira que si llegramos a un planeta y encontrramos hombres, los encontraramos aplicados a construirse un altar y a sacrificar sobre l alguna vctima. Los elementos constitutivos del sacrificio: la asamblea, el altar, el sacerdote, la vctima, estn dentro de nosotros como dentro de nosotros existe la sangre, el corazn, los pulmones. El hombre sobre la tierra ha expresado su sujeccin a Dios ofreciendo sobre los altares dones de sus rebaos, primicias de sus cosechas, impulsado por la necesidad ineludible de expresar, con el "lenguaje del regalo", su amor a Dios. La Biblia nos presenta la casustica ms completa sobre el sacrificio y basta leer el Levtico para darnos cuenta de ello. "Citando recojas el trigo. . . cuando jas. . . esquiles tus ove-

134

135

Si tuviera que representar en u n cuadro las formas religiosas de los antiguos, no dudara en pintar una asamblea de hombres reunidos alrededor de un altar en e] momento en que uno de ellos el sacerdote ofrece un sacrificio.

Pero por qu la vctima? Por qu la sangre? No bastaba ofrecer hostias pacficas como durante la estacin de las recolecciones? S, es que, como fue universal el testimonio sin a Dios Creador con el ofrecimiento de miel, de lana o de u n cirio, as tambin fue en todos los pueblos la bsqueda de la sangre mento de la oblacin. Por qu? El hombre sinti que algo se haba roto, que se haba roto el equilibrio, que la hostia pacfica era suficiente en ciertos momentos de paz, de pausa, de sonrisa, pero en ot r os era insuficiente y ya no expresaba el estado interior del alma. Los telogos hablarn de pecado original, San Agustn hablar de desorden; el hecho es que el hombre ha advertido que es piecador y ha tomado conciencia cada vez ms q u e . . . hay que pagar y de que el pecado se paga con sangre. Es caracterstica en el alma religiosa de los pueblos esta sed de la vctima, esta necesidad de poner la sangre y llenar el abismo abierto entre el hombre y Dios por el pecado. Seor parece que quiere decir la humanidad, somos unos canallas, hemos violentado, matado, robado, traicionado. N o merecemos tu perdn. . . Pero mira esta vctima inocente que muere sobre el altar y. . . por su sangre perdnanos. Hasta se lleg por una equivoca136 de sumitrigo, de universal como ele-

cin, pues Dios lo haba prohibido a sacrificar sobre los altares a nios, a vrgenes inocentes! Se dira que se quera forzar la mano de la justicia: Oh Dios mira! Los Hebreos sacrificaron sobre los altares millones de vctimas; derramaron un ro de sangre para apagar la tremenda sed de justicia que arda en el hombre pecador. Cuando se inaugur el Templo de Jerusaln, Salomn ofreci al Seor 22.000 bueyes y 120.000 ovejas ( i R e . 8, 63) y esto dice el clima religioso de los pueblos antiguos. Pero el hecho ms caracterstico del pasado, la sntesis ms hermosa del concepto de sacrificio que deba quedar como imagen y smbolo de "lo que sucedera", fue sin duda ninguna la Pascua de los Hebreos. "Provase todo cabeza de familia de un cordero. . . todo Israel lo inmolar entre dos luces. Luego tuviese de la sangre y ntese los postes y el dintel de las casas en que se ha de comer. Se comer la carne esa misma noche; se la comer asada al fuego. . . Lo habris de comer asi: Ceidos los lomos, calzados los pies, bculo en mano, dispuestos para partir porque aquella ser la noche del paso" (Ex. 12, 3ss). Y as se hizo. Y los hebreos, en recuerdo del "paso", celebraban todos los aos la Pascua con el sacrificio del cordero. Era el ltimo smbolo luminoso de lo que deba suceder: del verdadero "paso" definitivo y radical: "La Pascua de la nueva alianza".

137

Naturalmente, todos los sacrificios antiguos no eran ms que smbolos. Smbolos de una realidad an no madura, prdromos de una historia que estaba para realizarse. Vendr Jess, el Cristo. Como hebreo, hijo de su pueblo, comer la Pascua todos los aos, de pie, con hierbas amargas, en recuerdo de la salida de Egipto y del paso clcl Mar Rojo. La comer con Mara y Jos de pequeo, Ja comer con parientes y amigos en el corto desgranarse de sus treinta y tres aos, hasta que la coma por ltima vez con sus discpulos en el Cenculo de Jerusaln. Aquella tarde dijo: "He deseado vivamente comer esta Pascua con vosotros antes de que yo padezca" (Le. 22.15). Pero ya no era la Pascua v i e j a . . . el smbolo iba a terminar. . . iba a entrar en la historia la realidad del nico, verdadero y autntico sacrificio. De hecho. . . "Durante la cena Jess tom un pan, lo bendijo, lo parti y lo dio a sus discpulos diciendo: "Tomad y comed. Este es mi cuerpo", y tornando un cliz dio gracias y se lo dio diciendo: "Bebed todos de l, que sta es mi sangre del nuevo testamento, que ser derramada por muchos, para remisin de los pecados" ( M t . 26, 26-28). En aquel momento Jess, sobre el altar del mundo entero, mientras toda la humanidad estar en potencia a su alrededor, se ofrecer a s mismo como vctima inocente al Padre, pagar por todos y cerrar definitivamente el pasado. Aquel sacrificio que tuvo su ofertorio en la ltima cena, que se consum el da despus sobre el Calvario y que se repetir en cada Misa de la historia, ser el nico sacrificio grande y vlido del que los sacrificios antiguos fueron smbolos y las Misas futuras son "memoriales". 138

En un eterno presente Jess, que en la Encarnacin se haba hecho solidario de la humanidad entera, asumiendo el papel de Sacerdote Eterno, se ofrecer a s mismo como vctima cruenta sobre el Calvario, convertido en altar del mundo. Este sacrificio, preconizado en la Pascua de la antigua ley como recuerdo de un paso de la esclavitud de Egipto y la libertad de la Tierra Prometida, convertido en realidad en la oblacin realizada por el Cordero de Dios en la Ultima Cena y sobre el Calvario, marcado por el Padre con la Resurreccin y Ascensin de Jess al Cielo y renovado en cada Misa hasta el fin de los tiempos por virtud y voluntad de Cristo que pens y quiso todas las consagraciones en su expresin "haced esto en memoria ma": es hoy el nico y eterno sacrificio aceptable a Dios. N o hay ningn canto, ninguna poesa que exprese tan bien estas realidades divinas como el Exultel del sbado santo: "Estas son las fiestas el verdadero Cordero, de los fieles. Esta es la noche en litas, nuestros padres, y de Pascua, en las que se inmola cuya sangre consagra las puertas que sacaste de Egipto a los israelos hiciste pasar a pie el Mar Pojo.

Esta es la noche en que la columna de fuego esclareci las tinieblas del pecado. Esta es la noche que a todos los que creen en Cristo, por toda la tierra, los arranca de los vicios del mundo y de la oscuridad del pecado, los restituye a la gracia y los agrega a los santos. Esta es la noche en que, rotas las cadenas de la muerte, Cristo asciende victorioso del abismo. De qu nos servira haber nacido si no hubiramos sido rescatados? 139

Qu asombroso beneficio de tu amor por nosotros! Qu incomparable ternura y caridad! Para rescatar al esclavo, entregaste al Hijo! Necesario fue el pecado de Adn, que ha sido borrado por la muerte de Cristo. Feliz la culpa que mereci tal Redentor! Qu noche tan dichosa! Slo ella conoci el momento en que Cristo resucit del abismo. Esta es la noche de que estaba escrito: "Ser la noche clara como el da, la noche iluminada por mi gozo". Y as, esta noche santa ahuyenta los pecados, lava las culpas, devuelve la inocencia a los cados, la alegra a los tristes". La oblacin de Jess en el Cenculo como Pascua nueva, la consumacin de su sacrificio sobre el Calvario y su Resurrecin como respuesta del Padre al amor del Hijo forman un todo indivisible; la gran realidad del cristianismo, el Pacto de la nueva alianza, la aurora do la nueva creacin, el centro del universo religioso, la sntesis ms inefable de nuestra fe, de nuestra esperanza v de nuestra caridad.

colocamos bajo la mirada del perdn del Padre, entramos en la esfera de amor del Espritu Santo y se crea en nosotros el principio vital de la resurreccin de nuestro cuerpo y de nuestro espritu. Tomando parte viva de la "Cena del Seor" hacemos nuestra la voluntad de Jess de reunir a toda la humanidad alrededor de la Mesa del Padre edificando su Cuerpo Mstico que alcanzar su dimensin final despus de la ltima Misa celebrada sobre la tierra cuando se rasgue el velo de nuestra fe y los Redimidos sean admitidos al Banquete eterno del Cielo.

Cuando nos reunimos con la comunidad de los creyentes para la Santa Misa celebramos la muerte y la resurreccin del Seor hasta que vuelva sobre la tierra. La reunin litrgica de la Misa es el acto religioso por excelencia, el recuerdo viviente de la Pascua, la posibilidad para nosotros de realizar el "paso" de la muerte a la vida, del "pecado a la gracia". Cuando Cristo nos toca con el Sacramento, nos baa con su sangre, entramos en la plenitud de Dios, nos 140 141

La revelacin de Dios

despus del pecado tiene otra equivocacin: la de no saber ya creer en u n fin tan grande para l . Pero Dios escucha la oracin del hombre, la escucha ms all de todo lmite. La escucha cuando esta oracin es palabra, la ayuda cuando se hace pensamiento y meditacin, la sostiene y la anima cuando al fin se hace vida. Pero no basta. El destino del hombre va mucho ms all de la tierra, ms all de los confines de la vida humana. Hablar y pensar pertenecen a un modo de ser terreno, son actividades que no van ms all de la muerte, no pueden alcanzar la trascendencia de Dios. Si es cierto, como lo es, que nuestro fin es alcanzar a Dios y contemplarle cara a cara ms all del smbolo terreno, en su realidad desnuda y verdadera, es necesaria una oracin que est a la altura de Dios, de la naturaleza de Dios, es decir que sea sobrenatural. Tal es la contemplacin infusa. Al hombre en marcha en la fe Dios se presenta primero como smbolo, como imagen, como palabra, como naturaleza, como hombre, y as se le puede hablar como se habla a los hombres y pensar en l como puede pensarle el hombre. Pero cuando llega al lmite de su tensin, el hombre sabe que no ha visto a Dios sino slo. . . dira, su vestidura. De hecho todo lo que sabemos de Dios no es Dios, sino slo su voz, su imagen. Y aqu es donde el hombre descubre su pobreza ab soluta, el abismo que le separa de la Trascendencia, su absoluta incapacidad para alcanzar y poseer a Dios. En esta espera no hay ms que el silencio que es una nueva dimensin de la oracin, dimensin que supera 143

El camino de la oracin es largo, tan largo como la vida del hombre, ni ms ni menos. Unas veces es un sendero ameno entre prados, otras un camino tranquilo, campero sin obstculos, en el que podemos abandonarnos a consideraciones llenas de paz, otras un camino de herradura, spero, que sube tortuoso hacia los montes, otras, en fin, un itinerario entre las desnudas rocas de las cimas. A veces es como una gran calle de una ciudad llena de ruido y de distraccin y a veces sigue el curso de las aguas que corren bajo la calle por canales subterrneos que van a parar al ro o al mar llevando los detritos y la hediondez de la vida. Pero siempre es oracin. Pienso que es oracin aun cuando es silencio y al exterior no presenta ms que los guijarros de un torrente que se ha secado bajo el sol. Es que no es oracin para el cielo una brizna de yerba que se inclina sedienta, aunque no sepa pedir agua? ( N o es quizs oracin el estado miserable del hombre, que calla con la boca, pero que habla con su vida reducida a una llaga purulenta por la soledad y el mal? Para un Dios que es amor es difcil no encontrar un pretexto con qu justificar su intervencin y que venga en ayuda de esta pobre criatura suya el hombre que antes del pecado tuvo la equivocacin de tener demasiada prisa por alcanzar su fin que era Dios mismo y que 142

las otras dimensiones y que para hacerse capaz de contener y acoger a Dios en su Palabra, ya no creada sino Increada, se hace silencio doloroso, rido, crucificado. La verdadera revelacin que Dios har de s mismo al hombre tendr lugar en este marco de absoluta pobreza e impotencia del hombre cuya imagen es la sequedad del desierto. De hecho, el hombre ya no sabr hacer nada para avanzar. La palabra se le convertir en lamento y la misma meditacin, antes tan viva y profunda, callar en su impotencia absoluta. Y es entonces cuando empezar la verdadera revelacin de Dios al hombre. Despus de la toma de conciencia, sufrida hasta la congoja, de la absoluta pobreza y aridez, el hombre se abrir a Dios como una flor en la hmeda noche. Entonces Dios se revelar al hombre, se "revelar", se dar a conocer. Pero no con trminos humanos, con imgenes humanas, con smbolos humanos, sino con trminos sin trminos, con imgenes sin imgenes, con smbolos ms all de todo smbolo. Es la revelacin a la dimensin misma de Dios, es la que se llama revelacin sobrenatural. De hecho, la contemplacin se define "revelacin rpida, oscura y sobrenatural de Dios". La contemplacin infusa, iniciada sobre la tierra en el punto exacto de la madurez del alma bajo el sol divino, continuar en la eternidad y formar la plenitud de nuestra unin con El. Pero a quien me preguntara si la vida eterna es slo amor a Dios respondera sin dudar: "es ante todo conocimiento". N o puede haber amor sin conocimiento; el amor es fruto del conocimiento. Todo, pues, empieza con el conocimiento. Para hacerse amor de Dios debe hacerse conocer y si faltara este conocimiento de El, conocimiento sobrenatural, real de 144

El, aunque oscuro, no podramos llegar a su amor, ni por lo mismo, a su posesin. Por eso se revela a sus amigos. Pero, es que no nos lo haba dicho? S, nos lo haba dicho. Precisamente en la ltima Cena, en el momento de dejar a los suyos, Jess exclam: "El que conoce mis mandatos y los guarda, se me ama y el que me ama lo amar mi Padre y yo lo amar y me manifestar a El" (Jn. 14, 2 1 ) . Y cmo quieres "manifestarte, revelarte a nosotros" precisamente mientras te vas de nosotros? Mientras nos dejas para siempre? Sin embargo as es, porque la nueva revelacin prometida ya no tendr necesidad de su presencia fsica. Ser una cosa nueva no hecha de palabras de esta tierra. Pertenecer a una "comunicacin misteriosa, personal sin imgenes y sin modelos entre el alma y El: ser la revelacin hecha por el Espritu Santo al hombre. Ser una revelacin de luz sobrenatural, eterna y har conocer al hombre el verdadero rostro del Padre, el rostro del Hijo y el rostro del Espritu. Ser el anticipo del Paraso, una prueba de la existencia y de la comunicabilidad entre la Trascendencia divina y el hombre hecho partcipe de la vida divina que es vida eterna. Moiss tuvo "experiencia" de ello ante la zarza ardiente, cuando Dios le dijo su Nombre: "Soy el que soy" (Ex. 3,14). Elias tuvo su "toque" cuando despus de la prueba del desierto sinti sobre Horeb el paso del Seor en el viento dulcsimo ( i R e 19, 11). El salmista advirti su paso y su presencia cuando exclam: 145

"Tiene mi alma sed de Dios, del Dios viviente. Cundo podr ir a ver de Dios el rostro? (Sal. 43, 3 ) . Y en otro lugar: "Pues en Ti est la fuente de la vida, y por tu luz vemos la luz" (Sal. 36, 10). O tambin cuando posedo de esta Presencia viva siente a dnde ir a parar su alma: "No se infla, Seor, mi corazn, ni mis ojos se engren. No voy buscando cosas grandes que me vienen anchas. No; en silencio y en paz guardo mi alma como un nio en el regazo de su madre. Igual que un nio destetado, est mi alma en m" (Sal. 131).

encendido hacia la Incognoscibilidad divina, o hacia los abismos del pecado como expresin ms baja de su miseria. Por esto se siente empujado a gritar su sed de lo Alto con una palabra que le expresa el Nombre de Dios y a bajar el pavimento sobre el que se encuentra su alma desnuda con otra palabra que le recuerda el "pecado". Le bastarn estas dos palabras que se forjar como dos dardos de acero para golpear sobre la N u b e de la Incognoscibilidad de Dios, resumiendo en este gesto toda la nsaciablidad de su oracin. "God" (Dios). "Sin" (Pecado). decan los msticos ingleses. Kyrie eleison, Soy un pecador repetan los griegos o los rusos con una larga oracin litnica muy querida de su corazn. Entre los latinos se encuentra expresado con ms frecuencia este drama de amor en estos trminos: Jess te amo, ten piedad de m! o tambin: Trinidad te amo, ten piedad de mil Y es muy hermoso permanecer as con toda el alma dentro de estas dos expresiones sin otros deseos sino el de lanzarse hacia la N u b e de la Incognoscibilidad de Dios para penetrarla slo con la fuerza del amor. Lanzarse hacia la N u b e de la Incognoscibilidad que oculta a Dios en su ser desnudo y que el alma busca en las tinieblas de la fe sin ms repliegues sobre s misma y sin distraerse con ninguna otra cosa. Nada puede ser ms provechoso que este esfuerzo amante del alma, resumido en la punta cortante de su oracin reducida a una sola palabra. 147

El hombre que vive la contemplacin ya no tiene necesidad de muchas palabras para orar. Le basta una, a lo sumo dos. . . Y lo que digo no es una broma, sino el eco fiel de todos los discursos hechos por quien ha transformado en oracin su propia vida ms ntima y profunda. Y me explico. Como la oracin del hombre sobre la tierra es una tensin entre la grandeza de Dios y la pequenez humana, entre el abismo del Absoluto y el abismo de la nada, entre la incomunicabilidad de la Trascendencia divina y la poseda irracionabilidad del pecado, el hombre siente la necesidad de lanzar su oracin como un dardo 146

Nada ms til para l y para los que ama, para los vivos y para los difuntos, para la Iglesia toda. Nada ms definitivo para el hombre que camina por los caminos del mundo, nada que resuma mejor su "contemplacin sobre los caminos". Quien ha alcanzado esta posicin no tiene ms que seguir adelante sin volverse a derecha ni a izquierda. Sabe que "lo que debe venir debe venir de all". Cuando, al terminar la Suma, santo Toms tuvo en la oracin, por un instante, la experiencia de la Transcendencia de Dios oculta en la N u b e de la Incognoscibilidad, exclam cxtasiado: "lo que he escrito es faja". N o es que la paja sea intil y esto lo saba muy bien. De hecho sin paja, sin el largo tallo de paja, cmo puede disponerse el grano de trigo a la accin del sol de Dios? La teologa, la cultura, la filosofa, las ciencias no son ms que el tallo humano que poco a poco llevarn el grano de trigo de nuestra alma bajo los rayos del sol divino. Pero cuando el grano est al sol y la estacin lo madura, todo se convierte en paja, habiendo terminado su tarea y el alma ya no tiene necesidad sino del sol antes de ser llevada al granero eterno de Dios.

El amor

de Dios en

nosotros

Cuando el hombre sobre la tierra ha alcanzado la contemplacin, vive la contemplacin, est al fin satisfecho, satisfecho como un nio en el regazo de su madre. En faz guardo -mi alma como un nio en el regazo de su madre" (Sal. 131, 2 ) . Imantada por el amor de Dios, la navecilla de su amor, como navecilla de astronauta, ha traspasado la barrera del sonido (de hecho ya no tiene necesidad de muchas palabras para explicarse), ha vencido la gravedad que la tena apegada a s mismo (ya no necesita la meditacin), ha entrado en rbita como un pequeo planeta alrededor del sol de Dios. Puede decir con el salmista: "En faz guardo mi alma" (Sal. 131). La primera prueba de quien ha entrado en rbita alrededor de Dios es que ya no se siente centro del cosmos que sta es la verdadera naturaleza del pecado en nosotros sino siente y comprende vitalmente que el centro de todo es Dios. Parece fcil p e r o . . . cunto se ha necesitado para conquistar esta conciencia! Ahora, al fin, es Dios quien le lleva, le conduce por "sus caminos que no son nuestros caminos", le arrastra en el remolino de la caridad, le adiestra para una unin cada vez ms profunda con El, le prepara para la eterna posesin de El, hasta el trmino de nuestro destino humano-divino. El alma en rbita alrededor de Dios empieza a advertir que existe otra estabilidad distinta de la conocida y 149

148

experimentada caminando sobre la tierra, otra plenitud, otra dimensin. Sobre todo, otra "paz". Es la paz prometida por Jess: "La paz os dejo, mi paz os doy: no como el mundo la da" (Jn. 14, 2 7 ) . Y esta paz comunica al alma tal sentimiento de "vida nueva", tal "alegra casta", aun en las pruebas tremendas del vuelo espacial alrededor de Dios, tal riqueza de esperanza en lo "que va a venir" en las cruces de cada da; que el alma puede exclamar con san Francisco: Es tan grande el bien que espero que toda pena me resulta un deleite. Y esto no es poco! En el fondo, cul es la verdadera dificultad para vivir aqu abajo? No es la superacin del dolor, del miedo, del mal, de la vejez y de la muerte? Pues bien, el haber encontrado lo que nos permite superar estos aspectos negativos de nuestra peregrinacin terrena, lo que nos ayuda a sonrer aun entre las lgrimas, a esperar aun ante la lenta disolucin de nosotros mismos, a estar ciertos de la vida aun en la muerte, significa haber experimentado en nosotros la victoria trada por Cristo sobre la Tierra: "Yo he vencido al mundo" (Jn. 16, 33). La victoria de Cristo es el Amor comunicado a nosotros en su dimensin divina que se llama "caridad". Quien tiene en s la caridad, tiene a Dios y esta caridad es fruto de la contemplacin como el amor es fruto del conocimiento. Al revelarse a nosotros en la contemplacin, Dios nos comunica la caridad, es decir su amor, y viviendo este amor suyo, vivimos en El y participamos de su "victoria" aqu abajo mientras hay lucha sobre la tierra, como participaremos en su posesin beatificante "all arriba" cuando toda lucha haya terminado. 150

Se dice que el amor todo lo vence: "omnia vincit amor", y es cierto. S, el amor lo vence todo y siempre! Vence aun las cosas ms horribles. No fue horrible la vida de Jess? No es horrible nacer en u n establo algunas horas despus que los hombres de Beln se negaron a acoger a su madre que deba dar a luz y que buscaba un poco de calor porque se senta amenazada de ver morir de fro a su hijo en la noche fra? Pues bien, el amor de Mara y Jos para aceptar con paciencia aquellas cosas horribles regalarn al universo entero el cuadro de la Navidad que har deshacerse en lgrimas a los corazones ms duros y se convertir en la obra maestra insustituible y en el relato autntico de la infinitud y omnipotencia de Dios, encerradas en el cuerpecito de un nio a merced de la historia. No es horrible lo que los hombres hicieron a Jess en su vida y en su muerte? No es horrible el Calvario? Pues bien, el amor de Jess transforma lo horrible en algo sublime, su aceptacin, su humildad, su mansedumbre cambian el aspecto de las cosas y el cuadro ms feo de la historia se convierte en el cuadro ms bello, ms dulce, ms grandioso, ms ejemplar, ms fascinante de un Dios que al morir perdona y sonre al hombre, su asesino. Slo el amor tiene tan gran poder de transformacin, de sublimacin, de redencin, de fecundidad, de vida en el cielo y en la tierra! Slo el amor tiene la primaca sobre todas las cosas y puede sustituirlas a todas, tocando lo inalcanzable por el hombre en la tierra: la perfeccin. De hecho dir el apstol: "La caridad es el vnculo de la perfeccin" (Col. 3, 14). 151

Convencido del primado de la caridad; consciente de que tocando la caridad toco a Dios, viviendo la caridad vivo a Dios en m, antes de terminar mi meditacin esta tarde tengo que mirar a mi maana para poner todo bajo esta nica luz y vivirlo inspirado por esta nica sntesis del amor. En el fondo se trata de hacer lo que hara Jess si estuviera en mi lugar. El que nos trajo a la tierra el amor de Dios y nos lo comunic. Hacer como hara Jess. Y recordar que las ocasiones que tendr de sufrir y de padecer, de excusar y de perdonar, de aceptar y tolerar son tesoros que no debo perder con mis distracciones y valores que debo hacer mos como respuesta digna a todo el plan de Dios en la Creacin. Saber transformar en amor todo lo que acontezca a imitacin de Jess: he aqu una vida digna de ser vivida ya que lo que importa es amar. Cuando encuentre a un hermano que en mi vida pasada me hizo sufrir calumnindome y diciendo de m toda clase de males, lo amar y amndolo transformar en bien el mal que me hizo porque lo que importa es amar. Cuando me toque vivir con hombres que no piensan como yo, que se dicen enemigos de mi fe, los amar y amndolos pondr en mi corazn y en el suyo el principio posible de u n dilogo futuro porque lo que importa es amar. Cuando entre en u n mercado para comprar alguna cosa un vestido, alimentos para m pensar en mis hermanos ms pobres, en los que tienen hambre y estn desnudos y ese pensamiento regular mis compras, esforzndome por amor en ser escaso conmigo y generoso con ellos porque lo que importa es amar. Cuando vea la devastacin del tiempo sobre mi cuerpo y acercarse la horrible vejez, tratar de amar ms para 152

transformar con el amor la estacin ms fra de la vida en un don total de m mismo al ser inminente el holocausto porque lo que importa es amar. Cuando llegue la noche de mi vida, o sobre el asfalto por accidente en la calle, o con la angustia de una enfermedad mortal en los corredores de u n fro asilo de ancianos sienta que se acerca mi fin, me aferrar todava y slo al amor, esforzndome por aceptar gozosamente el paso querido por Dios, porque lo que importa es amar.

S, el amor es Dios en m y si estoy en el amor estoy en Dios, es decir en la vida, en la gracia: participo del Ser de Dios. Nadie lo ha visto tan claro como San Pablo ni nadie lo ha expresado con un canto tan radical: "Aunque yo hablara las lenguas de los hombres y de los ngeles, si no tuviera caridad, soy como bronce que suena o cmbalo que retie. Aunque tuviese el don de profeca y conociese todos los misterios y toda la ciencia y aunque tuviese tanta fe que trasladara las montaas, si no tuviera caridad, nada soy. Y aunque distribuyera todos mis bienes entre los pobres y entregase mi cuerpo a las llamas, si no tuviera caridad, de nada me sirve. La caridad es paciente, es servicial, no es envidiosa, no se pavonea, no se engre; la caridad no ofende, no busca l propio inters, no se irrita, no toma en cuenta l mal; la caridad no se alegra de 153

la injusticia, fero se alegra de la verdad; todo lo excusa, lo cree todo, todo lo espera, todo lo tolera' (1 Cor. 13, 1-7). Puede haber palabras ms claras? Si la caridad es Dios en m, por qu voy a buscar todava a Dios lejos de m? Y si El est en m como amor, por qu debo cambiar o desfigurar su rostro con actos o valores que no son el amor?

CUARTA PARTE

Estamos, pues, al final del camino. Hemos meditado sobre los grados del amor humano y sobre la misteriosa toma de posesin en nosotros de la caridad que es la dimensin divina del mismo amor. Quedan tres meditaciones muy sencillas pero terriblemente comprometedoras porque resumen el deseo ms profundo de Jess, el aue El mismo defini "como su mandamiento".

154

El mandamiento

nuevo

"No hay nada nuevo bajo el sol", decan los antiguos y tenan razn porque todava no conocan la nica novedad que poda brotar sobre la tierra, el nico hombre capaz de hacer cosas nuevas: Jess. El viejo aforismo le contradicho por Jess, porque Jess es una cosa nueva bajo el sol, es la nica novedad posible. Aun en el amor hubo novedad! De hecho, antiguamente se deca "amars al prjimo como a ti -mismo", y era perfectamente lgico. Siendo el amor la respuesta exacta a u n valor, y los hombres son valores iguales, era justo amar a los dems como a nosotros mismos, aunque costara bastante. Tericamente es claro. M i piel vale lo mismo que la tuya, tengo que amar ambas cosas con la misma fuerza; mi hambre vale tanto como la tuya, debo satisfacerla con el mismo pan; mi desnudez vale lo mismo que la tuya, debo cubrirla con el mismo cuidado, etc., etc. Llegar a este punto no es cosa de poco y la dificultad en realizar esta igualdad es la seal del desequilibrio, del desorden, del pecado en nosotros; es la prueba de que estamos enfermos, mal hechos, porque de lo contrario se volvera fcil y exacta la ecuacin del amor a m y del amor a ti. El hombre que se ama a s mismo y no a los dems, que satisface su hambre y no la de los dems, que se viste a s mismo y no a los dems, es u n "error", una "equivocacin", y debe corregirse si quiere entrar en el 157

Reino que es reino de verdad. N o se puede entrar en el Reino de Dios que es igualdad con la desigualdad en la mente o en el corazn o en la voluntad. Se nos ha dado toda la vida para corregir, con la ayuda de la gracia, el error, y si no terminamos la operacin aqu, continuaremos all, pero las cuentas deben ponerse en orden antes de que llegue el Seor. Entre otras cosas, tambin porque este Seor no se contenta con poco en cuestin de amor. Se dira que tiene mucha prisa! Al hombre obligado a practicar la ley antigua, ya tan difcil despus del pecado, Jess revela otro tipo de amor que define celosamente "su mandamiento", que es de una dimensin ya no humana sino divina y dice en todo su esplendor a qu altura de perfeccin quiere levantarnos: "Amars como yo he amado" (Jn. 13, 34). Amars como yo he amado, es decir, hasta el sacrificio, hasta el don total de ti mismo. Todo el pasado se haba regido penosamente por la defensa de la justicia: uno para m y otro para ti una bofetada a m y otra a ti, u n diente menos para m, un diente menos para ti, un ojo sacado a m, un ojo sacado a ti, y he aqu que llega Aquel que exclama: Pero yo os digo! Y veamos lo que dice: "Amad a vuestros enemigos; haced el hien a los que os odian; bendecid a los que os maldicen; orad por los que os calumnian. Al que te hiere en una mejilla, ofrcele tambin la otra; a quien te quita el manto, no le niegues la tnica. Da a quien te pida y no reclames a quien te roba lo tuyo" (Le. 6, 27-30). La humanidad no ha tenido que esperar a Ghandi para inventar la no violencia! Pero quizs. . . era demasiado pronto para lo bestias que son los hombres o mejor an, "gorilas con ametralladora" que dira Merton. 158

Jess habra sido condenado como defensor de la objecin de conciencia, lo mismo que ha ocurrido a algunos en nuestro tiempo. Es intil: siempre es demasiado pronto para que un profeta diga ciertas cosas; siempre es demasiado tarde para quien ir al purgatorio a comprobar lo que Jess haba dicho que hiciera y no hizo por pereza o por cobarda. El Evangelio debera ser prohibido: es u n libro que debera estar prohibido en los pases civilizados, especialmente si son defensores del orden burgus constituido. Es un libro incmodo para los paganos y ms incmodo an para los cristianos. Estamos colocados en una contradiccin continua y sus tremendas palabras juzgan los siglos. Habr telogos que disertarn sobre la licitud de la guerra, habr santos que predicarn la cruzada, habr cristianos que empuarn las armas como una cruz y se batirn como si enfrente hubiera fantasmas de cartn piedra. Misterio de la contradiccin! Seal indiscutible de nuestra pequenez! Plido testimonio de la infinita superioridad del Evangelio sobre la pobre historia humana! Distancia astronmica entre la palabra de Dios y la moral del hombre! Pero. . . atencin: tengo la impresin de que hay algo nuevo bajo el s o l . . . El viejo Papini hizo cierto da una ca. Dijo que tal vez cada ao de la rresponda a un siglo de la historia de significara que hemos entrado en al decir en la "mayora de edad". Pudiera ser; y el Concilio Vaticano cin irrefutable en ese sentido. especie de profevida de Jess cola Iglesia. Lo que ao veintiuno, es II es una indica-

159

Y tambin pudiera ser que algn cristiano empezara a sentirse responsable y a tomar "en serio" las palabras de Jess: "Al que te hiere en una mejilla, ofrcele tambin la otra; a quien te quita el manto, no le niegues la tnica" (Le. 6, 2 9 ) . No es cosa pequea tomar en serio estas palabras perturbadoras! Pero, quin es capaz de tomar en serio a Jess? Quin cree en sus palabras? Se empieza por pensar: "lo dijo por decir!", o tambin "hay que tomarlo en sentido figurado", y a fuerza de tomarlo en sentido figurado llegamos a nuestros tiempos victimas todava, mutiladas y atontadas, de dos guerras mundiales que han desangrado intilmente al mundo con armas bendecidas por varias religiones! Se necesitaba tal vez el descubrimiento de la energa atmica y el apocalipsis entrevisto en el desencadena miento de una guerra termonuclear para hacer decir al fin al hombre que quizs. . . tampoco la guerra defensiva puede justificarse en vista de las espantosas consecuencias que provocara la simple defensa. Esto es decir en el fondo que Jess tena razn. Pero Jess tena razn, aun cuando no estaba en juego ms que una bofetada o u n manto robado! Porque la paz que se deriva para m del ceder ante la violencia del hermano, no vale ms que el manto mismo? Las ventajas que obtengo de perdonar su abuso y de no meter por medio a tribunales y abogados, no son quizs superiores al valor de la tnica? S que es difcil hablar as porque en el fondo estamos enfermos de "justicia" y no de "amor", mientras que Jess est enfermo de amor y quiere vencer la batalla de la justicia con el amor. Estamos en dos posiciones distintas y tal vez es esta la razn por qu, despus de siglos de disquisiciones 160

sobre la moral, hemos forjado una moral que nos deja perplejos y en la que ya creen pocos. Estamos en posiciones distintas! Y por esto apenas se insina la objecin de conciencia se desencadena la bulla y, lo que es ms triste, se encarcela a jvenes que han declarado que no quieren empuar las armas! N o entiendo de estas cosas y en este caso especfico slo dir lo que ha dicho el Concilio: "Tambin parece razonable que las leyes tengan en cuenta, con sentido humano, el caso de los que se niegan a tomar las armas por motivo de conciencia, mientras aceptan servir a la comunidad humana de otra forma" (Constitucin sobre la Iglesia en el mundo actual n. 7 9 ) . Por lo dems no se pierde alistando a los jvenes que sostienen que no quieren servirse de las amas y envindolos en "cuerpos de la paz" bien organizados a construir pueblos destruidos por los terremotos, a dar clase a los analfabetos, a servir a los leprosos y hambrientos. En tiempo de paz el problema no existe. En tiempo de guerra? Aqu es mejor no hablar para no enfurecer a los que piensan bien, a los defensores del orden constituido y a los nacionalistas fanticos. Slo digo una cosa muy insignificante: Seores del gobierno, pensadlo bien antes de declarar la guerra: repito, pensadlo bien! Tal vez es mejor que no la declaris vosotros. N o confiis demasiado. Porque podra ocurrir que confiarais una bomba atmica a un aviador y que la arrojara en medio del mar y sin detonador; podra ocurrir que dieseis bayonetas a los jvenes y que stos se sirvieran de ellas para cortar flores y ponerlas en la mesa para honrar a los enemigos cuando lleguen: queris entrar? Entrad, os ofrecemos caf. Diris que soy derrotista? 161

Se trata de ver si aquel joven austraco que prefiri dejarse condenar a muerte por el tribunal militar antes que tomar las armas de Hitler fue u n mrtir o un traidor. Se trata de ver, si aquellas pocas veces que se alzaron contra Mussolini para decirle que la conquista de Etiopa a mano armada no era lcita, eran ms verdaderas y ms cristianas que las gritadas por las muchedumbres ocenicas narcotizadas por un nacionalismo de mal gusto y cegadas por una ignorancia histrica que se demostr abismal. Se traa de ver, si los que resistieron en Argelia a obedecer las rdenes de torturar a los prisioneros para obtener la victoria a toda costa, fueron derrotistas o cristianos. En una palabra, se trata de ver si por el solo hecho de que un hombre ha empuado los resortes del mando t.'cnc d e r c l i o a conculcar mi conciencia y si el poder enorme del estado puede obligarme a hacerme solidario de sus obras. . . cuando son nefandas. Tal vez como nunca ha llegado el momento de ver despuntar sobre el terreno del mundo arado por el sufrimiento atroz de mil y mil guerras la flor de la conciencia del hombre capaz de no doblegarse, no slo como en la antigedad, por la defensa de la fe en Cristo, sino tambin y esto es nuevo por la defensa de la fe en el hombre.

Pero estoy perdiendo el tiempo hablando de cosas que no ocurrirn; porque ya no habr verdaderas guerras. 162

Quisiera hablar ms bien a los que creen en Jess, a los que buscan la bienaventuranza de la paz "bienaventurados los pacificadores porque ellos sern llamados hijos de Dios" ( M t . 5, 9 ) , a los que ya no sienten la necesidad de hinchar el pecho y dar bofetadas al prjimo, a los que se sienten pequeos y dbiles, en una palabra, a los pobres y quisiera decirles una cosa muy importante: Queris conocer el secreto de la verdadera felicidad? (De la paz autntica y profunda? Queris resolver de golpe todas las dificultades en las relaciones con el prjimo, suprimir toda polmica, superar toda desavenencia? Resolveos desde este momento a amar las cosas y a los hombres como los am Jess, es decir, hasta el sacrificio de vosotros mismos. Arrojad lejos la contabilidad del amor y amad sin contabilidad. Si uno es hermoso y simptico amadle, pero si otro es antiptico amadle con la misma fuerza. Si uno os saluda y os sonre saludadle y sonredle, pero si otro os pisa sonredle lo mismo. Si uno os hace algn favor dad gracias al Seor, pero si otro os calumnia, os persigue, os maldice, os zahiere, agradecdselo y seguid adelante. N o digas ya: "tengo razn y l se equivoca", sino "amo y debo amar". Esta es la clase de amor que ha querido ensearnos Jess, amor que todo lo transforma, lo vivifica, lo fecunda, lo resuelve. Es cierto que amar no es una cosa fcil y quisiera decir a los que se deciden a marchar por este camino: "nimo y manteneos firmes"; ceios bien vuestros lomos y partid con la ayuda de la gracia, porque el camino ser largo y os costar hasta sangre. Dichoso el que llegue a la meta algn minuto antes de morir. 163

Esta es la gracia que pido ardientemente al Seor cada da: Que ame y aprenda a amar como T amaste! Amar como Jess en Beln que huye desterrado en vez de servirse de su omnipotencia divina para matar a Herodes. Amar como Jess de Nazaret donde vive como el ltimo de los hombres sin alegar derechos por su divinidad encarnada y escondida. Amar como Jess ante la muchedumbre hambrienta y sin pastor pensando resolver el problema ms con su sacrificio que con soluciones milagrosas y gloriosas. Amar como Jess en Getseman cuando soport por nosotros la espantosa agona de su soledad bajo la mirada justiciera del Padre. Amar como Jess ante los tribunales cuando, con su silencio y su sumisin de condenado y repudiado, nos dio la medida exacta de su poder de amor. Amar como Jess en el Calvario cuando en el summum de sus angustias y de sus tormentos, ahogado ya por las congojas de la muerte, dirigi al Cielo la ltima de sus oraciones: "Padre perdnalos".

Por qu permanecer despus del paso de Jess por la tierra empeados nicamente en la defensa de la justica, cuando la justicia por s sola ya no es capaz de salvarnos? Es cierto que tenemos "derecho a defendernos", pero no "deber" y podemos muy bien renunciar a esta orilla de nuestro campo para ofrecrsela al amor, al perdn, a la paz, al dilogo con los hombres. No es as? Cmo deseo que la Iglesia que ha nacido del Concilio sea una Iglesia que se preocupe cada vez menos de la largura de las faldas de las jvenes y salte sensible y vivaz ante los problemas planteados por el amor en el mundo; que sea una Iglesia ms capaz de dar que de recibir, una Iglesia que sepa renunciar, por amor a los hombres, a sus propios derechos y privilegios, una Iglesia que no se defienda sino que marche por el camino de su destierro, pequea y pobre, como march la familia de Jess en su viaje y huida a Egipto.

Esta es la obra maestra de la vida tanto humana como eterna, y Jess la realiz en todo su esplendor v poder sobrehumano. Amar ms all de todo lmite. Y nos invita a hacer otro tanto; todo lo dems importa menos. Por qu encerrarse en un cristianismo jurdico y mezquino? Por qu preocuparse de una casustica exasperante, que ya no convence a nadie, en vez de lanzarse cuesta abajo hacia los hombres con ese solo programa en el corazn? 164 165

El fuego

purificador

Si tuviera que rendir cuentas esta noche y el Seor llamara a mi puerta para decirme: "Ven, tu jomada sobre la tierra ha terminado", siento que el clculo de las probabilidades me dara: "infierno, no". Y por qu? Porque ni El lo quiere para m ni yo lo quiero por amor a El. Aunque soy profundamente malo, por la fuerza de su amor siento deseos de estar con El y esto me parece una cosa normal entre gente que se quiere bien. Conozco el pecado como ignorancia, y ms an como debilidad, pero nunca jams me he sentido "apartado" de El. El pecado contra el Espritu y ciertamente por su gracia ni siquiera s cmo puede darse, ni cmo es posible a u n hombre impugnar la verdad conocida. Cuestiones teolgicas no indiferentes que por ahora no me impresionan. Deca, pues, que si muriera hoy, el clculo de las probabilidades me dara "infierno no". Pero el mismo clculo de probabilidades me da con la misma fuerza y precisin "paraso, no! N o ests dispuesto, no ests maduro". Lo sent con toda claridad bajo la gran piedra cuando negu la manta al anciano Kad y lo siento an hoy, precisamente hoy, Viernes Santo, mientras medito la Pasin del Seor. Tengo miedo de subir con El a la cruz! S, tengo miedo de sufrir por los dems, tiemblo ante la hoja fra de la caridad. 166

Entonces? Si el infierno est descartado por m y el paraso an no es para m, o mejor, yo no estoy maduro para l, a dnde ir? Tengo que quedarme de este lado, no puedo pasar al otro y el purgatorio ciertamente est de este lado de la vertiente de la eternidad. N o soy un telogo, ni los telogos saben muchas cosas sobre el purgatorio, pero s las suficientes para decirnos que ts transitorio y que es el lugar, el estado o la condicin del que no estando an maduro para el Reino del perfecto amor, por la oracin y el sufrimiento se abre, se dilata, se madura para el gran da del festn eterno. N o quisiera ofender a nadie y lo digo a ttulo persona]: pienso en el purgatorio ms ac de la eternidad y por tanto unido a mi casa. Pienso que las almas de los difuntos cumplen su perodo de expiacin junto al lugar donde vivieron, tal vez, en la misma casa. Si pudiera adelantarme a la sentencia en el momento de la muerte s lo que pedira: "enviadme a aquel trozo del desierto entre Tit y Silet", donde tuve la intuicin ms prounch de la necesidad de llegar al amor perfecto lo antes posible. Y el fuego? Senta ya en el aire la pregunta. Pues bien, pienso que existe el fuego pero que no se trata precisamente de fuego material. Cuntas veces he visto de pequeo, especialmente en las iglesias de la montaa, a las almas del purgatorio envueltas en llamas y llamas autnticas con lenguas de fuego que sobresalan por encima de sus cabezas ms altas de los que estaban purgando all sus deudas. Es natural que el artista pinte y piense las cosas de esta manera. Cmo se va a pintar el fuego espiritual del purgatorio! Es ms fcil pintar llamas verdaderas y as se hizo en la edad media. 167

Pero todos saben que no es as porque el fuego verdadero atormentara a mi cuerpo y s t e . . . no est en el purgatorio, est en el cementerio como un vestido viejo abandonado. Para lamer mi alma se necesita otro tipo de fuego, y es precisamente la caridad que yo rechac y no acept plenamente sobre la tierra. Ahora que estoy contra el muro ya no puedo escapar y tengo que aceptarlo. Ya no puedo aplazarlo. El fuego de la caridad, es decir, ese tipo de amor sobrenatural, envestir mi alma como la llama enviste a los leos. Siento que se retorcer como el leo verde, chirriar, humear pero al fin debe arder. N o debe existir ni una sola fibra que no se convierta en llama, que no se identifique con aquella llama divina. Y el tiempo? El tiempo necesario para llevar a cabo la operacin. Algunos se las arreglarn en poqusimos das, otros tendrn necesidad de pocas geolgicas, pero todos tendrn que terminar la operacin. Naturalmente, todo se pasar mientras en la "reminiscencia" cada uno ver proyectar sobre la pantalla la pelcula de su propia vida. Creo que eso basta. Cuando pienso que tendr que volver a cmara lenta ciertos episodios de mi vicia que no he querido fundir en el amor sino que me he construido a base de egosmo, de mentiras, de cobardas, y ele soberbia, y todo con el fuego de la caridad en las venas: os aseguro que me es fcil convencerme de que !a nr.- ser seria, terriblemente seria. Pensad que llegar al purgatorio con una ri-cnra sobre mi rostro que me he construido con paciencia y habilidad durante aos y aos, una mscara que nunca me atrev ni supe quitarme por temor a dciarv.' ver tal * cual soy ante Dios y los hombres. '168

Siento que cuando el fuego del amor la envista v entre bajo de ella para apartarla ser una hora seria. Y qu podr suceder cuando el fuego empiece a quemar m patrimonio al que me agarr como un plipo, aunque haya sido slo una manta o u n trozo de carne que cog del plato el primero mientras Jess quera que fuera el ltimo. No, no hay necesidad del fuego del carbn para quemar mi alma; basta el fuego de la responsabilidad no asumida, de las injusticias cometidas, de los hurtos hechos a escondidas, de las mentiras tragadas como agua, de la ayuda negada a quien tena necesidad de m, del amor no vivido con los que fueron mis hermanos. Os parece poco? Pues bien, esto es solo una parte, lo que podemos imaginar con el metro de la justicia terrena. Porque la verdadera, la medida a la luz de la justicia de Dios, la que tiene como metro la trascendencia del Absoluto es tal que espant a san Juan de la Cruz, que entenda de estas cosas, cuando experiment en s los terrores de la noche del espritu.

S, el fuego del purgatorio es la caridad, es decir, el grado ms alto del amor en su estado sobrenatural. Es e! fuego que consumi sobre el Calvario el sacrificio de Jess, es el fuego que abras a los santos con amor inextinguible, es el fuego que condujo a los mrtires al martirio y los bautiz, si no estaban bautizados, abrindoles definitivamente el reino. A este fuego no escaparemos v no hav ninguna fuerza que nos pueda librar de l. ' Por lo dems tampoco quisiera. S que costar, pero s que debo pasar de all. 169

O es que quiero continuar por toda la eternidad con ios al bajos de mi sensibilidad, esta perenne hmeda dificultad para abrasarme de amor? N o , soy leo verde, pero no quiero seguir estando verde en el Paraso. Cuando llegue quiero arder y terminar con este humear fastidioso y pestilencial. Quiero llegar a donde lleg Jess, sentir lo que sinti El en su Divino Corazn. S que sufrir espasmos pero no hay otro camino y adems s que estar all el poder de Dios "ara ayudarme. Desde ahora acepto ese fuego que har salir de m y de mis escorias terrenas el metal verdadero de mi persona, el querido por Dios y que el pecado haba ofuscado. Saldr de m el rostro nuevo, el que El vio cuando le sac del caos de la nada y que Satans manch arrojando sobre l su baba. Saldr aquel nio que ser el hijo de Dios para siempre.

Digo ocasiones, porque no basta sufrir para pagar. Hay que sufrir con amor, con paciencia, de lo contrario no sirve de nada. Los que me salvaron no fueron los azotes sobre las carnes de Jess, sino el amor con que los acept. N o fue la subida al Calvario la que nos redimi, sino la paciencia, la misericordia, la obediencia practicada por El en aquella trgica subida. En una palabra, fue su caridad, es decir, su amor, el que nos trajo lo "nuevo" de la redencin. Y es la caridad, es decir el amor, la esencia del cristianismo. S, podemos decirlo con toda certeza: "lo que importa es amar", y si logrramos transformar todos y cada uno de los instantes de nuestra existencia en u n acto de amor, todo estara resucito. Este es el fuego del purgatorio y, para quien quiere evitar el purgatorio, debe convertirse en el fuego de la Tierra.

Y como el purgatorio est de ''esta parte" de la vertiente de la eternidad, lo nico que me conviene es mezclarle ya con la Tierra. Hacerme cuenta que ya estoy en l! Atizar en m un poco cada vez pero con valenta el fuego de la caridad, empezar a quemar las escorias, al menos las ms gruesas y evidentes. Lo que haga ahora no lo har ms tarde: eso habr ganado. Debo aceptar la asctica que la vida me impone, los dolores y las pruebas que me traen los das, los tedios y pesos de la convivencia humana, las molestias y enfermedades inevitables como ocasiones preciosas v providenciales de pago anticipado. 170 171

Ven,

Seor!

Ahora no nos queda ms que esperar. Lo que puede suceder, lo que suceder ya no nos pertenece a nosotros sino a Cristo. Y aqu debe sostenernos una gran esperanza ms all de todos nuestros pobres clculos humanos. Jess en el Calvario dijo al ladrn que estaba muriendo con El esta frase conmovedora: "Hoy estars conmigo en el paraso" (Le. 23, 4 3 ) . Hoy. . . hoy. . . hoy. . . hoy! Esta palabra resuena en mi alma como un mensaje de esperanza, como u n grito de alegra. Hoy! A dnde van a parar nuestras visiones? Yo que he hablado de perodos geolgicos que pasar en el purgatorio! Puede ser y, ciertamente, fue as que el ladrn estuviera ms preparado que yo para entrar en el Reino del perfecto amor, dado mi egosmo incurable, pero. . . No. los clculos pertenecen a la tierra v no al ciclo, a la justicia y no a la gratuidad del amor. No, lo Eternidad no es la suma de los siglos, el Infinito no se obtiene poniendo uno junto a otro los espacios- v la Gracia no es el fruto o el mrito de un nmero apropiado de esfuerzos hechos por el hombre para merecerla. Lo Eterno es lo Eterno, el Infinito es el Infinito v la Crnsaa es la Gracia, es decir, gratuita, absolutamente gratuita. 172

Aqu entramos en el misterio y debemos aceptarlo hasta el fondo si no queremos perdernos en la oscuridad de la mente humana. Llubo santos que sintieron durante toda su vida el fuego del infierno bajo sus pies y no saban hablar de otro argumento; y hubo otros santos que prefirieron no insistir sobre el problema, fijos como estaban en el fuego esplendoroso de la misericordia divina. Se dira que Jess mismo en su divina pedagoga tuvo cuidado de no precisarnos demasiado las cosas, limitndose a decirnos lo esencial, es decir lo que debemos saber y no olvidar. N o hagamos, pues, demasiadas preguntas sobre el "cunto" ni sobre el "cundo", de lo contrario obligaramos al Divino Maestro a respondernos como respondi a los apstoles curiosos: "Pero aquel da y aquella hora, nadie los conoce, ni los ngeles del cielo, ni el Hijo, sino solo el Padre ( M t . 24, 3 6 ) . Pero lo que sabemos, lo que Jess nos dijo con toda precisin, es esto: "Vigilad y orad" ( M t . 24, 4 2 ) . "Sed como los criados que esperan a su amo de retorno de las bodas, vara abrirle apenas llegue y llame" (Le. 12, 36). Hay en el Evangelio y en el clima creado por l, en el pensamiento de san Juan y san Pablo que fueron los interpretes ms apasionados y precisos de Jess en las primeras comunidades cristianas, una actitud caracterstica, el sentimiento profundo y dramtico de una "espera". La espera de un acontecimiento extraordinario que debe ocurrir v que har pasar a los hombres y a las cosas de una parte a otra, una especie de transformacin repentina y decisiva: "Hago nuevas todas las cosas" (Ap. 21, 5); una sorpresa aun para el ms atento y cauto: "Vendr como un ladrn" (Ap. 3, 3 ) , mejor an: como 173

"el rayo que fulgura desde un punto al otro del cielo" (Le. 17, 2 4 ) . Dejando a u n lado el error de perspectiva al que fueron inducidos algunos primeros cristianos que impulsados por la prisa amorosa interpretaron "la espera" como la vuelta inminente de Cristo, como "la parusa" ya a las puertas, me parece que esa actitud profundamente evanglica es la ms conforme y la ms verdadera para quien quiere entrar en el espritu de las cosas de Dios y vivir en este mundo preparndose a la estacin eterna del cielo. La vicia cristiana es verdaderamente una espera, un tender hacia algo, un continuo salir de u n punto para ir a otro. Cuando se pide, no se espera algo? Cuando se hace algo, no se pone uno en actitud de ver aparecer el resultado? Qu es la perfeccin sino u n movimiento inexhausto y nunca terminado de lo limitado hacia lo infinito, del hombre hacia Dios? Es la espera. Y la espera es ante todo tomar conciencia de que las cosas no dependen de nosotros. Esto es muy importante porque nos hace entrar en la verdadera humildad, en la verdad. Las cosas no dependen de nosotros, el resultado no depende de nosotros, la salvacin no depende de nosotros. "Si abro nadie cierra y si cierro nadie abre", dice Cristo en el Apocalipsis ( 3 , 7 ) . Fue el drama ms profundo en la conversin de san Pablo, tan hebreo y tan ligado a la ley. La salvacin no viene de la ley ni del esfuerzo para practicarla, sino de la gratuidad del Amor de Dios. Lo que nos justifica no son nuestras obras, sino la fe y la promesa. 174

Aqu est en juego todo el equilibrio de la relacin hombre-Dios y hay que ser muy pequeos y abandonarse en brazos del Padre para no ser presa de vrtigos.

La salvacin, pues, no viene de m. Como en el paso del Mar Rojo fue necesario que se produjera u n hecho extraordinario para abrir las aguas, as en mi alma en tensin hacia el amor debe producirse un hecho nuevo que no depende de m. Sobre mi tumba no ser yo, sino Cristo y solo Cristo quien grite "resucita . M e parece que as hemos llegado al final de mi empeo al escribir este libro y quisiera invocar la ayuda de Nuestra Seora, que fue la criatura que vio ms claramente el problema, la ms pequea y la ms humilde de todas, para concluir con u n poco de orden estas meditaciones. Recordad. Todo empez aquel da en que en un trozo de desierto, en la soledad del Sahara, so que haba sido aplastado por una roca de granito al pie de la cual me haba echado a dormir para descansar. Fui llevado ante el juicio de Dios y fui juzgado sobre el amor: nada ms. Una mana negada a un pobre me mand al mirgatorio y all comprend que para salir tendra que hacer un acto de amor perfecto, es decir un acto de la misma naturaleza que el amor de Jess. N o me sent capaz de ello. De entonces ac han pasado muchos aos y precisamente ayer, Viernes Santo, volviendo a pensar en la 175

Pasin de Jess me encontraba en la misma posicin que aquel otro da bajo la gran piedra. N o soy capaz de un amor perfecto, no me siento con fuerzas para seguir a Jess al Calvario. Pero, es posible que yo me sienta capaz? Y si me sintiera capaz, si me sintiera fuerte, no sera tal vez peor de lo que soy? Esta es la verdad descubierta al fin a lo largo de mi experiencia religiosa. Si dependiera slo de m nunca sera capaz! Debe ocurrir u n hecho, u n paso; debe brillar u n relmpago, debe venir alguien, debe producirse alguna ola. . . debo llegar a ser capaz. Pero, yo no podr descubrirlo nunca, ni anticiparlo, ni preverlo! Slo debo esperar orando, amando, llorando, suplicando. Esta es la actitud del hombre sobre la tierra y en el purgatorio. Dios, que es el Dios de lo imposible, llegar de repente y tocando mi alma me har capaz de seguirle a donde ha establecido llevarme, como al ladrn aquella tarde del Viernes Santo. Y cuando descubra que soy capaz, estar ya de la otra parte y ya no tendr tiempo de mirarme en m mismo como Narciso, ni destruir con el orgullo la gratuidad de la gracia que produjo en m el poder amar como am Jess. En el Dilogo de Carmelitas Bernanos presenta a dos religiosas muy distintas una de otra. U n a representa la tenacidad, la fuerza, la voluntad; la otra la pequenez, la debilidad. 176

Pues bien, ante la muerte vencer la dbil y lograr aceptar la guillotina cantando. La fuerte tendr miedo a morir hasta. . . en la cama. Pero aceptar la tesis de la debilidad que vence, del ladrn que en el ltimo momento roba el paraso, del hombre que reduce su existencia a oracin, y por lo mismo, prcticamente a la inactividad, no es quizs correr peligro de quietismo, de falta de empeo viril, de pereza, de iniciacin? Aceptar la tesis de que es la fe y no nuestras obras, no nuestro apostolado, lo que justifica, no es volver atrs a la eterna discusin que dividi dolorosamente a tantos cristianos? No, si damos a esta actitud de espera el justo valor que la Iglesia le ha dado siempre, sostenida como est por el Espritu de Dios. Partamos de las palabras de Tcss nuc son siempre determinantes en la bsqueda de la verdad. Dice san Lucas en el captulo 12: "Tened ceidos vuestros lomos y encendidas vuestras lmparas. Sed como los criados que esperan a su amo de retorno de las bodas, para abrirle apenas llegue y llame" (Le. 12, 35s). En esas palabras est todo el sentido de la vigilancia atenta, dinmica, viril y apasionada. Este criado, con el fin de estar preparado, ni siquiera se sienta para no dormirse. De h c h o Mateo, al referir las mismas palabras de Jess, dir: "Quin es, pues, l siervo fiel y prudente, puesto por el amo al frente de su servidumbre, para que les d provisiones a su tiempo? Dichoso este siervo, si, al llegar su amo, lo encontramos obrando as" ( M t . 24, 45-46). 177

H e aqu el significado de la espera: "Lo encontrar obrando as!" Teilhard de Chardin dice que la voluntad de Dios est en la punta de mi esfuerzo, en la punta de mi lpiz y en la punta de mi arado. Que fuerza de expresin para decir que el hombre debe obrar, que el cristiano debe desarrollar todas sus energas! Dios se da a quien obra y obra como si fuera inmbil. Dios se comunica a quien lo busca sabiendo que la bsqueda sera vana si no fuera buscado. San Ignacio, que era un gran contemplativo resuma el problema de esta manera: "Haz como si todo dependiera de ti y espera como si todo dependiera de Dios". Y Don Bosco, que era un autntico mstico sumergido en la accin hasta lo inverosmil, denunciaba su equilibrio sobrenatural cuando cansado de correr y de hacer se dorma en las antesalas de los ministros. Este adormecerse de Don Bosco ante las dificultades de los coloquios con aquellos que. . . eran los poderosos de la tierra me parece la seal ms clara de su alma contemplativa totalmente abandonada en los brazos del Padre. Y me parece tambin la indicacin ms precisa para los cristianos de hoy de que, debiendo vivir el espritu del Concilio que la Providencia infinita de Dios ha trado a su Iglesia siempre joven, fresca y fecunda, corramos el riesgo como ha dicho magistralmente Pablo VI de ser arrastrados por tendencias opuestas o por falta de equilibrio. Obrar o pensar? Rezar o evangelizar? Hablar o dar testimonio? Me parece que la respuesta ya est dada. 178

Y que el Espritu del Seor que ha soplado tan vigorosamente sobre el aula conciliar traiga sobre nosotros su fuerza y nos gue con virilidad y suavidad por los caminos del mundo contemporneo.

179

Pequea gua para la lectura personal de la Biblia

No conviertas la lectura de la Biblia en u n hecho cultural, haz de ella una oracin. N o digas "no voy a entender nada", sino di ms bien: "soy pequeo y Dios mi Padre me enseara'. Por esto te aconsejo: abre la Biblia humildemente empieza siempre con la oracin al Espritu Santo. y

A D V E R T E N C I A Instrumento de trabajo: 1. Tienes que tener una Biblia personal y a ser posible en un solo tomo para poder tenerle siempre contigo, aun cuando vayas de viaje. Si eres pobre, pdela humildemente. Nadie te negar u n regalo tan fcil y tan importante. Ponle pastas o forro fuerte, sencillo, funcional. 2. Provete de u n buen lpiz para sealar los pasajes y subrayar los versculos ms importantes que iremos indicando y que t descubrirs. T e n cuidado de que la seal no se corra ni pase a la otra cara de la hoja. 3. T e n gran deseo de estar solo con este libro como con la carta que Dios te escribi desde siempre y por medio de la cual quiere expresarte su amor. Atencin: Sealars todos los captulos y versculos que te indicar. Es importante y me explico. Son los puntos clave, los pasajes ms hermosos y caractersticos, los diamantes que brillan con luz especial. Al final del trabajo poseers una Biblia en la que te volvers a encontrar mucho ms fcilmente y ya no te asustar su aparente complicacin. 180

U n a ltima palabra: no te eches sobre las notas como sobre soluciones fciles: Trata primero de leer el texto por ti solo, despacio, muy despacio, tratando de gustarlo como Palabra de Dios. Si no entiendes vuelve a leerlo, tratando de poner tu inteligencia y tu corazn en estado de oracin. Es el Espritu del Seor el que debe hablarte y no las notas de los profesores de exgesis o de historia. A stos los consultars despus, mucho despus. Lo importante es que penetres dentro del Espritu de la Biblia, que aprendas a sentir gusto de ella, a amarla, a distinguirla de cualquier otro libro. N o cometas la equivocacin que han cometido demasiados, que buscaron en la Palabra de Dios, no el gusto del pan, sino la discusin sobre el pan, no la oracin, sino la disertacin sobre la oracin, no la vida divina, sino las ideas sobre la vida divina. Y el resultado. . . ciertamente no fue brillante!

181

INTRODUCCIN

1 Parte Lee los primeros 11 captulos y seala con el lpiz los versculos siguientes: Gnesis 1,1-2 Gnesis 3,21-24

La Biblia es tu historia, la historia de tu alma. Es una gran historia de amor y como todas las historias de amor es una continua sucesin de pginas conmovedoras llenas de ternura o entusiasmo y de pginas de amargura y de prueba porque los celos son la compaa del amor como la traicin es la ocasin del perdn. Y como en todas las historias de amor: se mezclan hechos dolorosos y sangrientos, pues sobre esta tierra no existe amor perfecto y el amor tiene color de sangre. Pascal escribi que todo se resuelve en bien para los elegidos, hasta las oscuridades de la Sagrada Escritura, en cuanto tales oscuridades estn honradas con la presencia inaccesible de la Luz de Dios. N o te admires, pues, de las tinieblas porque son el signo de su Presencia, como la N u b e que guiaba al Pueblo de Dios por el desierto; y camina con humildad a la luz que te conceda el Espritu. Y recuerda que en el corazn humano hay siempre una eleccin que hacer: o Dios o la tierra. Pide que para ti sea Dios.

1,26 1,28 2,5-9 2,21-24 3,5 3,11 3,16-19

Prembulo a la lectura

" " " "

4,3 4,9 6,5-7 8,20-21 9,5-7 9,13

G N E S I S Para empezar la lectura de la Biblia te aconsejo como primer libro el Gnesis, tanto -por su importancia fundamental como por su lugar en el Antiguo Testamento. 182

Para entender y gustar los primeros captulos del Gnesis, hay que olvidar todas las concepciones que nos hacen pensar en el tiempo y en el espacio como en absolutos. La Trascendencia de Dios fuera del tiempo y del espacio nos permite poner u n poco de orden en lo que llamamos dimensiones. La historia del pueblo hebreo, nuestra historia moderna y en particular la de la Iglesia forman un pequeo islote en el tiempo y en el espacio y esto es algo muy importante que hay que tener presente en la concepcin del plan general de la Salvacin. Aquella poca en la que el Espritu de Dios "aleteaba sobre las aguas y la Sabidura Eterna se solazaba ante l" mientras era concebido el cosmos, puede darnos vrtigos ante los recientes descubrimientos que han permitido a la ciencia calcular con mucha aproximacin los millares de siglos que precedieron en nuestro planeta la llegada del "homo sapiens". Quede bien claro: las primeras pginas del Gnesis son una poesa, y, como en todas las expresiones poticas, "el smbolo" y la imagen contienen y 183

revelan la verdad profunda a la medida y a la capacidad del que los gusta y trata de penetrarlos. Aqu basta sugerir que expresan un amor de juventud de Dios. Amor de juventud al mundo, amor de juventud a la humanidad, amor de juventud de Dios a ti. Porque Adn eres t, Adn es la humanidad, Adn, y con l toda la creacin resplandeciente de vida, es Cristo, pues a su imagen y semejanza, el mundo es el Cuerpo de Cristo en continuo crecimiento hasta el da en que llegue a su dimensin total que ser la seal para que Dios rehaga "todas las cosas nuevas", el cielo y la tierra. Libro, pues, de poesa, libro de profeca, libro de amor. En su lectura tu ser debe tratar de tender hacia el Espritu de Dios que "aletea sobre las aguas". II Parte Lee los captulos que van desde el 12 hasta el 50, es decir, hasta el fin del Gnesis. Seala los pasajes siguientes y subraya los siguientes versculos: Gnesis 12,1-3 Gnesis 26,3-4

12,13 14,18 15,6 18,14 18,17-33 19,12-14 22,1-19 24,1-25 25,23-26

Prembulo a la lectura

"

" " "

27,1-29 28,14 32,23-33 38,10 39,1-23 41,1-57 49,2-27 50,20

boras, quin os ense a huir de la ira que os anieiuizii? Dad frutos dignos de penitencia, y no os ilusionis con decir en vuestro interior: "Tenemos por padre a Abraham", porque os digo que Dios puede de estas piedras suscitar hijos a Abraham" (Le. 3,7). Porque en efecto en esta segunda parte del Gnesis, no debemos pararnos en Abraham como padre carnal de los Hebreos, sino en Abraham padre de todos los creyentes. Ha llegado el momento de pensar de nuevo a travs de todas las alegoras y los hechos de la vida de Abraham y de sus primeros descendientes en las revelaciones del segundo amor de Dios a la humanidad. Es una vuelta de Dios al amor de su juventud despus de las amargas desilusiones habidas por nuestra infidelidad; es un amor de madurez, u n amor de benevolencia que supera infinitamente las profundidades del primer amor. Es tiempo de que pienses de nuevo en el milagro de nuestra llamada a la fe; de que pienses de nuevo sobre todo en la respuesta viril y madura a esa llamada, precisamente como Abraham. Y esa respuesta, como por lo dems la misma llamada, es como un milagro que exige en nosotros la presencia de Cristo y de Su Espritu y que nos hace vencer todos los temores humanos y, como Abraham, nos permite responder: "S, Padre".

Juan Bautista en su predicacin junto al Jordn se diriga a sus compatriotas en estos trminos: "Raza de v184 185

EL

XODO

Despus del Gnesis podemos empezar con el xodo, que debes considerar como el paradigma de la historia del Pueblo de Dios, y por lo mismo de tu historia hacia la Tierra Prometida. Terminars esa lectura con el libro de Job. H e aqu los pasajes y los versculos que debes sealar con tu lpiz. xodo " " " " " " Prembulo 9,1-22 12,1-14 12,46 13,12 14,1-31 15,1-21 15,25 xodo " " " " " " 16,19 16,28-29 17,11 18,21 19,1-25 20,1-26 32,1-35

todo entero, como quiso todo entero a su pueblo, dispuesto a sacrificar en la sangre a los que no tienen valor para olvidar a los dolos. Es necesario que sigas esta peregrinacin desde Egipto a la Tierra Prometida que vivieron nuestros Padres en la fe, y, aunque siempre "tropezando", a pie. Peregrinacin que profetiza la marcha de la Iglesia continuamente vacilante y tentada de deseos terrenos, pero que quiere, como Moiss y Josu, conducir a todos sus hijos al puerto de la Salvacin. Peregrinacin que profetiza tu camino sabiendo que las grandes aventuras son espirituales. Finalmente, es necesario pensar que esta grandiosa visin del xodo representa la marcha de toda la humanidad. N o olvides que Dios habl sobre el Sina y que al mismo tiempo habla al corazn de todos los hombres. Junto con el xodo lee el libro de Job, pero antes seala y subraya en tu Biblia los siguientes pasajes y versculos:

a la lectura

Apenas se encontraron los Hebreos en el desierto, expuestos al hambre y a la s e d . . . cmo suspiraron por las cebollas de Egipto y por las ollas llenas de carnes grasas! As tu alma mira hacia el pasado fcil, apenas se deja or cierta llamada de Dios que quiere hacer que atravieses la oscuridad de la N u b e hacia una vida de fe viril y consciente. Separacin dolorosa de las ayudas y apoyos terrenos que deben ser sustituidos por la esperanza en los bienes invisibles. Aqu es donde se revela el Dios de la zarza ardiente, el Dios del Sina, abrasado de celos porque te quiere 186

1,21 3,3-13 5,17-18 7,1 7,7-9 7,20-21 9,2-35 10,1-22 12,14-15 13,6-12 13,15
Las "voces' en el desierto

Job 13,25-26 14,1-2 16,2-4 " 17,3 " 19,21-28 " 21,11 29,13-15 38,1-41 39,1-30 40,1-14 42,2-6
}) j>

f)

>

t>

H a llegado la hora de conocer, despus del estudio de los primeros libros fundamentales de la Biblia, alguna 187

de las grandes figuras profticas que a travs de la historia difcil del pueblo de Israel, dominan el horizonte espiritual del Pueblo de Dios. Es indispensable retener, como idea general sobre este largo perodo, la bondad incansable de Dios que se abre paso precisamente en los momentos ms oscuros de esa historia, provocados por la impiedad o de los jefes o del pueblo, o de ambos; bondad que tiene poder para suscitar ayudas y socorros inesperados y de u n modo enteramente contrario a nuestros planes humanos. Estos hombres son ya "signos" precursores del Mesas. Los hechos ms notables de su vida contienen ya evocaciones de hechos evanglicos. El nacimiento de Samuel (san Juan Bautista), el retiro de Elias al desierto durante cuarenta das, la multiplicacin de los panes y las resurrecciones hechas por Eliseo en favor de una viuda, la historia de Jons, etc., etc., ofrecen temas muy a propsito para ello. Se dira que la mano de Dios se ejercita, se divierte haciendo y volviendo a hacer esbozos y dibujos para componer y completar la figura definitiva del Mesas, preparada desde la eternidad en su divino corazn. En relacin con estas grandes figuras, como signos anunciadores, Dios revela adems al hombre lo ntimo de su alma, sus preferencias por los pequeos y los humildes. Precisamente a travs de la impotencia de mujeres como Judit, Ester. . . Dios concede la victoria sobre los enemigos invencibles y mil veces ms fuertes que los Hebreos. . . Dios prepara la ltima y fundamental revelacin de las Bienaventuranzas a travs del relato fresco y vivo de la vida de cada da de los humildes. En todo esto se siente ya la manifestacin de la costumbre de Dios, de los gustos de Dios. Basta evocar los 188

nombres de Ruth y Booz, de Tobas y de su familia, de Rahab la prostituta, para darnos cuenta de que los caminos de Dios no son nuestros caminos y que Dios sabe sacar la grandeza precisamente de la miseria. Y por eso en muchas de estas figuras se encuentran los primeros rasos de rostros y fisonomas ms perfectos que encontraremos despus en el Evangelio: Jos, Mara, la Magdalena, Marta. Y el canto de Ana, la madre de Samuel, ser la primera copia del Magnficat definitivo de la Virgen. El Seor hizo contigo grandes cosas y su Nombre es santo.

Samuel Para el conocimiento de este personaje lee del I Libro de Samuel los captulos 1-2-3-8-9-10, y seala estos pasajes ms importantes. I Samuel 1,19 2,1-10 I Samuel " 3,1-21 5,3

David Es este uno de los personajes bblicos ms conocidos y caractersticos. Sobre l lee el I Libro de Samuel desde el captulo 16 al 31 y el II Libro de Samuel desde el captulo 1? al 24?. Los pasajes que hay que sealar son los siguientes: I Samuel 17,1-58 II Samuel 11,1-27 II Samuel 7,12-16 " 12,1-9 7,18,29 (este pasaje es importante porque nos hace ver hasta qu punto los planes de Dios estn lejos de nuestros pla189

nes. Basta pensar que precisamente del pecado de David parte la generacin carnal de Cristo que ser llamado "Hijo de David"). Vase el Evangelio de san Mateo 1,6. II Samuel 15,30 16,11-12 II Samuel " 22,2-51 24,16-17

cosas, es interesantsimo y dramtico. Sealar en particular Judit 9,1-14 " 13,16-20 Ester judit 15,9 " 16,1-17

Elias El relato de este gran hombre de Dios est en el I Libro de los Reyes en los captulos 17-18-19. Puedes sealar con tu lpiz los pasajes siguientes importantsimos. I Reyes 17,2-9 " 19,1-21 Elseo Lee el II Libro de los Reyes desde el captulo 2 al 9, sealando los pasajes II Reyes 2,1-19 II Reyes 4,8-37 4,1-8 " 5,1-19 Tobas N o se puede menos de leer todo el libro. Es un relato delicioso y es una representacin de los lazos invisibles que existen entre el hombre y los espritus. Hay que sealar los siguientes pasajes y versculos: Tobas 4,10-11 12,8 13,1-18 ] udit Tambin hay que leer todo el libro que, entre otras 190 I Reyes 18,21-40

La historia de Ester est contenida en los diez captulos del libro omnimo. Es hermossima la oracin contenida en el pasaje: Ester 8,3-19. Rut Relato dulcsimo que ilustra la piedad filial de una familia lejana y sin embargo. . tan cercana del pueblo escogido. Pensemos que por su justicia ser llamada a ser uno de los anillos de la genealoga de Cristo. Lanse los cuatro captulos, todos ellos merecedores de ser sealados. I y II Libro de los Macabeos Llistoria grandiosa de una de las muchas familias que tuvieron valor para sacrificar vida y bienes por la restauracin del culto del verdadero Dios. Lanse los primeros cuatro captulos del I Libro y los captulos 5-6-7-8-9-10 del II Libro. Seala los pasajes siguientes I Macabeos 2,49-70 3,19 9,1-22 II Macabeos 5,11-27 " 6,1-31 " 7,1-42 9,8-12 12,39-46 191

ons

Este profeta, simptico y humilde, nos ofrece el relato de una vida llena de humorismo: el verdadero humorismo, el de los hombres que quisieran ser ms severos que Dios. Pero al mismo tiempo tiene la suerte de profetizar nada menos que la muerte de Cristo que expa por todos, cuando es agarrado por sus harapos y arrojado al mar y, algunos das despus, figura a Crsito resucitado. Seala los pasajes siguientes antes de leer todo el breve relato. jons 1,1-16 " 2,1-7 " 4,1-11 Los libros sapienciales

Es necesario que siga a travs de los Libros que te quedan por recorrer cierta evolucin en la profundizacin de este pensamiento. Bajo la indicacin de Dios, normas de sabidura puramente humana y adquirida en el curso de la experiencia de los aos, adquieren valor de leyes o por lo menos de sabidura inspirada. Es as como, poco a poco, va tomando vida cierta religin interior. Bajo la gua de los Profetas, particularmente de los ltimos tiempos, la nocin de responsabilidad personal ocupar el puesto de la responsabilidad tribal y tendr como consecuencia el que se vaya abriendo paso el sentimiento del pecado personal interior. Nos trazar el camino hacia el mensaje evanglico. Leeremos los seis libros sapienciales bajo dos ngulos visuales. Para el culto El Levtico Los Nmeros Deuteronomio Levtico Puedes leer tranquilamente y sin mucho empeo los captulos que van desde el 1? al 10 9 y desde el 239 hasta el final del libro. Seala y subraya Levtico 24,20 25,1-55 Nmeros Lee los captulos 6, 9, 11, 12, 14, 20, 21, 22 y seala en particular estos pasajes: 193 Levtico 26,1-46 " 27,1-25 Para la Moral Los Proverbios La Sabidura El Eclesistico

Pasemos ahora a echar un vistazo a lo que fue la esencia en la vida religiosa de nuestros padres en la fe. 1:1 pueblo hebreo fue durante mucho tiempo u n pueblo de nmadas y pastores y tard mucho en ser sedentario. N o hay que olvidar esta realidad para poder seguir y entender la evolucin de su expresin religiosa, tanto en el sentimiento como en la organizacin cultural. La ignorancia general de la masa oblig al legislador a una codificacin minuciosa que, por lo dems, corresponde a la mentalidad oriental. Basta, aun en nuestros das, pasar algn tiempo en los pases afro-asiticos para darse cuenta de hasta qu punto el sentimiento de la unidad orgnica de la vida dirige las diversas expresiones sociales o religiosas. Las nociones de "sacralizacin" y de "desacralizacin, de pureza y de impureza, fuera de la voluntad del hombre estn ntimamente relacionadas con cierta filosofa del ser. 192

Nmeros
w

Deuteronomio

6,1-8 6,22-27 9,15-23 11,4-6 11,10-23

N i limeros

,, "

11,31-34 12,7-8 14,15-24 20,9-13 21,49

Puedes leer por mero inters los captulos 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27, 29, 32, 33, 34, Seala en particular y subraya Deuteronomic>4,7 " 4,9-23 4,24 " 4,29 5,1-22 n 6,4-13 " 7,6 7,13 " 8,2-6
tt )

" " " " ) > "

ft
}>

Deuteronomio. 9,1-6 V 10,12-19 > , 11,10-12 ', 11,26-27 15,1-23 * 27,11-26 32,10-11 " 32,19 " 32,35
f>
M

5,3-6 6,16-19 6,22-35 7,1-27 8,11-19 9,1-6 9,22-36 10,26 11,26 13,11 13,24

21,13 21,30 22,15 23,10-15 25,19-22 25,25-27 26,11 26,13-14 27,5-8 29,17 30,17-28 31,10-31

Sabidura Lee con sencillez este libro maravilloso, notando cmo a travs de los acontecimientos humanos Dios nos habla y revela su amor. Subraya y seala los siguientes pasajes importantes: Sabidura
w

Proverbios Lee este libro en los momentos de descanso sin preocupacin de catalogaciones ni juicios, como se lee un libro sobre la sabidura de los dichos populares. Seala y subraya. Proverbios 1,7 2,3-6 3,5-7 3,9-10 3,13-26 3,28 4,18-19 Proverbios 15,1 15,4 16,4 16,6 17,17 19,17 21,3

" Eclesistico

1,1-2 2,1-20 2,23-24 3,1-14 5,9-13 6,12-19 7,7-12

Sabidura > , " " "

7,22-30 8,2-4 9,1-18 10,1-21 11,1-26 13,1-6 15,1-3

Lee este libro fcil; es como el resumen de lo que un padre anciano quisiera decir a su hijo antes de morir. Seala estos pasajes importantes: Eclesistico 1,1-7 2,4-9 Eclesistico 24,1-21 " 27,2 195

194

3,29 4,1-11 7,14-15 7,33-36 11,20 18,1 18,9

" " " " " " "

30,1-13 40,28-30 42,24 43,1 43,19 43,27 51,2

puesto tan privilegiado en la vida de la Iglesia quiere decir que tienen valor universal. Sin duda alguna este valor universal consiste en el hecho de que anuncian u n "adviento", un acto que debe realizarse: el adviento de la Salvacin de los pobres, a la que est destinado este Reino. "Orando" con estos Salmos hay que esforzarse por vivir en nosotros esta fuerza universal del Pueblo de Dios el pueblo hebreo, pero ms an la realidad de la que este pueblo fue imagen: el pueblo de todos los redimidos. "Seor, ensanos a orar", dirn los discpulos a Jess. Dios en los tiempos antiguos haba empezado ya, por medio de estos cnticos lricos, esta leccin de oracin y toda esta coleccin ser resumida sin posibilidad de ser superada en el "Padrenuestro". Advertencia: N o te dejes sorprender ni desmoralizar por algn salmo de mpetu. . . guerrero. Estn ah por diversos motivos de naturaleza histrica, pero tambin as lo pienso para mostrarnos qu ridculos somos los hombres cuando pedimos a Dios cosas idiotas y perjudiciales. Y tambin esto puede servirnos de leccin porque como dice Pascal todo sirve para el bien de los escogidos.

LOS

SALMOS

Pasemos ahora a la lectura y al estudio de los Salmos que tienen una importancia enteramente particular entre los Libros del Antiguo Testamento. Los Salmos son poemas escritos para ser acompaados con instrumentos musicales. Podemos dividirlos en grandes categoras con el fin de ayudar y facilitar el tono justo de nuestra oracin segn los perodos de la vida de la Iglesia o segn las necesidades profundas de nuestra alma. En general se dividen en Himnos, en oraciones de impetracin, de adoracin, de alabanza, de confianza, en salmos didcticos y en salmos profticos. Se puede decir que toda la doctrina religiosa del Antiguo Testamento se encuentra en los Salmos bajo forma lrica o didctica. Pero las oraciones son siempre concretas: expresar u n estado de alma particular del individuo o de la colectividad que quiere manifestarse a su Seoi y Maestro. Adems debemos decir una cosa: si los Salmos, que son oraciones inspiradas, ocupan an hoy u n 196

La lectura de los Salmos estoy cierto de ello te resultar deliciosa. Con calma, en paz, puedes leerlos todos una primera vez. Despus vers que sentirs la necesidad de volver sobre ellos, especialmente sobre los ms impresionantes. A este propsito te aconsejo que hagas de ellos una catalogacin personal que te ser preciosa ms tarde, cuando sientas la necesidad de recurrir a los Salmos para expresar mejor tu oracin. 197

En general la subdivisin se puede hacer bajo estos ttulos: Adoracin: por ejemplo Salmos 8-64-103-144, etc. alabanza: como el 18-33-92-95-135, etc. confianza: 4-15-17-22-24-39-41, etc.. impetracin: 5-27-30-50-54-70. didcticos: 1-14-36-48-49-118. mesinicos: 2-21-71-109-68. histricos: 43-77-104-105-136. o tambin concentrando la atencin sobre estados de alma, situaciones, momentos, liturgia, etc. Ejemplos como: Oracin de Jess: 3-40-61. Cristo Crucificado: 22-69-88. Cristo Rey: 3-72-93-95-96. Sacerdote de la creacin: 9-19-24-29-65-104. Preparacin para la Misa: 15-43-50. Accin de gracias: 20-34-84-139. En todo caso subraya en tu Biblia los versculos siguientes que son de los ms bellos de todo el Salterio. As tendrs delante lo mejor de estos poemas admirables: Salmo 2,7-8 3,4-5 4,2 4,8-9 6,2-4 8,4-5 13,2-6 16,2 18,2-7 18,29-34 19,2-5 Salmo 22,2-32 23,2-5 27,13-14 28,1 >> 30,2-4 31,2-25 32,3-4 33,6-8 34,6-12 36,8-10 " 37,4
j>

yt

tt

" " " " 198

37,35-36 38,4-10 39,6-7 40,2-4 40,7-9 42,2-10 45,2-18 46,2-5 47,2-3 51,2-21 53,2 55,7-8 56,5 57,2-3 57,8-11 60,3-6 62,2-13 63,2-9 66,4-6 66,11-17 69,2-32 71,17-18 72,5-20 73,23-28 77,6-10 77,17-21 80,2-6 84,2-5 85,11-14 86,2-3 88,2-19 89,2-17 90,1-10 91,1-16

" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ''

95,4-11 102,6-8 102,24-28 103,10-14 104,1-35 106,20 106,40 107,4-6 108,1-5 110,1-7 111,10 115,4-8 118,6 118,22 119,18 119,36 119,49 119,57-58 119,81-84 119,105 119,123 119,147-148 122,1-3 123,1-4 124,1-8 125-1 126,1-6 128,1-6 129,3 130,1-8 131,1-3 136,1-26 139,1-9 146,3 199

" " "

H2.2-8 143,1-l! 144,1-7

" " "

145,1 147,1-20 148,1-14

LOS LIBROS P R O F E T I C O S

Este Jeremas anuncia siempre catstrofes y dolores: tiene pocos amigos y ningn discpulo: rechazado por todos. Trabajando sin xito, hasta es arrojado del Templo cuya destruccin ha predicho. En el abismo de sus amarguras encuentra refugio en Dios solo. Sus "confesiones" podramos llamarlas as son uno de los puntos culminantes del Antiguo Testamento. Qu conmovedor es el dilogo de este hombre con Dios! Las almas hebreas, las ms piadosas, las ms religiosas, experimentaron ms que formularon la vida religiosa. Buscaron con angustia esta fuente de agua viva capaz de renovar y crear de nuevo al hombre. Es esta la visin que hay que tener y vivir al acercarnos a los Libros profticos orientados enteramente hacia la Salvacin que "rene a los pobres de Yav". Es este el grito que sale de la vida misma de los profetas y de las palabras que constituyen el espritu de profeca siempre vivo en la humanidad. Es esta llamada "torturante" la que nos dice que existe algo que no se ve, que no se toca; que nos asegura una Presencia que juzga las cosas de hoy y de maana con .ojos y medidas totalmente ignoradas aun por las tcnicas ms modernas. Podramos poner como introduccin al conjunto de los libros profticos este sencillo pasaje bblico: "He aqu que los reunir de todas las naciones entre las que los he dispersado por mi clera y mi furor... Los traer de nuevo y sern mi pueblo y Yo ser su Dios. . . y les dar un corazn nuevo y establecer con ellos una alianza eterna por la que no cesar de hacerles bien con todo mi corazn y con toda mi alma". . . . mucho antes de todo Concilio Vaticano! Admirable desarrollo, magnfica pintura que ha guiado la mano de Dios, pedagoga slida y vital que conduca 201

A medida que se va ahondando en la idea de Dios, se va precisando el concepto de pecado. La idea del pecado es como "el reverso" de Dios. La nocin de la necesidad de una salvacin personal, la necesidad de un salvador para restaurar el equilibrio y la paz es la ltima enseanza del Antiguo Testamento para preparar la venida del Mesas. Y es sta la obra de los grandes Profetas que ahondaron en estas dos revelaciones para sus compatriotas. Constituyen con sus escritos la preparacin inmediata a la Revelacin que el Hijo de Dios en persona traer a esta tierra. Para aceptar al Mesas y al Mesas paciente (al siervo de Yav) como ser descrito por las visiones de los profetas, ante todo haba que reconocer el pecado, las culpas de la humanidad y su gravedad por una parte, y por otra, la impotencia absoluta del hombre y del pueblo escogido en particular, para salir del caos. Isaas ha trazado podramos decir el retrato casi fsico del Mesas que tendr que venir. Mientras que Jeremas ampla de una manera nica el sentimiento de la necesidad del alma, la pobreza radical del hombre que slo en Dios podr encontrar su plena satisfaccin.

200

a las almas para que fueran entendiendo poco a poco la naturaleza de los "bienes mesinicos", es decir, el conjunto de los valores eternos que penetrarn en el mundo a travs de Cristo; pues era necesario un modelo perfecto para presentar a nuestros ojos el corazn del Padre celestial. Tienes que acometer la lectura de los libros profticos con valenta, con gran espritu de oracin y de confianza en Dios. A veces es bueno hacerla coincidir con ciertos perodos litrgicos. Isaas con el Adviento, Jeremas con la Cuaresma, a veces con das o perodos de soledad y de desierto. No te sealo los captulos que debes leer para dejar ms libertad a la disponibilidad del Espritu en ti, pero te aconsejo vivamente que a la lectura preceda el trabajo acostumbrando a subrayar con el lpiz los pasajes y los versculos ms importantes que te ayudarn a encontrar entre tus manos una Biblia ms familiar, ms tuya. Isaas Del libro de Isaas subraya los versculos siguientes: as 1,2-9 1,11-17 2,2 2,4 2,17 3,17 3,23-24 4,2 5,18 6,10 Isaas " " " " " " " " " 41,8-14 42,1-4 42,13-14 43,1-5 45,4-10 45,23 49,1 49,6 49,8-13 50,2-7

7,10-17 9,1-6 11,1-5 11,6-9 12,1-6 25,1 27,2-5 29,15 33,11 35,1-10 38,9-20 40,1-11 40,12-31 Jeremas

52,13-15 53,1-12 54,1-17 55,1-5 56,9-12 58,1-14 61,1-11 62,1-12 63,1-19 64,1-11 65,1-25 66,9-12 66,22

De Jeremas no te olvides de sealar y subrayar los pasajes siguientes: smas 1,4-10 2,1-13 2,20-27 2,32 3,1-5 3,12 3,20-22 4,1 4,14 4,19 5,13-14 5,20-25 6,7-8 6,24-26 7,9-10 Jeremas 7,16 8,4-7 13,26-27 14,5 14,17 15,1-3 15,10 17,1 17,5-11 17,14 18,1-12 18,13-15 20,7-9 20,14-18 23,3-4 203

'

202

8,18-23 9,3-4 10,3-15 10,19 10,23 11,14-16 11,19 12,7-8 13,11 ^mentaciones 1,1-2 1,8 1,12-13 2,5 2,13 3,1-24 3,26-33 3,43-48 Baruc " Ezequiel 3,32-38 4,4

tt ty

^ " )> "

23,9-11 24,7 30,18-24 31,3-4 31,10 31,15 31,33-34 32,26 Oseas 4,3-4 4,10-11 4,13 5,4-5 5,10 5,15-17 5,21-22

aniel

2,20-23 2,36-49 3,14-23 3,40-42 3,52-59 4,24 4.31-34

Daniel

5,1-30 7,9-14 9,4-5 9,24-27 13,1-64 14,28-43

Lamentaciones " " Baruc "

Es una pequea obra maestra. Bajo la imagen muy querida del pueblo hebreo de los desposorios entre Israel y Yav se oculta todo el drama de las relaciones entre el alma y Dios. Tienes que subrayar los siguientes pasajes:
Os<

4,7-8 4,36

N o te asustes de las visiones algo complicadas de este profeta. Es algo difcil y cuando algn pasaje no te diga nada, pasa adelante. Ezequiel 16,1-63 23,1-49 24,3-12 33,10-20 33,31-33 Daniel Lectura ms fcil. Seala los pasajes siguientes: Ezequiel " " " 34,1-31 36,22-26 37,1-13 38,19

1,9 2,16-19 2,21-22 2,25 6,46 8,7 9,1 0,1

Oseas " " " "

i?

10,11 10,13 11,1-4 11,8-9 13,7-8 13,13-14 14,5-7

] oel Hay que subrayar los versculos siguientes: Joel 1,4 Joel 3,1-5 " 2,15-18 " 4,18-19 Amos Subraya: Amos 5,18-20 " 5,21-27

Amos 7,3 " 9,11-15 205

204

Jons Subraya: Jons 1,1-16 " 2,1-7 " 4,1-11 Miqueas Subraya: Miqueas 3,11 4,1-3 4,6-7 n 5,1 N ahm Subraya: Nabm 1,2 3,1-7 Habacuc Habacuc 1,3 1,13-14 Sofonas Sofonas 1,12 3,3-4 Habacuc 2,3-4 3,19 M:iqueas 6,3-8 7,4 7,11-17 7,18-20

Zacaras Zacaras Malaquas Malaquas 1,2 1,6-10 2,1-4 Malaquas 3,1-5 " 3,8-10 " 3,23-24 9,9-7 11,13 Zacaras 12,10-11 " 13,7

LOS EVANGELIOS

Ageo
Ageo " 206 1,6 2,6-9

"Dios, despus de haber hablado muchas veces y en diversas formas a los Padres por medio de los projetas, en estos das, que son los ltimos, nos ha hablado por el Hijo, a quien ha constituido heredero de todas las cosas, por quien hizo tambin el universo. Este, que es el resplandor de su gloria y la impronta de su substancia, sostiene todas las cosas con su palabra poderosa y, una vez que realiz la purificacin de los pecados, se sent a la derecha de la Majestad en lo ms alto del cielo" (Heb. 1,1-3). Ahora nos toca acercarnos al Nuevo Testamento y especialmente al Evangelio. Decimos inmediatamente que no se trata de una simple lectura. Los hechos y las palabras del Hijo de Dios, hecho hombre, no pueden entrar en ninguna categora de libros. El Padre de Foucauld haba comprendido esta presencia especial y extraordinaria de Cristo en el Evangelio

207

de tal manera que en su capilla en el desierto, la misma lmpara iluminaba tanto el Sagrario como el texto del Evangelio colocado junto a l. Las palabras del Evangelio son signos que revelan y contienen verdaderamente el Espritu del Seor. Podemos decir que la meditacin sobre el Evangelio produce un contacto vivo con Cristo. Recuerda que el Evangelio es un "absoluto", el que lo abre con la intencin autntica de ponerlo en prctica ser tenido por loco. Loco como lo fue san Francisco de Ass, loco corno lo fue Benito Labre, loco como lo fue Carlos de Foucauld. Este ltimo haba resumido sus interminables meditaciones sobre el Evangelio en esta frase: "Jess ha ocupado el lt'mo puesto entre nosotros de tal manera que nadie se lo podr quitar". Y de hecho podemos convencernos de que no podemos expresar el pensamiento contenido en el Evangelio sino de una manera aproximada; que no podemos sino balbucear cuando queremos explicar a nuestros hermanos su contenido y que no podemos sino tropezar cuando queremos tratar de seguir el camino trazado por Jess. Pero, a pesar de todo esto, debe quedar en nosotros, y fuertemente, el deseo de reproducir, de imitar este "Modelo nico" y esto es lo que nos inspira el contacto diario con el Evangelio. Para terminar diremos que es necesario insistir sobre este movimiento de imitacin que, por lo dems, marcha *cn los dos sentidos como todo movimiento de amor. Puede ocurrir que nos toque llamar, llamar a su puerta todos los das para que nos revele Su Rostro, pero sin olvidar que l mismo nos ha hecho esta advertencia: "He aqu que estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye 208

mi voz y me abre, entrar en su casa; cenar con l y l conmigo" (Ap. 3,20).

"Y qu sealar en los Evangelios? Qu versculos debemos subrayar? Haba e m p e z a d o . . . a s . . . y poco a poco. . . advert que ni una sola lnea quedaba omitida: haba subrayado todo! Pienso, pues, que es intil empearse en este trabajo como lo hicimos con los libros del Antiguo Testamento. Considera, amigo, el Nuevo Testamento de tal importancia que no dejes de prestar atencin ni siquiera a una sola lnea. Pero termino mi trabajo de gua hacindote dos breves advertencias necesarias: una sobre la lectura del pensamiento de san Pablo y la otra sobre la de san Juan.

has cartas de san Pablo Ciertamente las cartas de san Pablo no son fciles! Nos encontramos ante u n hombre culto, acostumbrado a la dialctica oriental y conocedor, como pocos, de los problemas del mundo pagano y judo. Muchos han intentado presentar una sntesis del pensamiento paulino, pero no siempre con buenos resultados: en el fondo se termina por textos del Antiguo Testamento, sobre el que apoya continuamente su profundo pensamiento. Se ha intentado imponerle "categoras" prefabricadas. De hecho San Pablo es un "intuitivo" formidable que confa sus convicciones personales y sus intuiciones siguiendo las necesidades de sus lectores. Es cierto que hay cartas en las que el apstol trata de ir al fondo de un tema doctrinal como si aquel grupo al que va dirigida la

209

carta no hubiera comprendido bien el argumento. Pero pienso que en medio del gran cmulo de enseanzas tericas, de meditaciones bblicas, de argumentos apologticos, de consejos pastorales y morales hay que extraer algn verdadero tesoro, alguna perla preciosa. Sealemos algunas lneas fundamentales: a ) Visin de u n mundo en marcha hacia la transformacin y la Resurreccin final. b ) La edificacin del Cuerpo Mstico de Cristo (visto a la luz de las dimensiones de la creacin entera). c) La accin del Espritu Santo en esta perenne transformacin y edificacin. d ) La espera amorosa y angustiosa del hombre y de la creacin de un Retorno definitivo de Cristo. Toda esta actitud general escatolgica es de tal poder, que marc profundamente los primeros tiempos del cristianismo y dio a san Pablo un mpetu evanglico realmente excepcional. Ante estos textos que revelan la gran figura de san Pablo, es bueno recordar finalmente la advertencia hecha por el Seor a Ananas, encargado de bautizar al nuevo convertido: "Anda que este es para m instrumento elegido, para llevar mi nombre a los gentiles y reyes y a los hijos de Israel. Yo le mostrar cunto debe padecer por mi nombre" (Hechos 9,15).

Juan fue el amigo del Corazn de Jess. Sin duda sinti cosas que los otros discpulos no sintieron y adems, fue favorecido, especialmente en los ltimos aos de su ancianidad, con diversas revelaciones para consuelo e instruccin de los cristianos. Los frescos grandiosos que pinta para describir el fin del mundo y el principio del otro seran espantosos si el conjunto de su libro no estuviera dominado por u n pensamiento de amor. En realidad, este Libro es el libro de las bodas del Cordero con su Iglesia, y al mismo tiempo la imagen, como siempre, de la unin con el alma contemplativa. La esposa participa de la alegra y del triunfo del esposo, el Caballero de Dios, que despus de haber ganado todas las batallas sale al fin victorioso del combate con los suyos y distribuye a los fieles gloria y recompensa. El espectculo de los enemigos abatidos y vencidos, el espectculo de la liturgia grandiosa que se organiza en el tercer cielo para honrar al vencedor llena de alegra el corazn de la Iglesia. Pero la esposa espera despus de este triunfo maravilloso del Esposo, la intimidad de la noche, cuando l sea todo para ella. Y es el deseo profundo y final que Cristo espera que expreses t siguiendo a san Juan y desde el fondo de todo tu ser.

"Seor, ven, ven pronto" La lectura de san Juan La ltima introduccin, antes de terminar esta gua, est dedicada a san Juan para ayudarte a leer sus escritos y sobre todo su ltima obra, el "Apocalipsis". 210 Todos los grandes contemplativos que nos ha presentado la Sagrada Escritura, desde Abraham a Moiss, desde Elias a Jeremas, han alcanzado, despus de las pruebas de purificacin, este deseo que el salmista ex211

pres con las palabras: "Como una tierra seca y sin agua as mi alma tiene sed de Ti, Dios mo". San Pablo dir: "Deseo morir para estar con Cristo". Y termino expresando un ltimo deseo: Q u e esta bsqueda un poco ansiosa de la juventud que empieza desde el Cantar de los Cantares, despus de haber encontrado su justificacin en la prctica de la caridad de la que habla San Juan en su carta: "hijitos mos, amaos los unos a los otros como nos am Jess", se haga ms tranquila pero no menos ardiente en los aos duros de la fe desnuda y pueda al fin hacerte decir y suspirar, como garanta de todas esas revelaciones: "La vuelta est cerca, s, ven Seor Jess, ven pronto! Amn" (Ap. 22, 2 0 ) .

NDICE

7 13

Presentacin Introduccin PRIMERA PARTE

19 26 31 38 45 50 56

Sumergido en la luz La fe La llamada a la fe La esperanza El camino de la esperanza El amor El camino del amor S E G U N D A PARTE

65 71 76 83 88 94 101

N o es bueno que el hombre est sole Vivir juntos Es debilidad, no amor! El hombre y el trabajo Trabajars con el sudor de tu frente Amar todas las cosas N o te hars dolos esculpidos T E R C E R A PARTE

111 117 123 128 135 142 149 212

La alabanza de Dios La invocacin La confianza como oracin Oracin y vida La oracin como sacrificio La revelacin de Dios El amor de Dios en nosotros

CUARTA PARTE 157 El mandamiento nuevo 166 El fuego purificador 172 Ven, Seor! APNDICE 180 Pequea Gua para la lectura personal de la Biblia