2

ediciones del chochn

Este libro est publicado bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial -SinObraDerivada 3.0 Unported (CC BY-NC-ND 3.0) Se permite copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra, siempre que se reconozcan sus crditos y que quede claro que el autor no apoya en manera alguna el uso que se haga de ella. Esta obra no se puede utilizar con fines comerciales. Tampoco se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta. En cualquier uso o distribucin de la obra se debern explicar con claridad los trminos de esta licencia. Se podr prescindir de cualquiera de estas condiciones siempre que se obtenga el permiso expreso del titular de los derechos de autor.

Cristian Vzquez, 2012 cristianvazquez24@gmail.com unabirome.blogspot.com ediciones del chochn, 2012 edicionesdelchochan.blogspot.com Coleccin de literatura independiente Ms informacin sobre este libro en: partidas-libro.blogspot.com Foto de portada: Sunset (fragmento) David Hepworth flickr.com/photos/medhead/6142374410 Foto de solapa: Milagros Checarelli http://about.me/MilagrosChecarelli Impreso en Espaa ISBN: 978-84-616-0912-3 Depsito legal: M-33869-2012

Este libro est dedicado a mi mam, mi pap y mi hermano

Luego se volvi, camin hasta la base y recogi los dos bates; siempre dejbamos que l llevara los bates. Me acerqu y le pregunt si l y Mary Hudson se haban peleado. Me dijo que me metiera la camisa dentro del pantaln.

J. D. SALINGER, El hombre que re

10

Mansuba

A Octavio Echevarra

La maana era limpia y fra. Un sol tmido asomaba tras los caserones. Las baldosas y el asfalto estaban cubiertos de una humedad tan espesa como la nostalgia que me produca dejar el pequeo hotel, tan amable conmigo durante aquel par de das. Sal bien temprano porque quera pasar por la estacin abandonada, as que camin en la direccin que me haban indicado. Empec a cruzarme con los habitantes clsicos de aquellas horas: una camioneta de reparto de pan, un diariero en bicicleta, chicos rumbo al colegio Todo muy tpico de pueblo de provincia. O de ciudad pequea, como aquella. Casi todos los chicos llevaban mochilas con soportes de plstico y rueditas. Venan hacia el centro desde el barrio de atrs de las vas, la parte ms nueva, segn me haban dicho, donde no hay escuelas. El nico que iba al revs era yo. Me sent como un pez que nada contra la corriente. Una golondrina confundida. Despus de andar un buen rato, dobl una esquina y, un par de cuadras ms all, divis la estacin. Tal como me la haba imaginado: pequea y ajada, con un reloj en el frente que seguro no funcionaba. Media cuadra antes de llegar, el aroma que escapaba de un bar incrustado entre la cortina metlica

11

de un galpn y los altsimos postigos de dos hojas de una casa me hizo sentir hambre. Tena tiempo, decid, y un buen caf con leche me vendra bien. Una pantallita de gas arda en un rincn. Sobre el mostrador, una campana de plstico se jactaba de su media docena de medialunas de manteca. Una radio oxidada, al lado, ronroneaba un tango menos viejo que ella. El hombre que estaba detrs poda tener cincuenta aos, o cuarenta, o sesenta; dej de leer el diario para darme los buenos das. Respond el saludo y me acomod en una mesa pegada a una ventana. Un caf con leche con tres medialunas, ped. Un minuto despus probaba mi primer bocado del da. Est fresco, no? me sorprendi al rato la voz del hombre. Un poco dije. Pero se aguanta. De Buenos Aires? Lo mir, algo extraado. El hombre secaba vasos con un repasador. Qu? Usted no es de ac. Es de Buenos Aires? Casi. Me di cuenta de que era demasiado cortante. El hombre no lo haca de impertinente, pens, se senta obligado a buscar conversacin. Mir por la ventana. Al otro lado, en la calle, la escena se multiplicaba: nios y nias, envueltos en gorros de lana, bufandas, guantes, arrastrando las rueditas de sus mochilas. Iban ms por la calle que por la vereda. Solo cada tanto se escuchaba el timbre metlico de una bicicleta.

12

Cuando volv la vista al interior del bar, el hombre haba dejado los vasos y de nuevo hojeaba el diario sin apuro. A sus espaldas, el pster de un equipo de ftbol adornaba en blanco y negro la pared. A su lado, un reloj, un borroso logotipo de Coca Cola en su marco de plstico: las siete y media pasadas. Una grieta en el revoque llevaba del reloj a una mancha de humedad. La mancha naca en el techo, caa por la otra pared y pareca sealar el tablero que descansaba sobre el mostrador, medio oculto por la radio y las medialunas; aunque no poda verlas bien, not que las piezas estaban dispuestas como a la mitad de una partida. Luego me di cuenta de que el hombre me miraba fijo, como si intentara seguir el curso de mis pensamientos. Hice un ademn con las cejas. Ajedrez. S dijo el hombre. Es muy peculiar la historia de este ajedrez. Se movi rpido. Baj el tablero con cuidado y lo deposit sobre la mesa contigua a la ma. Pronunci cada slaba de su siguiente frase como una maestra de escuela: Quince aos tiene esta partida. Lo mir, inquisitivo. Los ojos le brillaban. La estn jugando dos amigos continu, dos viejos de ac del pueblo. Resulta que era un grupo de cuatro hombres, amigos de toda la vida. Haban ido juntos a la escuela, despus al secundario, despus se fueron a estudiar a La Plata Dicen que no se recibi ninguno. Despus volvieron e hicieron de todo: periodistas, poetas, concejales, fundaron un

13

club, uno fue empleado del ferrocarril, otro del correo Tipos correctsimos, tipos de ley. Despus de una pausa, agreg: Venan ac a escribir. As como lo ve, este lugar antes era mucho ms concurrido Recorr de nuevo con la vista el pequeo local. Un da sigui contando, hace quince aos, estaban ac dos de ellos. Arduzzi y Rodrguez. Haban empezado una partida de ajedrez. No jugaban mucho al ajedrez, solo cada tanto Pero esa vez empezaron una partida. Esta partidaseal el tablero a un metro de m. Era una tarde de invierno. Oscureca. No s si haban llegado a hacer dos movidas cuando los interrumpieron. Yo estaba parado ah, atrs del mostrador, donde estaba ahora. Todava me parece que siento esa correntada de aire fro de cuando entr el hijo de Rodrguez, plido, con los ojos enormes. De la puerta noms dijo: mataron a Peralta. Peralta era otro de los amigos, uno de los otros dos. Lo asaltaron unos muchachones que no eran del pueblo. Cuentan que el viejo les dio el reloj y la billetera y un collarcito que tena, pero no les quiso dar el anillo, la alianza de matrimonio. Despus de un forcejeo, le clavaron un cuchillo en el costado, abajo del brazo. Se fue en sangre, el viejo. Cuando lo encontraron, ya estaba muerto. Se qued callado. Los nios, ahora en multitud, seguan pasando por la calle. Termin el caf con leche. No s cunto habrn tardado en reaccionar Arduzzi y Rodrguez reanud su relato. Un rato

14

largo Hasta que por fin se levantaron despacio y el hombre tambin se levant despacio, para imitar sus movimientos, se pusieron los abrigos, me miraron y salieron. Y yo entend que con la mirada me dijeron que dejara el tablero as como estaba. Despus de tantos aos hay cosas que ya no se dicen con palabras, que con una mirada basta. Y ellos me dijeron con la mirada que despus seguiran jugando. De repente, el hombre me seal la calle. Un anciano arrastraba los pies por el asfalto. Llevaba un traje marrn, boina y bufanda. Se ayudaba con un bastn. Iba, como yo un rato antes, en sentido opuesto a los nios. Ese es el otro dijo bajando la voz. Dvila, el que era empleado del ferrocarril. Cuando le dieron la noticia, estaba en la estacin, no trabajando sino esperando a su hija, que viva en La Plata y estaba por llegar de visita. Dicen que este es el que peor qued. Que se volvi loco. Sabe qu hace ahora? Cada maana, a esta hora exacta, va a la estacin y se sienta en un banco del andn. Y espera. De vez en cuando se acerca a las vas, mira el horizonte, se queda un rato ah y despus vuelve a sentarse. Dicen que lo que espera es que Peralta vuelva en un tren. Como se fue cuando l estaba en la estacin, va a volver cuando l est ah. Mir al viejo caminar por la calle hasta donde me lo permiti la ventana. Un par de aos despus de aquello prosigui el hombre cerraron el ferrocarril. El ltimo tren se fue en el noventa, noventa y uno, por ah. Ahora solo pasan algunas noches los trenes de carga. Pero igual

15

Dvila hace lo mismo todos los das: llega a esta hora a la estacin y espera. Se queda hasta eso de las dos, cuando le da hambre. A esa hora vuelve y se encierra en la casa hasta la maana siguiente. Se qued en silencio, con la vista fija en la ventana. El tablero estaba al alcance de mi mano. Era precioso: de madera, con arabescos negros en los bordes. Los reyes ocupaban todava sus posiciones originales. La mayora de las dems piezas, no. Estaban todas: an no haban tomado ninguna. A simple vista, las negras parecan un poco mejor posicionadas, pero era un juego cerrado, sin resquicios. Tpico de una partida con largos intervalos entre movida y movida. Los otros dos siguen la partida volvi a hablar. Pero no estn bien. Por ejemplo: no se ponen de acuerdo para venir. Una vez cada tanto aparece alguno, se sienta y con la mirada me pide que le acerque el tablero. Y ah se queda: horas observndolo, esperando que llegue el otro. Pero el otro casi nunca llega. En estos quince aos se encontraron seis veces el hombre levant los cinco dedos de su mano izquierda y el pulgar de la derecha. Seis. Nada ms. Yo fui testigo de esos encuentros y sabe qu? Nada. No se dijeron nada. Nunca. Ni una sola palabra. Pensaban y repensaban mirando el tablero, pero callados, como si se vieran todos los das. Y no se ven nunca. Mir de nuevo la calle, luego otra vez el tablero. Y, de pronto, una revelacin. Sin habrmelo propuesto, mi mente dibuj la solucin, como si fuera el plano para hallar un tesoro

16

escondido. Las blancas podan dar mate en seis movimientos. Era como en esos problemas de las revistas: Juegue y d mate. Hace miles de aos, los rabes, que inventaron el ajedrez, ya redactaban esos acertijos. Mansuba, les llamaban. El estado de aquella partida era precisamente eso: un mansuba. Las blancas deban entregar algunas piezas, pero terminaban dando mate, pese a que antes solo tomaban un par de peones. No supe qu hacer: si decrselo al empleado, mover las piezas, anotar la solucin Desconcertado, solo se me ocurri pedir: Me cobra? Le pagu justo y dej de propina una moneda muy pequea. Me puse la campera y la bufanda. Segn el reloj borroso de la pared, eran las ocho y cinco. Alguien, alguna vez, me dijo algo as: el nmero de las aperturas y de las movidas y de las combinaciones posibles es enorme pero no infinito. Por eso, el nmero de las partidas posibles tampoco es infinito: bastara tener el tiempo suficiente para jugarlas todas. Esa idea me vino a la cabeza en ese momento, mientras me preparaba para salir del bar. Me pregunt, cuando me acercaba a la puerta, si alguien habra jugado ya aquella partida. Tena la mano en el picaporte cuando escuch al hombre por ltima vez. Anoche anduvo uno de ellos. Me detuve un instante, s, pero dije hasta luego, sonre apenas y sal. Segua haciendo mucho fro, aunque el sol entero brillara sobre el horizonte. Camin hasta la mitad de la calle. Las rueditas de las mochilas de los ltimos alumnos, los rezagados,

17

dejaban surcos en la humedad del asfalto. Mir el ajado edificio de la estacin. Imagin a Dvila adentro, sentado en un banco, o parado en el borde del andn, estirando los ojos hacia la distancia. Junt las manos, las ahuequ y sopl dentro para darme calor. Las restregu y las met en los bolsillos de la campera. Me di vuelta y empec a caminar despacio hacia el centro. Al arrastrar un poco los pies, borraba las marcas que dejaban sobre el asfalto las rueditas de las mochilas.

18

Los hroes de la inundacin

1 Se despert con el olor de las tortas fritas en la nariz. Supo controlarse: algunos nios tienen muy bien desarrollado el sentido de la negociacin. Sali de la cama, se acomod en la silla sobre el cemento hmedo y fro, con las medias corridas hacia adelante para que la tira de las ojotas no las forzara demasiado, y se acomod junto al globo terrqueo. Enseguida encontr Austria, el ltimo pas del que haban hablado la noche anterior. Luego arrastr la silla casi medio metro. El ruido se escuch hasta la cocina. Pero! apareci Blanca en la puerta, sonriente, con una torta frita en la mano. Ismael tambin sonri. Tom la torta que su mam le alcanzaba. La otra mano se haba quedado con el ndice estirado, fijo, apoyado sobre el globo. Austria dijo. Blanca lo apretuj en un abrazo, le dio un beso en el cuello. Te hago la leche. Y Mati? En la cocina, conmigo.

19

Sigue lloviendo? No. Olvidado de las Europas, Ismael restreg las ojotas hasta el comedor. Al llegar all se qued paralizado por la sorpresa. Jorge, su padre, miraba la televisin con el beb en sus brazos. Qu pasa? sonri el hombre. Hoy qu da es? pregunt el nio, confundido. Jueves. Con la poca comodidad que le permita tener al pequeo Matas a upa, Jorge se dio una palmadita en el regazo, invitando a su hijo mayor a sentarse all. Pero no fui a trabajar agreg el hombre. Mir. Le sealaba afuera, a travs de la ventana. Solo se vea agua: el arroyo se haba rebelado y dominaba la calle. Por fortuna, las casas del barrio estaban construidas en terrenos elevados y el agua no las haba invadido. Blanca, que en la cocina escuchaba bien bajito Rapidsimo, se acerc a ellos secndose las manos con un repasador. As dicen que es Venecia, una ciudad que est en Italia dijo. Te acords que la otra vez encontramos Italia? Ismael no respondi nada. Tena la boca abierta y los ojos fijos en ese espectculo que nunca se haba siquiera imaginado. *

20

Despus, durante mucho tiempo, todo el barrio de Dostrenes haban de recordar la inundacin. Cada ao, en la misma fecha, las mujeres en las colas de los almacenes, los nios en las esquinas y todos en las paradas de los colectivos hablaran de las hazaas consumadas aquel jueves de octubre en que los vecinos quedaron varados en el barrio y el arroyo vivi su ltima gloria. La lluvia haba comenzado con la semana: el lunes. Empez como tantas, como un coletazo rezagado del invierno, como los ltimos cartuchos que agotan las tropas vencidas mientras se baten en retirada. Las primeras gotas cayeron cerca del medioda. Llovi toda la tarde y toda la noche de ese lunes, y luego, sin parar ni un momento, todo el martes y todo el mircoles. El servicio meteorolgico anunciaba que el tiempo mejorara en la noche del mircoles al jueves, de manera que la gente se fue a dormir confiada en que al da siguiente el sol volvera a dejarse ver. Pero, lejos de eso, entre las dos, tres, cuatro de la maana, arreci una tormenta con rayos y truenos y vientos que se llevaron las chapas de varios techos de la zona. La mayora de los vecinos se despertaron, muchos se persignaron ante tamaa furia de la naturaleza e invocaron los oficios de Santa Brbara bendita. Solo algunos hombres de sueo muy pesado dijeron en la maana del jueves que no se haban enterado del temporal. Dostrenes era por entonces un barrio muy nuevo y muy humilde. Sus casitas de madera o de ladrillos sin revocar se desperdigaban en un trazado de manzanas y calles que no figuraban todava ni en los ms

21

recientes planos distritales del municipio. La cuadra en la que vivan Blanca y Jorge con sus hijos era la ltima: luego, cruzando la avenida Humahuaca un camino de tierra lleno de pozos, intransitable ante la menor lluvia, al igual que la mayora de las calles del barrio solo haba campo. La pampa interminable. Excepto esa avenida, las calles no tenan nombre sino nmero; ellos vivan en la 511, que tena una caracterstica especial: contaba con dos carriles, es decir, era como dos calles distintas, paralelas, separadas (o unidas) por el arroyo. Normalmente, la cuenca del arroyo, con su metro y medio de profundidad, siempre seca y habitada de abrojos y ortigas y cardos y yuyos sin nombre, pareca enorme para el hilito de agua que contena, que siempre pareca en peligro de extincin y que los nios del barrio cruzaban de un salto. Por eso era tanto el asombro esa maana, cuando el agua estaba al nivel de la avenida, que en ese tramo solo all, a lo largo de unos diez metros estaba asfaltada. El arroyo le pasaba por abajo, a travs de unos caos de fibrocemento como los que, segn la leyenda, haba enviado a Buenos Aires, un siglo atrs, la compaa A. Torrens. De ir a la escuela, ni hablar. Si casi todos los hombres y mujeres faltaron a sus trabajos con el pretexto de las lluvias y el barro, menos iban a ir los chicos a clase. Con la inundacin, para Dostrenes fue una especie de feriado. Muchos incluso hablaban con recelo de Castillo, el de la esquina, que sala de su casa con unas zapatillas muy viejas y los pantalones arremangados, y en el bolso un par de medias y zapatos y una toalla, y se cambiaba en el almacn su

22

cuada Alejandra, al lado de la parada del colectivo. Todo eso a las seis y media de la maana, cuando obviamente el negocio estaba cerrado, pero l tena llaves y dejaba sus calzados embarrados all. Trabajaba en una fbrica en Nueva Pompeya; se tomaba a las seis y cuarenta el 500 hasta la estacin Varela y, desde all, el 178, que lo dejaba a una cuadra de la empresa; a las ocho estaba listo para iniciar sus labores. As cada da hbil, indefectiblemente, durante aos. El barrio entero saba que nunca haba faltado a su trabajo, lo cual le granjeaba crticas y miradas de soslayo. La maana de ese jueves, Castillo estuvo en boca de casi todos los que haban faltado a sus trabajos, aunque en realidad nadie lo hubiera visto irse.

Don Guillermo y don Mario se van a jugar la deuda con una carrera de sus hijos nadando. Blanca dio la noticia al volver del almacn. A Jorge, que se haba quedado cuidando al beb (por una vez ella poda ir a comprar sin el pequeo Mati en brazos) quiz lo confundi la extraa sintaxis de su esposa. Le pidi que se lo repitiera. Que iban a jugarse la deuda con una carrera de sus hijos nadando, volvi a decir la mujer. Estn en pedo. Capaz. Pero ya lo decidieron y lo sabe todo el barrio. A las 3. Empiezan en la esquina. Con un ademn de la cabeza indic qu esquina era: la de 511 y Humahuaca. Ellos vivan justo en la mitad de la cuadra, de modo que, con solo salir hasta el portn, tendran un puesto de espectadores privilegiados.

23

Una deuda que se iba a jugar en una carrera. Poda ser el final adecuado para una historia desde el principio extraa. En general, para que haya una deuda es necesario que haya un deudor y un acreedor. Pero tanto don Guillermo como don Mario eran a la vez deudores y acreedores. Al menos si se tomaban en cuenta las consideraciones de ellos mismos. Don Guillermo estaba convencido de que don Mario le deba dinero, y medio Dostrenes comparta esa seguridad. A don Mario, en tanto, no le caban dudas de que don Guillermo mantena una deuda con l, y la otra mitad del barrio sostena esta idea con esa mezcla de fervor y desinters tpica de estas causas.

Almorzaron milanesas con pur, mientras miraban el noticiero de Canal 11. Un accidente en la ruta 2, a la altura de Dolores, dos personas muertas. La inflacin de este mes se estima que ser de X. Crisis en Egipto por la renuncia del ministro Y. Gan San Lorenzo el partido pendiente de la fecha Hasta que ocurri, cuando ya no lo esperaban, lo que tanto haban temido durante aquellos das: se cort la luz. Cagamos, dijo Blanca. Ahora s, asinti Jorge. Incluso el beb pareci dibujar una expresin compungida. Ismael habra sentido algo parecido, si no fuera por el acontecimiento que, desde un buen rato antes, acaparaba toda su atencin y sus expectativas: la carrera. El nio saba la hora pero an no lea con suficiente destreza los cuadrantes del reloj. Si la cortita estaba entre las XII y la I y la larga entre el III y el IIII (y por qu IIII y no IV?, se preguntara

24

Ismael, pero muchos aos despus), quera decir que haba que esperar que la larga, que se llamaba minutero, diera la vuelta entera y as la corta (horero?) alcanzara el I, y despus dos horas para que llegara al III. Para que llegara la carrera. Y se van a tirar all? haba preguntado, excitadsimo, al rato de que Blanca anunciara la novedad. Ella pelaba las papas. Jorge anotaba nmeros en un cuaderno y pareca hacer mentalmente un clculo detrs de otro. Respondi: S, de all. Y no se ahogan? No. Y por qu no? Porque saben nadar. Y vos sabs nadar? S. Y por qu no te tirs vos tambin? Jorge dej sus cuentas y lo mir. Sabs por qu el Julin y el Mauricio se van a tirar? Ismael dijo que no con la cabeza. Se van a tirar porque sus paps tienen problemas, y estn peleados, y quieren arreglar sus conflictos as. El que llegue primero va a ganar y el otro va a perder, y el que pierda le va a tener que dar plata al que gane. Ismael se qued un minuto sin decir nada, mirando el cuaderno en el que su padre segua anotando nmeros. Y si vos te tirs y les gans y as te dan plata a vos?

25

Jorge sonri y sent a su hijo sobre sus piernas y le pidi que lo ayudara con las cuentas. A ver, decime, cuatro ms tres? Ismael sum con los dedos.

Est todo inundado dijo Blanca, como si contara algo novedoso. Miraba por la ventana el poste de luz de la esquina. Jorge saba que su anhelo era distinguir alrededor algn espacio de terreno lo bastante firme para apoyar las escaleras. l saba que era imposible: no se poda ni soar con ir a tocar los cables y cambiar la lnea, como solan hacer para volver a tener electricidad. Adems de no haber una base slida para la escalera, los cables an estaran mojados y meter las manos all habra sido un intento suicida. De modo que tendran que soportar la desolacin de la falta de luz en aquel da plomizo: sin tele, sin radio, tanteando en la oscuridad. A Blanca los das as la llenaban de ganas de llorar.

Un rato antes de las tres el cielo empez a encapotarse de nuevo. El clima era bochornoso: un calor denso, pesado, como si el barrio estuviera encerrado en una bolsa de plstico. Muchos creyeron que volvera a llover y la carrera se suspendera, pero llegada la hora el tiempo no vari su condicin de amenaza incumplida y el vecindario en masa sali a los portones, a las veredas en las que uno poda mantenerse en pie sin hundirse, e incluso algunos valientes se calzaron botas de goma y se acercaron hasta el puente de Humahuaca, para saludar a los nadadores

26

antes de la partida, y otros hasta el puentecito de la calle 580, en la otra esquina, donde estaba la meta. El barrio era un alboroto. Con la velocidad del agua por el arroyo comenzaron a circular los chusmeros y los rumores, porque una de las que se acerc hasta el puente de Humahuaca fue Rosana, la hija de Carolini, muy arreglada y con botas de lluvia amarillas. Le gustaba el Mauricio, como a casi todas las chicas de aquellas cuadras, y estaba poniendo en osada lo que le faltaba de belleza. La consecuencia fue que, apenas la vieron all, con su pelo negro y sus labios rojos, casi todas las vecinas con un nfasis directamente proporcional a su edad le colgaron de inmediato y para siempre, como si fuese un tatuaje entre los ojos, el cartel de puta. Sin embargo, no era la nica. Otras chicas se haban mezclado entre el entusiasmo de los varones, como Virginia, la menor de las cuatro hijas de don Jerez, un polica hurao que viva algunas cuadras ms all y que era otro de los pocos que ese da haba ido a trabajar. De Virginia sola decirse que se haca la mosquita muerta, frase que inexorablemente vena seguida de la afirmacin: esas son las peores. Vena a verlo al Mauricio, tambin? Algunas versiones indicaban que s; otras, que era por el Julin, y aun otras sealaban que no era por ninguno de ellos dos, sino que simplemente iba a ver qu pasaba. En ocasiones as, nunca se sabe. El primero de los nadadores en llegar fue el Julin. Pareca un poco nervioso, aunque costaba diferenciar esa expresin de su habitual semblante introvertido. Sus dos mejores amigos lo flanqueaban,

27

lo palmeaban, le susurraban cosas que solo ellos podan escuchar. Cinco minutos ms tarde apareci el Mauricio, distendido, sonriente, saludando a los vecinos y guindoles el ojo a las chicas que le arrojaban miraditas a la distancia. El viejo Segovia haba sido designado rbitro de la partida; el viejo Anselmi, de la llegada. Los dos eran famosos por sus borracheras descomunales, sus partidos de truco a los gritos en las trasnoches de la cuadra y sus visitas regulares a la Noem, una correntina cuyos servicios costaban cada vez menos, segn los aos le iban expropiando los encantos (de por s escasos) con los que haba llegado a Dostrenes, siete u ocho veranos atrs. El viejo Segovia se par entre ambos contendientes, los hizo darse la mano, los comprometi a que no hicieran trampa. Ellos lo escucharon y obedecieron con puntualidad. Luego hicieron sus aprontes finales: se quitaron las remeras, dejaron a un lado las ojotas, se pararon al borde del puente, arquearon sus cuerpos. Preparados! El grito del viejo Segovia contuvo la respiracin de todos. Hubo un silencio de expectativa, de sepulcro, de vaco, de ojo de tormenta. As como el blanco se compone de todos los colores, aquel silencio estaba conformado por todos los sonidos. Solo el propio viejo Segovia lo quebr con su segundo grito. Listos! El agua marrn pareci detenerse tambin, y para el Mauricio y el Julin ya no existi nada ms que una lnea recta: la distancia ms corta entre ellos y el puente de la 580, donde se recortaba, chiquitita,

28

la silueta del viejo Anselmi con los brazos en jarra. Ya! El silencio persisti un segundo ms, lo que tardaron los nadadores en zambullirse. Entonces fue como un espejo que cayera al suelo: estall en miles de pedazos, cada pedazo, por mnimo que fuera, dueo de su propio reflejo, miles de voces chillando vamos Mauri vamos Juli vamos dale dale dale carajo rpido que ya lo tens.

Ismael lo observaba todo desde el portn de su casa. Como estaba en la mitad de la cuadra, la distancia que lo separaba de ambos puentes de la partida y de la meta era la misma. El espectculo lo constituan no solo los chicos que nadaban sino tambin los vecinos arremolinados, los unos que se asomaban a sus portales, los otros que se haban acercado chapoteando desde otras cuadras. Por ejemplo, los hijos de Zacaras, que vivan cerca de la rotonda. Ocho, nueve, el barrio ya haba perdido la cuenta, esos chicos andaban siempre descalzos y con mocos de un verde manzana asomados a las ventanas de la nariz. Ismael los admiraba por su dominio de las ruedas de autos: el juego preferido de aquellos nios consista en llevarlas corriendo, empujndolas por las calles de tierra, llenas de pozos y montaitas y cascotes, y no se les caan, ni a ellos les dolan los pies desnudos. Pero eran tan pobres. Zacaras trabajaba en la municipalidad, pero eran tantos que un solo sueldo no daba abasto. Una navidad haban cenado ensalada de papa hervida y tomates y un

29

pedazo de pan para cada uno: nada ms que eso. Cuando lo supo, Blanca lo cont indignada, sobre todo porque poco antes se haba enterado de que Zacaras, a fin de ao, cobraba el aguinaldo y lo primero que haca era pagar los impuestos adeudados de los ltimos doce meses. Te parece a vos, deca Blanca, no tienen para comer, estn con papa hervida, los hijos descalzos, y el tipo va y paga los impuestos, que no los paga nadie, dejate de joder. Jorge la escuchaba y se quedaba pensativo, sin decir nada.

El final fue de bandera verde. As lo calific, un rato despus, el viejo Anselmi. Advirti que algunos de los que estaban a su alrededor no haban entendido la alusin turfstica, as que aclar: Fue muy parejo. Todos asintieron. En efecto, los dos muchachos haban llegado casi juntos, pero tampoco hubo muchas dudas acerca de la victoria del Mauricio. Sus hinchas estallaron en un grito triunfal cuando puso las manos en el puente y asom la cabeza; los partidarios del Julin permanecieron un instante en silencio, cada cual suspendido en la esperanza de haber visto mal y que, de repente, los dems lo sacaran del error. Pero no, no haba error. Despus de ese instante, debieron sumirse en la decepcin de asistir al festejo ajeno. El Mauricio se coron de una gloria de la que no volvera a disfrutar en toda su vida. Sus amigos fueron un torbellino en torno a l, gritaron saludndolo y felicitndolo, lo abrazaron, y entre ellos se abri

30

paso Rosana, soltando grititos histricos, ganaste, ganaste!, y cuando alcanz al Mauricio le estamp un beso en la cara mojada. Todos gritaron an ms y el Mauricio, para sorpresa general, se sonroj y esboz un gesto de pudor. Se escuch un alarido: A festejar!, y la pequea muchedumbre se alej rumbo a la casa de don Mario. El festejo se tradujo en cumbia a todo volumen, Los Leales, Omar Shan, Yuli y los Girasoles, Ricky Maravilla, baile, risas; en los almacenes del barrio, que no haban repuesto nada en los ltimos das debido a que los camiones distribuidores no podan acceder por las calles embarradas, se agotaron las existencias de bebidas alcohlicas La fiesta se extendi hasta la madrugada y pas por all muchsima gente, aunque como suele ocurrir con los grandes acontecimientos no tanta como la que sumaran despus todos los que decan haber ido. A don Mario no le import en lo ms mnimo ni el escndalo ni que se le llenara la casa de gente, borracho de felicidad, al principio, y de alcohol, despus, a causa de la victoria de su hijo y, sobre todo, de que don Guillermo por fin iba a tener que pagarle lo que le deba. Esa noche le cont a todo el mundo sus planes para invertir el dinero: alquilara un local y pondra un bar con mesas de pool y billar, o comprara un auto, uno baratito que lo llevara y lo trajera, para no seguir dependiendo de volver a casa antes de la medianoche, cuando se quedaban sin colectivos. La euforia le impidi siquiera sospechar que don Guillermo iba a hacer lo mismo que hubiera hecho l: ech mano a un abanico de excusas y objeciones, algunas relacionadas con

31

presuntas irregularidades en la carrera, otras con los supuestos orgenes fraudulentos de la deuda El pago nunca se efectu. Algn tiempo despus ya todo haba regresado al estado anterior a la inundacin, cada uno convencido de ser acreedor del otro, los vecinos de Dostrenes tomando partido en funcin del grado de amistad, de los ltimos rumores o del porcentaje de humedad en el ambiente. Aquella fiesta tambin fue parte de los cuentos que haban de repetirse luego, muchos aos despus, en las esquinas, las colas de los almacenes y las paradas de los colectivos, en buena medida debido a que, bajo las parras del amplio patio de la casa de don Mario, ms de un noviazgo traz sus primeros palotes. De lo que no muchos se enteraron fue de que el Julin y sus amigos colaboraron con el agotamiento de las bebidas alcohlicas. Porque estos no se tomaron la derrota a la tremenda: luego de consolar al perdedor en el propio campo de batalla, fueron a casa y, aunque no tuviesen muchos motivos, tambin festejaron. Y mucho ms despus de escuchar que alguien golpeaba las manos en el portn y que el Julin atisbara desde dentro y dijera con perplejidad: Es Virginia. Eran, ms precisamente, Virginia y dos amigas, quienes con alguna inverosmil excusa se hicieron ver por all, y se dejaron invitar, pasen, pasen, que estn los chicos y pensbamos poner algo para comer, y muy pronto nadie record el resultado de la carrera. Alguna pareja tambin tuvo su origen en aquella otra celebracin.

32

* Cuando los ms grandes se fueron del arroyo, llegaron los ms pequeos. Eran los que andaban por los doce aos, un par de los hijos de Zacaras y unos cuantos otros pibes de las cuadras aledaas. Nadaban en tramos cortos: se arrojaban al agua, braceaban un poco y luego se acercaban a la orilla, donde hacan pie y se agarraban a los yuyos, y les gritaban cosas a los dems. Pero se aburrieron pronto, como si la inundacin pudiera generar una cantidad limitada de placer y los mayores se la hubieran apropiado casi toda. Un trueno lejano les vali como excusa para decirse que se estaba por largar de nuevo y que tenan que volver a la canchita, para aprovechar que era la primera tarde sin lluvia despus de varios das y podan embarrarse de lo lindo corriendo atrs del cuero viejo, como decan algunas madres.

2 La tarde se fue plegando sobre s misma. Los vecinos haban vuelto al interior de sus casas, al mate con tortas fritas; para bien de todos, al poco rato antes de que las penumbras comenzaran a conquistar los rincones y cada familia descubriera que ya no le quedaban velas y debieran salir a comprarlas volvi la luz. Pero no todos se haban refugiado bajo techo. Ismael permaneca junto al portn de su casa, desde donde haba sido testigo atento y silencioso de la competicin y de los divertimentos que vinieron

33

despus. Sus padres lo haban dejado all apenas la carrera termin; cuando Rosana besaba al Mauricio y el Julin probaba el primer sorbo de la derrota, ellos ya desandaban el pasillo, Blanca con el beb Mati en brazos, Jorge con la firme intencin de cebarse unos amargos. Blanca prendi la luz de afuera y Jorge se sorprendi, porque le pareci muy temprano. Mir el reloj: las seis. Se haban marchado las horas. Los das grises son breves como el ruido de una gota al caer. Ismael dnde est? pregunt. Afuera dijo Blanca con naturalidad. All en el portn. Qu hace? Mira. Qu miraba? Jorge no lo interrog en voz alta. Se puso de pie y corri un poco la cortina. Vio al nio sentado en el pasillo, medio de costado, apoyando el peso del cuerpo sobre un brazo. Miraba hacia el frente: el arroyo, donde ahora un solitario y vagabundo muchachito tiraba piedras con la intencin de hacerlas rebotar sobre la superficie del agua. Jorge sali de la casa, impulsado por una suerte de instinto, y se acerc a su hijo caminando por el sigiloso pasillo. Ismael lo sinti llegar pero no se movi ni dijo nada. Jorge lo mir de reojo y descubri, en los lechosos ojos del nio, la misma expresin que l mismo haba puesto intua la primera vez que estuvo frente al mar. Se qued parado all, en silencio tambin. Pasaron un minuto, dos, tres.

34

Finalmente, el que habl fue Ismael. Maana ya vas a trabajar? Si no llueve, s. El nio baj la mirada al suelo, por primera vez desde que su padre haba llegado junto a l. Pero pasado ya es sbado agreg el hombre. Me gusta ms el arroyo as, lleno de agua dijo Ismael, como respondiendo a una pregunta que solo l hubiera odo. Es lindo, viste dijo Jorge. Se acuclill. No entenda por qu, pero senta en el pecho una angustia que poco a poco se acrecentaba. Ven, vamos afuera. El chico pareci animarse de pronto. Jorge, luego de abrir el portn, lo tom de la mano y lo llev por la vereda. Pero enseguida lo solt. Pis donde yo piso le dijo. El camino estaba imposible. Jorge iba buscando piedras, matas de yuyos, pequeos promontorios de tierra firme para caminar sin que las zapatillas se les llenaran de agua ni se les embadurnaran de un barro chirle como helado barato. Ismael segua las indicaciones escrupulosamente. Emulaba con tanta precisin los pasos de su padre como si caminasen sobre terreno minado y los nicos espacios inofensivos fueran aquellos donde Jorge apoyaba sus pies. Pocos metros antes de llegar a la esquina de Humahuaca, cruzaron la calle por un camino de adoquines y bloques de cemento que alguien haba construido das atrs, a poco de iniciado el temporal. Enseguida estuvieron sobre el pequeo tramo asfaltado. Se pararon junto al borde del puente, el borde del arroyo. Desde all observaron su extensin, el efecto de

35

la perspectiva que haca semejar que todas las aguas confluiran en el mismo punto. Es difcil nadar? Un poco. Al principio s. Hay que tenerle respeto al agua. Ismael mir a su padre. A veces es traicionera. Cres que la controls y es ella la que te controla a vos. Nunca sabs. Te gustara aprender a nadar? S. Para jugar carreras. El chico hizo una pausa y despus pregunt: Vos ganaste una carrera alguna vez? Jorge se quit la zapatilla izquierda pisando el taln con la punta del pie derecho. Alguna, s. Se quit la zapatilla derecha, mientras le acariciaba la cabeza a su hijo. Tom aire, se impuls con los brazos y las rodillas y salt al arroyo. Cuando se sumergi y sinti el fro y la presin del agua, el sordo escndalo de los primeros instantes del hundimiento, no quiso ni pudo pensar en otra cosa que en la cara de su hijo. Aunque no la viera, poda imaginarla tal cual: los ojos abiertos como si le hubieran crecido las cuencas, las cejas arqueadas buscando los cielos, los labios despegados, desconectados uno del otro. Quiso, pudo tambin, imaginar su emocin? Esa emocin que transit la espalda del nio cuando lo vio emerger y comenzar a bracear (igual que el Mauricio y el Julin!), y que lo hizo sonrer con la sonrisa ms grande de la que era capaz, y lo lanz a correr por el borde del arroyo, ese borde por donde casi no haba

36

espacio para pisar y sin embargo l lo encontraba, no solo para correr sino tambin para dar saltitos, riendo y gritando de alegra, unos gritos que sonaban a naturaleza, a aquello que une a los seres humanos con el resto de las especies. Pero despus de esos primeros momentos, Jorge no pens no pudo pensar en cosa alguna. Se haba convertido en una mquina de nadar. No haba recorrido ni la tercera parte del total y ya se senta exhausto, abatido, le faltaba el aire, cada brazada le costaba un esfuerzo que se le figuraba sobrehumano. Pero deba llegar al otro lado. No tena opcin. Por eso se convirti en una mquina de nadar: no poda ni deba pensar, tena que concentrar todas sus energas en avanzar un metro ms, y luego otro, y otro. Apenas se dio margen para decodificar los estmulos que le proporcionaba el agua a su alrededor y los chillidos y las risas de su hijo, que corra poda saberlo aunque no lo viera a unos metros de l. Cunto dur aquel recorrido? El tiempo a veces se curva, adquiere forma de parbola, se enreda en el espacio con una meticulosidad inexplicable y cruel. Hasta que, temprano o tarde, se termina. Jorge puso las manos sobre el puente de la 580 y con un ltimo esfuerzo sac medio cuerpo a la superficie y se arroj sobre el cemento. Ismael lleg hasta l, excitadsimo. Bien, pa! gritaba y saltaba sin saber qu hacer con el cuerpo. Jorge se par y levant los brazos, en un gesto que buscaba abrir los pulmones al oxgeno pero que se pareca mucho a una celebracin. Le llevara varios minutos recuperar el aliento.

37

Su hijo lo abraz por la cintura y l primero solo lo dej hacer, pero luego lo alz y lo rode con los brazos hasta dejarlo empapado. Extasiados, a ninguno de los dos le import. Luego caminaron con direccin a la casa. Pis donde yo piso dijo Jorge. Ismael obedeci con la misma prolijidad de antes. Cuando llegaron junto al portn, Jorge le indic a su hijo que entrara mientras l iba a buscar sus zapatillas, que haban quedado en la otra esquina, sobre el puente de Humahuaca. Ismael dijo que s, todava con la expresin encantada. La distancia que los separaba en ese momento le permiti observar a su padre de cuerpo entero: ensopado, con los pies descalzos y llenos de barro. Qu le vas a decir a mam? pregunt uno de ellos. El otro se encogi de hombros y extendi las manos con las palmas hacia arriba, arque las cejas y sonri como si quisiera mostrar todos sus dientes de una vez. El que haba preguntado hizo lo mismo. Con un gesto, Jorge le repiti a Ismael que fuera adentro. En el horizonte el cielo se ennegreca cada vez ms. El nio se dio vuelta y corri por el pasillo salpicado de escombros, sin dejar de sonrer. El olor de las tortas fritas le pareci, una vez ms, delicioso.

38

Penumbra detrs del arco

No, no poda ser. La vi y pens eso, que no poda ser, y volv a mirar para confirmarlo justo cuando Fernando estaba por patear un crner. Era. Se haba sentado all, detrs del otro arco, donde metamos los goles nosotros. Fernando sac el tiro de esquina, hubo unos rebotes en el rea, la pelota me pas muy cerca y por ah si hubiese estado atento la podra haber rechazado, pero reaccion tarde y por detrs de m apareci alguien, no recuerdo si Gabriel o el Turco, que meti un tiro tremendo y gol. Me sent un poco responsable, aunque nadie me dijo nada. Solamente Carlitos, que en ese momento estaba atajando, me mir medio de costado, pero no me dijo nada. Agach la vista y puse los brazos en jarra, y creo que escup y pis el escupitajo para desparramar la saliva sobre el cemento. Tena que haber entrado recin, no poda ser que estuviera hace mucho y yo no la hubiera visto, y ahora todos la iban a ver y saludar y alguien dira algo, siempre alguien dice algo. El estmago resfriado de Nico, seguro que algo iba a decir. El que habl, sin embargo, fue Carlitos: uno arriba ustedes. Se haba escapado del arco y se haba ido bien arriba, al medio de la cancha, a sacar.

39

Cuando volv a mirar de reojo, Pablo se haba acercado a saludarla y ella sonrea. Sonrea con ese brillo que en esos das yo solo encontraba en su cara. No estaba exactamente detrs del arco sino un poco al costado, donde comenzaba la sombra de la pared de los baos y los vestuarios, donde la claridad de los reflectores le llegaba de refiln. Se me ocurri que se haba puesto a propsito ah, en esa media luz. Tena un jean azul, un buzo negro, el pelo atado atrs con una colita. Lo vi todo de un vistazo. Ariel me dio la pelota, la par y cruc un pase al otro lado, por donde apareci Carlitos, zurdazo junto al palo, gol, empate otra vez. Carlitos grit el gol y todos festejamos, creo que alguno aplaudi, pero uno de ellos grit: Dale, novio! Fue Nico, y Pablo sonri, agachndose, porque l tendra que haberlo marcado a Carlitos y no haba estado donde deba estar. El reproche era merecido, pero qu le importaba. Ariel me pas por al lado y me palme la espalda. Yo lo mir y apret los labios y le hice un gesto con las cejas. l me entenda. Pablo no me mir. Lo segu con la vista como si no quisiera perderme ni un solo detalle. Sacaron del medio y seguimos. Mi mirada de reojo se volva una y otra vez, sin dejar de buscar ese brillo en las sombras, casi involuntaria, inconsciente. Pasaron varios minutos y Nico no par de cargarlo a Pablo, todo el tiempo che novio de ac, che novio de all, y yo cada vez ms incmodo, mis ojos parecan programados para buscarla, quera saber qu haca, si me miraba. Ser que saba que yo iba a estar ah? Me habra visto ya? Y qu habr sentido al verme? Nada. Esa era la respuesta: nada, qu

40

iba a sentir. Me lleg la pelota en el costado derecho, me dieron unos metros y me acomod y le pegu cruzado, un tiro muy fuerte que sali desviado y rebot en el alambre justo frente a ella. Por puro reflejo, ella se ech hacia atrs y puso las manos como para cubrirse, y despus me mir desde la distancia. Fue la primera vez en mucho tiempo que nos miramos a los ojos. Dur apenas un instante. Gir y camin de regreso mirando el piso, creo que escup de nuevo, y cuando volv a darme vuelta con los brazos en jarra, como sostenindome, estaba otra vez Pablo ah junto al tejido, dicindole vaya uno a saber qu cosa, ests bien, mi amor? o cualquier obviedad semejante, solo para verla de cerca una vez ms. Yo trataba de actuar con normalidad, eso que tanto cuesta cuando uno se propone conscientemente hacerlo. Corr una pelota que se haban pasado entre varios y le lleg a Pablo, y me tir al suelo con todo el envin que traa. Lo trab justo cuando pateaba, fuerte pero limpio (limpio pero fuerte), toqu la pelota y nada ms, pero l vol por el aire y cay y, aunque no se golpe mal, su cuerpo hizo un ruido feo contra el piso. La pelota sali por el costado. Che, par, escuch la voz de Gabriel desde algn lugar, jug despacio. Le di la mano a Pablo para ayudarlo a levantarse, mientras intentaba explicar que haba trabado la pelota. Est bien, fue a la pelota, dijo l. Entonces sacaron el lateral y se la dieron otra vez, y de nuevo el que ms cerca estaba era yo, pero no lo encim, le di un tiempo de ventaja por preferir cubrir el tiro y no tocarlo a l, y no llegu a hacerlo a tiempo y la pelota se meti en el se-

41

gundo palo. Todos gritaron el gol excepto Pablo. No dijo nada, solo volvi caminando para su lado. Yo me puse en cuclillas, otra vez responsable, otra vez con el reproche de Carlitos en la nuca. Y el grito de Nico: Bien, novio! Lo que vino despus fue seguir escuchando a Nico y empezar a echarnos cosas en cara. Una jugada que debi ser gol termin con un tirito mo muy dbil, que Fernando, que estaba atajando, mand al crner. Justamente all, a la esquina de los vestuarios. Y como yo era el que estaba ms cerca, fui a patearlo. La quise levantar de cucharita para que entrara por atrs Ariel, que es alto y cabecea bien, pero le pegu mal, creo que se me corri de lugar un segundo antes. Le pegu tan mal que lo que me sali fue un pase para los contrarios. El Turco pic y se fue solo. Me qued parado en la esquina y vi cmo nos metan otro gol. Un poco para disimular la cagada que me haba mandado, me acerqu al arco de ellos y agarr mi buzo y mi reloj, que haba dejado en el suelo junto a un palo. Entonces la tuve ah, a un par de metros. Nos miramos a travs del alambre. Fue como si ella estuviera de visita en el zoolgico donde a m me tenan enjaulado. Estaba seria. Le dije hola y ella me contest hola. Yo sonre. Cmo ands?, pregunt. Bien, dijo, y vos? Bien. Y no atin a decir nada ms, no me sali nada ms. Me di vuelta y camin para mi lado. Supongo que volv a escupir. Segn el reloj, faltaban todava como diez minutos. Lo dej, junto al buzo, al lado del otro arco, del nuestro. En el rato siguiente nos metieron tres o

42

cuatro goles ms, uno de ellos a m, que haba ido a atajar. Ya cerca del final, Nico la toc con la mano en su rea. Penal. Che novio, por tu culpa!, dijo. Ariel me indic que lo pateara. Yo sola patearlos siempre, pero esta vez no tendra que haberlo hecho. Me acomod, mir el arco, lo vi aparecer a don Roque, el encargado del club, que nos vena a decir que tenamos que terminar, que no nos quedaba ms tiempo. Tom aire y pate, a la derecha. Afuera. La pelota son como desinflada contra el tejido y cay en el suelo, muerta. Escuch a mis espaldas el resoplido de muchas voces, chasquidos recriminatorios, un rezongo colectivo contra m. No quise ni darme vuelta: la mirada se me cay al piso. Me mor de ganas de mirar al otro lado, de ver qu hizo ella, capaz que hasta haba festejado, quin sabe. Terminel, don Roque. Al fin el viejo golpe las llaves contra el alambre. Hora, muchachos, dijo. Volv hasta nuestro arco lentamente, en silencio. Me puse el buzo, me abroch el reloj a la mueca. Despus volv a cruzar la cancha, ya vaca. Se apagaron casi todos los reflectores, excepto el que estaba ms cerca de los vestuarios, los baos y la salida. Cuando por fin mir hacia adelante, tratando de ver en la penumbra detrs del arco, me di cuenta de que ya no estaban. Bueno, s, estaban el Turco y Fernando y Gabriel y Carlitos, todava enojado, y Ariel y el resto, y Nico, que ya no tena a quin decirle che novio porque Pablo se haba ido. Sent mucha sed, la garganta terriblemente seca. Bien, che, me dijo Ariel cuando me integr al montn. Yo hice un chasquido con la lengua, desaprobndolo, y Carlitos hizo lo

43

mismo, porque Carlitos siempre se enojaba cuando perda, y adems no saba nada, era uno de los pocos o no s si el nico que no saba nada. Los dems s entendan, Ariel creo que incluso sonri por el enojo de Carlitos. Yo no sonre, no dije nada, solo le pregunt a Gabriel cunto era, l siempre juntaba la plata y ya tena un billete en la mano. Dos pesos, dijo. Todos nos pusimos a rebuscar en nuestros bolsillos.

44

Guion con arreglo a fines

Sos el primero en levantarse, cuando apenas se disipan las penumbras. Atravess la casa en silencio, te acercs a la ventana y comprobs que el temporal ha amainado. Sents alivio. Penss que ahora pueden estar tranquilos: aunque siga lloviznando, la casa ya no corre peligro. Incluso los que pasaron la noche en vela quiz puedan dormir un poco. Podrn? Ha amanecido, y es difcil conciliar el sueo cuando la claridad del da se filtra por cualquier resquicio, y sobre todo cuando lo que se desea no es dormir sino irse. Irse lejos, bien lejos, lo ms rpido posible. Camins hasta el anafe instalado en un rincn, sobre un aparador en ruinas. Girs la perilla de la nica hornalla que funciona y, despus de varios intentos, logrs arrancarle una chispa al encendedor y prender el fuego. Apoys sobre las llamas azules una pequea jarra con agua. Luego observs el encendedor, lo estudis de un lado y del otro y por fin lo dejs sobre la mesa, junto a la vela apagada. Ah, a la luz de esa vela, han estado trabajando vos y Enrique hasta unas pocas horas antes. Modificaron el guion. Ahora, mientras espers que el agua se caliente, sacs el cuaderno Gloria que llevs doblado en dos en el bolsillo interno de tu campera de

45

jean. Les: es que ya no queda casi nada por filmar, no s qu ms querr cambiar. El final seguro que no. Te queds un rato masticando esas palabras. Despus vas directamente a la ltima lnea: que terminemos esta pelcula chota y que quedemos todos en paz. Cuando el agua empieza a bullir, guards el cuaderno y apags el fuego. Verts lentamente el agua en el termo. Ests en eso cuando escuchs un ruido a tus espaldas. Proviene de la puerta, como si alguien o algo la raspara por fuera. Pero no te inquiets. Penss que debe ser ser una rama arrastrada por el viento. S te sobresalta la voz de Karina. Qu es eso? dice. Te das vuelta y la ves: los ojos hinchados, el pelo revuelto, los pies descalzos, la remera demasiado larga o el pantaln demasiado corto o ambas cosas juntas. No s le responds, mientras cerrs la rosca del termo. El viento, debe ser. Ella abre la puerta y entra un perro esculido y empapado, como pidiendo permiso con los ojos. Qu haca un perro ah? Estn en una pocilga en medio de la nada, a diez kilmetros del camino de asfalto ms cercano, y la noche ha sido una tormenta brutal El perro se queda all parado. Ni siquiera se sacude. Ser que se escondi abajo del colectivo conjeturs. Ser. Pero de dnde habr salido? Te acercs al animal y le acaricis la cabeza. Despus volvs a la mesa y, con aire pensativo, decs:

46

Es extraordinario. Karina te mira sin entender. Es extraordinario! repets como si hablaras para vos mismo, pero enseguida explics: Anoche estuvimos hasta tarde con Enrique, antes de acostarnos, leyendo el guion. Lo corregimos. Sacamos algunas cosas, agregamos otras. Y una de las cosas que agregamos fue que, en la tardecita, cuando se larga a llover, aparece un perro. Ella se queda mirndote sin decir nada. Toms el primer mate. Un perro as, como este agregs. Flaco, medio muerto de hambre. Karina parece no dar importancia a tus palabras. Dice algo referido a que lo nico que le interesa a estas alturas es saber cundo podrn irse. Difcil le responds mientras le alcanzs el mate. Un par de das, por lo menos. Karina apoya los codos sobre la mesa y hunde la cara entre los brazos. Est harta. Igual que todos. Los campos se ha hecho demasiado larga ya. Todos tienen ganas de volver a casa, dormir en una cama de verdad, estar solos, mirar televisin, pensar en nada. Cmo lo viste a Enrique? te pregunta ella al rato. Vos tenas la vista perdida en la ventana. Bien. Me imagino que no puedo decirte nada que no sepas. Vos sos el amigo. Y vos la novia. Vos lo conocs de hace mucho ms que yo. Te queds callado, de nuevo con los ojos extraviados en la ventana.

47

* Al rato aparece Lautaro. Le cuentan lo del perro y l tampoco parece interesarse demasiado. Agarra el mate que le alcanzs y se asoma a la ventana. Los vidrios siguen mojados. Qu da de mierda dice. En el micro, todo bien? S contests. Bah, supongo que s. No fui a ver. La confirmacin de que en el micro est todo bien la obtendrn unos minutos ms tarde, cuando se levante Enrique, cruce la sala sin decir nada, salga de la casa y vaya a revisar. Mientras est all, saldrn de la habitacin Vanesa y Martn, los personajes que completan el elenco. Cuando Enrique vuelva, ah estarn, una vez ms, todos. Los seis. Todo en orden dir Enrique.

Una semana atrs, el ambiente era tan tenso que poda cortarse en fetas con un cuchillo de plstico. Pararon el micro a un costado de la ruta, unos quinientos metros ms all de la estacin de servicio donde acababan de cargar combustible y provisiones. Deban determinar los pasos a seguir. Enrique les inform que haba contado los metros de pelcula que les quedaban y que el resultado era angustiante: casi no podran rehacer ninguna toma. Tendran que moverse con un margen de error exiguo. As que yo creo que tenemos que hacerle caso al pibe dijo Enrique.

48

Ests en pedo lo increp Lautaro. Se cruzaron una mirada de hielo. Lo que se ahorra es significativo buscaste terciar vos. Pero es un riesgo. Yo no voy Lautaro se mostraba decidido. Si agarran ese camino de mierda, yo no voy. Karina, sentada junto a l, le susurr al odo algo que no escuchaste. Permanecieron varios segundos en silencio, hasta que propusiste una votacin. Hagamos lo que decida la mayora dijiste. No se opuso nadie. Durante el viaje, otras divergencias se haban resuelto de esa forma, as que pareca el mtodo ms oportuno para dirimir tambin esta cuestin. Pediste que levantaran la mano quienes estuvieran de acuerdo con la postura de Enrique: tomar un atajo para ahorrar dinero en combustible y contar con un pequeo capital por si pasaba algo. Enrique alz la mano derecha sin mirar alrededor. Cuando lo vio, Vanesa hizo lo mismo. Por un instante, nadie ms se movi. Sentiste un fro en la nuca durante medio segundo, y despus levantaste la mano. Finalmente, despus de un largo segundo, Karina tambin vot por esa propuesta. La expresin de su cara mezclaba susto y resignacin. Martn, que oficiaba de chofer, desaprob el resultado con la cabeza. Lautaro dijo: Como quieran. Pero la estamos cagando, van a ver. Y se baj del micro y se alej caminando por la banquina. Anduvo una buena distancia y encendi un cigarrillo.

49

Enrique estaba contrariado. Saba que la responsabilidad era suya. Hay una diferencia fundamental entre la decisin que toma una mayora y la que toma una persona y a la que la mayora le da un frgil sustento, como era en este caso. Un sustento que se rompera ante el menor desequilibrio. Por eso recibi las ltimas palabras de Lautaro como una maldicin. La estamos cagando, van a ver Karina se acerc a Enrique y lo bes en los labios. Vos sentiste que, pese a todo, acababan de sortear un escollo.

Desde entonces las cosas parecieron enderezarse. Tras agarrar el atajo un camino de tierra que atraviesa la pampa a lo largo de decenas de kilmetros todas las tomas salieron bien. Poco a poco fue volviendo la tranquilidad, y todos actuaron como si quisieran dejar en el olvido aquella crispacin. Hasta que un par de das despus se desat la tormenta que tard muy poco en transformar aquel camino en un lodazal. Segn los clculos de Martn, les faltaban todava ms de diez kilmetros para retomar la ruta de asfalto, y con ese barro les resultara imposible alcanzarla. Convena esperar a que dejara de llover. Yo les dije, yo les dije! se puso a gritar Lautaro, sin dejar de ir y venir y sacudir los brazos en todas direcciones. Para qu mierda hablo, la reputa madre que los pari! El presagio convertido en reproche daba en el pecho de Enrique como una rfaga de balas.

50

Despus de un rato de espeso silencio, divisaste algo en el horizonte diluido por la lluvia. Era una casa? Por absurdo que sonara, todos vean all, en medio de la nada, algo que pareca una casa. Poda servirles para guarecerse durante el temporal. Martn logr maniobrar el colectivo hasta all. Era, en efecto, un ranchito medio destartalado que poda darles cobijo. Estaba vaco y relativamente limpio, y hasta tena algunos muebles: una mesa, tres sillas, un aparador en ruinas Lo que ninguno sospechaba era que la tormenta se extendera toda esa tarde y esa noche y todo el da y la noche siguientes. La casa pareci zozobrar en algn momento, pero resisti sin fisuras. Recin en la maana del tercer da de encierro forzado, el temporal amain y la lluvia se convirti en llovizna, como pudiste comprobarlo al levantarte antes que nadie.

El asunto del guion vuelve a surgir durante el almuerzo. Brbaro, apareci un perro dice Lautaro, pero no es joda lograr que te haga caso. Y no tenemos cinta para hacer diez tomas hasta que el perro acte como ustedes quieren. No, es cierto reconoce Enrique. Pero probemos. Tampoco creo que sea tan difcil. Lo que s tenemos que esperar es que no aparezca el dueo a reclamarlo, porque tenemos que llevrnoslo. La escena del perro es una tardecita, casi de noche, y de lluvia. Y para efecto de lluvia no tenemos

51

Y si hoy llueve? plantea Karina. La lluvia ha cesado hace un par de horas; ahora brilla el sol en el cielo. Han calculado con algaraba que quiz maana por la maana puedan reanudar el camino hacia Buenos Aires. Yo lo pens dice Enrique. Pero no parece que vaya a llover. Cmo queda la escena entonces? pregunta Martn, el encargado de manejar, adems del mnibus, la cmara. Est Karina agachada junto al colectivo acariciando al perro explica Enrique. En eso llegs vos, Vanesa, corriendo desesperada desde los campos y le decs lo que ya decas. Perd a Rubn y escuch una carcajada: debe ser la bruja. Y en ese momento, al escuchar eso, el perro sale de ah espantado. Cmo vamos a hacer que salga corriendo? quiere saber Lautaro. Le mostramos comida intervens vos, sin parecer muy convencido. Tampoco nos vamos a complicar tanto. Queda eso y el final y nada ms, no? pregunta Karina. S dice Enrique, entusiasmado por primera vez en mucho tiempo. Y el final s que ac no lo podemos hacer, as que por ahora nos quedara solo la escena del perro. Si podemos. Si llueve dice Karina. *

52

El cielo se encapota de nuevo. El tiempo est loco. Te fuiste a dar una vuelta para distraerte; te alejaste bastante de la casa. Ahora ests volviendo y ves a lo lejos a Karina y Enrique, que tambin haban salido y regresan lentamente. Caminan apartados, sin tomarse de la mano, sin hablarse. Como no quers que te vean, te alejs rpido. Rodes la casa y del otro lado te encontrs al perro. Te agachs, le acaricis la cabeza como esta maana cuando apareci. En ese momento Vanesa y Martn salen de la casa. Ah est, mir dice Vanesa. Hace un rato lo estuvimos buscando te aclara Martn y no lo encontramos por ninguna parte. Tenemos que ponerle un nombre opina ella. Pensaste alguno? consults. Tormenta, pens. Como apareci con la tormenta Pero Tormenta es nombre de mujer. Es un santo, no molesta dice Martn. Que se llame Silencio. Les parece un buen nombre a los tres, y as queda bautizado el nuevo miembro del elenco: Silencio. Alguien hace un comentario sobre el clima. Coinciden en que enseguida se largar a llover otra vez. No fallan: pocos minutos ms tarde caen las primeras gotas. Rodarn.

La anotacin en el cuaderno Gloria es de la tarde de ayer: Llueve que parece que caen soretes de punta. Es-

53

tamos podridos, se nota que no nos decimos casi nada para no pelearnos. Encima L sigue hinchando las pelotas con K. Hace un rato estbamos jugando al truco, como siempre. Yo jugaba en pareja con E y l con M. En la mesa, K y V jugaban a los dados. De repente nos deja plantados y se va a la mesa, dice que tiene ganas de jugar a los dados, y se engancha a jugar al diez mil. Para colmo, K le da lugar. Cuando le dije que se quedara, que si se iba nos cagaba el juego, me dijo: Jueguen al truco gallo. E no dice nada, nunca dice nada, pero por dentro est que revienta. Encima es como que se siente responsable por todo lo que pasa, de que estemos ac. Ella se lo reproch muy feo anoche, los escuch discutir afuera. Capaz que por eso ella tambin lo verduguea un poco. Ella no es mala, pero tiene esas cosas. De a ratos pareciera que est todo bien, y E se entusiasma, pero despus lo mismo, se queda callado, no dice nada. O me habla, a m solo, de cualquier cosa. Del guion. Esta maana se puso a hablarme del guion. Que haba un par de cositas que quera rever, a ver qu me parecan a m. Despus hablamos, le dije. Pero es que ya no queda casi nada, no s qu ms querr cambiar. El final seguro que no. El tema es que, ya lo dije, estamos podridos. Y al final, la guita que ahorramos de combustible la vamos a gastar en comida, porque nos estamos terminando todo lo que tenamos que usar hasta llegar a Buenos Aires. E dijo que no usramos la radio del colectivo porque se gasta la batera, a ver si despus no lo podemos arrancar. As que, encima del embole, estamos sin radio. Ju-

54

gando al truco gallo, que es como hacerse la paja. Lo nico que espero es que podamos irnos de ac lo antes posible, que terminemos esta pelcula chota y que quedemos todos en paz.

Vos lo conocs de hace mucho ms que yo, te ha dicho Karina esta maana. Y es verdad. Enrique y vos son amigos desde hace muchos aos: fueron compaeros en la escuela primaria. Luego se distanciaron y volvieron a encontrarse de casualidad cuando tenan veinte. Se contaron qu era de sus vidas. Vos trabajabas en una empresa que haca carteles de publicidad. Gastabas tu plata y tu tiempo en discos y pelculas y revistas sobre discos y pelculas. Enrique haba comenzado la carrera de cine. Sala con una chica de la facultad. Ya por entonces tena en mente la idea de una pelcula, una especie de gtico a la argentina, que transcurriera en el campo. En las pampas, le gustaba decir. Un grupo de jvenes que viajaba desde Carmen de Patagones hasta alguna ciudad del Gran Buenos Aires en un colectivo viejo, medio destartalado. Y en el camino les van ocurriendo cosas extraas, se quedan en el campo y aparece una bruja, o algo as, y se van muriendo de a uno. De esa forma lo explicaba Enrique. Pero recin estaba cursando Guion I, tengo tiempo para terminar de definirlo, te dijo durante aquel reencuentro. Volvieron a frecuentarse. A vos la idea de la pelcula no te pareca nada brillante, pero Enrique te insisti y te dejaste llevar. Aceptaste ayudarlo con el guion. Lo nico que estuvo definido desde el principio fue

55

el ttulo: Los campos. A eso no haba vuelta que darle. Todo lo dems poda cambiar. En el ltimo ao de la carrera, Enrique arm su equipo de trabajo. Reclut a tres compaeros de cursada: Lautaro, Martn y Vanesa. Adems de su novia, claro, Karina, la chica de la que no se cansaba de hablar y hablar. Al final de ese ao, obtuvo una beca del Instituto de Cine que le permitira concretar la idea que amasaba desde tanto tiempo atrs. Meses despus dio la puntada final: consigui que le prestaran un colectivo viejo y lo acondicion para que no solo fuera protagonista de la pelcula, sino tambin para que ellos mismos lo emplearan como medio de transporte. Salieron a la ruta a mediados de abril. Vos habas hecho tus esfuerzos, pero el guion no terminaba de convencerte. Sobraban los estereotipos, los lugares comunes, ciertos pecados de escuela de cine. Veas en la historia de la bruja algo demasiado burdo y trillado, y no eran buenos actores, ni siquiera el ttulo te pareca bueno. El problema era que muchas cosas tenan que ver con el sueo de Enrique. Haban sido aos hablando de Los campos, aos de escucharlo referirse a Los campos como si fuese su hijo, el hijo que iba a parir. Pese a todo, Enrique haba ido introduciendo, aceptando, ciertos cambios sobre la marcha. Primero, algunos detalles muy menores, ciertas palabras en algunos dilogos. Despus, la supresin de un par de objetos en la escenografa. Ms tarde decidi que una accin muy breve que transcurra de noche pasara a ser de da. Finalmente, decidi la introduccin del perro.

56

Un perro! grit esta madrugada, despus de darle vueltas a una escena a la cual, en tu opinin, le faltaba algo. A partir de esa exclamacin habra sido vano todo esfuerzo por quitarle de la cabeza la conviccin de que era esa la escena necesaria. As que no te animaste a discutrselo. Solo te quedaste preguntndote de dnde diablos sacaran un perro. Pero no le dijiste nada, porque conocas su respuesta: Las cosas son como tienen que ser, despus se ve cmo alcanzarlas. La aparicin del perro le dio a Enrique la certeza de que la pelcula adoptaba el cauce correcto para su tramo (y su trama) final.

Interior del colectivo. Enrique empieza con los preparativos para la filmacin. Corta un cable, lo aade con otro, los recubre con cinta aisladora. Maneja el alicate con habilidad. Saca la lengua en gesto de concentracin. Vos ests junto a l. Te pone contento verlo as. Es lo mejor, penss, que se concentre en el trabajo. No llueve fuerte decs. No. Es la lluvia que haba pensado. Los chicos estn listos? Ahora me fijo. No llueve fuerte, es verdad, pero igual empapa. Bajs del colectivo y corrs hasta la casa. Al entrar de golpe, te sents algo abochornado por el silencio. La sensacin de que los cuatro que estaban adentro han interrumpido una conversacin debido a tu aparicin.

57

Vamos acomodndonos? propons. Se levantan con pereza. El ltimo es Lautaro. Como si se parodiara a s mismo, dice: La ltima pitada al ltimo cigarrillo que me quedaba. Lo chupa con fuerza y lo apretuja en el cenicero. Despus sale tras el grupo. Las volutas persisten un rato en el cuarto vaco, dibujando una irregular lnea entre el cenicero y la nada.

Las tomas salen bien en el primer intento, para seguir con la racha. Es una escena breve: no tardan ms de veinte minutos en total. Vanesa pronuncia su texto segn lo esperado por Enrique y Silencio hace todo bien. Cuando han terminado, mientras guardan los equipos y termina de anochecer, la lluvia se torna copiosa. Se apresuran, se meten en el colectivo. Luego comen ah. Durante esa improvisada cena, Enrique est exultante, feliz: hace comentarios, se re, hasta ordena usar las luces, pese a la austeridad que lo ha obsesionado en los ltimos das. Se ren juntos despus de mucho tiempo y alguno se anima a pronosticar que en un par de das estarn en Buenos Aires. Karina y Lautaro estn sentados juntos y cada tanto ella le dice cosas que nadie ms escucha, pero el clima del grupo parece tan bueno que es como si nadie lo notara, o como si lo notaran pero eso fuera lo ms normal. Enseguida salen Vanesa y Martn. Sin casi nada con qu oponerse a la negritud de la noche, no queda mucho ms que retirarse al cuarto donde estn

58

las colchonetas y las bolsas de dormir. Enrique dice que se quedar un rato en el colectivo, porque le resta desarmar y guardar unos equipos. Vos duds. De pronto tens la impresin de que es hora de dejar a esos tres por fin solos. Pero a la vez se apodera de vos un presagio oscuro, como si el dbil equilibrio sobre el que ahora todos transitan dependiera en ese instante de tu comportamiento. La duda te recorre el cuerpo, te llena, te satura. Pero te decs: basta. Y te decs: es una historia ajena. Les decs a ellos que te vas a preparar un t, que si alguien te quiere acompaar, vas a estar en la cocina. Sals del colectivo sin mirar a la cara a nadie. La lluvia es torrencial, una vez ms. Corrs desde el colectivo hasta la casa. Adentro, dominan las tinieblas. Das a tientas con el encendedor y, despus de varios intentos, logrs prender la vela. Con esa llama encends la hornalla, y colocs sobre ella la jarrita con agua. Cuando ests por sentarte, ves el cenicero cargado, lo toms y arrojs la basura al tacho. Despus s te sents. Pons el saquito de t verde la nica variedad que les queda en la taza. No escuchs otra cosa que el ruido de la lluvia sobre las chapas. Ests un rato sentado ah, inmvil. Despus sacs el cuadernito Gloria y empezs a escribir. No has completado el segundo rengln cuando se abre la puerta. La frase queda inconclusa. Entran Karina y Lautaro, rindose. Me voy a hacer un t dice Karina. Bueno, yo me voy a acostar dice Lautaro. Te hace un gesto con la mano y a ella le da un beso en la mejilla.

59

Cuando Karina se sienta, le alcanzs una taza con un saquito adentro. El agua est a punto de hervir. Cada vez que nos quedamos solos vos y yo, ests sacando el agua del fuego dice ella. Y siempre se escuchan ruidos raros afuera le responds, mirndola por encima del hombro. Acaban de or un estrpito que provena del colectivo, como la tapa de un cajn al cerrarse de golpe. Debe haber sido un ruido muy fuerte para que se escuchara desde adentro de la casa a pesar de la lluvia. Silencio, que duerme en la otra punta de la habitacin, cerca de la puerta, parece no enterarse de nada. Sali todo bien hoy dice Karina. S, qu s yo. Tuve una sensacin extraa, pero no s, debo ser yo. Qu sensacin? Ests parado, vertiendo lentamente el agua en las tazas. Tards unos segundos en responder. Sent que el perro entendi las palabras de Vanesa decs por fin. Yo tena desconfianza por el mtodo de la comida para que el perro saliera de la escena, porque los perros huelen, se manejan por el olfato, y pensaba que para ese momento ya lo habra olido y que no iba a servir mostrarle la comida. A las personas la comida nos entra por los ojos, pero a los perros no, les entra por la nariz. Y me pareci, pero esto es lo que digo que debe ser solo una idea ma, me pareci que el perro sali corriendo antes de que yo lo llamara y le mostrara la carne, un instante antes, tuve la impresin de que si no lo hubiese llamado habra venido igual. Despus, obviamente, fue al

60

pedazo de carne y se lo comi, pero no puedo sacarme de la cabeza la idea de que corri antes, cuando escuch lo que Vanesa dijo. Mientras hablabas te has sentado. Karina te mira con los ojos muy abiertos. Desvis la mirada para endulzar el t. Ella mira a Silencio, que est hecho un bollo en un rincn. Se quedan un rato sin decir nada. Yo siento algo ac dice ella despus, tocndose el pecho. No es un dolor, es como un vaco A Enrique, cmo lo viste? arriesgs. Bien. Me imagino que no puedo decirte nada que no sepas. Te sale una risita apenas perceptible. Varios truenos consecutivos hacen vibrar la oscuridad. Maana no nos vamos, no? dice Karina. Negs con la cabeza. Ella se termina el t y anuncia que se va a dormir. Te saluda con un beso. Que duermas bien le decs. Yo enseguida tambin me voy a acostar. Antes voy a ver si Enrique precisa una mano. Karina sale. Vos te levants y ests a punto de apagar lo que queda de vela, una pequea mecha sobre una masa informe de cera, pero la dejs. Te va a ayudar al salir y volver a entrar. Antes de cruzar la puerta mirs a Silencio, que dorma enroscado en su rincn, como si no se enterase de nada.

Dentro del colectivo el ruido de la tormenta es tan fuerte que Enrique no advierte tu llegada. Lo ves sacar un pico y una pala de una de las cajas de ma-

61

dera cuyo contenido solo Enrique conoce. Los equipos de filmacin ya no estn a la vista. Sobre el primer asiento hay un manojo de papeles. Los reconocs de inmediato: el guion. Mejor dicho, los papeles donde est escrito el guion. Y junto a ellos, otros papeles, notas manuscritas recientes, desprolijas, casi ilegibles. Qu hacs? pregunts. Enrique se sobresalta. Cuando ve que sos vos, sonre con un gesto extasiado, arqueando las cejas. Tuve una idea genial. Cambi el final! Viste, tanto que vos me lo pedas? Cambi el final de la pelcula. Te explica, agitado, el nuevo fin de la historia. Y lo podemos hacer ac, ahora mismo, entends? Ya est! Lo hacemos ahora y listo, pelcula terminada. Qu me pons esa cara? Ya s que falta la posproduccin y todo eso, pero ya est, el rodaje lo terminamos ahora Pero ests seguro? Vos siempre me dijiste que Ms vale que estoy seguro! Qu quers decir, boludo? Desconfis? No, Enrique, no Es que tan as, de un momento a otro Es que estas cosas son as. Qu te digo siempre? Eh?, decime, qu te digo? Que las cosas son como tienen que ser Y despus se ve! S, despus se ve Sabs que en obstinacin no le vas a ganar. Por inexplicable que parezca, tienen que salir a la lluvia

62

ahora mismo a cavar un foso en medio del campo. No te anims a decirle que podran hacerlo maana, de da. Enrique sonre como enajenado y no deja de repetir la misma frase: Las cosas son como tienen que ser Te da la pala y l se queda con el pico. Salen del colectivo. l va adelante. Te desvis un momento para asomarte al interior de la casa. La vela es un petrificado charco de cera; la mecha emerge apenas, echando su ltimo fuego. Silencio ya no est donde lo has visto durmiendo la ltima vez. Dnde estar? No escuchs nada excepto el ruido de la lluvia sobre las chapas. Te das vuelta y adverts que ya no ves a Enrique en la oscuridad. Cerrs la puerta y mirs alrededor en busca de la silueta de tu amigo. No ves nada. Al cabo de unos segundos, un relmpago alumbra la inmensidad del campo y all a lo lejos aparece Enrique. Lo ves como en una foto, el instante que dura la luz del refucilo, con el pico en alto y esa especie de sonrisa frentica que le desfigura la cara. Vas hacia l. Cava desaforado, llevando el pico hasta encima de la cabeza y luego bajndolo con violencia. Cuando llegs a su lado, comenzs a excavar con la pala. Un trueno tardo llena el mundo. Te estremece. Te tiemblan las piernas, pero segus excavando. Con el tiempo lo vas a terminar aceptando, penss, este final no te gusta pero el otro tampoco. Uno se acostumbra a todo. En ltima instancia, te consols, es una historia ajena. Es la pelcula de Enrique. Records entonces lo ltimo que escribiste en el cuaderno Gloria, esos dos renglones con una frase inconclusa: A partir de ahora, que cada uno haga lo suyo. Me cans de hacerme car-

63

go Entre el chiflido del viento y los truenos que parecen llegar desde todos los rincones del cielo, escuchs que Enrique masculla algo entre dientes, algo para s mismo o para nadie, mientras golpea y golpea el suelo con el pico. No entends lo que dice, tal vez sean palabras sin sentido, quizs un mantra o el sortilegio alucinado de un creador. Penss de nuevo en lo que alcanzaste a escribir: que cada uno haga lo suyo, pero quin era cada uno? Y qu era lo suyo? Qu papel les ha tocado en suerte? Cuando terminan de cavar el foso llueve ms que nunca. Enrique se apoya en el pico, la cara sucia de lluvia y sudor. Listo, dice y empieza a caminar con decisin hacia la casa. Lo segus a unos metros de distancia. Pero, cuando ves que Enrique entra, te detens. La pala resbala de tus manos. Te detens como se detiene el perseguidor al comprender que su objetivo es inalcanzable o, ms bien, de que alcanzarlo es superfluo. Ya no tens nada que hacer. Entends que esa es la versin definitiva del guion y vos ya cumpliste tu parte. Pods descansar. Camins hasta el micro. Antes de subir, te secs la cara y mirs la casa a oscuras. Entrs en el colectivo. Toms los ltimos manuscritos del guion, los plegs sin leerlos y los mets entre las pginas del hmedo cuaderno Gloria. Lo volvs a guardar en un bolsillo interior de tu campera. Ahora s que falta poco para regresar a Buenos Aires, penss. Te arrellans en tu asiento preferido. Cerrs los ojos y escuchs los primeros gritos. Te invade una especie de satisfaccin.

64

De vuelta

1 El tren arrancaba. Sobresaltado, Ignacio mir por la ventanilla: Longchamps, deca el cartel. Eran las once y media de la noche y era viernes y tendra que haber bajado en Temperley para hacer el trasbordo, pero se qued dormido. El da de trabajo haba sido largo y el sueo atrasado le gan la partida. Le quedaba bajar en la siguiente estacin, Glew, donde terminaba el recorrido del tren elctrico y empezaba el trayecto del diesel. O ahora el elctrico segua hasta Alejandro Korn? De cualquier modo, lo ms probable era que ya no tuviera ms trenes a Varela, y no saba cmo volver en colectivo. En el vagn haba unos pocos pasajeros, casi todos dormitando sobre los asientos anaranjados. A travs de la ventanilla, Ignacio vio la luna llena, redonda y blanca, y las torres de la electrificacin que surcaban el paisaje. Le pasaron por la cabeza las mismas ideas de siempre: trabajaba demasiado, tanto sacrificio y horas extras y la plata no le alcanzaba, y ahora lo agarraba la noche en un lugar desconocido, y para un taxi no tena y ningn remisero lo iba a querer llevar

65

El tren disminuy la velocidad y poco despus se meti entre las plataformas de la estacin Glew. Los pasajeros se pusieron de pie, se acercaron a las puertas. Casi de pronto, Ignacio record que Mario viva en Glew. Aos que no lo veo, se dijo, seguir viviendo en el mismo lugar? Las puertas se abrieron y los pasajeros salieron y caminaron por el andn. Parecan ofuscados, como si todos y no solo l se hubiesen pasado de estacin. Ignacio se alegr de que ya no hubiera guardas ni nadie que pidiera los boletos. En una tabla de horarios corrobor que ya no tena ningn tren para retornar a Temperley. Sali de la estacin. La noche era fresca, agradable. Mucha gente se alejaba caminando sobre el asfalto de la calle, apenas iluminada. Algunos se apuraban para cruzar a la vereda de enfrente; otros se suban a un colectivo verde. Ignacio pregunt adnde llevaba. Le dijeron que terminaba en Llavallol. No le serva. Mir a la gente abordar el colectivo y luego cmo el vehculo se perdi tras doblar la esquina. Se acerc a unos taxistas con cara de dormidos y les pregunt cunto costaba un viaje a Varela. La respuesta, para su acotado presupuesto, era una barbaridad. En el par de remiseras donde trat de consultar ni siquiera le abrieron la puerta; desde adentro le preguntaban si tena cdigo, y ante la negativa le hacan un gesto que equivala a lo lamento. Estaba en problemas. Volvi a recordar a Mario. Haban cursado juntos la secundaria y fueron muy amigos en aquella poca. Luego siguieron vindose cada tanto, cada vez con menor frecuencia, porque Mario enseguida empez

66

a trabajar, estudiaba y adems se puso de novio. Al tiempo Ignacio consigui trabajo en la grfica. Empezaron a verse cada dos o tres meses, y siempre era la misma salida: iban a tomar algo a algn boliche y enseguida Mario empezaba a hablar de mujeres, Ignacio le preguntaba si no sala ms con Julieta, Mario le responda que s, segua saliendo con ella, pero es por diversin nada ms que ando con otras minas, deca, yo la quiero a ella. Y esas noches, si no tena xito en el boliche, terminaba en alguno de esos prostbulos de mala muerte que hay por Calchaqu o Camino General Belgrano. A Ignacio le daba un poco de culpa ser cmplice en aquellos engaos. Conoca a Julieta y le pareca una de esas chicas tan buenas y tan lindas que no poda entender cmo Mario, teniendo esa mujer, poda salir y acostarse con cualquiera, ms feas, ms estpidas. Lleg a pensar que era una enfermedad, como el cigarrillo o los videojuegos. La ltima vez que lo haba visto fue tiempo despus del casamiento: fueron a visitarlo a la casa de Glew, l y el Gordo lvarez, otro pibe del secundario. El recuerdo era un tanto borroso. Cenaron y vieron un partido por televisin (raro, porque a l no le gustaba demasiado el ftbol). Tambin jugaron a las cartas. Se despidieron cuando aclaraba. Fueron y volvieron en el auto del Gordo, por eso no recordaba cmo llegar. Ignacio no haba vuelto a tener noticias de Mario. Entonces, poda llamarlo, de pronto, una medianoche? Tena el nmero? Busc en la billetera, donde guardaba un papel muy viejo con un listado de telfonos. S, lo tena. Pero era tarde, y era una

67

casa de familia, tal vez Mario y Julieta ya tuvieran hijos Sin embargo, algo hizo que Ignacio caminara hasta un telfono pblico, introdujera las monedas, marcara el nmero.

Eh un amigo. Ignacio dijo. La voz de mujer que haba preguntado quin hablaba no pareca la de alguien que se hubiese despertado para atender. Vos sos la seora, no? S. Julieta? S. Vos viniste una vez ac, no?, con otro chico, que vimos un partido del mundial S, claro, cmo te acords? Mario no est. Ignacio se lament y cont lo que le haba ocurrido. Debe estar por llegar dijo Julieta. Anda trabajando mucho, todos los das Hay noches que ni siquiera vuelve. Pero hoy viene, seguro. Venite y lo espers. Te parece? S, capaz que para cuando llegs ya llega l tambin. A Ignacio le pareci que no poda ir, que era incorrecto que fuera. Busc a Julieta en la galera de sus recuerdos: su imagen apareca difuminada, aunque con un halo de chica de su casa, devota de su esposo. Tardara mucho Mario? Por qu no se haban llamado nunca ms? Bueno acept Ignacio al fin y quizs sin razonarlo del todo. Pero no me acuerdo cmo llegar.

68

Julieta le explic. La casa estaba a unas siete u ocho cuadras de la estacin. l le dijo que iba para all.

2 Las rejas del cerco precisaban una mano de pintura. A las paredes se les notaba que haban sido blancas, pero ahora exhiban manchas de tierra y humedad. Un foco iluminaba el porche y un par de faroles combatan la penumbra en un jardn con flores deshilachadas y pasto demasiado largo. Ignacio toc el timbre. Escuch una llave que giraba en el cerrojo. La puerta se abri. Blanca, delgada, el cabello largo, rubio, atado por detrs con una hebilla, los ojos claros, tristes, apareci Julieta. Llevaba puesto un salto de cama azul. Ignacio sonri. La muchacha se acerc con las llaves en la mano y abri el portn de rejas. Ella tambin sonrea. Se saludaron con un beso y palabras de rigor. Julieta cerr el portn sin volver a poner llave. Mario llega enseguida dijo. Tampoco puso llave en la puerta de la casa. Ya adentro, invit a Ignacio a que se sentara. Estabas acostada? dijo l, de pie. No, estaba mirando la tele. El televisor estaba prendido en I-Sat. Daban una pelcula donde haba caballeros con lanzas, espadas y escudos. A Ignacio le pareci que la haba visto, pero no la identific. Qu prefers: caf, mate, t? Ignacio dud un momento.

69

Caf. Brbaro, es lo que tengo hecho. En la sala de estar reinaba un aplicado orden. Los muebles eran de algarrobo. Un mantel blanco se prolongaba sin ondulaciones sobre la mesa. Sobre el modular se alineaban fotos de Julieta. Muchas fotos, por lo menos una docena. Un aroma extrao dominaba el ambiente, quizs un sahumerio extico. En lo alto de la pared, un reloj dibujaba la hora: una menos veinticinco. Julieta volvi de la cocina con una bandeja, dos tazas de caf humeante, azcar, cucharitas. Pero sentate, qu hacs parado. Qu lindo todo dijo Ignacio. Ella no respondi. Despus, mientras los dos revolvan el caf, ella le pregunt qu haca de su vida. Trabajo en una fbrica. Una grfica. Imprimimos revistas, folletos, publicidad. Te gusta? Qu s yo si me gusta sonri. Es una rutina, trabajo muchas horas Hoy, por ejemplo, doce horas estuve. Cansa. No solo el cuerpo, es como que te estresa S, a Mario le pasa igual. Julieta no sacaba los ojos de la taza. La sostena con los extremos de sus dedos de uas largas y redondeadas y sin esmaltar. Daba la sensacin de estar absorta en algo que Ignacio no adverta. l le pregunt qu haca ella. No mucho. Estoy ac, hago las cosas de la casa A veces vienen mi hermana o mi mam. Me gusta leer, aunque no leo mucho.

70

Mir vos, qu les? No s, libros que me trae Mario Lo que me trajo el otro da fue El Cdigo Da Vinci, viste ese libro. S. Bueno, y lo empec como tres veces, pero es tan largo que me da fiaca. Antes haba ledo uno ms cortito, que me gust, Otra vuelta de tuerca se llama. Tena ganas de estudiar, hacer algn curso, pero no se me ocurre de qu. Ignacio identific la pelcula que daban en la tele: la vida de Juana de Arco. Se quedaron un rato largo en silencio, bebiendo de a pequeos sorbos hasta que las tazas quedaron vacas. Era caf instantneo, sin borra. La pelcula llegaba al clmax y los ayudaba a disimular el silencio. Te acords aquella vez que vinieron dijo Julieta despus, vimos el partido que Argentina le gan a Nigeria uno a cero. Creamos que Argentina iba a ser campen del mundo. Te acords? Me acuerdo ahora que vos lo decs. Qu memoria. Al otro chico lo seguiste viendo? No. Lo vi un par de veces, despus de eso, pero consigui trabajo en Chivilcoy y se fue a vivir all. Qu bien. S, estaba contento. Vos no pensaste en trabajar? No. O sea, no lo necesitamos, y Mario prefiere que est ac, que haga las cosas de la casa Y Mario? Dnde estaba, cundo llegara? Por unos instantes, Ignacio casi haba llegado a olvidarlo, pero ahora que ella lo nombraba su imagen se le

71

apareci como un relmpago. No dijo nada: tuvo el presentimiento de que Julieta prefera que no le preguntara. Deban hablar, pero de otras cosas. Ocupar el espacio con palabras falsas para que las verdaderas no vinieran a reclamar su lugar. Sirvo ms caf? Dale. Mientras Julieta estaba en la cocina, la pelcula termin. Hasta los que encendieron la pira lloraban a Juana. Julieta volvi y de nuevo tomaron caf, en un silencio cada vez ms denso. Ignacio pensaba cosas para decir, pero las palabras se le deshacan en la boca antes de que alcanzara a pronunciarlas. Se miraban y a veces, cuando se cruzaban las miradas, sonrean. El aroma extrao se haca cada vez ms intenso. El reloj marcaba la una y veinte. Julieta tom el control remoto, cambi un par de canales. Ignacio, por fin, pregunt: Suele llegar tan tarde? Julieta pareci no escuchar. No lo mir siquiera. Volvi a poner I-Sat y apag el televisor. Como si hubiera recordado algo de repente, se levant y camin hacia la cocina. Tengo que irme, pens Ignacio. Fue como si de golpe se diera cuenta de que todo aquello era absurdo, una locura. Qu haca de madrugada, solo, con la mujer de un amigo al que no haba visto en aos? Ninguna explicacin pareca sensata. La nica opcin que pareca quedar era salir de all lo ms rpido posible, procurar no cruzarse con Mario en la calle, aguardar en la estacin la salida del primer tren, actuar como si nada de eso hubiera sucedido.

72

* Hay ocasiones en que la realidad otorga esas pequeas chances, los caminos hacia la puerta tras la cual ciertos errores quedan abolidos. Pero no son para cualquiera. Solo los muy perspicaces o los muy afortunados las aprovechan. Me voy dice Ignacio. Por qu? pregunta Julieta, casi alarmada. Estn de pie, frente a frente. No tiene nada que ver que me quede. Mario no viene y qu va a pensar Nada va a pensar dice Julieta. Se queda de pie ante l, mirndolo desde abajo, durante un instante interminable. Despus lleva las manos hacia arriba, con una lentitud que a Ignacio le resultara exasperante si pudiese pensar en algo. Pero no puede pensar: es presa de un embrujo. Ella le toma la cara por los lados y lo besa. l no puede resistirse. Es un beso que, como tantos otros, sabe a eternidad: pero cada uno es nico. l la estrecha de la cintura. Se arrastran hasta la habitacin. Ignacio alcanza a ver all ms fotos de Julieta, decenas de fotos sobre los estantes y la cmoda y las dos mesas de luz. El visor electrnico de un reloj digital seala en rojo: 1:33 a.m. El aroma se exacerba. Ellos se desvisten, se gozan, se consumen, se agotan, se acaban, se llenan cada uno del otro.

Despus en esos desprolijos momentos que, en su conjunto, se acostumbra llamar despus Ignacio

73

tuvo miedo. Si antes no hubiera tenido respuestas para Mario, qu decir ahora. Pero Julieta se arrellanaba contra su cuerpo y se dej estar as. Luego, de repente, Julieta se levant. Sin decir nada, desnuda, sali de la habitacin. l supuso que haba comprendido la locura que estaba cometiendo, que era hora de volver a la normalidad. S, le dira ella, va a ser mejor que te vayas. Mientras comenzaba a vestirse, escuch desde la oscuridad del cuarto cmo ella levantaba las tazas de la mesa, las llevaba a la cocina, rpidamente las lavaba y las guardaba en un mueble de bisagras oxidadas. Julieta apag todas las luces que haban quedado prendidas. Cuando volvi a la habitacin, pareci sorprendida de encontrarse a Ignacio de nuevo con la ropa puesta. Se arroj sobre l y lo desvisti casi a desgarrones. Y lo abdujo, se sumergi, lo lami, lo despleg, obr como la ms fascinante y eficiente de las putas, y lo llev al dcimo cielo, al ms sublime de todos: el de los orgasmos perfectos. Y despus, en el xtasis de la inconsciencia, Ignacio se qued dormido.

3 Al despertar, Ignacio se descubri en una cama demasiado ancha. Despeg los prpados y vio un 12:00 a.m. que titilaba en rojo. En un acto reflejo pens que se haba cortado la luz. La claridad del da se colaba por las hendijas de la ventana. Escuch, en la sala, ruidos de pasos que se acercaban a la habita-

74

cin. Entonces record. La puerta se abri y un hombre ingres con una taza en la mano y mir a Ignacio con la boca abierta y los ojos enormes. Ignacio sos vos? Qu hacs ac? Ignacio sinti la mente pastosa. Articul apenas: Me pas con el tren Qu decs, Negro, ests en pedo dijo Mario, y dej la taza en una de las mesitas de luz, junto a las fotos de Julieta. Ignacio se incorpor. Intuy que iba a ser mejor no decir nada, al menos por un rato. Encontr su ropa apoyada sobre una silla, junto a una pared. Comenz a ponrsela. Mario le dijo que fuera al bao y se lavase la cara. Ignacio obedeci. Se moj la cara y observ su imagen en las tres lunas del espejo. Al rato, su viejo amigo se asom a la puerta del bao. Pero qu hacs ac, Nachito? No entiendo nada Anoche comenz a hablar y advirti que le dola hasta la lengua, cuando volva del laburo, me qued dormido en el tren. Tena que bajar en Temperley para hacer el trasbordo, pero me despert ya pasando Longchamps. Para volver, tren ya no tena y en rems no me quisieron llevar. Y me acord de vos. Te acordabas cmo llegar? No mucho, pero llam y Y no te atendi nadie y te mandaste igual? Ignacio lo mir de reojo. No supo qu decir. Se qued callado.

75

Porque sabas que yo ya no vivo ac, no? dijo Mario, e Ignacio sinti que lo atravesaba un sudor oscuro. No me digas que No, Mario, no saba. Mario hizo una pausa. Cmo entraste? pregunt despus. Estaba abierto dijo Ignacio saliendo del bao. Caminaron hasta la sala y se sentaron a la mesa del mantel blanco, donde los esperaba una taza de caf. Mario volvi a la cocina, sirvi caf en otra taza y se la alcanz a Ignacio. No s cmo estar, est ah en la cafetera desde la semana pasada. Che, boludo, dec que vine, si no ni te vea. El pedo que tendras anoche, mir que meterte en una casa vaca y acostarte en la primera cama que ves Algo haba tomado minti Ignacio. Lo que pasa es que vengo con sueo atrasado Mario le pidi que le contara cmo andaba, tanto tiempo. Bien, respondi Ignacio. Mario record la ltima vez que se haban visto, el partido de Argentina, el truco de despus, eso fue en el Mundial de Japn, haca ms de tres aos Estaba Julieta todava. No sabs lo que fue. Una mierda. Yo s que estuve para el orto con ella, te cont, no?, que anduve con otra mina. En esos meses me sent un hijo de puta, el peor. Verla como estaba, ella que era hermosa, y yo que siempre le haba hinchado las pelotas con las cosas de la casa No sabs lo que fue ese tiempo. Estaba hecha un trapito, no sabs lo hijo de puta que me sent.

76

Mario se haba puesto a llorar. Perdon que no te avis. No le dije nada a nadie. Cinco meses dur. Enfermedad de mierda Despus me fui, estuve un tiempo ac pero no me lo bancaba, era como si la viera, me pareca que escuchaba sus pasos, cada cosa era un recuerdo de ella. No sabs, Nachito, una mierda. Adnde te fuiste? Me fui Me puse de novio con una minita de ac, del otro lado de la va. Como viva sola y me dijo de ir a vivir con ella, me fui. Hubo una pausa, un largo silencio. Mario encendi el televisor. Ahora en I-Sat daban una pelcula de vaqueros. Lo que no te puedo creer es que estuviera abierto. Yo estoy seguro que cerr la ltima vez que vine Ignacio no dijo nada. Miraba el televisor. La pelcula era en blanco y negro; en el subtitulado amarillo ley: Los dos no cabemos en este pueblo. Despus se oy un disparo. En lo alto de la pared, el reloj indicaba las once menos veinte. Una mierda el caf dijo Mario. No estaba tan mal Vos no cambis ms, eh dijo Mario, que ahora se rea, siempre cualquier cosa te vino bien y larg la carcajada. Ignacio termin el caf y dijo que deba irse. Mario le pidi que lo llamara un da de esos, as seguan conversando. Ignacio prometi hacerlo. Se despidieron en la vereda, sin demasiada efusividad.

77

* Era un da claro. Ignacio camin como redescubriendo las calles, pero apurado. Quera tomar el tren, recuperar las estaciones que se haba desviado, hacer el trasbordo en Temperley. Volver a los rieles habituales. En la boletera pidi un pasaje a Florencio Varela. El empleado le inform que el tren pasara en cinco minutos. En el viaje planific su fin de semana. Ira al supermercado. Deba lavarse unas camisas. Hablara con el dueo del departamento: recin el catorce podra pagarle el alquiler. Cuando lleg, levant las persianas, corri los vidrios, permiti que la luz y el aire del da invadieran la casa. En la pileta de la cocina descubri los platos sin lavar, que esperaban all desde la noche del jueves. Fue al dormitorio. Se sac la campera y la tir sobre la cama deshecha. Y si se acostaba un rato? Eran las doce y media: mejor adelantar algunas cosas. Poner el lavarropas, bajar a hacer las compras De vuelta en el comedor pas junto al telfono. Levant el tubo con distraccin y consult el contestador automtico. Haba un mensaje nuevo. Dud largos segundos y estuvo a punto de borrarlo sin escucharlo. Por fin, con menos curiosidad que temor, presion la tecla que le permitira saber de qu se trataba.

78

22/8

Segn pasan los aos puede ser que llegue a ser un viejo desconocido, el novio del olvido Andrs Calamaro

El hombrecito rojo dej de titilar y qued fijo en el recuadro superior. Ismael pens en correr, pero dud y finalmente no lo hizo. Varias personas que venan detrs de l se lanzaron a la carrera y s cruzaron. Solo segundos despus los autos se pusieron en marcha. Ismael se reproch su indecisin. Hoy me agarran todos los semforos, pens. Florida y Corrientes. La blanca palidez de la recin nacida noche de invierno, de mircoles, de Buenos Aires. Alguien le toc el hombro. Ismael se dio vuelta y vio a un muchacho de melena enrulada, anteojos negros, largas patillas y campera de jean, que sonrea y le abra los brazos: Ismael Guernica, dichosos los ojos! No lo reconoci. Escrut esa cara en busca de algn rasgo familiar, pero nada. El otro, sin dejar de sonrer, se quit los anteojos. No me reconocs? La verdad que no. Gerardo Mittelbach.

79

Ahora lo vea bien: Mittelbach, Instituto San Carlos, egresados 1996. Gerardo! le dio un abrazo. Mir dnde nos venimos a encontrar, tanto tiempo! Ests cambiado, che, esos pelos Viste Gerardo se volvi a poner los anteojos. La gente iba y vena junto a ellos. El semforo haba cambiado a verde y de nuevo el pequeo sujeto rojo apareca y desapareca. Cruzaron al trote. Qu ands haciendo? pregunt Gerardo, ya en la otra vereda. Cursando. Sal hace un rato. Ahora me voy a una charla. Charla de qu? Sobre la masacre de Trelew. Hoy es el aniversario. Gerardo se qued mirndolo. Fusilaron a unos presos, en el 72. Los militares. Unos presos polticos. Qu era que estudiabas vos? Historia. Y vos qu hacs? Comenzaron a caminar por Florida, en direccin a esa zona de la ciudad que los porteos llaman la city y que por esos das irradiaba una electricidad pegajosa e inquietante. Primero paso por un bar y despus voy a una fiesta. Una fiesta privada. No me ves parecido a nadie? Ismael lo observ de pies a cabeza, pero su viejo amigo no le record a ninguna persona en particular. A quin? pregunt. Andrs Calamaro?

80

S, tens razn Yo saba que ese estilo era de alguien, pero no me daba cuenta Hoy Andrs cumple cuarenta aos y lo festejamos en un boliche de Palermo. Con l? No. No sabemos dnde est l. Pero nosotros le hacemos la fiesta igual. Y hay una competencia, eligen al Mejor Calamaro. El que se le parece ms. Quers venir? Como en esas fiestas de Elvis Presley? S, pero mejores. No quers venir? Tengo la charla. Pero pods venir despus Nosotros le damos toda la noche. Ismael arque la boca. La idea no terminaba de convencerlo. Me fijo. Dale, no seas boludo, est muy bueno, se llena de minas Vos ests casado, en pareja, algo? No. No pods no venir entonces. Venite ahora conmigo. Tengo la charla. Haban parado en la esquina de Florida y Bartolom Mitre. Me cans de caminar, me voy a tomar un taxi dijo Gerardo. Sac del bolsillo el ticket de alguna compra y escribi algo en el dorso. sta es la direccin. El boliche se llama Mantis, est en Bonpland y Paraguay. Es a dos cuadras de Santa Fe.

81

Le dio el papel. La nota pareca un electrocardiograma. En la puerta dec que vas de parte ma. Despus le dio a Ismael un abrazo apresurado y se subi al primer taxi que pas. Nos vemos, le dijo desde el auto. Una alegra encontrarte, o algo as, habra respondido Ismael si la despedida no hubiese sido tan fugaz. El auto se perdi calle Mitre arriba.

Ismael lleg a la Facultad de Ciencias Sociales a las siete y veinte. La charla-debate A 29 aos de Trelew: Un Balance de la Respuesta a la Violencia Estatal en los 60 y los 70 estaba anunciada para las siete y media. Cuando Ismael entr al aula sealada solo encontr a dos personas. Despus llegaron algunos ms. Ocho menos diez los disertantes ocuparon sus lugares: un exmilitante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, que conoca a una de las mujeres fusiladas y estuvo encarcelado entre fines de 1974 y mediados de 1982, un profesor de Historia Argentina y un estudiante de apellido Garca que militaba en Granma, la agrupacin organizadora de la charla. Garca haba sido compaero de Ismael en Antropologa II, en el cuatrimestre anterior, y haba abandonado la cursada luego de un par de meses. l fue el encargado de anunciar: Vamos a arrancar porque parece que no va a venir nadie ms. La charla fue obvia y olvidable. El profesor de Historia comenz narrando una cronologa de los hechos sin contextualizarlos ni esbozar posibles

82

marcos interpretativos. Lo sigui el exPRT, a quien todos llamaban Armando pero nadie termin de presentar. Aport algunos datos vagos y anecdticos, inservibles para siquiera iniciar una discusin. Luego Garca se despach con un discurso panfletario y burdo en el que peda que la fecha fuera declarada feriado o que los fusilados fueran reivindicados como hroes nacionales o algo por el estilo. A Ismael le cost seguirles el hilo. Se haba quedado pensado en el encuentro de un rato antes. Su recuerdo de Gerardo Mittelbach era el de un muchachito tmido, un poco gordito, que se coma dos bolitas de fraile en el primer recreo del San Carlos, una de dulce de leche y la otra de crema pastelera. Estaba irreconocible. En aquella poca no le gustaba Calamaro, pens. Claro que los gustos cambian, y las canciones de Calamaro, ciertas canciones de Calamaro, a l mismo le provocaban nostalgia, el recuerdo del colegio secundario, la adolescencia, esa poca de picarda e ingenuidad, de das efmeros, de descubrimiento del mundo. Se le ocurri, casi de pronto, que la fiesta a la que Gerardo lo haba invitado le permitira acceder a alguna porcin, aunque fuera fra, de aquel manjar irrecuperable. No esper a que Garca terminara de hablar para levantarse y salir de la facultad. Camin una cuadra por Marcelo T. de Alvear, subi a un taxi y le indic al conductor que deba ir a Palermo. Sac el electrocardiograma del bolsillo. Bonpland y Paraguay ley. *

83

Por fuera se vea como un edificio de dos pisos. La planta baja era una compacta pared de cemento gris, con una puerta angosta seguida por un pasillo. La planta superior estaba cubierta de vidrios negros que dejaban filtrar los destellos multicolores del interior. La palabra Mantis se dibujaba en lo alto con luces verdes de nen. De pie ante la puerta, Ismael se pregunt si realmente quera entrar. Poda hacer cualquier otra cosa, se dijo. Volver a casa. Leer algo. Meterse en un bar y escribir poemas en servilletas. Ir al cine. Largarse a caminar por ah. Mil cosas. Pero all estaba, y haba dejado la charla e invertido dinero en un taxi para hacerlo. Era como si ya hubiera sacado la entrada para algo que no tena muy claro lo que era pero que quera aprovechar. Camin por el pasillo y lleg a la boletera. Anunci que vena de parte de Gerardo Mittelbach. La chica que atenda no conoca a nadie con ese nombre. Por un momento, Ismael temi haber sido vctima de una broma cruel. Ac es la fiesta de Calamaro? pregunt. S. Es un muchacho que va a competir Ah. Cmo me dijiste el nombre? La chica abri un cajn y lo revis, como si buscara unos papeles. Gerardo Mi-ttel-bach silabe. Creo que es con doble T. Detrs de la chica se oy la voz de un hombre. Es Randi. Ah, es Randi? dijo la chica.

84

No s, se llama as como te digo. S, es l. Bueno, decime tu nombre. Ismael se lo dijo y la chica busc en un listado impreso por computadora en el que ya figuraban varios nombres tachados. Al final de la nmina, agregado con birome azul, figuraba el suyo. La chica le traz una raya encima. Listo, pas. Ismael lleg hasta el final del pasillo y subi una escalera. Al llegar al segundo piso, comprob que el lugar era tal como se lo haba imaginado: mesas, las luces de colores que se adivinaban desde afuera, un escenario ya preparado con micrfonos, una batera, una guitarra, un bajo, teclados. La msica, obviamente de Calamaro, sonaba a un volumen moderado. El Lou Bizarro perdi por nocaut, fue en el primer o en el segundo round Humo de cigarrillos. Mucha gente. Camin entre las mesas, mir las caras buscando alguna que le resultara conocida. En ese primer vistazo vio a cuatro o cinco personas con un aspecto similar al que portaba Gerardo esa tarde. Tenan anteojos oscuros, a pesar de la poca luz. Luego de atravesar casi todo el saln no supo qu hacer: se sinti como un chico que recin cuando todos en la playa comienzan a aplaudir comprende que se ha perdido. Iba a comenzar a preguntarle por Randi a cualquiera cuando vio una mano que se agitaba en el otro extremo del recinto, cerca del escenario. Era otro Andrs y quizs estuviera mirando a otra persona, pero Ismael mir a los costados y atrs y no haba nadie, y despus se seal a s mismo y el

85

Andrs le dijo que s con la cabeza. Fue hacia l. Viniste! Pens que no ibas a venir Yo te dije que iba a fijarme. Gerardo le present a las personas con las que comparta mesa: tres muchachos cuyos nombres Ismael escuch y olvid de inmediato y dos chicas de sonrisa fcil, perfume caro y belleza invaluable. Se llamaban Marisa y Gisela. Qu bueno que hayas venido dijo Gerardo, exultante. As que sos Randi. S, ac para todo el mundo soy Randi. Qu te parece? seal con los ojos el lugar. Est muy bien. Eso donde vos ibas, cmo estuvo? No tan bien. Me fui antes de que terminara. Me imagino. Por lo que vos me dijiste, deba ser un bajn. Por un segundo Ismael pens en decirle que lo malo haba sido la falta de profundidad, la ausencia de enfoques nuevos o de puntos originales para debatir. Pero prefiri preguntar cuntos candidatos competiran en el concurso. Mir, hasta donde yo s somos como veinte. Aunque nunca se sabe, porque siempre hay alguno que no viene o que se anota a ltima hora. Esto lo hacen todos los aos? No. Hicieron algo as el ao pasado. Pero ahora es especial, porque Andrs cumple cuarenta. Aparte, no s si viste, l de un da para otro pas de ser sper popular, de ir al programa de Susana Gimnez, a ser un msico casi de culto. No s si muchos

86

andan diciendo ahora por ah que les gusta Andrs Calamaro. Poco despus se acerc a la mesa un tipo muy flaco, de ojos hundidos, el pelo crispado y muy largo, atado con una colita en la nuca. Una barba rala y ensortijada le llegaba hasta el pecho. Gerardo lo recibi con la efusividad que lo envolva. El flaco se mostr remiso, aunque sonriente. Abraz a Ismael y luego salud al resto. Ismael lo present como Luis Quince. Enseguida una voz anunci por los altoparlantes que todos los participantes del concurso deban acercarse a la zona de camarines. De inmediato se pusieron de pie una decena de tipos vestidos igual que Randi. Aunque Ismael esperaba algo as, aquello no dej de sorprenderlo. Le dese suerte a su viejo colega.

Vos sos amigo de Randi? pregunt Luis al rato. S, fuimos compaeros del secundario. Ah, mir vos. De all de donde es l Berazategui, no? Florencio Varela. Eso, Varela. Igual, ya no vivo ms all, vivo en San Telmo ahora. Y haca aos que no lo vea, y hoy me lo encontr en la calle de casualidad. Vos de dnde lo conocs? Luis dud unos segundos. De la msica dijo. No pareca convencido. Cmo de la msica?

87

S, no me acuerdo bien dnde lo conoc, pero fue algo relacionado con la msica. En un recital, tiene que haber sido. De Calamaro? No Luis se ri. Debe haber sido en un recital de una banda donde tocaba una amiga ma. Supersticin, se llamaba. Unos pibes de Varela y Berazategui, justamente. Ahora ya se separaron. En el escenario apareci un tipo bajito, pelado, vestido con un jean celeste y una camisa anaranjada de mangas cortas. Dio las buenas noches y pidi que bajaran la msica. Bienvenidos todos dijo impostando imagen de presentador. Para los que no me conocen, me llamo Juan, y voy a estar compartiendo esta fiesta con ustedes, esta fiesta que no tiene nombre oficial pero que bien podra llamarse Tacuaren Party! Algunos aplaudieron, pero la mayora no respondi, como si no hubiera entendido la alusin. Juan se vio un poco desconcertado. Tacuaren es cuarenta al revs. Al vesre, je. Andrs hoy est cumpliendo cuarenta. Igual, lo van a entender mucho mejor cuando escuchemos una sorpresa que tenemos preparada para ustedes. Despus le hizo seas a alguien de que subiera al escenario. Ven, Chino, lo llam. El Chino se present como el responsable de una pgina web sobre Calamaro y explic que en los ltimos das haba recibido, en exclusiva y de manos del propio Andrs, un casete con grabaciones caseras que le interesaba difundir en internet. Solo para fanticos!, grit el Chino, y ahora s todos chillaron de alegra. El Chino

88

dio la orden de que comenzara a sonar la grabacin. Se produjo un silencio expectante. Los parlantes primero emitieron el leve zumbido de la parte transparente de la cinta. Despus vino un zumbido ms fuerte, y luego comenz el registro: durante algunos segundos solo unos ruidos extraos, como de alguien que trata de acomodar el micrfono o acomodarse a s mismo, y ms tarde empez un tema instrumental, una base de teclados con un pequeo punteo de guitarra. Se cortaba de pronto y comenzaba otra cancin. De repente la voz agrietada del cantante llenaba el aire: Creo que todos buscamos lo mismo. No sabemos muy bien qu es ni dnde est La meloda amansaba a los fanticos. Cuando la cancin termin de golpe, como si el intrprete se hubiese equivocado en alguna nota todos aplaudieron, solo aplaudieron, como si asistieran a un concierto de msica de cmara. Solo alguno solt un bravo! Aquello era un Calamaro autntico, en estado puro, que les daba a sus amantes lo que ellos queran escuchar. La cinta sigui sonando. Hubo algunos tangos (Volver, La ltima curda), otras versiones de canciones ajenas (desde Alfonsina y el mar hasta clsicos de los Beatles como I Will y The Long and Winding Road) y temas propios. En el quinto estaba la ranchada de los paraguayos, mezcla rara de gratas, trfico, cao y bagayos. Buena gente de pipa, justa, sonriente y callada. Aunque estn pagando mucho siempre comparten su poco, hombres que pagaban lo que otros zafaban. Motn a los cuatro vientos, no se aguanta estar adentro. Algunos estn

89

por nada. Por qu? La poltica y la yuta estn exentas de pagar, y ser extranjero no cuenta, vale menos que cero Ms tarde, una letra que explicaba la presentacin de Juan: Si escribo desde los setenta te vas a dar cuenta, tengo casi cuarenta. Me abus del corazn en venta, con chicles de menta y con msica lenta. Si hablamos de la realidad, entonces no hay verso que valga, solamente cabe la verdad, una frase dulce y la otra amarga Parece fcil llegar, pero no se parece a ninguna ciudad. Al cusifai le pasan cosas que antes no pasaban, veinte abriles que nunca ms volvern, acaban de pasar por segunda vez. No ves que acabo de llegar a Tacuaren Town El ritual, esa suerte de trance colectivo, dur media hora. Cuando termin el lado del casete, el Chino anunci que eso era solamente una parte de lo que Andrs les haba dado, que en total eran sesenta minutos de grabacin y que les haba prometido un segundo casete con otra hora de audio original, y que de un momento a otro subiran todo a la pgina. En ese xtasis todos se unieron en el grito: ol ol ol ol, Andrs, Andrs.

Ismael y Luis haban liquidado una cerveza de tres cuartos. Pidieron otra cuando la euforia iba acallndose, luego de que el Chino se bajara del escenario. Comentaron que la grabacin les haba parecido muy buena. Advirtieron que los varones que los acompaaban en la mesa se haban ido, que solo quedaban las dos chicas y que los estaban mirando.

90

Una de ellas pregunt: Ustedes son amigos de Randi? Ismael estuvo a punto de hablar, pero Luis se le anticip: Grandes amigos. Te conocemos a vos? se rean juntas. Probablemente. Soy un hombre popular. Cmo te llams? Luis, me dicen. Te dicen o te llams? No me acuerdo. Igual qu importa, no? Una de las chicas fumaba y soplaba el humo hacia el centro de la mesa. Y vos? Yo qu Ismael sinti que se ruborizaba mientras serva cerveza en su vaso. Cmo era tu nombre. Ismael. Ismael es un poco tmido terci Luis. Serviles a ellas. Ay, no, cerveza no tomamos. Daiquiri s. Ah, bueno dijo Luis. Servite noms, entonces, que ahora ellas se piden su trago. La que estaba sin fumar encendi un Philip Morris. Pronto el humo se enred en el centro de la mesa con el silencio. Las chicas no pidieron ningn trago. Enseguida se levantaron y se fueron. Ahora sobre el escenario no pasaba nada. Se escuchaba a un joven Calamaro cantar que Fabio Zerpa tena razn, hay marcianos entre la gente. Aprovechando la humedad de la botella, Ismael quit

91

cuidadosamente la etiqueta de Quilmes. La mir. Como si no supiese qu hacer con ella, la volvi a adherir al vidrio, pero invertida, patas para arriba. Semliuq. Qu? Semliuq seal Luis la etiqueta. Quilmes al revs. Al vesre, dira el boludo del peladito. Es un pelotudo ese pelado Quilmes conozco, tambin agreg Luis. Cuna de los mejores alfajores del pas. Ismael lo interrog con los ojos. Capitn del Espacio. Nunca com alfajores ms ricos que esos. No me vengan con Havanna ni con Bariloche Si probaste la cerveza y los Capitn del Espacio, probaste lo mejor que Quilmes ha producido. Junto a las flores de la novela de Ass. Ismael se arrepinti de su comentario antes de terminar de decirlo. Si tena que explicarse parecera que estaba alardeando. Es verdad. Pero hace mucho que le esa novela. La le cuando todava los alfajores venan solo envueltos, no con el paquete sellado como ahora, te acords? Claro, cmo no me voy a acordar! En la escuela juntbamos un montn de papeles de alfajor y armbamos unas pelotas para jugar en los recreos. Eran dursimas. Para jugar era mejor rellenar esas pelotitas de plstico en las que vena jugo. S!, haba que cortarles el piquito que traan.

92

Con una de esas rompimos una vez un tubo fluorescente, en un festejo de fin de ao. Cuando ibas con Randi? No En la primaria te digo yo. Yo fui con l al secundario. El pelado Juan entr de nuevo en accin. Desde el escenario anunci que en minutos comenzara el certamen para elegir al Mejor Calamaro. Otra vez todos aplaudieron, y se oyeron unos chillidos como si una colonia de gatas en celo caminara sobre los tejados del Mantis. As que leste de chico al Turco Ass. S. Bah, no tan chico, tena catorce o quince aos. Le Flores robadas y alguna otra novela de esa poca. Pero sos de leer? S, leo, s. Ahora no tanto, ahora que laburo en el tren mucho no puedo, pero antes cuando estaba en la plaza no haca otra cosa. Bueno, no poda hacer demasiado, tampoco. En la plaza? Qu hacas? Venda pulseritas, collares. Boludeces. Artesanas, que les dicen. Y me haba hecho amigo de un pibe que venda libros. Libros y revistas. Y me prestaba y lea todo el da Vos les tambin? S dijo Ismael, pero entonces irrumpi un juego de luces y la msica subi de repente a un volumen atronador, y desde el escenario el pelado Juan pidi un fuerte aplauso para el participante nmero uno. Desde las bambalinas apareci dando largas zancadas un sujeto muy parecido a Randi, o por lo menos vestido y peinado igual que Randi.

93

Tom la guitarra al revs, en posicin de zurdo, y empez a cantar Cuando te conoc. Es muy payaso dijo Luis. Se re, es grotesco. Calamaro no es as Por ah l tambin es grotesco, pero de otra manera. Bueno, pero todos stos van a ser payasos. Randi lo va a hacer bien, vas a ver. Es un pelotudo, porque se lo toma en serio, pero lo va a hacer bien. Hasta tiene la voz parecida. Garganta con arena. Voz escarbante, le dijeron una vez. Y le qued. Las veces que cantamos juntos nos presentamos como Luis Quince y La Voz Escarbante. Vos tambin cants? Por supuesto Luis se ri. Sac del bolsillo un cigarrillo todo estrujado y lo encendi. En el tren. O por qu te penss que soy un hombre popular? Y por qu no te presentaste al concurso? No, yo estoy para otra cosa. Soy un profesional y se ri, echando las primeras bocanadas de humo. Qu cants? De todo un poco. Rock nacional, blues, cosas del cancionero latinoamericano. A veces hago Bob Dylan, pero me critican mai pronuncieishon of de nglish y soltaron la carcajada los dos. Despus paso la funda de la guitarra. La gente aprecia el buen arte. Yo siempre trato de darles alguna moneda a los que cantan. Y muy bien hacs, la msica es alimento para el alma segua sonriendo.

94

El participante nmero uno termin y se fue, a los gritos. A pesar de todo lo aplaudieron y le pidieron otra, otra. Vos qu hacs? Estudio Historia, en la UBA dijo Ismael. Algunos das trabajo con mi to, que tiene una papelera, y de eso vivo. Me alcanza para los viticos y la cerveza. Para los vveres dijo Luis, y se tom el ltimo trago de su vaso. Pidamos otra. Luis asinti e Ismael le hizo un gesto a una moza que pasaba. As que Historia dijo Luis, como si masticara cada slaba. S. Antes de venir ac fui a una charla-debate y dibuj en el aire las comillas que deban rodear a la expresin sobre los fusilamientos de Trelew. ramos veinte, incluyendo a los tres que decan giladas adelante. Luis pareci meditar unos segundos. Juan anunciaba sobre el escenario al participante nmero dos. Te parece poco? dijo Luis. Qu cosa? Veinte personas. Claro. Veinte no es poco: es nada. Ac cuntos somos? Ismael no dijo nada. Luis repiti: Ac cuntos somos? Cien, doscientos, quinientos? Cuntos de los que estamos ac sabemos lo que fueron los fusilamientos de Trelew? Y de los que saben, cuntos se reuniran para hablar del tema?

95

Pero es la universidad. Pero es la Argentina. A quin carajo le importa la historia? Ismael no respondi. Se quedaron en silencio mirando al participante nmero dos, que cantaba con voz chillona que la media Vernica no tiene muchos aos pero le hicieron dao.

Los imitadores fueron pasando. Un jurado que miraba todo y no deca nada determinara el ganador al final del show. Cantaba el concursante nmero seis o siete y se haba vuelto a acabar la cerveza cuando Luis volvi a hablar. Te gusta la literatura, adems. S, leo mucho. Y escribo. Qu bueno. Qu escribs? Cuentos. Algn que otro poema. Publicaste algo? Un par de cuentos nada ms, en una revista que hacen unos muchachos en Adrogu. Bueno, espero leer algo tuyo algn da. Vos escribs algo? No. Compuse un par de canciones. Malas. Mir vos. Hiciste la msica tambin? La msica tambin. Lo que las hace ms malas. Las cants en el tren? No, ni en pedo. En el tren necesito que me paguen. Si un da compusiera canciones buenas, pasables, capaz que las cantara A duras penas que ahora me dan algo porque me hago el chistoso. Volvieron a quedarse callados un rato. Ismael se

96

haba quedado pensando, con expresin reconcentrada. Con respecto a lo que hablbamos antes: la historia debe importarnos dijo despus. Par, Ismael. No jodas, no me vengs con sermones. Ya s lo que debemos. Sabs la cantidad de cosas que debemos? Como si se hablara de otra cosa en este pas. Los argentinos somos lo que debemos. Vos sobre qu escribs? Cmo sobre qu escribo? De qu se tratan tus cuentos? Son historias Qu s yo. Algunas realistas, otras medio fantsticas. Pero creo que es difcil encontrar algo comn, ms que el estilo. Al menos reconocs un estilo. S, bueno, todos tenemos un estilo. No te creas Luis sirvi de una nueva botella que les haban alcanzado. Una vez le una ancdota de un escritor argentino, no me acuerdo quin. Deca que su experiencia en talleres literarios haba durado cinco minutos. Que cuando era muy jovencito le llev un cuento suyo al coordinador, un escritor viejo. El tipo ley la primera frase, que era algo as como: Por el sendero vena bajando un viejecillo El tipo empez a hacerle preguntas: por qu por el sendero y no por el camino, por qu vena bajando y no caminando, por qu un viejecillo y no un viejecito o un viejito o un viejo o directamente un hombre o un tipo, por qu por el sendero vena bajando un viejecito y no un viejecito vena bajando por el sendero El escritor este cuenta que se qued en silencio unos segundos y luego solo atin a responder:

97

porque es mi estilo. Y el viejo le respondi: antes de tener estilo, hay que aprender a escribir. La cerveza, en lugar de entorpecerlos, pareca aceitar los engranajes del dilogo. Mientras, en el escenario, Juan anunciaba un intervalo de ms o menos media hora. Despus le otra cosa sigui diciendo Luis, como si no pudiera parar de hablar, otro escritor que tampoco me acuerdo, que deca que cuando era muy joven escriba mucho, frenticamente, sin detenerse a meditar en la forma ni en el estilo, pero convencido de que tena un estilo. Y, segn l, esa es la nica forma de tener estilo. As que, si vos cres que tens un estilo, por ah lo tens. Yo supongo que lo tengo, aunque no me pregunts cmo es. Yo siento que escribo como me sale naturalmente. Me hago muchas preguntas, eso s. Qu preguntas? Los interrumpieron unos gritos. Una discusin surga a sus espaldas. Se dieron vuelta y vieron que un gordo se levantaba de golpe y, al hacerlo, tiraba de la mesa varios vasos y una jarra llena de una bebida verde. La jarra se parti en pedazos y el lquido se desparram por el piso. Un montn de mujeres se pusieron a chillar y una a lloriquear en medio de los dos fornidos contendientes. Los dems hombres no atinaban a entrometerse y separar. Ismael reconoci a la que haca pucherito a un costado: era una de las que haban estado en su mesa, una de las que queran daiquiri, Marisa o Gisela, no saba cul. Los gordos se quedaron en guardia pero estticos, como si cada uno esperara que el otro diera el primer pa-

98

so, como si en realidad ninguno de los dos quisiera pelear. Entonces, antes de que la falta de accin transformara la escena en una comedia, otro grandote que estaba al lado dijo basta, basta, carajo, y los nimos se calmaron de repente y todos volvieron a sus lugares como si desde detrs de la cmara el director hubiera gritado: corten! Una de las mozas se acerc con un secador y un trapo y limpi la bebida verde del piso. Voy al bao dijo Luis, como quien termina de ver una pelcula. El participante nmero doce ya cantaba. No tengo tiempo pero no me arrepiento, deca, ser como el viento no es una maldicin, y las canciones las compongo caminando, entonces algunos versos se me van Ismael se pregunt cuntos concursantes quedaran, al menos cuntos quedaran hasta que le tocara a Gerardo. Se pregunt, tambin, qu pasara si se fuera. Si se marchara as, de repente, sin decrselo a nadie. El nico en notarlo sera ese muchacho que se haca llamar Luis, que tena una conversacin interesante pero que haba logrado irritarlo, ese flaco a quien no conoca y al que probablemente jams volviera a ver. Poda levantarse, salir a la madrugada, a la ciudad aparentemente calma, a las calles desnudas. En esas especulaciones estaba cuando Luis volvi a la mesa. Che, faltar mucho para que cante Gerardo? pregunt Ismael. No, Randi es el quince. Esto lo entusiasm un poco.

99

Tens idea de qu va a cantar? S, un tema que se llama Mi rock perdido. Ah, lo conozco. Hermosa cancin. S, es muy linda. Te haba preguntado Qu cosa? Qu preguntas te hacs. Cuando escribs. Cierto. Me pregunto muchas cosas. La principal es a quin le puede importar lo que escribo. Qu puede llevar a que alguien lea lo que yo escribo en vez de leer otra cosa. Puede ser por muchos motivos. S, claro, pero cules. Por ejemplo: me pregunto cmo hacer para generar la tensin en un cuento, cmo llevar el relato adonde lo quiero llevar, avisarle al lector que lo quiero llevar hasta all pero despus igual sorprenderlo. Y, es difcil. Igual, hay cuentos donde no pasa nada. O casi nada. Pero son pocos. Y hay que hacerlo muy bien. Ismael volvi a pensar en irse, pero entonces comprendi que si se levantaba no podra caminar en lnea recta, que haba bebido demasiada cerveza y que el malestar que lentamente comenzaba a embargarlo poda transformarse sin preavisos en una incontenible catarata de vmito. Y como no quera hacer papelones, decidi que lo mejor era esperar y dejar de tomar. En realidad, haca rato que no haban pedido ninguna botella ms. Casi sin darse cuenta, Ismael comenz a hablar de algo de lo que haba pensado no hablar, no contarle a nadie. Hoy se cumple un ao del da que la mujer de mi vida me dijo que no.

100

Luis lo mir. Dej de mirarlo. Lo volvi a mirar. Es triste aadi Ismael. No s por qu te lo cuento, pero es triste. Para vos debe ser una fecha importante. Debe ser. Bueno, es una fecha importante: es el cumpleaos de Calamaro. S, y el aniversario de Trelew. Permanecieron en silencio un par de minutos. Despus habl Luis: Vos segus enganchado con la mina? No, no. Bah, supongo que no, es raro A veces pienso que s. Hay das que me descubro pensando en ella, en lo que hubiese sido si Esas cosas que uno piensa al pedo. Pero no, nada que ver con lo que fue el ao pasado. El sopor pareca invadirlo todo como una especie de niebla, como esa niebla repentina de las pelculas de terror. Por fin el pelado Juan anunci la presentacin del concursante nmero quince. Y all iba Gerardo, suba al escenario, una sonrisa que no le caba en la cara, los dientes brillantes como las teclas de un piano. Se acomod la guitarra y le hizo una sea al baterista, que marc el ritmo con cuatro golpes de palillos, y voz e instrumentos comenzaron al unsono: Voy a intentar escribir el rock de los vicios A sus espaldas, Ismael y Luis volvieron a or insultos y mesas y vasos que se caan. Alguien dijo teatralmente: Me cansaste, hijodemilputa. Era un tipo rubio, alto y flaco, que se tir encima de uno de los gordos peleadores de antes. Ambos

101

cayeron sobre unas mesas. Los que estaban alrededor tomaron partido y la trifulca se masific. Ismael y Luis haban esperado mucho la presentacin de Gerardo para ahora distraerse con una pelea, as que se levantaron y caminaron hasta un costado del saln y desde all prestaron atencin al espectculo sobre el escenario. Voy a contar las monedas que quedan en los bolsillos del viento, cantaba Gerardo, voy a decirte la verdad solo porque yo nunca te miento Todo el saln era ahora un remolino de gente. Como si el boliche fuera un gigantesco secarropas, la fuerza centrfuga arrojaba hacia los costados vasos, botellas, bebidas, sudores, sangre, personas. Ismael desvi la vista un momento y vio en el ojo de la tormenta a dos patovicas a los que no les alcanzaban los contrincantes para repartir tantas trompadas. La lucha se haba transformado en todos contra ellos. De la mano del rubio que haba iniciado la pelea, Ismael vio partir una petaca, que dio plena en la rapada cabeza de uno de los gorilas vestidos de negro. El grandote cay y todos se le fueron encima. Justo en ese momento entraron al saln cuatro patovicas ms, tan enormes como los anteriores. Por un instante todos se quedaron quietos ante la novedad, pero luego, en el xtasis de haber derribado a uno, se dispusieron a enfrentarlos. Y ahora no ests con nadie? pregunt Luis. No. Pero estoy bien, eh. Gerardo cantaba:

102

No me gustan las canciones porque mientan porque todo se resuelve en tres minutos son soldados de un ejrcito invisible partes rotas de un espejo nunca roto Escribiste algo sobre eso? No. Trat, pero me salieron cosas bastante malas. Eso significa que todava no lo superaste. Dicen que no se puede escribir desde el dolor. Te dedico mis canciones porque sientes que la vida no est hecha de canciones est hecha de pedazos de tormenta est hecha de malditas sensaciones Debe ser. Las botellas siguientes no tuvieron la misma precisin: no solo fallaron sino que fueron a dar en otros de los muchachos que enfrentaban a los patovicas. stos se haban repuesto y ahora, desenfrenados, dominaban la escena. Su objetivo ya no era restablecer el orden sino vengarse de esos insolentes que haban osado enfrentarlos y, para colmo, derribar a uno de ellos. Ismael vio de reojo cmo uno levantaba del suelo a un muchacho inerme, con la cara roja de sangre y los brazos cados, sin resistencia, y le pegaba un rodillazo en la boca del estmago. El muchacho fue a dar otra vez al suelo y pareca inconsciente, aunque se dobl hasta quedar en posicin fetal. Gerardo termin su presentacin con un solo de guitarra. Al terminar levant los brazos, con la son-

103

risa pegada a la cara, y los que todava le prestaban atencin los que haban encontrado refugio en los costados de la sala lo ovacionaron. Ismael reconoci unos metros delante de l a Marisa y Gisela, que levantaban los brazos y daban grititos histricos, aunque no quedaba claro si era por el show o por la pelea. Sin duda, la actuacin haba sido buena. La respuesta del pblico, ms calurosa que ante la mayora de los concursantes anteriores, converta a Gerardo en gran candidato a ser el Mejor Calamaro del ao. La gresca reduca su intensidad. Dos patovicas se encargaban de reanimar al colega cado, mientras los otros tres se alzaban en el centro y ya nadie los enfrentaba. En torno a ellos yacan los cuerpos de los cados en la batalla. Casi todos eran hombres, entre ellos el rubio que la haba iniciado, pero tambin haba varias mujeres. Algunos se arrastraban con las energas que les quedaban, buscando alejarse hacia la periferia del saln. Otros la mayora no daba seales de conciencia. El gorila herido haba pasado los brazos por sobre los hombros de los dos que lo ayudaban y se dejaba llevar hacia la puerta. Los otros salieron detrs de ellos. Mientras, el pelado Juan anunciaba desde el escenario al participante nmero diecisis. Cuando el ltimo patovica desapareci por la puerta, las mozas parecieron materializarse en el saln y comenzaron a levantar y reubicar las mesas y las sillas. Luego les pasaban un trapo. Con escobillones retiraban los pedazos de botellas y vasos rotos.

104

Adems dijo Ismael, que ahora se senta mejor: la inminencia del vmito haba desaparecido, no s bien qu puede escribirse de una historia como la ma, cmo contarla Se pueden contar muchas cosas, de muchas formas. Vos lo decs como si fuera tan fcil. A ver, decime algo que se puede contar. Un ejemplo para un cuento: la historia de dos tipos que no se conocen y se encuentran en una fiesta por el cumpleaos de Andrs Calamaro. Y conversan. Y? Y qu? Qu pasa? Tiene que pasar algo. Conversan. Te parece poco? Se quedaron un rato en silencio. Luego volvieron a sentarse, en la mesa que les haba quedado ms cerca. Sin mayores estridencias se haba bajado el imitador diecisis, suba el diecisiete y la fiesta iba llegando a su fin. Viste Tarde de perros? pregunt Luis. No, no la vi. Pero sabs cul es? Una con Al Pacino, no? S. Esa pelcula cuenta un hecho real, un robo a un banco, con rehenes. En Estados Unidos. En un momento, Al Pacino, que es el chorro, est encerrado y rodeado y no sabe bien qu hacer, y dice: lo nico que tengo son mis palabras y mis pelotas. Y es as, Ismael, no tenemos otra cosa. Lo que decimos y los huevos para bancar lo que decimos. Es lo nico

105

con que nos hacemos respetar. Y para vos, tus palabras, tus cuentos, esas son tus armas. Ismael se qued mirndolo. Los heridos que podan levantarse por su cuenta ya lo haban hecho y haban ayudado a retirar a los desmayados. El saln haba retomado una suerte de normalidad. Haba menos gente y ms humo de cigarrillos. Ismael sinti que su neblina de sopor terminaba de disiparse. Sabs qu da fue el robo en el que se basa la pelcula? dijo Luis. Qu da. El 22 de agosto del 72. En serio? Luis afirm con la cabeza. Debe ser una fecha especial, el 22 de agosto dijo Ismael. Quin sabe. Todos los das tienen sus efemrides. Pero no todos los das a m me dijo que no S, es verdad. Ahora que lo pienso, fue el renunciamiento de Evita tambin. Tens razn Ismael se sorprendi. Hace hoy cincuenta aos. Luis se qued pensativo un rato largo. Despus habl: Tens que escribir algo sobre eso. Sobre Evita? No sonri, sobre lo tuyo, digo. Ah. S. Algn da podr.

En el interior de un boliche, el tiempo se comporta como el aire: se enrarece, se humedece, se satura.

106

Minutos u horas despus los candidatos al Mejor Calamaro terminaron de desfilar por el escenario y el pelado Juan, con la voz pastosa y arrastrada por el alcohol, anunci al ganador: El nmero quince, Gerardo Mittelbach! Y todos aplaudieron, y hubo ms gritos de histeria y euforia, e Ismael grit bravo, y Luis no dijo nada, solo aplaudi, y Gerardo apareci en el centro del escenario con los brazos arriba y la sonrisa ms grande que nunca. Qu grande dijo Ismael. Luis permaneci callado, sonriente. El saln comenz a vaciarse. Cuando ya se haban encendido algunas luces, apareci Gerardo: cubierto por un tapado de piel y fumando un puro. Lo flanqueban Marisa y Gisela, que se enroscaban a sus brazos y sonrean como en un aviso de crema hidratante. Parecs Maradona le dijo Ismael. Gerardo se ri a carcajadas. Pero yo soy una persona cualquiera respondi. Felicitaciones, Randi dijo Luis. Gerardo les dio un abrazo. Me voy, muchachos les dijo. De nuevo, gracias por haber venido. Espero que la hayan pasado bien y sin esperar respuesta dio media vuelta y sali por una puerta lateral, entre las dos mujeres que lo encerraban como perfumados parntesis. Ismael y Luis se miraron. Se fue hecho un Seor Lugar Comn dijo Luis. Mister Stereotyped dijo Ismael. Monsieur Clich dijo Luis. Rindose, salieron.

107

En la vereda descubrieron que la noche ya era da, una maana levemente nublada y celeste y hmeda y gris. Caminaron juntos una cuadra y media, hasta la avenida Santa Fe. Luis dijo que iba a tomar el subte. Ismael doblaba en la direccin contraria. A ver si te veo en el tren, un da de estos dijo Ismael. Dale. La semana que viene estoy en el Sarmiento. Cul es el Sarmiento? El que va para Moreno. Si me ves, chistame. Se saludaron con un beso en la mejilla. Y avisame cuando aparezca tu libro. S, claro. No s cundo va a ser, pero te aviso. Ismael dobl la esquina. Sinti fro. Pens en cuntas horas podra dormir. Trat de planear el da, que ya era otro da, otra fecha. Por un momento no record en qu da de la semana estaba. Jueves, se dijo despus. Cierto.

108

El Flaco Palmera

Mir si no los yanquis, dijo Ruiz, cunta pelcula tuvieron que hacer para sacarse de encima Vietnam. Pelculas, series, libros, otras guerras Nosotros, en cambio, qu hicimos? Nos olvidamos. O hicimos como que nos olvidamos, que para el caso es lo mismo Haca pausas, y las aprovechaba para cebarse un mate, levantando despacito la pava tiznada y vertiendo el agua en la yerba vieja, donde ya flotaban un montn de palos amarillentos. Hacemos como que nos olvidamos, retomaba su discurso, pero a nuestro modo, claro. Pegamos calcomanas, decimos que son argentinas, les ponemos su nombre a las calles, les gritamos los goles de Maradona. Pelotudeces. En el fondo, lo que hicimos fue meter la basura abajo de la alfombra. Como siempre. La calle de tierra impona su parsimonia. Las aguas servidas quedaban ocultas entre los cardos y los altos pastos que brotaban y se esparcan en la zanja. La vereda, esa curiosa porcin de terreno entre lo pblico y lo privado, con sus nudosos rboles de copa morruda, su caminito de tierra sin pasto como de hormigas gigantes y su alambre tejido oxidado y bombeado hacia afuera, conformaba el escenario de aquellas charlas. Ruiz no hablaba de otra

109

cosa. Al menos conmigo. Con otros s: con el viejo Pil, el del almacn, conversaba del precio de la lechuga, de injusticias sociales, de cmo haba que hacer, segn l, para acabar con el hambre en este pas. El propio viejo Pil me lo cont. Pero conmigo siempre hablaba de lo mismo. Era curioso, la verdad, que hablara de eso conmigo. Con lo que era yo entonces: un pibito de diecisis aos que no tena idea de nada. Pero se ve que le gustaba hablarme del tema. Nosotros no necesitamos ni pelculas ni libros ni nada, deca aquella vez. Cul viste? Bah, una peor que la otra. Es que en el fondo no importa, no le importa a nadie. A los nicos que les importa es a los que dejaron all un hijo. O una pierna. A esos. A los dems no. Ni siquiera a m me importa, mascull. Despus volc un poco de yerba encima de unas races que sobresalan del suelo. Si me importara, dijo, no estara ahora ac, tomando mate. Puso algunas cucharadas de yerba nueva. No estara ac hablando con vos. Hara algo, qu s yo. O hubiera hecho algo. Hubiera hecho algo despus de ver a la madre del Flaco Palmera. Nunca te habl del Flaco Palmera? En el ochenta y dos fue la guerra. Yo era muy chico, no tengo recuerdos. Para m era eso que Ruiz contaba: los autoadhesivos en los coches y los colectivos, el feriado del diez de junio, mi padrino que juraba que si lo queran mandar se pegaba un tiro en la pierna, los tipos que se presentaban como excombatientes en el tren y te daban sealadores o almanaques con la bandera celeste y blanca y las islas en

110

dorado Por haber estado all, aseguraban, luchando por la patria, nadie quera darles trabajo, y por eso se vean obligados a subir al transporte pblico para apelar a la solidaridad de los pasajeros. Lo que entregaban no tena precio, era a voluntad, y pedan perdn por las molestias que pudieran haber ocasionado, que tengan ustedes un buen da y un buen retorno a sus hogares. Pens que te haba contado, dijo Ruiz. El Flaco Palmera era un pibe con el que estuve destinado all. Formoseo, pero viva en Corrientes desde chiquito. En un barrio pobre de Corrientes capital. Era muy flaco, morocho, larguirucho, con el pelo ruliento y siempre sucio. Primero pens que le decan Palmera por eso, porque era flaco como un tronco y los mechones de pelo parecan las hojas de una palmera, pero despus l me cont que no, que era como un apodo de la familia. A su padre le decan Palmera y l hered el sobrenombre. La familia Palmera, dijo Ruiz y se ri. Se ri con esa risa que tena, que sonaba como el cao de escape de una moto vieja. Cuntos aos tendra Ruiz mientras hablaba conmigo? Menos de lo que pareca, o de lo que yo entonces pensaba, seguro. Se tom un mate largo y pensativo. El Flaco Palmera, dijo. Hace cunto que no pensaba en l. Yo saba que Ruiz haba estado en la guerra porque es una de esas cosas que en los barrios todo el mundo sabe. Pero no me acuerdo cmo fue que empezamos a hablar. Desde chiquito, todos los das pasaba por la puerta de su casa, al medioda, cuando iba al colegio, y a la tarde, cuando volva. l estaba

111

siempre ah, sentado solo en la vereda, tomando mate. Nos saludbamos. Hola, qu tal. Chau, hasta luego. Como a la secundaria fui al mismo colegio, crec y segu pasando por su casa. Y as, alguna vez l me dijo algo, yo le respond, y eso deriv en pequeos dilogos. Comentbamos el ftbol o alguna otra noticia. Como l era de River, igual que yo, los lunes siempre comentbamos algo de los partidos. A mi mam mucho no le gustaba que hablara con l. Siempre se preguntaba de qu vivir ese tipo, si no trabaja, se pasa todo el da sentado ah. Pero nunca me prohibi que le hablara: lo nico que me advirti fue que nunca sacara el tema de la guerra. Que muchos de los que estuvieron all se volvieron medio locos, que por eso no les quieren dar trabajo, cosas as. El Flaco Palmera saba que lo iban a matar, dijo Ruiz, saba que no iba a volver vivo. Pobre Flaco. Lo conoc en Baha Blanca, deca, sentado en la vereda, el tirante de las ojotas metido en la punta de las medias, el da anterior a que saliramos para all. Enseguida me dijo: a m me van a matar. Al principio pens que me hablaba en joda. Imaginate, ramos dos pibes como sos vos ahora. Cuntos aos tens? Bueno, poquito ms. Pero no era joda, lo deca en serio. Lo entend despus. Yo no vuelvo, deca el Flaco. Es ms, supo el da que lo iban a matar. La noche anterior, en la trinchera, recontracagados de fro los dos, me dio un paquetito. En realidad era algo envuelto en un pauelo que haba atado por las cuatro puntas. Me dijo: esto llevasel a mi vieja cuando volvs. Yo agarr el paquetito y no dije nada. l se alej, se acurruc en un hueco y estuvo ah

112

toda la noche. De a ratos lo escuchaba llorar. Al da siguiente lo revent un obs. Hablaba con Ruiz de cualquier cosa, pero, como me haba indicado mi mam, nada de la guerra. Hasta que un da l mismo sac el tema. No s por qu, no recuerdo qu dijo. A partir de ese momento, se podra decir que ya no conversamos: pas a ser un monlogo suyo. l hablaba, yo escuchaba. Cada tanto le preguntaba algo, pero el que hablaba era l. Me cont su experiencia. Cunto sufri, cmo la guerra volva a cada rato en forma de recuerdos, de pesadillas, de fantasmas. Hablaba con un tono desolado. Repeta mucho esas frases tan comunes: que el que volvi no era el mismo que haba ido, que una parte de l se qued all, que no llegara nunca a recuperarse del todo. Una tarde me cont la historia del chico que haba combatido junto a l. Los ojos le brillaban, lquidos. Cmo no se la voy a llevar, me dijo. Me cost averiguar la direccin, pero al final la encontr. Era un da soleado, deba ser primavera. Llegu a eso del medioda. La casa era un ranchito miserable, de ladrillos sin revocar, con una cortina de esas de plstico de todos colores en la puerta. Golpe las manos un par de veces, salieron unos perros y, al rato, una mujer. Tena muchas arrugas y caminaba lento y arrastrando unas pantuflas muy viejas. Llevaba puesto un delantal y una blusa arremangada. Se notaba que estaba cocinando. Me mir con desconfianza, crey que era un vendedor que iba a ofrecerle algo. Entonces le digo mi nombre y que haba conocido al Flaco. No hizo falta que le dijera dnde lo conoc, ya me estaba

113

haciendo pasar, con una sonrisa que no le caba en la cara. Adentro estaba el padre del Flaco, mirando la tele, el noticiero. Le di la mano y l me dio la suya, una mano flccida, blandita. Me recibieron con tanta naturalidad que pareca que supieran que yo iba a ir, como si me hubiesen estado esperando. Yo, imaginate. Le digo a la mujer: tengo algo para usted. Algo que me dio el Flaco para usted. Ah, s, dijo la mujer, como si hablase de algo que acabaran de poner en la tele. Entonces le di el paquetito. Ella lo agarr y se fue para adentro, a guardarlo en su habitacin, me imagin. Apareci enseguida. Pens: no lo abri, no vio qu era, lo dej y se vino. Volvi con la misma sonrisa enorme y me invit a que me quedara a comer. Y es que, en un momento, sin que yo me hubiera dado cuenta, el hombre haba puesto la mesa. Y haba puesto tres platos y tres juegos de cubiertos. Me negu, pero la mujer me lo pidi por favor, hice comida para uno ms, quedes, y le vi una mirada tan apenada, que me pareci feo irme. As que acept. Entonces el hombre fue a buscar otro juego de cubiertos y otro plato. Cuando Ruiz termin de contarme la historia de su amigo, le ped permiso pasar al bao. Me indic el camino sin levantarse. La casa era pequea y oscura. No haba casi adornos, apenas un cuadro de tonos azules colgado sobre el sof. Me qued all observndolo, despus de salir del bao, parado en medio del comedor. Te gusta?, me sorprendi Ruiz. Haba entrado en la casa sin que yo me diera cuenta. No s, dije, no lo entiendo. Se ri entre dientes y camin hasta un rincn de la sala, donde haba unos

114

estantes. Buscaba algo. Dijo unas palabras que no alcanc a entender. Le ped que me repitiera, pero slo se dio vuelta, se acerc a m y me alcanz lo que haba sacado de los estantes. Era un libro. Me dijo: tom, llevatel. Hasta ese entonces yo nunca haba ledo un libro entero. Mis lecturas se haban limitado a historietas y revistas de ftbol. Qu es?, pregunt mientras lo examinaba. Una novela, explic Ruiz. El ladrillo me intimid con sus quinientas y tantas pginas de tipografa apretada. Pero me anim y empec a leerlo, y enseguida me atrap, me fascin. Se lo devolv una semana despus. Me pregunt si me haba gustado y le respond que mucho. As fue como empec a leer. Nunca volv a entrar en su casa. Es que a Martincito no le gustan las zanahorias, dijo Ruiz que dijo la mujer. Ruiz arque las cejas: Martn, se llamaba el Flaco. Por eso, de los cuatro platos que haba servido, en tres el churrasco iba acompaado de ensalada de tomate y zanahoria y, en el restante, el de al lado mo, la ensalada era slo de tomate. Ruiz se qued en silencio un rato largo. Chup el mate varias veces antes de volver a hablar. Qu s yo, dijo por fin. No supe qu decir. Trat de actuar con normalidad, no hice nada. O sea, com y mir la tele, igual que ellos. Cuando terminamos, la mujer levant los platos: tres vacos y el otro con la carne y la ensalada de tomate. Se los llev a la cocina y, esta vez s, se demor un rato. Me qued en el comedor con el padre. l no habl y yo tampoco. l no despegaba la vista del televisor. Haba terminado el noticiero y empezado el programa de Mirtha Le-

115

grand. Cuando volvi, la mujer me pregunt si me tomaba unos mates. Si me hubiera ofrecido t o caf creo que lo hubiera aceptado, pero mate, as despus de comer, no. Creo que fue lo mejor. Les di las gracias y ya no trataron de retenerme. Tampoco me dijeron gracias ellos a m. Ni volvieron a nombrar al Flaco. Que te vaya bien, fue lo nico que me dijeron. La mujer me acompa hasta la vereda, dijo que aprovechaba para sacar la basura. Termin la secundaria y dej de verlo a Ruiz. No volv a saber de l en todo este tiempo. Todos estos aos. No hice nada, dijo, me entends? Lo que te deca: no le importa a nadie. Si me importara, hubiera hecho algo con esos pobres viejos. Deben seguir ah, si no se murieron ya. Qu s yo. A m tambin me gustara olvidarme de ellos. Pero olvidarse es todo un laburo, eh, no es joda. Siempre hay un pibe como vos que aparece preguntando cosas. Quers otro mate? Mejor, estn horribles ya los mates estos. El Flaco Palmera. Hace cunto que no pensaba en l.

116

Yegua de la noche

1 La maana en que el doctor Mandra le anunci que dejara de atender a su hija, Etelvina Fitte sinti rencor, un nudo en la garganta, lgrimas que le anegaban los ojos. Si no insult al anciano mdico solo fue por ese respeto ancestral que le impona el puado de diplomas colgados en la pared. Sali del despacho y se alej sin pronunciar palabra. El sol miraba de reojo las polvorientas calles de San Carmen y el camino que conduca hacia su casa. El problema principal era la falta de acuerdo entre los mdicos. Unos sospechaban que la nena incubaba algo: la larga incubacin de una enfermedad que ellos no lograban descifrar y que no llegaba nunca. Otros crean hallarse ante un mal desconocido. Algunos haban desistido a poco de comenzar. No falt quien le sugiriera a la madre llevar a la nia a una curandera. Fueron largos meses de esfuerzos infructuosos, de ensayos y errores, de leves mejoras e incomprensibles recadas. Hasta esa maana, cuando el doctor Mandra setenta y tantos aos, casi ciego, nico mdico residente en San Carmen convoc a Etelvina en su despacho para informarle

117

que la pequea Elsa deba permanecer en su casa y reposar y esperar que la fiebre y los delirios dejaran de arreciarla. Espere que se le calme el alma, dijo Mandra. Ellos l y los mdicos de los pueblos vecinos que haban tratado a la nia no podan hacer nada ms por ella. Que se le calme el alma. Al llegar a su casa, Etelvina comprob que Elsa segua durmiendo. A esas alturas ya era inusual un lapso de paz tan prolongado. Acomod las frazadas de su hija, que se haba destapado un poco, y se sent en una silla junto a la cama. Llor. Llor de impotencia, de rabia, de dolor. Dej correr sus lgrimas quiz con la ilusin de que as, en ese torrente, pudieran irse todas de una buena vez. Pens en don Horacio. Ese hombre era, ahora s, su nica esperanza.

El invierno, como siempre, haba trado sus ageros. En el boliche del pueblo, el viejo Bermdez haba anunciado que los fros seran aciagos para la gente de la zona. Que se lo revelaron los indios, apunt. Desde entonces, aunque nadie quiso creerle y muchos juraron no hacerlo, todos esperaban desgracias. En esa poca, San Carmen era una reunin de casuchas de madera, unas pocas decenas en torno a la plaza y la iglesia y muchas otras perdidas en la distancia, a su alrededor, desperdigadas por el viento de la Patagonia. El fro era un oprobio y una rutina y el trabajo, arduo como el desierto. Los hombres salan al alba y retornaban a sus casas con la puesta

118

del sol. Eran en su mayora rudimentarios, silenciosos, curtidos, muchos indios o mestizos. Tambin haba extranjeros, sobre todo chilenos. Haban llegado algunos europeos, gringos huidos de una guerra de la que en ese sur del mundo nadie tena noticias. A decir verdad, tampoco le importaba a casi nadie la historia de San Carmen. La mayora de aquellos hombres y mujeres no tenan inters siquiera en la historia de sus propias vidas.

Esa tarde, minutos antes de que el sol se pusiera, la pequea Elsa fue presa de un nuevo ataque. Dur unos pocos minutos; Etelvina ayud a calmarla aplicndole compresas fras. Compresas fras y oraciones, como le haba enseado don Horacio, aunque ella no poda darse cuenta de si todo aquello serva para algo. La enfermedad haba comenzado con algunas fiebres a finales de febrero. Elsa Fitte tena doce aos y era una nia normal, quiz introvertida, muy apegada a su madre. El padre, Froiln Fitte, y los dos hermanos pasaban casi todo el da fuera, trabajando en el campo, y no compartan casi nada con ellas. El doctor Mandra y los otros mdicos trataron en primer lugar de aliviar las calenturas. Buscaron y no dieron con sus causas: la fiebre pareca guiada por su propio albedro. Poco despus la nia empez a sufrir delirios. Primero fueron breves; pronto se extendieron por horas y se confundieron con los sueos y las horas de sueo se mezclaron con las de vigilia. Los mdicos expresaron su desconcierto y

119

Etelvina la desesperacin de una madre que padece junto a su hija sin poder ayudarla. Durante aquellas primeras semanas, la nia conservaba lapsos de serena lucidez. Su tranquilidad, sin embargo, se alteraba al narrar sus sueos. Haba una casa dijo una madrugada ante los azorados ojos de su familia y junto a la casa un corral muy grande, lleno de caballos. Repleto. Caballos de todos los colores, negros, tordillos, blancos, marrones, grises, algunos ms grandes y otros potrillos. Se haca de noche y yo caminaba y entraba a la casa y adentro estaban ustedes, los cuatro, sentados alrededor de la mesa, y encima de la mesa haba una vela prendida, que era la nica luz que haba y apenas se les vean las caras, y los cuatro me miraban como asustados, pero no me decan nada. Por qu me miraban as? Nadie supo qu responderle, pero casi no import porque Elsa volvi enseguida a internarse en los vahos de sus temperaturas. Con el paso de los das sus palabras en sueos se hicieron cada vez ms confusas. Los mdicos eran incapaces de explicar que los delirios se acentuaran y se hicieran cada vez ms intensos y prolongados. Etelvina casi no se despegaba de la cama en la que su hija transcurri el otoo. La escuchaba contar sus historias soadas, siempre llenas de caballos. La nia describa los caballos con una minuciosidad inverosmil, y poco a poco dej de haber una multitud de animales y quedaron solo cuatro: un cuarteto de equinos blancos. En sueos, la nia pareca conversar con ellos, aunque cuando despertaba y la ma-

120

dre le preguntaba si haba charlado con los caballos, Elsa le responda que no. Los caballos no hablan, mam. Entienden lo que yo les digo pero no saben hablar. Los caballos solamente llevan a las personas. La nia contaba que las crines brillaban con el sol y que tenan el olor que tiene el desierto en las maanas, y que ella los montaba y se senta veloz como el viento. Imitaba con la boca el ruido del galope, de los relinchos, de sus bufidos. En San Carmen comenz a circular el rumor de que la chica de los Fitte estaba engualichada, que le haban hecho un trabajo o que estaba poseda por el diablo. La familia, pese a la escasez de sus supersticiones, a fuerza de las fiebres y las murmuraciones y los largos silencios del doctor Mandra y sus discpulos, se fue convenciendo de que la nia estaba volvindose loca o algo peor. Esa noche, cuando Froiln y sus hijos llegaron exhaustos a la casa, no se detuvieron en el cuadro repetido noche tras noche: mujer inclinada sobre nia sufriente bajo la luz de una vela. Con voz queda, Etelvina dio la noticia a su esposo. El doctor dijo que no la van a seguir atendiendo. El hombre no dijo nada. Hizo un gesto con los brazos que Etelvina no distingui o no supo interpretar. Los muchachos haban pasado de largo hasta el otro cuarto. Uno de ellos volvi para averiguar dnde estaban las velas. No hay ms, dijo Etelvina, esta era la ltima. El chico volvi a la habitacin, a oscuras y en silencio. *

121

Algunos hechos haban alterado en los ltimos meses el orden de aquellos parajes. Froiln y sus hijos haban trabado amistad con un hombre de apellido Vincenzi, un recin llegado que trabajaba en el ferrocarril. Tenan largos encuentros con l y otros vecinos de la regin, por lo general durante la noche, tras la agotadora jornada laboral. Etelvina era vctima de aquella situacin: no saba con quines pasaban las horas su marido y sus hijos, solo perciba la expansin hacia el infinito de su soledad. Una tarde en que Etelvina esperaba en la cola del almacn, una mujer la consult sobre cmo estaba la nia; otra le pregunt por qu no acuda a don Horacio. Es un curandero, dijo alguien. No es curandero, es un religioso, corrigi otra voz. Que vino de Buenos Aires. Que se escap de la guerra o de la justicia. Que es ingls, dijo alguien con un extrao tono de advertencia. Etelvina se encogi de hombros: Menos nosotros, todo es ingls en esta tierra. Sali del almacn y camin media hora hasta la casa del hombre, una de las casuchitas perdidas en aquella inmensidad. Golpe la puerta con decisin. Don Horacio abri casi de inmediato, como si la hubiese estado esperando. Ella se present y le cont su historia. l acept ayudar en lo que pudiera. Don Horacio se transform en el principal cimiento de la abnegacin de Etelvina. En efecto, era ingls; en efecto, religioso, pastor de su iglesia. Su nombre real no era Horacio sino Horace, aunque ya se haba acostumbrado y le gustaba que lo llamaran as. Hace mucho que vive por aqu? quiso saber Etelvina.

122

Llegu a San Carmen hace dos meses. Antes viv cuatro aos en Buenos Aires. Habla muy bien el idioma. Lo estudi mucho tiempo. Era especialista en idiomas. Aunque ahora creo que ya me olvid de casi todos.

Don Horacio comenz a visitar da por medio a la pequea Elsa. Etelvina le hablaba, en las largas horas junto a la cama de su hija, de sus recuerdos, de sus pesares, de su vida. l la escuchaba en silencio, siempre en las manos o bajo el brazo su Biblia en ingls con su cubierta de cuero negro. Cada tanto sala al desierto y fumaba en una pipa con punta de oro que, deca, le haba regalado un amigo navegante. Saba que no representaba demasiada ayuda para la nia aunque s para la madre, que haba confiado, quiz por dems, en sus oficios. Elsa habl por primera vez del caballo sin cara un par de semanas despus de la primera visita del pastor. Su estado haba empeorado: cada vez lloraba ms mientras dorma, pronunciaba frenticamente palabras desesperadas, salpicadas de violencia. Deca que los caballos se haban enojado, que ahora ya no la entendan como antes y que entonces nadie podra controlarlos. Sollozaba y deca que, furiosos como estaban, todos los caballos blancos vendran y sembraran miedo y sangre. El que viene adelante deca, tragndose los mocos, el caballo que viene adelante, no tiene cara. Nunca le veo la cara. No es que se esconda: es

123

que no tiene. Los otros s tienen y es una cara de caballo y todos tienen la misma, pero el de adelante no tiene, no tiene Otras dos semanas pasaron desde que la nia empez a hablar del caballo sin cara hasta la maana en que el doctor Mandra le dijo a Etelvina que los mdicos no seguiran atendindola. Terminaba julio. Don Horacio se enter al da siguiente. Lo lament, aunque lo prevea. Comenz a visitar la casa todos los das. Se acerc ms a la pequea Elsa, y tambin a su madre. Eran los das ms fros del ao. El hombre arm un brasero para dar calor a la casa de los Fitte y pasaba las horas all junto a la nia. Etelvina le cebaba mate. De a ratos, la mujer tena la impresin de que aquello sera una rutina perpetua, que nunca podra salir de esa rueda de delirio y contemplacin en torno al lecho de su hija. Froiln y los muchachos regresaban cada vez ms tarde y parecan ms abstrados de la situacin. Una noche de mediados de julio, al llegar a la casa, Froiln le haba avisado a su esposa que andaban con mucho trabajo y que tal vez alguna de esas noches ni l ni los muchachos volvieran a casa. No otorg precisiones ni Etelvina las pidi. Algunos das despus, Froiln y sus hijos regresaron a casa la noche del da siguiente al que los vio partir. Lo repitieron antes de que se cumpliera una semana. Poco despus, faltaron dos noches seguidas; la tercera tarde de ausencias, Etelvina estaba convencida de que tampoco esa noche Froiln y sus hijos haban de retornar. Mientras cebaba mate junto al lecho de su

124

hija, detuvo sus ojos extraviados en don Horacio, quien a su vez no quitaba la vista de la pequea Elsa. El ensimo mate la anim: Qudese, don Horacio, esta noche en mi casa dijo con voz apenas audible. El hombre arrastr con pesadez sus ojos tristes desde el rostro de la nia hasta el de la madre. Demor un instante en responder. Un instante que despus, al recordar la escena, lo avergonzara. No dijo. Etelvina insisti. Arguy que era por la salud de su hija, que tena miedo, que ahora hasta ella soaba con caballos, caballos blancos que sembraban miedo y sangre. Que no quera quedarse sola. No repiti l. Quiz la escena se extendi por dems. Quiz Etelvina lleg al extremo de la splica, de la humillacin. Cuando el hombre vio la primera estrella por la ventana, anunci que se iba. La mujer lo acompa hasta la puerta. Lloraba, una vez ms. Vuelva maana. S, claro respondi l.

2 El hombre se despert agitado. Mir por el ventanuco de su cuarto y solo vio un manojo de nubes coloradas. Todava el cielo era de noche profunda. Sonaron otras tres descargas de museres: ergo, las anteriores, las que lo haban despertado, no haban sido

125

un sueo. Se visti tan rpido como pudo. Carg la Biblia, la pipa y una buena racin de tabaco en el morral. Desat el caballo. Lo embrid. Al montarlo, acerc la boca a las orejas del animal y le susurr unas palabras en ingls. Lo tacone y salieron al galope al campo sombro. Se dej guiar, mitad por los ruidos de la tierra, mitad por su instinto. En lo alto, una luna incierta echaba sus restos. En un momento, crey que haba equivocado el camino, que estaba perdido, que se haba acercado demasiado adonde no deba. Tuvo suerte: la tiniebla lo camufl y le permiti continuar. La claridad ganaba lentamente el desierto. Deba darse prisa. Cuando lleg a la casa de los Fitte, llam a la puerta. Escuch aterrorizado los golpes de su corazn saltndole en el pecho y se pregunt cmo no se delataba, cmo poda ser que el eco de ese ruido no retumbara en todo San Carmen. Nadie sali a atenderlo. No haba tiempo: rode la casa y lleg a la ventana de la pieza donde dorma la nia. Abri los postigos. Elsa dorma agitadamente. De vez en cuando dejaba caer un no o alguna otra palabra desesperada. El hombre entr por la ventana, atraves la habitacin, recorri la casa: ni rastros de Etelvina. Volvi al cuarto. Vio sobre la mesa una vela apagada. La luz de la luna se colaba ahora por el hueco de la ventana y le daba a Elsa en la cara. Le toc el hombro: Elsa, Elsa, despertate. La nia levant los prpados con una mansedumbre que al hombre le pareci sobrenatural, como si de pronto despertara de todos sus sueos. Un segundo despus, Elsa pareci reaccionar y se incorpor de golpe.

126

Soy yo! grit, soy yo! Rompi a llorar con desesperacin. Qu pasa, Elsa? Era yo! El caballo sin cara tena mi cara! Era una yegua y tena mi cara! Y despus de los primeros gritos, lo de la pequea Elsa se transform en un llanto de congoja, de infinita amargura. El hombre reconoci a lo lejos nuevos disparos. Levant a la nia por las axilas y la carg. Ella lo dej hacer. Salieron por la ventana, montaron, ella se sent detrs de l y se aferr a su cuerpo. Partieron raudamente hacia la nada. Mecida por el viento, la pequea Elsa se calm. El hombre mir adelante y vio un cielo blancuzco, ceniciento, abrirse paso sobre la lnea del horizonte. Le pareci que amaneca ms temprano. Los balazos siguieron sonando en la distancia. Qu pasa? pregunt la nia. Tranquila dijo l. Una pesadilla, nada ms.

127

Yocasta

La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado Jorge Luis Borges

16 de junio, 2003 Esteban: Hoy pas una cosa extrasima. Te escribo ac desde el Bogavantes. Estoy murindome de fro porque tengo toda la ropa hmeda, pero no puedo esperar para contrtelo. Capaz que no me cres o vas a decir que soy un loco o un tarado, pero te tengo que contar. Apareci, hermano, apareci. La encontr. Voy a tratar de contarte las cosas en orden. Resulta que esta maana tena que viajar a la Capital a llevar un currculum, por un aviso que vi en el diario. No va que justo hoy el reloj se me queda sin pila. Esta maana lo agarr antes de salir, me lo abroch a la mueca sin mirarlo y recin me di cuenta un rato despus, en la calle, muy orondo el seor clavado en las dos menos veinte. Y anduve todo el da as, medio desorientado, y encima ahora, en este bar, no hay ni un msero reloj en la pared. Est oscuro, sern las seis. Aunque con este tiempo, nunca se sabe, viste cuando est tan nublado. Voy a tratar de no irme por las ramas, pero te cuento esto para que veas que si me puse a escribirte esto en vez

128

de irme a casa, pegarme un bao y meterme en la cama, es porque es importante lo que te voy a decir. El estado del tiempo no es un dato menor: hoy fue, y es, un da de esos de interminable lluvia, llovizna mejor dicho, una niebla a mitad de camino entre el estado lquido y el gaseoso. Un da de esos que no te dan ni la menor esperanza de que puedan mejorar hacia la tarde, como dicen en el noticiero. Te acords que el to Felipe deca que estos das no tienen tarde: son una maana larga que se va acomodando como si no terminara de saber lo que quiere, hasta que de pronto se interrumpe y chau, cae la noche. Bueno, as. Uno de esos das en que cuesta creer que hay otros en los que brilla el sol. Fui hasta all, dej el currculum, cualquier cosa te llamamos, lo de siempre, volv en subte Cuando llego a Constitucin y me voy a tomar el tren para volver a Varela, veo en el cartel que los servicios estaban suspendidos por un accidente. Haba un tren especial solo hasta Temperley que saldra cincuenta minutos despus y parara solo en algunas estaciones. Tena entonces dos opciones: tomar un colectivo o esperar que restablecieran el servicio. Yo tena muchas ganas de volver a casa, sabs lo poco que me gusta andar por la calle en das tan fuleros, pero tambin sabs lo poco que me gusta viajar en colectivo. As que decid esperar. Qu hacer para pasar el tiempo? Me acord de un barcito en el que haba estado una vez, har como un ao, del otro lado de la plaza, sobre la calle Cochabamba. Ah era que me met esa noche que volva a casa, que te cont en una de las primeras

129

cartas, al tiempo de que vos te fuiste, esa vez que estaba tan triste y no haba colectivos hasta no s qu hora, y me compr un cuaderno y una birome y me met ah. Un bar de borrachos, de esos que te gustan a vos, y me puse a escribir casi sin darme cuenta, escrib de un tirn, y despus te lo mand y vos me dijiste que te gust. Que eran poemas. Me haba quedado un buen recuerdo de ese lugar, y las ganas de volver, entonces hoy digo me tomo un caf ah, era una buena oportunidad para volver. Con esa idea sal de la estacin. Cruzo la calle, y ac viene lo que quiero que leas bien. Llego al terrapln ese donde est la ltima boca del subte y ah, en ese lugar, siento un estremecimiento, una sensacin rara. Te acords esa cosa de la que hablbamos cuando ramos chicos? No s, te dira que fue un presentimiento pero no, porque no fue algo que haya sentido previamente sino que lo supe, no s si me entends, fue ms bien una precerteza, qu s yo, una precertidumbre. No haba nada fuera de lo normal, ni en la calle ni en la plazoleta ni en nadie, pero lo iba a haber. Algo me deca, me aseguraba, que haba llegado el momento, me entends, ese que yo siempre esper y del que vos te reas: del tnel del subte iba a salir alguien, una persona especial. Mam iba a salir, Esteban. Lo supe, creeme que lo supe, no me pregunts cmo. Vos sabs que yo siempre estuve seguro de que este momento iba a llegar, que era algo que no se poda explicar con palabras. Y fue hoy. Segu leyendo, eh, no seas boludo. Para m no creas que fue fcil. Enseguida me dije: es una locura,

130

cmo va a ser. Me acord de vos, claro. Pero no, era una seguridad, una cosa inobjetable, algo que no se poda discutir. Decid entonces (aunque ahora me pregunto: lo decid?, hubiera podido hacer otra cosa?), bueno, decid esperarla all. Esperarla ah parado justo hoy, con el da horrendo que era. Haca un fro de cagarse En eso sale la primera persona: una viejita que llevaba el pelo mal teido, una campera muy ajada y una bolsa colgada del brazo. Me surgi la pregunta: cmo la reconocera? No tenemos fotos, y con los aos ella fue teniendo un montn de rostros para m. Ese temor me recorri todo el cuerpo, y mucho ms porque enseguida (se ve que haba llegado un subte) sali un grupo grande de personas, varias mujeres que podan ser ella. Segu con la vista a unas cuantas, pero a todas les encontraba algo que me convenca de que ninguna era, no s explicar qu pero seguro que no eran. Enseguida ya tuve la ropa toda hmeda. Temblaba de fro. Comenc a caminar, yendo y viniendo los breves trechos que me permita el terrapln. Me acord de nuevo del bar de Cochabamba, y me sorprend de cmo me haba olvidado de repente de mis planes anteriores. Ir al bar fue ahora una tentacin efmera, porque saba que no poda abandonar mi posicin, que era un momento crucial, que tena que acudir a ese llamado. Era mam, entends. Vos seguirs pensando que soy un boludo, pero par que te cuento. Comprend que a mam no la iba a identificar con los ojos: no deba anhelar la salida de una mujer parecida a vos o a m, ni menos a los abuelos, sino que esa misma sensacin que me anunci que

131

deba aguardar all tambin me sealara a mam, me dira es ella, y no habra, al igual que antes, ninguna posibilidad de duda. Se me ocurri otro inconveniente: ella me reconocera a m, se dara cuenta de quin soy? Comenc a torturarme ahora con esa pregunta. Me acord de ese chiste que solamos hacer vos y yo, cuando alguien nos deca que si a los perros no les das la espalda no te muerden, y nosotros repetamos: ah, eso lo s yo, pero el perro lo sabe? Sonre al recordarlo. Pero estaba preocupado, parado frente a la boca del tnel. Era el peor momento del da, el viento chiflaba y la lluvia era casi horizontal y me daba en la cara y yo la senta como miniflechazos, como habr sentido Gulliver cuando lo atacaron los liliputienses. Casi por necesidad supuse que ella iba a reconocerme, no poda no sentirlo. Cmo no reconocer a un hijo? Me apoy en una de las columnas de metal y estuve un rato as. Sent hambre. No saba qu hora era, a cada rato miraba el reloj y siempre las dos menos veinte, cierto que est parado. La gente sala y sala por el tnel, y todos pasaban junto a m como si no me vieran, como si yo no existiese. Me sent flaquear. Pregunt la hora por ensima vez a alguien que pasaba. Perd la nocin del tiempo que llevaba parado ah, muerto de fro. El servicio de emergencia a Temperley deba haber salido haca rato, los trenes ya andaran con normalidad. Y yo tena hambre, y me acord otra vez del bar de Cochabamba, de lo raro de aquella madrugada, lo contento que me puse cuando me dijiste que le mandara esos versos a tu amigo, que despus los public en una revista.

132

Por un instante me dej dominar por el deseo de volver a casa. Di unos pasos hacia la estacin, pero me fren. La duda era terrible. Hasta que me dije que deba enfrentar las dificultades y no desfallecer en mi espera. Que tena que quedarme el tiempo que fuera necesario. Compr un choripn y una Coca y me dispuse a aguardar. Pasaron, no te miento, horas. Mojado, muerto de fro, estuve otra vez, muchas veces, a punto de rendirme. Hasta que, de pronto, tuve otra de esas sensaciones. Supe que vena. Lo supe, fue como antes, como me imaginaba que iba a ser. No lo puedo describir, creo que ni siquiera puedo recordar la sensacin. Fue algo inexplicable, vi como un resplandor que provena de abajo, desde el final de la escalera del tnel. Es ahora, me dije, es ahora, me lo repet tres, cuatro, cien veces: es ahora De lo que vino despus, solo te voy a contar los hechos. No voy a pretender analizarlos ni interpretarlos. Eso lo dejo en tus manos, as despus de que leas mi relato vas a estar en las mismas condiciones que yo. Por el tnel aparece una mujer joven, de unos veinticinco aos, como vos sera ms o menos de edad. Tiene el pelo renegrido, lacio, con bucles, un peinado muy, no s cmo explicarte, como antiguo, una camisa muy amplia y una campera de jean con corderito por dentro, y pantalones tambin de jean con la base muy ancha, de esos que se usaban antes, que les llamaban patas de elefante. Viene nerviosa, como apurada, inquieta, no tiene cartera ni nada. Me quedo perplejo, te dars cuenta, no era lo que esperaba, pero viene hacia m, se me acerca, me mira.

133

Hola me dice. Su expresin es seria, reconcentrada, cara de estar realizando un trmite, sin un gramo de emocin. Hola le respondo. Mi corazn palpita como el de un pajarito al que acaban de apresar. Tom me dice, y veo que extrae del bolsillo de la campera un paquete, un manojo de papeles envueltos por una bandita elstica. Me lo da. Cmo te va? Bien, pero Algo en la garganta me impide seguir hablando. Ella ensarta sus ojos en los mos: Qu? Pero qu? Es que pens que bamos a hablar Sabs que ahora no podemos. Maana en la reunin hablamos. Te dejo, sabs. Cuidate y sale disparada. Esper digo como en un grito ahogado, como una de esas voces de las pesadillas, no te vayas, no me dejes. Ella parece no escucharme y se larga a cruzar la calle, bajo la llovizna que no cesa. Miro el paquete. Lo guardo en el bolsillo y cruzo la calle tras ella. La alcanzo cuando estamos llegando a la otra vereda. Le toco el hombro, la llamo: Mirta. Ella se da vuelta con una expresin de furia en los ojos. No me digas mi nombre, pelotudo! exclama. Nos vemos maana te dije, chau. Y entra en el edificio de la estacin.

134

Yo me qued afuera, nervioso, confundido, mirando alrededor. Esperaba no haber llamado la atencin, al menos no demasiado. La gente se megua pasando por al lado como si nada, como si nadie hubiera escuchado o, mejor, como si hubiesen escuchado y les diera igual. Despus entr a la estacin casi corriendo, choqu gente en los pasillos, casi piso a una mujercita que estaba echada contra una pared y tena un beb encima y peda plata con el brazo estirado hacia arriba. Busqu con la vista, me desesper ante los obstculos y los pasillos cerrados del edificio en refacciones, hasta que de pronto sal al hall gigantesco y me sent una hormiga ms de todas las que iban y venan por ah, hormigas que miran el cartel luminoso que anuncia los horarios o caminan hacia las boleteras mientras buscan la plata en los bolsillos, o quizs esperan encontrarse con alguien o simplemente derrochan el tiempo. Ahora que hago memoria es como si me viera, como en un sueo o en una pelcula: el plano se abre y termina en una toma gran angular, desde arriba, y yo chiquitito en el mar de gente La busqu con la vista por todos lados pero no la encontr. Fui y vine, recorr las salidas, esper en la puerta del bao de mujeres, anduve por los andenes, me met en un montn de vagones, revis. Pero nada. No volv a verla. Pas como una hora hasta que me resign a que no la iba a encontrar. Desahuciado, me sub al primer tren elctrico que sala para Temperley. En mi cabeza, la escena del encuentro se repeta una y otra vez, como un proyector con una cinta sin

135

fin, reconstrua la imagen, el dilogo, cada palabra, pero no poda pensarlas, interpretarlas Te juro que las palabras que transcrib son exactamente las que nos dijimos. Ese grito: No digas mi nombre, pelotudo!, no dejaba de resonarme como si me martillaran los tmpanos, golpeaba y golpeaba. Aunque te diste cuenta, no? Era su nombre. Mirta. Era su nombre. Te parecer increble, pero vine tan obsesionado con eso que me baj del tren elctrico, hice el trasbordo al diesel, esper como veinte minutos a que saliera y despus como veinte minutos ms de viaje, hasta que recin cuando iba llegando a Varela me acord: el paquete de papeles. Me toqu espantado el bolsillo de la campera, con la sbita sensacin de que lo haba perdido, pero no, estaba ah, esperndome. Quizs era que no los tena que ver hasta llegar ac. Baj del tren y me dije: me meto al Bogavantes y leo a ver qu son. Y eso hice. Sal de la estacin y cruc la calle bajo la llovizna interminable. Ya empezaba a oscurecer. Era ese momento que deca el to Felipe, el hueco entre la maana y la noche. Entr, me acomod en esta mesa, junto a la ventana que da a Monteagudo. Ped un cortado y me puse a mirar los papeles. Son seis hojas escritas a mquina. Cuatro parecen cartas. Tienen mensajes extraos, confusos, en apariencia inocentes, poco comprensibles para alguien que no sepa de qu hablan. En el dorso, con lpiz, dicen: Para Orlando, Para Alejandro, Para Mary, Para Ren. Pero esos nombres no coinciden con los destinatarios escritos a mquina:

136

por ejemplo, el que en lpiz dice Para Alejandro tiene como encabezado del mensaje mecanografiado Rodolfo, dos puntos, y los otros tres lo mismo, los nombres no coinciden. Los otros dos papeles tienen pinta de comunicados, llevan membretes y evidentemente fueron copiados con mimegrafos de muy baja calidad. El papel tambin es bastante rstico. Los membretes tienen dibujitos, un fusil y una lanza cruzados como tibias en una bandera pirata. Te describo los papeles y s que estoy terminando la carta, y ya tengo la sensacin de que esto maana va a ser viejo, que te tendra que haberte llamado o escrito un mail. Pero es otra cosa, necesitaba escribirlo. Escribirlo en algo que quede y que no se borre as noms, que no sean palabras que se lleve el viento. Esteban, hoy la vi. Y maana, en la reunin, tambin la voy a ver. No s dnde es la reunin, ni a qu hora, ni con quin. Pero maana estar all. S que lo voy a sentir, mejor dicho: lo voy a saber, de alguna manera lo voy a saber. Algo me est llevando hacia ese lugar, y no voy a oponerme. Esta es la parte triste, la parte en la que a uno le da la sensacin de que decide algo. Hace rato ya que se hizo de noche oscursima. Recin se volvi a largar la lluvia con todo. Le ped la cuenta al mozo, y le pagu. La ropa ya se me sec, y el clima ac adentro es tan agradable que no me dan ganas de irme, y no puedo dejar de escribirte: siento como si esta carta no debiera concluir nunca, como el temor de que cuando termine de escribirla pase algo malo, como si al mismo tiempo en que se acabe la carta tambin se cerrarn otras cosas. No s, siento que quisiera

137

contarte todo de vuelta, volver a escribirlo, y despus de nuevo, y otra vez, y otra vez, y otra Mir: recin cuando el mozo se acerc, le di un billete de cinco pesos y me di vuelta. Quise mirar hacia afuera por la ventana, pero afuera est tan oscuro que lo nico que vi fue su reflejo en el vidrio, el mozo buscando el vuelto. Ir a terminar alguna vez? me pregunt. Qu cosa? La lluvia. Pens en decirle que hay cosas que parecen no terminar nunca, pero cuando lo mir sonrea con unos ojos tan inocentes que lo nico que hice fue encogerme apenas de hombros y sonrer yo tambin. Me dio el vuelto y me dijo gracias y se fue. Debera levantarme, salir, irme, pero pienso que si salgo me mojar, y no tengo ganas. La noche est oscura. No tengo la menor idea de qu hora ser. Y ya no quiero mojarme ms, no puedo soportar una gota ms de lluvia. Adems, si salgo quizs se moje tambin esta carta, que de ltima no s si algn da te llegar porque recin podra despacharla maana y maana ya va a ser vieja. No s, pero prefiero que no se moje. No s qu voy a hacer maana, pero mejor que no se moje. En una de esas te la mando igual.

138

NOTA FINAL

Los cuentos que integran Partidas fueron escritos entre 2002 y 2004. Dos de ellos merecen breves comentarios. El primero, Mansuba, presenta una serie de notables coincidencias con el relato Zugzwang, de Rodolfo Walsh, publicado originalmente en 1957; coincidencias del todo involuntarias, ya que le este texto varios aos despus de escribir el mo (lo le, exactamente, en 2006, cuando lo reedit De la Flor). Ambos cuentos tienen el ajedrez como elemento central, una partida de ajedrez que se desarrolla durante aos y que se relaciona ntimamente con la vida de quienes participan en ella; los dos se titulan con una palabra extranjera que define una situacin particular y concreta en el juego; ambos se estructuran sobre la conversacin de dos hombres en un bar, uno de los cuales es el narrador; las historias de los dos cuentos refieren hechos ocurridos tres lustros antes y, en particular, una muerte trgica; en ambas partidas el final es fatalmente inevitable, aun cuando no se ha tomado ninguna pieza; los dos relatos afirman que esa partida ya fue (o pudo haber sido) jugada en el pasado. Ya que no se trata de alusiones premeditadas, me gusta pensarlas como una influencia oblicua y anacrnica (y modesta en sus resultados, por supuesto) de la obra de Walsh sobre la ma. Quiz 22/8 haya quedado, a estas alturas, un poco desactualizado. Cuando lo escrib, y en la fecha en que transcurre el cuento, realmente no sabamos dnde estaba Andrs Calamaro, quien, olvidado por los medios, se haba

139

convertido realmente en un msico casi de culto. Aos ms tarde nos enteramos de que haba pasado unas temporadas en un pueblito de vila, Espaa, donde se dedic a criar un burro; una vida sin bienes materiales y sin compromisos tras un crack personal que sufri en los ltimos aos del siglo, como l mismo lo defini en una entrevista (El Pas, 17/09/08). Es verdad que, en la poca del cuento, Calamaro les cedi grabaciones inditas a los responsables de al menos un sitio web, Deep Camboya, entre las cuales se contaban canciones que despus formaron parte de sus discos o se difundieron masivamente por internet. Los temas La libertad (que integr el volumen El cantante, de 2004), La ranchada de los paraguayos y Tacuaren Town, parte de cuyas letras aparecen en el cuento, son ejemplos de ello. Otra de esas rarezas (que hoy dejaron de serlo, ya que se pueden descargar fcilmente de la mencionada web y otras como Camisetas para todos) se titula, precisamente, 22 de agosto. Ms all de las citadas referencias, todos los hechos y personajes de este libro son ficticios y las posibles semejanzas con la realidad son (otras) coincidencias involuntarias. C. V., 2009

Posdata de 2012. Hace tres aos hice circular entre familiares y amigos un puadito de ejemplares de una primera versin de este libro. A esa versin corresponde la Nota final que este prrafo complementa. Agregu dos cuentos a la coleccin, Los hroes de la inundacin y El Flaco Palmera, escritos con posterioridad. Todo lo dems es sustancialmente igual; solo difieren las circunstancias, el ao y uno o dos nombres propios.

140

NDICE

Mansuba .. Los hroes de la inundacin .. Penumbra detrs del arco .. Guion con arreglo a fines De vuelta .. 22/8 El Flaco Palmera .. Yegua de la noche Yocasta ..

11 19 39 45 65 79 109 117 128

141

142

Estamos habituados a vivir con la velocidad de la ciudad, pero la literatura vive con la velocidad de los astros [Ismail Kadare]

Este libro se imprimi en Espaa en 2012. La tirada en papel fue de 200 ejemplares. Al mismo tiempo se lanz de forma gratuita la versin digital para dispositivos electrnicos de lectura.

La fuente tipogrfica utilizada en casi todas sus pginas es Georgia, creada por Matthew Carter en 1993. El ttulo del libro y el nombre del autor, tanto en la portada como en la pgina 3, emplean el tipo , diseada por Yanone en 2004. Los nmeros de las pginas estn en High Tower Text, creacin de Nicolas Jenson y Tobias Frere-Jones de 1996.

Gracias por tu tiempo. Ojal lo consideres bien aprovechado. En la web del libro: partidas-libro.blogspot.com encontrars ms informacin sobre la obra y el autor, y podrs expresarnos comentarios, opiniones y sugerencias.

143

144