Amiel, Henri-Frederic - Fragments D'un Journal Intime Vol. II

t^(i<^^
<^.tA .
^d^ 1(0^^
tx^^. ^<s^Q^^fliof^<^^
^5^Q<^'
UVRIiS POSTHUMES
HENRI-FRDRIC AMIEL
Il
a t tir de cet ouvrage

pa])ier de
100 exemplaires sur

et
Hollande
10 exemplaires
bur papier de
la
manufacture Impriale du Japon

Tokio.
E N lU
1{
1) i: I{
C AM
E L
FRAGMENTS
JOURNAL INTIME
PRCDS d'une tude
EDiMONl)
SCMEKER
DIXIME DITION
roMK
(iENEVE
GEORG
P
G.
&
I
C"
LIBRAIRES-DITEURS
BALE
GEORG &
Lyon, C"
FISCHBACHER
33, rue
de Seint
mme maison
1908
Tous
droits rservs.
GlNiiVE
iMi'KiMKnuc
W.
KuNi>io
&
Fils.
11 janvier 1867 (Genve).

Eheu
fugaces, Postume, Postiime,
Labuntur anni
J'entends distinctement tomber les gouttes de
ma
qui
vie
dans
le gouffi'c
dvorant de
la
l'ternit.
Je
ce
sens fuir
mes jours au-devant de

du
ne
mort. Tout
me
reste de semaines, de mois

soleil
ou d'annes
parat gure
boire la lumire
me
qu'une nuit, une nuit d't qui ne compte pas, car

elle
va
finir.
!
La mort
le silence
l'abme
Effrayants mys-
tres pour l'tre qui aspire l'immortalit, au bon-
heur, la perfection! Oi serai-je demain, dans peu
de temps, quand je ne respirerai plus? o seront

ceux que j'aime? o
allons-nous? que sommesse dressent toujours
nous? Les ternels problmes
devant nous, dans leur implacable solennit. Mystres de toutes parts

ces tnbres
!
La
foi
pour toute
toile
dans
de l'incertitude
le
N'importe! pourvu que
monde
soit
l'uvre
du Bien
et
que
la
conscience
du devoir ne nous
et faire
ait
pas tromps.
bien, voil
pliare,
Donner du bonheur
loi,
du
notre
notre ancre de salut, notre

les
notre raison d'tre. Toutes
religions
peuvent s'crouler; tant que

avons encore un idal et
il
celle-l subsiste,
nous
vaut
la peine
de vivre.
La
religion de l'amour,
du dsintressement, du
ses autels
dvouement dignifiera l'homme tant que

ne seront pas dserts, et nul ne peut
les
dtruire
pour
toi
tant que tu te sens capable d'aimer.
lo avril 1867 (sept heures du matin).
BourIl fait
rasque pluvieuse cette nuit. Caprices d'avril!

gi'is et
morne
la fentre et les toits sont lustrs

fait
d'eau.
Le printemps
son uvre, oui, et l'ge
implacable nous pousse vers notre fosse.

Enfin, chacun son toui!
Allez, allez, jeunes

Cueillir des bleuets
filles,
dans
les bls!
Mlancolie. Langueur.
Lassitude!
Le got du
grand sommeil m'envahit, combattu pourtant par

le
besoin d'un sacrifice soutenu, hroque.
Ne
sont-
ce pas les
deux manires d'chapper soi-mme?

se
Dormir ou
le
donner pour mourir son moi
c'est
vu du cur.
Pauvre cur!
17 avril 1S67.
....
Rveille-toi,
I
toi
qui
dors
et relve-toi d'entre les
morts
Ce
qu'il te faut
c'est
continuellement rafrachir et reprovision de
nouveler
ta
courage. Par
vie,
ta
pente naturelle tu arrives au dgot de la

dsesprance, au pessimisme.
la
L'homme heureux, l'heureux du sicle selon Madame*** est un Weltmilde^, qui fait bonne figure
devant
le
monde,
et qui se distrait
comme
il
peut
de sa pense secrte, pense

la
triste jusqu' la mort,
pense de l'irrparable. Sa paix n'est qu'une
dsolation bien porte; sa gaiet n'est que l'insou-
ciance d'un
cur dsabus, l'ajournement

du bonheur. Sa sagesse
indfini
et dsillusionn
est l'accli-
matation dans
le
renoncement, sa douceur la pri-
vation patiente plutt que rsigne.
En un
elle est
mot,
il
subit son existence sans joie, et ne peut se dissi-
muler que tous
les
avantages dont
seme
ne remplissent pas son
me
jusqu'au fond.
est absent.
il
La
soif
d'infini n'est pas tanche.
Dieu
Pour prouver
dirig,
la vraie paix,
faut se sentir
pardonn,
il
soutenu par
la
puissance
su-
prme,
faut se sentir dans sa voie, au point o
'
Fatiffii
du
ir.onde.
Dieu nous veut, dans l'ordre. Cette

force et
foi
donne de
la
du
calme.
Tu ne
l'as
pas.
Ce qui
est te
parat arbitraire, fortuit, pouvant tre ou ne pas

tre.
Rien dans tes
circonstances
ne
te
parat
providentiel, tout te semble laiss ta responsabilit,
et c'est cette ide

vie.
mme
qui te dgoit
du
gouvernement de ta
Tu avais besoin de te donl'idal, c'est-
ner quelque grand amour, quelque noble but;

tu aurais voulu vivre et mourir pour
-dire pour
une sainte cause. Une

tu n'as repris
fait
fois cette
impos-
sibilit dmonti'e,
cur srieusement
rien et tu n'as plus
que badiner avec une
destine dont tu n'tais plus dupe,
Nada^!
Allons, sybarite, rveur, iras-tu donc ainsi jus-
qu' la
fin,
ballott entre le devoir et le bonheur,
sans prendre rsolument parti?
La vie
n'est-elle pas
une preuve de notre force morale,

vacillations intrieures
et toutes ces
les tenta-
ne sont-elles pas
tions
de l'me?
6 septenibre 1867 (Wessenstein^,

du,
dix heures
matin).
Vue
merveilleuse,
aveuglante de
lait,
beaut! Au-dessus d'une
mer de
les
inonde de
houleuses
lumire matinale, et dont

Rien
en espagnol.
vagues
'
Sommit du Jura, au-dessus de
Soleure.
viennent battre au pied des escarpements boiss du

Weissenstein,
plane
des hauteurs sublimes
la
ronde
infinie des Alpes.

les
Le
ct oriental de l'hori-
zon est noy dans
splendeurs des brumes re-
montantes, mais partir du Tdi toute la chane

flotte,
pure
et claire, entre la plaine laiteuse et le
ciel
d'un bleu ple. L'assemble des gants tient
son concile au-dessus des valles et des lacs que
submergent
les
vapeurs. Les Clai'ides, les Spann-
rter, le Titlis, puis les colosses bernois,
du Wetvau-
tcrhorn aux Diablerets,

doises,
puis
les
sommits
valaisannes, fribourgeoises, et au del

les
de
:
ces
hautes chanes
deux
rois et
la
des Alpes
le
Mont-Blanc d'un rose suave

tre
pointe bleuentaille
du Mont-Rose germant dans une

:
du
Doldenhorn
ble assise
telle est
la
composition de l'assem-
en amphithtre. Le profil
:
de
l'hofates,
rizon affecte toutes les formes
aiguilles,
crneaux, pyramides, oblisques, dents, crocs, pinces,
cornes, coupoles;
la
dentelure
s'inflchit,
se
redresse, se tord, s'aiguise de mille faons, mais
dans
le style
angulaire des sierras. Les massifs in-
frieure et secondaires prsentent seuls des croupes
arrondies,
des
lignes
fuyantes
et
courbes.
elles
Les
Alpes sont plus qu'un soulvement,
sont un
dchirement de
la
surface
le
terrestre.
pas.
Le granit
Le Jura au
mord
le
ciel
et
ne
caresse
6
contraire fait
bleu.
comme
le
gros dos sous
le
dme
(Onze heures.)
L'ocan de vapeur est mont

le
l'assaut des montagnes qui

des cueils hautains.
Il
dominaient
comme
a cume longtemps en vain
sur le flanc des Alpes, mais, revenant sur lui-mme,

il
a mieux russi avec
le
Jura.
Nous
voil enveloplait est
ps par ses ondes voyageuses.
La mer de
spectateur.
devenue un vaste nuage, qui engloutit

les
la plaine et
monts, l'observatoire et
le
Dans
ce
nuage, tintent les clochettes des troupeaux et circulent les rayons du

tastique!
soleil.
Le coup
d'il est fan-
Dpart
du
pianiste
hanovrien;
dpart d'une
fille
famille de Colmar; arrive d'une jeune
et
de
son frre.
La jeune personne,
trs jolie, est d'une
piquante lgance, mais ne touchant rien que du
bout des doigts et du bout des dents
une
gazelle,
une hermine; incuricuse, ne sachant pas admirer,

et
pensant
soi
plus qu' toute autre chose. C'est

et
un peu l'inconvnient d'une beaut

ture qui attirent les regards.
d'une
sta-
D'ailleurs citadine
jusqu'aux moelles et dpayse dans cette grande nature qu'elle trouverait volontiers mal leve. Aussi
ne se drange-t-ellc pas pour
elle,
et parade-t-elle
sur la montagne avec sa petite toque et son imper-
ceptible ombrelle,
comme
sur
si
:
le
boulevard. C'est
cro-
un des genres de
Patrie
l'esprit,
touristes
comiquement
qus par Tpffer. Caractre

:
l'infatuation nave.
:
la
France. Point d'appui

il
la
mode. De
mais
manque
l'esprit des choses, l'intel-
ligence de la nature, le sentiment des diversits
extrieures
ce qu'elle
du monde
et des droits
de la vie tre
est,
sa manire et non la ntre.
Ce
fait
ridicule tient
la
au
mme
prjug national qui

et fait ngliger
de
France l'empire du Milieu

la
aux Franais
gographie et
les
langues.
Le
vul-
gaire citadin franais est d'une badauderie dlicieuse,
malgr tout son esprit naturel, parce
qu'il
ne comprend que lui-mme. Son

centre, son tout, c'est Paris;
parisien, le goiit
ple, son axe, son

cela, le
moins que
ton
du
jour, la
mode. Grce
ce fti-
chisme organis, on a des millions de copies d'un

seul patron original, tout
un peuple manuvrant
comme comme
les
les
bobines d'une
jambes d'un
mme manufacture, ou mme corps d'arme. C'est

comme
puisle
admirable et fastidieux, admirable

sance matrielle, fastidieux pour
psychologue.
instructifs
fois
Cent mille moutons ne sont pas plus

qu'un mouton, mais
ils
fournissent cent mille
plus de laine, de viande et d'engrais. C'est tout ce

qu'il faut
au berger, c'est--dire au matre. Oui,

fait
mais on ne
avec cela que des mtairies et des
monarchies. La rpublique demande des

et
hommes
rclame des individualits.
(Midi.)
Ravissant coup
qu'claire
est frais
la
d'il.
Un grand
trou-
peau de vaches traverse en courant l'alpage, sous
ma
il
fentre
furtivement un
rayon de
apparition;
soleil.
Le tableau
comme une
fait
lui,
une troue dans
vapeur qui se referme
sur
que.
comme la planchette d'une lanterne magiQuel dommage de m'en aller d'ici quand tout
est si riant!
La mer unie
tumulte des
dit plus l'me qui pense
que
le
flots,
mais
il
faut avoir l'intelligence

le
des choses ternelles et
sentiment de
l'infini
pour l'prouver
le silence et le
et le reconnatre. L'tat divin c'est
repos, parce
que toute parole
et tout
geste sont borns et passagers. Napolon, les bras

croiss,
est
l'air
plus expressif que
l'Hercule
furieux
les
battant
de ses poings d'athlte. Jamais

cela. Ils
gens passionns ne sentiront
ne connais-
sent que l'nergie successive et non l'nergie con-
dense;
il
leur faut toujours des effets, des actes,
du
la
bruit,
de
l'effort; ils
ne savent pas contempler

les
cause pure, mre immobile de tous

effets,
mouve-
ments, principe de tous les
foyer de tous les
rayons, qui n'a pas besoin de se dpenser pour tre
sre de sa richesse ni de s'agiter pour connatre sa

puissance. L'art de passion est sr de plaire, mais
ce n'est pas l'art souverain;
il
est vrai
que
l'pol'art
que dmocratique rend peu peu impossible

de srnit
les
:
le
troupeau turbulent ne connat plus
dieux.
Les
jamais
esprits
qui
savent analyser
n'accueillent
les objections
qu' moiti, parce qu'ils merelatif.
surent ce qu'elles ont de variable et de
Avec
le
temps,
il
n'y a plus que
le
vrai et le juste
qui plaisent une
me
bien rgle.
10
10 janvier 1868 (onze heures du
soir).
Ru.
nion philosophique chez Edouard Claparde
La
question l'ordre du jour tait la nature de la sensation. Claparde conclut
au subjectivisme absolu
de toute empirie, en d'autres termes l'idalisme

pur. C'est joli chez
un
naturaliste.
Le moi
seul
existe, et l'univers n'est
qu'une projection du moi,
une fantasmagorie que nous crons sans nous en

douter,
en
nous
croyant
contemplateurs.
C'est
notre
noumne
une
le
qui s'objective en phnomne.
Le
moi
serait
force iri-adiante qui, modifie sans
connatre
cipe
modifiant, l'imagine en vertu

c'est--dire objectif
du prin-
de causalit,
enfante la grande
lui-
illusion
du monde
veille
pour s'expliquer
li.
mme. La
moi
nit
ne serait qu'un rve mieux
Le
serait ainsi
une inconnue qui enfante une

par une
fatalit
infi-
d'inconnues
de sa nature.
La
science se
rsume dans
la
la conscience
que rien
termes
n'est
hormis
conscience.
En
d'autres
l'intelligent
trer,
sort
le
de
l'inintelligible
pour y ren-
ou bien
moi s'explique lui-mme par

mais
il
l'hypothse du
non-moi;
n'est
au fond
Zoologue geuevois, n en 1832, mort en 1871.
11
qu'un rve qui se rve.

dii-e
On
pourrait, avec Scarron,
de
lui
Et
je vis l'ombre d'un esprit
Qui traait l'ombre d'un systme
Avec l'ombre de l'ombre mme.
Cette abolition de la nature par

est
le
naturalisme
consquente
et
c'est
le
point de
dpart de
Sclielling.
Au
point de vue de la physiologie, la na-
ture n'est qu'une illusion force, une hallucination

constitutionnelle.
On
n'chappe cet ensorcelle-
ment que par
l'activit
morale du moi, qui se sent
cause, cause libre, et qui par la responsabilit

le
rompt
'
prestige et sort
du
cercle enchant de
Maa
Maa! serait-ce
la vraie desse V
La
sagesse hin-
doue a dj
fait
du monde
le
rve de Brahma.
Faut-il avec Fichte en faire le rve solitaire de cha-
que moi? Le moindre imbcile serait donc un pote

cosmogonique, projetant
vers sous
la
le
feu d'artifice de l'unil'infini.
coupole de
Mais pourquoi
nous donnons-nous gratuitement tant de peine pour
apprendre
rves,
quelque
le
chose?
Au moins
la libert
dans nos
sauf dans
cauchemar, nous accordonscomplte,
nous l'ubiquit, l'omniscience et
Maa,
dans
le
brahmanisme,
est
la
diversit
par
opposition l'unit, l'apparence et l'illusion par opposition
la ralit,
l'tre.
12
veills, serions-nous
donc moins ingnieux qu'en-
dormis?
25 janvier 1868.
Quand l'homme
extrieur
se dtruit, c'est alors qu'il est capital de croire
l'immortalit de son tre et de penser avec l'aptre
que l'homme intrieur

jour.
se renouvelle
de jour en
Et pour ceux qui en doutent

Le
forc
successif de leur
est
et qui
ne
l'esp-
rent pas?
le
reste de leur carrire n'est alors que
dmembrement
de leur petit empire,
le
dmantlement
rable destin.
11
tre par l'inexo-
dur
d'assister cette
le
longue
mort, dont
vitable.
le
les
tapes sont lugubres et
terme in-
Ou comprend que
du
suicide.
le stocisme ait
maintenu
droit
Quelle
est ta foi actuelle?
Le
la
doute universel, ou du moins assez gnral de

science,
ne
la
t'a-t-il
pas envahi ton tour?
Tu
as
dfendu
cause de l'immortalit de l'me devant
les sceptiques, et
nanmoins, aprs
sais pas
les
avoir rduits
au
silence, tu
ne
bien
si
tu n'es pas au
fond de leur
rance, et
la force,
il
avis.
Tu
voudrais te passer d'esp-
est possible
que tu n'en
aies
gure plus
autre, tre
la
et
qu'il te faille,
comme un
soutenu et consol par une croyance, et par
croyance au pardon et Timmortalit, c'est--dire
par
la
croyance religieuse de forme chrtienne. La
raison et la pense se lassent
comme
les
muscles et
13
comme
tine,
les nerfs.
Il
leur faut
du sommeil. Et
la tradition
Il
ce
sommeil,
c'est la
rechute dans
enfan-
dans l'esprance commune.
est si fatigant
de se maintenir dans un point de vue exceptionnel

qu'on retombe dans
le
prjug par pur
affaisse-
ment, ainsi que l'homme debout huit toujours par

se laisser couler sur le sol et
par reprendre l'hori-
zontale
Que
devenir,
quand tout nous
quitte, sant, joie,
affections, fracheur
des sens, mmoire, capacit de
travail;
la vie se
quand
le soleil
nous semble
se refi-oidir et
dpouiller de tous ses charmes?
Que deve-
nir, si l'on n'a
aucune esprance? Faut-il s'tour-
dir ou se ptrifier?
de
La rponse
est toujours la
si
mme
s'attacher au devoir. N'importe l'avenir,
l'on possde la paix
la conscience, si l'on se sent

tre,
rconcili et
le reste
dans l'ordre. Sois ce que tu dois
regarde Dieu. C'est

mieux,
lui savoir ce qui
vaut
le
soigner
sa
gloire,
lui,
faire le
soit
bonheur de
la
il
ce qui
dpend de
que ce
par
survivance ou par l'anantissement. Et n'y et-
mme
point de Dieu saint et bon, n'y et-il que

loi
le
grand tre universel,
du
tout, idal sans hypos-
tase ni ralit, le Devoir serait encore le
mot de
mar-
l'nigme et
che.
l'toile
polaire de l'humanit en
Fais ce que dois, advienne que pourra.
14
26
janvier 1868.
ciel
Bnie
les
soit Tenfaricc qui
met
un peu de
entre
rudesses terrestres. Ces
quatre-vingt mille
naissances quotidiennes dont
parle la statistique sont
une sorte
d'effusion d'in-
nocence et de fracheur qui lutte non seulement

contre la mort de l'espce, mais contre la corruption
humaine
et la
gangrne universelle du pch.
Ce
qu'il se fait
de bons sentiments autour des berla
ceaux et de l'enfance est un des secrets de
Provi-
dence gnrale; supprimez cette rose rafrachissante, et la mle des passions gostes desschera
comme
le feu la socit
humaine.
supposer que
l'humanit se ft compose d"un milliard de sujets

immoi-tels dont le
ni
nombre
n'et pu ni s'augmenter,
diminuer, o en serions-nous et que serions-
nous,
grand Dieu!
Mille
fois
plus savants
sans
doute, mais mille fois plus mauvais.

ft
La
science se
accumule, mais toutes les vertus qu'engenla
drent
souffrance et le dvouement, c'est--dire
la famille et la socit seraient
mortes.
Il
n'y aurait
pas compensation.
Bnie
soit l'enfance
pour
le
bien qu'elle fait et

le
pour
sans
le
bien qu'elle occasionne, sans
savoir et
le vouloir,
en se faisant aimer, en se laissant
aimer.
Le
peu de paradis que nous apercevons
encore sur la terre est d sa prsence. Sans la
15
paternit, sans la matornit, je crois
que l'amour
lui-mme ne
suffirait
pas empcher des
hommes
immortels de s'entro-dvorer, des hommes, entendons-nous, tels que

les
ont
faits
nos passions. Les
anges n'ont pas besoin de
la
naissance et de la
mort pour supporter

cleste.
la vie, parce
que leur vie
est
16 fvrier 1868.
J'achve
!
Mainfroi d'About
d'esprit,
(Les mariages de province). Que d'aplomb et de finesse
de verve,
About
a le trait, la malice
et les ailes, l'aisance cavalire sur

tile ironie, et
un fond de subpermet
une
libert intrieure qui lui
de se jouer de tout, de se moquer des autres et de

lui-mme, tout en s'amusant de ses ides et
mme
de ses
fictions. C'est
bien
l la
mai-que authenti-
que, la signature de l'esprit.
Malignit incoercible, lasticit infatigable, moquerie lumineuse, joie dans le dcochement perptuel de flches sans
le
nombre
et qui n'puisent
jamais
carquois, le rire inextinguible d'un petit

l'intarissable
:
dmon
lmentaire,
gaiet,
l'pigramme
rayonnante
il
y a de tout cela
dans
les vrais
hommes
rasme,
les
d'esprit. Stidti
le
sunt inniimerahiles, disait

sots,
patron de ces fins railleurs. Les

fats,
vaniteux, les
les niais, les
les
gourms,
les
cuistres, les
grimauds,
pdants de tout pelage,
16
do tout rang et de toute forme; tout ce qui pose,

perche, piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se
pavane, s'coute, s'impose, tout
cela, c'est le gibier
du
satirique; autant de cibles fournies ses dards,

si
autant de proies offertes ses coups. Et l'on sait

le
monde en
de
est avare!
Un
festin
de cocagne
est
servi perptuit l'esprit sarcastique; le spectacle

fin.
la socit lui fait
une noce de Gamache sans
Aussi
comme
!
il
fourrage cur joie dans

abatis
et
!
ses
domaines
quels
quelles
jonches
tout autour
du grand chasseur
La meurtrissure
est infail-
universelle fait sa sant lui. Ses balles sont en-
chantes et
lible
il
est invulnrable.
et
il
Sa main
comme
son regard,
brave riposte et reparce
prsailles,
qu'il est
parce qu'il est
l'clair et le vide,
f.
sans corps, parce qu'il est

d'esprit
Les
hommes
ne reconnaissent et ne souf-
frent que l'esprit; toute autorit les fait rire, toute
superstition les amuse, tout le convenu les excite

la contradiction. Ils
ne font grce qu' la force
et
ne tolrent que
le
parfait naturel. Pourtant dix
hommes d'esprit ne valent pas un homme de talent, ni dix hommes de talent un homme de gnie. Et
dans l'individu
raison vaut
la raison. Si
qiiahle,
il
le
cur
est plus
que
l'esprit,
la
le
cur
et la conscience l'emporte sur
donc l'homme d'esprit
n'est pas
mo-
peut du moins n'tre ni aim, ni consi-
17
dr, ni ostim.
Il
peut se faire craindre,
il
est vrai,
et faire respecter son indpendance; mais cet avan-
tage ngatif, l'sultat d'une supriorit ngative, ne
donne pas
mais
il
le
bonheur. L'esprit sert bien tout,
ne
suffit rien.
S mars ISOS.
dro
le
Madame
la
**"^
me
retient pron-
th avec trois jeunes personnes de ses amies,
trois surs, je crois.
Les deux cadettes sont extrla blonde.
mement
jolies
brune autant que

yeux
Je
me
suis caress les
ces frais
visages,
riait la
jeunesse en fleur.
Que
cette lcctrisation
esthtique est bienfaisante pour

tres;
elle
le
l'homme de
Sensitif,
let-
restaure positivement.
im-
pressionnable, absoi'bant
comme
je le suis, le voisi-
nage de
la sant,
de
la beaut,
de
l'esprit,
de
la
vertu, exerce
tre,
une puissante influence sur tout mon
et rciproquement je m'affecte et m'infecte
aussi aisment en prsence des vies troubles et des
mes malades. Madame '='*

tre
disait
que je devais
superlativement fminin
Cette
sensitivit
dans mes percepen

est
la
tions.
sympathique
cause.
Pour peu que
je l'eusse voulu, j'aurais eu la
clairvoyance magique d'une
somnambule
et
pu
r-
pter sur moi une quantit de

ges. Je le sais,
phnomnes transoit
mais je m'en suis gard,
par
18
insouciance, soit par raison.
Quand
j'ai
je pense
aux
intuitions de toute sorte
que
eues depuis
mon
adolescence,
il
me
semble que
j'ai
vcu bien des

vies.
douzaines et presque des centaines de
Toute
individualit caractrise se moule idalement en
moi ou plutt me forme momentanment son

image, et je n'ai qu'
me
regarder vivre ce mocette
ment pour comprendre

t mathmaticien,
fant,
nouvelle
manire
d"tre de la nature humaine.
C'est ainsi que j'ai

rudit,
musicien,
moine, en-
mre,
etc.
Dans
ces tats de
sympathie uni-
verselle, j'ai
mme
t animal et plante, tel animal
donn,
tel
arbre prsent. Cette facult de mtaet descendante,
morphose ascendante
tion
et
de dificaparfois
de 7-implication a stupfi
les plus subtils. Elle tient
facilit d'objcctivation
mes
amis,
mme
sans doute
mon extrme
impersonnelle,
qui produit son tour la difficult que j'prouve

m'individualiser pour
mon
compte, n'tre qu'un

ti-
homme
particulier,
ayant son numro et son
quette. Rentrer dans
ma
peau m'a toujours paru
curieux, chose arbitraire et de convention. Je

suis
me
lieu
apparu comme bote phnomnes, comme

et
de vision
sonnelle,
de perception,
comme personne imper-
comme sujet sans
individualit dtermine,
comme
dctermiuabiUt et formalit pures, et par
consquent ne
me
rsignant qu'avec etfort jouer
19
le rle tout arbitraire
l'tat civil
d'un particulier inscrit dans

ville,
d'une certaine
l'action
d'un certain pays.
C'est
vi'ai
dans
que je
me
sens entrepos;
mon
milieu c'est la contemplation.
La
virtualit
pure, l'quilibre parfait est

lection.
mon
refuge de prdi-
je
me
sens libre, dsintress, souve-
rain. Est-ce
un
appel, est-ce
une tentation? deux gnies, grec

et
C'est l'oscillation entre les
romain, oriental et occidental, antique et chrtien.

C'est la lutte entre
et celui
deux idaux,
celui
de
la libert
de
la saintet.
La
libert
nous divinise, nous

limite,
la
la
saintet nous prosterne.
L'action
contemplation nous dilate. La volont nous localise, la
pense nous universalise.
Mon me
balance
entre deux, quatre, six conceptions gnrales et
antinomiques, parce qu'elle obit tous les grands

instincts de la nature
l'absolu, irralisable
humaine,
et qu'elle aspire
la succes-
autrement que par

11
sion des contraires.
m'a
il
fallu
du temps pour me
comprendre, et parfois
m'arrive de recommencer
il
l'tude de ce problme rsolu, tant

cile
nous
est diffi-
de maintenir en nous un point immobile. J'aime
tout, et je
ne dteste qu'une chose
l'emprisonne-
ment irrmdiable de mon

arbitraire,
tre dans
une forme
libert int-
mme
choisie par moi.
La
rieure serait donc la plus tenace de

et peut-tre
mes passions
ma
seule passion. Cette passion est-elle
20
permise? Je Tai cru, mais avec intermittence, et je

n'en suis pas parfaitement sr.
17 mars 1868.
La femme veut
tre aime
sans raison, sans pourquoi; non parce qu'elle est

jolie,
ou bonne, ou bien
leve,
ou gracieuse, ou
spirituelle,
lui parat
mais parce qu'elle
est.
Toute analyse
un amoindrissement
et
une subordination
la
de sa personnalit quelque chose qui
domine
et la mesui'e. Elle s'y refuse donc, et son instinct
est juste.
Ds qu'on peut dire un
2'>(i^'ce
que,
on
n'est plus sous le prestige,
on apprcie, on
pse,
on
est libre
au moins en principe. Or l'amour doit
rester
une
fascination,
un ensorcellement, pour que

subsiste.
l'empire de la
femme
Il
Mystre disparu,
puissance vanouie!
faut que l'amour paraisse
indivisible, irrsoluble, suprieur toute analyse,
pour conserver cette apparence

turel,
d'infini,
de surna-
de miraculeux, qui en
fait la
beaut.
La maet
jorit des tres mprisent ce qu'ils
comprennent
ne s'inclinent que devant rincxi)licable. Le triom-
phe fminin
est
de prendre en flagrant
qui
dlit d'obsla
curit l'intelligence virile
prtend
insjjirent
lu-
mire.
elles
Et quand
les
femmes
la joie
l'amoui',
ont prcisment
orgueilleuse de ce
triomphe.
J'avoue que cette vanit est fonde.
21
Toutefois
et
ramour profond me
religion
et
parat une lumire
un calme, une
une
rvlation, qui
la
mprise son tour ces victoires infrieures de

vanit. Les grandes
mes ne veulent rien que de

paraissent honteusement
grand. Tous
les artifices
purils qui flotte dans l'infini.
19 mars 1868.
choses, c'est
la
Ce qu'on nomme
les petites
le
cause des grandes, car c'en est

et le point
commencement, l'embryon;
de dpart
des existences dcide ordinairement de tout leur

avenir.
Un
point noir est
le
dbut d'une gangrne,
d'un ouragan, d'une rvolution, un point sans plus.
D'une msintelligence imperceptible

finalement une haine et un divorce.
peut sortir
Une avalanche
norme commence
pai* le
dtachement d'un atome;

par
la
l'embrasement d'une
ville,
chute d'une allu-
mette. Presque tout provient de presque rien, semble-t-il.
Seule la premire cristallisation est affaire

ultrieure
est
affaire
de gnie; l'agrgation
de
masse, d'attraction, de vitesse acquise, d'acclration mcanique. L'histoire,
comme
la
Nature, nous
montre
l'application de la loi d'inertie et d'agglo-
mration,
qui se
formule
factieusement
ainsi
Rien ne russit
frappez juste,
comme
le succs.
:
Trouvez
tout est
le joint,
l.
commencez bien
Ou
22
plus simplement
:
Ayez de
la chance, car le
les affaires
hasard
joue un rle immense dans
humaines.
(Napolon,
Ceux qui ont

mais
le
plus russi en ce
:
monde
Bismarck) l'avouent
le
le
calcul
n'est pas inutile,

calcul,
hasard se moque effrontment du
et le rsultat d'une
combinaison n'est nullement
proportionnel son mrite.

naturel on dit
:
Du
point de vue suprac'est la part
Ce hasard prtendu,
s'agite,
de
la
Providence; l'homme
c'est
mais Dieu
le
mne. Le malheur,
que l'intervention prsu-
me
fait
chouer
le zle, la vertu, le
dvouement
et russir le crime, la btise, l'gosme, aussi sou-
vent que
le contraire.
Paide preuve pour la

:
foi,
qui
les
s'en tire avec ce
mot
Mystre
C'est
du
dans
origines qu'est le principal secret
Destin.
Ce qui
n'empche pas
la
suite
soubresaute des vnesurprises. Ainsi

et ha-
ments de nous rserver aussi des

premire vue
l'histoire n'est
que dsordre
sard; seconde vue elle parat logique et ncessaire; troisime vue, elle parat
un mlange de
on ne
ncessit et de libert ; au quatrime examen,

sait plus ce qu'il
en faut penser, car,

et le
si la
force est
la force,
l'origine
du droit
hasard l'origine de
nous revenons
la gaiet
la
premire explication, mais avec
de moins.
Dmocrite aurait-il raison?
Le fond de tout
que des
serait-il le hasard, toutes les lois n'tant
23
imaginations de notre raison, laquelle,
ne d'un
hasard, aurait cette proprit de se faire illusion
sur elle-mme et de proclamer des

relles et objectives,
lois qu'elle croit
peu prs
comme un homme
tandis qu'il n'y a
qui rve
un repas
croit
manger
en vrit ni
tion ?
table, ni aliments, ni convive, ni nutri-
Tout
se passe
la
comme
s'il
y avait de l'ordre,
le
de la raison, de
logique dans
accidentel,
monde, tandis
que tout
est fortuit,
le
apparent. L'unil'es-
vers n'est que

prit
calidoscope qui tourne dans
de
tre dit pensant, lequel est
lui-mme une
curiosit sans cause,
un hasard qui a conscience de

amuse pendant
sa vision dure encore.
tout le grand hasard et qui s'en
que
le
phnomne de
une
La
science est
folie lucide,
qui se rend compte de

rit,
ces hallucinations forces.

qu'il n'est
Le philosophe
que
l'illusion
parce
dupe de rien
et
des autres
persiste. Il est pareil
au malin spectateur d'un bal
qui aurait adroitement enlev aux violons toutes

leurs cordes et qui verrait
nanmoins
s'il
se
dmener
musiciens et danseurs,
comme
y avait musique.
L'exprience le rjouirait en dmontrant que l'universelle danse
de Saint-Guy
est
pourtant une abersage a raison

pas dj
ration
du sens
intrieur, et qu'un
contre l'universelle crdulit.
Ne
suffit-il
de se boucher
les oreilles
dans une
salle
de danse,
pour se croire dans une maison de fous?
24
Pour
gieuse,
celui qui a dtruit
on lui-mme l'ide
reli-
renscmble des cultes sur

effet
la terre doit pi"0il
duire un
tout semblable. Mais

la loi
est
dangereux
et
de se mettre hors
du genre humain
le
de pr-
tendre avoir raison contre tout
monde.
le
fe-
Rarement
raient-ils?
tir
les rieurs se
dvouent. Pourquoi
Le dvouement
est srieux et c'est sorrire.

il
de son rle que de cesser de

il
Pour
se d-
vouer,
ralit
faut aimer; pour aimer,

il
faut croire la
de ce qu'on aime:
faut
savoir souffrir,
s'oublier, se
donner, en un mot devenir srieux. Le
rire ternel c'est Tisolement absolu, c'est la procla-
mation de l'gosme
parfait.
Pour
faire
du bien aux
mpriser;
hommes,
il
faut les plaindre et
non
les
et dire d'eux,
non pas
les
imbciles! mais: les

et nihiliste
malheureux! Le sceptique pessimiste
parat moins glacial que l'athe goguenard.

dit le
Or que
sombre Ahasvrus"?
Vous qui manquez do
Ce
cliarit,
:
Tremblez mon supplice trange

n'est point sa divinit,
C'est l'hunianitc
que Dieu venge!
Mieux vaut
se
perdre que de se sauver tout seul

son espce que de vouloir avoir
et c'est faire tort
raison sans faire partager sa raison. C'est d'ailleurs
une
illusion
que d'imaginer
la possibilit
d'un
tel
privilge,
quand tout prouve
la solidarit des indila
vidus et quand aucun ne peut penser que par
pense gnrale, affine par des sicles de culture

et
d'exprience. L'individualisme absolu est
une
niaiserie.
On
peut
tre isol
dans son milieu parti-
culier et temporaire, mais

et
chacune de nos penses

et
chacun de nos sentiments trouve, a trouv
trouvera son cho dans l'humanit. L'cho est im-
mense, retentissant pour certains

sentatifs
hommes
re])r-
que de grandes fractions de l'humanit
adoptent
comme
guides, rvlateurs, rformateurs;
mais
il
n'est nul
pour personne. Toute manifesta-
tion sincre
de l'me, tout tmoignage rendu une
conviction personnelle sert quelqu'un et quel-
que chose,
lors
mme
la
qu'on ne
le sait pas, et
qu'une
main
se pose sur votre
bouche ou qu'un nud cou-
lant vous
prend
gorge.
Une
parole dite h quel-
qu'un conserve un
effet indestructible,
comme un
sans
mouvement
s'anantir.
rire,
Il
quelconque
se
mtamorphose
Voil
il
donc une raison pour ne pas

pour
;
pour ne pas
se taire,
s'affirmer,
pour
agir.
faut avoir foi en la vrit

le
il
faut chercher le vrai
et
rpandre;
faut aimer les
hommes
et les
servir.
9 avril 1868.
Pass trois heures avec
le
gros
26
volume de
Deutschlandj
a
fini
Lotze
'.
(Geschichte
de?-
Aesthetik
in
L'attrait initial a t dcroissant et

?
par l'ennui. Pourquoi

et
parce que
le
bruit
du
moulin endort
que ces pages sans alina, ces
chapitres interminables et ce ronron dialectique

incessant
finis
me
font l'effet d'un moulin paroles. Je
par biller
comme un
sim])le mortel
devant
la
ces lourdes compositions. L'rudition et
mme
pense ne sont pas tout.
Un
la
peu d'esprit, de
trait,
de vivacit, d'imagination, de .grce, ne gterait

rien.
Vous
reste-t-il
fait
dans
mmoire une image,
une formule, un
frappant ou neuf, quand on

?
pose ces livres pdantesques

la fatigue et
Non,
il
vous reste de
du
brouillard.
la clart, la nettet,
la brivet! Diderot, Voltaire et
mme
Galiani! L^n
petit article de Sainte-Beuve, de Scberer, de
Renan,
de Victor Cherbuliez
fait
plus jouir, rver et rfl-
chir que mille de ces pages allemandes bourres
jusqu'
la
marge
et
o Ton voit
le travail
moins son
fagots
rsultat.
Les Allemands entassent
les
du
biicher, les Fi-anais apportent les tincelles.
parfaits
gnez-moi ou des
les
lucubrations;
servez-moi des
ides.
Gardez vos cuves, votre mot, votre

du vin tout
fait,
marc;
je dsire
qui ptille dans
le
Hcrmann Lotze
(1817-1881), auteur tl'uu grand nom-
bre d'ouvrages philosophiques.
27
verre et stimule mes esprits au lieu de les appesantir.
11 avril 1868 (Mornex sur Slve).

ville
les
Quitt la
par un grand coup de vent qui soulevait toutes
poussires de la banlieue, et deux heures plus
tard
me
voici install la
montagne, comme
ici la
l'an-
ne dernire. Je compte passer
semaine... Les
:
rumeurs du
village
montent
ma
fentre ouverte
abois lointains, voix de
femmes
la fontaine,
;
chants
vert
d'oiseaux dans les vergers infrieurs
le tapis
de
la
plaine
les
se
tigre
il
d'ombres passagres qu'y

y a dans
le
promnent
nues;
paysage une
sorte de douceur nuance et de grce attidie, et
dj j'prouve
un
certain bien-tre, je gote la joie

celle
de
la contemplation,
o notre me, sortant
d'elle-mme, devient l'me d'une contre, d'un paysage, et sent vivre en soi
Ici
une multitude de
vies.
plus de rsistance, de ngation, de blme; tout

affirmatif;
le
est
on se sent en harmonie avec

milieu que l'on rsume.
la
nature, avec
On
s'ouvre
l'immensit des choses. C'est bien ce que j'aime.
Nain mihi
res,
non me
rbus, suhmittere conor.
12' avril
1868.
Jour
de
Pques
(Mornex).
Huit heures du matin.
Impression solennelle et
28
religieuse. Sonnerie
de toute
la valle.
Les champs
mme
ont
l'air
d'exhaler
un
cantique.
Il
faut
l'humanit un culte;
le culte
chrtien n'est-il pas
tout prendre le meilleur parmi ceux qui ont exist
en grand? La religion du pch, du repentir et de

la rconciliation, la religion la vie ternelle n'est pas
de
la renaissance et
de
une religion dont on doive
rougir. Malgr toutes les aberrations
du fanatisme,
les
toutes les superstitions
du formalisme, toutes
laideurs additionnelles de l'hypocrisie, toutes les

purilits fantastiques de la thologie, l'vangile a
modifi le
monde
et consol la terre.
L'humanit
chrtienne n'est pas beaucoup meilleure que l'hu-
manit paenne, mais
elle serait
bien pire sans une
religion et sans sa religion.
Toute religion propose

chrtien est sublime
un
idal et
un modle; or
est
l'idal
et le
modle
d'une beaut divine.
On
peut dsap-
prouver
les glises et s'incliner
devant Jsus.
On
peut mettre en suspicion les clergs et l'interdit

les
catchismes, et aimer
le
Saint et
le
Juste qui
est
venu sauver
et
non maudire. Jsus servira toule
jours la critique du christianisme, et quand
christianisme sera mort la religion de Jsus j)ourra

survivre. Api's le Jsus-Dieu re])aratra la
foi
au
Dieu de Jsus.
(Cinq heures du
soi):)
Grande promenade par
29
Czargiies, Eseri et le bois d"Yves; retour par le
pont du Loup. Temps aigre et gristre.

grosso joie populaire, blouse de bleu, avec
Une
fifre et
tamboui', vient de faire escale une heure durant
scus
ma
fentre. Cette troupe a chant
une multi-
tude de choses, chants bachiques,

ces,
refi*ains,
romann'a pas
tous avec lourdeur et laideur.

la race
elle
La Muse
touch
de nos pays,
et
quand
cette race est
en gaiet
n'en a pas plus de grce.
On
dirait
des ours en goguette. Sa posie relative est d'une

triste
vulgarit, d'une dsolante platitude. Pour-
quoi? D'abord parce qu'en dpit de l'atictation de

notre dmocratisme, les classes courbes vers
glbe
la
du
travail
sont esthtiquement infrieures

la posie rustique,
la le
aux autres; ensuite parce que

paysauesque est morte,
et
qu'en prenant part
musique et la posie des classes cultives,

paysan en donne
la caricature et
non
la copie.
La
dmocratie, en n'admettant plus qu'une srie chez

les
hommes, a donc
fait tort
tout ce qui n'est
pas de premier choix.
Comme
on ne peut plus sans

oi'dre,
outrage juger
les
les
honnnes dans leur
on ne
compare qu'aux sommits
et ils paraissent plus
mdiocres, plus laids, plus avorts qu'aujjaravant.

Si
il
l'galitarisme lve virtuellement la
moyenne,
dgrade rellement
les
dix-neuf vingtimes des
individus au-dessous de leur situation antrieure.
30
Progrs juridique, recul esthtique. Aussi
tistes
les
:
arle
le
voient-ils se multiplier leur bte noire
bourgeois, le philistin,
l'ignare prsomptueux,
cuistre qui fait l'entendu, l'imbcile qui

l'gal
s'estime
de
l'intelligent.
La
\^lgarit prvaudra,
comme
le
disait
de
Candolle en parlant des gramines. L're galitaire

est le
triomphe des mdiocrits. C'est fcheux, mais

et
c'est
c'est invitable
une revanche du
pass.
L'humanit, aprs s'tre organise sur la base des

dissemblances individuelles, s'organise maintenant
sur la base des ressemblances, et ce principe exclusif est
aussi vrai
que
l'autre. L'art
y perdra, mais
la
justice
pas la
loi
y gagnera. Le nivellement universel n'est-il de la nature, et quand tout est de niveau
tout n'est-il pas fini?
Le monde tend donc de toute
sa force la destruction de ce qu'il a enfant.
La
une
vie est la poursuite aveugle de sa propre ngation;
comme
il
a t dit
la
du mchant,
elle aussi fait
uvre qui
trompe,
elle travaille
ce qu'elle d-
teste, elle file
sou suaire et empile

est bien naturel
les pierres
de son
tombeau.
Il
que Dieu nous parfaisons.
donne, car
nous ne savons ce que nous

la
De mme que
somme de
la force est
toujours
identique dans l'univers matriel et en prsente
non une diminution ou une augmentation, mais

des mtamorphoses,
il
n'est pas impossible
que
la
31
somme du
et se
bien soit en ralit toujours la
mme
que par consquent tout progrs sur un point
compense en sens inverse sur un autre point.

ce cas,
il
Dans
et
ne faudrait jamais dire qu'un temps
un peuple l'emportent du tout au tout sur un

il
autre temps et un autre peuple, mais en quoi
y a supriorit. La grosse diffrence, d'homme
homme,
vitalit
serait alors
dans
l'art
de transformer sa
en
en spiritualit
et sa puissance latente
nergie utile. Cette
mme
fond
diffrence existerait de
peuple peuple. L'extraction du
maximum
d'hu-
manit d'un
l'objet
mme
d'animalit
formerait
de la concurrence simultane ou successive
dans
l'histoire. L'ducation, la
morale
et la politique
ne seraient que des variantes du

vivre, c'est--dire
mme
art
l'art
de
de dgager
la
pure forme
et la
plus subtile essence de notre tre individuel.
26
avril
1868 (dimanche
midi).
Triste males cts.
tine. Perspectives
mlancoliques de tous
Dgot de moi-mme.
(Dix heures du
soir.)
les
Visites.
Promenade.
srie
Veill seul. Les choses
m'ont donn une
de
leons de sagesse. J'ai
vu
buissons pineux se
couvrir de fleurs et toute la valle renatre sous le
32
souffle
du printemps.
J'ai assist
aux fautes de con-
duite des vieillards qui ne veulent pas vieillir et qui

se rvoltent
J'ai
dans leur cur contre

les
la loi naturelle.
les prdi-
vu l'uvre
mariages frivoles et
cations babillardes. J"ai vu des tristesses vaines et
des isolements plaindre. J'ai entendu des conversations badines sur

foltres des oiseaux.
la folie
et
les cliansonnettes
Et tout
cela
m'a
dit la
mme
chose
selle,
Remets-toi en harmonie avec
la loi
univer-
accepte la volont de Dieu, use religieusement

travaille
de
la vie,
pendant
la
fois.
qu'il
fait
jour,
sois
srieux et jojeux
l'aptre
:
Sache rpter avec
J'ai
appris tre content de l'tat o
je
me
trouve.
26 aot 1808.
Est-ce qu'aprs
toutes
ces
temptes du cur et ces agitations de la vie organique qui, ces derniers mois, m'ont tellement emprisonn dans l'existence individuelle, je pourrai
enfin i-emonter dans la i-gion de la jmre intelli-
gence, renti-er dans la vie dsinti'esso et impersonnelle, dans Tindiffrence

subjectivit,
pour
les
misres de
la
dans
l'tat
d'me purement
scientifi-
que
les
et contem[)latif? Pourrai-je enfin oublier tous
besoins qui
me
rattachent
la
terre et l'hu-
manit? Pourrai-je devenir un pur cspritV Hlas!
33
je ne saurais le croire
vois devant
mme un
seul instant.
Je
moi
les infirmits
prochaines, je sens
que je ne puis
n'ai
me
passer d'affection, je sais que je

et
pas d'ambition
Je
que mes facults sont en

j"ai
baisse.
me
rappelle que
quarante-sept ans
et
que tout l'essaim de mes juvniles esprances

Donc, je ne puis m'abuser sur
:
s'est envol.
le sort
qui m'attend
l'isolement croissant, la mortifica-
tion intrieure, les longs regrets, l'inconsolable et
inavouable tristesse,
lente agonie,
une
vieillesse
lugubre,
une
une mort au
dsert.
Impasse formidable! Ce qui m'est encore possible
me
trouve dgot et tout ce que j'aurais dsir

et
m'chappe
m'chappera toujours. La
fin
de tout
lan c'est ternellement la fatigue et la dception.
Dcouragement,
thie cer
:
abattement,
affaissement,
apa-
c'est la srie qu'il faut

le
sans trve recommen-
quand on roule encore
rocher de Sisyphe. Ne
semblc-t-il pas plus court et plus simple de plonger

la tte la
premire dans
le
gouffre?
:
Non,
il
n'y a jamais qu'une solution
rentrer
dans l'ordre, accepter, se soumettre, se rsigner et

faire
encore ce qu'on peut. Ce
qu'il faut sacrifier,
c'est sa
volont propre, ses aspirations, son rve.

fois
Renonce au bonheur une

lation
pour toutes. L'immotel est le
de son moi,
la
mort soi-mme,
seul suicide utile et permis.
Dans ton
dsintresse-
mont
actuel
il
y a du dpit secret, de l'orgueil

puis-
froiss,
un peu de rancune, bref de Tgosme,

la
qu'il
y a
recherche prmature du repos. Le
dsintressement n'est absolu que dans la parfaite

humilit qui broie
le
moi au
profit de Dieu.
Tu
veut,
n'as plus de force, tu ne

:
veux rien; ce
n'est
pas cela qu'il faut

il
il
faut vouloir ce que Dieu

sacrifice et
faut aller
du dtachement au
du
sacrifice
au dvouement.
tu voudrais voir passer loin de
toi,
La coupe que
c'est le supplice
de
la vie
c'est
la
honte d'exister
et
de souffrir en tre vulgaire qui a manqu sa vo-
cation, c'est l'humiliation
amre
et grandissante
de
dcrotre, de vieillir en te
dsapprouvant toi-mme
et on affligeant tes amis...

tait le texte
Veux-tu tre guri?
du discours de dimanche.
tes travaills et
Venez moi, vous tous qui
chargs et je donnerai du repos vos mes.
Et
si
notre cur nous condamne, Dieu est plus
grand que notre cur.
27 aot 1868.
ce
Re])ris
fils
le
Penseroso
'
dont
j'ai
viol tant de maximes
et oubli tant de leons.
Mais
volume
'
est bien le
de
mon me
et sa
muse
Il Penserosoj posics-maxiines, luii ll.-F. Amicl. Genve,
I6b6.
est bien la vie intrieure.
Lorsque je veux ren(3uer

il
la tradition
avec moi-mme,
m'est bon de relire

a
s'il
ce recueil
tice et
il
gnomique auquel on
citerais volontiers
si
peu rendu jusd'un autre;
que je
tait
m'est agrable de m'y sentir dans cette vrit
relative qui s'appelle la conformit avec soi-mme,
l'accord de l'apparence avec la ralit, l'harmonie
de
la parole
avec
le
sentiment, en d'autres termes
la sincrit,
l'ingnuit, l'intimit. C'est de l'exp-
rience personnelle dans toute la rigueur
du terme.
21 septembre 1868 (ViUars)\

tomne. Tout tait
mousseline de
Joli ettet d'auet

le la
couvert ce matin a flott sur tout

la
grise
la pluie
cirque de
a
nos montagnes. Maintenant
bande bleue qui
paru d'abord derrire
les
cimes lointaines a grandi,

coupole du
ciel
mont vers
le znith, et la
presque
nettoye de nuages laisse pancher sur nous les

ples rayons d'or d'un soleil encore convalescent.
La journe s'annonce bnigne

est bien qui finit bien.
et caressante.
Tout
Ainsi, aprs la saison des larmes, peut revenir
Station alpestre qui
s'ouvre sur un
spleudidc amphiet
thtre de montagnes, au-dessus de
Bex
de la valle du
Rhne. L'auteur y passa plus d'une

versitaires.
fois ses
vacances uni-
ob
une
de
joie douce. Dis-toi
que tu entres dans rautoninc

les
ta vie,
que
l't
les
grces du printemps et
splen-
deurs de
sont passes sans retour, mais que

])luies, les
l'automne aussi a ses beauts. Les

ges,
les
nua-
brouillards
assombrissent
est encore
frquemment
doux,
la
l'an'ire-saison,
mais Tair
les
lu-
mire caresse encore

nissant; c'est le
yeux
et les feuillages jau-
des vendanges, c'est

sions
moment des fruits, des rcoltes, le moment de faire les proviIci

les
pour
l'hiver.
troupeaux des vaches

et la
laitires arrivent
au niveau du chalet
semaine
prochaine
ils
seront plus bas que nous. Ce baromtre
vivant nous indique l'heure de quitter la montagne.

11
n'y a rien gagner et tout perdre ngliger
l'exemple de la nature et se faire des rgles arbitraires d'existence.
Notre libert sagement com-
prise n'est que l'obissance volontaire

verselles
aux
lois
uni-
de
la vie.
Ta
vie en est son mois de
septembre. Sache
consquence.
le
reconnatre et t'arranger en
IS novembre
.1868.
Je
lis
en partie doux ou-
vrages de C'harles Sccrtan {Recherches sur la mthode, 18GS).
1857;
Prcis
lmentaire
de philosophie,
c'est la philosola religion
La philosophie de Secrtan,
phie du christianisme considr
comme
''i
absolue. Subordination de la nature rintclligence,
de rintclligence
foi
la volont, et
de
la
volont la
positive,
telle est sa
charpente gnrale. Mal-
heureusement l'tude
critique, comparative, histo-
rique fait dfnut, et cette apologtique o l'ironie

s'allie
l'apothose de l'amour laisse
une impres-
sion de parti pris.

la
La philosophie de
la religion sans
science
compare des
religions, sans
une philoso-
phie dsintresse et gnrale de l'histoire,

plus ou
rle
demeure
et le
moins arbitraire
la science sont
et factice.
Le droit
et
de
mal gards
la vie
mal tablis
trois sph-
dans cette rduction de

res,
humaine
du droit
savoir celles de l'industrie,
et
de
la re-
ligion.
L'auteur
me
parat
un
esprit vigoureux et
profond plutt qu'un esprit

est
libre.
Non seulement
il
dogmatique, mais
il
dogmatise en faveur d'une

et le soumet.
religion jiositive qui le
domine
En
ou-
tre le christianisme tant
un
que chaque glise

de
la
dfinit sa manire, l'auteur use

et dfinit le
fois
mme libert
du du
sa-
sa faon
en
sorte qu'il est la
trop et trop peu libre, trop libre l'gard
christianisme historique, troj) peu libre l'gard
christianisme
tisfait
comme
ne
glise particulire.
11
ne
pas le croyant anglican, luthrien, rform,

;
catholique
il
satisfait
pas le libre penseur.
Cette spculation sclillingknne qui consiste d-
duire
ncessairement
une religion
particulire,
38
c'est--dire faire
de
la philosophie
une servante
de
la thologie chrtienne, est
un
legs
du moyen
ge.
Aprs avoir
n'est pas juge.
cru,
il
s'agit
de juger
or
un croyant
il
Un
poisson vit dans l'ocan, mais

le
ne peut l'envelopper du regard,

consquent
nisme,
il
dominer, ni par
le christia-
le
juger.
Pour comprendre
faut le mettre sa place historique, dans
son cadre, en faire une partie du dveloppement religieux de l'humanit, le juger
non du point de vue

sine ira nec
chrtien, mais
studio.
du point de vue humain,
16 dcembre 1868.
pour
Je suis dans l'angoisse
mon
le
i)auvre et
doux ami Charles Heim

n'ai plus
Depuis
30 novembre je
revu l'criture
du cher malade, qui m'a fait alors son dernier adieu.
Que
j'ai
ces
deux semaines m'ont paru longues!

les
Comme
compris ce besoin ardent d'avoir
dernires
paroles, les derniers regards
de ceux qu'on a aims.

testament;
elles
Ces communications sont
comme un
ont un caractre solennel et sacr, qui n'est sans
doute
i)as
un
effet
de notre imagination. Ce qui va

l'ternit.
mourir participe en quelque mesure de

Il
semble qu'un mourant nous parle d'outre-tombe;

qu'il
ce
dit
nous parat une sentence, un oracle.
39
une injonction. Nous en faisons un demi-voyant.
Et
il
est certain
que pour celui qui sent
la vie lui
chapper et
le cercueil s'ouvrir, l'heure
des paroles
graves a sonn. Le fond de sa nature doit paratre,

le
divin qui est en lui n"a plus se dissimuler.

justes,
Oh! n'attendons pas pour tre

sants, dmonstratifs envers
compatis-
ceux que nous aimons,

la
qu'eux ou nous soyons frapps par
maladie ou
menacs de mort. La
vie est courte et l'on n'a jale
mais trop de temps pour rjouir

font avec nous la
d'tre bons.
cur de ceux qui
sombre traverse. Htons-nous
26 dcemlre 1868.
mort
ce
Mon
cher et doux ami est

belle
matin Hyres. C'est une

ciel.
me
qui
retourne au
a donc cess de soutirir Est-il
heureux maintenant?
Si
l'homme
se
trompe toujours plus ou moins

lui
sur la femme, c'est qu'il oublie qu'elle et

parlent pas tout
les
fait
ne
mots n'ont pas pour
mme langue et que eux le mme poids et la

la
mme
signification, surtout
dans
les
questions de
la
sentiment.
Que
ce soit sous la
forme de
pudeur,
dit
de la prcaution ou de
Tartifice,
une femme ne
40
jamais toute sa pense, et ce qu'elle en
encore qu'une partie de ce qui en
est.
sait n'est
La complte
franchise semble lui tre impossible et la complte
connaissance d'elle-mme parat lui tre interdite.

Si
elle
est
sphinx
c'est
qu'elle
est
nigme,
c'est
qu'elle est
ambigu
aussi
pour elle-mme. Elle n'a
nul besoin d'tre perfide, car elle est le mystre.
La
femme
avec
est ce qui chappe, c'est l'irrationnel, l'inla
dterminable, l'illogique,
elle
contradiction.
et pas
Il
faut
beaucoup de bont
mal de prudence,
car elle peut causer des
maux
infinis sans le savoir.
Capable de tous
trahisons,
les
dvouements
et
de toutes
les
monstre incomprhensible
elle fait les dlices
la
seet
conde puissance,
son
effroi.
de l'homme
Plus on aime,
leurs i)ossibles
il
i)lus
on
souffre.
La somme des douest proportionnelle
pour chaque me
son degr de perfection.
Celui
plus tre
qui
redoute trop d'tre dupe no
poui'i'a
magnanime.
*
Le doute sur l'amour
finit
par faire douter do
41
tout.
c'est
Le dernier
rsultat de toutes les dceptions
donc l'athisme, qui ne dit pas toujours son

et son secret,
nom
rat
mais qui, spectre masqu, appa-
dans
les
i)rofondeurs de la pense
comme
le
suprme explicateur.
L'homme
est tel
que son
amour
et suit le sort
de son amour.
Convertir
les
amertumes en bnignit,
le fiel
des
expriences humaines en mansutude, les ingrati-
tudes en bienfaits,
les
insultes en pardon, n'est-ce
pas la sainte alchimie des belles
mes? Et
si
cette
transformation doit devenir
pi
habituelle et
cou-
lante qu'on la croie sj)ontane et que personne ne
nous en sache gr.
42
87 janvier 1869.
rendu par
tion d'une
le
Quoi est donc
le service
christianisme au
monde? La
prdica-
bonne nouvelle. Quelle
est cette
nou-
velle?
Le pardon des pchs. Le Dieu de

le
saintet
lui
aimant
monde
ciel
et le rconciliant avec
par
des
Jsus, afin d'tablir le
royaume de Dieu,
Aimez-vous

:
la cit
mes, la vie du
c'est
sur la terre,
c'est l tout;
les
mais
les
toute une rvolution.

je
uns
autres
comme moi comme je

;
vous
ai
aims;
le
soyez
un avec
suis
un avec
Pre
telle est la
vie ternelle
cit.
voil la perfection, le salut et la fli-
La
foi
l'amour paternel de Dieu, qui chtie

la
et
pardonne pour notre bien, et qui veut non

et sa vie
:
mort du pcheur mais sa conversion

le
voil
mobile des rachets.
Ce qu'on appelle
dont l'origine
le
christianisme est
un ocan
oii
viennent confluer une foule de courants spirituels

est ailleurs
:
ainsi plusieurs religions
d'Asie et d'Europe, et surtout les grandes ides de

la
sagesse gi-ecque, en particulier
du platonisme. Ni
sa doctrine ni sa morale telles qu'elles se sont his-
toriquement constitues ne sont neuves

jet.
et
d'un seul
L'lment essentiel et original,
c'est la
dmons-
43
tration de fait que la nature divine et la nature hu-
maine peuvent
coexister, se confondre en
une
mme
et sublime flamme,
que
la
saintet et la piti, la
justice
et la
misricorde peuvent ne faire qu'un,

et
dans
dans
rhomme
le
en Dieu, Ce
c'est
qu'il
y a de spcifique
c'est
christianisme,
Jsus,
la
con-
science religieuse de Jsus.
Le
sentiment sacr de
son union absolue avec Dieu par la soumission de

la
volont et
le
ravissement de l'amour, cette

invincible,
est est
foi
profonde, tranquille,
gion.
et
devenue
reli-
La
foi
de Jsus
devenue
la foi
de millions
de milliards d"hommes. Ce flambeau a produit

et cette rvla-
un incendie immense. Ce rvlateur

tion ont paru
si
lumineux,
si
clatants que le
monde
un du
bloui a depuis oubli la justice et report sur

seul
bienfaiteur
tous les
bienfaits,
hritage
pass
La conversion du christianisme
ecclsiastique et
confessionnel en christianisme historique est l'u-
vre de la science biblique. La conversion du christianisme historique en christianisme philosophique

est
une tentative en partie
illusoire,
puisque la
foi
ne peut tre dissoute entirement en science. Mais

le
dplacement du christianisme de
la
rgion histo-
rique dans la rgion psychologique
est le
vu de
notre poque.
nel.
Il
il
s'agit
de dgager l'vangile ter-
Pour
cela,
faut que l'histoire et la philosophie
44 compare des religions fassent sa place vraie au

christianisme et
religion
pris
le
jugent. Puis
il
faut dgager la
que professait Jsus de
la religion qui a
le
pour objet Jsus. Et quand on aura mis
doigt sur Ttat de conscience qui est la cellule primitive, le principe de Fvangilc ternel,
s'y tenir. C'est le
il
faudra
religion
punctum
saliens de la
pure.
Peut-tre
dinaire,
le
surnaturel fera-t-il place l'extraor-
et les
les
grands gnies seront-ils regards

l'histoire,
comme
messagers du Dieu de
providentiels par
comme
les l'vlatcui'S
lesquels l'Esprit
de Dieu agite
n'est pas
tel,
la
masse humaine. Ce qui s'en va ce
l'admirable, c'est l'arbitraire, l'acciden-
le
miraculeux.
fte
Comme
les
i)auvros
lampions
d'une
de village ou
les cierges
misrables d'une
procession s'teignent devant la grande merveille
du
soleil, les petits
miracles locaux, chtifs et douloi
teux s'teindront devant la
du monde des
esprits,
devant
le spectacle
incomparable de
le
l'histoire
hu-
maine conduite
que
i)ar
tout-puissant di-amaturge
l'on appelle Dieu.
Utlnamf
i" mars 1869.
L'impartialit et l'objectivit
sont aussi rares que la justice, dont elles ne sont
que deux foi-mes particulires. L'intrt
est
une
45
source inpuisable de complaisantes illusions.
Le
nombre des
dinairement
la
tres qui veulent voir vrai est extraorpetit.
Ce qui domine
moins que
les
hommes,
c'est
peur de
la vrit,
la vrit
ne leur
soit utile, ce qui revient dire
que
l'intrt est le
principe de la philosophie vulgaire, ou que la vrit

est faite
rit.
pour nous, mais non pas nous pour

fait
la v-
Ce
tant humiliant, la majorit ne veut

ni
le
pas le constater
reconnatre.
Et
c'est ainsi
les pr-
qu'un prjug d'amour-propre protge tous
jugs de l'entendement, lesquels naissent d'un stra-
tagme de l'gosme. L'humanit a toujours mis

mort ou perscut l'cux qui ont drang sa qui-
tude intresse. Elle ne s'amliore que malgr
elle.
Le
seul
progrs voulu par

jouissances.
elle,
c'est
l'accroisse-
ment des
Tous
lui
les
progrs en justice,
en moralit, en saintet,
ont t imposs ou arra-
chs par quelque noble violence.

est la volupt des
loi
Le
sacrifice,
qui
la
grandes mes, n'a jamais t
des socits. C'est trop souvent en employant un
vice contre
un
autre, par
exemple
la vanit contre
la cupidit, la convoitise
contre la paresse, que les

la routine.
grands agitateurs ont vaincu

le
En un
mot,
monde humain
la loi
est
presque entirement dirig
par
de
la nature, et la loi
de
l'esprit,
ferment
de cette grossire pte, n'y a

de souf&ures gnreuses.
fait lever qu'assez
peu
46
Au
point do vue de
l'idal, le
monde humain
est
triste et laid;
mais en
le
comparant
ses origines
probables, le genre
humain
n'a pas tout fait perdu

l'his;
son temps.
toire
:
De
l trois
manires de regarder
le
pessimisme,
quand on part de
l'idal
l'optimisme,
quand on contemple reculons;
l'h-
rosme,
flots
quand on songe que tout progrs cote des
de sang ou de larmes.
L'hypocrisie europenne se voile la face devant

les
immolations volontaires de ces fanatiques de

qui
se jettent sous les roues
l'Inde,
du char de
triomphe de leur grande desse. Pourtant ces immolations ne sont que

le
symbole de ce qui
se passe
en Europe
faite
comme
ailleurs,
de l'offrande de leur vie

les
par
les
martyrs de toutes
grandes causes.
Disons-le, la desse sanguinaire et farouche, c'est
l'humanit elle-mme, qui n'avance que par
le re-
mords
et
ne se repent que par
l'excs
de
ses cri-
mes. Ces fanatiques qui se dvouent sont

tation continue
la protes-
contre l'gosme universel. Nous

le sa-
n'avons renvers que les idoles visibles, mais

crifice
l'lite
perptuel subsiste encore partout, et partout
des gnrations souffre pour
le salut
des mul-
titudes. C'est la loi austre, amre, mystrieuse de

la solidarit.
les
La
perdition et la rdemption mutuel-
sont la destine de notre race.
47
18 mars 1869.
nade hors de
la ville
soleil,
ici la
En revenant d'une promema cellule me fait horreur.

les
Au
dehors
le
oiseaux, le printemps, la
beaut, la vie;
tesse, la
laideur, les paperasses, la tris-
mort.
Et pourtant ma promenade a t
du Rhne
et toutes
des plus mlancoliques. J'ai err le long

et de l'Arve, et tous les souvenirs
les
du pass
dceptions du prsent et toutes les inquitudes
de l'avenir ont assig

billon d'oiseaux
mon
cur,
comme un
tour-
de nuit.
J'ai fait le
compte de mes
fautes et elles se sont ranges en bataille contre
moi.
le
Le vautour des regrets

Le sentiment de
carcan.
Il
s'est
mis
me
m'a
ronger
touff
foie.
l'irrparable
comme un
qu
m'a sembl que

prsent
j'avais
man-
la vie et
le
que
la vie
me
manquait.
Ah! que
taires.
printemps est redoutable pour

les
les soli-
Tous
besoins endormis se
rveillent,
toutes les douleurs disparues renaissent, le vieil
homme
terrass et billonn se relve et se

cicatrices
met
sai-
gmir. Les
redeviennent blessures
gnantes et ces blessures se lamentent qui mieux

mieux.
On
ne songeait plus rien, on avait russi
s'tourdir par le travail ou la distraction, et tout
d'un coup
le
cur, ce prisonnier mis au secret, se
plaint dans son cachot, et cette plainte fait chanceler tout le palais
au fond duquel on
l'avait
mur.
48 Se ft-on soustrait toutes

les
autres fatalits,
il
y en a une qui nous remet sous
le joug, c'est celle
du temps. Tu
as russi t'affranchir de toutes les
servitudes, mais tu avais

celle
compt sans
la dci-nire,
des annes. L'ge vient et sa pesanteur rem-
place toutes les autres oppressions runies.
L'homme
mortel n'est qu'une varit d'phmre.
En
re-
gardant
les
berges du Rhne qui ont vu couler le
fleuve depuis dix

les
lei'
ou vingt mille ans, ou seulement
arbres de l'avenue
du
cimetire qui ont vu dfi-
tant de convois depuis deux sicles; en retroules
vant
murs,
les digues, les sentiers qui
m'ont vu
jouer quand
j'tais enfant;
le
en contemplant d'autres
enfants courant sur

Plaiiipalais qui a
gazon de cette plaine de

j'ai
port mes premiers pas,
eu
l'pre sensation de l'inanit
de
la vie et
de
la fuite
des choses. J'ai senti flotter sur moi l'ombre du

mancenillicr. J'ai aperu le
grand abme implacable
o s'engouftrent toutes
les tres. J'ai
ces illusions qui s'appellent
vu que
les
vivants n'taient que des

la terre, faite
fantmes voltigeant un instant sur

la
de
la
cendre des morts, et rentrant bien vite dans
nuit ternelle
comme
des feux follets dans le
sol.
Le nant de nos
lit
joies, le
vide de l'existence, la futi-
de nos ambitions,
paisible.
me
remplissaient d'un dj'ai
got
De
regret en dsenchantement,
driv jusqu'au bouddhisme, jusqu'
la lassitude
49
universelle.
L'esprance d'une immortalit bienditrents ne voit-on })as la vie
heureuse vaudrait mieux.
Avec quels yeux
dix, vingt, trente, soixante ans!
Les solitaires
ont conscience de cette mtamorphose psychologique.
Une
autre chose aussi les tonne
c'est la con-
juration universelle pour cacher la tristesse de ce
monde, pour
la
faire oublier la souffrance, la maladie,

les
le
mort, pour couvrir les plaintes et
sanglots qui
partent de chaque maison, pour farder
hideux mas-
que de
la ralit.
Est-ce par gnrosit pour l'enfant
et la jeunesse, est-ce
rit sinistre? Est-ce
par peur qu'on voile ainsi

par quit, et
la v-
la vie contient-elle
autant ou plus de biens que de
maux?
Quoi qu'il
pour
en
soit, c'est d'illusion
plutt que de vrit que l'on

ses esprances
s'alimente.
Chacun dvide la bobine de

il
trompeuses, et quand
l'a
puise,
il
s'assied
mourir, et laisse ses

la
le
fils
et ses
neveux recommencer
le
mme
Le
exprience.
la
Chacun poursuit
bonheur
et
bonheur esquive
poursuite de chacun.
seul viatique utile
pour
faire la
et
traverse de
la vie c'est
un grand devoir
quelques srieuses
afections.
Et
mme
les affections prissent,

:
ou du
moins leurs objets sont mortels un ami, une femme,
un enfant, une
prcder dans
la
patrie,
une glise, peuvent nous

le
tombe;
devoir seul dure autant
que nous.
AWIEL.
T. 11.
'.
50
Vis pour autrui, sois juste
et
bon;
Fais ton
monument ou
ta gerbe,
Et du Avant
Ciel obtiens le
d'aller
pardon
l'herbe.
dormir sous
Cette
lre,
maxime
exorcise l'esprit de rvolte, de co-
de dcouragement, de vengeance, d'indignad'ambition qui tour tour viennent agiter et

le
tion,
tenter
cur que
le
printemps gonfle de sa sve.
et
vous, tous les saints de l'orient, de l'antiquit
du christianisme, phalange de
les
hros, vous avez
connu
langueurs
et les angoisses
de l'me; mais
la car-
vous en avez triomph. Sortis vainqueurs de

rire,
ombragez-nous de vos palmes,

!
et
que votre
exemple ranime notre courage
6 avril 1869.
Temps
magnifique. Les Alpes
blouissantes sous leur gaze d'argent. Les sensations de toute sorte
m'ont inond
dlices
de
la
promenade au
soleil
levant, charmes d'une vue adsoif
mirable, nostalgie
travail,
du voyage,
de
joie,
faim de
d'motions et de
le
vie,
rves de bonheur,
songes d'amour;
tir
besoin d'tre, l'ardeur de sens'agitaient au fond
encore et de
me rpandre
rveil
de
mon
cur. Soudain
d'adolescence,
l'rae,
ptille-
inent de posie, renouveau de
repousse des
51
ailes
du
dsir. Aspirations conqurantes,
vagabon-
des, aventureuses. Oubli
de
l'ge,
des chanes, des
devoirs, des ennuis; lans de jeunesse

vie
comme
si la
recommenait.
Il
semble que
se disperse
le
le
feu ait pris
aux
poudres; notre
me
aux quatre vents.
On
voudrait dvorer
monde, tout prouver, tout
voir.
Ambition de Faust; convoitise universelle;

;
horreur de sa cellule
l'on
et
on jette
le
froc
aux
orties, et
voudrait serrer toute la nature dans ses bras

passions,
il
sur son cur.
suffit
d'un rayon de
soleil
pour vous rallumer toutes ensemble. La monet noire redevient volcan, et fait va-
tagne froide
porer sa couronne de neige sous un seul jet de son

haleine brlante.
Le printemps amne de
ces rsur-
rections subites, invraisemblables. Faisant frisson-
ner et bouillonner toutes
les sves,
il
produit des
envies imptueuses, des inclinations foudroyantes

et
comme
des fureurs de vie imprvues et inextinclater l'corce rigide des arbres et

les austrits. Il fait
la
guibles.
le
Il fait
masque de bronze de toutes
tressaillir le
moine dans l'ombre de son couvent,
vierge derrire les rideaux de sa chambrette, l'enfant sur les bancs
du
collge, le vieillard sous le r-
seau de ses rhumatismes.
Hymen, Rymensee!
52
S4
que
la
avril 1869.
.Nmsis
le
serait-ollc plus relle

le
Providence?
la
Dieu jaloux plus vrai que
Dieu bon?
douleur plus sre que
la joie? les t-
nbres plus certaines de vaincre que la lumire?

est-ce le
lequel,
pessimisme ou l'optimisme qui a raison?

le
de Leibnitz ou de Schopenhauer, a
mieux
compris l'univers? de l'homme qui se porte bien ou

de riiommc souffrant, lequel voit
des choses? lequel se trompe?
le
mieux au fond
Ah
le
problme de la douleur
et
du mal
est toul'exis-
jours la plus grande nigme de

tence de l'tre lui-mme.
l'tre,
aprs
La
foi
de l'humanit a
;
gnralement suppos
mais
si le
la victoire
du bien sur le mal
bien est non pas le rsultat d'une victoire,

il
mais une victoire,

sante, infinie,
il
implique une bataille incesinterminable et

l la vie,
le succs
est la lutte
ternellement menac.
n'a-t-il
Or
si c'est
Bouddha
le
pas raison de la regarder

puisqu'elle est
?
comme
mal
mme,
l'agitation
sans trve et la
guerre sans merci
Le repos ne
se trouve alors
que
dans
le
nant. L'art de s'anantir, d'chapper au
supplice des renaissances et l'engrenage des misres, l'art d'arriver
au Nirvana serait
la dlivrance.
l'art
sudit
:
prme,
:
la
mthode de
Le chrtien
Dieu Dlivre-nous du mal. Le bouddhiste ajoute
Et pour
cela dlivre-nous de l'existence finie, rends-
53
nous au nant! Le premier estime qu'affranchi du

corps
il
peut entrer dans
le
bonheur ternel
le se-
cond croit que l'individualit

quitude et
il
est robstacle toute
aspire la dissolution de son

le
me
elle-mme. L'effroi du premier est

second.
paradis du
...Une seule chose
est ncessaire
l'abandon
Dieu. Sois dans l'ordre toi-mme et laisse Dieu le

soin de dbrouiller l'cheveau
tines.
du monde
et des des-
Qu'importent
le
nant ou l'immortalit? Ce
qui doit tre, sera. Ce qui sera, sera bien.
La
foi
au
bien, peut-tre ne faut-il pas davantage l'individu
pour traverser
la vie.
Mais
il
faut avoir pris parti

le
pour Socrate, Platon, Aristote, Zenon, contre

trialisme, la religion
ma-
du hasard
et le pessimisme.
Peut-tre
mme faut-il
se dcider contre le nihilisme

le
bouddhique, parce que
systme de
la
conduite est
diamtralement oppos
ter sa vie
facults
si
l'on travaille
s'il
augmen-
ou l'annuler,
les
s'agit
de cultiver ses
ou de
atrophier mthodiquement.
Employer son
du bien dans
le
effort individuel l'accroissement
monde, ce modeste
idal sufl&t.
Aider
des
la victoire
du bien
c'est
le
but
commun
saints et des sages. Socii
Dei siinms, rptait Sn-
que aprs Clanthe.
54
30 avril 1869.
Achev l'ouvrage de Vacherot
',
qui m'a rendu pensif. J'ai le sentiment que sa notion de la religion n'est pas rigoureusement exacte
et
que
la
consquence est ds lors sujette retou-
che. Si la religion est
un ge psychologique antil
rieur celui de la raison,
est clair qu'elle doit

si elle
disparatre chez l'homme, mais
est
un mode
de
la vie intrieure, elle

le
peut et doit durer autant
que
besoin de sentir, ct de celui de penser.

est celle-ci
:
La question
Si
thisme ou non-thisme
Dieu
n'est
que
la catgorie
de
l'idal, la religion
s'vanouit de droit
comme
les illusions
de
l'adoles-
cence. Si l'tre peut tre senti et
aim en
mme
de
temps que pens,

religion,
le
philosophe peut faire acte de
comme
il
fait acte d'artiste, d'orateur,
citoyen. Il peut se joindre
un
culte sans droger.
Or j'incline cette
Et Dieu
solution. J'appelle religion la vie
devant Dieu et en Dieu.

ft-il dfini la vie
universelle,
pourvu
i)ntre
qu'il soit positif et
non
ngatif, notre
me
du sentiment de du moi
l'infini est
dans
l'tat religieux.
La
religion diftre de la philosophie,

diffre
rflchi,
comme le moi
naf
comme
l'intuition synthti-
que
dillre
de l'analyse
intellectuelle.
On
entre
'
]ai Jligioii, ISGf).
55
dans Ptat religieux par
le
sentiment de
la
dpen-
dance volontaire et de
principe de Tordre et
religieuse
la
sonmission joyeuse au
du
bien. C'est dans l'motion

il
que
Miomme
se recueille;
retrouve sa
place dans l'unit infinie, et ce sentiment-l est

sacr.
Mais malgi' cette rserve, je rends

cet ouvrage, qui est
un beau
livre,
bien
hommage mr et bien
srieux.
13 mai 1869.
Par
les
Dchiqueturo
un
vif soleil
dans
les
nuages.
trous bleus
darde
ses
rayons
espigles.
Orages, sourires, lubies, colres et larest
mes
en mai, la nature
femme. Elle
plat la
fantaisie,
meut
le
cur
et fatigue la raison
par
la
succession de ses caprices et la
vhmence inatten-
due de
Ceci
ses bizarreries.
me
rappelle le verset 213

:
du second
li-\Te
des
Lois de Manôu
Il
est
dans
la
nature du sexe fmiles
nin de chercher ici-bas corrompre

c'est pour cette raison
hommes;
et
que les sages ne s'abandonnent
jamais aux sductions des femmes.

la
C'est pourtant
les
mme
:
lgislation qui a dit
Partout o
fem-
mes sont honores,

ailleurs
les divinits sont satisfaites; et
Dans toute
famille o le mari se plat avec

le
sa femme et la
femme avec son mari,
bonheur
est
56
assur;
et encore
Une mre
est plus vnrable

qu'il y
que mille pres.
Mais sachant ce
a d'irra-
tionnel et d'orageux dans cet tre fragile et char-
mant, Manou conclut
aucun ge une femme
ne doit se gouverner sa guise.
Jusqu' ce jour, dans plusieurs codes contemporains et circonvoisins, la
femme
est encore
mineure
toute sa vie. Pourquoi ? cause de sa dpendance de

la
nature et do son assujettissement aux passions qui

folie,
sont des diminutifs de la
en d'autres termes
d'obs-
parce que l'Ame de la

cur,
femme a quelque chose
de mystrieux qui
se prte toutes les supersti-
tions et qui alanguit les nergies viriles.
A l'homme
tout ce
le droit, la justice, la science, la philosophie,
qui est dsintress, universel, rationnel; la
femme
l'excep-
au contraire introduit partout

tion,
la
la faveur,
proccupation
peuple,
ils
personnelle.
littrature,
Ds
qu'un
homme, un
s'effminent,
une
une poque
Ds
s'abaissent et s'amoindrissent.
que
la
femme
quitte l'tat de subordination
oi elle
a tous ses mi'itos, on voit ses dfauts naturels

gi-andir
rapidement.
la
L'galit
la
complte
la
avec
l'homme
rend querelleuse;
domination
rend
tyrannique. L'honorer et la gouverner sera long-
temps
la
meilleure solution.
Quand
l'ducation
aura form des femmes
fortes, nobles et srieuses,
chez lesquelles la conscience et la raison domine-
57
ront
les effervescences
il
de
la fantaisie
:
et
de
la
la sen-
timentalit, alors
faudra dire
Honorer
femme
et la conqurir! Elle sera pareille,
vraiment une gale, une

le
une compagne. Pour

thorie.
moment,
elle n'est
cela qu'en
Les modernes travaillent au

pas rsolu.
problme
et
ne
l'ont
15 juin 1869.
ral c'est
Le dficit du
christianisme lib-
une ide trop
frivole de la saintet, ou, ce
qui revient au
mme, une
ide trop superficielle
du
pch'.
Le dfaut des
:
librtres se retrouve dans les
chrtiens libraux
un demi-srieux, une sorte de

trs pieuses
ils
mondanit thologique. Aux mes

font l'effet de parleurs
les
un peu profanes, qui
froissent
sentiments profonds en vocalisant sur des thsacrs. Ils
mes
ils
choquent
les
convenances du cur,
inquitent les pudeurs de la conscience par leurs
familiarits indiscrtes avec les
grands mystres de
la vie intime. Ils paraissent des enjleurs spirituels,
des rhteurs religieux la faon des sophistes grecs,

plutt que des guides dans la voie douloureuse qui
conduit au salut.
ni
Ce
n'est pas
aux gens
d'esprit,
les
mme
*
de science qu'appartient l'empire sur

cette poque, Genve
et
On
tait
dans toute
la
Suisse protestante,
au plus vif des discussions entre
l'or-
thodoxie et
le
christianisme libral.
58
mes,
nicais
ceux qui font l'impression d'avoir

la grce,
vaincu la nature par
d'avoir travers le
le
buisson de feu, et de parler non pas

la sagesse
langage de
humaine, mais
celui
de
la
volont divine.
Dans Tordre
torit,
c'est
i-eligieux, c'est la saintet qui fait l'au-
l'amour ou
sacrifice qui
la
puissance de dvoue-
ment
et
de
va au cur, persuade et
attendrit.
Ce que
les
mes
religieuses, potiques, tendres,

le
pures pardonnent
moins,
c'est
qu'on diminue ou
rabaisse leur idal.

soi
Il
ne faut jamais mettre contre
un
idal
il
faut en
montrer un
autre, plus pur,
plus haut, plus spirituel, et dresser derrire une cime

leve,
une cime plus leve encore. Ainsi
l'on
ne d-
pouille personne,
on rassure tout en faisant
rflchir,
on
fait
entrevoir
un but nouveau
celui qui voudrait
changer de but.
et l'on
On ne dti-uit que ce qu'on remplace;

satisfaisant tou-
ne remplace un idal qu'en
tes les conditions
de l'ancien avec quelques avantales protestants libraux
ges en sus.
Que
prsen-
tent la vertu chrtienne avec une intimit,

intensit,
et cela
ils
une
une saintet plus grandes qu'auparavant,

et
dans leurs personnes

fait la
dans leur influence,

le
auront
preuve demande par

fruits.
Matre
L'arbre sera jug ses
59
Temps 22 juin 1869 (neuf heures du matin). de froid sur gris et bas. Une mouche est morte la page de mon livre, en plein t! Qu'est-ce que la vie? me disais-je en regardant la bestiole inanime. C'est un prt, comme le mouvement. La vie
universelle est
une somme
totale qui
montre
ses
units
laisse
ici et l,
partout, comme une roue lectrique

les
ptiller
tincelles
sa
surface.
Nous
sommes
point.
traverss par la vie, nous ne la possdons

trois principes irrductibles:
Hirn* admet
l'atome, la force, l'me; la force qui agit sur les
atomes, l'me qui agit sur les forces. Probablement

qu'il
distingue des mes anonymes et des mes
personnelles.
Ma mouche
serait
une me anonyme.
(Mme jour.)
se
Voil
le
les glises nationales qui
dbattent contre
et
christianisme dit libral;

le feu.
Berne
Zurich ont commenc

en
lice.
Aujourd'hui
le
Genve
est
On
finit
par s'apercevoir que
protestantisme historique n'a plus de raison d'tre

entre la libert pure et l'autorit pure.
effet
Il
est
en
un stage
provisoire, fond sur le biblicisme,
c'est--dire
sur l'ide d'une rvlation crite et
'
G.-A. Hiru, physicien alsacien, n en 1815.
60 d'un livre divinement inspir et faisant par cons-
quent autorit. Une

des
fictions,
le
fois cette
thse mise au rang

11
protestantisme s'etfondre.
sera
oblig de reculer jusqu' la religion naturelle, ou

religion
de
la
conscience morale.
MM.
Rville,
Coquerel, Fontans, Buisson acceptent la cons-
quence.
les
Ils
sont les avancs du protestantisme et
retards de la libre pense.

illusion est
Leur
de ne pas voir qu'une institution
quelconque repose sur une fiction lgale et que toute

chose vivante prsente un contre-sens logique. De-
mander une
glise de libre examen, d'absolue sin-
crit, c'est tre
un
logicien
mais
la raliser, c'est
autre chose. L'glise vit sur quelque chose de positif et le positif
limite l'examen.
On
confond
le
le
droit
de l'individu qui
est d'tre libre
avec
devoir de
l'institution qui est d'tre

le jH-incipe
quelque chose.
le
On prend
que
et
la
de
la science
pour
principe de l'glise,
ce qui est
une erreur. On ne
diffrente de
la
s'aperoit pas
religion est
philosophie,
que
l'une veut unir ])ar la foi tandis
que
l'autre
main-
tient l'indpendance solitaire de la pense.
Pour
le
que
le
pain soit bon,
il
lui faut
du
levain,
mais
levain n'est pas le pain.
Que
la libert soit la
mmais
thode pour arriver

les
la foi claire, d'accord,
gens qui ne s'entendraient que sur ce critrium
et cette
mthode ne sauraient fonder une
glise,
()1
car
tat.
ils
peuvent ditirer compltement sur

les
le rsul-
Suppos un journal o
rdacteurs seraient
de tous
les partis possibles, ce

il
journal serait sans

point
d'opinion,
doute curieux, mais

point de
foi,
n'aurait
point de symbole.
Un
salon de bonne
compagnie, o l'on discute poliment n'est pas une

glise, et
culte. Il
une dispute mmo courtoise
n'est pas
un
y a confusion des genres.
14
juillet
1869.
l'une
Lamennais! Heine! mes
tourmentes,
par une erreur de vocation,
l'autre par le besoin d'tonner et de mystifier.
Le
premier manquait de bou sens
le
second manquait
violent
de srieux. Le Franais
et absolu
;
tait
un dominateur
l'Allemand un ^lpbistophls gouailleur
qui avait horreur
du
philisti
le
isme.
Le Breton un
tait
tout passion et tristesse,

taisie et malice.
Hambourgcois tout
n'est
fan-
Aucun des deux

vie normale.
tre libre,
et
ne
s'est fait
une
Tous deux, par une une querelle sans

rvolts. Ils
faute premire, se sont jets dans

fin
avec
le
monde. Tous doux sont des
n'ont pas combattu pour la bonne cause, pour la

vrit impersonnelle; tous
deux ont t
les
cham-
pions de leur orgueil. Tous deux ont considrable-
ment
dits.
souffert, et sont
morts
isols,
renis et
mau-
Magnifiques talents, dpourvus de sagesse et
62
qui ont
fait
eux-mmes
!
et
aux autres beaucoup

Quelles lamentables
plus de mal que de bien
existences que celles qui se dpensent soutenir
un premier
dfi,
ou
mme une
bvue! Plus on a de
il
puissance intellectuelle, plus
est
dangereux de
mal prendre
et
de mal commencer
la vie.
20
juillet 1869.
Relu cinq ou six chapitres
pars du saint
Paul de Renan. En dernire anaun

libre penseur,
lyse, l'auteur est
mais un libre
penseur dont l'imagination
flexible s'accorde l'piIl
curisme dlicat de l'motion religieuse.
trouve
grossier celui qui ne se prte pas ces gracieuses
chimres, et born celui qui les prend au si'ieux.

Il
il
s'amuse des variations de

est trop fin
la conscience,
mais
pour
s'en
moquer. Le vrai critique

plaisir est
ne conclut pas et n'exclut rien; son
de
comprendre
sans croire, et de bnficier des
u-
vres de l'enthousiasme tout en restant libre d'esprit et dbarrass d'illusion. Cette
manire de
faire
parat de la jonglerie; ce n'est que l'ironie sou-
riante d'un esprit trs cultiv, qui ne veut tre
tranger rien et n'tre dupe de rien. C'est

fait
le
parcola,
dilettantisme de la Renaissance.
Avec
des aper(;us sans
nombre
et la joie
de
la science!
63
14 aot 1869.
...
Au nom du
?
ciel,
qui es-tu
que veux-tu, tre inconstant
et infixable? oi est
ton avenir, ton devoir, ton dsir
Tu
voudrais trou-
ver l'amour, la paix, la chose
qui remplira ton
cur,
l'ide
que tu dfendras, l'uvre laquelle tu

reste de
tes
forces,
la
dvoueras
le
l'affection
qui
tanchera ta soif intrieure,
cause pour laquelle
tu mourrais avec joie. Mais les trouveras-tu jamais?
Tu
as besoin de tout
ce qui est introuvable
la
religion vraie, la sympathie srieuse, la vie idale;
tu as besoin du paradis, de la vie ternelle, de la saintet,
de
la foi,
de l'inspiration, que sais-je? Tu aurais
besoin de mourir et de renatre, de renatre trans-
form toi-mme
et
dans un monde diffrent. Tu ne
peux ni touffer
sur
elles.
tes aspirations, ni te faire illusion

fin le
Tu
sembls condamn rouler sans

le
rocher de Sisyphe, ressentir
rongement
d'es-
prit d'un tre dont la vocation et la destine sont
en dsaccord perptuel.
paenne
Cur
chrtien et tte
comme
Jacobi; tendresse et fiert; ten-
due d'esprit
et faiblesse
de volont;
les
deux hom-
mes de
saint Paul, chaos toujours bouillonnant de
contrastes, d'antinomies, de contradictions;

lit et
humi-
orgueil; candeur enfantine et dfiance illimi-
te;
analyse et intuition; patience et irritabilit;
bont et scheresse; nonchalance et inquitude;
64
lan et langueur; indiffrence et passion; en
incomprhensible et insupportable
somme moi-mme et
vague,
vio-
aux autres.
Je reviens de moi-mme
indtermin,
l'tat
fluide,
comme
si
toute forme tait
une
lence et une dfiguration. Toutes les ides, maxi-
mes, connaissances, habitudes s'effacent en moi,
comme
nuage;
les rides
de l'onde,
ma
personnalit
d'individualit. Je suis
comme les plis dans un a le minimum possible la plupart des hommes ce

rectilignes: je suis par-
que
le cercle est
aux figures
tout chez moi, parce que je n'ai pas de moi particulier et nominatif.
fection a
A tout prendre, cette imperje
du bon. En tant moins un homme,
suis peut-tre plus prs de
l'homme, peut-tre un
suis
peu plus homme. En tant moins individu, je

plus espce.
Ma
nature prodigieusement incom-
mode pour
dre parti,
partis...
la
pratique est assez avantageuse pour
l'tude p'^ychologique.
En m'empcliant de
prenles
elle nio poi-iiiot
de comprendre tous
Ce
n'est
pas seulement la paresse qui

c'est
m'emse-
pche de conclure;
une sorte d'aversion
crte pour les proscriptions intellectuelles. J'ai le
sentiment
qu'il faut
de tout pour
faire
un monde,
si
que tous
les
citoyens ont droit dans l'tat et que,

est
chaque opinion
galement insignifiante en
elle-
65
mme,
toutes les opinions sont parties prenantes
la vrit.
Vivre et laisser vivre, penser et laisser
penser, sont des

chres.
totalit,
maximes qui me sont galement

la
Ma
tendance est toujours l'ensemble,
l'quilibre. C'est exclure,

difficile,
condamner,
dire non, qui m'est

sifs.
except avec les exclules absents,
Je combats toujours pour

la vrit
pour
la
cause vaincue, pour

rit nglige
:
ou
la portion
chei'clic
de v-
c'est--dire
faire
que je
le
compl-
ter
chaque thse,
voir
tour de chaque pro-
blme,
chaque
chose
de
tous les
cts
possibles.
Est-ce l
du scepticisme? Oui, comme

but. C'est le sentiment
rsultat,
non comme
de
l'absolu et de l'infini rduisant leur valeur et re-
mettant leur place
le fini et le relatif.
Mais
ici,
galement, ton aspiration est plus grande

ta perception philosophique est su-
que ton talent;
prieure ta force spculative; tu n'as pas l'nergie
de
tes vues; ta porte est suprieure

:
ton inven-
tion
tu as par timidit laiss l'intelligence critique

toi le
dvorer en
timidit?
gnie crateur.
Est-ce bien par

n'as
Hlas! avec un peu plus d'ambition ou de bonheur,

il
y avait tirer de
toi
un homme que tu
pas t, et que ton adolescence laissait entrevoir.
66
16 aot 1869.
Mdit avec Schopenhauer.
Je suis frapp et presque effray en voyant que je
reprsente
le
si
bien l'homme de Schopenliauer
Que
une
bonheur
est
une chimre
ngation de
et la souffrance
la
ralit;
est le
que
la
volont et
du
dsir
chemin de
la dlivrance;
que la vie indivi
duelle est une misre dont la contemplation imper-
sonnelle seule affranchit, etc.
Mais
le
principe
la
que
la vie est
un mal
et le
nant un bien est
base du systme, et cet axiome je n'ai pas os le
prononcer d'une faon gnrale bien qu'en l'admettant pour tels ou tels individus.
Ce que
je goiite
encore dans
le
misanthrope de Francfort,
c'est l'an-
tipathie pour les prjugs courants, pour les ren-
gaines europennes, pour
les
hypocrisies des Occi-
dentaux, pour
le
succs
du
jour.
Schopenhauer
le
est
un grand
esprit
dsabus, qui professe

et
le
boud-
dhisme on pleine Allemagne

absolu en pleine orgie du
dtachement
XIX"
sicle.
Son
princi-
pal dfaut, c'est la scheresse complte,
l'gosmo
entier et altier, l'adoration
du gnie
et l'indiff-
rence universelle, bien qu'en enseignant la rsignation et l'abngation.
Ce qui
lui
manque,
c'est la
ici,
sympathie,
c'est
l'humanit, c'est l'amour. Et
je reconnais entre
nous ladissimilitudo. Par
la
pure
intelligence et par le travail solitaire j'arriverais
67
facilement son point de vue; mais ds que le
est sollicit, je sens
cur
que
la
contemplation est inte-
nable.
La
piti, la
bont, la charit, le
dvouement
la
reprennent leur droit et

premire place.
mme
revendiquent
S9 aot 1869.
Schopenhauer vante lmperla
sonnalit, l'objectivit,
contemplation pure, la
non-volont,
le
calme
et le dsintressement, l'tude
le
esthtique
du monde,
dtachement de
la
vie,
l'abdication de tout dsir, la mditation solitaire,

le
ddain de
la
foule, lndiffrence
pour tous
les
biens convoits
du vulgaire
il
approuve tous mes
dfauts, l'enfantillage,
mon
aversion pour la vie
pratique,
mon
il
antipathie pour les utilitaires,
ma
mes
dfiance de tout dsir; en
un mot,
il
courtise
penchants,
les caresse et les justifie.
Cette harmonie prtablie entre la thorie de
Schopenhauer
plaisir
et
mon homme
naturel
me
cause
un
ml de terreur. Je pourrais m'indulger,
mais je crains d'enguirlander
ma
conscience. D'ail-
leurs je sens que la bont ne souffre pas cette indif-
frence contemplative et que la yertu consiste se

vaincre.
68
30 aot 1869.
Schopenhauer.
bilit des
Encore quelques chapitres de Schopenhauer croit Timmutaet l'in11
donnes premires de l'individu
variabilit
du
naturel.
doute de l'homme nourel,
veau,
du perfectionnement un
tre.
de l'amlioration
raf-
positive dans
finent.
Les apparences seules se
Le fond
reste identique.
Peut-tre con-
fond-il le naturel, le caractre

J'incline penser
et l'individualit?
est fatale et
le
que l'individualit
primitive, le naturel trs ancien mais altrable,
caractre
plus rcent et susceptible de modifica-
tions volontaires
ou involontaires. L'individualit
est chose psychologique, le naturel chose esthtique,

le
caractre seul
est chose morale.

les
La
deux
libert et
son emploi ne sont pour rien dans

le cara<:tre est
i)remiers;
un
fruit historique et rsulte

le
de
la
biographie.
s'identifie
Pour Schopenhauer
le naturel,
caractre
avec
comme
la volont
avec
la passion.
En un
mot,
il
simplifie trop, et regarde

sufiit
l'homme du point de vue plus lmentaire qui

avec l'animal.
La spontanit
vitale et
mme
chi-
mique
est dj
nomme
])as
volont. Analogie n'est pas
quation; comparaison n'est pas raison; similitude

et parabole
ne sont
du langage
exact.
Beaucoup
des originalits de Schopenhauer s'vaporent quand
on
les traduit
dans une terminologie plus exigeante
et plus prcise.
69
(Plus tard.)
strahlen
Rien qu'en onti-'ouvrant

la
les
Licht-
de Herder', on sent
diffrence avec
traits,
Schopenhauer. Celui-ci
est plein
de
d'aper-
us qui se dtachent du papier et se dcoupent en
images
nettes.
Herder
est
beaucoup moins crivain

et
ses ides se dlaient
dans leur milieu,
ne se conet
densent pas d'une faon brillante, en cristaux
en pierreries. Tandis que ce dernier procde par

nappes
et
courants de penses qui n'ont pas de conles, saillan-
tours dfinis et isols, l'autre sme des

tes,
pittoresques, originales, qui gravent leur aspect

le souvenir.
dans
Ainsi diffrent entre eux Nicole
et Pascal,
Bayle et Saint-Simon.
Quelle est la facult qui

l'clat,
donne du
relief,
de
du mordant
la
pense?
c'est l'imagination.
Par
elle l'expression se
concentre, se colore et se
trempe.
En
individualisant ce qu'elle touche, elle

conserve. L'crivain de gnie change
le
le vivifie et le le sable
en verre et
le fer
verre en cristal,
;
le
minerai
en fer et
en acier
il
marque
sa griffe cha-
que ide
qu'il
empoigne.
et
emprunte beaucoup au
patrimoine
commun
sont
Il
no rend rien, mais ses vols

laisss
mmes
lui
complaisamment
a
comme
proprit prive.
et le public lui
comme une
lettre
de franchise
permet de prendre
ce qu'il veut.
'
Recueil de penses et fragments tirs des crits de cet
auteur.
70
81 aot 1S69.
se
Achev Schopenhauer... Senti

conscience
heurter en
:
ma
tous les systmes
opposs
stocisme, quitisme,
bouddhisme, chris-
Ne serai-je donc jamais d'accord avec moi-mme? Si l'impersonnalit est un bien, pourtianisme.
quoi ne pas m'y obstiner, et

tion,
si
elle est
une tenta-
pourquoi y revenir aprs l'avoir juge et
vaincue?
Le bonheur
n'est-il
qu'un mensonge convenu?
...La raison profonde de
dernier pourquoi de la vie
ma dfiance, c'est que le me parat un leurre. L'intrompe tou-
dividu est une dupe ternelle qui n'obtient jamais

ce qu'elle cherche et que son esprance
jours.
Mon
instinct est d'accord avec le pessimisme

et
de Bouddha
persiste
de Schopenhauer. Cette incrdulit
au fond
mme
de mes lans religieux. La

la re-
nature est bien pour moi une Maa. Aussi ne

gard-je qu'avec des yeux d'artiste.
Mon
Il
intelli-
gence reste sceptique.

le sais pas.
difficile
En
quoi donc ai-je foi? Je ne
Et
qu'est-ce
que j'espre?
crois
me
la
serait
de
le dire.
Erreur! Tu
le
il
en
bont
tre
et tu espres
que
bien prvaudra.
Dans ton
ironique et dsabus
y a un enfant, un simple, un
l'idal,
gnie attrist et candide, qui croit

l'amour, la saintet,
angliques. Tout
toutes les superstitions

d'idylles dort
un millnium
dans
71
ton cur.
ciant,
Tu
es
un faux
sceptique,
un faux
insou-
un faux
rieur.
Born dans sa nature,
infini
dans
ses
vux,
L'homme
est
un dieu tomb qui
se souvient des d'eux.
14
octobre 1869.
Hier, mercredi,
!
mort de
Sainte-Ecuvc. Grande jjerte
16
octobre 1SG9.
Lahoremus! parat
et
il a,
avoir t
S-
la devise
de Sainte-Beuve
comme de Septime
jusqu' la veille
vre. Il est
mort debout,
du
jour suprme, tenu la plume et surmont

frances
les souf-
du corps par
l'nergie
de
l'esprit. le
C'est
aujourd'hui, cette heure
mme, qu'on
dpose
dans
le sein
de
la
mre
il
nourricire. Il a refus les
sacrements de l'glise;
confession. Il tait
ne
s'est
rattache aucune
du grand
il
diocse, celui des chers'est
cheurs indpendants, et
hypocrisie finale.
Il
ne
accord aucune
n'a voulu
la
avoir affaire qu'
Dieu tout tant

taire.
seul,
ou peut-tre
il
mystrieuse
Isis.
clibataire,
Il
est
mort aux bras de son
secr-
avait soixante-cinq ans. Sa puissance de
travail et
de mmoire
tait
immense
et intacte.
Que pense Scherer de
cette vie et
de cette mort?
72
19 octobre 1869.
Bel
le
article
d'Edmond Scherer
Il
sur Sainte-Beuve, dans
Temps.
le
en
fait le
prince
des critiques franais et

l'poque
et
dernier reprsentant de
du got
littraire, l'avenir tant aux faiseurs
aux hbleurs, la mdioci'it
et la violence. L'ar-
ticle
respire une certaine mlancolie virile, qui sied

la ncrologie
dans
d'un matre es choses de
l'esprit.
Le fait est que Sainte-Beuve produit un plus grand

vide que Branger et Lamartine; ceux-ci taient
des grandeurs dj historiques et lointaines, celui-l
nous aidait encore penser. Le vrai critique est un

point d'api)ui pour tout le monde.
Il
est le juge-
ment, c'est--dire
la
raison publique, la pierre de
touche, la balance, la coupelle qui mesure la valeur
de chacun et
bilit
le
mrite de chaque uvre.

est peut-tre ce qu'il
L'infailli-
du jugement
y a de plus
rare, tant elle
rclame de qualits en quilibre,
qualits naturelles et acquises, qualits de l'esprit

et
du cur.
Qu'il
faut d'annes et de
labeurs,
d'tudes et de comi)araisons, pour

rit
amener matule
lejugement critique!
Comme
ou,
sage de Platon,
ce n'est qu'avec la cinquantaine qu'il est au niveau
de son sacerdoce
littraire,
pour tre moins

Alors seulement
pompeux, de sa fonction
il
sociale.
les
fait le
tour de toutes
manires d'tre et
possde toutes les nuances de l'apprciation. Et
73
Sainte-Beuve joignait cette culture infiniment raffine
une mmoire prodigieuse

faits
et
une incroyable emmagasins
multitude de
et
d'anecdotes
pour
le service
de sa pense.
8 dcembre
le froid
1869.
Ce matin tout m'a glac
de
la saison, l'immobilit
physique et sur(de Hartmann).

:
tout la FhilosoiMe de
V Inconscient
Ce
livre tablit cette thse dsole

;
la cration est
le nant,
une erreur
et la
l'tre tel qu'il est
ne vaut pas
mort vaut mieux que

ressenti
la vie.
J'ai
l'impression
morne qu'Ohermami
m'avait cause dans

noire
Si,
mon
adolescence.
La
tristesse
du bouddhisme m'a envelopp de

effet, l'illusion
ses ombres.
en
seule nous
fait
masque l'horreur
vie, l'exis-
de l'existence et nous
tence est
supporter la
un pige
et la vie
un mal. Comme
le suicide,
le
Grec
Annikeris, nous devons conseiller

tt,
ou plu-
avec
Bouddha
et
Schopenhauer, nous devons
travailler l'extirpation radicale
de l'esprance
de
et
du dsir qui sont

rection.
la cause
de
la vie et
le
la rsurl
Ne
pas renatre, c'est l
point et c'est
le difficile.
La mort
n'est qu'un
recommencement,
tandis que c'est l'anantissement qui importe. L'in-
dividuation tant la racine de toutes nos douleurs,

il
s'agit d'en viter l'infernale tentation et l'abomi-
74
nable possibilit.
Quelle impit
Et pourtant
tout cela est logique; c'est la dernire consquence
de
tit
la philosophie
du bonheur. L'picurisme abouest
au dsespoir. La philosophie du devoir
moins
dsolante. Mais le salut est dans la conciliation
du
devoir et du bonheur, dans l'union de la volont

individuelle avec la volont divine, dans la
cette volont
foi
que
suprme
est dirige
par l'amour.
Les vrais heureux sont bons,

visits
comme
les bons,
par l'preuve, deviennent meilleurs. Ceux qui
n'ont pas souffert sont lgers, mais qui n'a pas de
bonheur n'en
sait
gure donner.
le
On
ne donne que
du
sien.
Le bonheur,
chagrin, la gaiet, la tris-
tesse,
sont de nature contagieuse. Apportez votre
sant et votre force aux affaiblis et aux malades,

c'est ainsi
que vous leur serez
utiles.
CommuniCe
quez-leur,
non vos
dfaillances mais votre nergie,
vous
les relverez.
La
vie seule
ranime
la vie.
que nous devons aux autres, ce

et notre faim,
n'est pas notre soif
mais notre pain et notre gourde.
Les bienfaiteurs de l'humanit sont ceux qui ont

pens grandement
d'elle;
mais ses matres
et ses
75
idoles sont
ceux qui l'ont
flatte et mprise,
ceux
qui Tont musele, massacre, fanatise, exploite.
Les bienfaiteurs sont
les
potes, les artistes, les
inventeurs, les aptres, tous les curs purs; les
matres sont
goire
les
Csar, les Constantin, les GrIII, les
Vn, les Innocent
Borgia, les Napolon.
Chaque
civilisation est
comme un
rve de mille
ans, o le ciel et la terre, la nature et l'histoire,
apparaissent dans une lumire fantastique et repr-
sentent
lais
un drame que
projette l'me enivre, j'al-
dire hallucine. Les plus veills voient encore

rel travers l'illusion
le
monde
dominante de leur que

la
:
race ou de leur temps.
Et
la raison, c'est
lumire illusionnante part de notre esprit

cette lumire c'est notre religion.
mme
Tout
se transcali-
forme avec
elle.
C'est elle qui
donne notre
doscope, sinon la matire de ses figures, au moins

leur couleur,
les
ombres
et l'aspect
des images.
le
Chaque
religion fait voir
aux hommes
;
l'humanit sous un jour spcial
elle est
monde et un mode
d'aperception, qui n'est connu qu'aprs avoir t
mu,
et
qu'on ne juge qu'aprs l'avoir remplac
par un meilleur.
76
83 fvriei' 1870.
de rvolte,
il
et
Il
y a en nous un instinct
loi,
y a un ennemi de toute
un
rebelle
qui n'accepte aucun joug, pas

raison,
la
mme
celui
de
la
du devoir
de
:
la sagesse.
Cet lment
est
racine de tout pch
das radicale B'se de Kant.
L'indpendance qui est

lit
la condition
de l'individuade
est
en
mme temps
Ce qui
fait
la tentation ternelle
l'individu.
que nous sommes
est aussi ce
qui nous fait pcheurs.
Le pch
en nous
est
donc bien dans nos moelles,

le
il
coule
comme
sang dans nos veines,
il
est
ml
:
toute notre substance.
Ou
plutt je dis mal
la
tentation est notre tat naturel, mais le pch n'est

pas ncessaire.
Le pch
consiste dans la confusion
volontaire de la bonne avec la mauvaise indpen-
dance;
,
il
a pour cause la demi-indulgence accorde

les
un premier sophisme. Nous fermons
yeux sur
les
commencements du mal parce

dans cette
faiblesse se trouve
qu'ils sont petits,
et
en germe notre
suivie
dfaite. Princiinis ohsta, cette
maxime bien
nous prserverait de presque toutes nos catastrophes.
Nous ne voulons
d'.nitre
matre que notre ca-
77
pi'ice;
autant vaut dire que notre mauvais moi ne

le
veut pas de Dieu, que
fond de notre nature est
sditieux, impie, insolent, rfractaire, contradicteur

et
contempteur de tout ce qui prtend
le
dominer,
par consquent contraire l'ordre, ingouvernable

et
ngatif.
C'est
ce
fond
que
le
christianisme
appelle
l'homme
fait
naturel. Mais le sauvage qui est en
nous et qui
notre toffe premire doit tre disci-
plin, civilis,
pour donner un homme. Et l'homme

sage.
juste.
doit tre
patiemment cultiv pour devenir un
Et Et
le
sage doit tre prouv pour devenir
un un
le juste doit
avoir remplac sa volont indivisaint.
duelle par la volont de Dieu pour devenir
Et
cet
homme
c'est
nouveau, ce rgnr,
c'est
l'homme
les
les
spirituel,
l'homme
cleste,
dont parlent
Vdas comme l'vangile,

Noplatoniciens.
et les
Mages comme
17 mars 1870.
Ce matin,
les
accents d'une
fentres,
musique de cuivre, arrte sous mes
m'ont
mu jusqu'aux
larmes.
Ils
avaient sur moi une puisIls
sance nostalgique indfinissable.
me
faisaient
rver d'un autre monde, d'une passion infinie et
d'un bonheur suprme. Ce sont

dis,
l les
chos du para-
dans l'me,
la
les
ressouvenirs des sphres idales

le
dont
douceur douloureuse enivre et ravit
cur.
78
Platon, Pythagore, vous avez entendu ces har-
monies, surpris ces instants
d'extase
intrieure,
connu
ces transports
divins! Si la
ciel, c'est
musique nous
la
transporte ainsi dans le

est riiarmonie,
que
musique
que
que l'harmonie
est la perfection,
la perfection est
le ciel.
notre rve et que notre rve
c'est
Ce monde de
et
querelles, d'aigreur, d'gosme,

fait
de laideur
de misre nous
involontairement
soupirer aprs la paix ternelle, aprs l'adoration sans borne et l'amour sans fond. Ce n'est pas tant
de
l'infini
que nous avons
soif
que de
l'tre
la beaut.
Ce
n'est pas l'tre et les limites

sent, c'est le mal,
de
qui nous p11
en nous
et
hors de nous.
n'est
soit
point ncessaire d'tre grand,
pourvu qu'on
dans
l'ordre.
L'ambition morale n'a
point d'or-
gueil; elle
ne dsire qu'tre sa
place, et
chanter
bien
sa note dans l'universel
concert
du Dieu
d'amour.
30 mars 1870.
Certes,
la
Nature
foi.
est
inique,
sans i)udeur, sans probit et sans
Elle ne veut
folle,
connatre que la faveur gratuite et l'aversion

et n'entend
compenser une
injustice
que par une

s'expie par le
autre.
Le bonheur do quelques-uns
malheur d'un plus grand nombre. Inutile d'ergoter

contre une force aveugle.
79
La conscience humaine
loi, et,
se rvolte
contre cette
justice, elle a
pour
satisfaire son instinct
de
imagin deux hypothses dont

religion
:
elle
s'est fait
une
l'ide
d'une providence individuelle et
l'hypothse d'une autre vie.

C'est l
une protestation contre
la
Nature, dclacroit au
il
re immorale et scandalisante.
bien, et,
L'homme
pour ne relever que de la justice,
affirme
que
l'injustice qu'il
touche n'est qu'une apparence,
qu'un mystre, qu'un prestige, et que justice se

fera.
Fiat justitia, pereat mundus!

C'est
un grand
acte de
faite
foi.
Et puisque l'huma-
nit ne s'est pas
elle-mme, cette protesta-
tion a quelque chance d'exprimer
une
vrit. S'il y
a conflit entre
le
monde
naturel et le
monde
moral,
entre la ralit et la conscience, c'est la conscience

qui doit avoir raison.
Il
n'est
il
nullement ncessaire que l'univers

est
soit,
mais
ncessaire
que justice
se
fasse,
et
l'athisme est tenu d'expliquer l'opinitret absolue de la conscience sur ce point.
La Nature
n'est
:
pas juste; nous
sommes
les
produits de la Nature
pourquoi rclamons-nous et prophtisons-nous

justice? pourquoi l'effet se redresse-t-il
la
contre sa
cause?
le
phnomne
est singulier. Cette revendi-
80
cation
provient-elle d'un aveuglement puril de la
vanit
humaine? Non,
tre, et c'est
elle est le cri le
plus profond
de notre
pour l'honneur de Dieu que

et la terre
ce cri a t pouss. Les cieux
peuvent
s'anantir, mais le bien doit tre et l'injustice ne
doit pas tre. Tel est le credo
du genre humain.
;
La Nature
raison
sera vaincue par l'Esprit
l'ternel
aura
du temps.
1" avril 1870.
Je
croirais assez
que pour
celle
la
femme l'amour
juge
le
est l'autorit
suprme,
qui
reste
et
dcide du bien. Pour l'homme

il
l'amour est subordonn au bien,

passion, mais
il
est
une grande
l'ordre, le
n'est point la source
de
synonyme de
Il
la raison, le critrium
la
de l'excellence.
semble donc que
femme
et
ait
pour idal
la
la
perfection
tion de
de
l'amour,
l'homme
perfec-
la justice. C'est
dans ce sens que saint
Paul a pu dire
que
la
femme
est
la
gloire
de
riionime et l'homme la gloire de Dieu. Ainsi la
femme
est
qui s'absorbe dans l'objet de sa tendresse

ai^si
pour
dire dans la ligne de la nature, elle

elle
est
vraiment femme,
ralise son type fonda-
mental.
vie
Au
contraire,
l'homme qui enfermerait
sa
dans l'adoration conjugale,

en se faisant
le
et qui croirait avoir
assez vcu
prtre d'une
femme
81
aime, cekii-l n'est qu'un
demi-homme,
il
est
mpris par
le
monde
et peut-tre
secrtement
ddaign par
les
femmes elles-mmes. La femme

le
vraiment aimante dsire se perdre dans
rayon-
nement de riiomme de son
choix, elle veut que son

fort,
amour rende Thomme plus grand, plus

mle, plus
rle
:
plus
actif.
Chaque sexe
ainsi est
dans son
la
femme
est plutt destine

la socit; la
l'homme et
l'homme destin
premire se doit
un, le second tous; et chacun d'eux ne trouve sa
paix et son
loi
bonheur que
lorsqu'il a dcouvert cette
et accept
cet quilibre.
La mme chose peut

vail-
tre bien chez la
femme
et
mal chez Thomme,
lance dans celle-l, faiblesse dans celui-ci.

Il
y a donc une morale fminine et une morale
masculine,
comme
il
chapitres
prparatoires
la
morale humaine; au-dessous de la vei-tu angli-
que
ci
et
sans sexe,
y a une vertu sexue. Et
celle-
est l'occasion
d'un enseignement mutuel, chala
cune des deux incarnations de
vertu s'attachant
convertir l'autre, la premire prchant l'amour

la
justice,
la
seconde
la justice
l'amour; d'o
rsultent
une
oscillation et
social,
une moyenne qui repr-
sentent
un
tat
une poque, parfois une
civilisation
entire. Telle est
du moins notre ide

la hirar-
europenne de l'harmonie des sexes dans

chie des fonctions.
82
15
mot
avril 1870.
Crucifixion!
facile
C'est bien le
qu'il faut
mditer en ce jour. Ne sommes-nous
pas au vendredi saint ?
Maudire
mais
c'est
la
douleur est plus
que
la bnir,
retomber au point de vue de l'homme
terrestre, charnel et naturel.
Par quoi
le christia-
nisme
tion
a-t-il
soumis
le
monde, sinon par sa
divinisa-
de
la douleur, par cette transfiguration
mer-
veilleuse
du supplice en triomphe, de
la
couronne
d'pines en couronne de gloire, et d'un gibet en
symbole de salut? Que signifie l'apothose de

croix, sinon la
la
mort de
la
mort, la dfaite du pch,
la batification
du martyre, Vemparadisement du
douleur?
sacrifice volontaire, le dfi la
mort, o est ton aiguillon ? spulcre, o est
ta victoire l'agonie
? A
force de travailler sur ce
thme
du
Juste, la paix
la paix,
dans l'agonie,
et le
rayon-
nement dans
l'humanit a compris qu'une
nouvelle religion tait ne, c'est--dire une nouvelle
manire d'expliquer
souff"rance.
la
vie et
de comprendi'e
la
La
fuyait
souffrance tait
:
une maldiction
que
l'on
elle
va devenir une purification de l'me,

ternel,
une preuve sacre envoye par l'amour une dispcnsation divine destine nous
sanctifier,
83
un secours qu'acceptera
tion au bonheur.
le
la foi,
une trange
foi!
initia-
puissance de la
tout restant
mme, tout
est
nanmoins chang. Une nouvelle
certitude nie l'apparence; elle transperce le mystre, elle
met un Pre
invisible derrire la nature
visible, elle fait briller la joie

fait
cit.
au fond des larmes
et
de
la
douleur l'incarnation premire de
la fli-
Et
voil,
pour ceux qui ont cru, la tombe devient

le
le ciel;
sur
bcher de
la vie, ils
chantent l'hosanna
a renouvel pour
de l'immortalit; une sainte

eux toutes choses,
et
folie
ils
quand
veulent exprimer ce
les
qu'ils prouvent, leur
ravissement
rend incom-
prhensibles;
ils
parlent en langues. L'ivresse enle
thousiaste
soif
du dvouement,
mpris de
la
mort,
la
de
l'ternit, le
dlire de l'amour, voil ce qu'a
pu produire
l'inaltrable
douceur du
crucifi.
En
pardonnant
ses bourreaux, et
en se sentant, mal-
gr tout, indissolublement uni avec son Dieu, Jsus

a,
du haut de
sa croix, allum
un
feu inextinguible
et rvolutionn le
le salut le
monde.
Il
a proclam et ralis
par la
foi
dans
la misricorde infinie et
dans
:
pardon accord au seul repentir.

le ciel
En
disant
Il
y a plus de joie dans

qui
se
pour un seul pcheur
convertit que pour quatre-vingt-dix-neuf

il
justes qui n'ont pas besoin de repentance,
a fait
de l'humilit
la porte d'entre
du
paradis.
84
Crucifiez le
moi indomptable, mortitiez-vous com-
pltement, donnez tout Dieu, et la paix qui n'est

pas de ce
huit
monde descendra
il
sur vous. Depuis dixdit de plus
sicles,
ne
s'est
pas
grande
appli-
parole, et, quoique l'humanit cherche
une
cation toujours plus exacte et plus complte de la

justice,
elle
n'a secrtement foi qu'au pardon, le

l'inviolable puret
pardon seul conciliant
de
la per-
fection avec la piti infinie
pour
la faiblesse, c'est-
-dire sauvegardant seul Tide de la saintet tout
en permettant l'essor de l'amour. L'vangile,

la nouvelle
c'est
de l'innarrable consolation, de
celle
qui dsarme toutes les douleurs de la terre et

les
mme
terreurs du Roi des pouvantements, la nouvelle

irrvocable, c'est--dire la vie ternelle.
du pardon
La
croix est la garantie de l'vangile. Elle en a
t l'tendard.
7 mai 1870.
idoles,
La
foi
qui se
cramponne
est
ses
et qui rsiste toute innovation
une
puissance retardataire et conservatrice; mais c'est

le
propre de toute religion de servir de frein notre

illimite, et
mancipation
inquite.
de fixer notre agitation
La curiosit
est la force impulsive qui,
nous
dilatant sans limite, nous volatiliserait l'infini;

la
croyance reprsente la gravitation, la cohsion
85
qui
fait
de nous des corps, des individus particusocit vit de sa foi et se dveloppe par
liers.
Une
la science.
Sa base
est
donc
le
mystre, l'inconnu,
le
l'insaisissable, la religion;
son ferment est
besoin
l'in-
de connatre. Sa substance permanente

compris ou
rsultat de
le divin,
est
sa forme changeante est le

intellectuel.
son
travail
L'adhsion
inconsciente, l'intuition confuse, le pressentiment
obscur qui dcide de la
foi
premire est donc capital
dans
entre
l'histoire des peuples.

la
Toute
l'histoire se
meut
religion qui est la
philosophie
gniale,
instinctive et fondamentale d'une race, et la philo-
sophie qui est
la
dernire religion, c'est--dire la

le
vue claire des principes qui ont engendr tout
dveloppement spirituel de l'humanit.

C'est la
mme
chose qui
est,
qui tait et qui sera,
mais cette chose montre avec plus ou moins de

transparence et de profondeur la
ses
loi
de sa vie et de
mtamorphoses. Cette chose

;
est l'tabsolu.
En
tant que fixe elle s'appelle Dieu

bile le
en tant que mo-
monde ou
mais
la
la
Nature. Dieu est prsent dans

;
la nature,
nature n'est pas Dieu
il
y a une
nature en Dieu, mais ce n'est pas Dieu mme.
Je ne suis ni pour l'immanence ni pour la transcen-
dance isolment.
86
9 mai 1870.
(Lothair),
Disraeli, dans son nouveau roman

que
les
montre
deux grandes
forces
actuelles sont la rvolution et le catholicisme et

les
que
nations libres sont perdues
si
l'une de ces deux
forces triomphe. C'est exactement
mon
ide.
Seu-
lement, tandis qu'en France, en Belgique, on Italie

et
dans toutes
les socits catholiques, ce n'est
que
par une tenue en chec de chacune de ces forces

par l'autre qu'on peut maintenir l'tat et la
sation,
il
civili:
y a
mieux dans
les
tats protestants
foi
il
a une troisime force, une
moyenne entre
de
la libert
les
deux autres
idoltries, qui fait ici
non
une neutralisation de deux contraires, mais une

ralit morale, subsistant
soi
par elle-mme, ayant en

le
son centre de gravit et son mobile. Dans
monde
ceptent
catholique la religion et la libert se nient

le
mutuellement, dans
:
monde
protestant elles s'acle
donc
il
y a moins de force perdue dans
second
cas.
La
libert c'est le principe laque et philosophi-
que, c'est l'aspiration juridique et sociale de notre

espce.
Mais comme
il
n'y a pas de socit sans
rgle, sans frein, sans limitation
de
la lil)ert indiil
viduelle, sans limitation
morale surtout,
convient
que
le
peuple
le
plus libre lgalement
ait
pour
lest
87
sa
conscience
religieuse.
Dans
les
tats mixtes,
catholiques ou athes, la limitation tant seulement
pnale pousse la contravention incessante.
La
purilit des libres penseurs consiste croire

et
qu'une socit libre peut se tenir debout

cohsion sans une
foi
en
commune, sans un prjug

est la volont
religieux quelconque.
est-ce la raison est-ce
O commune
de Dieu?
qui
l'exprime ou bien
un
clerg,
une glise qui en aie dpt? Tant
que
la
rponse est ambigu, douteuse et louche aux

la moiti
yeux de
ou de
la
majorit des consciences
(et c'est le cas
dans tous
les
tats o la population
et le
est catholique), la paix
publique est impossible
droit public est chancelant. Sl y a

l'avoir
un Dieu,
il
il
faut
pour
soi
et
s'il
n'y en a pas,
le
faudrait
d'abord avoir gagn tout
monde une mme ide

de btir solidement en
du
droit ou de l'utile, c'est--dire avoir reconstitu

laque, avant
une religion
politique.
Le libralisme
il
se
repat
d'abstractions
quand
croit possible la libert sans individus libres, et
qu'il
ignore que la libert dans l'individu est
le
fruit d'une ducation antrieure, ducation morale
qui prsuppose une religion libratrice.

le libralisme
Prcher
une population
la
jsuitise par l'du-
cation c'est
recommander
danse un amput.
dli
les
Un
enfant dont on n'a jamais
langes
comment marcherait-il? Comment

la conscience
l'abdication de
propre conduirait-elle au gouverne-
ment de
la conscience
propre? tre
libre, c'est se
diriger par soi-mme, c'est tre majeur, mancip,
matre de ses
actes,
juge du bien; or
le
catholicisme
les-
ultramontain n'mancipe jamais ses ouailles,
quelles doivent admettre, croire, obir, parce qu'elles
sont mineures toujours, et que le clerg seul pos-
sde la
loi
du
bien, le secret
du
juste, la
norme du
vrai. Voil
o conduit
l'ide de rvlation extrieure,
habilement exploite par un sacerdoce patient.
Mais ce qui m'tonne
c'est la
myopie des hommes
d'tat du midi, qui ne voient pas que la question

capitale c'est la question religieuse, et qui, l'heure
qu'il est,
ne reconnaissent pas encore que l'tat
li-
bral est irralisable avec une religion antilibrale,

et
Ils
presque irralisable avec l'absence de religion.
confondent des conqutes r.ccidentelles et des

dfinitifs.
le
progrs prcaires avec des rsultats

Il
y a quelque vraisemblance ce que

de
tapage
qui se fait soi-disant en faveur de la libert aboutisse
la suppression
la libert
je vois que
les
l'Internationale, les irrconciliables
et
ultra-
montains visent galement l'absolutisme, l'omnipotence

dictatoriale.
Heureusement
qu'ils
sont
plusieurs et qu'on pourra les mettre aux prises.

Si la libert doit tre sauve, ce
ne sera pas par
89
les douteiirs, les
phnomnistes,
les
matrialistes,
ce sera par les convictions religienses, ce sera par

la
foi
des individus qui

libre
croient
que Dieu veut

les aspirants
l'homme
la
mais pur, ce sera par
saintet,
par ces dvots suranns qui parlent
d'immortalit, de vie ternelle, qui prfrent l'me
au monde entier, ce sera par

sculaire
les
rchappes de la
foi
du genre humain.
5 juin 1870.
L'efficace
dans
la
religion gt
prcisment dans ce qui n'est pas rationnel, philo-
sophique ou ternel,
l'efficace est
dans l'imprvu,
reli-
dans
le
miraculeux, dans l'extraordinaire. La
gion est d'autant plus aime qu'elle rclame plus
de
le
foi,
c'est--dire qu'elle est
moins croyable pour

les
profane.
Le philosophe veut expliquer
mys-
tres et les rsoudre en lumire; c'est le mystre au
contraire que rclame et

religieux,
c'est
le
que poursuit
fait
l'instinct
mystre qui
l'essence
du
la
culte et la
puissance du
proslytisme.
Quand
croix est devenue la folie de la croix, elle a ravi les
multitudes. Et de nos jours encore ceux qui veulent

dissiper le surnaturel, clairer la religion,
la foi, se
mnager
comme les potes qui parleraient contre la posie, comme les femmes qui dcrieraient l'amour. La foi est l'adoption de
voient abandonns,
90
l'incomprhensible et
mme
la poursuite
de l'im-
possible, et la foi s'enivre

et
de
ses propres offrandes
de
ses exaltations multiplies.
C'est l'oubli
de cette
loi
psychologique qui stu-
pfie le christianisme dit libral; c'est sa connais-
sance qui
Il
fait la force
du
catholicisme.
semble qu'aucune religion positive ne puisse

fait sa
survivre au surnaturel qui
raison d'tre.
La
les
religion naturelle parat le

cultes historiques.
tombeau de tous
Toutes
l'air
les
religions concrtes
la philosophie.
viennent mourir dans
pur de
la
Donc
besoin
aussi longtemps
que
vie des
peuples a
et sancfoi,
du principe
religieux
comme mobile
la
tion de la morale,
comme aliment de
de
la raison
de
l'esprance et de l'amour, aussi longtemps les multitudes se dtourneront
pure
et
de
la
vrit nue, aussi longtemps elles adoreront le

tre, aussi
mys-
longtemps
et
avec raison
elles resteront
elles
dans
la foi, seule
rgion o apparaisse pour

l'attrait.
l'idal
sous la forme de
9 juin 1870.
de plus ou
Au
fond,
avec ce seul lment

:
de moins dans l'me de
l'espoir,
tout
ses
lui
change. Toute l'activit

efforts,
l'homme,
tous
toutes ses entrepi'ises
supposent
en
l'espoir d'atteindre
un but; une
fois cet espoir va-
91
noui, le
mouvement
et convulsif
est insens,
il
n'est
que spas-
modique
comme
celui
d'un individu qui
tombe d'un
clocher. Se dbattre devant l'invitable

loi
a quelque chose de puril. Supplier la
de
la pe-
santeur de suspendre son action serait sans doute
une prire grotesque.
l'efficacit
Eh bien! quand
on perd
se dit
:
la foi
de
ses
efforts,
quand on
idal, le
Tu
est
es incapable
de raliser ton
le
bonheur
une chimre,
tionnement
progrs est une illusion,
le perfec-
est
un
leurre; supposer
toutes tes
l
ambitions assouvies, tu ne trouverais encore

vide,
que
est
on s'aperoit qu'un peu d'aveuglement
ncessaire pour vivre et que l'illusion est le

universel.
lit
moteur
La
dsillusion complte serait l'immobi-
absolue. Celui qui a dchiffr le secret de la vie
finie, et
qui en a lu
le
mot, chappe la Grande

sorti
Roue de l'existence, il est

il
du monde des
vivants,
est
mort de
fait.
Serait-ce la signification de la
le voile d'Isis
croyance antique que soulever
ou
regarder Dieu face face anantissait
le
mortel
le
tmraire? L'Egypte et la Jude avaient constat

fait.
Bouddha en a donn
la clef
la vie individuelle
est
un nant qui
s'ignore, et aussitt
que
ce nant
se connat la vie individuelle est abolie
en principe.
son
Sitt
l'illusion
vanouie, le
la souffrance
nant
reprend
rgne ternel,
de
la vie est termine,
l'erreur est disparue, le
temps
et la
forme ont cess
92
d'tre
pour cette individualit affranchie;

dans l'espace
la bulle
d'air color a crev
infini et la
misre
de
la
pense
s'est dissoute
dans l'immuable repos

s'il
du Rien
illimit. L'absolu,
tait esprit,
serait
encore activit, et
c'est l'activit, fille
du
dsir, qui
est incompatible avec l'absolu.

le
L'absolu doit tre
zro de toute dtermination, et la seule manire
d'tre qui lui convienne, c'est le Nant.
5
c'est
jiillet
1870.
Un
qui
des vices de la France,

les
la
frivolit
substitue
convenances
publiques la vrit, et qui mconnat absolument

la
dignit personnelle et la majest de la conscience.
Ce peuple ignore l'A
BC
de
la libert individuelle
et reste d'une intolrance toute catholique envers

les ides
qui ne conquirent pas l'universalit ou la
majorit des adhsions.

qui
fait
La nation
et
force,
est
une arme
masse,
nombre
mais
non une
assemble d'hommes libres o

leur valeur d'eux-mmes.
sa valeur
les individus tirent
Le Franais minent
ait
le
tire
d'autrui;
qu'il
galon,
la croix,
l'charpe, l'pe, la simarre, en

et la dcoration, alors
il
un mot
la fonction
est
tenu pour quelque chose

dclare
et
il
se sent quelqu'un. C'est l'insigne qui

le
son mrite, c'est
public qui
le
tire
du nant,
comme
le
sultan cre ses vizirs. Ces races discipli-
93
nes et sociables ont une antipathie pour l'indpen-
dance individuelle;
il
faut
que chez
elles tout
drive
de l'autorit militaire,
civile
ou religieuse,
et
Dieu
lui-mme n'est
pas, tant
qu'il n"a pas t dcrt.
Leur dogme
instinctif,
c'est
Tomni potence
sociale
qui traite d'usurpation et de sacrilge la prtention
de
la vrit
tre vraie sans estampille, et celle de
l'individu possder
une conviction
isole et
une
valeur personnelle.
20
juillet
1870
(Bellalpe)
est
'.
Merveilleuse
journe. Le
C'est la
panorama
d'une majest grandiose.
symphonie des montagnes, une cantate des

soleil.
Alpes au
J'en suis bloui et oppress.

c'est la joie
Et
ce qui
domine,
de pouvoir admirer, c'est--dire d'tre

le bien-tre
redevenu contemplateur par
physique,
de pouvoir enfin sortir de moi

choses,
et
comme
c'est le
propre de
me donner aux mon tat de sant.
La gratitude
se
mle l'enthousiasme. Pass deux
heures dans un ravissement continu, au pied du
Bellalpe, statiou alpestre au-dessus de Brigue, est ados-
se
au versant sud de
la
chane septentrionale du Valais

t
et fait face
au passage du Simplon.
est
Villars tait
un
nid,
mais Bellalpe
une
aire,
a dit l'auteur.
94
Sparrenhorn, ce pic auquel nous sommes adosss.
Submerg de
pens.
sensations.
Regard,
senti,
rv,
(Plus tard.)
Ascension du Sparrenhorn, Sa
pointe n'est pas d'un trs facile accs, cause des

pierres croulantes et de l'escarpement
du
est
sentier
qui ctoie deux abmes, mais pens!
comme on
rcom-
La vue embrasse
de
la
la srie
des Alpes valaisannes,
Furka au Combin,
et
mme
par del
la
Furka
si
quelques cimes tessinoises et rhtiennes; et

se retourne,
l'on
on aperoit derrire
soi tout
un monde
polaire de nvs et de glaciers qui forme le revers
sud de l'norme massif bernois du Finsteraarliorn,
du Monch
et
de
la
Jungfrau. Ce massif est repr-
sent par l'Aletsclihorn autour duquel pivotent les
rubans des divers glaciers d'Aletscli, qui se tordent
devant
les
le pic
d'o je les contemplais.

:
Remarqu
monts
ses
zones superposes
champs,
bois, gazons, rocs

:
nus, neiges; et les principaux types des
le
Mischabel en
forme de pagode, avec
quatre
artes en arcs-boutants et son tat-major de neuf

pics
en faisceau; la coupole du Flctschborn;

la
le
dme du Mont-Rose;
l'oblisque
pyramide du Weisshorn;
du Corvin.
et des
Autour de moi voltigeaient des papillons
95
mouches
brillantes,
au casque vert, mais rien ne
vgtait sauf quelques lichens.

et
La grande rue vido
morte du glacier suprieur d'Aletsch semblait

glaciaire.
une Pompi
observ les
Vaste
les
silence.
Au
retour,
las-
effets
de
soleil,
gazons drus et
tiques avec leurs gentianes, leurs myosotis, leurs
anmones;
le btail
s'enlevant sur le ciel; les rosol

;
chers affleurant
res; les
le
les
effondrements circulai-
vagues
ptrifies, vieilles
de quelques cent
le
mille ans; le roulis de la terre;

soir.
bercement du
et l'esprit des
voqu l'me des montagnes
hauteurs.
22
et
juillet
1870
(Bellaljpe).
Le
ciel,
brumeux
lumire
marbr ce matin,
est
redevenu parfaitement bleu,

se
et les gants
du Valais
baignent dans
la
tranquille.
D'o m'arrive cette mlancolie
solennelle
qui
m'assige et m'oppresse? Je viens de lire une srie
de travaux scientifiques (Bronn, Lois de

tologie;
la palon-
Karl Ritter, Loi des formes gographi-
ques). Serait-ce la cause de
ma
tristesse intrieure?
Est-ce la majest de ce paysage immense, la splen-
deur de ce
pleurer?
soleil
penchant qui
me
disposent
Crature d'un jour qui t"agites une heure,
ce
96
qui t'touffe, je le
nant. Des
sais, c'est le
sentiment de ton
passer sous
noms de grands hommes viennent de tes yeux comme un reproche secret, et

que demain
cette gi'ande nature impassible te dit
tu disparatras, phmre, sans avoir vcu. Peuttre

te
mme
est-ce le souffle des choses ternelles qui
donne
le frisson
de Job? Qu'est-ce que l'homme,
cette herbe
vie
qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre

ter-
dans le gouffre infini? J'prouve une sorte de
reur sacre, et non plus seulement pour moi, mais
pour
sens,
mon espce, pour tout ce qui est mortel. comme Bouddha, tourner la Grande Roue,
l'illusion universelle, et
il
Je
la
Roue de
muette
dans cette stupeur

Isis
y a une vritable angoisse.
soulve
le
coin de son voile, et le vertige de la contemplation
foudroie celui qui

n'ose respirer,
il
aperoit le
grand mystre. Je
je suis
me semble que
suspendu
un
fil
au-dessus de l'abme insondable des desti-
nes. Est-ce l
un
tte--tte avec l'infini, l'intui-
tion
de
la
grande mort?
Crature d'un jour qui t'agites une heure.
Ton me
est
immortelle et tes pleurs vont
finir.
Finir? quand
s'ouvre dans
le
le
le
gouffre des
dsirs
ineffables
cur, aussi vaste, aussi bant que
gouffre de l'immensit s'ouvre autour de nous.
97
Gnie, dvouement, amoui*, toutes les soifs s'vci!Icnt pour
me
torturer la
la
fois.
Commo
le
naufrag
qui va sombrer sous

folles
vague, je sens des ardeurs
me
rattacher la vie, des repentirs dses-
prs m'treindre et
me
faire crier grce.
Et puis
toute cette agonie invisible se rsout en abattement.
Rsigne-toi l'invitable!
V'is
Mne
et
deuil sur les mi-
rages de ta jeunesse!
Fais,
meurs dans l'ombre!

soir.
sans
comme le grillon, ta prire du murmure quand le Matre de
teins-toi
la vie soufflera
sur ton imperceptible flamme. C'est avec des
mysont
riades de vies inconnues que se btit chaque motte
de
terre.
Les infusoires ne comptent que
s'ils
des milliers de milliards. ton nant.
Ne
te rvolte point contre
Amen
non
Mais
il
n'y a de paix qui' dans l'ordre. Es-tu dans

!
l'ordre V Hlas
te
Ta nature
inftxable et inquite
tourmentera donc jusqu'
la fin?
Tu ne
verras
jamais exactement ce que tu dois
faire.
L'amour du
mieux t'aura
interdit le bien. L'anxit de l'idal
t'aura fait perdre toutes les ralits. L'aspiration
vague
et le dsir
indtermin auront
suffi
inuti-
liser tes talents et neutraliser tes forces.
Nature
improductive qui
tu te seras
fait
s'est
crue appele
la
production,
!
par erreur un remords superflu
Le mot de Scherer
me
revient
Il
faut s'accepter
comme on
est.
98
septembre 1870 (Zurich).

Paris
:
Tous
les
exils
rentrent
Edgar Quinet, Louis
Blanc,
Victor Hugo.
En
cotisant leurs expriences russi-
ront-ils faire subsister la
Rpublique? Cela est

quelque doute.
fruit,
elle
souhaiter. Mais le
pass
lgitime
est
Tandis que
la
Rpublique
un
on en
fait
en France une semaille. Ailleurs
suppose des
hommes
libres,
en France
elle se fait et doit se faire
tutrice et institutrice.
Elle
remet
si
la
souverainet
au suffrage universel comme
celui-ci tait dj
clair, judicieux, raisonnable, et elle doit
morig-
ner celui qui, par
fiction, est le
matre.
La France
il
a l'ambition du seJfgovernmenf, mais
s'agit d'en
montrer
la capacit.
Depuis quatre-
vingts ans elle a confondu la Rvolution avec la

libert. Fera-t-elle
ses
preuves d'amendement et
imi)Ossible.
de sagesse? La conversion n'est pas
Attendons avec sympathie, mais avec

tion.
circons[)ec-
12 septembre
bi'uit
il
1870
(Baie).
Le vieux Rhin
sous
ma
fentre;
le
comme
il
y a dix ans,
comme
ses
y a vingt ans,
grand fleuve glauque roule
ondes puissantes
la
et se brise
aux arches du pont;

le
cathdrale rouge darde ses deux flches vers
99
ciel
;
le
lierre des
terrasses
qui
bordent
la
rive
gauche du Rhin pend des murs comme un manteau vert

;
le
:
bac infatigable
fait
comme
jadis son
va-et-vient
nelles,
en un mot
les
choses paraissent ter-
tandis qu'on voit blanchir ses cheveux et

vieillir
qu'on sent
son cur. J'ai pass
ici
comme
tudiant, puis
le
comme
l'ge,
professeur; j'y reviens sur

rien dans le
retour de
et
paysage n'a
chang que moi-
La mlancolie du souvenir a beau
tre banale et
purile, elle est vraie, elle est intarissable, et les
potes de tous les temps n'ont pu chapper ses

atteintes.
Qu'est-ce au fond que la vie individuelle?
une
variation
du thme
ternel
natre, vivre, sentir,
esprer, aimer, souffrir, pleurer, mourir. Quelques-
uns y ajoutent s'enrichir, penser, vaincre

fait,
mais en
de quelque manire que l'on s'extravase, se

se convulsionne,
la
dilate et
on ne peut que
ligne de sa
faire
onduler plus ou moins
destine.
les autres
Qu'on rende un peu plus saillante pour ou distincte pour soi-mme,

la
srie
des phnoest tou-
mnes fondamentaux, qumporte? Le tout

jours
le
trmoussement de Tinfiniment
insignifiante
l'on soit
si
petit, et la
rptition
vrit,
du motif immuable. En
soit pas, la dif-
que
ou que l'on ne
frence est
parfaitement imperceptible pour l'en-
100
semble des choses que toute plainte
et tout dsir
sont ridicules. L'humanit tout entire n'est qu'un

clair
dans
la
dure de
l'tat
la plante,
et
la plante
le soleil
peut retourner
s'en
gazeux sans que
ressente seulement une seconde. L'individu
est l'infinitsimale
du nant.
Qu'est-ce que la Nature? c'est Maa, c'est--dire
un ])hnomnisrae
de toutes
incessant, fugitif et indiffrent,
rapi)arition de tous les possibles, le jeu inpuisable

les
combinaisons.
quelqu'un,
travaillc-t-il
Maa amuse-t-elle
un
spectateur,
Brahma? ou Brahma
srieux,
quelque but
non goste?
Du
et
point de vue thiste, Dieu
veut-il faire des
mes
augmenter
la
somme du
bien et de la sagesse, en se multii)liant lui-mme
dans des tres
libres,
facettes qui lui rpercutent
sa saintet et sa beaut? Cette conception sduit
bien
vraie?
davantage
nos
curs.
Mais
est-elle
plus
La conscience morale
l'affirme. Si
l'homme
conoit le bien, le principe gnral des choses qui
ne
i)eut
pas tre infrieur l'homme doit tre
srieux.
l'effort,
La philosophie du
parat
et
travail,
du devoir, de
suprieure celle du phnomne,

rindifterence.
du jeu
serait
do
Maa,
la
fantasque,
et
subordonne Brahma, rternelle pense,

serait son tour
Biahma
subordonn au Dieu
saint.
101
25
octobre
1870
(Genve).
Tout
ce
qu'on
peut attendre des institutions

nes, c'est
les plus
perfection-
de permettre l'excellence individuelle
de se produire, mais non de produire l'individu

excellent.
La vertu
et le gnie, la
grce et la beaut
seront toujours une noblesse que ne pourra fabri-
quer aucun rgime. Inutile
i)ar
consquent de s'en-
ticher pour ou de s'enrager contre des rvolutions
qui n'ont qu'une importance de second ordre, une
importance que je ne veux pas diminuer ni mconnatre,

tout.
vie.
mais une importance plutt ngative aprs

vie politique n'est
La
que
le
moyen de
la vraie
26 odoh e 1870.
la
Sirocco.
touche.
Ciel bleutre.
Toute
couronne des arbres est tombe leurs pieds. Le

l'a
doigt de l'hiver
La
messagre vient
petite
d'emporter mes lettres
Pauvre
femme,
quelle existence! Elle passe ses nuits courir de
son mari malade sa sur qui ne
l'est
pas moins,
et ses jours travailler. Rsigne, infatigable, elle
va toujours sans se plaindre jusqu' ce

tombe.
qu'elle
Des vies pareilles prouvent quelque chose
que
l'ignorance vritable c'est l'ignorance morale, que
102
le
travail
et
la
souffrance sont
le
lot
de tous
le le
les
hommes, et que la classification par

moins de
sottise
plus ou plus ou
ne vaut pas
celle
par
moins de vertu. Le royaume de Dieu

plus clairs, mais
celui
n'est pas
aux
aux meilleurs,
et le meilleur est
qui se dvoue le plus. Le sacrifice humble,

volontaire,
fait
il
constant,
donc
la
vraie
dignit
humaine. C'est pourquoi

seront les premiers.
science et
est crit
que
les
derniers
La
socit repose sur la con-
non pas sur
la science.
La
civilisation est
avant tout une chose morale.

sans
le
Sans
rhonntct,
respect
du
droit, sans le culte
du
devoir,
sans l'amour
tout est
du prochain, en un mot sans

et tout croule; et ce
la vertu,
menac
ne sont pas
rhtori-
les lettres, les arts,
le luxe, l'industrie, la
que,
le
gendarme
ni le douanier qui
peuvent sou-
tenir dans les airs l'difice qui pche par la base.
L'tat fond sur
le seul intrt et
ciment par
la
peur est une

sous-sol
construction ignoble et prcaire.

civilisation,
c'est
Le du
de
toute
la
moralit
moyenne des masses

bien.
et la pratique suffisante
Le devoir
est ce qui supi)orte tout.

le
Ceux
qui,
dans l'ombre,
remplissent et donnent un bon

le
exemple sont donc
salut
et le soutien
do ce
monde
fait
brillant qui les ignore.

il
Dix justes eussent

faut des milliers et
])argncr Sodome, mais
des milliers de braves gens pour prserver

ple
un peu-
de
la
corruption et de l'efTondrement.
103
Si l'ignorance et la
passion
compromettent
la
moralit populaire,
il
faut dire que l'indiftrence
morale
est la
maladie des gens trs cultivs. Cette
sparation entre les lumires et la vertu, entre la
pense et la conscience, entre l'aristocratie intellectuelle et la foule
honnte
et grossire, est le plus
grand danger de
la libert.
Les
raffins, les ironi-
ques, les sceptiques, les
beaux esprits dclent par
leur multiplication la dsorganisation chimique de

la socit.
Exemple
le sicle
d'Auguste et celui de
Louis XV. Les dgots moqueurs sont des gostes

qui se dsintressent
du devoir gnral
et qui, se
dispensant de tout
effort,
n'empchent aucun mal-
heur. Leur finesse consiste n'avoir plus de cur.

Ils
s'loignent par l de la vraie

la
humanit
et se
rapprochent de
nature dmoniaque. Qu'est-ce
qui manquait Mphistophls?

prit, certes; c'est la bont.
Ce
n'est pas l'es-
S8
octobre
1870.
Une
chose curieuse, c'est

les conflits
l'oubli absolu
de
la justice
qu'amnent
de nations. La presque
totalit
des spectateurs
eux-mmes ne jugent plus qu' travers leurs gots

personnels,
dsirs,
leurs
colres,
leurs leurs
craintes,
leurs
:
leurs
intrts
ou
passions
c'est
dire que leur
jugement
est
nul.
Combien y
a-
104
t-il
de juges irrcusables dans
la lutte
actuelle?
Bien peu. Cette horreur de

thie
l'quit, cette antipa-
pour
la justice, cette
rage contre la neutralit

la
misricordieuse est l'ruption de
passion animale
et
dans l'homme, d'une passion aveugle, farouche,
qui a le ridicule de se prendi-e pour une raison, tandis qu'elle n'est qu'une force.
16 novembre 1870.
saisissant,
Il
y a quelque chose de
de vertigineux, d'ineifable regarder au
fond d'un abme, et chaque
me
est
un abme, un
mystre d'amour
et
de
piti.
J'prouve toujours
une sorte d'motion sacre pntrer jusqu'au

dernier fond de ce sanctuaire, entendre
le
mur-
mure suave des

une
prires, des plaintes, des
hymnes
avec
qui sortent des profondeurs

pit tendre et
du cur;
c'est
une pudeur toute
religieuse que
j'assiste
ces confidences
involontaires.
Cela
parat merveilleux
toute naissance. Je
comme la posie et divin me tais, je m'incline et j'adore.
me comme
Quand
je le puis aussi, je console et je fortifie.
G dcembre 1870.
persistance
posie de
le
Dauer im
Weclisel,
la
dans
la
mobilit,
ce
titre
d'une
Gtlie est
mot de
la nature.
Tout
in-
change,
mais avec des rapidits
tellement
105
gales,
que
telle
existence
parat ternelle
pour
la
une autre;
dure d'un
ainsi
un ge gologique compar
tre, ainsi la plante
compare un
ge gologique paraissent des ternits,
comme
notre vie compare aux mille impressions qui nous

traversent dans une heure.
De quelque
ct qu'on
regarde, on se sent assig par l'infinit des infinis.
La vue
srieuse de l'univers
donne l'pouvante.
ne
sait plus ce
Tout semble tellement
relatif qu'on
qui a une valeur relle.
est le point fixe
dans ce gouffre sans bornes

les
et sans
fond? Ne serait-ce pas ce qui peroit
rapports, en d'autres termes, la pense, la pense

infinie.
Nous apercevoir dans
la
pense infinie, nous
sentir en Dieu, nous accepter en lui, nous vouloir
dans sa volont, en un seul mot

l'imnmable.
le
la religion, voil
Que
cette pense soit fatale

elle.
ou
libre,
bien est de s'identifier avec

le
Le
stocien
comme
chrtien s'abandonnent l'tre des tres

et l'autre sou-
que l'un appelle souveraine sagesse,

veraine bont. Saint Jean dit
:
Dieu
:
est lumire,
est l'inta-
Dieu
est
amour. Le brahmane dit

:
Dieu
rissable posie. Disons
Dieu
est la perfection.
Et
l'homme? l'homme, dans son imperceptible

tesse et son
l'ide et
peti-
inexprimable
fragilit,
peut apercevoir
volont sui)rmc
de
la perfection, aider
la
mourir en chantant hosanna.
lOfi
On
ne peut apprendre aux autres que ce qu'ils
pressentent; on ne leur enseigne avec fruit que ce

qu'ils savaient virtuellement;
on ne leur donne que

la
ce qu'ils avaient dj.

est aussi
Ce principe de
pdagogie
une
loi
de
l'histoire.
Les nations ne peule
vent tre dveloppes que dans
sens de leurs tenelles
dances et de leurs aptitudes; dans tout autre,

sont rebelles et imperfectibles.
se trop
mpriser, on se rend digne de son
mpris.
Sa manire de souffrir
est le
tmoignage qu'une
me porte sur
elle-mme.
Le beau
permanent
est suprieur
au sublime parce
pas, tandis
qu'il est
et
ne rassasie
que
le
sublime
est relatif, passager et violent.
107
4 fvrier 1871.
L'ternel effort est le carac-
tre de la mornlit moderne.
Ce devenir douloureux
joie, c'est--
a remplac l'harmonie, l'quilibre, la

dire
res,
l'tre.
Nous sommes tous des faunes, des
saty-
des silnes qui aspirons devenir des anges, des
laideurs qui travaillons notre embellissement, de

grossires chrysalides qui enfantons laborieusement
notre propre papillon. L'idal n'est plus la beaut

sereine
de l'me,
c'est
l'angoisse
de Laocoon se
dbattant contre l'hydre du mal. Le sort en est

jet. Il n'y
il
a plus
d'hommes accomplis
du
et
heureux,
galriens
n'y a plus que des candidats

la terre.
ciel,
sur
Nous ramons notre
vie en attendant le port.
Molire a dit que

raison.
Il
le
raisonnement bannissait
la
est possible aussi

si fiers
que
le
perfectionnement
dont nous sommes

tion prtentieuse.
ne
soit
qu'une imperfec-
Le devenir semble encore plus

il
ngatif que positif;
est le
;
mal s'amoindrissant,
mcontentement
est la poursuite
mais
il
n'est pas le bien

le
il
est le
il
gnreux, mais non
bonheur;
108
incessante (Vun but inaccessible, une noble
folie,
mais non pas

lisable,
la raison
il
est la nostalgie
de
l'irra-
maladie touchante qui n>st pourtant pas
la
sagesse.
Chaque
y est
il
tre peut arriver l'harnionie
quand
il
est
dans l'ordre,
et
il
reprsente la pense
le
divine aussi clairement pour
moins qu'une
fleur
ou qu'un systme solaire. L'harmonie ne cherche

rien en dehors d'elle-mme. Elle est ce qu'elle doit
tre; elle exprime le bien, l'ordre, la
elle est
loi, le
vrai;
suprieure au temps et reprsente l'ternel.
9 fvrier 1871.
Je
relis les
Chansons du soir
de Juste Olivier', et toute la mlancolie du pote

passe dans
mes
veines. C'est
une existence qui
s'est
leve devant moi, tout
un monde de
rverie triste.
Que Musette,
du retour,
la
la
Chanson de
l'alouette, le
Chant
Oat sont caractristiques! Que Lina,
A ma
*
fdle sont fraches!
Mais
les
pices sup-
Juste Olivier (1801-1876) pote de race, naf et penseur,

le
dont
nom
est
la
cher
la
Suisse romande, et dont Sainte-
Beuve aimait
personne
et gotait le gnie. C'est

le
lui
:
que
s'adresse l'auteur des Penses d'Aot, dans
sonnet
Pardon, cher Olivier,
si
votre alpestre audace
Jusiiu'aux hardis sommets ne
me
dcide pas.
109
Heures sont
Au del,
Honmnculus,
le
la
Trompeuse, et
surtout /rre Jacques,
chef-d'uvre de l'autour,
le
avec
tie\
les
Marionnettes et
chant national
Helv-
Le plus srieux symbolisme sous l'enjouement

la
d'un badinage enfantin,
larme furtive dans
le
sourire malin, la sagesse rsigne et pensive dans
quelque ronde populaire,
le
tout dans
Il
le
rien, voil
le
o triomphe
le
pote vaudois.
y a dans
lecteur
il
surprise et attendrissement. Et chez l'auteur,
a une sorte de matoiserie paysancsque qui s'amuse
glisser des noisettes, mais des noisettes qui contiennent des diamants. Juste Olivier,
fes,
comme
Il
les
adore ces dlicates mystitications.

Il
dissimule
ses prsents.
ne promet rien
et
la
donne beaucoup.
rondeur
est toute
C'est
un prodigue bourru, dont
subtile et la malice
la vaudoiserie
pure tendresse,
la fine fleur
de
de
dans ce qu'elle a de plus rveur
et
plus aimant.
10 fvrier 1871.
vigoureux
de
Lecture
quelques chapitres
de la littrature
cet
cli-
Taino
(Histoire
anglaise). J'prouve
une sensation pnible avec

poulies,
crivain,
comme un grincement de
dernires
pices
un
'
Ces
deux
sont
dans
les
Chansons
lointaines.
110
([uettement de machine,
une odeur de
laboratoire.
Ce
style tient de la chimie et
de la technologie.
La
science y devient inexorable. C'est rigoureux et
sec, c'est
pntrant et dur,
c'est fort et
pre
mais
cela
manque de charme, d'humanit, de

sensation
noblesse,
de grce. Cette
l'oreille,
pnible la dent,
l'il et au cur, tient deux choses

:
probablement
la
philosophie morale de l'auteur
et son principe littraire.
Le profond mpris de
l'humanit qui caractrise l'cole physiologique, et

l'intrusion
de
la
technologie dans
la
littrature,
inaugure par Balzac et Stendhal, expliquent cette

aridit secrte
que
la
l'on sent
dans ces pages

les
et qui
vous happe
gorge
comme
vapeurs d'une
fabrique de produits minraux. Cette lecture est

instructive
vivifiante;
un
trs
haut degr, mais

corrode,
elle est anti-
elle
dessche,
elle fait
attriste.
Elle
n'inspire rien,
seulement connatre.
J'imagine que ce sera

l'amricaine, formant
l'art
la littrature
de l'avenir,
un contraste profond avec
grec
l'algbre au lieu de la vie, la formule au

les
lieu
de l'image,
exhalaisons de l'alambic au lieu
de
de
l'ivresse d'Apollon, la
la pense, bref la
vue froide au
lieu des joies
mort de
la posie, corche et
anatomisc par
la science.
111
15 fvrier 1871.
loir leur
Los nations font

la
sans
le
vou-
ducation mutuelle, tout en ne poursuivant
que leur intrt goste. C'est
France qui a
fait
l'Allemagne prsente en s'attachant au but contraire depuis dix gnrations; c'est l'Allemagne qui
rgnrera la France contemporaine en ne cher-
chant
qu'c
la
mater.
l'galit
La France rvolutionnaire
aux Allemands qui par na-
aura enseign
ture
sont hirarchiques; l'Allemagne enseignera

la
aux Franais que

science, et
rhtorique ne vaut pas la

la ralit.
que l'apparence ne vaut pas

prestige, c'est--dire
Le
culte
du
du mensonge,
la
passion de la vaine gloire, c'est--dire de la fume

et
du
bruit, voil ce qui doit

le
mourir l'avantage
est
de tout
monde.
C'est
une fausse religion qui

que de
cette
dtruite. J'espre sincrement
guerre
le pr-
sortira
un nouvel
quilibre, meilleur
le
que
cdent,
une nouvelle Europe o

le
gouvernement
de l'individu par lui-mme sera de

la
principe cardinal
socit, tandis
que
le
principe latin est de

la chose,
faire
de l'individu
le
moyen,
l'instrument
de l'glise ou de
l'tat.
la libre
L'ordre et l'harmonie rsultant de

sion et de la soumission volontaire
ce serait
adhidal,
un mme
un nouveau monde moral;
ce serait l'qui-
112
valent en style laque
socit
du sacerdoce
universel.
La
modle doit ressembler une grande
socit
musicale, o tout s'oi-ganise, se subordonne, se discipline par
amour de Fart
et
pour excuter un chef-
d'uvre. Personne n'est contraint, personne n'est

exploit,
personne ne joue hypocritement un rle
intress.
Tous apportent leur

et
talent, et contribuent
sciemment
joyeusement l'uvre commune. Les
amours-propres eux-mmes sont obligs de concourir l'action collective, sous peine de se faire
tort en se Taisant
remarquer.
18 fvrier 1871.
vulgarit
C'est
dans
le
roman que
la
moyenne de
la socit
allemande et son
infriorit celles
de France
et
d'Angleterre s'aper
oivent distinctement.
La notion du
choquant
manque
l'esthtique
des Allemands. Leur l-
gance ne connat pas
la grce; ils
ne devinent pas
l'norme distance entre la distinction {gentlemanly,

ladyike) et la Vornehmlichheit gourme.
Leur ima-
gination
manque de
elle
style, d'usage,
d'ducation et
de monde;
a son
certificat
de roture
mme
dans
ses habits
du dimanche. La race
est potique et
et intelligente, mais elle est
commune
de mau-
vais ton.
La
souplesse, la gentillesse, les manires,
113
l'esprit, le brio, le got, la dignit, le
charme sont
pour
d'auti-es.
Est-ce que la libert intrieure de l'me, l'har-
monie profonde des
facults
que
j'ai
si
souvent
observes dans les individualits supi'ieurcs de ce
peuple n'arriveront pas la surface? Les vainqueurs

d'aujourd'hui ne civiliseront-ils pas leurs formes?
C'est au
ils
roman futur que nous en jugerons. Quand

fait
auront des romans de tout

ils
bonne compail
gnie,
seront hors de page. Jusque-l

le fini, le poli, la
leur
manque
maturit de
la culture
ils
sociale; ils ont
l'humanit dos sentiments, mais

le
n'ont pas encore
comme
il
faut
mais
ni le je ne sais
ils
inoi. Ils possdent l'honntet,
sont dpour-
vus de savoir-vivre.
22 fvrier
1871.
Soire chez M*^*.

du meilleur monde
spii'ituelles.
Une
;
tren-
taine de personnes
heureux
partage de sexes et d'ges. Ttes blanches, jeunes

personnes, figures
Le tout encadr
dans des tapisseries d'Aubusson qui faisaient un

lointain
toilette
doux
et
un fond charmant aux groupes en

faut avoir l'air de vivre d'amles
Dans
le
monde,
il
broisie et de
ne connatre que
le
proccupations
n'existent
nobles.
Le
souci,
besoin,
la passion
lU
pas.
Tout ralisme
est supprim,
un mot,
ce qu'on appelle le
comme brutal. En grand monde se paie

la vie
momentanment une
illusion flatteuse, celle d'tre
dans Ttat tlir et de respirer
mytholo-
gique. C'est pourquoi toute vhmence, tout cri de

la nature, toute souflFrance vraie,
toute familiarit
cho-
irrflchie, toute
marque franche de passion
quent
et
dtonnent dans ce milieu
dlicat, et d-
truisent l'instant l'uvre collective, le palais d
nuages, l'architecture prestigieuse leve du con-
sentement de
tous. C'est
fait
peu prs
comme
les
l'aigre
chant du coq qui
vanouir tous
les
enchante-
ments
et
met en
fuite
feries.
Les runions
choisies travaillent sans le savoir
une sorte de
concert des yeux et des oreilles, une
uvre
d'art
improvise. Cette collaboration instinctive est une

fte
de
l'esprit et
du got
et transporte les acteurs

;
dans la sphre de l'imagination

de
la posie
elle est
la
une forme
et c'est ainsi
que
socit cultive
recompose avec rflexion
l'idylle
disparue
et
le
monde
d'Astre englouti. Paradoxe ou non, je crois

fugitifs
que ces essais
de i-econstruction d'un rve
qui ne poursuit que la seule beaut, sont de confus
rcssouvenirs
de
l'ge
d'or
qui
hantent
l'me
humaine, ou plutt des aspirations l'harmonie

des choses que
et
la ivalit (luotidrcnne
nous refuse
que
l'art seul
nous
fait
entrevoir.
115
28
avril 1871.
Pour un psychologue
il
est fort
intressant d'avoir la conscience immdiate de la
complication de son organisme et du jeu de ses

rouages.
et se
Il
me
semble que mes sutures se dnouent

j'aie la
dtachent juste assez pour que
percep-
tion de
mon
assemblage et
Cela
et
fait
le
sentiment distinct de
ma
que
fragilit.
de l'existence personnelle
un tonnement
le
une
curiosit.
Au
lieu
de ne voir
monde environnant, on
de n'tre qu'un
bloc,
s'analyse soi-mme.
Au
lieu
on devient lgion,
lieu
multitude, tourbillon, ou est
un cosmos. Au
dans
de
vivre par la surface, on prend possession de son

intimit.
On
s'aperoit, sinon
ses
ses cellules et
ses atomes,
au moins dans
tissus.
systmes organiques
d'autres termes, la
et
presque dans ses
En
monade
centrale s'isole de toutes les

les
monades subreprend en
ordonnes pour
soi
contempler, et
elle
son harmonie.
est
La sant
un
quilibre de notre organisme

le
avec ses parties composantes et avec
monde
ext-
rieur; elle nous sert surtout connatre le monde.
Le trouble organique nous

me. Ds lors
oblige reconstituer
un
quilibre plus intrieur, nous retirer dans notre

c'est
il
notre corps lui-mme qui den'est plus nous, quoiqu'il soit
vient notre objet,
encore nous
il
n'est plus
que
le
vaisseau o nous
faisons la traverse de la vie, vaisseau
dont nous
tudions
les avaries et la
structure sans l'identifier
avec notre individu.
O
de
rside en dfinitive notre
Moi? Dans
la
pen-
se ou plutt dans la conscience. Mais au-dessous

la conscience,
il
y a son germe,
le
pimchim
sa-
liens
de
la spontanit, car la conscience n'est pas
primitive, elle devient.

la
La question
est
de savoir
si
monade pensante peut retomber dans

dans
tnbreux de
l'envelop-
pement, c'est--dire dans la pure spontanit ou
mme
siste.
le gouff're
la virtualit.
J'espre que non.
Le royaume
s'en va, le roi sub-
Ou
bien serait-ce la royaut qui seule subsis-
terait, c'est--dire l'ide, la pci'sonnc n'tant
son
tour que
le
vtement passager de
l'ide durable.
Est-ce Leibnitz ou Hegel qui a raison? L'individu

est-il
immortel sous
la
forme de corps spirituel?
Est-il ternel sous la
forme d'ide individuelle? Qui
a vu
la
le
plus juste, de saint Paul ou de Platon? C'est
thorie de Leibnitz qui
me
sourit le plus, parce

et
qu'elle
ouvre
l'infini
en dure, en multitude
en
volution.
Une monade,
tant l'univers virtuel, n'a

l'in-
pas trop de l'infini

fini
du temps pour dvelojiper

Seulement,
il
qui est en
elle.
faudrait admettre
des actions et des influences extrieures faisant

osciller l'volution
de
la
monade;
il
faudrait que
117
son indpendance ft une quantit mobile et croissante entre zro et

l'infini,
sans tre jamais comtre
plte et jamais nulle, la
monade ne pouvant
libre.
absolument passive ni entirement
12 juin 1871.
des ouvriers,
Le socialisme international
peine cras Paris, clbre sa

lui,
il
prochaine victoire. Pour
n'y a ni patrie, ni
;
souvenirs, ni proprit, ni religion
il
n'y a rien ni
personne que
lui.
Son dogme
est l'galitarisme, son
prophte est Mably, et Babeuf est son dieu.
Comment
un
rsoudre
le conflit, puisqu'il
n'y a plus
seul principe
commun
entre
les
partisans et les
adversaires de la socit actuelle, entre le libra-
lisme et l'galitarisme?
devoir,
La notion de l'homme, du
de
la vie et
du bonheur,
c'est--dire
de son
le
but
est tout autre.
Je souponne
n'est
mme que
le
com-
munalisme international
logis
que
marchal-dcs-
du nihilisme
russe, qui sera le
tombeau com-
mun
des vieilles races et des races serviles, des
Latins et des Slaves; c'est dans ce cas le brutal
individualisme l'amricaine qui sera
le salut
de
l'humanit. Mais je crois que les peuples vont plutt leur
chtiment qu'
la sagesse.
La
sagesse,
les in-
tant
un
quilibre, ne se rencontre
que dans
dividus.
La dmocratie,
faisant
dominer
les masses,
118
donne
la
prpondrance
l'instinct,
la nature,
aux passions,
c'est--dire l'impulsion aveugle,
la gravitation lmentaire, la fatalit gnrique.
La bascule perptuelle entre

son
les contraires
devient
mode unique de
progression, parce que c'est la

l'esprit born, qui
forme enfantine de
s'engoue et
se dprend, adore et maudit, toujours avec la

prcipitation.
lui
mme
La
succession des sottises opposes
donne
l'imjjression
du changement
qu'elle identait
tifie
avec l'amlioration,
le flanc
comme
si
Encclade
moins mal sur
gauche que sur
le flanc droit,
tant que le volcan pse de
mme. La
stupidit de
Demos
raison.
n'a d'gal
que sa prsomption. C'est un

la
adolescent qui a la puissance et ne peut arriver
Que Luther
de son cheval
avait raison de
comparer l'humanit
un paysan ivre, qui tombe toujours d'un des cts

!
Ce
n'est pas
que
je nie le droit de la dmocratie;
mais je
n'ai pas d'illusion
sur l'emploi qu'elle fera
de son droit tant que
la sagesse sera l'exception et

fait la loi,
que l'orgueil abondera. Le nombre

le
mais
bien n'a rien h faire avec

et la la
le chitlVe.
Toute
fiction
s'expie,
lgale,
dmocratie repose sur cette fiction

majorit a non seulement la force mais
que
la raison, qu'elle
possde la sagesse en
mme temps
que
le
di-oit.
Fiction dangereuse parce qu'elle est
119
flatteuse.
Les dmagogues ont toujours caress
le
sens intime des masses. Les masses seront toujours
au-dessous de la moyenne. D'ailleurs Tge de majorit baissera, la barrire
du sexe tombera,
et la
la
dmocratie arrivera Tabsurde en remettant
dcision des plus grandes choses aux plus incapables.
Ce sera
qui
la
punition de son principe abstrait de

dispense
l'galit,
Tignorant de
s'instruire,
l'imbcile de se juger, l'enfant d'tre

le
un homme
et
mauvais sujet de s'amender. Le droit public fond
sur l'galit virtuelle se brisera par ses consquences. Il
mconnat
l'ingalit
de valeur, de mrite,
il
d'exprience, c'est--dire le travail individuel;
aboutira au triomphe de la
lie et
de
la platitude.
Le rgime de
la
Commune
parisienne a t un
chantillon de ce qui arrive au
pouvoir par ce
et
temps de boursouflure furibonde

universel.
de soupon
Du
reste,
l'humanit a
la vie
dure
il
et survit
toutes les catastrophes. Seulement
est impatien-
tant qu'elle prenne toujours par
le
plus long, et
doive puiser
toutes
les
fautes
possibles
avant
d'accomplir
un pas
dfinitif vers le
mieux. Ces incause de

la science
nombrables
sottises facultatives sont la

l'histoire
ma
et
mauvaise humeur. Autant
de
la
est majestueuse,
autant l'histoire de
est insupportable
;
politique
del religion
la
marche du
120
monde moral semble un abus de

Dieu.
la patience
de
Halte!
la
misanthropie
et le
pessimisme n'ont
rien de rafrachissant. Si notre espce est ennuyeuse,
ayons
la
pudeur de
le
ses
maux. Nous sommes empri-
sonns sur
avec
reste.
elle.
mme
navire et nous devons sombrer

et laissons
Payons notre dette

des
Dieu
le
Solidaires
soutt'rances
:
de
notre race,
qui nous est
donnons un bon exemple

demand. Faisons
le vrai
le
c'est tout ce
bien que nous pouvons, disons

et
que nous savons ou croyons,
pour
le
sur-
plus soyons soumis, patients et rsigns. Dieu fait
son
affaire, faisons la ntre.
29 juillet 1871.
est vivant. C'est
Tant qu'on
se renouvelle,
on
dans cet art que Gthe, Schleier-
macher, Humboldt ont t matres. Pour rester

vivant
il
faut se rajeunir sans cesse par la
mue
int-
rieure et par l'amour la faon
platonicienne.
L'me doit
se crer sans i-elche, s'prouver
dans
tous ses modes, rsonner dans toutes ses fibres, se

susciter elle-mme de
nouveaux intrts
Les jntres et
lues aujourd'hui
les
pigrammes de Gthe que j'ai

le
ne
font pas aimer. Pourquoi?
parce qu'il a peu d'Ame. Sa manire d'entendre

l'amour, ha religion, le devoir, le patriotisme a quel-
121
que chose de mesquin

sit
et
de choquant. La gnro-
ardente
t'ait
dfaut.
Une
secrte scheresse,
ce talent
un gosme mal dissimul perce travers

si
souple et
si
riche.
Il
est
vrai que cet gosme g-
thesque a du moins
libert
ceci d'excellent qu'il respecte la
de chacun
et applaudit toute originalit,

il
mais
il
n'aide personne ses dpens,

se
ne se tour-
mente pour personne, ne

d'aucun autre; en un mot
il
charge du fardeau
la charit, la
supprime
grande vertu chrtienne. La perfection, pour Gtlie,

est
dans
la noblesse personnelle,
non dans l'amour.

Il
Son centre
est l'esthtique,
non
la morale.
ignore
le ter-
la saintet et n'a
jamais voulu rflchir sur
rible
il
problme du mal. Spinoziste jusqu'

chance individuelle, non
la moelle,
croit la
la libert, ni
la responsabilit. C'est
un Grec du bon temps, que
la crise intrieure
effleur. Il
de
la
conscience religieuse n'a pas
reprsente donc
un
tat
d'me antrieur
les critiques
;
ou postrieur au christianisme, ce que
prudents de notre poque appellent l'esprit moderne

et
encore est-ce l'esprit moderne envisag dans l'une

le
de ses tendances seulement, savoir

Nature, car
culte
de
la
Gthe
est tranger
foules,
aux aspirations
il
sociales et politiques des
ne s'intresse
nullement aux dshrits, aux
faibles,
aux
opi)ri-
ms, pas plus que la Nature elle-mme
Le malaise de notre poque
n'existe pas
pour
122
Goethe et son
cole.
Cela s'explique
les sourds.
il
n'y a pas
de dissonances pour
Celui qui n'entend
pas la voix de la conscience, la voix
du regret
et
du
remords, ne devine pas

ont deux matres, deux
mmo
lois, et
l'anxit de ceux qui
qui appartiennent
et celui de la Li-
deux mondes,
bert.
celui
de
la
Nature
Pour
lui
son choix est
fait.
Mais l'humanit
ne
sait pas exclure.
Tous
les besoins crient la fois les
dans sa souffrance. Elle entend

mais
elle le
naturalistes,
l'attire,
coute les religieux; la jouissance

elle
mais
dvouement l'meut;
ou
si
ne
sait
plus
si
elle hait
elle
adore
le crucifix.
(Plus
tard.)
Lecture des sonnets
et
des
posies mles de
Gthe. L'impression que
laisse
cette partie des Gediclite est bien plus favorable
que
mes;
celle
que donnent
les
lgies et les pigram-
ainsi les Esprits des eaux, le

Il
Divin ont une
grande noblesse de sentiment.

hter de juger
les
ne faut jamais se
natures multijjles. Sans arriver
au sentiment de l'obligation et du pch, Gthe

arrive au srieux par la route de la dignit. C'est
la
statuaire grecque qui a t son catchisme de
vertu.
15 aot 187 1.
Relu une deuxime
fois
La
128
vie
de Jsus, de Renan, seizime dition populaire.

est caractristique
Ce qui
dans cette analyse du
christianisme, c'est que le pch n'y joue pas de

rle. la
Or
si
quelque chose explique

les
le
succs
de
Bonne Nouvelle parmi
hommes,
c'est qu'elle
apportait la dlivrance du pch, en

le salut. 11
un
seul
mot
relile
conviendrait pourtant d'expliquer

et
gieusement une religion,

centre de son sujet. Ce
de no pas esquiver
Christ en marbre blanc
n'est pas celui qui a fait la force des
martyrs
et
qui a essuy
tant
de larmes. L'auteur manque

confond
la
de srieux moral, et
la saintet. 11 parle
noblesse
avec
en artiste sensible d'un sujet
touchant, mais sa conscience parat dsintresse
dans
de
la question.
Comment confondre
s'accordant
les
l'picurisme
l'imagination
douceurs d'un
spectacle esthtique avec les angoisses d'une
me
cherchant passionnment
la
vrit?
11
il
y a dans
trangle
Renan un
reste de ruse sminariste;
avec des cordons sacrs. Passe encore ces douceurs
mprisantes avec
tieux,
les
clergs plus ou moins cap-
mais aux mes sincres

plus respectueuse.
on
devrait
les
une
sincrit
Persiflez
phari-
sasmes, mais parlez droit
aux honntes gens.
(Plus tard.)
Comprendre
c'est avoir conscience
de l'unit profonde de
la chose expliquer, c'est la
124
concevoir tout entire dans sa gense et sa vie,
c'est la refaire
mentalement sans lacune, sans addiC'est
tion,
sans
erreur.
donc
s'identifier
' elle
d'abord et la rendre transparente par l'interprtation juste et complte.

cile
Comprendre
est plus diffi-
que juger, car
c'est
entrer objectivement dans

est,
les
conditions de ce qui
tandis que juger c'est
simplement mettre une opinion' individuelle.
85 aot 1871 (Charnex-siir-AIontreux*).

Temps magnifique.
Il
et
y a de
la flicit
dans cette
matine, les effluves clestes baignent

les
les
monts
rivages; on se sent pour ainsi dire sous
une
bndiction.
Aucun
bruit indiscret et vulgaire ne
traverse cette paix religieuse.
On
se croirait
les
dans
un temple, temple immense o toutes

de
la
beauts
nature et tous
les
tres ont leur i)lace. Je
'
Entre
le clair
miroir du lac aux vagues bleues
Et
le
sombre manteau du Cubiy bocager,

rit,
Dvale, ondule et
travers maint verger,

lieues.
Sous
C'est
les
uoyers pleins d'ombre un gazon de deux

c'est
ici,
Cbarnex,
et
mon
nid dans
les baliiers,
:
L'asile
aimable
le
doux o mon
loisir s'arrte
Les Pliades,
Caux, l'Arvel sont sur
ma
tte;
Chillon, Yevey, Clarcns,
Montreux sont mes
pied?.
(Amiel, Jour Jour)
125
n'ose respirer, tant je crains de faire fuir le rve,
rve o
les
anges passent.
autrefois, j'eutcnds
Comme
dans
l'ther infini
La musique du temps
et l'iiosaima des
mondes.
Dans
ces instants sraphiques,

:
on sent venir
ses
!
lvres le cri de Pauline
Je sens, je crois, je vois
On
les
oublie toutes les misres, tous les soucis, tous
chagrins de
la vie,
on s'unit
et
la joie universelle,
la
on entre dans l'ordre divin

Seigneur. Le travail et
leur, la
les
dans
batitude du
larmes,
le
pch, la doula
mort ne sont
plus. Exister c'est bnir,
vie est le bonheur.

les
Dans
cette pause sublime, toutes

11
dissonances ont disparu.
semble que
la cra-
tion ne soit qu'une

le
symphonie gigantesque
glorifiant
ses
Dieu de bont par l'inpuisable richesse de
louanges et de ses accords.
On
ne doute plus
qu'il
en
soit ainsi,
on ne
sait plus s'il
en est autrement.
et
On
l'on
est
devenu soi-mme une note de ce concert,
ne sort du silence de l'extase que pour vibrer
l'unisson de l'enthousiasme ternel.
22
du
septemhre
1871 (Charnex).
Ciel
gris,
journe mlancolique, d|)art d'une amie, bouderie

soleil
;
tout s'enfuit, tout nous laisse. Qu'est-ce
qui vient la place ? Les cheveux blancs.
12G
Aprs dner, promonade jusqu' Chailly, entre
deux ondes. Je trouve du charme aux vues de

pluie; les couleurs sourdes en sont plus veloutes,
les
tons mats en deviennent attendris. Le paysage

alors
est
comme un
la
visage qui
a pleur;
expressif.
il
est
moins beau sans doute, mais plus
En
arrire de
beaut superficielle, joyeuse,
rayonnante, palpable, l'esthtique dcouvre tout un

ordre de beaut cache, voile, secrte, mystrieuse,
parente de
la
beaut morale. Cette beaut-l ne se
rvle qu'aux initis, elle n'en est que plus suave.

C'est
un peu comme
la
;
la joie
foi,
raffine
la
du
sacrifice,
comme
larmes
folie
de
la
comme
volupt des
elle n'est
pas la porte de tout le monde.

et fait l'impression
Sou
attrait est singulier,
d'un
fois
parfum trange ou d'une mlodie

qu'on y a pris got, on
car on y trouve
bizarre.
Une
s'y dlecte,
on en
raffole,
Son bien premirement, puis
le
ddain d'autrui,
et
il
est
si
agrable do n'tre pas du
mme
avis
que
les sots.
Or
cela n'est pas possible avec les choses
videntes et les incontestables beauts. Le charme

est le
nom
de
cette beaut
maonnique
et para-
doxale qui chappe au vulgaire et
fait rver.
La
beaut classique appartient pour ainsi dire tous
127
les
yeux,
elle
ne s'appartient pas elle-mme; la
beaut maonnique est une seconde pudeur, qui ne

se dvoile
que pour
les
yeux
dessills et
ne favorise
que l'amour.
C'est pourquoi
mon
amie***,
qui se
met tout
lai-
d'abord en rapport avec l'me ne voit pas la
deur des gens ds qu'elle s'intresse eux. Elle
aime ou n'aime
beaux, ceux
n'est
pas,
et
ceux
qu'elle
aime sont
laids.
qu'elle
n'aime
pas
sont
Ce
pas
plus
compliqu que
elle
cela.
L'esthtique
elle
se dissout
pour
dans
la
sympathie morale;
elle
ne regarde qu'avec son cur;

pitre
tourne
le
cha-
du beau
et passe
au chapitre du charme.
Je
puis faire de
et
mme
seulement, c'est par rflexion
de second mouvement;
mon amie
;
le fait invo-
lontairement et tout d'abord

artistique.
elle n'a
pas la fibre
Le besoin de
la
correspondance parfaite
entre le dedans et le dehors des choses, entre le
fond et
la
forme n'est pas dans sa nature. Elle ne

de
je
la laideur
;
souffre pas
peine
si
elle l'aperoit.
Pour moi,
je
ne puis qu'oublier ce qui
me
les
cboque,
dfauts
ne puis pas n'tre pas choqu. Tous
corporels m'agacent, et la non-beaut dans le beau
sexe ne devant pas tre,
me
choque comme une
dchirure,
sonance,
comme un comme une

dsordre.
solcisme,
comme une
dis-
tache d'encre,
en un mot
comme un
En
revanche, la beaut
me
128
restaure,
me
fortifie
comme un
aliment merveilleux,
comme
Que
l'ambroisie olympienne.
le
bon
soit
toujours camarade du beau
Ds demain je chercherai femme.

Mais comme
le
divorce entre eux n'est pas nouveau,

belle
Et que peu de beaux corps, htes d'une

Assemblent l'un
et l'autre point....
me.
je n'achve pas, car
il
faut se rsigner.
La
belle
me dans un
bndiction
et
corps qui se porte bien est dj une
i-are, et si l'on
trouve en outre du cur
du
sens,
de
la
pense et de la vaillance, on peut
se passer de cette ravissante

polle la beaut, et
gourmandise qui
s'aj-
presque de cet assaisonnement

la grce.
dlicieux qui se
nomme
On
s'en passe....
avec un soupir,
comme d"un
superflu.
Heureux dj
de possder
le ncessaire.
29 dcembre 1S71.
l'volutionisme de
il
Lu Bahnsen
(Critique de
Hegel-Hartmann, au nom des

!
principes de Scliopenhaîer). Quel crivain

la
Comme
les tn-
sche dans l'eau,
produit en se dmenant un
nuage d'encre qui drobe sa pense dans

bres.
Et quelle
le
docti-ine!
un pessimisme acharn qui
monde absurde, absolument idiot, et reproche Hartmann d'avoir laiss subsister un peu
trouve
129
de logique
clans l'volution
de l'univers, tandis que

contradictoire et
cette volution est

qu'il n'y
minemment
a un peu de raison que dans la pauvre cerles
velle
du raisonneur. De tous
mondes
possibles
celui qui existe est le plus mauvais.

c'est
Sa seule excuse,
la
qu'il
tend
de
lui-mme
c'est
destruction.
les tres rai-
L'esprance du philosophe,
que
sonnables abrgeront son agonie et hteront la

rentre de tout dans le nant. C'est la philosophie
du satanisme
les
dsespr, qui n'a pas
mme
offrir
perspectives rsignes
du bouddhisme l'me
dsabuse de toute ilhision. L'individu ne peut que

protester et maudire.
Ce sivasme frntique drive

le
de
la
conception qui fait sortir
monde de
la
volont aveugle, principe de tout.
volutionisme, fatalisme, pessimisme, nihilism.e

n'est-il
pas curieux de voir s'panouir cette doc-
trine terrible et dsole, dans le temps
mme
oi la
nation allemande fte sa grandeur et ses triomphes?
Le contraste
est
si
clatant qu'il fait rver.
Cette orgie de la pense philosophique identifiant

l'erreur
avec
l'existence
:
mme,
et
dveloppant
l'axiome proudhonien
les foules
Dieu
c'est le
mal, ramnera
la
thodice chrtienne, qui n'est ni
optimiste ni pessimiste et qui dclare accessible la

flicit qu'elle
appelle la vie ternelle.

*
AMLEL.
T.
II.
130
Le
de
persiflage
de soi-mme s'opposant toute
unit intrieure, toute gravit relle, par horreur

la
duperie et de la
si
sottise,
voil le
terme
oii
aboutit l'esprit
la conscience n'y
met
le hol.
La
notion claire
du devoir
doit servir de lest l'esprit,

le
sinon l'esprit chavire dans
badinage ou l'amer-
tume.
*
Avant de donner un
accepter,
conseil,
il
faut l'avoir fait
ou mieux,
l'avoir fait dsirer.
Pour avoir plac trop haut

finit
l'tre
qu'on aime, on
par l'abreuver d'injustices.
Il
est
dangereux de se
le
laisser aller la volupt
des larmes; elle te
courage et
mme
la volont
de gurir.
131
7 fvrier 1872.
mais la
foi
Sans
la foi,
on ne
fait rien,
peut billonner toute science.
Qu'est-ce donc que ce Prote? D'oii vient-il?
La
foi est
une certitude sans preuves. tant une

est
certitude
tion.
elle
un nergique
elle est le
principe
d'ac-
tant sans preuves
contraire de la
science.
De
l ses
deux aspects
est-il
et ses
deux
effets.
Son point de dpart

la
dans rintolligcnce? Non;

la foi,
pense peut branler ou raffermir
non
l'engendrer.
Son origine
est-elle
dans
la
volont?
Non;
la volont
bonne peut
la favoriser, la volont
mauvaise l'empcher, mais on ne croit pas par

volont et la
foi n'est
pas
un
devoir.
La
foi est
un
sentiment, car elle est une esprance; elle est un

instinct, car elle
prcde tout enseignement extl'hritage
rieur.
La
foi est
de l'individu naissant, de
l'tre.
ce qui le relie avec l'ensemble
L'individu
il
ne se dtache qu'avec peine du sein maternel,

s'isole
ne
qu'avec effort de la nature ambiante, de

le
l'amour qui l'enveloppe, des ides qui
baignent,
du berceau qui
le contient. Il
nat dans l'union avec
l'humanit, avec le
monde
et avec Dieu.
la foi.
La
foi
trace
est le
de cette union originelle est
La
132
ressouvenir de ce vague
est sorti,
den dont notre
individu
mais
qu'il a habit
dans Vtat somnam-
bulique antrieur sa vie individuelle.
Notre vie individuelle consiste nous sparer do

notre milieu, ragir sur lui pour en prendre conscience et pour nous constituer personnes spirituelles,
c'est--dire
intelligentes
et libres.
Notre
foi
primitive n'est plus que la matire neutre que

retravaille notre exprience de la vie et des choses,
et qui,
par suite de nos tudes de toute espce,

prir
peut
compltement
dans sa
avant
foi
forme.
Nous
su
pouvons nous-mmes
retrouver
mourir
d'une
d'avoir
l'harmonie
personnelle qui
satisfasse notre esprit et notre conscience
en
mme
foi
temps que notre cur, mais le besoin de

nous quitte jamais.
Il
ne
est le postulat
Il
d'une vrit
est le stimu-
suprieure qui mette tout d'accord.

lant de la recherche,
il
donne
la perspective
de
la
rcompense,
il
montre
le
but. Voil
du moins
la foi
excellente. Celle qui n'est qu'un prjug d'enfance,
qui n'a jamais connu le doute, qui ne connat pas

la
science,
qui ne respecte, ne comprend, ni ne
tolre des convictions diffrentes, celle-l est
une
fana-
stupidit et
tismes.
une haine,
la
mre de tous
les
On
peut donc redire de

:
la foi ce qu'I^sope
affirmait de la langue
Quid mclius lingu, luign
qiiid
pejus cddon
133
Pour dsarmer en nous

meux,
vrit.
il
la foi
de
ses crocs venila
nous faut
culte
la
subordonner l'amour de
est
le
Le
suprme du vrai
moyen
seconde
d'purer toutes
toutes les sectes.
les religions, toutes les confessions,
La
foi
ne doit tre qu'
la
place, car elle a
un
juge.
mme juge
chrtient,
preuve...
de
tout, le
Quand elle se fait ellemonde est en esclavage la

;
du
IV"^ au XVI""" sicle, en fournit la

foi
Une
pure vaincra-t-elle
la foi gros-
sire?
Ayons
foi
dans un meilleur avenir.
Voici poui'tant la difficult.
La
foi
borne a beaule
coup plus d'nergie que

est h la volont
la foi claire;
monde
Il
bien plus qu' la sagesse.

la libert
n'est
donc pas sr que

et
d'ailleurs,
triomphe du fanatisme,
la
jamais l'indpendance de
pense
n'aura la violence d'un prjug.

la
La
solution, c'est
division
de
la
tche.
Aprs ceux qui auront

et libre,
dgag
l'idal
de
la foi
pure
viendront
les
violents qui la feront entrer dans les choses acquises,
dans
les
prjugs et dans les institutions. N'est-ce
pas dj ce qui est arriv au christianisme? Aprs

le
doux Jsus, l'imptueux saint Paul

que
c'est l ce
et les pres
conciles. Il est vrai
qui a corrompu
l'vangile. Mais enfin le christianisme a fait encore
plus de bien que de mal l'humanit. Ainsi avance

le
monde, par
la
putrfaction successive
d'ides
toujours meilleures.
134
19 juin 1872.
Le chamaillis continue au
est
la
Synode parisien ^
d'achoppement.
Le surnaturel
l'ide
il
pierre
Sur
;
du divin on pourrait
ne
s'agit
tomber d'accord
il
mais non,
pas de
cela,
faut trier la paille d'avec le
bon grain. Le surnatu-
rel, c'est le
miracle, et
le
miracle, c'est
un phnomne
objectif,
en dehors de toute causalit prcdente.
Or,
le
miracle ainsi entendu est impossible con-
stater exprimentalement, et de plus les
phnom-
nes subjectifs, tout autrement importants que les

premiers, cessent de rentrer dans la dfinition.
On
ne voit pas que

l'me, la vision
crise
le
miracle est une perception de

la
du divin derrire
celle
nature, une
lors
psychique analogue
qui
d'ne
les
du
dernier jour d'Ilion,

clestes
Il
fait voir
puissances
donnant l'impulsion aux actions humaines.

il
n'y a point de miracles pour les indiffrents;
n'y a que des mes religieuses capables de reconnatre le doigt de Dieu dans certains faits.
Les esprits arrivs
l'immanence demeurent
incomprhensibles aux fanatiques de la transcendance. Jamais ceux-ci ne devineront que le pawew-
Un Synode
des glises rformes de France cherchait
dterminer
les
conditions de croyance constitutives
du
protesstautisme.
135
thisme de Krause est dix fois plus pieux que leur
dogmatique du surnaturel. Leur passion pour

faits objectifs, isols et passs, les
les faits
les
empche de voir
ternels et spirituels. Ils ne peuvent ado-
rer que ce qui leur vient
du dehors. Ds que leur

symboliquement, tout
dramaturgie
est interprte
Il
leur parat perdu.
leur faut des prodiges locaux,

le
disparus et incontrlables, parce que pour eux

divin n'est que
l.
Cette
foi-l
no
peut
manquer de l'emporter
abhorrent ce
dans
les races
voues au dualisme cartsien, qui

et
trouvent clair l'incomprhensible

qui est profond. Les
plus plausible
le
femmes galement trouveront

le
miracle local que
miracle uni-
versel, et l'intervention visible et objective
de Dieu
que son action
psychologique
et
intrieure.
Le
monde
dans
le
latin,
par sa forme mentale, est condamn
ptrifier ses abstractions et ne jamais pntrer

sanctuaire intime de la vie, dans
le
foyer
central o les ides ne sont pas encore divises,
dtermines et faonnes. L'esprit latin objective

tout, parce qu'il se tient
en dehors des choses et en
dehors de lui-mme.
oit
Il est
comme
l'il
qui n'aperqu'artifi-
que l'extrieur
et
ne
se voit
lui-mme
ciellement et de loin, par la surface rflchissante
d'un miroir.
136
30 aot 1872.
Tous
Les liiciibrations priori

soit.
m'ennuient prsent autant que qui que ce

les scolasticismcs
me
rendent douteux ce
qu'ils
dmontrent, parce qu'au lieu de chercher
ils affir-
ment ds
le
dbut. Leur objet est de construire des
retranchements autour d'un prjug et non de

dcouvi'ir la vrit. Ils amassent des nuages et
non
des rayons.
Ils
tiennent tous du procd catholique
qui exclut la comparaison, l'information, l'examen

pralable. Il s'agit
pour eux d'escamoter l'adhsion,

foi,
de fournir des arguments la

l'enqute.
de supprimer
Pour me persuader,
dbuter par
il
faut n'avoir pas de

;
])arti i)ris et
la sincrit critique
il
faut
m'orienter,
me montrer
les questions, leur origine,
leurs difficults, les diverses solutions essayes et
leur degr de probabilit.

son,
est
Il
faut respecter
ma
rai-
ma
conscience et
ma
libert.
Tout scolasticisme
de s'expliquer,
une captation;
elle
l'autorit
l'air,
l'air
mais
n'en a que
et sa dfrence n'est
et les prmisses
qu'illusoire.
Les ds sont pips,
sont prconues. L'inconnu est suppos connu et

tout
le reste s'en
dduit.
La
prit,
philosophie, c'est la complte libert de l'es-
par consquent l'indpendance de tout prjug
religieux, politique
ou
social. Elle n'est,
au point do
137
dpart, ni chrtienne ni paenne, ni monarchique
ni dmocratique, ni socialiste ni individualiste, elle
est critique et impartiale; elle
la vrit. faites
n'aime qu'une chose

les
Tant
pis si cela
drange
opinions toutes
de
le
l'glise,
de Ttat, du milieu historique ou

est.
est
philosophe. Est ut est mit non
La
la
philosophie, c'est le doute d'abord, et ensuite
conscience de la science, la conscience de l'incer-
titude et de l'ignorance, la conscience des limites,
des nuances, des degrs, des possibles.
L'homme
est
vulgaire ne doute de rien et ne se doute de rien. Le
philosophe est plus circonspect. ]\Ime
il
impro-
pre l'action, parce que, tout en voyant moins mal

qiie d'autres le but,
il
mesure trop bien sa
faiblesse
et
ne s'abuse pas sur ses chances.
Le philosophe
universelle;
il
est
l'homme jeun dans
l'brit
aperoit l'illusion dont les cratures

il
sont le complaisant jouet;
est
Il
moins dupe qu'un
autre de sa propre nature.
juge plus sainement
du fond des
libert
:
choses. C'est en cela
que consiste
sa
voir clair, tre dgris, se
rendre compte.
La philosophie a pour base
la lucidit critique.
Son
sommet
serait l'intuition
de
la loi universelle,
du
principe premier et
du but dernier de
l'univers.
Ne
est
pas s'abuser est son premier dsir,

le
comprendre
second. L'mancipation de rcrreui- est la condi-
tion de la connaissance relle.
Un
philosophe est un
138
sceptique qui cherclie une hypothse plausible pour
s'expliquer l'ensemble de ses expriences.
En
ima-
ginant qu'il ait trouv cette

d'autres, mais ne l'impose pas.
clef,
il
la
propose
9 octobre 1872.
Pris le th chez M***. Ces

Ils
intrieurs l'anglaise sont aimables.
sont la
civilisa-
rcompense et
tion
et
le
rsultat d'une
longue
d'un idal poursuivi avec persvrance.

celui
Lequel?
de
soi et
de Tordre moral fond sur

le
le
respect
des autres, sur

la dignit.
respect
du devoir, en un
la
mot sur
Les matres tmoignent de
considration leurs htes, les enfants ont de la
dfrence pour leurs parents,
chacun et chaque
et obir.
chose est sa place.
On
le
sait
commander
mais
Ce
petit
monde
est
gouvern
et parat aller tout

le
seul; le
devoir est
geniits loci,
devoir
soi
avec cette teinte de rserve et d'empire sur

est la couleur britannique.
qui
la
Les enfants donnent

:
mesure de
ce systme
domestique
ils
sont heureux,
souriants, confiants, et pourtant discrets.

qu'ils se
On
sent
savent aims, mais qu'ils se savent aussi
subordonnes. Les ntres se conduisent en mati'es

et
quand un ordre prcis vient

ils
limiter leur impor-
tuuit dbordante
y voient un abus de i)OUVoir,

;
un
acte d'arbitraire
pourquoi
parce qu'en priu-
139
cipe
ils
croient que tout tourne autour d'eux. Les

ils
ntres peuvent tre gentils et affectueux, mais
ne
sont pas reconnaissants et ne savent pas se gner.
Comment
les
mres anglaises obtiennent-elles
ce
rsultat? Par la rgle impersonnelle, invariable et
ferme, en d'autres termes par la

libert, tandis
loi,
qui forme la
que
le
dcret ne pousse qu' l'man-
cipation
et
au murmure. Cette mthode a l'im-
mense avantage de crer des caractres revches

l'arbitraire et soumis
la justice,
sachant ce
qu'on leur- doit et ce qu'ils doivent, vigilants de

conscience
et
exercs
se
dominer. Dans tout

:
enfant anglais on sont la devise nationale

et
le
Dieu
mon
droit.
tout foyer anglais on sent aussi que
liome est une citadelle ou
mieux encore un
vaut-elle
vais-
seau.
Aussi la vie de famille
dans ce
monde-l ce
qu'elle cote; elle a sa

le poids.
douceur pour
ceux qui en portent
14
octobre 1872.
Le
essaie
contemplateur assiste
il
sa vie plutt qu'il ne la conduit,
est spectateur
plutt qu'acteur,
il
de comprendre plutt
que de
faire.
Est-ce que cette manire d'tre est
illgitime,
immorale? est-on tenu l'action? ce

est-il
dtachement
une individualit respecter ou

J'ai
un pch combattre?
toujours balanc sur
140
ce point, et j'ai
inefficaces et
perdu des annes en reproches
en lans inutiles.
Ma
conscience occi-
dentale et pntre de moralisme chrtien a tou-
jours
perscut
mon
quitisme
oriental
et
ma
tendance bouddhique. Je n'ai pas os m'approuver,

je n'ai pas su
le reste, je
m'amender.
En
ceci
comme
en. tout
suis
demeur partag, perplexe,
et j'ai
oscill
entre les contraires, ce qui est une faon de
sauvegarder l'quilibre, mais ce qui empche toute

cristallisation.
Ayant entrevu de bonne heure

l)as
l'absolu, je n'ai
eu l'effronterie indiscrte de l'individualit. De
quel droit
me
faire
d'un dfaut un
titre.
Je n'ai su
voir aucune ncessit m'imposer aux autres et

russir.
Je
n'ai
jamais eu l'vidence que de mes
lacunes et des supriorits d'autrui.

ainsi qu'on fait son
Ce
n'est pas
chemin. Avec des aptitudes
varies et passablement d'intelligence, je n'avais
pas d'impulsion dominante ni de talent imprieux,
de sorte que, capable, je

libre, je n'ai
me
suis senti libre, et que,

le
pas dcouvert ce qui tait
mieux.
L'quilibre a produit l'indcision, et l'indcision a

strilis toutes
mes
facults.
8 novemhre 1S72.
'
ricfeiiillct
les
SioiquesK
De Louisa
Sielert,
141
Pauvre Louisa! Nous faisons

avons toujours au flanc
arundo.
le
la
stoque
et
nous
dard envenim,
lethalis
Comme
toutes les
mes passionnes, que

fois,
voulez-vous, Louisa? Les contraires la

gloire et le bonheur.
et la Rvolution, la
la
Quadorez-vous
France
La Rforme
de la
et le contraire
France. Et votre talent aussi a les deux qualits
opposes
fare.
Tintimit et
le
l'clat, le
lyrisme et la fan-
Et vous cassez
rythme des vers en mme

la rime.
temps que vous en soignez

cez entre
Et vous balanentre Leconte
Valmore
et Baudelaire,
de Lisle et Sainte-Beuve, c'est--dire que vos gots

aussi runissent les extrmes.
Vous
l'avez dit
Toujours extrme en mes
dsirs,
Jadis, enfant joyeuse et folle,
Souvent une seule parole

Bouleversait tous mes plaisirs.
Mais quel beau clavier vous possdez, quelle me

forte et quelle richesse d'imagination
!
1"'
dcembre 1872.
Quel singulier rve
J'avais l'illusion sans l'avoir. Je
me
jouais moi-
mme
la comdie,
trompant mon imagination sans

conscience. Cette puissance
pouvoir tromper
ma
du
rve de fondre ensemble les incompatibles, d'unir ce
142
qui s'exclut, d'identifier merveille et en
le
oui et
le
non, fait sa
mme temps
son symbolisme.
En
rve notre individualit n'est pas close, elle enveloppe pour ainsi dire son entourage, elle est
le
paysi
sage et tout son contenu,
nous compris. Mais

si elle
notre imagination n'est pas ntre,
est
imper-
sonnelle, la personnalit n'est qu'un cas particulier

et rduit
de ses fonctions gnrales.
plus forte
tre
raison pour la pense.
La pense pourrait donc
sans se possder individuellement, sans se concrter dans
un moi. En
d'autres termes, le rve con-
duit ride d'une imagination aflranchie des limites
de
la personnalit, et
mme
d'une pense qui

est
ne serait plus consciente. L'individu qui rve
en
train de se dissoudre dans la fantaisie universelle
de
]\Iaa.
Le rve
est
une excursion dans

la
les limbes,
une demi-dlivrance de
qui rve n'est plus que
prison humaine.
L'homme
le lieu
de phnomnes varis
lui
;
dont
il
est le spectateur
il
malgr
il
est passif et
impersonnel,
est le jouet dos vibrations
inconnues
et dos lutins invisibles.
L'homme
qui ne sortirait pas de l'tat de songe
n'ari'iverait pas
l'humanit proprement
dite,
mais
l'homme qui n'aurait jamais rv ne connatrait

que
l'esprit tout fait et
ne pourrait comprendre
il
la
gense de
cristal,
la personnalit;
ressemblerait
un
incapable de deviner la cristallisation. Ainsi
143
la veille sort
du
rve,
vie nerveuse, et vie organique.

srie
comme le comme celle-ci
rve
mane do
de
la
la
est la fleur
La pense
est le
sommet d'une
lors
de mtamorphoses ascendantes qui s'appel-
lent la nature.
La personnalit retrouve ds
en profondeur intrieure ce qu'elle perd en tendue, et compense la richesse de la passivit rceptive
par
le privilge
norme de
la
cette direction
de
en
soi-mme qu'on appelle
libert.
Le
rve,
brouillant et supprimant toutes les limites, nous

fait
bien sentir la svrit des conditions attaches

;
l'existence suprieure
mais
la
pense consciente
et volontaire seule fait connatre et
permet
d'agir,
c'est--dire seule est capable
de science et de percuriosit psy-
fectionnement.
Aimons rver par

la pense, qui fait
chologique et pour notre dlassement;' mais ne
mdisons pas de
notre dignit.
notre force et
Commenons en
:
Oriental et finissons
en
homme
d'occident
ce sont les
deux moitis de
la sagesse.
11 dcembre 1872. Je retrouve

le
ciel
Sommeil bleu
gris,
et sans rve.
bas, pluvieux,
qui nous
tient depuis si
triste.
longtemps compagnie.
Il fait
doux
et
Je croie bien que mes vitres peu nettes con-
tribuent cet aspect maussade
du monde
extrieur.
la surface.
La
pluie et la
fume en ont barbouill
144
Entre nous
la sant,
et les choses
que d'crans! L'humeur,

l'il,
tous les tissus

la
de
la
les
vitraux de
notre cellule,
brume,
fume, la pluie ou la
et tout cela variable
poussire, et la lumire
mme,
:
l'infini! Heraclite disait
deux
fois
revoit pas
tre est
On ne se baigne pas mme fleuve. Je dirai On ne deux fois le mme paysage, car une fendans
le
:
un
calidoscope et le spectateur en est
un
autre.
Qu'est-ce que la folie? C'est l'illusion la seconde

puissance.
liers,
Le bon sens
tablit des rapports rgules choses, les
un modus vivendi entre

et
homla
mes
lui-mme, et
il
a l'illusion qu'il touche
vrit
stable, le fait ternel.
La draison n'aperoit
sens, et elle a l'illule
pas
mme
ce
que voit
le
bon
sion de voir mieux.
Le bon sens confond

ncessaire,
et
fait
d'exprience avec
le fait
prend de
ce qui peut
bonne
tre
;
foi
ce qui est ])our la
mesure de
la folie
ne peroit plus
la diffrence
elle
entre ce
qui est et ce qu'elle se figure,
confond son rve
avec
la ralit.
La
sagesse consiste juger
le
bon sens
et la folie,
et se prter l'illusion universelle sans
en tre
dupe. Entrer dans
le
jeu de Maa, faire de bonne

la
grce sa partie dans
tragi-comdie fantasque
c'est
le
qu'on appelle l'Univers,

poui'
plus convenable
un homme de got, qui
sait foltrer
avec
les
145
foltres et tre srieux avec les srieux. Il
me
sem-
ble
que l'intellectualisme aboutit
l.
L'esprit en
tant que pense arrive l'intuition

ralit n'est
que
toute
fait
que
le
rve d'un rve. Ce qui nous
sortir
du
palais des
songes, c'est la douleur, la

c'est aussi
les le
douleur personnelle;
l'obligation,
sentiment de
ou ce qui runit
deux, la douleur du
pch; c'est encore l'amour; en
un mot
c'est l'or-
dre moral. Ce qui nous arrache aux enchantements
de Maa,
les
c'est la conscience.
kief, les
La
conscience dissipe
vapeurs du
hallucinations de l'opium
et la placidit
de l'indiffrence contemplative. Elle

la souf-
nous pousse dans l'engrenage terrible de

france
humaine
et
de la responsabilit humaine.
C'est le rveille-matin, c'est le cri
du coq qui met
en
fuite les fantmes, c'est l'archange
arm du glaive
qui chasse l'homme du paradis
artificiel. L'intellec;
tualisme ressemblait une ivresse qui se dguste

le
moralisme
est jeun, c'est
une famine
! !
et
une
soif qui refusent
de dormir. Hlas Hlas
Ceux qui ont

honntes gens et
l'ide la plus frivole
du pch sont
les
prcisment ceux qui supposent un abme entre

les autres.
AMIEL.
T. II.
10
146
L'idal que se fait rponse et la mre, la manire
dont
elle
entend
le
devoir et la vie contiennent

foi
le
sort de la
communaut. Sa
et
devient
l'toile
de
la
barque
conjugale,
son
amour
l'arche
qui
est le
faonne l'avenir de tous
les siens.
La femme
salut ou la perte de la famille. Elle en porte les
destines dans les plis de son manteau.
Peut-tre n'est-il pas

l'esprit libre; elle
bon
qu'une
femme
ait
en abuserait tout de
suite. Elle
n'entre pas en philosophie sans perdre son don spcial,
qui est
le culte
de l'individuel,
la dfense des
usages, des
murs, des croyances, des

de ralentir
la
traditions.
la pense.
Son rle
Il
est
combustion de
est analogue celui de Tazote
dans
l'air vital.
Dans toute femme aimante du

pass, la
l'objet
il
y a une prtresse
gardienne pieuse de quelque aficction

a disparu.
dont
147
6 janvier 1873.
chyle,
Lu
les sept tragdies d'Es-
dans
la
traduction de Lcconte de Lisle.
Le
Promthe
et les
Eiimnides sont encore

elles
les
grandes
parmi
les
grandes;
ont la sublimit des proreli-
phtes. Toutes
gieuse,
deux peignent une rvolution

profonde de
la vie
une
crise
de l'humanit.
la jalousie
Promthe,
c'est la civilisation
arrache
des dieux; les Eumnides,
c'est la
transformation
de
la justice et le
remplacement du talion implaca-
ble par l'expiation et le pardon.

le
Promthe montre
les
martyre de tous
les
sauveurs;
Eumnides sont
c'est--
la glorification
d'Athnes et de l'Aropage,
dire d'une civilisation vraiment humaine.

posie est magnifique et
Que cette
aventures
que toutes
les
individuelles
ct
de
la passion
paraissent chtives
!
de ce tragique
colossal des destines
31 mars 1873 (quatre heures
ap's-micli).
En
Mou
quel songe
Se plonge
cur, et que veut-il
?
Depuis une heure, je
me
sens une inquitude
indfinissable: je reconnais
mon
vieil
ennemi
148
C'est
un vide
et
une angoisse,
le
manque de
quel-
que chose: quoi? l'amour,

C'est
la paix,
Dieu peut-tre.
un
vide, certainement, et
non pas une espne vois

clai-
rance, c'est
une angoisse
mal, ni
le
aussi, car je
rement ni
le
remde.
piti,
printemps sans
dans l'me endolorie,
Avec
tes
chants d'oiseaux, tes brises, ton azur.
Tu
Le
creuses sourdement, conspirateur obscur,

gouffre des langueurs et de la rverie.
De
toutes les heures
du
jour,
quand
le
temps
est
superbe, c'est l'aprs-midi, vers trois heures, que je
trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus

qu'alors
le
vide effrayant de la
vie, l'anxit in-
trieure et la soif douloureuse
du bonheur. Cette
trange.
torture de la lumire est
un phnomne
Le
soleil,
de
mme
qu'il fait ressortir les taches
d'un vtement,
tion
les rides
du visage
et la dcolora-
de
la chevelure, claire-t-il
d'un jour inexora-
ble les dchirures et les cicatrices

t-il
du cur? Donne-
honte d'tre?
En
tout cas, l'heure clatante
peut inonder l'me de tristesse, donner got la

mort, au suicide et l'anantissement, ou leur
diminutif,
l'tourdissement par la volupt. C'est
riicurc o l'individu a peur de lui-mme et voudrait chapper sa misre et sa solitude

:
Le cur tremp
sept fois dans le nant divin.
149
Oit parle des tentations de l'heure tnbreuse du
crime
il
faut y ajouter les dsolations muettes de
l'heure resplendissante
du
jour.
Dans
l'une
la
comme
de sa
dans
l'autre,
Dieu a disparu, mais dans

regard de
ses
premire,
l'homme
suit le
yeux
et le cri
passion; dans la seconde,
il
est
perdu et
se sent
abandonn de
tout.
Cur
solitaire,
toi
prends garde
avril
1873.
Visite chez mes amis

deux de
***.
Leur
nice y arrive avec
ses enfants, et l'on
parle de la confrence
du pre Hyacinthe.
Les femmes enthousiastes sont curieuses quand

elles
parlent des orateurs et des improvisateurs.
Elles s'imaginent
que
suffit
la foule est inspiratrice et
que l'inspiration
et enfantin,
tout. Est-ce assez candide
comme
laiss
explication d'un vrai discours,
o rien n'est
arguments, ni
au hasard, ni
le plan, ni les
les ides, ni les
images, ni
mme
la
longueur, et o tout est prpar avec le plus grand

soin
!
Mais
les
femmes, dans leur amour du merveil-
leux et
du
miracle, aiment
mieux ignorer tout

des
cela.
La mditation,
le travail, le calcul
effets, l'art,
en un mot, leur diminue

qu'elles prfrent
la valeur
ciel et
de
la
chose,
tombe du
envoye d'en
150
haut. Elles veulent le pain et ne peuvent souffrir
l'ide
du boulanger. Le sexe
comprendre
est superstitieux et
Il
dteste
ce qu'il dsire admirer.

le
serait
vex de rabattre de ses prjugs sur
compte du
la
sentiment et de faire une place plus large

se,
pen-
veut croire que l'imagination remplace la
raison et le
cur
la science, et
si
il
ne se demande
pas pourquoi les femmes,
riches de
cur et d'ima-
gination, ne peuvent faire
uvre
oratoire, c'est-faits,
dire combiner dans l'unit

d'ides et de
tes
une multitude de
mouvements. Les femmes enthousias-
ne devinent pas
mme
la
diffrence
entre
rchauffement d'une harangue populaire qui n'est

qu'une ruption passionne et
le
dploiement d'un
appareil didactique qui veut tablir quelque chose

et convaincre les auditeurs. Aussi
la rflexion, la
pour
;
elles, l'tude,
technique ne sont rien

le
l'improvisa-
teur monte sur
trteau, et Pallas tout
arme sort
de ses lvres pour conqurir les applaudissements
de l'assemble blouie.
se
11
s'ensuit
que
les
orateurs
subdivisent pour elles en deux groupes: les

qui fabriquent la
manuvres
lampe leurs discours donnent

la
le
laborieux, et les inspirs qui se
peine de
natre. Elles ne comprendront jamais
mot de
une
Quintilien
Fit orator, nascitur poeta.

qui
agit
est
L'enthousiasme
peut-tre
lumire, mais l'enthousiasme qui accepte ressem-
151
ble fort
un aveuglement. Ce dernier brouille
les
valeurs, confond les nuances, offusque toute criti-
que sense
nin
et trouble le jugement.
L'ternel fmi-
favorise l'exaltation, le mysticisme, le sentile
mentalisme,
lyrisme, le fantastique.
Il est l'en-
nemi de
choses,
science.
la clart,
il
de
la
vue calme
et rationnelle des
est
l'antipode de
la critique et
de
la
Je n'ai eu que trop de sympathie et de faible pour

la
nature fminine
son infirmit
me
devient plus
visible,
par l'excs
mme
de mes complaisances
antrieures.
La
justice et la science, le droit et la
raison sont choses viriles, et l'imagination, le senti-
ment, la rverie, la chimre passent aprs. Quand
on pense que
tiennent par
les superstitions catholiques se soules
femmes, on sent
le
besoin de ne
pas rendre les rnes l'ternel fminin.
23 mai 1873.
France
est
L'erreur fondamentale de
la
dans sa psychologie. Elle a toujours cru

faite,
qu'une chose dite tait une chose

parole tait l'action,
comme
si la
comme
si le
si
la
rhtorique avait
raison des penchants, des habitudes,
du
caractre,
de
l'tre rel,
comme
verbiage remplaait la
volont, la conscience, l'ducation.
La France
pro;
cde coups d'loquence, de canon ou de dcrets
152
elle
elle
s'imagine ainsi cliangev la nature des choses;
ne
fait
que des phrases
et des ruines. Elle n'a

:
jamais compris la premire ligne de Montesquieu
Les
la
lois
sont les rapports ncessaires qui drivent
de
nature des choses.
Elle ne veut pas voir que
son impuissance organiser la libert vient de sa
nature mme, des notions qu'elle a de l'individu,
de la de
la
socit,
de
la religion,
elle
du
droit,
les
du
devoir,
manire dont
lve
enfants.
Sa
faon est de planter les arbres par la tte et elle

s'tonne
du
rsultat!
Le
et
sutrage universel avec
une mauvaise religion
une mauvaise ducation
populaire est la bascule perptuit entre l'anarchie et la dictature, entre la rouge et la noire, entre
Danton
et Loyola.
Combien de boucs missaires
la
France gorgera-t-elle encore avant de se frapper

la poitrine?
18 aot 1873 (Scheveningen).
Hier diman-
che, paysage clair, vif et net, air tonique, la mei*

gaie,
d'un certain bleu cendr. Jolis

;
effets
de plage,
de marine et de lointain
les vagues,
belles tranes d'or sur
lorsque le
soleil
descendit au-dessous
des bandes de vapeur du mi-ciel, avant d'entrer
dans
les
brumes de
l'horizon marin. Foule considet la
rable.
Tout Scheveningen
Haye,
le village et
153
la capitale
inondaient la terrasse aux mille tables et

les
submergeaient
chestre a jou
trangers et
les
baigneurs
. . .
L'or-
du Wagner, de l'Auber
Il
et des valses.
Que faisait tout le monde?
jouissait
de
la vie.
Mille penses erraient dans
mon
cerveau. Je son-
geais ce qu'il fallait d'histoire pour rendre possible ce

la
que je voyais. La Jude, l'Egypte,

la Gaule, et tous
les sicles,
la Grce,
Germanie,
de Mose
Napolon, et toutes les zones, de Batavia la
Guyane, avaient collabor cette runion. L'industrie, la science,

l'art,
la gographie, le
commerce,
la religion
de tout
le
genre humain se retrouvent

;
dans chaque combinaison humaine et ce qui est
sous nos yeux, sur un point, est inexplicable sans

tout ce qui fut. L'entrelacement des dix mille
fils
que
tisse la
ncessit pour produire un seul phno-
mne
de
est
une intuition stupfiante.
On
se sent en
prsence de la Loi, on entrevoit l'atelier mystrieux

la
Nature. L'phmre aperoit l'ternel.

la brivet
Qu'importe
de nos jours, puisque

les
les
gnrations, les sicles et
mondes eux-mmes
l'hymne de
la vie,
ne font que reproduire sans

dans
les
fin
cent mille modes et variations qui compo-
sent la symphonie universelle ?

le
Le motif est toujours

;
mme
la
monade
n'a qu'une loi
toutes les vrivrit.
ts
ne sont que des diversifications d'une seule
L'univers reprsente la richesse infinie de l'Esprit
154
voulant en vain puiser tous
les
possibles,
et la
l'tre
bont du Ci'ateur qui veut faire participer
tout ce qui dort dans les limbes de la toute-puissance.
Contempler
jet sa note et
ce qu'il faut
et adorer, recevoir et rendi-e, avoir
remu son
gi-ain
de
sable, c'est tout

suffit
pour l'phmre; cela
motiver
son apparition fugitive dans l'existence
Aprs
la j5n
du
concert, l'esplanade brique en
arrire des htels, et les deux routes qui conduisent
la Haye, fourmillaient de mouvement. J'ai cru

tre sur
un des grands boulevards

il
parisiens, la
sortie des thtres, tant
a roul de carrosses,
sur le tumulte humain
d'omnibus
et
de
fiacres. Puis,
disparu, a resplendi la paix
du firmament
voie
lacte
toile, et
aux rveuses lueurs de
la
n'a plus
rpondu que
le lointain
murmure de
l'Ocan.
(Mme comme
jour.)
Qu'est-ce qui s'est interpos

t'a
entre la vie relle et toi? Quel cran de verre
interdit la jouissance, la possession, le con-
tact des choses, en
ne
t'en
laissant
que
le
coup
d'il? C'est la mauvaise honte.

dsirer.
Tu
as rougi de
Funeste
effet
de la timidit aggrave par
une chimre. Cette dmission par avance de toutes

les
ambitions naturelles, cette mise l'cart systles convoitises et
matique de toutes
de tous
les
155
dsire tait peut-tre ble
aussi
une ide fausse;
elle
ressem-
une mutilation
une peur.
La peur de
ce
insense. Cette ide fausse est
que j'aime
est
ma
fatalit.
De
trs
bonne heure j'ai dcouvert
qu'il tait plus
simple d'abdiquer une prtention que de la satisfaire.
Ne pouvant obtenir tout ce

de
qui aurait t dans le
vu
ma
nature, j'y ai renonc en bloc, sans

la
mme
prendre
peine de dterminer en dtail ce qui

;
m'et sduit quoi bon en
effet
remuer
ses mis-
res et se peindre des trsors inaccessibles? Ainsi

j'ai
anticip en esprit tous les dsabusements, selon

stocienne. Seulement, dfaut de logij'ai
la
mthode
que, j'ai laiss parfois survenir les regrets, et
regard avec des yeux vulgaires une conduite fonde

sur des principes exceptionnels.
11 fallait
tre asc-
tique jusqu'au bout et se contenter de la contemplation, surtout l'poque oi les

tent.
cheveux s'argentho-
Mais quoi? je suis un
homme et non un
rme.
Un
systme est impassible et je souffre. La
logique n'a besoin que de consquence, et la vie a

mille besoins; le corps veut la sant, l'imagination
appelle le beau, le
cur rclame l'amour,
l'orgueil
demande
la considration, l'me soupire aprs la
paix, la conscience pleure aprs la saintet, tout
notre tre a soif de bonheur et de perfection; et
156
incomplets, chancelants, mutils, nous ne pouvons
feindi"e l'insensibilit philosophique,
les
nous tendons
:
bras la vie et nous lui disons demi-voix
pourquoi as-tu tromp
mon
attente?
19 aot 1873 (Sch&venmgen).

matinale.
Il
Promenade
a plu cette nuit; gi'os nuages; la mer,
veine de fauve et de vert, a revtu l'aspect srieux
du
travail. Elle est
son
affaire,
sans menace mais
sans mollesse. Elle fabrique ses nuages, charrie les

sables, visite et
baigne ses rives d'cume, soulve

mare, porte
les
ses flots
pour
la
vaisseaux et
ali-
mente la
vie universelle. J'ai trouv quelque part

fin, plisse
une
nappe de sable
rose de la
ble
et
par l'eau
comme
le palais
bouche d'un
petit chat, ailleurs semblase rpte

la terre
un
ciel
pommel. Tout
par analogie,
chaque petit canton de
reproduit sous
une forme rduite

mnes de
et individuelle tous les
phno-
la plante.
Phis loin, je rencontre un
banc de coquillages en train de s'mietter, et j'entrevois
que
le
sable des
mers pourrait bien tre
le
dtritus de la vie organique des ges antrieurs, la
pyramide archimillnaire des gnrations sans nombre de mollusques, qui ont travaill l'architecture
des rivages en bons ouvriers de Dieu. Si les dunes

et les
montagnes sont
la
poussire des vivants qui
157
nous ont prcds, comment douter que notre mort
ne serve autant que notre vie et que rien ne se perde de ce qui

est prt ?
L'emprunt mutuel
la loi
et le service
temporaire semblent
les forts
de l'existence. Seulement
exploitent ou dvorent les faibles, et l'in-
galit concrte des lots
dans
l'galit abstraite
des
destines vient inquiter le sentiment de justice.
(Mme
lire
jour.)
Un
nouvel esprit gouverne et
inspire la gnration qui
me
suit. C'est
une singu-
impression de se sentir ainsi pousser l'herbe
sous les pieds, de se voir draciner intellectuelle-
ment.
faut parler ceux de son ge; les plus
jeunes ne vous coutent plus.
La pense
pas
les
est traite
comme l'amour, on ne lui veut gris. La science elle-mme aime

comme
jadis
faisait
un cheveu
jeunes gens,
civilisation
la
Fortune. La
faire
contemporaine ne
sait
que
de
la vieillesse;
mesure qu'elle
elle
difie l'exprimentation
naturelle,
ddaigne l'exprience morale.
On
reconnat
l'tat
cela
que
le
Darwinisme triomphe;
c'est
de
guerre et la guerre veut la jeunesse du soldat;

elle
n'admet l'ge dans
les chefs
que
s'ils
ont la
force et la
trempe des vtrans bronzs.

il
Actuellement
faut tre fort ou disparatre, se
renouveler constamment ou prir.
On
dirait
que
158
l'humanit
de
notre ge
comme
les
oiseaux
migrateurs un immense vojcage faire travers

l'tendue; elle ne peut plus soutenir les faibles et
entraner les retardataires. Le grand assaut de

l'avenir la
dfaille
rend dure
et sans
piti
:
pour
ce qui
en route. Sa devise est
Arrive qui peut.
V victis !
Le
mais
culte
de
la force
a toujours eu des autels,
il
semble qu' mesure qu'on parle plus de

l'autre
justice et d'humanit,
dieu voit grandir
son empire.
20 aot 1873
ges.
(Sclievenbigen).
J'ai
pu voir
dj sous bien des aspects la
mer
qui bat ces riva-
En somme, je la classe avec la Baltique. Comme couleur, effet, paysage, elle diffre considrablement de l'Ocan breton ou basque
et surtout
la
de
Mditerrane. Elle n'arrive ni au bleu vert

la
de l'Atlantique, ni l'indigo de
mer
Ionienne. Sa
gannnc
est entre le silex et l'meraude, et
quand
a
elle bleuit, c'est
d'une teinte tui-quoise gche de

ici
cruse.
L'Ocan
ne s'amuse
pas,
il
l'air
occup et srieux,
dais.
comme un Anglais
maigre
et
un HollanCe qui
Ni poulpes ni mduses, ni algues ni crabes

la
mare basse;
vie est
et pauvre.
est tonnant, c'est la lutte
de l'homme contre cette
159
puissance avare et formidable.
fait,
La Nature a peu
elle est ac-
mais
elle se laisse faire.
Martre,
commodante, sauf prendre cent mille vies dans
une seule inondation.
La
diffrence de Tair est extrme en dedans et

la
en dehors de
dune. L"air de
mer
est
est vivifiant,
tonique, oxyd; Tair

tide, flasque. Il
du dedans
mou, dtendu,
y a de
:
mme deux
l'homme du
Hollandes dans
polder, lourd,
chaque Hollandais
blme, flegmatique, lent, patient et impatientant,
l'homme de
latrice et
la
dune, du port, de la plage, de la mer,
qui est tenace, tremp, persvrant, bronz, entre-
prenant. Leur synthse est dans la prudence calcu-
dans l'obstination mthodique de
l'etibrt.
22 aot 1873 (Schevenwgen).

Grisaille gnrale.
Temi)S})luvieux.
recueille-
Heures favorables au
ment
et la mditation. J'aime ces journes

oi
l'on
reprend langue avec soi-mme, et

dans sa vie intrieure. Elles sont
tintent en
l'on rentre
elles
paisibles,
bmol
et
chantent en mineur...
tre,
On
n'est
que pense, mais l'on se sent Les

sensations
jusqu'au centre.
elles-mmes
tat
se
transforment
il
en
rverie. C'est
un
d'me trange;
ressemble
les
aux silences dans
le culte, qui sont,
non pas
les
mo-
ments vides de
la
dvotion,
mais
moment?
160
pleins, et qui le sont, parce qu'au lieu d'tre polarise,
disperse, localise
particulire,
dans une impression ou

l'me
est
une pense
totalit et
alors dans sa
en a
la conscience. Elle
gote sa propre
colore, vibre,
qu'elle
substance. Elle n'est plus tinte,

affecte,
elle
est
en quilibre. C'est alors
peut s'ouvrir et se donner, contempler et adorer.

C'est alors qu'elle entrevoit l'immuable et l'ternel
enveloppant tous
est
les
phnomnes du temps. Elle

dans l'union avec
l'ordre,
dans
l'tat religieux,
du moins
tet
il
l'union intellectuelle; car pour la sainil
faut plus,
faut l'union de volont, la perla
fection
du dvouement,
mort du moi,
l'absolue
soumission.
La paix psychologique,
tuel n'est
elle n'est
l'accord parfait mais vir-
que
le zro,
puissance de tous les nombres;
pas la paix morale, victorieuse de tous les

relle, positive et
maux, prouve,
pouvant braver
fait n'est
de nouveaux orages. La paix de

paix de principe.
pas la
Il
y a bien deux bonheurs, celui
de nature et celui de conqute, deux quilibres,

celui
de
la
Grce et celui de Nazareth, deux royau-
mes, celui de l'homme naturel et celui de l'homme

rgnr.
(Plus tard.)
lent-ils trop
Pourquoi
les
mdecins conseil-
souvent malV parce qu'ils n'individua-
161
lisent pas assez leur diagnostic et leur traitemont.
Ils
classent le
malade dans un
tiroir
est
convenu de
pourtant un
pour-
leur nosologie, et chaque
malade
hapax^ Comment un
rait-il
triage aussi grossier
permettre une
est
thrapeutique
judicieuse?
Toute maladie
un
facteur simple ou complexe
qui se multiplie par
un second
facteur toujours
complexe, savoir lndividu qui la subit, en sorte
que
le rsultat est
un problme
spcial,
rclamant
toujours une solution spciale, surtout mesure
qu'on s'loigne de l'enfance et de la vie rustique...
Le
grief capital que j'ai contre les mdecins c'est
qu'ils dlaissent le vrai
problme, qui est de saisir

soins.
dans son unit l'individu qui rclame leurs
Leurs procds d'investigation sont beaucoup trop

lmentaires; or
un mdecin
qui ne vous
le
lit
pas
fond ne
selon
et
sait
pas l'essentiel.
Que serait
l'tre, et
mdecin
mon cur? Un
connaisseur profond de la vie
de l'me, devinant intuitivement un dsordre ou

rtablissant
une souffrance quelconque de

la
paix par sa seule prsence. Ce mdecin-l est
possible,
mais
la
plupart manquent de vie supils
rieure et intrieure,
ne connaissent pas
les labo-
ratoires transcendants de la nature; je les tr(/uvc

superficiels, profanes, trangers
au divin, dpour-
Un cas
AMIEL.
spcial,
un exemplaire unique.
U.
T.
11
162
vus d'intuition, de sympathie. Le mdecin modle
devrait tre la fois
un
gnie,
un
saint et un
homme
de Dieu.
11 se2)temhre
sort d'ici. Il
1873 (Amsterdam).
Le docteur
sans impru-
me
trouve de la fivre et ne pense pas

trois jours
que je puisse partir de

dence.
. .
Je n'ose crire mes amis de Genve que
je reviens des bains de
mer bien
plus compromis et
allant et
endommag de la gorge qu'en y perdu mon temps, ma peine, mes

rances.
.
que
j'ai
cus et
mes
esp-
Ce double
fait
contradictoire, d'une esprance
nave renaissant aprs toutes les dceptions et d'une exprience

s'explique
presque
invariablement
toutes
les
dfavorable,
comme
illusions
par une
volont de la nature, qui veut que nous soyons
abuss ou que nous agissions

encore.
comme
mais
si
nous Ttions
Le scepticisme
vie,
est plus sage,
il
paralyse la
en supprimant l'erreur. La maturit d'esprit
consiste entrer dr.ns le jeu oblig on se

l'air
donnant
d'tre
dupe. Cette complaisance dl)onnain'
corrige par
un
sourire est encore le parti
le
plus
ingnieux.
On
se prte
une
illusion d'optique, et
cette concession volontaire ressemble
de
la libert.
163
Une
fois
emprisonn dans
l'existence,
il
faut en
>;ubir les lois

elle
de bonne grce. Se gendarmer contre

s'in-
ne conduit qu' une rage vaine ds qu'on
terdit le suicide.
L'humilit soumise, ou
le
point de vue religieux;
l'indulgence dsabuse avec une pointe d'ironie, ou

le
point de vae de la sagesse mondaine
ces
deux
les
attitudes sont possibles.
La seconde
suffit
avec
dboires et les contrarits; l'autre est peut-tre

ncessaire dans les grandes douleurs de la vie.
Le
la
le
pessimisme de Schopenhauer suppose au moins

sant et la pense pour se soutenir contre tout
reste.
Mais
il
faut l'optimisme stoque

les supplices
ou chrtien
de l'me
et
pour supporter
de
la chair,
du cur. Pour chapper aux treintes du

il
dsespoii*.
faut croire que le tout au
moins
est bon,
ou que
la
douleur est une grce paternelle,

purifiante.
une preuve
est sr
que
l'ide
d'une immortalit bienheu-
reuse servant de port aux temptes de cette existence mortelle,

et
rcompensant
la
fidlit,
la
patience, la soumission, le courage des passagers,

il
est sr
que cette
ide, la force
de tant de gnra-
tions et la foi de l'glise,
donne une consolation
inexprimable ceux qui sont prouvs, chargs,

tenaills
tir
par
les peines et
par la soufi'rance. Se senet
nominativement surveill
protg par Dieu,
164
donne
lires.
la vie
une dignit
et
une beaut particupour

l'exis-
Le monothisme
Mais l'tude de
facilite la lutte
tence.
les
la
nature
qui
laisse-t-elle
debout
rvlations locales
s'appellent Mosasme,
Christianisme, Islamisme? Ces religions, fondes sur
un cosmos enfantin
et
sur une histoire chimrique
de l'humanit, peuvent-elles affronter l'astronomie

et la gologie
contemporaines? L'chappatoire acde la science et de

la
tuelle qui consiste faire la part

foi,
de
la science
qui dit non toutes les anciennes

foi qui,
croyances, et de la
pour
les
choses ultrales affirmer,
mondaines
cette
et invrifiables, se
charge de
pas
chappatoire
ne
peut
tenir
toujours.
religion
Chaque conception du cosmos demande une

qui
lui
corresponde. Notre ge de transition ne sait

les
que devenir entre

la
deux mthodes incompatibles,
mthode
scientifique et la
mthode
religieuse,
entre ces deux certitudes qui se contredisent.
La
dans
conciliation
le fait
doit tre
cherche, ce semble,
fait,
moral, qui est aussi un
et qui,
de
proche en proche, rclame pour son explication un

autre cosmos que le cosmos de la ncessit. Qui
sait si la ncessit n'est pas
la libert et sa
un
cas particulier de
si
condition? Qui sait
la
nature
n'est pas
un laboratoire
fabriquer des tres pen-
sants, qui
deviennent cratures libres? La biologie

suppose des mes
crie haro, et en effet l'existence
Ifi5
en dehors du temps, de l'espace et de

est
la matire,
le
une
fiction
de
la foi, la
moins logique que

reste
dogme
La
platonicien.
Mais
question
si
ouverte.
notion de but,
se trouvant
mme
est
on Texpulse de
la nature,
une notion
capitale de l'tre suprieur

fait,
de notre plante,
un
et ce fait postule
un
sens l'histoire universelle.
Jefasie et divague
pourquoi
parce que je
n'ai
pas de credo. Toutes mes
tudes posent des points
d'interrogation, et pour ne pas conclure prmatu-
rment ou arbitrairement je
n'ai
pas conclu.
(Plus tard.)
crois
Mon
credo
a fondu, mais
et
je
au bien, l'ordre moral

c'est vivre
au salut;
la reli-
gion pour moi,
et
mourir en Dieu, en
tout abandon la volont sainte qui est au fond
de
la
nature et du destin. Je crois
mme
la Bonne
Nouvelle, savoir la rentre en grce du pcheur
avec Dieu par la
foi
dans l'amour du Pre qui
j)ar-
donne.
4
clair
octobre
1873
(Genve).
Rv
longtemps au
de
ses
de lune qui noie
ma chambre
rayons
pleins de
mystre confus. L'tat d'me o nous
plonge cette lumire fantastique est tellement crpusculaire lui-mme que l'analyse y ttonne et bal-
166
butie.
C'est
le
l'indfini,
l'insaisissable,
flots
peu prs
comme
bruit
des
form de mille sons

de tous
mlangs
et fondus. C'est le retentissement
les dsirs insatisfaits
de l'me, de toutes
s'unissant
les peines
sourdes
du cur,
dans une sonorit
vague qui expire en vaporeux murmure. Toutes ces

plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas la con-,
science
donnent en s'additionnant un
rsultat, elles
traduisent
elles
un sentiment de vide
et
d'aspiration,
ces
rsonnent mlancolie. Dans
la jeunesse,
:
vibrations oliennes rsonnent esprance
preuve
que ces mille accents indiscernables composent bien

la
note fondamentale de notre tre et donnent le
timbre de notre situation d'ensemble.
Dis-moi
lampe
si
ce que tu prouves dans ta cliambrette solitaire,
quand
la pleine
lune
t'y visite et
que
ta
est
teinte, et je te dirai
ton ge et je saurai
*
tu es
heureux.
Le meilleur chemin dans

Tous
la vie, c'est
encore la
voie rgulire qui traverse l'heure utile toutes les

initiations.
les itinraires
exceptionnels sont
est
suspects et inquitants.
fois le
Ce qui
normal
est la
plus
commode,
le
plus honnte et le plus sain.
Les chemins de traverse tentent par quelque motif

apj)arent, mais
ter do les avoir
il
est rare
qu'on n'ait pas regret-
jjris.
Ifi7
Chacun recommence
le
monde,
et pas
une faute
du premier homme
l'exprience
n'a t vite par son millime
successeur. L'exprience collective s'accumule, mais
individuelle
:
s'teint
avec l'individu.
Consquence
et la science
les institutions
deviennent plus sages
anonyme
s'accrot,
mais l'adolescent,
quoique plus cultiv, est tout aussi prsomptueux

et
non moins
faillible
il
aujourd'hui
qu'autrefois.
il
Ainsi absolument
n'y
y a progrs et relativement
en a pas. Les circonstances s'amliorent,
le
mrite ne grandit pas. Tout est mieux peut-tre,
mais l'homme n'est pas positivement meilleur,

n'est qu'autre. Ses dfauts et ses vertus
il
changent
de forme, mais
le
bilan total n'tablit pas
un
enri-
chissement. Mille choses avancent, neuf cent quatre-vingt-dix-huit reculent

n'y a pas
consoler.
l
:
c'est l le progrs.
Il
de quoi rendre
fier,
mais bien de quoi
168
4 fvrier 1874. Continu la lecture des Origines du cliristianisme, par Ernest Havet. L'ouvrage me plat et me dplat. Il me plat par l'indpendance et le courage; il me dplat pail'insuffisance des ides fondamentales, par l'imper-
fection des catgories.
Ainsi Fauteur n'a pas une ide claire de la
reli-
gion; sa philosophie de l'histoire est superficielle.

C'est
un
jacobin,
l.
Rpublique
et libre pense,
il
ne sort pas de
est
le
Cette opinion troite et cassante
refuge des esprits fiers que scandalise la

;
fraude colossale de l'ultranioiitanisme

fait
mais
clic
plutt maudire l'histoire que la comprendre.
C'est la critique
du XVIU'""
sicle,
toute ngative
en somme. Or
le
voltairianisme n'est qu'une moiti
de
l'esprit philosophique.
la pense.
Hegel libre tout autre-
ment
Havet a encore un autre

nisme synonyme du
l'glise.
tort. Il fait le christia-
catholicisme
romain
et
fait
de de
de
est
Je sais bien que l'glise romaine

qu'avec elle
cette
mme,
bonne
et
assimilation
est
elle
guerre;
mais
scientifiquement
inexacte.
On
ne doit pas
mme
identifier le chris-
169
tianisme et l'vangile, ni Tvangile avec la
reli-
gion en gnral. La prcision critique doit dissiper

ces confusions perptuelles
dont abondent
la prati-
que
et la prdication.
Dbrouiller les ides, les dis-
tinguer, les limiter, les situer est le premier devoir
de
la science lorsqu'elle
s'empare des choses chaoles
tiques et complexes
comme
murs,
les
idiomes
ou
de
les croyances.
L'entremlement
la clart
est la condition
la
la vie; l'ordi-e et
sont le signe de
pense srieuse et victorieuse.

Jadis, c'taient les ides sur la nature qui taient
un
tissu d'erreurs et d'imaginations incohrentes;

les
maintenant ce sont
morales.
ides
psychologiques et
La meilleure
issue de ce hallisme serait
de constituer ou d'baucher une science de Ihoinmo

qui serait M-aiment scientifique.
16 fvrier 1874.
dj la force, et
droit, les Clons
Aux
multitudes qui sont

l'ide rpublicaine, le
mme, dans
ont toujours cri qu'elles taient
en outre
la lumire, la sagesse, la pense, la raison.
L'adulation de la foul pour se faire de la foule un
instrument, tel est

prestidigitateurs
le
jeu de ces escamoteurs et
du
sufirage universel. Ils ont Tair

ils
d'adorer le pantin dont
tirent les
est
fils.
La
thorie
du radicalisme
une
jonglei-ie, car
170
elle
suppose des prmisses dont
elle sait la fausset,

les
elle
fabrique Toracle duquel elle feint d'adorer
rvlations, elle dicte la loi qu'elle prtend recevoir, elle pi'oclamc
que
la foule se cre
un cerveau,
tandis que Tliabile est le cerveau qui pense pour la

foule et lui suggre ce qu'elle est cense inventer.
Flatter pour rgner, c"cst la pratique des courti-
sans de tous les absolutismes, des mignons do tous

les
tyrans. Elle est ancienne et banale; elle n'en
est pas
moins odieuse.
La
politique honnte ne doit adorer que la jus-
tice et la raison, et la
prcher aux foules, qui

l'enfance et
si
v\)v-
sentent en
moyenne Tge de
non
on
celui
de
la maturit.
On
corrompt l'enfance
lui dit
qu'elle
ne peut se tromper et qu'elle a plus de

la vie.
lumires que ceux qui la prcdent dans
On
don
corrompt
la
les foules
quand on leur
dit qu'elles sont

le
sagesse,
la
clairvoyance et
possdent
d'infaillibilit.
Montesquieu a remarqu finement que plus on
met de sages ensemble, moins on obtient de

gesse.
sa-
Le radicalisme prtend que plus on met

d'illettrs,
ensemble
chis,
de gens passionns ou
irrfl-
de jeunes gens surtout, plus on voit se dgala
ger de lumire. C'est bien

thse,
rciproque de l'autre
plaisanterie.
mais
c'est
une mauvaise
foule,
c'est
Ce
qui se dgage
d'une
un
instinct ou
171
une passion;
l'instinct
peut tre bon, mais
la pas-
sion peut tre mauvaise.
Et ni
l'instinct
ne donne
rsolu-
une ide
claire, ni la
passion ne
donne une
tion juste.
La
foule est
une force matrielle,

loi,
la
multitude
la
donne une proposition force de

se sage,
mais
pen-
mre, qui tient compte de tout et qui, par

la vrit, cette
consquent, a de
pense n'est jamais
engendre par l'imptuosit des masses. Les masses sont la matire
de
la dmocratie,
mais
la forme,
c'est--dire les lois qui
expriment
la raison, la jus-
tice et l'utilit gnrale, est
produite par la sagesse,

universelle.
la thorie radi-
laquelle n'est point
une proprit
Le paralogisme fondamental de
cale, c'est
de confondre
le
droit de faire le bien
avec
le
bien lui-mme, et le sufrage universel avec
la sagesse universelle.
Sa
fiction lgale est celle
de
l'galit relle des
lumires et des mrites entre

Or, les
lecteurs
ceux qu'elle dclare lecteurs.
peuvent trs bien ne pas
vouloir le
bien public, et
le
mme
c'est
le
en
le
voulant se tromper sur la manire de

n'est pas
raliser.
Le suffrage universel
outil
;
un dogme,
un
ou
suivant la population laquelle on
remet,
l'outil
rend de grands services au propri-
taire
le tue.
172
87 fmier 1874.
Chez
les
peuples trs sociale ridicule, et
bles, l'individu craint

le ridicule c'est d'tre
par-dessus tout
trouv original. Nul ne veut

le
faire
bande
part,
le
chacun veut tre avec tout
monde.
il
Tout
monde
est la
grande puissance,
est le souverain et s'appelle on.
On
s'habille,
on
ceci
dne,
et
on se promne, on
cela.
sort,
on entre comme
non pas comme
Cet on a toujours raison
quoi qu'il fasse. Les sujets de on sont plus prosterns que les esclaves d'Orient devant
le
Padischah.
Le bon
plaisir
du souverain dcide sans appel; son

loi.
caprice est la
Ce que
dit
ou
fait
on s'appelle
qu'il
les
l'usage, ce qu'il
pense s'appelle l'oinion, ce

la
trouve beau ou bien s'appelle

peuples dont
science, le
il
mode. Chez
la
s'agit
le
on
est
la cervelle,
con-
jugement,
got et
la raison
de tous;
s'en
chacun trouve donc tout dcid sans

mle;
il
qu'il
est dispens
de
la
corve de dcouvrir quoi
que ce
soit;
pourvu
qu'il imite, copie et rpte les

il
modles fournis par on,

il
n'a plus rien craindre;
sait tout ce qu'il faut savoir et fait
son salut.
29 avnl 1874.
de
la
Singulier ressouvenir! Au bout

la Treille,
promenade de
la
du
ct
du
levant,
en regardant
pente, je viens de voir reparatre
173
en imagination un petit sentier qui existait dans
mon
enfance, travers les buissons alors plus touf-
fus. Il
y a au moins quarante ans que cette impres-
sion tait vanouie.
La
reviviscence de cette
image
oublie et dfunte m'a fait rver. Notre conscience

est
donc comme un
livre
dont
les feuillets
tourns
par la vie se couvrent et se masquent successivement,
en dpit de leur demi-transparence; mais quoique

le livre soit
ouvert
la
page du prsent,
le
vent
peut ramener, pendant quelques secondes, mires pages devant

Est-ce qu' la
le
les pre-
regard.
les feuillets cesseraient
mort
de se
recouvrir, et verrions-nous tout notre pass la fois?

Serait-ce le passage
du
successif
au simultan,
c'est-
-dire
alors,
du temps
l'ternit?
le
Comprendrions-nous
l'pisode myst-
dans son unit,
pome ou
rieux de notre existence, pcl jusqu'alors phrase
phrase? Serait-ce
loppe
si
la
le
cause de cette gloire qui envefront et le visage de ceux qui

Il
souvent
viennent de mourir?
gie avec l'arrive
y aurait dans ce cas analola
du voyageur
cime d'un grand
mont,
d'oii se
dploie devant lui toute la configura-
tion d'une contre aperue

pes.
auparavant par chaple
Planer sur sa propre histoire, en deviner
sens dans le concert universel et dans le plan divin,

ce
serait
le
commencement de
la
flicit.
Jus-
qu'alors on s'tait sacrifi l'ordre, maintenant on
174
savourerait la beaut de l'ordre.
On
avait pein
sous le chef d'orchestre, on deviendrait auditeur

surpris et enchant.
On
n'avait
vu que son
petit
sentier dans le brouillard;
un panorama merveil-
leux de perspectives immenses se droulerait tout
coup devant le regard bloui. Pourquoi pas?
31 mai 1874.
Posies
voil
philosophiques de
madame Ackermann. La
vers la dsolation
rendue en beaux
fait
morne que m'a
souvent tra-
verser la philosophie de Schopcnhauer, de Hart-
mann, Comte
terrible
!
et
Darwin. Quel talent tragique

!
et
les
Pense et passion
audaces
Cette
femme a
grandes
sujets.
et s'attaque
aux plus grands
La
science
est
implacable.
Supprimera -t- elle
toutes les religions? Toutes celles qui conoivent
faussement
la nature, sans doute. ^Liis si cette con-
ception de la nature ne peut donner l'quilibre
riiomme, qu'arrivera-t-il?
Le dsespoir
n'est pas
une situation durable.

cit
Il
faudra construire une
morale sans Dieu, sans l'immortalit de l'me,
sans esprance.
prsentent.
Le bouddhisme
et le stocisme se
Mais supposer que

cosmos,
il
la finalit soit
trangre au
le
est
certain que l'homme a des buts;
175
but est donc un
phnomne rel quoique circonscrit.

deux
Peut-tre la science physique a-t-elle pour limite la

science morale et rciproquement. Mais
si les
conceptions du
doit cder?
monde
se font antinomie, laquelle
J'incline toujours croire

tualit de l'esprit,
la libert la fleur
que
la
nature est
la vir-
que Tme est

de
le fruit
;
de
la vie, et
la ncessit
que tout
se tient
et
que rien ne
se remplace.
Notre philosophie con-
temporaine se remet au point de vue des Ioniens,

des
uc-tx.cj,
des penseurs naturalistes. Mais
elle
repassera par Platon et par Aristote, par la philo-
sophie
du bien
et
du
but, par la science de l'esprit.
3 juillet 1874.
est
La
rvolte contre le
bon sens
un
enfantillage dont je suis trs capable, mais
cet accs
de purilit ne dure pas. Je reconnais
ensuite les avantages et les redevances de

tion.
ma
situa-
Je prends conscience de moi avec plus de

11
calme.
est
me
dplat sans doute d'apercevoir ce qui
perdu sans remde, ce qui m'est inaccessible, ce
qui
me
non
sera toujours refus; mais je
mesure
aussi
j'ai
mes
et
privilges, je
me
ronds
coftipte
de ce que
pas
seulement
de ce qui
me manque.
seconde alter-
J'chappe alors ce redoutable dilemme du tout
ou rien qui
me
fait
retomber sous
la
176
native.
Il
me semble
alors qu'on peut sans honte
se contenter d'tr
quelque chose et quelqu'un.

haut, ni
si
Ni
si
bas.
Ce retour brusque
est la
l'informe,
l'indtermin
ranon de
ma
facult critique. Toutes
mes
il
habitudes antrieures se liqufient subitement;
me
semble que je recommence d'tre, et que par

le capital
consquent tout
coup. Je suis
acquis a disparu d'un

;
un nouveau-n perptuel
un
corps,
je suis
patrie,
un
une
esprit qui n'a pas pous
une
vocation,
un
sexe,
un genre.
Suis-je seulement bien
sr d'tre un
homme, un Europen, un
ais d'tre autre chose
tellurien?
Il
me me
est
semble
si
que ce choix
parat arbitraire.
Je ne saurais prendre au
srieux une structure toute fortuite dont la valeur
purement
relative.
Une
fois
qu'on a tt de
l'absolu, tout ce qui pourrait tre
autrement
qu'il
n'est vous
parat indiffrent. Toutes ces fourmis
poursuivant des buts particuliers vous font sourire.
On
regarde sa chaumire depuis
la lune;
;
on envi-
sage la terre des hauteurs

sa vie
du
soleil
on considre
du point de vue de l'Hindou pensant aux

le fini
jours de Bi'ahma; on contemple
sous l'angle
de
l'infini,
et ds lors l'insignifiance
de toutes ces
l'effort ridi-
choses tenues pour importantes rend

cule, la passion
burlesque et
le
prjug bouffon.
177
7 aoxd 1874 (Clarens).

belle,
Journe parfaitement
lumineuse, limpide, clatante.

la
Pass
matine au cimetire.
L'Oasis'
tait
admirable.
Innombrables
sensations,
douces
et
graves, solennelles et pacifiantes...

le
Autour de moi
dernier
sommeil des Eusses, des Anglais, des
Sudois, des Allemands venus dormir l'ombre
du
Cubly; splendeurs du paysage; mystre des

lages;
roses
feuil-
panouies; papillons;
oiseaux; chappes;
lac
bruit
d'ailes;
murmure
taines;
des
vapeurs loin-
montagnes en extase;
d'un azur amou-
reux-
Deux dames jardinaient

deux nourrices
et arrosaient
une tombe;
allaitaient
leurs
la
poupons. Cette
double protestation contre
mort avait quelque
chose de touchant et de potique.

les
Dormez, vous
vous,
dfunts; nous,
les vivants,
nous pensons
le
ou du moins nous poursuivons

l'espce. C'est la voix
plerinage de
que je croyais entendre
Keconnu que
l'Oasis de Clarens est bien l'endroit

Ici
o je voudrais dormi i*.
mes souvenirs m'entou-
Nom
donn, par Amiol, au cimetire de Clarens, dans

de Jour jour qui
la jiice
commen
ainsi
Calme den, parvis

Qui
AMIEL.
fleurit
discret.
toute l'anne....
T. II.
12
178
rent,
ici la
mort ressemble au sommeil
et le
som-
meil l'esprance.
L'esprance n'est
pas
dfendue,
mais
c'est
la
soumission et la paix qui sont Tessentiel.
i"'
septembre
1874
(Clarens).
Au
rveil,
regard l'avenir avec des yeux
effars. Est-ce
bien
moi que
cela concerne'? Humiliations incessantes

!
et grandissantes
Mon
esclavage devient plus lourd
mon prau ma situation,

et
plus troit... Ce qui est odieux dans

c'est
que
la
dlivrance ne viendra
jamais,
et
qu'un
inconvnient relaie l'autre de
faon ne
me
point laisser de relche, pas
mme
les
en perspective, pas
possibilits se
cile
mme
en esprance. Toutes
il
ferment successivement;
la
est diffi-
l'homme naturel d'chapper
rage sourde
d'un supplice invitable.
(Midi.)
Nature
inditii-ente ? Puissance sata-
nique? Dieu bon
et saint? Trois points
de vue. Le
second est invraisemblable et horrible.

fait
Le premier
appel au stocisme.
Il
Ma
combinaison organique
Amiel
'
s'agissait
d'un
verdict mdical unnon(;aut
de douloureuses perspectives.
179
n'a t
que mdiocre. Elle a dur ce

tour,
il
qu'elle a pu.
Chacun son
d'une
faut se rsigner. S'en aller tout
fois est
un
privilge; tu priras par morceaux.

serait insense et inutile.
Soumets-toi.
es encore
lot est
La rage
Tu
de
la moiti la
mieux partage,
et ton
suprieur la moyenne.
le
Mais
de
troisime point de vue seul peut donner
la joie.
Seulement
est-il
tenable?
a-t-il
une
providence particulire dirigeant toutes
les circon-
stances de notre vie, et par consquent nous impo-
sant nos misres dans des fins ducatives ? Cette
foi
hroque est-elle compatible avec
la
connaissance
actuelle des lois de la nature? Difficilement. Mais
on peut subjectiver ce que cette
foi
rend
objectif.
L'tre moral peut moraliser ses souffrances en utilisant le fait naturel
pour son ducation intrieure.

il
Ce
qu'il
ne peut changer,
l'appelle la volont de
Dieu, et vouloir ce que Dieu veut lui rend la paix.
La nature ne
sanctification,
tient ni notre persistance, ni notre

si
moralit. Dieu au contraire,
Dieu
est,
veut notre
et si la souffrance
nous pure nous
pouvons nous consoler de
souffrir. C'est ce qui fait

:
l'extrme avantage de la ci'oyance chrtienne

est le
elle
la
triomphe sur
Il
la douleur, la victoire
sur
mort.
n'y a qu'une chose ncessaire, la
mort au
pch, l'immolation de la volont propre, le sacrifice filial
de ses dsirs. Le mal est de vouloir son
180
moi, c'est--dire sa vanit, son orgueil, sa sensualit,
sa sant
mme. Le bien
est
de vouloir son
sort,
d'accepter et d'pouser sa destine, de vouloir ce
que Dieu commande, de renoncer ce

interdit,
qu'il
nous
de consentir ce
qu'il
nous reprend ou
nous refuse.
Dans ton
la
cas particulier, ce qui t'est retir c'est
sant,
c'est--dire la
il
plus sre base de toute
indpendance; mais
et l'amiti.
te reste l'aisance matrielle
Tu
n'as encore ni la servitude de la
misre, ni l'enfer de l'isolement absolu.
La sant de moins,
c'est le
mariage,
le
voyage,
l'tude et le travail retranchs et

la vie
compromis. C'est
rduite des cinq siximes en attrait et en
utilit.
Que
ta volont soit faite!
14 septembre 1874 (Charnex).

causei'ie
les
Promenade
un
et
avec
***.
Nous avions
le
suivi
sentier dans
hauteurs. Assis sur
gazon
et devisant
cur
ouvert, nos regards erraient sur l'immensit bleue

et
les
contours de ces riants rivages. Tout tait

amical. Je
lisais
caressant, azur,
dans une me
paradis...
profonde et pure.
On
fait ainsi
un tour en
les
Des nues lgres scandaient

des steamers i-ayaient
les
espaces
du
ciel,
eaux nos pieds, des voi-
181
les
ponctuaient
les vastes distances, et les
mouettes
comme
dessus
des papillons gigantesques palpitaient au-
du frissonnement des eaux.
21 septembre 1874
journe Jamais
!
(Charnex).
Admirable
le lac n'a t
plus bleu et le paysage

le tra-
plus suave. C'tait
un enchantement... Mais
le
gique circule sous Tglogue,

les fleurs.
serpent rampe sous
L'avenir est trouble. Les fantmes car-
ts
depuis deux trois semaines attendent derrire
la porte,
comme
les
Eumnides guettaient Oreste.
De
tous les cts impasse.
On ne croit plus son toile, On sent que derrire la toile Sont le deuil, les maux et la mort.
J'ai t
heureux un demi-mois
et je sens
que ce
bonheur
s'en va.
Plus d'oiseaux, mais encore des papillons blancs
ou bleus. Les fleurs se font rares. Quelques marguerites
dans
les prs,
des colchiques et des chicores
bleues ou jaunes,
quelques
graniums sauvages
et les baies
contre les vieux pans de
murs
brunes
du trone,
c'est tout ce que nous avons rencontr.
On
arrache
les
pommes de
terre,
on abat
les noix,
feuil-
on commence
la cueillette des
pommes. Les
182
lages s'claircissent et changent de ton;
ils
rou-
gissent sur les poiriers, grisaillent sur les pruniers,
jaunissent sur les noyers, et teignent de nuances

rousses les gazons quls parsment. C'est le tournant
des beaux jours et
le
coloris
de l'arrire-saison.
se fait plus sobre,
On
n'vite plus le soleil.
Tout
plus modique, plus fugitif, plus tempr.
La
force
est partie, la jeunesse passe, la prodigalit termi-
ne,
l't
clos.
L'anne
est
sur
son
dclin et
penche vers l'hiver;

elle
elle rejoint
va
sonner
dimanche
mon ge, comme mon anniversaire.
Toutes ces consonnances forment une harmonie

mlancolique.
Le propre de
que l'obissance,
fices qu'elle
la religion n'est pas tant la libert et sa valeur se
mesure aux
sacri-
peut obtenir de l'individu.
L'amour d'une jeune
fille est
une
pit. Il faut le
regarder avec adoration pour n'tre pas profane et

avec posie pour
le
comprendre.
Si
quelque chose
donne l'impression suave

c'est cet
et indicible
de
l'idal,
amour pudique
et frissonnant.
le
Le tromper
serait
un
crime. Rien que de
voir cloi-e est dj;\
183
une
flicit
pour
le
contemplateur,
comme
d'assis-
ter l'apparition d'une merveille de Dieu.
Quand
la
couronne de
la jeunesse se fane sur
notre front, tchons du moins d'avoir les vertus de

la maturit;
gi-aves,
devenons meilleurs, plus doux, plus

le fruit
comme
de
la
vigne mesure que
le
pampre jaunit
et s'eleuille.
Savoir
vieillir est
le
chef-d'uvre de la sagesse
et l'une des plus difficiles parties

vivre.
du grand
art de
Celui qui ne
demande
le
la vie que l'amlioration

le
de son
sens
tre,
que
perfectionnement moral dans
du contentement
intrieur et de la soumission
religieuse est
moins expos que personne man-
quer
la vie.
184
2 janvier 1875 (Hyres)\ Malgr ma potion, la nuit a t mauvaise. Un moment mme j'ai cru
touffer,
ne pouvant plus respirer ni aspirer.
Suis-je assez fragile, sensitif, vulnrable!
On
beau
me
croire encore capable d'une carrire, je

le soi se
sens que
drobe sous moi et que dfendi'e
ma
sant est dj une a-uvre sans esprance.
Au
fond, je ne vis que par complaisance et sans l'om-
bre d'illusion. Je sais que pas un de mes dsirs ne

sera ralis, et
plus.
il
y a longtemps que je ne dsire

ce
J'accepte
la visite
seulement
qui
vient
moi,
comme
souris,
et
d'un oiseau sur

sais bien
ma
fentre. Je lui
mais je
que
le visiteur
a des
ailes
ne restera pas longtemps. Le renoncement par

Il
dsesprance a une douceur mlancolique.

la vie
regarde
la
comme on
la voit
du
lit
de mort, quand on
juge sans amertume et sans vains regrets.

Je n'espre plus
me
rtablir, ni tre utile, ni tre
heureux. J'espre que ceux qui m'ont aim m'aimeront jusqu' la fin; je dsirerais leur avoir fait du
'
L'auteur
avait t
oblig
de suspendre son cours et

le
de demander uu cong pour passer l'hiver dans
Midi.
185
bien et leur laisser
un doux souvenir. Je voudrais
m'teindre sans rvolte et sans faiblesse. C'est
peu prs tout. Ce reste d'espoir et de dsir

encore trop ? Qu'il en
soit ce
est-il
que Dieu voudra. Je
me
remets entre ses mains.
22
janvier 1875 (Hyres).
L'esprit
la
franais,
la vrit
selon Gioberti, ne
et l'exagre
ralits
prend que
forme de
en
il
l'isolant,
en sorte
Il
qu'il dissout les la
dont
s'occupe.
la
prend l'ombre pour
proie, le
mot pour
chose,
l'apparence pour la
le vrai. Il
ralit, et la
formule abstraite pour
ne
sort pas des assignats intellectuels.
Que
l'on parle
la reli-
avec un Franais de
gion, de l'tat,
l'art,
du langage, de
du
devoir, de la famille, on sent
sa manire de parler que sa pense reste en dehors
du
sujet,
qu'elle n'entre
Il
pas dans sa substance,

le
dans sa moelle.
ne cherche pas
comprendre
dans son intimit, mais seulement en dire quelque

chose de spcieux. Entre ses lvres les plus beaux
mots deviennent minces et vides; par exemple
esprit, ide, religion. Cet esprit est superficiel et
pourtant n'enveloppe pas

pourtant ne pntre point.
propos des choses, mais
il
pique avec finesse
et
Il
veut jouir de lui-mme

n'a pas le respect, le
il
dsintressement, la patience et l'oubli de soi qui
186
sont ncessaires pour contempler les choses telles
qu'elles sont.
Loin d'tre
l'esprit
il
philosopliique
il
en
est
une contrefaon, car

et
n'aide
rsoudre
saisir ce
aucun problme
demeure impuissant
qui est vivant, complexe et concret. L'abstraction

est son vice originel, la
prsomption son travers
incurable, et la spciosit sa limite fatale.
La langue
naissant, de
franaise ne peut rien exprimer de
germant;
elle
ne peint que
les effets,
les rsultats, le
le
caput mortuum, mais non la cause,

la force, le
mouvement,
devenir de quelque ph-
nomne que
tive,
fait
ce soit. Elle est analytique et descrip-
mais
elle
ne
fait rien
comprendre, car
et
la
elle
ne
voir les
commencements
formation de
elle
rien.
La
cristallisation
n'est pas
chez
l'acte
l'tat
mystrieux par lequel une substance passe de

fluide l'tat solide, elle est le produit
de cet
acte.
La
soif
du
vrai n'est pas
une passion
franaise.
En
tout le paratre est plus got que l'tre, les

le
dehors que
brille
dedans, la faon que

sert, l'opinion
l'toffe,
ce qui
que ce qui
que
le
que
la conscience.
C'est dire
centre de gravit du Franais

lui,
est toujours
hors de
dans
les autres,
dans
la
galerie. Les individus sont des zros; l'unit qui

fait
d'eux un nombre leur vient du dehors
c'est
le
souverain, l'crivain
le
du
jour, lo journal favori,

la
en un mot
matre momentan de
mode.
187
Tout
ceci
peut se driver d'une sociabilit exagre
qui tue dans l'me le courage de la rsistance, la

capacit de l'examen et de la conviction personnelle, le culte direct
de
l'idal.
27 janvier 1875
et
(Hyres).
Srnit lumineuse
comme
heures
limpide de l'atmosphre. Les lies nagent
des cygnes dans
un
fluide d'or. Paix,
amplitude et
les
splendeur
suaves.
...
Je regarde, immobile, passer

le
Je voudrais apprivoiser
bonheur, cet
oiseau farouche et fantasque. Je voudrais surtout

le
partager avec d'autres... Ces matines heureuses
font une impression indfinissable. Elles vous enivi'ent et
vous extravasent.
On
se sent
comme
enlev
soi-mme et dissous en rayons, en brises, en parfums, en lans.

talgie
En mme temps on
sais
prouve la nos-
de je ne
quel
les
den
insaisissable.
Lamartine, dans
Frludes, a rendu admirala flicit
blement cette oppression de

fragile.
pour un tre
Je souponne que la raison de cette oppres-
sion est l'invasion de l'infini dans la crature finie.

Il
y a
un
vertige qui
demande
l'engloutissement.
La
sensation trop intense de la vie aspire la mort.

c'est
Pour l'homme, mourir
devenir dieu. Illusion
touchante. Initiation au grand mystre.
188
(Dix heures du
soir.)
la
D'un bout
l'autre, la
journe a t adorable, et
promenade de cet aprs-
midi, Beauvallon, n'a t pour moi qu'un enchan-
tement continuel. C'tait une tourne en Arcadie.Il

y a
l tel recoin agreste et
tel
bocagcr o une nymphe
et t en place,
pied qui
chne vert avec un rocher au
me
semblait une ode d'Horace ou un cro-
quis de Tibur. J'avais
une sorte de certitude des
analogies de ce paysage avec ceux de la Grce. Et

ce qui complte la ressemblance, c'est la
mer qu'on
et qu'on
sent voisine
quand on ne
la
voit pas,
retrouve soudain au bout de la perspective aprs
un tournant du vallon.
certaine bastide avec
Nous avons dnich une

un jardinet
touffu,
dont
le
propritaire pouvait tre pris pour

l'Odysse.
Il
un rustique de
ne
savait peine parler franais, mais
manquait pas d'une certaine assurance grave. Je

lui ai
traduit l'inscription de son cadran solaire,

est
Hora
grand
henefaciendi, qui est belle et lui a fait
plaisir.
L'endroit serait inspirateur pour y

sais si la biil
composer un roman. Seulement je ne
coque aurait une chambre tolrable, et

y vivie d'ufs, de lait et de figues
fauilrait
comme Philmon.
15 fvrier 18? 5 (Hyeres).
Lu
les
deux
derniei's
189
discours acadmiques, en dgustant chaque
mot
et
pesant chaque ide. Ce genre est une friandise de

l'esprit,
car c'est l'art

finesse et
la
d'exi)rimer la vrit avec
toute
la
courtoisie possibles,
l'art
d'tre parfaitement l'aise sans sortir

ton, d'tre sincre avec grtce et
du meilleur
faire plaisir
la tradition
de
mme
en
critiqviant.
Hritage de
monarchique, cette loquence particulire

des gens
est celle
du monde
lettres.
les
mieux
levs et des gentilsl'et pas in-
hommes de
vente,
et,
La dmocratie ne
dlicat, la
les
dans ce style
France peut
il
rendre des points tous

est la fleur
peuples rivaux, car
de
la sociabilit raffine
le salon,
sans fadeur,
qu'engendrent la cour,
la littrature et la
bonne compagnie, par une ducation mutuelle continue pendant des sicles.
est aussi original
Ce produit compliqu
dans son espce que l'loquence

est
athnienne, mais
Si jamais la
il
moins sain
et
moins durable.
France s'amricanise, ce genre prira
sans retour.
16
tions
avril
1875 (Hyres).
Ressenti
les
les
mo-
du dpart. Parcouru lentement du

chcteau, recueillant les
les
rues et
les
la colline
formes et
souvenirs.
prouv dj
oi
regrets d'avoir trop
mal regard ce pays
je viens
de passer quatre
190
mois
et
demi.
C'est conmio la
mort d'un ami,
on s'accuse de
C'est
l'avoir trop
peu ou trop mal aim.
comme
vie.
sa propre mort, on sent qu'on a
mal
employ sa
16 aot 1875.
La
vie n'est qu'une oscillation
quotidienne entre
l'instinct
la rvolte et la soumission, entre
du moi qui
est
de se dilater, de se dlec-
ter dans son inviolabilit tranquille sinon dans sa
royaut triomphante, et l'instinct de l'me qui est

d'obir l'ordre
universel, d'accepter la volont
de Dieu.
Le renoncement
ciliation avec
froid
de
la
raison dsabuse
la rcon-
n'est pas la paix. Il n'y a

la destine,
de paix que dans
lorsque la destine parat
religieusement bonne, c'est--dire quand l'homme

se sent directement en prsence de Dieu.
Alors
seulement
la
volont acquiesce.
Elle n'acquiesce
mme
tout fait que lorsqu'elle adore.
L'me ne
se
soumet aux durets du sort qu'en dcouvrant une

compensation magnifique, la tendresse du ToutPuissant. C'est dire qu'elle ne peut se faire la
disette, ni la famine, et qu'il lui faut le
(ju'elle
a horreur du vide
celui
il
bonheur de l'esprance ou
de
la foi.
Elle peut bien changer d'objet mais

objet. Elle
lui faut
un
renoncera h ses prcdentes
191
idoles,
mais
elle
rclame un autre
culte.
L"me a
faim et soif de flicit et c'est en vain que tout

la
quitte,
elle
n'agi'e jamais son
abandon.
28 aot 1875
c'est celui
(Genve).
Un mot
de Sainte:
Beuve propos de Benjamin Constant m"a frapp

de considration. Avoir ou n'avoir pas
la
considration parat
capitale, l'avoir
madame
de Stal une chose

la
perdue un malheur irrparable,
conqurir une ncessit pressante. Qu'est-ce donc
que ce bien-l? C'est l'estime du public. Qu'est-ce

qui la mrite? L'honorabilit
vie, jointe
du
caractre et de la
services rendus
la
une certaine
somme de
et
de succs remports. Ce n'est pas

mais cela
lui
bonne con-
science,
ressemble un peu,
comme
le
tmoignage du dehors sinon du dedans. La considration n'est pas la rputation, encore moins la
clbrit, l'illustration
ou
la gloire; elle
ne s'attache
pas au savoir-faire, et ne suit pas toujours le talent
ou
le
gnie. Elle est la

le devoir,
rcompense accorde
la
constance dans
C'est
la probit de la conduite.
vie tenue
l'hommage rendu une
pour
irr-
prochable. C'est
un peu
plus que l'estime et beau-
coup moins que l'admiration. La considration publique est

est
une douceur
et
et
une
force.
En
tre priv
une infortune
un
supplice de tous les jours.
192
Me voici
cinquante-trois ans sans avoir donn
cette pense la
moindre place dans ma
vie. N'est-ce
si
pas curieux? Chercher la considration a
peu t
eu cette
pour moi un mobile que je

notion.
n'ai pas
mme
quoi tient ce phnomne?
ce que l'en-
tourage, la galerie, le public n'a jamais t pour
moi qu'une grandeur ngative. Je
n'ai
jamais rien
la justice,
demand
et
ni attendu de lui, pas
mme
me
constituer dans sa dpendance, solliciter sa
bonne grce ou son suffrage m'a paru un acte de

courtisanerie et de vassalit, auquel s'est instinc-
tivement refus
tent de gagner
mon
une
orgueil. Je
coterie,
n'ai
pas
mme
et
un
journal, le vote
d'un simple lecteur. Et cependant
ma
joie
t d'tre accueilli, aim, encourag, bienvenu, et
d'obtenir ce que je prodiguais

la la
la bienveillance et
bonne volont. Mais poursuivre

renomme, forcer
l'estime, cela
la considration,
m'a sembl
inai
digne de moi, presque une dgradation. Je n'y

j)as
mme
song.
Peut-tre
me
suis-je dconsidr
Il
en m'manci-
pant de
la
considration?
est probable
que
j'ai
du l'attente publique en
me
retirant l'cart
par froissement intrieur. Je
sais
que
le
monde,
acharn vous
faire taire
quand vous
il
parlez, se
le
courrouce de votre silence quand

dsir de la parole.
vous a t
193
11
est vrai que,

il
pour se taire en toute scurit de

n'occuper aucun emploi
conscience,
public. Je
est
faudrait
me
dis bien
maintenant qu'un professeur

justifier son titre
moralement tenu de
par des
publications, que cela est sage

diants, des autorits et
l'gard des tu-
du
public,
que
cela est nces-
saire sa considration et peut-tre sa situation.
Mais ce point de vue ne m'a pas t familier.

essay de faire
j'ai fait face
J'ai
mes cours consciencieusement,
et
le
toutes les corves subsidiaires

;
mieux possible
la
je n'ai
pu m'abaisser lutter avec
dfaveur, ayant le dsabusement et la tristesse

et sentant
dans Fme, sachant

tiquement
fait le
qu'on avait systma-
vide autour de moi. J'ai eu la

le
dsesprance prcoce et
dcouragement profond.
Incapable de m'intresser
mes
talents
pour moi-
mme,
j'ai
tout laiss prir

et
quand
l'espoir d'tre
aim pour eux
par eux m'a abandonn. Ermite
malgr moi, je
la solitude,
n'ai pas
non plus trouv la paix dans

conscience intime n'a pas
parce que
ma
t plus satisfaite
que mon cur.
Tout
cela n'est-il pas
une destine mlancolique,

? Qu'est-ce
une
vie dpouille et
manque
que j'ai
parti-
su tirer de
culires,
mes dons, de mes circonstances
de
mon
demi-sicle d'existence ? Qu'est-ce
que
j'ai fait
rendre
ma
terre ? Est-ce que toutes
mes paperasses
AMIEL.
runies,
ma
correspondance, ces
13
T.
II.
194
milliers
de pages intimes, mes cours, mes
articles,
mes rimes, mes notes diverses sont autre chose que

des feuilles sches
utile ? Est-ce
?
qui et quoi aurai-je t
que
mon nom durera un

Beaucoup
jour de plus
que moi
qu'un
et
?
et signifiera-t-il
nulle.
quelque chose pour queld'alles et
Vie
de venues
:
de griffonnages pour rien. Le rsum

ce n'est pas
Nada
Et pour dernire misre,
une
vie use
en faveur de quelque tre ador, ni
sacrifie
une
future esprance. Son immolation aura t vaine,
son renoncement inutile, son abngation gratuite,

et son aridit sans compensation... Je
elle
me
trompe;
aura eu sa richesse secrte, sa douceur, sa

elle
rcompense;
aura inspir quelques affections de
grand
prix, elle
aura donn de
la joie
quelques
mes
leurs
Si
sa vie cache aura eu quelque valeur. D'ailelle n'a t rien, elle
si
a compris beaucoup.
elle auj-a
elle
n'a pas t dans
l'ordre,
le
aim
l'ordre. Si elle
elle
a manqu
bonheur
et le devoir,
a du moins senti son nant et demand son
pardon.
(Mme jour.)
culatif,
Affinit
chez moi avec
le
gnie
hindou, imaginatif, immense, aimant, rveui', sp-
mais dpourvu de personnalit ambitieuse
et
de volont. Le dsintressement panthistique,
l'effacement
du moi dans
le
grand
tout, la
douceur
195
eifmine, riiorreur
l'action,
du meurtre,
aussi
l'antipathie pour
se retrouvent
est
dans
les
mon
tre,
au
par
moins
tel qu'il
devenu avec
Pourtant,
il
annes
et
les circonstances...
y avait aussi en
difficile, c'est
moi un occidental.
de conserver
le
Ce qui
ma
m"a t
prjug d'une forme, d'une natio-
nalit et d'une individualit
quelconques
de
mon
lit,
indiffrence pour
personne, pour
mon
uti-
mon
intrt,
mon
opinion du moment. Qu'imest negatio.
porte tout cela ?
Omnis determinatio
La douleur nous localise, Tamour nous

mais
la
particularise,
pense libre nous di)ersonnalise... tre un

cela est chtif
;
homme,
tre
homme,
avec
cela est bien
tre l'homme, cela seul attire.
Oui, mais
que devient
la
cette
aspiration
brahmanique
subordination de l'individu
au
devoir? La volupt serait de n'tre pas individuel,
mais
le
devoir c'est de faire sa petite besogne mi-
croscopique.
Le
problme serait d'accomplir sa

la
tche quotidienne sous la coupole de

tion, d'agir
contempla-
en prsence de Dieu, d'tre religieusepetit rle.
ment dans son

tail,
On redonne
On
ainsi
au d-
au passager, au temporaire, l'insignifiant de

la noblesse.
la
beaut et de
diguifie,
on sanctifie
le
la plus
mesquine des occupations.
On
a ainsi
sen-
timent de payer son tribut l'uvre universelle,

la
volont ternelle.
On
se rconcilie avec la vie
et
196
l'on cesse et
de craindre
la
mort.
On
est
dans Tordre
dans
la paix.
1" septembre 1875.
Travaill plusieurs
Stal
',
heures
mon
article sur
madame de
mais avec
quelle peine, avec quelle anxit strangule!

j'cris
la
Quand
du
pour l'impression, chaque mot

ligne,
me
cote, et
plume bronche chaque

et la
vu
le souci
mot propre
multitude des possibles qui s'ouvre
chaque phrase.
Composer demande une concentration, une dcision

et
une
fluidit
que je
n'ai plus.
Je ne puis
fondre ensemble mes matriaux et mes ides.
Or
la
domination imprieuse de
si
la
chose est indispensable

Il
l'on
veut
lui
donner une forme.
faut brutaliser
son sujet et non trembler de

le
lui faire tort. Il faut
transmuer dans sa propre substance. Cette espce
d'effronterie confiante
me manque. Toute ma
la vrit je
nature
tend l'impersonnalit qui respecte l'objet et se
subordonne lui par amour de

;
redoute
de conclure, de trancher.
Puis je
lieu
reviens con-
stamment sur mes pas au

;
de courir, je tourne
en cercle; je crains d'avoir oubli un point, forc

'
Cette
notice
a paru en
1876 dans
le
tome
II
de la
Secr-
Galerie suisse, publie Lausanne par

tuu.
M. Eugne
197
une nuance, mis un mot hors de sa

qu'il faudrait viser
place,
tandis
l'essentiel et tailler en grand.
Je ne
sais
pas faire de sacrifice, ni abandonner quoi
que ce
minutie
soit.
Timidit nuisible, conscience fcheuse,
fatale!
Au
faire
fond, je
n'ai
jamais rflchi sur

livre,
l'art
de
un
article,
une tude, un
ni
suivi cela
mthodiquement l'apprentissage
d'auteur;
m'et t utile et j'avais honte de
l'utile. J'ai
eu
comme du
pense que
scrupule
surprendre
le
secret des
matres et dpecer les chefs-d'uvre.

j'ai
Quand
lui
je
toujours ajourn l'tude srieuse de
l'art d'crire,
par tremblement devant
et
par
amour
secret
pour sa beaut, je
suis furieux
de
ma
btise et
de
mon
respect. L'aguerrissement et la
routine m'auraient donn l'aisance, l'assurance, la

gaiet,
sans lesquelles la verve s'teint.
Tout au
contraire, j'ai
ses
:
pris deux habitudes d'esprit oppo-
l'analyse scientifique qui puise la matire,
et la notation
immdiate des impressions mobiles.
L'art de la composition tait entre

l'unit vivante
deux
il
veut
de
la chose et la gestation
soutenue
de la pense.
85
'
octobre 1875.
Entendu dans
notre Aula
'
la
La graude
salle
de rUuiversit.
198
premire leon de M. Taine (sur V Ancien Rgime).

Travail extrmement substantiel,
net,
instructif,
compacte, dense. L'art de cet crivain est de simplifier
la franaise en grandes masses clatantes

le
son dfaut est

rite est
tendu, l'anguleux
son grand m-
l'objectivit historique, le besoin
de voir
vrai.
Du
reste vaste ouverture d'esprit, libert de
pense et prcision de langage.

comble.
La
salle tait
26
octobre 1875.
;
Toutes
les origines
sont des
secrets
le
principe de toute vie individuelle ou

est
collective
un mystre,
c'est--dire
quelque
chose d'irrationnel, d'inexplicable, d'indfinissable.

Allons jusqu'au bout
:
toute individualit est une

s'ex-
nigme
plique.
insoluble, et
aucun commencement ne
En
etfet,
tout ce qui est devenu s'explique
rtrospectivement, mais le
commencement do quoi
Il
que ce
soit n'est pas
devenu.
reprsente toujours
il
icfiatliix, la merveille initiale, la cration, car

n'est la suite
de rien d'autre,
il
apparat seulement
entre
les
choses antrieures qui lui font un milieu,
une occasion, un entourage, mais qui assistent

son api)arition sans comprendre d'o
Peut-tre aussi n'y
bles,
a-t-il
il
est venu.
pas d'individus vrita-
et
dans ce cas pas de commencement, sauf
199
un
seul,
la
chiquenaude primordiale,
les
le
premier
mouvement. Tous
l'homme
hommes ne feraient que deux sexes; Thomme rentrerait son

l'in-
tour dans Fanimal, l'animal dans la plante, et
dividu unique serait, la nature vivante, ramene

la
matire vivante, l'hylozosrae de Thaes. Ce-
pendant,
mme
dans cette
hypothse o
il
n'y
aurait qu'un seul

il
commencement au
Toute
sens absolu,
resterait des
commencements
relatifs,
symboles
multiples de l'autre.
vie, dite
individuelle
par complaisance et par extention, reprsenterait en miniature l'histoire du monde, et pour

philosophe
pique.
elle l'il
du
en serait
comme
Tabi-g microsco-
L'histoire de la formation
des ides est ce
(]ui
rend
l'esprit libre.
Une
vrit philosophique ne devient
populaire
qu'en s'humanisant par une
me
oratoire et en se
traduisant par une personnalit doue de talent.
La
se
vrit pure est inassimilable
aux
foules, elle doit
communiquer par contagion.
200
O janvier 1876.
pas, chez
Aprs
dner, je vais deux

le
Marc Monnier, entendre

et
Luthier de
Crmone, comdie en un acte

l'auteur, Franois Coppe.
en vers, lue par
Fte esthtique, gour-
mandise
elle
littraire!
La
picette est
une
perle.
Avec
on
est en pleine posie, et
chaque vers
est
une
caresse pour le goiit.
Ce jeune maestro rappelle

vibrant et passionn
;
le
violon dont
il
parle,
il
a de plus
la finesse, le
mor-
dant
les
et la grce,
ce qu'il faut pour faire accepter
choses simples, naves, cordiales, oses, un
peuple raffin.
force d'art revenir la nature
joli
problme
la ntre.
des littratures archicomposites
comme
Rousseau de
les
mme
attaqua
les lettres
avec toutes
ressources de l'art d'crire et vanta les dlices

la
de
sauvagerie avec toutes
les
adresses du civilis
le plus retors. C'est
mme
ce mariage des contraisa-
res
qui plat
la
la
douceur pice, l'innocence
vante,
simplicit calcule, le oui et le non, la
sagesse folle; c'est au fond cette ironie suprme qui

flatte le
got des poques avances, disons faisan-
des, qui dsirent
deux sensations
la fois,
comme
201
le
sourire de la Joconde runit deux significations
opposes.
le
La
satisfaction alors se traduit aussi par

dit
:
sourire
ambigu qui
je suis sous le charme,
mais je ne suis pas dupe;
je suis en
dedans
et
en de-
hors de lllusion; je vous cde, mais je vous devine;

je suis complaisant, mais je suis fier; j'prouve des
sensations, mais je suis libre; vous avez

j'ai
du
talent,
de
l'esprit,
nous sommes quittes
et
nous nous
entendons.
1" fvrier 1S76.

l'infiniment
et
Ce
soir,
nous avons caus de

petit.
grand
de l'infiniment
Le grand
le
parat *** plus clair que le petit, parce que
grand
ne
est
un multiple de lui-mme, tandis
qu'elle
sait plus analyser ce qui doit tre
mesur autre-
ment.
Se mettre tous
les points
de vue, faire vivre son
me par
l'tre
tous les modes, ceci est la porte de

il
pensant, mais
faut avouer que trs peu
profitent de la permission. Les
hommes
sont en
gnral emprisonns
stances peu prs
et
visss
les
dans leurs circonIls
comme
animaux.
ne s'en
doutent gure, parce qu'ils ne se jugent pas. Se

mettre en dedans de tous ses tats et apercevoir
du dedans sa
et
vie et son tre, est le fait
du
critique
du
philosophe.
202
Que l'imagination
Mais que
ait
peur des fantmes qu'elle
cre, elle est excusable parce qu'elle est l'imagination.
l'esprit se laisse
dominer ou effrayer
il
par
les catgories qu'il enfante,
a tort, car
il
ne
lui est
pas permis d'tre dupe puisqu'il est la puis-
sance critique.
Or
de
la superstition
de
la gi-osseur est
une duperie
l'esprit,
lequel cre la notion de l'espace.

fils
Le
cr n'est pas plus que le crateur, le
n'est pas
plus que le pre.
y a
une
rectification faire.
L'esprit doit s'affranchir de l'espace, qui lui
donne
une fausse notion de lui-mme. Mais
il
n'opre cet
affranchissement qu'en retournant les choses, et en
apprenant voir l'espace dans

l'esprit
l'esprit
au
lieu
de
dans
l'espace.
Comment
cela? en
ramenant
;
l'espace sa virtualit. L'espace, c'est la dispersion

l'esprit, c'est la
concentration.
est prsent partout sans
fois
Et
c'est
pourquoi Dieu
occuper un milliard de lieues cubes, ni cent

plus ou cent fois moins.
l'tat
de pense l'univers n'occupe qu'un point;
mais
l'tat
de dispersion
et d'analyse cette pense
a besoin des cieux des cieux.
Le temps,
le
nombre sont de mme dans
l'esprit.
L'homme revenant
Il
l'tat d'esprit n'est donc pas
leur infrieur, mais leur suiiriour.

est
vrai
qu'avant
d'an-iver
tl
cet
tat
de
203
libert
il
faut que son propre corps lui apparaisse
volont
comme un
point ou
comme un monde, c'estTant que

le
il
-dire qu'il en soit indpendant.
moi
n'est
se sent encore spacieux, dispers, corporel,
qu'une me,
prs
il
n'est pas
un
esprit;
il
sent peu
comme
se sent l'animal impressionnable, affec-
tueux, agissant, agit.

L'esprit tant le sujet des
tre
s'il
phnomnes ne peut
miroir d'une image,
tre miroir.
lui-mme phnomne;
tait
le
une image, ne pourrait
Un
les
cho ne saurait se passer d'un bruit. La conscience

c'est
quelqu'un qui prouve quelque chose tous

;
quelque chose runis ne peuvent se substituer au

quelqu'un.
Le phnomne
lui,
n'existe
que pour un
il
point qui n'est pas

objet.
et
pour lequel
le
est
un
Le perceptible suppose
percevant.
15 mai 1876.
Ce matin
*.
j'ai
corrig les preule sac.

fait
ves des trangres
Voil une affaire dans

le
La thorie en prose qui termine

plaisir, elle
volume m'a
m'a plus agr que mes rythmes noule
veaux. L'ensemble de l'ouvrage est
problme de
'
Les trangres, posies
traduites de diverses littra-
tures irdr H.-F. Amiel, 1876.

iiuiovatious rythmiques.
Cet
essai proposait quelques
204
la
traduction en vers franais, considr
comme un
art spcial. C'est de la science applique h la posie.
Le
tout,
il
me
semble, n'est pas de nature
dconsidrer
un
philosophe, car ce n'est que de la
psychologie applique.
Est-ce que j'prouve
joie,
du soulagement, de
la
de
l'orgueil,
de l'esprance?
Pas trop. Je
n'prouve rien du tout, ou du moins la sensation

est
si
confuse que je ne puis l'analyser. Je serais

:
me dire mince rsultat! Much

plutt tent de
que de labeur pour un aussi

ado about nothing! Et
ce-
pendant l'uvre
duction en vers?
esprit
est russie.
Mais qu'importe
la tra-
Mon
intrt s'en dtache dj.

et
Mon
demande autre chose
mon
va
activit aussi.
Qu'est-ce
qu'Edmond
Schei"cr
dire
de ce
volume?
Dans
ma
pense de derrire
la tte,
m'est indiferent et
me
semble
mon essai lilliputien. En me

;
comparant,
mais en
j'ai
une espce de
satisfaction relative
soi, je
trouve ces fariboles inutiles et ces
succs ou insuccs insignifiants. Je ne crois pas au

public, je
ne crois pas
mon
uvre, je
fais
n'ai pas
d'ambition proprement dite, et je
des bulles de
savon pour faire quelque chose.

Car
le
naiit
pout seul
bii'ii
cachfr
l'infini.
205
L'ironie envers soi-mme, la dsillusion,
le
dsa-
busement sont une
libert,
non une
force.
12
juillet
1876.
Misre sur
misre. Gros
accs de toux. Je ne vois pas

la cessation
que
la belle saison ni
du
travail amliorent en rien l'tat de

s'acclre plutt. Dpouil-
ma
sant.
La dmolition
lement prcoce, pnible preuve.
Aprs tant de malheurs, que vous
reste-t-il ?
de
Moi.
Ce moi,
c'est la conscience centrale, l'axe
toutes les branches retranches, le support de toutes les mutilations.
Je n'ai bientt plus que

|)oint
cela, la
pense nue. La mort nous rduit au
math-
matique
la destruction qui la
prcde nous refoule
par cercles concentriques de plus en plus troits

vers cet asile dernier et inexpugnable. Je savoure
pai'
anticipation ce zro dans
lequel
s'teignent
toutes les formes et tous les modes. Je vois com-
ment on rentre dans

retrouve
la
nuit, et
sort.
inversement je
vie n'est qu'un
comment on en
La
mtore dont j'embrasse

vivre et mourir prennent
la
courte dure. Natre,
un sens nouveau chaque
phase de notre existence. S'apercevoir

fuse, assister son propre et fugitif
c'est
comme une
phnomne,
de la psychologie pratique. J'aime bien mieux

le
regarder
monde, qui
est
un
feu d'artifice plus
206
vaste et plus riche
;
mais,
quand
la
maladie rtrcit
mon
horizon et
me ramne
un
sur
ma
misre,
ma
"misre est encore
spectacle pour
ma
curiosit.
Ce qui m'intresse moi, malgr mes

c'est
dgoiits,
que
j'y
trouve un exemplaire authentique de
la
nature humaine, par consquent un spcimen de
valeur gnrale. L'chantillon
me
fait
comprendre
et
une multitude de situations analogues

de mes semblables.
une
foule
Prendre conscience de tous

l'tre serait
les
modes
possibles de
une occupation
les
suffisante
aux
sicles
des
sicles,
du moins pour
Il
consciences finies qui
relvent
du temps.
est vrai qu'elles pourraient
s'empoisonner cette
tion de l'absolu et
flicit
progressive par l'ambila fois.
du tout
Mais on peut
rpondre que
les aspirations sont ncessairement
prophtiques, puisqu'elles n'ont pu natre que sous

l'action
de
la
mme
cause qui leur

l'absolu
permettra
d'aboutir.
L'me ne peut rver

est; la conscience
que parce
que l'absolu
de
la perfection pos-
sible est la garantie
que
le parfait sera.
La pense
est ternelle; c'est la conscience

fait
de
la
pense qui se
les races, les
graduellement travers
les ges,
humanits. Telle est la doctrine de
Hegel. L'histoire de l'esprit serait l'approximation
de l'absolu, et l'absolu diffre aux deux bouts de

cette histoire.
tait
au dbut,
il
se sait larri-
207
ve,
ou plutt
avec
le
il
avance dans
la possession
de
soi-
mme
droulement de
la cration.
Ainsi
pensait galement Aristote.

Si l'histoire
de
l'esprit et
de
la conscience est la
moelle
mme
et l'essence
de
l'tre, alors
tre accul
la psychologie,
mme
la
psychologie person-
nelle, ce n'est
pas sortir de la question, c'est tre
dans
le sujet,
au centre du drame universel. Cette

si
fil
ide est consolante. Tout peut nous tre enlev;

la
pense nous reste, nous tenons encore par un

l'axe
magique
du monde. Mais nous pouvons per11
dre la pense et la parole.
reste alors le sentiment
simple, le sentiment de la prsence de Dieu et de la
mort en Dieu
humain,
celui
c'est
un dernier
vestige
tout,
du
privilge
de participer au
de communi-
quer avec
Ta
l'absolu.
vie est
un
clair qui
meurt dans son nuage,

t'a fait voir le ciel.
Mais
l'clair t'a
sauv
s'il
26
jdllet
1876.
il
Le journal intime
le
est
un
oreiller
sujets,
de paresse;
il
dispense de faire
tour des
il
s'arrange de toutes
les caprices et
les redites,
accom-
pagne- tous
mandres de
la vie int-
rieure et ne se propose aucun but. Ce journal-ci
reprsente la matire de bien des volumes. Quel
208
prodigieux gaspillage de temps, de pense et de

force! Il
ne sera
utile personne,
et
mme
pour
moi
la
il
m'aura plutt servi esquiver
la vie qu'
pratiquer.
Le journal
tient
lieu
il
de confident,
c'est--dire d'ami et d'pouse;
tient lieu de proet
duction,
il
tient lieu
de patrie
drivatif,
de public. C'est
un trompe-douleur, un
bien quoi que ce soit
Qu'est-ce
une chappatoire.
Mais ce factotum qui remplace tout, ne reprsente
qui constitue l'histoire
d'une
me?
Pour
C'est la stratification de ses progrs, le relev de

ses acquisitions et la
marche de
sa destine.
que ton histoire instruise quelqu'un

toi-mme,
il
et t'intresse
faudra qu'elle
soit
dgage de ses ma-
triaux, simplifie, distille. Ces milliers de pages
ne sont que
le
monceau des
il
feuilles et
des corces
l'essence.
de l'arbre dont
s'agirait
d'extraire
Une
fort
de cinchonas ne vaut qu'une bari'ique de
quinine. Toute une roserai(^ de
Smyrne
se
condense
dans un flacon de parfum.
Ce parlage de vingt-neuf annes

tre en rien
se
rsume peut-
du
tout,
chacun ne s'intressant qu'
son roman et sa vie personnelle.
Tu
n'auras peut-
tre jamais le loisir de le relire toi-mme. Ainsi...

ainsi quoi ?
Tu
auras vcu, et la vie consiste rla ritournelle
pter
le
type humain et
fait,
humaine
comme Tout
le
fout et le feront, aux sicles
209
des
sicles,
des lgions de tes semblables. Prendre
conscience de cette ritournelle et de ce type, c'est
quelque chose et nous ne pouvons gure faire rien
de
plus.
La
ralisation
du type
si
est
les
mieux
russie
et la ritournelle plus joyeuse
circonstances
sont propices et clmentes, mais que les marionnettes aient fait
comme
ceci
ou comme
cela
Trois p'tits tours et puis s'en vont!
tout cela tombe au
mme
gouffre, et revient trs
peu de chose prs au mme.

Se gendarmer contre
le sort,
se dbattre poui-
chapper
l'issue invitable, c'est
presque puril.
celle
Quand
la
dure d'un centenaire et
d'un ph-
mre sont des quantits sensiblement quivalentes,
et la gologie
ou l'astronomie nous permettent
de regarder ces dures de ce point de vue,
que
signifient nos imperceptibles vacarmes, nos efforts,
nos colres, nos ambitions, nos esprances? Pour
le
songe d'un songe
il
est risible
de soulever de prten-
dues temptes. Les quarante millions d'infusoires

qui peuplent
un pouce cube de
craie comptent-ils
beaucoup pour nous? Les quarante millions d'hom-
mes qui font

un
slnite
la
France, comptent-ils davantage pour

?
ou un jovien
tre une monade

AMIEL.
consciente,
un
rien qui se con-
T. II.
14
210
nat
comme le fantme
niicroscoi)ique de l'univers
tre.
c'est l tout ce
que nous pouvons
12 septemh-e 1876.
toi ?
Quel est ton ridicule
Parbleu, de t'puiser comprendre la sagesse
sans la pratiquer, de prparer toujours le rien, de

vivre sans vivre.
tre
La contemplation
le
qui n'ose pas
purement contemplative,
fait,
renoncement qui
ne renonce pas tout

nique, voil ton
l'irrsolution
faiblesse qui
fait.
la contradiction chro-
Le scepticisme inconsquent,
incorrigible, la
et
non convaincue mais
ne veut pas s'accepter
ne peut se
convertir en force, tel est ton malheur. Son aspect
comique
c'est la capacit
de conduire
se
les
autres
devenant incapacit
c'est le
de
conduire
soi-mme,
l'infi-
rve de l'infiniment grand arrt par

petit, c'est
niment
tilit
l'apparence de la parfaite inu-
des dons. Arriver l'imm.obilit par l'excs
de mouvement, au zro par l'abondance des nombres, c'est

la
trangement bouffon
et tristement drle;
moindre
commre peut en
faire
des gorges
chaudes.
Extrmement
tif
subjectif par le sentiment et objec-
par la pense, ton individualit est d'tre imper-
sonnel et ton ennui de devoir tre individuel.
Ta
lacune est dans
le vouloir, le
principe de ton absten
211
tion est clans le doute, et le doute provient de l'impossibilit
de tout
voir
jointe
la probit qui
repousse
le parti pris et la dcision arbitraire.
En
d'autres termes, tu es
mal adapt
la
condition
dball.
humaine
et tu
mourras sans avoir vraiment
Ton moi condamn

dis
n'tre cûe lui-mme, tanest d'tre le non-moi,
que son instinct profond
voil l'espce de supplice dont tu

Il
ne peux
sortir.
faudrait se borner et cela t'est impossible, soit
parce que ton
me
n'y consent pas, soit parce que
ton esprit ne sait ce qui devrait tre choisi. L'in-
dtermination dans la dsesprance,
c'est le
point
se
maintient ton tre central et que tu retrouves
toujours dans ta conscience au-dessous de tes distractions, entreprises et diversions
de
dtail.
Mon me
pas
tout
est
un gouftre dont rien

et
n'a jamais
satisfait le dsir,
que l'extirpation du dsir n'a
encore apaise. Elle veut pouvoir se donner

entire,
avec amour,
foi,
enthousiasme,
ni
et
aucun objet n'a pu l'absorber

illusion.
mme
lui
faire
Cette aspiration
immense
et confuse est
une
soif qui
ne
s'teint point.
:
Nouvelle ambigut
je
ne suis ni rvolt, ni sou-
mis. L'tat inquiet, instable, indfinissable, anxieux

est
mon
tat.
L'nigme qui
le
se connat
nigme,
le
chaos qui s'aperoit,
dsordre qui se sent et ne
se dbrouille pas, telle est
ma
situation.
Du
reste
212
mme quand
l'iiUnie
l'intuition
a travers
et
illumin
se
de son large
clair, la vision s'oublie et
mle ensuite
et l'effort est
recommencer. L'esprit
individuel ne russit pas se saisir dans son essence
peut-tre parce que son essence est de n'tre pas

individuel.
19 septembre 1876.
tres et
finesse,
je
Lecture
Doudan, Let-
Mlanges. C'est dlicieux! Esprit, grce,

imagination, pense,
il
y a de tout dans de n'avoir pas

Franais sous sa
le
ces
lettres.
Combien
regi-ette
est
le
connu
cet
homme-l, qui
forme exquise, un dlicat n sublime, selon

de Sainte-Beuve, dlicat qui
par un trop vif amour de
t de son vivant et
s'est
mot
drob au public
la perfection,
mais qui a
l'gal la
dans son cercle jug
des
meilleurs.
Il
ne
lui
a gure
manqu que
dose de
matire, de brutalit et d'ambition ncessaire pour

l)rendre sa place au
soleil,
mais apprci dans

il
la
meilleure socit de Paris,

chose.
11
n'a pas cherch autre
me
rappelle Joubert.
20
fois,
septembre 1876.
L'esprit consiste
donnant deux
satisfaire
l'esprit d'autrui
en
lui
plaisirs la
celui d'entendre
une chose
et d'en deviner
une
213
autre, c'est--dire de faire coup double. Ainsi
Dou-
dan n'nonce presque jamais directement sa pense,

il
la
dguise et l'insinue par l'image,
l'allu-
sion, l'hyperbole, la litote, l'ironie lgre, la colre

feinte, l'humilit joue, la
malice aimable. Plus
la
chose deviner est diffrente de celle qui est dite,

plus
il
y a de surprise agrable pour l'interlocu-
teur ou le correspondant. Cette manire subtile et
charmante de s'exprimer permet de tout enseigner

sans pdanterie et de tout oser sans blesser. Elle a
quelque
chose
d'arien
et
d'attique,
mlant
le
srieux et le badin, la fiction et la vrit, avec une
grce lgre que
La Fontaine
et Alcibiade
ne dsa-
voueraient pas.
Ce badinage socratique suppose

surmonte
la
une
libert d'esprit qui
maladie et
la
mauvaise humeur. Cet enjouement dlicat n'appartient
qu'aux natures exquises, dont
la supriorit
se cache
dans
la finesse et se rvle
par
il
le got.
Quel quilibre de facults

Quelle distinction
il
et
de culture
!
rclame!
tmoigne
Il
n'y a peut-tre
qu'un valtudinaire capable de cette moi'bidesse de

touche, o la pense virile se marie la mutinerie
fminine. L'excs,
l'effmination
s'il
y a excs, est peut-tre dans

plus
du sentiment. Doudan ne peut

le parfait, le
supporter que
nieux,
et tout
parfaitement harmopuissant,
ce
qui est rude, pre,

lui
imprvu, brutal,
donne des convulsions.
Le
214
hardi en tout genre l'agace. Cet Athnien de l'po-
que romaine a l'picurisme de

et
l'oreille,
de
l'il
de
l'esprit.
Le
pli
d'une
feuille
de rose
le ferait
tressaillir.
Une ombre, un
souffle,
un
rien, tout lui donnait la fivre.
Ce qui manque ce
la force cratrice
douillet,
la force
c'est
la
force,
comme
si
musculaire. Son
cercle n'est pas
large que je
la
le
prsumais. Le
l'horizon de
assez dpays
Il
monde
dans
classique
et
Renaissance,
Il est
La Fontaine
pas entrevu
est son
horizon.
les littratures
l'Asie.
gei-maniques ou slaves.
n'a
L'humanit pour
lui n'est
pas
beaucoup plus large que la France. La nature n'est

pas pour
ture
il
lui
une Bible. Dans
la
musique
et la peinil
est assez exclusif.
En
philosophie
s'arrte
Kant.
En
rsum,
c'est
l'homme de got super-
fin et ingnieux,
plet, ce n'est
mais ce n'est pas un critique com-
plus forte raison pas
un
pote, ni
un
philosophe, ni
rable,
un
artiste.
C'tait
un causeur admipu devenir

le
un
pistolaire dlicieux, qui aurait

se concentrant.
un auteur en
Attendons
second
volume pour reprendre

et la rectifier.
cette impression provisoire
(Midi.)
Refeuillet tout le volume, dgust

si
tout cet atticisme, repens cette organisation
215
originale et
si
distingue.
Doudan
tait
un psycho-
logue pntrant et curieux, uu scrutateur des aptitudes,
un ducateur des
intelligences,
un homme
d'nergie
d'infiniment de got, d'esprit, de nuance et de dlicatesse; mais sa lacune tait le
manque
persvrante de la pense, le
manque de
patience
dans l'excution. Timidit, dsintressement, paresse,
insouciance, l'ont renferm dans le rle de
conseiller littraire et de juge
du camp, tandis
qu'il
aurait
pu combattre. Mais
vais-je le
blmer V Non
allis; ensuite,
pas! D'abord, ce serait tirer sur

il
mes
a peut-tre choisi la bonne part.
Gthe
n'a-t-il
pas
les
fait
la
remarque gnrale
clbres on trouve
qu'auprs de tous
hommes
des individus non arrivs la clbrit, et que les
premiers tenaient pourtant pour leurs gaux ou

leurs suprieurs. Descartes, je crois, a dit la
chose.
mme
La renomme ne court pas

d'elle.
aprs ceux qui ont

transis et
les
peur
Elle se
moque des amoureux
respectueux qui mritent ses faveurs mais ne
arrachent pas. Le public ne se donne qu'aux talents hardis et imprieux,
aux entreprenants
et
aux
voit
habiles. Il ne croit pas la modestie,
et u"y
qu'une simagre de l'impuissance. Le livre d"or ne

contient qu'une partie des gnies rels;
il
ne
nomme
que ceux qui ont

la gloire.
fait
volontairement Teraction de
216
15 novembre 1876. gieux des 2)euples
Lecture
\)2iV
L'avenir
reli-
civiliss,
E. de Lavelcye.
La
thse de cet crivain, c'est que le pur vangile peut
fournir la religion de l'avenir et que l'abolition de

tout principe religieux,
comme
le
demande
le socia-
lisme actuel, est aussi funeste que la superstition

catholique.
La mthode
protestante serait le che-
min de
cette transformation
du christianisme
sacer-
dotal en vangile simple.
Laveleye n'estime pas
que
la civilisation puisse
continuer sans la croyance

vie.
en Dieu et dans Tautre
Peut-tre oublie-t-il
le
que
Mais
le
il
Japon
suffit
et la
Chine prouvent
contraire.
de montrer que l'athisme gnral
produirait une baisse morale de la

qu'il
moyenne pour
convienne de s'en dtourner. Cependant ce
n'est l
que
la
religion utilitaire.
Une
croyance
utile n'est
rit, la
pas pour cela une vrit. Et c'est la v-
vrit scientifique, tablie, prouve, ration-
nelle qui seule satisfait aujourd'hui les dsabuss
de toutes
foi
les
classes. Peut-tre
le
faut-il
dire
La
gouverne
monde, mais
la foi
actuelle n'est
plus dans la rvlation ni dans le prtre; elle est
dans
la raison et
dans
la science.
Y a-t-il une science

La jus-
du bien
et
du bonheur? Voil
la question.
tice et la
bont dpendent-elles d'une religion par-
ticulire et
dtermine?
Comment former
des hom-
217
mes
libres,
honntes, justes et bons ? C'est l
le
point.
Chemin
faisant,
vu de nouvelles applications de
ma
loi d'ironie.
Chaque poque a deux aspirations
contradictoires, qui se repoussent logiquement et

s'associent de fait. Ainsi
au
sicle
dernier
le
mat-
rialisme philosophique tait partisan de la libert.
Maintenant
que
le
les
darwiniens sont galitaires, tandis

le droit
darwinisme prouve
le
du
i)lus
fort.
L'absurde est
caractre de la vie; les tres rels
sont des contre-sens en action, des
paralogismes
anims
et
ambulants. L'accord avec soi-mme serait

repos et peut-tre l'immobilit.
la paix, le
La
pres-
que universalit des humains ne conoit l'activit et

ne la pratique que sous la forme de la guerre,
guerre intrieure de
la
concurrence
vitale,
guerre
extrieure et sanglante
des nations, guerre enfin
avec soi-mme.
La
vie est
donc un ternel combat,
qui veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce qu'il

veut.
De
l ce
que j'appelle
la loi d'ironie, c'est-la rfutation
dire la duperie inconsciente,
de
soi
par soi-mme, la ralisation concrte de l'absurde.

Cette consquence est-elle ncessaire ? Je ne le
crois pas.
Le combat
est la caricature
de l'harmonie,
et l'harmonie qui est l'association des contraires est
aussi
un principe de mouvement. La guerre
est la
pacification brutale et froce, la suppression
de
la
218
rsistance
par
la
destruction ou l'esclavage des
vaincus.
Le respect mutuel vaudrait mieux. Le
combat nat de l'gosme qui ne reconnat d"autre

limite que la force trangre. Les lois de l'animalit
dominent presque toute

est
l'histoire.
L'histoire
;
humaine
essentiellement zoologique
elle
ne
s'humanise que tard et encore dans

prises
les belles
mes
de
justice,
de bont, d'enthousiasme et de
et dif-
dvouement. L'ange ne perce que rarement
ficilement dans la bte suprieure. L'aurole divine
n'apparat qu'en lueurs fugitives autour des fronts
de la race dominatrice de
la terre.
Les nations chrtiennes manifestent pleinement

la
loi d'ironie.
Elles professent la bourgeoisie
du
ciel, le
culte exclusif des biens ternels, et jamais
l'pre
poursuite
la terre, la
des biens prissables, l'attachesoif
ment
de
la
conqute n'a t plus

officielle
ardente que chez ces nations. Leur devise

est juste
le
contraire de leur aspiration positive.

elles
Sous un faux pavillon
font la contrebande
avec une bouffonne scurit de conscience. Est-ce
fraude hypocrite? Non,

d'ironie.
c'est
l'application
si
de
la loi
La supercherie
est
usuelle
les
qu'elle
devient inaperue du dlinquant. Toutes

se
nations
dmentent journe
faite,
et
aucune ne sent
combien
elle est ridicule. 11
faut tre japonais pour

civi-
apercevoir les contradictions burlesques de la
219
lisation chrtienne. Il faut tre slnite
pour com-
prendre fond
constante.
d'ironie,
la btise
de l'homme
aussi
et
son illusion
la loi
Le philosophe
tombe sous
car aprs s'tre mentalement dfait de
tous les prjugs, c'est--dire s'tre impersonnalis
fond,
nille,
il
lui faut
rentrer dans sa guenille et sa cheboire, avoir faim, soif, froid, et
manger
et
faire
comme
tous les autres mortels

fait
aprs avoir
ici
momentanment
comme
personne. C'est
que
l'attendent les potes comiques; les besoins ani-
maux
et
lui
se
vengent de cette excursion dans l'empyre

:
crient avec moquerie
Tu
es
boue, tu es
nant, tu es
homme!
26 novembre 1876. J'achve un roman de Cherbuliez Le jianc de Mademoiselle de SaintMaur. C'est de la joaillerie en pierres fines, scin:
tillante
de mille feux. Et pourtant,
le
cur
n'est
laisse
pas content.
triste.
Le
roman mphistophlique
femmes
Ce monde
;
raffin est singulirement prs
de
la
corruption
ces
artificieuses tiennent
n'ait
du
Bas-Empire. Pas un personnage qui

prit,
de
l'es-
mais qui n'ait transmu sa conscience en

Ces lgances ne
sont que
le
es-
prit.
masque de
il
l'immoralit. Ces histoires de
cur o
n'y a plus
de cur font une impression trange
et pnible.
220
4 dcembre 1876,
Cherbuliez. Le
Beaucoup song
Victor
roman
est peut-tre la partie la plus
contestable de son uvre, parce qu'il y
manque
la
navet, les entrailles, l'illusion. Mais que de savoir,
de
style,
de finesse et d'esprit, que de penses par!
tout et quelle possession de l'idiome

et je
11
m'tonne
l'admire.
fin,
Cherbuliez est un esprit vaste,
dniais, plein
de ressources;
c'est
un
rafiin d'Alexandrie rempla-
ant par l'ironie qui laisse libre le pectus qui rend

srieux. Pascal dirait
:
il
n'est pas
mont de
l'ordre
de la pense l'ordre de la charit.

point ingrats:
tin,
Ne soyons
les
un Lucien ne vaut pas un saint Augus-
mais
il
est Lucien.
Ceux qui affranchissent
esprits
les
rendent service
comme ceux
qui persuadent
les
mes. Les librateurs ont leur rle aprs

les
conducteurs;
ngatifs et les critiques ont leur
fonction ct des convaincus, des inspirs et des

affirmatifs.
Le positif chez Victor Cherbuliez
ce n'est
c'est
pas
le
le
bien, la vie
morale ou religieuse, mais
beau. Son srieux est dans l'esthtique; ce qu'il

Il
respecte, c'est la langue.

tion,
est
donc dans sa voca-
car
il
est
crivain,
Il
un crivain consomm,
exquis, exemplaire.
il
n'inspire pas l'amour, mais
faut lui rendre
hommage.
221
Dans toute
socit,
il
y a un mystre, un certain
il
nud nud
invisible, vital est
auquel
le
ne faut pas toucher. Ce

filial le
dans
rapport
le
respect,
dans
l'amiti l'estime,
dans
mari; ge l'intimit, dans
la vie collective le patriotisme,

la foi. Il est
dans
la vie religieuse
mme sage
de ne pas effleurer ces points

demi dflorer.
par
la parole. Effleurer c'est
Les
hommes de
gnie apportent la substance de

le filtre
l'histoire,
tandis que les foules ne sont que

le
critique, la limitation,
tion, ncessaire
ralentissement, la nga-
mais passive, des ides apportes

btise est
par
le gnie.
La
dynamiquement
11
le
con-
trepoids indispensable de l'esprit.

il
faut beaucoup,
faut les trois quarts d'azote
mlang l'oxygne
;
pour
toire
faire l'air rcspirable et vital

il
pour
faire l'his-
faut beaucoup de rsistance vaincre et de
masse traner.
222
5 janvier 1877.
marche, et
Me
voil tout misrable ce
matin, demi touff par

la le
ma
bronchite, gn pour
cerveau
tir, ce
que je crains
le
plus, car c'est
avec la mditation que je
me
dfends
contre les autres ennuis.

forces,
Dperdition active des
usure sourde des organes suprieurs, dca:
dence crbrale
quelle preuve, et dont personne

vieillir
ne se doute au dehors
;
Les autres vous i)lnignent de
qu'est-ce que cela ? Rien, lorsqu'on sent

intactes.
ses facults
Ce
bienfait a t accord
tant d'hommes d'tude que je l'esprais
un
peu.
Hlas! faudra-t-il aussi en faire le sacrifice?

sacrifice est
Le
presque ais lorsqu'on
le croit
impos,
demand
plutt par
un Dieu paternel
Mais je
et
une Projoie
vidence particulire.
n'ai pas cette
religieuse. Cette mutilation
de moi-mme m'amoin-
drit sans servir personne. Je deviendrais aveugle,
qui donc y gagnerait ?

la rsignation
11
ne
me
reste qu'un motif
mle devant
l'invitable, et l'exemple
aux autres
la
pure morale stocienne.
Cotte ducation morale de

t-elle
rame
individuelle sera-
donc perdue? Quand notre plante aura achev

de ses destines, qui et quoi, dans
le ciel
le cycle
223
cela aura-t-il servi V
A donner une note dans la
sym-
phonie de
la cration.
Nous prenons conscience de
la totalit et
de l'immuable, puis nous disparaissons,
nous,
atomes individuels, monades clairvoyantes.

assez? Non, ce n'est pas assez,
car
il
N'est-ce pas
s'il
n'y a pas progrs, accroissement, bnfice,
n'y a que jeu chimique et quivalence des combinaisons.
Brahma
engouffre aprs avoir cr. Si

l'esprit,
nous sommes un laboratoire de
que du
moins
l'esprit
grandisse par nous! Si nous ralisons

ait la joie
!
la volont
suprme, que Dieu en
Si l'hu-
milit confiante de l'me le rjouit plus que la gran-
deur de
la
pense, entrons dans son plan, dans ses
intentions. C'est l vivre la gloire de Dieu,
pour
prendre
siste
le
langage thologique. La religion confiliale
dans l'acceptation
de
la
volont divine,
quelle qu'elle soit, pourvu qu'on l'aperoive distinc-
tement. Or,
die et la
est-il
douteux que
le dclin, la
mala-
mort
soient dans le
programme de notre
le
existence? Ce qui est invitable, n'est-ce pas
destin? Et le destin n'est-il pas la dsignation ano-
nyme de
lent
ce
que ou de celui que
les religions
le
appel-
Dieu? Descendre sans murmure
fleuve de
ses destines, traverser sans rvolte l'initiation des
dpouillements
successifs,
des
amoindrissements
le zro, voil ce
sans limite, sans autre limite que
qu'il faut. L'involution est aussi naturelle
que l'vo-
224
lutioii.
bres,
On rentre graduellement dans comme on est sorti graduellement de
les
tn-
leur sein.
Le jeu des
facults et des organes, l'appareil gran-
diose de la vie rentre pice pice dans la bote.
On commence
la
par
il
l'instinct,
il
faut savoir finir pai-
clairvoyance,
faut se voir dprir et expirer.

fois puis, doit le silence.
Le thme musical, une
trouver son
repos et se rfugier dans
fvrier-
1877.
Veill
'^**,
et caus
de l'anar-
chie des ides,

ce qui tient le
du manque gnral de
culture, de
monde
debout, de la marche assure
de
la science
au milieu des superstitions et des pas-
sions universelles.
Ce qui
la
est des plus rares, c'est la justesse d'esprit,

la critique, la proportion, la
mthode,
nuance.
L'tat
commun
la
des
penses
est
la
confusion,
l'incohrence,
prsomption, et Ttat
commun
des curs est
l'tat passionn, l'impossibilit d'tre
quitable, impartial, accessible, ouvert. Les volonts
devancent
toujours
et
les
l'intelligence,
le
les
dsirs
devancent
dsirs
;
la volont,
hasard
fait natre les
en sorte que
gens n'expriment que des
opinions fortuites, qui ne valent pas la peine d'tre

prises
au srieux, et qui n'ont d'autres raisons

:
donner que cet argument puril
Je suis parce que
225
je suis. L'art d'arriver
il
au vrai
est trs
peu pratiqu,
n'est pas
mme
les
connu, parce qu'il n'y a pas
d'humilit personnelle et pas mme d'amour du vrai.
On
veut bien
connaissances qui nous arment la
main ou
la langue, qui
servent notre vanit ou notre
besoin de puissance; mais la critique de nous-m-
mes, de nos prjugs ou de nos penchants, nous

est antipathique.
L'homme
tions,
la
est
un animal volontaire
et convoiteux,
qui se sert de sa pense pour satisfaire ses inclina-
mais qui ne sert pas
le vrai,
qui rpugne
discipline personnelle, qui
dteste la contem-
plation dsintresse et l'action sur lui-mme.
La
sagesse
et qu'il
l'irrite,
parce qu'elle
le
met en confusion
ne veut pas
se voir tel qu'il est.
La plupart des hommes ne sont que des cheveaux

chaos,
embrouills,
des claviers
incomplets,
et ce qui
des
ou stagnants ou tumultueux,
rend
leur situation presque irrmdiable, c'est qu'ils s'y
complaisent.
croit
On
ne gurit pas un malade qui se
en sant.
avril 1877.
Repens
la soire bienfaisante
d'hier,
les
douceurs de
l'amiti, les
charmes de
l'entente mutuelle, les dlices de l'admiration esth-
tique et le plaisir
AMIEL.
du bien-tre
s'entrelaaient et
T.
U.
15
22G
s'alliaient si bien. Il n'y avait pas
un
pli
la fouille
de rose. Pourquoi
Parce
que
tout ce qui est
pur, tout ce qui est honnte, tout ce qui est excellent, tout ce qui est
aimable et digne de louange
se trouvait runi.
L'incorruptibilit d'un esprit

rire innocent, la fidlit
doux
et paisible,
le
au
devoir, le got fin, l'imagination hospitalire font
un milieu attrayant, reposant,

Cette clture
salutaire.
des vacances tait une fte aussi

et
pour d'autres que pour moi,
rendre heureux
n'est-
ce pas le plus sr des bonheurs ? Illuminer
un instant
une me profonde,
faire
les
du bien
ceux qui portent
sympathiquement
affligs et
fardeaux de tant de curs

c'est
de tant de vies souffrantes,
une
Il
bndiction,
un
privilge dont je sens le prix.

flicit
a une sorte de
religieuse retremper la
force et le courage de
nobles caractres.
On
est
surpris de possder cette puissance dont on n'est
pas digne, et on veut l'exercer avec recueillement.
J'prouve avec intensit que l'homme, dans tout

ce qu'il fait ou peut faire de beau, de grand,
de
bon, n'est que l'organe et
le
vhicule de quelque
lui.
chose ou de quoiqu'un de plus haut que
Ce
sentiment est religion.
L'homme
religieux assiste
avec un tremblomont do joie sacre ces phno-
mnes dont
gine, dont
il
est l'intermdiaire sans
en tre
l'ori-
il
est le thtre sans t^n tre l'auteur,
227
ou plutt sans en tre
le pote.
leur prte sa voix,
sa main, sa volont, son concours, mais avec le soin
de
s'effacer
respectueusement pour altrer
le
moins
possible l'uvre
suprieure du gnie qui se sert

lui.
Il
momentanment de
quand
s'impersonnalise,
il
s'a-
nantit par admiration.
Son moi doit disparatre
c'est le Saint-Esprit qui parle,
quand
de
c'est
Dieu qui
ainsi la
agit. Ainsi
le
prophte entend
le fruit
l'appel,
jeune mre sent remuer
ses en-
trailles, ainsi le
prdicateur voit couler les larmes de
son auditoire. Tant que nous sentons notre moi,
nous sommes limits, gostes,
captifs;
quand nous
sommes d'accord avec

Ainsi dans
faut
l'ordre universel,
quand nous
vibrons l'unisson avec Dieu, notre moi s'vanouit.
un chur parfaitement symphonique
il
dtonner pour s'entendre soi-mme. L'tat
religieux c'est l'enthousiasme recueilli, la contemplation mue, l'extase tranquille.
Que
cet tat est

le
rare pour la pauvre crature harcele par
devoir,
par la ncessit, par par

le
le
monde mchant, par le pch,

de bonheur intime; mais
gnral de nos jourle tissu
la
maladie! C'est
l'tat
fond de l'existence,
nes, c'est l'action, l'effort, la lutte, par consquent

la dissonance.
Beaucoup de combats renaissants,
des trves courtes et toujours menaces, voil le

tableau de la condition humaine.
Saluons donc,
comme un cho du
ciel,
comme
228
l'avant-got d'une conomie prfrable, ces rapides
instants
d'accord
parfait,
ces
haltes entre
deux
orages.
La
paix n'est point en soi une chimre, mais
elle n'est
qu'un quilibre instable, un accident.

la
ils
Heureux ceux qui procurent
paix,
car
sont appels enfants de Dieu.
26 avril 1877. Refeuillet le Paris de Victor Hugo (1867). Depuis dix ans, les dmentis au prophte se sont accumuls, mais la confiance du prophte dans ses imaginations n'en est pas diminue.
L'humilit et
tiens.
le
bon sens ne sient qu'aux

ignore superbement
Lillipu-
Victor
Hugo
tout
ce
est
qu'il n'a pas prvu. Il
ne
sait pas
que l'orgueil
une borne de
est
l'esprit et
qu'un orgueil sans borne

S'il
une
les
petitesse
de Tme.
se
classait,
lui
parmi
autres
il
hommes
et la
France parmi
les
autres nations,
verrait plus juste et ne tomberait
pas dans ses exagrations insenses et ses oracles
extravagants. Mais la
proportion et
Il
la justesse
ne
seront jamais dans ses cordes.

nique.
est
vou au
tita-
Son or
est toujours
mlang de plomb,
11
ses
intuitions d'enfantillages, sa raison de folie.
ne
peut tre simple; qu'en aveuglant.

tiente;
il
il
n'claire,
comme un
11 est
incendie,
il
En un
mot,
il
il
tonne, mais
impa-
remue, mais
fait peine.
toujours
229
la moiti, ou aux deux tiers dans
l le secret
le faux, et c'est
du malaise
qu'il fait
perptuellement
prouver. Le grand pote ne peut se dbarrasser
du charlatan qui
est
en
lui.
Quelques piqres de
l'ironie voltairienne
auraient dgonfl ce gnie bal-
lonn et l'auraient rendu plus fort en le rendant plus

sens. C'est
un malheur public que
le
plus puissant
pote de la nation n'ait pas mieux compris son rle,

et qu' l'inverse
des prophtes hbreux qui chil
tiaient par
amour,
encense ses concitoyens par

c'est le
systme
et
par orgueil. La France,
monde;
Paris c'est la France;
Hugo
c'est
Paris. Peuples
prosternez- vous!
2 mai 1877.
mieux
? Il
Quelle
est la
le
nation qui vaut
le
n'en est pas une o
mal ne vienne con-
tre-balancer le bien. Chacune est une caricature de
l'homme. Preuve qu'aucune
d'elles
ne mrite de
supprimer
les
autres et que toutes ont recevoir
de toutes. Je suis alternativement frapp des qualits et
des dfauts de chacune

le critique.
c'est
peut-tre une
bonne chance pour
Je ne
me
sens au-
cune prfrence pour
les
dfauts
du Nord ou du
Midi, de l'Occident ou de l'Orient, et je serais
embarrass de signaler mes prdilections.

elles
Du
reste
me
sont
moi-mme
indift'rentes, car la ques-
230
tion n'est pas do goter ou de blmer, mais de
com-
prendre.
Mon
point de vue est philosophique, c'est-
-dire impartial et impersonnel.
Le
seul type qui
me
plat,
c'est
la
pe)'fection, c'est
l'homme tout
national,
court,
l'homme
idal.
Quant l'homme
je le tolre et l'tudi, je ne l'admire pas. Je ne puis
admirer que
les
beaux exemplaires de
l'espce, les
grands hommes,
les nobles
les gnies, les caractres sublimes,
mes, et ces exemplaires se trouvent dans
tous les compartiments ethnographiques.

trie
Ma
pa-
de choix
(pour parler
Stal) est avec les individus
comme madame de choisis. Je ne me sens

pour
les
aucune
faiblesse d'entrailles
Franais, les
Allemands,
Italiens,
les Suisses, les Anglais, les Polonais, les
pas plus que pour les Brsiliens ou les
Chinois. L'illusion patriotique, chauvine, familiale,

professionnelle, n'existe pas
pour moi. Je sentirais

les lacunes, les
au contraire avec plus de vivacit

laideui'S et les imperfections
du groupe auquel
de voir
les
j'ap-
partiens.
Mon
inclination
est
choses
indi-
telles qu'elles sont, abstraction faite
de
mon
vidu,
correction
faite
de tout dsir et de toute
volont.
Mon
antipathie n'est donc pas j)Our celui-ci
ou
celui-l,
mais pour l'erreur,
le
parti pris, le
prjug, la sottise, l'exclusivisme, l'exagration. Je
n'aime que
la justice et la justesse.
Les indignala sur-
tions, les incartades
ne sont chez moi qu'
231
face;
la
tendance fondamentale
c'est
l'impartiaet aspiet
lit et le
dtachement. Libert intrieure

le
ration tre dans

plaisir.
vrai, voil
mou got
mon
4 juin
1877.
Entendu
le
Eomo
et
:
Juliette de
Hector Berlioz. L'uvre est intitule
Symphonie
dramatique
pour orchestre avec churs. L'ex-
cution a t trs bonne. L'ouvrage est intressant,
piquant, soign,
Si je
curieux,
mais
il
laisse
froid.
raisonne
mon
impression, je
me
l'explique.
les
Subordonner l'homme aux choses, annexer
voix
comme supplment
tion, c'est droger,
l'orchestre, est une ide fausse.
Convertir une donne dramatique en simple narra-
de gaiet de cur.
Un Romo
et
Juliette o ne se trouve point de Juliette et point
de
Romo
est
une chose baroque. Mettre l'infrieur,

lieu et place
l'obscur, le
vague en
du suprieur
et
du
clair, c'est
une gageure rebours du bon
sens.
On
viole la hirarchie naturelle des choses et
on ne
la viole
pas impunment. Le musicien fabrique une
srie de peintures
symphoniques, sans liaison int-
rieure, chapelet d'nigmes, dont
un
texte en prose
donne
seul la clef et constitue la srie.
La
seule voix
intelligible qui paraisse
dans l'uvre
est le pre
Lorenzo; son sermon n'a pu tre dissous en accords
232
et se
chante distinctement.
Or la
moralit du drame
t escamot par
n'est pas le
le rcitatif.
drame,
et le
drame a
beau on
Ne pouvant
donner
le
atteindre
le
se torture
pour
nouveau. Fausse originalit, fausse gran!
deur, faux gnie

que.
Cet art
tortill
m'est antipathi-
La
science qui simule le gnie n'est qu'une
variante du charlatanisme.
Berlioz est
cien
un
critique ptillant d'esprit,

et inventif,
un musiil
savant, ingnieux
mais
le
veut
Il
faire le plus
quand
il
ne peut pas faire

j'ai
moins.
y a trente ans, Berlin,

sion aprs avoir
eu
la
mme
impres-
entendu VEufance du Christ, ex-
cute sous sa direction mme. Je ne trouve pas chez

lui l'art sain et
fcond, la beaut solide et vraie.

le public, assez
Je dois dire pourtant que
nom-
breux ce
soir, paraissait trs satisfait.
17
juillet
1877.
Repass hier
mon La Fon-
taine et
remarqu
ses lacunes. Il n'a ni papillon, ni
rose. Il n'utilise ni la grue, ni la caille, ni le dro-
madaire, ni
le
lzard.
Il
n'a
aucun
ressouvenir
lui
chevalei'esque. L'histoire de
France date pour

relle n'a
de Louis XIV, Sa gographie
que quelques
ni la Loire,
lieues carres et n'atteint ni le
Rhin
ni les
montagnes
ni la mer.
Il
n'invente aucun sujet
233
de
fable, et
paresseusement prend des thmes tout

cela,
faits.
Mais avec tout
quel adorable crivain,
quel peintre, quel observateur, quel comique, quel

satirique, quel narrateur!
relire,
Je ne
me
lasse pas
de
le
quoique je sache par cur la moiti de ses
fables.
Pour
le vocabulaire, les tours, les tons, les
idiotismes, sa langue est peut-tre la plus riche de

la belle
poque, car elle combine

le classique,
savamment
l'ar-
chasme et
le gaulois et le franais.
Varit, finesse,
malice, sensibilit,
rapidit, con-
cision, suavit, grce, gaiet,

gi'avit,
au besoin noblesse,
le fabuliste.
grandeur, on trouve tout dans
Et
le
bonheur des
pithtes, et l'adage piquant, et
les croquis enlevs, et les
audaces inattendues, et
le
trait qui reste!

il
On
ne
sait ce qui lui
manque, tant
a d'aptitudes diverses.
Que
celui
l'on
compare son Bcheron
et la
Mort avec
de Boileau et l'on mesurera
la
prodigieuse
difterence entre l'artiste et le critique qui voulait

lui
en
remontrer. La Fontaine vous donne
la
vision
du pauvre paysan
sous la monarchie, Boileau
ne
est
fait
voir qu'un portefaix en sueur.

historique,
le
Le premier
un tmoin
d'cole.
second n'est qu'un
rimcur
Avec La Fontaine, on peut recon-
struire toute la socit de son poque, et le bon-
homme champenois
seul
avec ses btes se trouve tre le

Il
Homre de
la
France.
a autant de portraits
234
humains que La Bruyre,

comique que
lui.
et
Molire n'est pas plus
Son
ct vulnrable quel est-il ? C'est

idal, et c'est
un
picu-
risme assez peu
par
l sans
doute que
La Fontaine
d'avoir
est antipathique
Lamartine. La fibre
il
religieuse est trangre sa lyre,
n'a pas l'air
connu
le
christianisme ni les sublimes tra-
gdies de l'me.
La bonne nature
et
est sa desse,
Horace son prophte
Montaigne son vangile.

la
En
d'autres termes,
son horizon est celui de
Renaissance. Cet lot paen en pleine socit catholique est bien curieux.
faite
Ce paganisme
Rabelais,
est
d'une par-
navet.
Du
reste
Molire, Saintil
vremond sont bien

semble que pour
christianisme
le
plus paens que Voltaire;
Franais tout
fait franais le
n'est
qu'un
placage,
un costume,
le
quelque chose qui n'a rien faire avec
cur, avec
l'homme
central,
est
avec
la
nature
aussi
:
profonde. Ce
Italie.
ddoublement
l'effet
commun
en
C'est
des religions politiques
le
prtre se spare
le culte
du
laque, le croyant
de l'homme et
de
la
sincrit.
IS juillet 1877.
nymes. Je
Je viens de rencontrer dans

le tic
un roman certain personnage qui a
des synotoi,
me
suis dit
Prends garde
tu
235
penches de ce
ct.
En
cherchant
la
nuance juste de
synonymes, et
ta pense, tu parcours le clavier des

trs souvent c'est par triades
que ta plume procde.

:
Attention! vite
des faiblesses.
Il
les tics
et les routines
ce sont
sries,
le
faut user des
coupes ou
suivant le sujet et Toccasion. Procder par
mot
unique donne de
la
vigueur
les
le
le
mot double donne

la
de
la clart
;
en
nommant
le
deux extrmits de
srie
le le
le
mot
triple
donne
complet en fournissant
commencement,
milieu et la fin de Tide;

la richesse,
mot quadruple donne de Ton dfaut
par l'nu-
mration.
principal tant le ttonnement, tu
recours la pluralit des locutions qui sont autant
de retouches et d'approximations successives
tu y
recours surtout dans ce journal crit d'abondance.
Lorsque tu composes, 2 devient plutt ta catgorie.

Il
conviendrait de t'exercer au
mot unique,
c'est-
-dire au trait
main
leve, sans repentir.
Mais
pour cela
il
faudrait te gurir de l'hsitation.
Tu
vois trop de manires de dire; un esprit plus dcid
tombe directement sur
la
note juste. L'expression

la confiance
unique est une intrpidit qui implique
en
soi et la clairvoyance.
il
Pour arriver
la
touche
unique,
faut ne pas douter, et tu doutes toujours.

;
Et cependant
236
Quiconque
est
loup agisse en loup;
C'est le plus certain de beaucoup.
Je
me demande
le
si,
vouloir
revtir
un autre
caractre que
mien, j'y gagnerais quelque chose.
Ma manire
le
onduleuse ne du scrupule a du moins

les
mrite de marquer toutes
nuances de
ma
pense et d'tre sincre. Si
elle se faisait courte,
affirmative, rsolue, ne serait-elle pas d'emprunt?...
Le journal
un
intime,
n'tant
qu'une mditation
rveuse, bat les buissons l'aventure sans courir

but.
La
causerie
du moi avec
de
la
le
moi
n'est
qu'un
l
les
claircissement graduel
pense.
De
synonymies,
les retours, les reprises, les
ondulations.
Qui affirme est bref, qui cherche est long, qui

songe marche en ligne irrgulire.
J'ai bien le
sentiment
qu'il n'y a
au fond qu'une veux
expression juste, mais pour la trouver je
choisir entre tout ce qui lui ressemble, et instincti-
vement
je
fais
jouer
les
sries verbales,
le
afin
de
dcouvrir la nuance qui traduit

ride.
plus exactement
et
Ou mme,
c'est
l'ide
que je tourne
la
retourne en tous sens, afin de
mieux connatre,
d'en prendre conscience. Je pense

je
plume en main,
est clair
me
dbrouille et
me
dvide.
11
que
la
les
forme de style correspondante ne peut avoir
qualits d'une pense qui se possde dj et veut
237
seulement se communiquer aux autres. Le journal

observe, ttonne, analyse, contemple; l'article veut
faire lllchir; le livre doit
dmontrer.
21
toile,
juillet
1877.
Nuit superbe. Firmament
causerie de Jupiter et de
Phb en
face
de de
mes
fentres. Effets grandioses de tnbres et
rayons
dans
mon prau
calviniste.
Une sonate
prire de
remontait du gouffre noir,
comme une
repentir s'chappant du lieu dos supplices.
Le
pit-
toresque se fondait en posie, et l'admiration en
motion.
30
juillet
1877.
M*** a sur
Renan une
remarque assez
vangiles.
Il fait
juste,
propos du volume Les
ressortir la contradiction entre le

l'artiste qui est fin,
got littraire de
sr, et les opinions
personnel et
du critique qui sont d'emprunt,
vieillies et vacillantes.
Cette
est
hsitation entre le
beau et
l'art
le
vrai, entre la posie et la prose,
entre
et
l'rudition,
en
effet
caractristique.
il
Renan gote vivement

plus crivain, et
il
la science,
mais
le
est
encore
sacrifiera,
s'il
faut, le dire
exact au bien dire.
La
science est sa matire plutt

c'est le style.
que son but; son but,
Une
belle
page
238
a pour lui dix
fois
plus de prix que la dcouverte
d'un
fait
ou
la rectification
d'une date. Et sur ce
point, je
belle
sens de
mme,
car une belle page est
par une sorte de vrit plus vraie que l'enrefaits
gistrement de
authentiques.
Rousseau
tait
aussi de cet avis.

rectifier Tacite,
Un
chroniqueur peut trouver

les
mais Tacite survit tous
chro-
niqueurs. Je sais bien que la tentation esthtique

est la tentation franaise; j'en ai
souvent gmi,
et,
nanmoins,
d'tre
si
je dsirais
quelque
cliose, ce serait
un
crivain,
un grand
crivain. Laisser
un
monument re
tible,
perennius, un ouvrage indestruc-
qui fasse penser, sentir, rver, travers une
suite de gnrations, cette gloire est la seule qui
me
ferait envie, si je n'tais sevr
mme
si
de cette
envie.
Le
livre serait
mon
ambition,
l'ambition
n'tait vanit, et vanit des vanits.
9 aot 1877.
winisme,
force,
Le
loi
triomphe croissant du dar-
c'cst--dirc
la
du
matrialisme ou
de
la
menace
notion de justice. Mais celle-ci
aura son tour. La

tre
droit
humaine suprieure ne peut
emprunte
au
l'animalit.
Or
la justice, c'est le
compatible avec
maximum d'indpendance individuelle en la mme libert pour autrui

:
d'autres termes,
c'est le
respect de l'homme, du
239
mineur, du
collectivits
lit,
faible,
du
petit
c'est la
garantie des
humaines, associations,
tats, nationa-
groupements spontans ou
la
rflchis, qui
peu-
vent accrotre
somme du bien
Le
droit
et satisfaire le
vu
des tres personnels. L'exploitation des uns par les

autres blesse la justice.
pas
du plus
fort n'est
un
di-oit,
mais un simple
fait
qui n'a de droit
qu'aussi longtemps qu'il n'y a pas protestation ni

rsistance. C'est
comme
le froid, la nuit,
la
pesan-
teur qui s'imposent jusqu' ce que l'on ait trouv

le chauffage, l'clairage,
la
mcanique. L'industrie
humaine
est tout
entire
une mancipation de
la
nature brute, et
les
progrs de la
justice sont de
mme
la
la srie
fort.
des reculades subies par la tyrannie

la
du plus
Comme
mdecine consiste vaincre
maladie,
le
bien consiste vaincre les frocits
aveugles et les apptits effrns de la bte humaine.
Je vois donc toujours la
mme
loi:
libration crois-
sante de l'individu, ascension de l'tre vers la vie,

vers le bonheur, vers la justice, vers la sagesse.
La
gloutonnerie avide est
le
point de dpart, la gn-
rosit intelligente le point d'arrive.
21 aot 1877 (Bains d'Ems).

au salon a chant en chur
la
Toute
et
la socit
Lorley
quelques
autres mlodies populaires. Ce qui, dans nos pays,
240
ne se
fait
que pour
le culte, se fait aussi
en Allema-
gne pour
mlent;
Ceci
la posie et
pour
le
la
musique. Les voix se
l'art
partage
privilge de la religion.
ni anglais,
ni,
n'est
ni
franais,
je crois,
col-
italien.
Cet esprit de dvotion artistique, de
laboration anonyme, de
communion
il
dsintresse
fait
dans l'harmonie
est
germanique;
contre-
poids certaines pesanteurs prosaques de la race.
(Plus tard.)
Peut-tre
le
besoin de penser par

n'est-il tout
soi-mme
et
de remonter aux principes,
fait propre qu' l'esprit germanique. Les Slaves et

les
Latins sont plutt domins par la sagesse collec-
tive,
par
la tradition, l'usage, le prjug, la
mode;
ou
s'ils les
brisent, c'est en esclaves rvolts, sans

loi
percevoir d'eux-mmes la
la rgle vraie, se.
le
inhrente aux choses,

arbitraire,
non
crite,
non
non impola
L'Allemand veut pntrer jusqu'
Nature;
Franais, l'Espagnol, le Russe, s'arrtent la con-
vention.
tion
La racine du problme
et
est
dans
la
ques-
du rapport de Dieu
du monde. Lnmanencc
ou transcendance, cela dcide de proche en proche
de
la
signification do tout le reste. Si l'esprit est

il
en dehors des choses,

elles.
n'a pas se conformer
Si l'esprit
est destitu
de vrit,
il
doit la
recevoir des rvlateurs. Voil la pense mprisant
241
la
Nature
et assujettie l'glise, voil
le
monde
latin.
6 novemhi'e 1877 (Genve).

nous croyons
Nous parlons de
le
l'amour bien des annes avant de

le
connatre, et
le
connatre parce que nous
nom-
mons ou que nous en rptons

gens ou ce qu'en racontent
ce qu'en disent les
les livi-es. Il
y a
ainsi
des ignorances de plusieurs degrs, et des degrs
de connaissance tout
illusoires. C'est
mme
l'ennui
perptuel de la socit,
que ce tournoi avec des
verbosits imptueuses et intarissables, qui ont l'air
de savoir
les choses
parce qu'elles en parlent,
l'air
de
croire,
de penser, d'aimer, de chercher, tandis

babil.
que tout cela n'est qu'apparence et

est que,
Le
pis
l'amour-propre tant derrire ce babil, ces
ignorances d'ordinaire sont froces d'affirmation;

les
caquetages se prennent pour dos opinions,
les
prjugs se posent
comme
des principes. Les per-
roquets se tiennent pour des tres pensants, les imitations se
donnent pour des originaux
et la poli-
tesse exige qu'on entre
dans cette convention. C'est
fastidieux.
Le langage
est le vhicule
de cette confusion,
l'instrument de cette fraude inconsciente, et ces
maux sont prodigieusement augments par TinstrucAMIEL.
T.
n.
16
242
tion universelle, par la presse priodique et tous les
procds de vulgarisation actuellement rpandus.
Chacun remue des

ont palp
les
fi
l'or.
liasses
de papier-monnaie
peu
sur
On
vit sur les signes, et
mme
ne
signes des signes, et l'on n'a jamais tenu, vriles choses.
On
juge de tout et
l'on
sait
rien.
Qu'il
y a peu d'tres originaux, individuels,

!
sin-
cres, valant la peine d'tre couts
Le vrai moi,
chez la plupart, est englouti dans une atmosphre
d'emprunt. Combien peu sont autre chose que des

penchants, autre chose que des animaux dont le
langage et les deux pieds rappellent seuls la nature

suprieure.
L'immense majorit de notre espce reprsente

la
candidature l'humanit; pas davantage. Vir-
tuellement nous sommes des hommes, nous pourrions l'tre, nous devrions l'tre
;
mais nous n'ar-
rivons pas raliser
le
type de notre race. Les

contrefaons
semblants d'hommes,
les
d'hommes
les les et
remplissent la terre habitable,

les continents, les
peuplent
campagnes
et les cits.
Quand on
veut respecter
les
hommes,
il
faut oublier ce qu'ils
sont et penser l'idal qu'ils portent cach en

eux,
l'homme juste
et noble, intelligent et bon,
inspir et crateur, loyal et vrai, fidle et sr,
rhomme
suprieur en un mot, l'exemplaire divin
243
que nous appelons une me. Les

en mritent
le
seuls
hommes
et
qui
nom,
ce sont les hros, les gnies,
les saints, les tres plets.
harmonieux, puissants
com-
Peu d'individus
mritent d'tre couts; tous
mritent d'tre regards avec une curiosit compatissante et
une clairvoyance humble. Ne sommesdes

naufrags,
nous pas tous
des
malades, des
condamns mort? Que chacun

perfectionnement
ira
et
travaille
son
;
ne blme que lui-mme
tout
mieux pour
tous.
Quelque impatience que nous
procure le prochain et quelque indignation que nous

inspire notre race, nous
et les
sommes enchans ensemble,

pei'dre
compagnons de chiourme ont tout

et
aux rcriminations
sons-nous,
aux reproches mutuels. Taitolrons-nous, et
aidons-nous,
mme
la
la
aimons-nous.
piti.
dfaut de tendresse
ayons de
Posons
le fouet
de la
satire, le fer
rouge de
colre;
mieux valent
l'huile et le vin
du Samaritain
mpris;
il
secourable.
est plus
On
peut extraire de
l'idal le
beau d'en tirer
la bont.
9 dcembre 1877.
Les Parnassiens sculptent
des urnes d'agate et d'onyx, mais que contiennent

ces
urnes? de
la cendre.
Ce qui manque,
c'est le
sentiment
vrai, c'est le srieux, c'est la sincrit et
244
le
pathtique, c'est l'me et la vie morale. Je m'ef-
force en vain d'aimer cette manire d'entendre la

posie.
Le
talent est prestigieux, mais le fond est
vide. L'imagination veut tout remplacer.
On
trouve
des mtaphores, des rimes, de la musique, de la

couleur; on ne trouve pas l'homme. Cette posie
factice
peut enchanter vingt ans mais qu'en peut;
on
faire
cinquante? Elle
me
fait
songer Peroti
game, Alexandrie, aux poques de dcadence,

'a
beaut de la forme cachait l'indigence de

et l'puisement
la
pense
du cur. J'prouve avec

cette cole potique
intensit la
rpugnance que
inspire
aux braves gens.

blass,
On
dirait qu'elle n'a souci
de plaire qu'aux
aux
raffins,
aux corrompus,
rgulires,
et qu'elle ignore la vie saine, les

les affections
murs
pures, le travail rang,
l'honntet
et le devoir. C'est
une
affectation, et parce
que
c'est
une
affectation, l'cole est frappe
de
strilit.
Le
lecteur dsire
dans
le
pote mieux qu'un saltim-
banque de
la
rime
et
un pipeur de
la vie,
vers;
il
veut
trouver en lui un peintre de
un
tre qui
pense, qui aime, qui a de la conscience, de la passion,
du
repentir.
La grandeur simple
est ce qui
le
suppose
public.
le
plus
d'lvation dans l'artiste et dans
245
Qui rend justice

Celles-ci savent
la gaiet?
les
mes
tristes.
que
la gaiet est
un lan
et
une
vigueur, que d'ordinaire elle est de la bont
dissi-
mule, et que, ft-elle pure affaire de temi)rament

et
d'humeur,
elle est
un
bienfait.
Combien de
sottises
comporte
la
sagesse
de
l'homme avis? Cela

d'utiliser l'exprience
est difficile dire.
Les plus
le
ingnieux sont ceux qui dcouvrent vite
moyen
du prochain,
et qui se dfont
de bonne heure de leur prsomption native.
Tchons de prendre
juste,
l'esprit des choses,
de voir
est
de parler propos, de conseiller ce qui
expdient, d'agir en situation, d'arriver point, de
nous ari'ter temps. Cultivons

la
le
Tact, respectons
Mesure
et l'Occasion.
246
22
avril 1878.
Lettre de la cousine Julie.
Ces bonnes parentes ges ont bien de la peine
comprendre la vie des hommes, surtout des hommes

d'tude. Ces ermites de la rverie sont effarouches
par
le
monde, dpayses dans Faction. Mais quoi
On ne change
plus soixante-dix ans, et une pieuse

et vivant
bonne dame, demi aveugle
au
village,
ne peut plus largir son point de vue, ni se figurer

les existences
sans rapport avec la sienne.

ces
Par quel point

ties
mes qu'enveloppent
les
minu
est
de
la vie
quotidienne se
rattachent-elles
l'idal?
Par
les aspirations religieuses.
La
foi
leur planche de salut. Elles connaissent la vie suprieure, leur
me a
soif
du
ciel.
Leurs opinions sont
imparfaites, mais leur exprience morale est grande.
Leur pense
est pleine
elles
est pleine
de tnbres, mais leur me

sait
de jour.
On
ne
comment
parler avec
des choses de la terre, mais elles sont mres

les choses
pour
du cur.
Si elles
ne peuvent nous
d'elles,
comprendre,
c'est
nous d'aller au-devant
de parler leur langue, d'entrer dans leur sphre

d'ides,
dans leur mode de
sentir. Il faut les
aborder
par leur grand ct, et pour leur tmoigner plus de
247
respect, leur faire ouvrir l'crin
de leurs plus chres
penses. Il y a toujours quelque ppite d'or au fond
de toute
vieillesse honorable.
Donnons-lui l'occasion
de se montrer aux regards affectueux.
10 mai 1878.
solitaire; j'ai
Je
reviens d'une promenade

les
entendu
rossignols,
vu
s'est
le
lilas
blanc et les vergers fleuris.
Mon cur
inond
d'impressions avec les grillons, les loriots, les pinsons, les primevres et les aubpines.
gris, ouat, couvrait
Le
ciel
mat,
de sa mlancolie
les
splendeurs
nuptiales de la vgtation.
Remu
des souvenirs
douloureux; au Pr l'vque, Jargonnant, Villereuse vingt fantmes de jeunesse m'ont salu d'un
air triste.
Les murs avaient chang et je retrouvais

des chemins jadis ombreux et rveurs.
trilles
dvasts
Mais aux premiers
du rossignol une motion

me, je
douce est entre dans
mon
me
suis senti
apais, reconnaissant, attendri, prt
la
contem-
plation sereine. Certain petit chemin,
royaume du
vert, avec jet d'eau, bocages, ondulations
du
sol et
abondance d'oiseaux chanteurs m'a ravi

bien indfinissable.
le
et fait
un
Ce recoin
paisible
m'a revelout
cur. J'en avais besoin.
248
19 mai 1878.
La critique
est surtout
elle
un don,
Le gnie
sous
le
un
tact,
un
flair,
une intuition;
ne s'enseigne
art.
pas et ne se dmontre pas, elle est
un
critique, c'est l'aptitude discerner le

les
vrai
apparences et dans
le
les
enchevtrements qui
les
drobent;
tmoignage,
dcouvrir malgr
erreurs du
les
fraudes de la tradition, la poussire
des temps, la perte ou l'altration des textes. C'est

la sagacit
du chasseur que
rien n'abuse longtemps

le talent
et
qu'aucun stratagme ne dpiste. C'est
du juge d'instruction qui

stances, et de mille
sait interroger les circon-
mensonges
faire jaillir
un
secret
inconnu. Le vrai critique sait tout comprendre,
mais ne consent tre la dupe de rien, et ne

fait
aucune convention
le sacrifice
de son devoir,
qui est de trouver et de dire le vrai. L'rudition

suffisante, la culture gnrale, la
la rectitude
la capacit
probit absolue,
du coup
d'il, la
sympathie humaine,
technique, que de choses sont indispencritique, sans parler
sables
au
de
la grce,
de
la
dlicatesse,
du
savoir-vivre,
du
trait.
26
avec
juillet
le
1878.
Chaque matin
je m'veille
mme
sentiment do
me
dbattre en vain
contre la mare montante qui va m'engloutir. Je
249
dois prir touff, et les touffements sont Tou-
vrage; leur progrs
les
anime continuer.
On
ne peut rien entreprendre quand chaque jour
amne quelque ennui nouveau. On ne peut mme

prendre un parti dans une situation confuse et
incei-taine
l'on prvoit le pis,

soi
mais o tout
est
douteux. A-t-on encore devant
quelques annes
ou quelques mois seulement? Yaura-t-il mort lente

ou catastrophe acclre?
les
Comment
supporterai-je
jours et
comment
les remplirai-je ?
sais.
Comment
Je
or
fais
ici,
finir
avec calme et dignit? Je ne

la
mal
tout
tout ce que je fais pour

est
premire
fois;
nouveau; rien n'est expriment; on
finit
au
hasard! Quelle mortification pour celui qui a trop

chri l'indpendance;
Il
il
dpend de mille imprvus.

Il
ignore ce qu'il fera, ce qul deviendra.
vou-
drait causer de ces choses avec

et de
un ami de bon sens

Il
bon
conseil,
mais lequel?
n'ose eflrayer les

il
affections qui lui sont le plus dvoues et
est
presque sr que
les
autres s'ingnieront l'tourle
dir et n'entreront pas dans
vrai de la position.
la
Et en attendant (en attendant quoi?

la certitude?) les
la force se
sant?
l'eau,
semaines s'coulent
comme
consume comme un cierge fumeux...
Est-on libre de se laisser aller sans rsistance

la
mort? La conservation de soi-mme
est-elle
un
devoir? Devons-nous ceux qui nous aiment de
250
prolonger
le
plus possible cette lutte dsespre?

oui,
Il
me
semble que
mais
c'est
encore une con-
trainte. Il faut alors feindre
une esprance que Ton
n'a pas,
cacher l'absolu dcouragement que l'on
prouve.
Eh
pourquoi pas ?
Il
est
gnreux ceux
qui succombent de ne pas diminuer l'ardeur de ceux

qui bataillent ou qui se rjouissent.
Deux
tat
:
voies parallles conduisent au
mme
rsul-
la
mditation
condamne.
me Mon me se
paralyse, la physiologie
me
meurt,
mon
corps se meurt.
De
toute faon j'aboutis la clture. Laiss moi-
mme je me me dit aussi

verdicts
ronge de tristesse;
:
et la
mdecine
Ces deux
c'est
Tu
n'iras pas plus loin.

la
semblent indiquer
n'ai
mme
chose,
que je
plus d'avenir. Cela parat absurde
mon
rve.
incrdulit,
qui voudrait y voir

:
un mauvais
L'esprit a beau dire
c'est ainsi, l'assenti!
ment
de
intrieur se refuse. Encore une contradiction
Je n'ai pas la force d'esprer, et je n'ai pas
la force
me
rsigner. Je ne crois plus et je crois encore.

fini,
Je sens que je suis
et je
ne puis
me
figurer
que je
sois
fini.
Serait-ce dj de la folie? Mais

le fait; c'est
non, c'est la nature humaine prise sur

la vie
qui est une contradiction

et
puisqu'elle est
une
mort incessante
une rsurrection quotidienne,
qu'elle affirme et nie, dtruit et reconstruit, assem-
ble
et
disperse, abaisse et relve la
fois.
Vivre
251
c'est
mourir partiellement,
c'est
persvrer dans ce
tourbillon aux deux aspects
contraires, c'est tre
une nigme.
Si le type invisible dessin par ce double courant
en sens opposs,
si
cette
forme qui prside
tes
mtamorphoses a elle-mme une valeur gnrale et

originale, qu'importe qu'elle continue son jeu quel-
ques lunes ou quelques
soleils
de plus! Elle a
fait
ce qu'elle avait faire, elle a reprsent
une
cer-
taine combinaison unique,

lire
une expression particu-
de
l'espce.
Ces types sont des ombres, des

occups leur fabri-
mnes. Les
cation.
sicles paraissent
La
gloire est le tmoignage qu'un type a

rare, plus
paru aux autres types plus neuf, plus

beau que
les autres.
Les hommes vulgaires sont enils
core des mes; seulement
n'ont d'intrt que

petit
pour
le
Crateur, et pour
un tout
nombre
d'individus.
Sentir sa fragilit est bien, mais y tre indilf-
rent est une vue plus haute. Mesurer sa misre est

utile,
mais apercevoir sa raison d'tre
est plus utile
encore.
Mener
deuil sur soi-mme est encore
une
et se
vanit
on ne doit regretter que ce qui vaut,
regretter soi-mme, c'est prouver son insu que

l'on
y attachait de l'importance. C'est en

Il
mme
temps mconnatre sa vritable valeur.

urgent de vivre, mais
il
n'est pas
importe de ne pas dfor-
252
mer son
type, de rester tidle son idal, de protla dgradation.
ger sa monade contre l'altration et
7 novembre 187S. du
Aujourd'hui
nous causons
l'il-
trompe-l'il en peinture, et ce propos de
lusion potique et artistique qui ne veut pas tre
confondue avec
la
ralit
;
mme. Le trompe-l'il
Fart vritable ne veut
sans dcevoir
l'il.
:
dsire abuser la sensation
que charmer l'imagination,
Quand nous voyons un bon

c'est
portrait nous disons

lui
vivant
en d'autres termes nous
prtons
figure
par surcrot la vie.
Quand nous voyons une

d'effroi
;
de
cire,
nous avons une sorte
cette vie qui
ne se meut point nous donne une impression de

mort, et nous disons
cas,
:
c'est
un fantme. Dans
ce
nous voyons ce qui manque et nous l'exigeons;
dans l'autre nous voyons ce qu'on nous donne et

nous donnons de notre
ct. L'art s'adresse
donc
l'imagination; tout ce qui ne s'adresse qu' la sensation est au-dessous de

l'art.
l'art,
presque en dehors de
Une uvre
d'art doit faire travailler en nous
la facult potique,
nous induire imaginer, com-
plter la perception.
Et nous ne faisons
de
l'artiste.
cela qu'
l'imitation et l'instigation
La
pein-
ture-copie, la reproduction raliste, l'imitation pure
nous
laisse froids,
parce que leur auteur est une
253
machine, un miroir, une plaque iode et non pas
une me.
L'art ne vit que d'apparences, mais ces appa-
rences sont des visions spirituelles, des rves fixs.
La
posie nous reprsente une nature devenue con-
substantielle l'me, parce qu'elle n'est qu'un res-
souvenir mu, une image vibrante, une forme sans

pesanteur, bref
un mode de
l'me. Les productions

les expressions
les plus objectives
ne sont que
d'une
me qui
elles
s'objective
mieux que
les autres, c'est--
dire qui s'oublie davantage devant les choses, mais
sont toujours l'expression d'une me; de l ce

le style.
qu'on appelle
lectif,
Le
style peut n'tre
que
col-
hiratique,
national,
quand
l'artiste
;
est
encore l'interprte de la
communaut
il
tend
devenir personnel mesure que
la socit s'accom-
mode de
l'individualit et dsire la voir s'panouir.
Il
y a une manire de tuer
la vrit avec des

la
vrits. Pulvriser
une statue sous prtexte de
considrer plus en dtail est une sottise dont notre
pdanterie d'exactitude est fort coutumire. J'appelle esprits faux
ceux qui ne peroivent que
les
fragments aussi bien que ceux qui dnaturent fragments eux-mmes. Voir
les
les
choses et les gens
254
tels qu'ils sont, voir ce qu'ils
pourraient tre, voir

faire
ce qu'ils devraient tre, le
bon critique doit
ces trois choses la fois et fondre ces trois capacits
en une.
La
l'on
culture
moderne
est
un
lectuaire trs fin, de
saveurs contrastes et de couleurs rompues, que
peut moins dfinir et doser que sentir. La com-
plexit, l'association des contraires, le
mlange
sa-
vant constitue
sa
supriorit
mme. L'homme
actuel ptri par les influences historiques et go-
graphiques de vingt contres et de trente

exerc et modifi
arts, assoupli
sicles,
par toutes
les sciences et
tous les
par toutes
Il
les littratures, est
un proaffinits,
duit tout nouveau.
trouve partout des

il
des parents,
des analogies, mais
condense et
rsume
ce qui est dispers ailleurs. Il ressemble
au
sourire de la Joconde, qui n'a l'air d'ouvrir une
me au
spectateur que pour en demeurer plus mysil
trieux, tant
dit de choses ditfrcntes la fois.
Comprendre
les choses,
;
c'est avoir t
il
dans
les
choses puis en tre sorti
y faut donc captivit,
puis dlivrance, illusion et dsillusion,
engouement
255
et
dsabusement.
Celui qui
est
encore
sous le
charme
et celui qui n'a pas subi le
charme sont
incomptents.
On
ne connat bien que ce qu'on a

il
cru puis jug. Pour comprendre
faut tre libre et
ne l'avoir pas toujours
t.
Cela est vrai, qu'il soit
question de l'amour, de
patriotisme.
l'art,
de
la
la religion,
du
La sympathie
est
condition pre-
mire de
la critique; la raison et la justice
suppo-
sent l'origine l'motion.
L'analyse
tue la spontanit.
Le
grain,
moulu
en
farine,
ne saurait plus germer ni lever.
Qu'est-ce qu'un
homme
intelligent? c'est celui
qui entre dans l'esprit des choses et dans l'intention des personnes aisment et compltement, et
qui arrive
un but par
la ligne la plus courte.

cri-
Clairvoyance et souplesse de la pense, finesse
tique et ressource d'invention, tels sont ses attributs.
256
3 janvier 1879.
est
Lettre de***. Ce doux ami
impitoyable
J'essaie
de rassurer ses suscepIl
tibilits
hyper -dlicates
est
embarrassant
d'crire des lettres bride abattue,
quand on
voit
qu'elles sont tudies la loupe et traites
comme
des inscriptions monumentales, o chaque caractre

a t prmdit et grav poui* la vie ternelle. Cette
disproportion entre la parole et sa glose, entre la
vivacit enjoue et la svre dissection, n'est pas
favorable l'aisance.
On
n'ose plus tre ingnu
devant ces srieux qui mettent tout de l'importance;

il
est difficile
de garder son abandon
s'il
faut se surveiller chaque phrase et chaque mot.
L'esprit consiste prendre les choses dans le sens

qu'elles doivent avoir, se mettre
au ton des gens, dans

la
au niveau des circonstances
l'esprit est
justesse qui devine, pse et apprcie vite, lgre-
ment
et bien.
Athniens, vous
le
saviez, l'esprit
joue, la Muse est aile.
Socrate, tu savais badiner!
13 janvier 1879. Lu possible de me rappeler

quelles lettres j'ai crites hier.
Une
nuit creuse un
257
abme entre
le
moi crhier
et celui
d'aujourd'hui.
Ma
vie
est
sans unit
d'action
parce
que mes
actions elles-mmes m'chappent. Probablement que
ma force mentale, s'em})loyant mme sous forme de conscience,

qui
se possder
elle-
laisse aller tout ce
peuple d'ordinaire l'entendemont,
comme
le
glacier rejette les cailloux et les blocs

ses crevasses afin
tombs dans
pur. L'esprit
faits
de rester
cristal
philosophique rpugne s'encombrer de

triels,
mase
de souvenirs insignifiants. La pense ne

la
cramponne qu'
pense,
c'est--dire qu' elle-
mme, qu'au mouvement

intrieure
et
psychologique. Enrichir
son exprience est son unique ambition. L'tude
du jeu de
ses facults devient son plaisir

et son habitude.
inme son aptitude
La
rflexion
n'est plus
que Tapparcil enregistreur des impresl'esprit.
sions,
motions, ides qui traversent
La
mue
se fait si
nergiquement que
l'esprit est
non
et
seulement dvtu, mais dpouill de lui-mme,
pour ainsi dire

qu'elle se fond
dsiihstanii.
La roue tourne
impalpable
si
vite
autour de
qu'il
l'axe
mathmatique rest
et
seul
froid
parce
est
sans
paisseur.
Tout
cela est trs bien,

fait partie
mais fort dangereux.
Tant qu'on
du nombre des
vivants,
c'est--dire qu'on est
plong au milieu des hom-
mes, des intrts, des luttes, des vanits, dos pasA31IEL.
T.
U.
17
258
sions,
et aussi des devoirs,

;
il
faut renoncer cet
tat subtil
il
faut consentir tre
un individu d-
termin, ayant son nom, sa position, son ge, sa
sphre d'activit particulire. L'impersonnalit a
beau
offrir ses tentations,
il
faut redevenir
un
tre
emprisonn dans certaines conditions de

et
la
dure
de
l'espace,
un individu qui a
ses alentours, des
amis, des ennemis, une profession, une patrie, qui

doit se nourrir, se loger, rgler ses comptes, veiller
ses affaires
il
faut faire, en
Il
un mot, comme
le
premier passant venu.

dtails
y a des jours o tous ces
me
semblent un rve, o je m'tonne du pu-
pitre qui est sous
o je
ma main, de mon corps lui-mme; me demande s'il y a une rue devant ma maisi
son et
toute cette fantasmagorie gographique et

est bien relle.
topographique
L'tendue et
le
temps
redeviennent alors de simples points. J'assiste

l'existence
seternitatis.
de
l'esprit pur, je
me
vois suh specie
L'esprit ne serait-il pas la capacit de dissoudre

hi ralit finie
dans
ne
l'intini
des possibles ? Autrepas la virtualit uniserait le
mont
de
dit, l'esprit
serait-il
verselle, l'univers latent ?

l'intini
Son zro
germe
qui s'exprime en mathmatiques par le

(00).
:
double zro
Consquence
l'esprit
peut faire en
soi
l'exp-
rience de l'infini; dans l'individu
humain
se
dgage
259
parfois l'tincelle divine qui lui fait entrevoir l'exis-
tence de l'tre-source, de Ttre-base, de l'tre-principe,
dans lequel tout repose
comme une
srie
dans
sa formule gni'atrice. L'univers n'est qu'une irra-
diation
de
l'esprit
les
irradiations
de l'Esprit
divin sont plus que des apparences pour nous, elles
ont une ralit parallle la ntre. Les irradiations de notre esprit sont des miroitements imparfaits
du
feu d'artifice tir par Bralima, et le
grand
art n'est
grand que parce
qu'il
a des conformits
avec l'ordre divin, avec ce qui
est.
L'idal est l'anticipation de l'ordre par l'esprit. L'esprit est capable d'idal parce qu"il est esprit,
c'est--dire parce qu'il entrevoit l'ternel.
Le
rel
au contraire est un fragment,

loi
il
est passager.
La
seule est ternelle. L'idal est
donc l'esprance
involon-
indestructible
du mieux,
la protestation
taire contre le prsent, le

le
ferment de
le
l'avenir. Il est
surnaturel en nous, ou plutt
sur-animal, la
raison de la perfectibilit humaine. Celui qui n'a
point d'idal se contente de ce qui est

relle point le fait,
il
ne que-
qui devient pour lui identique

le bien,
avec
le juste,
avec
avec
le
beau.
n'est-elle pas
Mais pourquoi l'irradiation divine
parfaite? Parce qu'elle dure encore. Notre plante,
par exemple, est au milieu du cours de ses expriences.
La flore,
la
faune continuent de se transfor-
260
mer. L'volution de l'humanit est plus prs de son
origine que de sa clture.
La
spiritualisation
com-
plte de l'animalit parat singulirement difficile,

et c'est l'uvre
de notre espce.
A
La
la traverse vien-
nent l'erreur,
le
mal, l'gosme, la mort, sans comp-
ter les catastrophes telluriques.
construction du
bien-tre,
de
la science,
de
la moralit,
de
la justice
pour tous est bauche,
mais n'est qu'bauche.
Mille causes retardatrices, perturbatrices troublent

ce gigantesque travail, auquel les nations, les races,
les
continents prennent part.
l'heure qu'il
est,
l'humanit n'est pas encore constitue

physique,
et
son ducation
comme unit comme ensemble est

d'ordre ont t des
toute faire.
cristallisations
Tous
les essais
locales,
des rudiments d'organisales possibili-
tion
momentane. C'est prsent que
ts se
rapprochent (union des postes et tlgraphes;

;
expositions universelles
voyages autour de
etc.).
la pla-
nte; congrs internationaux,

les intrts lient les
La
science et
grandes fractions d'humanit
que
o
les
langues et
les religions sparent.
Une anne
fer afri-
l'on projette
un rseau de chemins de
cains, allant des
bords jusqu'au centre, mettant en
jonction, i)ar terre, l'Atlantique, la Mditerrane et
rOcan indien, une

riser
pareille
anne
sutlit
caract-
une re
;
nouvelle.
le
Le fantastique
est
devenu
le
le
concevable
possible tend
devenir
rel
261
La plante devient
le
jardin de l'homme.
L'homme
a pour principal problme de rendre possible la cohabitation des individus de son espce, c'est--dire
de trouver
l'quilibre,
le droit,
l'ordre des temps

lui
nouveaux. La division du travail

chercher
permet de tout
du-
la fois; industrie, science, art, droit,
cation, morale, religion, politique, rapports cono-
miques, tout est dans l'enfantement.

Ainsi tout peut tre ramen au zro par
l'esprit,
mais ce zro est fcond,
il
contient l'univers et en
n'a
particulier l'humanit. L'esprit
pas
plus de
fatigue suivre le rel
dans l'innombrable qu'
prendre conscience des possibles? 00 peut sortir de

ou y retourner.
19 janvier 1879.
La bont
limite volontaireles
ment
la finesse
la
bont met un cran sur

;
rayons trop aigus de la clairvoyance
c'est elle qui
se refuse illuminer les laideurs et les misres

l'hpital intellectuel.
de
La bont a peur de
de ne pas voir ce qui
se recon-
natre
un
privilge ; elle prfre tre
humble
et cha-
ritable; elle s'efforce

les
lui
crve
yeux, c'est--dire les imperfections, les infirmidviations. Sa piti prend des airs approba-
ts, les
tifs.
Elle triomphe de ses dgots pour encourager
et i-elever.
202
On
fi
souvent remarqu que Vinet avait lou des
choses faibles. Ce n'tait point illusion de son sen-
timent critique;
le
c'tait charit.
N'teignons point
lumignon qui fume encore.
Et
j'ajoute
Ne
contristons jamais sans utilit.

le
Le
grillon n'est pas
rossignol; pourquoi
le lui
dire? Entrons dans
l'ide
du
grillon, c'est plus

le conseil
nouveau
et plus ing-
nieux. C'est
de
la
bont.
L'esprit est aristocratique, la bont est dmocrati-
que.
En
dmocratie, l'galit des amours-propres
dans l'ingalit des mrites cre pratiquement une

grosso
difficult.
Les uns s'en tirent en muselant

;
leur franchise par la prudence
les
autres en corri-
geant leur perspicacit par
la
douceur. 11 semble que
la bienveillance soit plus sre
que
la rserve. Elle
no blesse pas
et
ne tue
rien.
;
La
et
charit est gnreuse
elle se
risque volontiers
elle
malgr cent expriences successives
ne sup-
pose pas le mal la cent et unime.
On ne
peut tre
la fois bon et cauteleux, ni servir deux matres,
son gosme et l'amour.
Il
convient d'tre sciem-
ment hasardeux, pour ne pas ressembler aux habiles

11
de ce monde qui n'oublient jamais leur
intrt.
faut savoir tre tromp. C'est le sacrifice que
l'esprit et
l'amour-propre doivent faire
la
cou-
science. C'est le crdit ouvrir
l'mo, c'est ce
que font
les enfants
de Dieu.
263
N'est-ce pas Fnelon qui a dit
:
Les belles mes

la
savent seules tout ce qu'il y a de grandeur dans

bont.
21 janvier 1879.
de science
et
La
religion tient d'abord lieu

elle
de philosophie; ensuite
ne doit
plus garder que sa place, qui est l'motion intime
de
la conscience, la vie secrte
de l'me en
le
commu-
nication et en
communion avec
La
vouloir divin et
l'ordre universel.
pit est le rafrachissement
quotidien de
ti-e
l'idal, la
remise en quilibre de notre
intrieur, agit, troubl, aigri par les accidents
journaliers de Texistence.
La prire
est le
baume
la
spirituel, le cordial prcieux qui

et le
nous rend
le
paix
et le
courage. Elle nous rappelle

:
pardon
devoir. Elle nous dit
Tu
es aim,
aime; tu as reu,
donne
tu dois mourir, fais ton

;
uvre surmonte
;
ta colre par la gnrosit bien.
surmonte
le
mal par
le
Qu'importent l'opinion
les
aveusrle, ton caractre
mconnu,
ingratitudes prouves':'
Tu
n'es
tenu
ni suivre les exemples vulgaires, ni russir. Fais

ce
que
dois,
advienne que pourra. Tu as un tmoin,

c'est
ta conscience; et ta conscience
parle.
Dieu qui
te
3 mars 1879.
La
politique judicieuse a pour
2G4
critrium
l'utilit
sociale,
le
bien public,
le
plus
grand
bien ralisable; la politique creuse et cer-
vele part de l'ide des droits de l'individu, droits

abstraits dont l'tendue est affirme,
tre, car le droit politique
non dmonest prcis-
de l'individu
ment
ce qui est en question. L'cole rvolutionnaire
oublie toujours que le droit sans le devoir est
un
compas une seule branche. Elle
enfle l'individu
lui
en ne l'occupant que de lui-mme et de ce que
doivent
les autres, et
en se taisant
sui'
la rcipro-
que, en teignant en lui la capacit de se dvouer
une uvre gnrale. L'tat devient une boutique,

l'intrt
en est
le
principe
ou bien
travaille
c'est
une arne
o chaque combattant ne
honneur. Dans
L'glise
et
les
que pour son

est le mobile.
deux cas l'gosme
l'tat devraient
:
ouvrir deux car-
rires inverses l'individu
dans l'tat l'individu
devrait mriter, c'est--dire conqurir ses droits
par des services; dans l'glise,
il
devrait faire
le
bien en effaant ses mrites par humilit volontaire.
L'ami'icanisme volatilise
l'individu, qui
le
la
substance morale de
et croit
subordonne tout lui-mme

l'tat faits d'esprit
monde,
la socit,
pour
de
lui.
Cette
et
absence
de gratitude,
dfrence
d'instinct de solidarit
me
fait froid. C'est
un
idal
sans beaut et sans noblesse.

Consolation. L'galitarisme compense le darwi-
265
nisme,
loup.
comme un
loup tient en respect un autre
Mais tous deux sont trangers au devoir.

le
L'galitarisme affirme
droit de n'tre pas
mang
que
par son prochain,

les
le
darwinisme constate
ajoute
:
le fait
gros
mangent
les petits et
tant mieux.
la fraterle
Ni l'un ni l'autre ne connaissent l'amour,

nit, la bont, la piti, la
soumission volontaire,
don de
soi.
Toutes
la
les forces et tous les principes agissent

le
fois
dans
monde. La rsultante
est plutt
bonne. Mais la guerre est laide parce qu'elle dislo-
que toutes
les vrits et
ne prsente en bataille que
des erreurs contre des erreurs, des partis contre des

partis, c'est--dire des moitis d'tres, des
monstres
contre d'autres monstres.
Une nature
elle
le
esthtique
ne s'accommode pas de ce spectacle,

cevoir l'harmonie et
veut per-
non toujours
grincement des
dissonances.
Il
faut bien admettre cette condition

:
des
socits
humaines
le
tapage,
la
haine,
la
fraude, le crime, la frocit des intrts, la tnacit
des prjugs; mais
le
philosophe en soupire et n'y

;
peut mettre son cur
il
a besoin de regarder de
la
haut
l'histoire
et
d'entendre souvent
musique
des sphres ternelles.
15 mars 1879.
Je feuillette Les histoires de
266
mon parrain parStahl

fils et
et quelques chapitres
de iVbs
nos
filles
par Legouv. Ces crivains mettent

la gaiet et
ils
l'esprit,
la grce,
l'agrment du ct
la
des
murs
honntes;
si
veulent montrer que
vertu n'est pas
fade, le
bon sens
si
ennuyeux. Ce
sont des moralistes persuasifs et des conteurs capti-
vants
lesse
ils
excitent l'apptit
du
bien. Cette gentil-
a pourtant
un danger. La morale dans du

pour son sucre. Les sybarites
assez dlicat pour flatter leur
sucre passe certainement, mais on peut craindre

qu'elle n'ait pass
tolrent
un sermon
sensualit littraire; mais c'est le got en eux qui

est
charm, ce n'est pas
la
conscience qui s'veille;
leur principe de conduite n'est pas atteint.
gayer,
instruire,
moraliser
sont sans
des
genres
qu'on peut mler et associer,

qu'il faut savoir
doute,
mais
sparer pour obtenir des effets
rels et francs. L'enfant
dont
l'esprit est
bien fait
n'aime pas d'ailleurs les mlanges qui tiennent de

l'artifice
et
de
la
supercherie. Le devoir exige
l'obissance,
l'tude
rclame l'application,
la
le
jeu
ne demande rien que
bonne humeur. Convertir

c'est
l'obissance et l'application en jeu agrable,
effminer
la
volont et l'intelligence. Ces efforts

la
pour mettre
s'ils
vertu
la
mode
sont louables, mais

ils
font
honneur aux
crivains,
prouvent l'anil
mie morale de
la socit.
Aux
estomacs non gts
207
ne faut pas tant de faons pour leur donner
le
got
du
pain.
22 mai 1879
et dlicieux.
l'air,
(Ascension).
Temps magnifique
il
Lumire caressante, bleu limpide de

n'est pas jus-
gazouillements d'oiseaux;
qu'aux bruits lointains qui n'aient quelque chose de
jeune
et
de printanier. C'est bien une renaissance.
L'ascension du Sauveur des
hommes
nature
est symbolise
illant
par cet panouissement de

contre
la
la ren-
du
ciel
Je
me
sens renatre;
mon me
les con-
regarde par toutes ses fentres. Les formes,
tours, les teintes, les reflets, les timbres, les con-
trastes et les accords, les jeux et les
harmonies
la
frappent et la ravissent.
Il
y a de
la joie dissoute
dans l'atmosphre. Mai
est en beaut.
Dans mon prau,

le
le
manteau de
de sa
lierre a reverdi,
marronnier
est tout vtu
feuille, le lilas
de
Perse, prs de la petite fontaine, a rougi et va fleurir;
par
les larges perces, droite et
gauche du
Salve par-
vieux collge de Calvin, se montrent
le
dessus les arbres de Saint-Antoine, les Voirons par-
dessus
le
coteau de Cologny; et
les
trois
rampes
d'escaliers, qui,
espaces et d'tage en tage, con-
duisent entre deux hautes murailles de la rue Ver-
daine
la
terrasse des Tranches,
rappellent
2G8
l'imagination quelque vieille cit
du midi
une
chappe de Prouse ou de Malaga.

Salves de toutes les cloches.
culte.
Voici l'heure
du
Aux
impressions pittoresques, musicales et
potiques, s'ajoutent les impressions historiques et

religieuses.
tes
les
Tous
les
peuples de la chrtient, tou-
glises
distribues autour
de
la plante,
ftent la glorification
du
Crucifi.
Et que font
cette
heure tant de nations qui ont
d'autres prophtes et honorent autrement la Divinit?
Que
font les Juifs, les Musulmans, les

les
Boud-
dhistes, les Vichnouistes,
Gubres?
Ils
ont d'au-
tres dates pieuses, d'autres rites, d'autres solennits,
d'autres croyances. Mais tous ont de la reli-
gion, tous
donnent
la vie
un
idal et veulent
que
l'homme
tesses
s'lve au-dessus des misres et des peti-
de l'heure prsente et de l'existence goste.

foi
Tous ont
quelque chose de plus grand qu'euxprient, tous s'humilient, tous adorent;
mmes, tous
tous voient au del de la Nature l'Esprit, au del
du mal
le bien.
Tous tmoignent en faveur de

l
l'In-
visible. C'est
par
que tous
les
peuples fraterni-
sent.
Tous
les
hommes
sont des tres de soupir et
de
dsir,
d'inquitude et d'esprance. Tous vou-
draient se remettre en accord avec l'ordre universel et se sentir
approuvs et bnis par l'Auteur de

la souffrance et souhai-
l'univers.
Tous connaissent
269
tent
le
bonheur. Tous
le
connaissent
le
pch
et
demandent
pardon.
sa simplicit
origi-
Le christianisme ramen
nelle est la rconciliation
du pcheur avec Dieu,

et qu'il
par
la certitude
que Dieu aime malgr tout
ne chtie que par amour. Le christianisme a fourni
un mobile nouveau
et
une
force nouvelle pour acil
complir la morale parfaite;
donn got
la
saintet en la rapprochant de la gratitude
filiale.
28 juin
1879.
Dernire leon du semestre et
de l'anne acadmique. Achev

prcision que je dsirais.
mon
cours avec la
Le
j'ai
cercle est
revenu sur
lui-mme. Pour y russir,
subdivis
mon heure
qu'une
en minutes, calcul mes masses, compt mes mailles et
mes
points.
Ce procd
n'est
du
reste
toute petite partie de l'art professoral. Rpartir sa
matire dans un nombre dtermin de leons, trouver

la
proportion des parties et

difficile.
la vitesse
normale
d'exposition est plus

faire
Le confrencier peut
l'unit
ici
une
suite de sances
compltes,
tant la sance.
Un
cours scientifique doit se pro:
poser un but plus grand
l'unit
du
sujet et
du
cours
Est-ce
que
cette
tude
concise,
substantielle,
l'ignore. Ai-
serre aura t utile
mes lves? Je
270
je t got de
suis pas sr,
mes tudiants
cette
anne ? Je n'en
le
mais je
l'espre. Il
me
semble. Seu-
lement,
si
je leur ai agr, ce ne peut tre en tout
cas pour
moi qu'un succs d'estime;
je n'ai vis
aucune palme eux de

cile.
oratoire. Je n'aspire qu' faire
pour
diffi-
la
lumire dans un sujet compliqu et

respecte trop et je respecte trop
Je
me
mes
tudiants pour faire de la rhtorique.
Mon
rle est
de
les
aider comprendre...
Une
leon scientifique
doit avant tout tre claire, instructive, bien lie,
convaincante.
Il
ne
s'agit pas
de courtiser
il
les l-
ves ou de faire parader le matre,
s'agit
d'une
tude srieuse et d'une exposition impersonnelle.
Une
concession
sur ce point m'apparat
comme
poudre
une bassesse
utilitaire.
Je rpugne toute capta-
tion, tout enjlement.
Tout cela
c'est
de
la
aux yeux,
c'est
de
la le
coquetterie et
du stratagme.
il
Un
les
professeur est
prtre de son sujet,
en
fait
honneurs avec gravit
et recueillement.
septemhre 1879.
imparfait
:
Le
nant est parfait,
l'tre
ce sophisme
le
choquant ne devient beau

le
que dans
platonisme, parce que
nant y est
remplac par
l'Ide, qui est, et qui est divine.
L'idal, la chimre, le vide
ne doivent pas se
rel
mettre tellement au-dessus
du
qui,
lui,
271
l'incomparable avantage d'exister. L'idal tue la
jouissance et
le
le
contentement en faisant dnigrer

Il
prsent et
le rel.
est la voix
qui dit non,
comme
Mphistophls. Non, tu n'as pas russi;
non, cette
uvre
n'est pas belle; non, tu n'es pas

le
heureux; non, tu ne trouveras pas
repos; tout ce
que tu
vois, tout ce
que tu
fais,
tout est insuffisant,
insignifiant, surfait, contrefait, imparfait.
La
soif
de
l'idal c'est l'aiguillon
de Siva, qui n'acclre

la
la vie
que pour prcipiter
mort. Cet incurable
dsir fait la soutirance de l'individu et le progrs de

l'espce. Il tue le
bonheur au
profit
de
la dignit. la
Le
seul bien positif c'est l'ordre, donc
ren-
tre dans l'ordre, le retour l'quilibre.
La pensans la
se est mauvaise sans l'action
et
l'action
pense. L'idal est
un poison
sans
s'il
ne s'intgre avec
le rel, et le rel se vicie
le
parfum de
l'idal.
Rien de particulier n'est bon sans son complment

et son contraire.
L'examen de
soi
;
soi est
dangereux
s'il
usurpe sur
la
dpense de
la rverie est nuisible
quand
vaise
fatale
elle
endort
la volont; la
la force; la
douceur
est
mau-
quand quand
elle te
contemplation est
elle dtruit le caractre.
Le trop
la
et le
trop peu
pchent galement contre
sagesse.
L'outrance est un mal, l'apathie un autre mal.

L'nergie dans
la
mesure, voil
le
le
devoir; l'attrait
dans
le
calme, voil
bonheur!
272
De mme que
mmes,
nous.
Il
la vie
nous est prte quelques

en nous-
annes mais que nous ne Tavons pas
ainsi le bien qui est en nous n'est pas n'est pas dilficile de se considrer avec ce
inti'ieur;
il
dtachement
suffit
d'un peu de con-
naissance de soi-mme, d'un peu d'intuition de

l'idal et
d'un peu de religion.
Il
y a
mme
beau-
coup de douceur dans cette ide que nous ne som-
mes
rien par
nous-mmes
et qu'il
nous est pourtant

autres
la vie,
accord de nous appeler
les
uns
les
la joie, la posie, la saintet.
Loi d'ironie
Zenon,
fataliste
en thorie, rend ses
disciples des hros; picure qui affirme la libert
rend
ses disci[)les
nonchalants et mous. Le point

:
dcisif c'est toujours l'idal
l'idal stoque c'est le
devoir, l'idal picurien

ces,
un
intrt.
Deux tendanles
deux morales, deux mondes. De mme

les
jan-
snistes et, avant eux,
grands Rformateurs sont
pour
le serf arbitre, les jsuites
pour
le libre arbi-
tre, et
les
cependant
les
premiers ont fond
la libert,
seconds l'asservissement de la conscience. Ce

le
qui importe n'est donc pas

l'essentiel c'est la
principe thorique;
tendance
secrte, l'aspiration, le
but.
273
Au
il
del de ce que riiomme

le
sait,
chaque poque,
la croyance.
y a
domaine inconnu o
se
meut
La croyance ne
nat
elle se
se prouve pas, elle se propose. Elle

initiatrices
;
spontanment dans certaines mes
rpand par imitation et contagion chez
les
autres.
Une grande
foi n'est
qu'une grande esps'loi-
rance qui devient certitude mesure qu'on
gne de
l'initiateur; le lointain et la
le besoin
dure l'aug-
mentent, jusqu' ce que
de savoir Fintorfait sa
roge et l'examine. Alors tout ce qui a

devient sa faiblesse:
l'impossibilit
force
des
vrifica-
tions, l'exaltation, la distance.
quel ge voit-on le plus juste? Ce doit tre dans
la vieillesse,
avant
les infirmits
qui affaiblissent ou
le vrai
rendent chagrin. Les Anciens avaient
point
de vue. Le
vieillard,
sympathique
et dsintress,
contemple, et c'est la contemplation qui, aperce-
vant
les
choses dans leur valeur relative et propor-
tionnelle, doit les voir le
mieux.
18
274
2 janvier
quitude.
1880.
Sentiment de repos,
Le portrait de
mme
de
Silence dans la maison et au
dehors.
Feu
tranquille. Bien-tre.
ma mre
le
semble
me
sourire. Je
ne suis pas confus, mais heu-
reux de cette matine de paix. Quel que soit
charme des motions,
je ne sais pas
s'il
gale la
suavit de ces heures de
muet recueillement, o
Ton entrevoit
dis.
les
douceurs contemplatives du para-
Le
dsir et la crainte, la tristesse et le souci
n'existent plus.
On se
soi.
sent exister sous une forme
pure, dans le
la conscience
mode
de
le plus
thr de
l'tre,
savoir
On
se sent d'accord,
sans agi-
tation, sans tension quelconque. C'est l'tat

nical, peut-tre l'tat
le
domi-
d'outre-tombe de l'me. C'est

les
bonheur,
tel
que l'entendent
Orientaux, la
flicit
des anachortes, qui ne luttent plus, qui ne
veulent plus, qui adorent et jouissent.
On ne
sait
avec quels mots rendre cette situation morale, car
nos langues ne connaissent que

ticulires et localises
les vibrations par-
de
la vie, elles sont
impro-
pres exprimer cette concentration immobile, cette
quitude divine, cet tat de l'ocan au repos, qui

reflte le ciel et se possde
dans sa profondeur. Les
275
choses se rsorbent alors dans leur principe; les
souvenirs
multiplis
redeviennent
le
souvenir
l'me n'est plus qu'me et ne se sent plus dans son

individualit,
dans sa sparation. Elle est quelque

elle est
chose qui sent la vie universelle,
un des
points sensibles de Dieu. Elle ne s'approprie plus

rien, elle
ne sent point de vide. Il n'y a peut-tre que
lesYoghis et lesSoufisqui aient connu profondment

cet tat
l'tre et
d'humble volupt, runissant
les joies
de
du non-tre,
tat qui n'est plus ni rflexion,
ni volont, qui est au-dessus

et
de l'existence morale
est le retour
de l'existence
intellectuelle, qui
le
l'unit, la
rentre dans
plrome, la vision de Plo-
tin et
11
de Proclus, l'aspect dsirable du Nirvana.

sr que
les
est
Occidentaux
et
surtout
la
les
Amricains sentent autrement. Pour eux,

c'est
vie
l'activit
dvorante, incessante.
Il
leur faut
conqurir
les
l'or, la
domination,
la puissance, craser
hommes,
et
assujettir la nature. Ils s'obstinent
aux
Ils
moyens
ne pensent pas un moment au but.

l'tre
confondent
tation
avec l'tre individuel, et la dilale
du moi avec
bonheur. C'est dire
qu'ils
ne
vivent pas par l'me, qu'ils ignorent l'immuable et

l'ternel,
qu'ils se
dmnent
la
priphrie parce
qu'ils
ne peuvent pntrer jusqu' l'axe de leur

sont agits, ardents,
positifs,
existence. Ils
parce
qu'ils sont superficiels.
quoi bon tant de trmous-
27B
sment, de vacarme, de convoitise, de batailles?
tout cela c'est de l'tourdissement. Est-ce qu'au
lit
de mort
ils
ne s'en aperoivent pas? Alors pour-
quoi ne pas s'en apercevoir plus tt? L'activit

n'est belle
que
si elle
est sainte, c'est--dire
dpen-
se au service de ce qui ne passe point.
6 fvrier 1880.
sur
la
Article mu d'Edmond Scherer

le
mort de Bersot,
directeur de l'cole
Normale, ce philosophe qui a support en stoque
un mal odieux
se plaindre
et qui a travaill jusqu'au
bout sans
Je viens de
lire les
quatre discours
les
prononcs sur sa tombe.
Ils
m'ont mis
larmes
aux yeux. Dans
la fin
de ce stocien tout a t
mle, noble, moral,
sj)irituel.
Chacun des orateurs

au dvouement,
a rendu
la
hommage au
lui
caractre,
constance et l'lvation de pense du dfunt.
Apprenons de
vivre et mourir.
Ces obs-
ques ont eu une dignit antique.
7 fvrier 1880.
Givre
et
brouillard,
mais
as-
l'aspect est f(M-ique et
ne resstMuble en rien aux
pects lugubres de Paris et de

les
Londres dont parlent
journaux.
Ce paysage d'argent a une grce rveuse, une
277
lgance fantastique,
que ne connaissent ni
la houille.
les
pays du
l'air
soleil, ni
ceux de
Les arbres ont

le
d'appartenir une autre cration, o

le
blanc
aurait remplac
vert.
En voyant
ces alles, ces
bosquets, ces touffes, ces arcades, ces dentelles, ces

girandoles, on ne soupire nullement aprs autre
chose; leur beaut est originale et se

tant plus que
le sol
suffit,
d'au-
poudr de blanc,
le ciel
estomp
de brume,
les lointains trs
doux
et trs unis, for-
ment une gamme charmante

Dans mon enchantement
nade avant
d'une
fte,
l'il et
un ensemble
plein d'harmonie. Aucune duret, tout est velours.

j'ai
renouvel
ma prome-
et aprs le dner.
L'impression est celle
et les teintes touffes
ne sont ou ne
semblent tre qu'une coquetterie de l'hiver qui a

fait la
gageure de peindre quelque chose sans

le
soleil
et
de charmer nanmoins
spectateur.
9 fvrier 1880.
les
par
La
vie court, tant pis i)our

le
endommags. Ds que
on
est roul
vse
tendon d'Achille
fl-
chit,
ces.
le flot
des jeunes et des vorale
Le
victis,
vee
debiUbus est
hurlement
de
la foule lance l'assaut des biens terrestres.
On
si
est toujours l'obstacle de quelqu'un, puisque,
petit qu'on se fasse,
on occupe toujours un
si
es-
pace quelconque, et que,
peu qu'on envie ou
278
qu'on possde, on est envi et convoit par quelqu'un. Vilain inonde,
soler,
il
monde de vilains Pour se con!
faut songer
aux exceptions, aux mes nobles

a,
et gnreuses. Il
y en
qu'importent
le
les
autres
les
Le voyageur qui traverse
dsert se sent
le
entour de rapaces qui ont soif de son sang;
jour,
vautours volent au-dessus de sa tte;
la nuit,
les scorpions se glissent
dans sa tente,
les chacals les
tournent autour de ses feux de bivouac,

tiques labourent son
mous-
derme de
leur avide aiguillon;
partout la menace, l'animosit, la frocit. Mais
par del l'horizon, plus loin que
les sables arides

le
o circulent
les
hordes ennemies,
voyageur
se
rappelle quelques ttes chres, des regards et des
curs qui
le
suivent dans ses rves, et
il
sourit.
Au
fond, nous nous dfendons plus ou moins d'annes,
mais nous sommes toujours vaincus
et dvors; le
ver du spulcre ne nous manque jamais. La destruction est notre destine

tage...
et
l'oubli
notre par-
Comme
le
gouffre est prs!
Mon
esquif est mince
comme une
coquille de noix, peut-tre
comme une
et je
coquille d'uf.
Que
l'avarie grossisse
un peu
sens que tout est
fini
pour
le
navigateur.
Un
folie,
rien
me
spare de l'idiotisme, un rien de la
un
rien de la mort.
Une brche
lgre suiht comproet fragile,
mettre tout cet chafaudage ingnieux
279
qui s'appelle
mon
tre et
ma
vie.
La
;
libellule n'en
c'est la bulle
est pas encore un symbole assez
frle
de savon qui traduit

illusoire, cette
le
mieux
cette magnificence
apparence fugitive du petit moi qui
est nous.
Kuit assez misrable. Rveill

quatre
tude.
Il
trois
ou
fois
par
ma
bronchite. Mlancolie, inqui-
est possible
que
la
j'touffe
une de
ces nuits
d'hiver.
J'entrevois
convenance de
me
tenir
prt, de faire l'ordre partout
Pour commencer,
;
passe l'ponge
sur tes griefs et tes amertumes
pardonne
la
tous,
ne juge personne; ne vois dans

inimitis
malveillance et les
a
que des malen-
tendus,
Autant
qu'il
les
dpend de nous, soyons en
paix avec tous

l'esprit
nelles.
hommes.
Au
les
lit
de mort
ne
doit
les
plus voir que
choses ter-
Toutes
mesquineries du temps s'vaest
nouissent.
Le combat
que
Il
termin.
Il est
permis de
ne
se rappeler
les bienfaits
reus et d'adorer
les voies
de Dieu.
est naturel
de se concentrer
la
dans
le
sentiment chrtien de l'humilit et de
misricorde.
Pre,
pardonne-nous
nos
offenses
comme nous pardonnons ceux

ss.
qui nous ont offen-
Prpare-toi
comme
si
Pques prochain
tait ta
dernire
pque,
car tes jours
dsormais seront
courts et mauvais.
280
11 fvrier 1880.
tion, la
Victor de
le
Laprade a
l'lva-
grandeur, l'harmonie, la noblesse. Qu'est-ce

lui
donc qui
prit.
manque?
naturel et peut-tre
l'es-
De
l cette solennit
monotone, cette tension
un peu emphatique,
marche de
le
cet air hiratique, cette d-
statue. Cette
muse ne dchausse jamais
cothurne et cette royaut n'te jamais sa cou-
ronne, pas
mme
pour dormir. L'absence totale du
badinage, de la familiarit, de la simplicit est un

dfaut. Victor de
la
Laprade
est
aux Anciens ce que
tragdie franaise est celle d'Euripide, ce que
la
perruque
de Louis
XIV
est
la
chevelure
S'il
d'Apollon. Sa majest est factice et fatigante.

n'y a pas l
proprement de
l'affectation,
il
y a du une
moins une sorte de pose thtrale

attitude de mtier.
cela,
et sacerdotale,
si
Le
vrai n'est pas
beau que
mais
il
est plus vivant, plus pathtique, plus

froids.
vari.
Les marmorens sont

:
N'est-ce pas
pote, alors
Musset qui disait
Si
Laprade
est
un
je n'en suis pas un.
S7
fvrier 1880.
Traduit douze quatorze
petites posies
de Petfi. Elles sont d'une saveur
trange.
11
y a de la steppe, de l'orient, du ^Li-
281
zeppa, de la frnsie dans ces chants cingls avec
la cravache.
Quel emportement de passion, et quel
clat farouche! quelles
images grandioses et sauvaest
ges!
c'est
On
sent que
le
Magyar
un centaure,
et
que
par hasard
chez
lui
qu'il est
europen et chrtien. Le
Hun
tourne l'Arabe.
20 mars 1880. Lu la Bannire bleue, histoire du monde l'poque de Gengis-Khan, sous forme
de Mmoires. C'est un Turc Ougour qui raconte.
On
aperoit la civilisation par le revers et par le
rebours; les nomades sont chargs de balayer cette

corruption.
Gengis se donne comme

de
fait ralis le
le
Flau de Dieu,
et
il
plus vaste empire que connaisse

la
l'histoire, allant
de
mer Bleue
la
Baltique et
sacr.
des tondras de la Sibrie aux rives

Il
du Gange
a culbut
les le
plus solides empires de l'Ancien
Monde, sous
sabot de ses chevaux et la flche de
ses sagittaires.
Du remuement
qu'il
fait
subir
l'humanit occidentale sont sorties de trs grandes

choses
la
:
la
chute de l'empire byzantin, et partant

les
Renaissance,
voyages de dcouverte
les
vers
l'Asie, entrepris
par
deux cts de
la
la plante,
c'est--dire
Gamaet Colomb;
formation de l'em-
pire turc et la prparation de l'empire russe.
Ce
282
prodigieux ouragan descendu des hauts plateaux
asiatiques a fait
difices
tomber
les
chnes pourris et
les
vermoulus de tout l'ancien continent. La
descente des Mongols, ces jaunes au nez camard,

est
un
cyclone de l'histoire, qui dvaste et assainit

sicle, et brise
notre treizime
aux deux bouts de
la
terre connue les
deux grandes murailles
chinoises,
celle
celle qui couvrait l'antique
empire du Milieu,
qui parquait dans l'ignorance et la superstition le

petit
monde de
la chrtient.
Attila, Gengis,
le
Tamerlan doivent compter dans
souvenir des
hommes comme Csar, Charlemagne

masses
fait
et Napolon. Ils ont soulev et brass les
profondes des peuples, labour l'ethnographie,
couler des fleuves de sang et renouvel la face des

choses. Les quakers ignorent qu'il y a
une
loi
des
temptes dans l'histoire
comme dans
ou
la nature.
Les
maudisseurs de
la
guerre ressemblent ceux qui

les volcans; ils
maudissent
la foudre, les orages

qu'ils
ne savent ce
font.
La
civilisation
les
tend
villes
pourrir les hommes,

vicier l'air.
comme
grandes
Nos patimur longae pacis mala.
Les catastrophes ramnent violemment
l'quili-
bre et rappellent brutalement l'ordre mconnu. Le
mal
se chtie lui-mme, les croulements
rempla-
283
cent le rgulateur qui n'a pas encore t trouv.
Aucune
civilisation
ne peut supporter qu'une dose
dtermine d'abus, d'injustices, de corruption, de

hontes, de crimes. Cette dose atteinte, la chaudire
clate, le palais s'efifondre,
l'chafaudage se dtra-
que, les institutions, les cits, les tats, les empires
tombent en ruines. Le mal que contient un organisme

raison
fait,
est
s'il
un virus qui
le
ronge
et finit
par en avoir
n'est par-
n'est limin.
Et comme rien
rien ne peut chapper la mort.
19 mai 1880.
L'inadaptation par mysticisme,

le
par raideur, dlicatesse ou ddain, est
malheur
ou du moins
le
caractre
rien, ni
de
ma
vie.
Je n'ai su
m'accommoder
la
de rien. Je
n'ai
jamais eu
dose d'illusion ncessaire pour risquer l'irrpa-
rable. J'ai
employ
l'idal
mme
et
me
:
garer de
la perfec-
toute captivit. Ainsi pour le mariage

tion
seule
m'aurait rassur,
d'autre
part je
n'tais pas
digne de
la perfection.
Les choses ne pouvant pas

j'ai
me
mon
de
satisfaire,
essay d'extirper le dsir par
oi
elles
nous
asile;
asle
servissent.
L'indpendance a t
dtachement
ma
forteresse. J'ai vcu
la vie
im-
personnelle, tant de ce
pas,
monde comme
n'en tant
pensant beaucoup
et
ne voulant rien. Cet tat
284
d"me correspond ce que chez

a])pelle le
les
femmes od
effet,
cur
bris; et
il
y ressemble en
dsesprance.
car le trait
commun,
c'est la
Quand
on
et
sait
qu'on n'obtiendra jamais ce qu'on et aim,

l'on
que
ne peut se rabattre sur quelque chose

est,
de moins, on
pour
ainsi dire, entr
au
clotre,
on a coup
le
cheveu
d'or, ce qui fait la vie
hu-
maine, c'est--dire
l'illusion, l'effort
incessant vers
un but qu'on
croit accessible.
31 mai 1880.
tiles
Ne raffinons
pas.
il
Les vues subfaut vivre.
ne remdient rien. D'ailleurs
Le
plus simple est d'accepter dbonnairement l'invitable.
Plong dans l'existence humaine,
il
faut la
prendre
raillerie
comme
elle est,
sans horreur tragique, sans
amre, sans bouderie dplace, sans exila patience sereine le
gence excessive; l'enjouement et

valent
mieux. Traitons-la
comme
l'aeule
grand-pre
petit-fils;
traite sa petite-fille,
comme
son
entrons dans la fiction de l'enfant et de la jeunesse,

lors
Il
mme
que nous appartenons l'ge avanc.
est
probable que Dieu lui-mme regarde avec

les illusions
Il
complaisance
elles
du genre humain, quand

n'y a de mauvais que le
sont innocentes.
pch, c'est-iVdire l'gosme et la rvolte.
Quant
il
Terreur, l'homme on change souvent, mais
n'en
285
sort jamais.
voyager sans cesse on ne cesse pas
d'tre quelque part, et l'on est sur
un point de
globe.
la
vrit
comme on
est sur
un point du
La
socit seule
reprsente une unit un peu
complte. L'individu doit se contenter d'tre une

pierre de l'difice,
un rouage de l'immense machine,

Il
un mot du pome.
de
l'tat,
est
une partie de
les
la famille,
de l'humanit, de tous
groupements
spciaux que forment les intrts, les croyances, les

aspirations et
les
travaux. Los mes les plus mi-
nentes sont celles qui ont conscience de la symphonie universelle, et qui collaborent de plein gr ce
concert
si
vaste et
si
compliqu qu'on appelle
la
civilisation.
L'esprit est capable en principe de supprimer toutes les limites qu'il
trouve en
lui,
limites de langue,
de nationalit, de religion, de race, d'poque. Mais

il
faut dire que, plus
il
se spiritualise et s'universale
lise,
moins
il
a de prise sur les autres, qui ne

et
comprennent plus
L'influence est aux
ne savent que
faire
de
lui.
hommes
d'action, et
pour agir
rien n'est plus utile que l'troitesse de la pense
jointe l'nergie de la volont.
Le rve
est gigantesque,
mais
l'action est naine.
Aux
profit
esprits captifs le succs, la

:
renomme
et le
c'est
bien assez mais

;
ils
ignorent
les dlices
de
la libert et les joies
du voyage dans
l'infini.
Du
286
reste, je
n'entends pas prfrer

n'est
les
uns aux autres,
car chacun
L'histoire
heureux que selon sa nature.
ne se
;
fait
que par
il
les spcialits et les
combattants
vais
seulement
milieu
n'est peut-tre pas

activits
maudu
qu'au
des
dvorantes
monde
peu.
occidental quelques
mes brahmanisent un
quoi? Que la rverie
le
Ce monologue
signifie
tourne sur elle-mme
comme
le
rve; que des im-
pressions additionnes ne font pas toujours
un
ju-
gement quitable; que

prince
et
journal intime est bon
souffre
les
redites,
l'panchement, la
plainte...
Ces effusions sans tmoin sont l'entretien

les
de
la
pense avec elle-mme,
arpges involontai-
res mais non pas inconscients de cette lyre olienne
que nous portons en nous. Ces vibrations n'excutent
aucun
morceau,
n'puisent
aucun
ralisent
thme,
n'achvent aucune mlodie,
ne
aucun
programme, mais
intimit.
elles
traduisent la vie dans son
i" juin 1880.
de
Stendhal,
La
Chartreuse de
C'est
Parme.
L'uvre
est
remarquable.
mme
un
type,
une
tte
ligne.
Stendhal ouvre la srie
des romans naturalistes, qui suppriment l'intervention du sens moral et se moquent de la libert
287
prtendue. Les individus sont irresponsables;
ils
sont gouverns par leurs passions, et le spectacle
des passions humaines

la
fait la joie
de l'observateur,
le
pture de
l'artiste.
Stendhal est
romancier
selon le
cur de
Taine, le peintre fidle qui ne
s'meut ni ne s'indigne et que
tout amuse,
le
coquin et la coquine,
comme
le
brave
homme
et
l'honnte femme, mais qui n'a ni croyance, ni prfrence, ni idal.
La
littrature est ici subordon;
ne l'histoire naturelle, la science

plus
partie des
elle
ne
fait
humanits,
elle
ne
;
fait plus
l'homme l'honneur d'un rang part
elle le
range
avec les fourmis, les castors et les singes. Et cette

indiffrence morale
achemine l'immoralit.
Le
vice de toute cette cole c'est le cynisme, le

la
mpris pour l'homme qu'on ravale au rang de
brute; c'est le culte de la force, l'insouciance de

l'me,
un manque de
gnrosit, de respect,
de
noblesse,
qui s'aperoit malgr toutes les protes-
tations contraires; c'est en
un mot l'inhumanit.
:
On ne
peut tre matrialiste impunment
on
est
grossier
mme
avec une culture raffine. La libert
d'esprit est
l'lvation
cit
une grande chose assurment, mais

la
du cur,
croyance au bien, la capa-
d'enthousiasme et de dvouement, la soif de
perfection et de saintet est chose plus belle encore.
288
7 juin 1880.
Je
relis
madame Necker de
uvre
Saussure. L'ducation progressive est une
admirable.
Quelle mesure, quelle justesse, quelle
raison, quelle gravit!
Que
cela est bien observ,
bien
pens et bien crit!
Cette harmonie de la
science et de l'idal, de la philosophie et de la religion, de la psychologie et de la morale est bienfaisante, elle est saine.
Ce
livre est
un beau
livre,
un
trait classique, et
Genve peut
si
tre tire d'une

et
production qui rsume une

si
haute culture
littrature
une
solide sagesse. Voil la vraie
gene-
voise, la tradition centrale
du
le
pays.
(Plus tard.)
Achev
troisime volume de
madame
Necker. C'est beau, grave, sens, lev, d-
licat, parfait.
Quelques asprits ou incorrections de
langage ne comptent pas.
On prouve pour
l'auteur
:
un
respect ml d'attendrissement, et l'on s'crie
Livre rare, o tout est sincre et o tout est vrai!
26 juin 1880.
Tout rgime a
La dmocratie
existe
c'est
peine perdue de noter ses travers et ses ridicules.

les siens,
Il
et ce
rgime
est encore
les
un
moindre mal.
est
il
dsavantageux pour
est profitable
choses,
mais en revanche
pour
les
hommes,
289
car
il
dveloppe
les
individus en les obligeant

Il
s'occuper chacun d'une multitude de questions.

fait
de
mauvais ouvrage,
mais
elle
il
produit
des
citoyens. C'est son excuse et
est
mieux que
rccevable, elle est
un
titre
srieux aux yeux du

les institutions so-
philanthrope, puisqu'en dfinitive

ciales sont faites
pour l'homme
et
non pas
l'inverse.
-?7
juin 1880.
Fait
la
visite
mes amis ***
et
continu la conversation d'hier. Nous parlons des maladies qui menacent
dmocratie et qui drielle fait sa base.
vent de
la fiction lgale
dont
Le
remde
consisterait insister partout sur la vrit
qu'elle oublie
systmatiquement
:
et qui lui servirait
de contrepoids
sur l'ingalit des talents, des ver-
tus et des mrites, sur le respect

capacits,
l'ge,
aux
aux services rendus.
Il
faut d'autant plus
combattre l'arrogance juvnile
et l'ingratitude jaIl
louse que les formes sociales les favorisent.
faut
appuyer sur
le devoir,
lorsque l'institution ne parle

Il
que des droits de l'individu.

der dans
vrai,
le
faut viter d'abonil
sens o l'on penche. Tout cela,

palliatif,
est
n'est qu'un
mais
dans
la
socit
humaine, on ne peut esprer davantage.
(Fins tard.)
AMIEL.
II.
Alfred de Vigny est un auteur

19
T.
290
sympathique, une
souple et fort.
Il
pense mditative, un talent
a de l'lvation, de l'indpendance,
du
srieux, de l'originalit, de l'audace et de la

:
grce
bien,
le
il
a de tout.
il
Il
peint,
il
raconte bien et juge

c'est l'excs
il
pense et
ose.
Son dfaut
;
dans
respect de lui-mme
c'est
une rserve
et
une
hauteur britanniques, qui ont horreur de

liarit et i)eur
la fami-
de l'abandon. Cette disposition a eu
l'inconvnient de nuire la popularit de l'auteur
en tenant distance un public trait de foule indiscrte.
La
race gauloise n'a jamais got le principe
de
l'inviolabilit
de
la
conscience personnelle
elle
n'aime pas ces stoques enferms dans leur dignit
comme dans une

tre
tour et qui ne reconnaissent d'aule
matre que Dieu,
devoir ou
la
foi.
Cette
raideur la gne,
l'irrite
mme.
Cette
solennit
l'humilie et l'impatiente. Elle a rpudi le protes-
tantisme cause de
elle
cela, et
dans toutes
les crises
a cras ceux qui n'ont pas cd au courant
passionn de l'opinion.
1" juillet 18S0

lourilo.
(trois
heures).
Tompi-ature
Je devrais revoir mes notes, songer aux
examens do demain. Aversion intrieure; mcontentement

le
;
vide. Est-ce la conscience qui
murmure ?
cur qui soupire? l'me qui
se dvore ? le senti-
291
ment do
perd?
d'une
la
force qui s'enfuit et
du temps qui
se
D'oii provient cette anxit confuse? Est-ce

tristesse,
est-ce
d'un
regret,
est-ce
d'une
apprhension? Je ne
est
sais,
mais ce rongement vague
dangereux
il
pousse aux dcisions brusques et
folles.
On
veut chapper soi-mme, touffer la
voix importune de ce qui nous manque. Le mcon-
tentement
gorger
le
est le pre des tentations.
Il
s'agit
de
serpent invisible qui se cache au fond de

le
notre puits, de
gorger pour l'endormir.
Et
toutes ces vaines fureurs, de quoi tmoignent-
elles? d'une aspiration.
Nous avons
soif d'infini,
d'amour, de je ne
sais quoi. C'est le
bonheur qui
rugit au fond du gouffre. C'est Dieu qui appelle
ou qui se venge.
juillet
1880.
Il
y a trente ans que

les
j'ai
lu
l'ouvrage
de Waagen sur
Muses, que
mon
ami***
lais
lit
maintenant. C'est en 1842 que je raffoj'ai
de peinture, en 1845 que
tudi la philosoprofess l'esthil
phie de Krause, en 1850 que

tique
;
j'ai
*** a beau tre de
mon
ge,
arrive
mes
tapes
quand
elles
sont pour moi des antiquits.
Cette
impression
de
lointain
est
curieuse.
Je
et
m'aperois alors des catacombes de
ma mmoire
des tages de cendre historique accumuls au-dessous de
mon
sol actuel.
292
La
vie de l'esprit ressemblerait-elle celle des
vieux saules ou des
imprissables
baobabs? La
couche vivante de la conscience se superposeraitelle
des centaines de couches mortes ? Mortes ?
c'est
sans doute trop dire,

est lche, le pass est
mais
quand
la
m-
moire
aboli.
presque ontirement
rile
Se souvenir qu'on a su n'est pas une

c'est
chesse,
l'indication
d'une
perte
c'est
numro d'une gravure qui

titre
n'est plus son clou,
le
d'un volume qui n'est plus sur son rayon.
Voil
mon mon
esprit
c'est
le
cadre vide de milliers
d'images
cices,
effaces. Styl
par ses innombrables exeril
esprit est tout culture, mais

Il
n'a pres-
que rien retenu dans ses mailles.

tire et n'est plus
il
est sans
ma-
que forme.
Il
Il
n'a plus le savoir,
est
devenu mthode.
s'est thris, algbris.
La
vie l'a trait
comme
la
mort
traite les autres
elle l'a
dj prpar une mtamorphose ultrieure.
Ds
l'ge
de seize ans je pouvais regarder avec
les
yeux d'un aveugle frachement opr,
c'est--dire
la
que je pouvais supprimer en moi l'ducation de

vue
et abolir les distances
;
prsent je puis consi-
drer l'existence peu prs
comme
d'outre-tombe,
comme
d'au del; tout m'est trange; je puis tre
on dehors de
mon
corps et de
mon
individu, je suis
l
dpei'sonnalisc, dtach, envol.
Est-ce
de
la fo-
lie?
Non. La
folie est l'impossibilit
de rentrer dans
293
son quilibre aprs
le
vagabondage dans
les
formes
trangres, aprs les visites dantesques aux
monet
des invisibles.
s'arrter. Or,
La
il
folie est
de ne pouvoir se juger
me
semble que mes transformations
mentales ne sont que des expriences philosophiques. Je ne suis riv aucune. Je fais de la psychologie. Mais je ne
me
fil
dissimule pas que ces ten-
tatives amincissent le
du bon
sens, parce qu'elles
dissolvent les prjugs et les intrts personnels.
On
ne se dfend bien qu'en revenant parmi

et qu'en roidissant sa volont.
les
hommes
14 juillet 1S80.
Peut-tre celui de
Quel
dans
est le livre
que je prgenevoise?
frerais avoir crit
la littrature
madame Necker de Saussure, ou V Allemagne de madame de Stal. Ainsi donc la phiintellectuelle

est ce qui
losophie morale est encore ce qui vaut le mieux pour
un Genevois. La gravit
nous sied
le
moins mal.
L'histoire, la politique, la
science conomique, l'ducation, la philosophie pra-
tique nous sont ouvertes.

it
Nous avons tout
perdre
nous franciser
et
nous parisianise?', puisque

la Seine. facile
nous portons alors de l'eau
La
critique
indpendante est peut-tre plus
Genve
qu' Paris, et Genve doit demeurer dans sa ligne,
moins asservie
la
mode, cette tyrannie du got.
294
l'opinion
rgnante, au catholicisme, au jacobi-
nisme. Genve doit tre la grande nation ce que
Diogne
dante et
et
tait
Alexandre,
la
pense
indpen-
la parole libre qui
ne subit pas
le prestige
ne gaze pas
la vrit. Il est vrai
que ce rle
est
ingrat,
mal vu,
raill;
mais qu'importe?
28 juillet 1880.
munion avec
l'Arvc, le
l'clat
Promenade sous
le soleil
cet
aprs-midi. Je reviens, rjoui d'tre rentr en comla nature.
Les eaux du Rhne et de

flots,
murmure
des
le
l'austrit des berges,

fcuilles,
des verdures,
frissonnement des
juillet, la
la
splcndide lumire de
rayonnante fcon-
dit des champs, la lointaine lucidit des
monta-
gnes, la blanclicur des glaciers sous la srnit de

l'azur, les fracheurs
de
la
Jonction', les
Il
taillis
du
bois de la Btie, tout
m'a charm.
me
semblait
tre revenu aux annes de la force. J'tais inond
de sensations. J'tais surpris et reconnaissant. La

vie universelle
lait
me
portait.
La
caresse de l't m'alles
au cur. Je revoyais
les
immenses horizons,
hardis sommets, les lacs bleus, les valles tournantes,
toutes les liberts d'autrefois.
Ce
n'tait pour-
'
La jonction des deux cours dVau qui
se runissent en
aval de Genve.
295
tant pas de la nostalgie.
C'tait
une impression
indfinissable, sans esprance, ni dsir, ni regi-et,
une sorte d'attendrissement

d'admiration et d'anxit.
joie et
et
d'lancement ml
On
sent la fois de la
ce qu'on posri-
du
vide,
on aperoit travers
sde l'impossible et l'irralisable, on mesure sa

chesse et sa pauvret, en
n'est pas,
un mot
l'on est et l'on
on
est
dans
la contradiction intrieure
parce qu'on est dans
l'tat transitoire.
Cette ambi-
gut inexprimable est propre la nature
humaine
qui est ambigu, puisqu'elle est la chair devenant

esprit,
l'tendue se changeant
l'infini, l'intelligence
en pense,
virant en
le fini
entrevoyant
et
amour
Na-
en douleur.
L'homme
ture,
est le
Sensorimn commune de
la
l'endroit
o s'entr'changent toutes
les va-
leurs. L'esprit est le et le rsultat
mdium
plastique, le jjrincipe
laboratoire, le pro-
de tout,
l'toflFo, le
duit, la formule, la sensation, l'expression, la loi, celui qui est, celui qui fait, celui qui sait.
Tout
n'est
pas esprit, mais l'esprit est dans tout et contient

tout. Il est la conscience
de
l'tre, c'est--dire l'tre
la seconde
c'est
(.'ans
puissance.
Si
l'univers
subsiste,
que l'Esprit aime apercevoir son contenu

sa richesse et dans son expansion, dans sa prj)as goste,
paration surtout. Dieu n'est d'ailleurs

il
consent ce que des myriades de myriades de
296
soleils s'battent
dans son ombre,
il
accorde
la vie
et la conscience des multitudes
innombrables de
la nature, et
cratures qui participent
l'tre,
toutes ces monades animes multiplient en quelque

sorte la divinit.
.
aot 1880.
Lu
quelques numros de
le
la
Feuille centrale de ZofingueK C'est
recommen-
cement de
la
jeunesse qui croit faire du nouveau
quand
elle
rpte la
mme
chose.
La continuit domine
Les rosiers ne
les
la nature, la continuit
des
retours; tout est redite, reprise, refrain, ritournelle.

se lassent pas
de donner des roses,

les
oiseaux de btir
des nids,
jeunes curs
les
d'aimer, les
les
jeunes voix de chanter
penses et
sentiments qui ont cent mille
fois servi
aux de-
vanciers.
La monotonie profonde dans

voil
la
l'agitation
universelle,
formule
la
plus simple que

les cercles
fournisse
le
spectacle
du monde. Tous
l&s
se ressemblent et toutes
existences tendent
tracer leur cercle.
Comment
'
viter le fastidium ?
En
des
fermant
les
Journal
d'une Socit
d'tudiants
diffrents canla petite
tons de
ville
!a Suisse,
qui se runit annuellement dans
de Zuliiigue.
297
yeux sur l'uniformit, en cherchant

diftrences, puis
tion.
les
petites
en mettant son got
la rpti-
Ce qui
pour
le
est us
pour
la
la
pense rajeunit sans

est
cesse
cur;
curiosit
insatiable,
mais l'amour ne se rassasie point. Le prservatif

contre la satit,
l'on
fait
c'est
aussi
les
le
travail.
Ce
que
peut fatiguer
autres,
mais
l'eftort
personnel est du moins utile son auteur. Si cha-
cun
travaille, la vie universelle

elle redit
aura de
la saveur,
quand mme
lne,
les
perptuit la
mme
)>
cantiet
la
mmes aspirations, les mmes prjugs est mmes soupirs. Chacun son tour
les
devise des tres mortels. S'ils font de l'ancien, eux-
mmes
hene!
sont nouveaux;
s'ils
ils
imitent,
ils
croient
inventer. Ils ont reu,
transmettent.
E sempre
14 aot 1880.
Avec
les
annes j'aime
le
beau
plus que le sublime, l'uni plus que le hriss, la
noblesse de Platon plus que la saintet farouche
des Jrmies. Les violences du barbare
me
parais-
sent infrieures l'enjouement de Socrate. Je gote

les
mes quilibres
et les
curs bien
les
ajjjjris,
dont
la libert est
aimable et n'a pas
rudesses de
l'esclave
rcemment
les
libr. C'est le
les
temprament
des vertus
unes par
autres qui
me
chai-mc.
298
Les qualits exclusives et tranches ne servent qu'

accuser l'iniporfection.
39 aot 1880.
profite
Sentiment de mieux-tre. J'en

les exercices ngligs et les
j'ai
vieilli
pour reprendi'e
habitudes interrompues, mais

sieurs mois en
de plu-
une semaine;
cela s'aperoit ais-
ment. Les alentours feignent par affection de ne

rien voir
;
le
miroir est plus vridique. Cela n'te
pas son prix la convalescence; mais on entend
nanmoins
la
navette des destines et l'on se sent
courir la mort en dpit des haltes et des trves

accordes.
La
plus belle existence serait celle
d'un fleuve o
les
cascades et les rapides ne se-
raient traverss que prs
du berceau,
un
et
dont
le
cours grossissant se formerait d'une succession de

riches valles rsumes chacune en
lac
aux
as-
pects galement et diversement pittoresques, pour

aboutir,
travers les plaines de
la
vieillesse,
le
l'ocan o tout ce qui se fatigue vient

repos.
Il est
demander
peu de ces existences pleines, fcondes

quoi sert de les dsirer ou de
les re-
et douces.
gretter?
11
est plus sage et plus malais
de voir
dans son
lot le
meilleur qu'on pt avoir, et de se
dire qu'aprs tout le plus habile tailleur ne peut
nous
faire
un justaucorps
nom du
plus exact que notre peau.

le
Le
vrai
boiiluur est
contentement.
299
Pour chacun
destine.
sort
:
l'essentiel
est
d'accepter sa
Le
sort t'a du, tu as parfois

;
boud ton
plus de reproches mutuels

l'accord.
il
faut s'endor-
mir dans
30 aot 1880 (deux
heures).
Grondements de
ciel est gris,
tonnerre, lointains et graves.
Le
sans
pluie; les oiseaux ont de petits cris agits et craintifs.
On
dirait le prlude d'une
symphonie ou d'une
catastrophe
Quel clair
te traverse,
mon cur
soucieux?
Chose singulire
continuent;
sits
;
tous les mtiers circonvoisins
il
s'y joint
mme
des
mouvements inule silence,
nanmoins
ces bruits
nagent dans
qu'ils
la
dans un silence mat,
positif,
ne peuvent
masquer, silence qui remplace de

la
rumeur confuse
ville,
ruche en travail dans toute
un jour de
semaine. Ce silence est extraordinaire cette heure.

Il
ressemble de l'attente, du recueillement,
presque de l'anxit.
petit souffle
a-t-il
des jours o
a le
de Job
produit plus d'effet que
la
tempte? o un grondement sourd l'horizon

suspendre
dsert,
nuit.
le le
fait
concert^de toutes les voix, comme, au

la
rugissement du lion quand tombe
300
9 septembre 1880.
dclin de
Il
me
semble qu'avec
le
ma
force active je deviens plus esprit;

les tyj)es, le
tout
me
devient transparent, je vois

le
fond des tres,
sens des choses.

les
Tous
les
vnements personnels, toutes
exp-
riences particulires sont pour
moi des prtextes

lois,
mditation, des faits gnraliser en

lits
des ra-
rduire en ides; la vie n'est qu'un docuinterprter, qu'une matire spiritualiser.
ment
Telle est la vie
du penseur.
11
se dpersonnalise
faire,
chaque jour;
c'est
s'il
consent prouver et
s'il
pour
mieux comprendre;
veut,
c'est
pour connatre
d'tre
la volont. Quoiqu'il lui soit
doux
aim
l
et
qu'il
il
ne
connaisse rien
d'aussi
doux,
encore
lui
semble tre l'occasion du

le
phnomne
spectacle de
plutt
que
et
but.
Il
contemple
reste
le
l'amour
l'amour
pour
lui
lui
;
un
il
spectacle. Il
ne croit pas
le
mme
son corps
sent passer en lui
tourbillon vital, qui lui est

et
prt
voir
momentanment
les
pour
lui
Il
laisser
perce-
vibrations cosmiques.
il
n'est
que sujet
il
pensant,
ne retient que
la
la
forme des choses,

;
ne s'attribue
possession matrielle de rien

la vie
il
ne
demande pour lui-mme

Cette disposition
le
que
la sagesse.
rend incomprhensible tout
301
ce qui est jouissant, dominateur, accapareur.
fluide
Il
est
comme un fantme que

:
l'cm voit bien,
mais
qu'on ne peut saisir
il
ressemble un homme,
comme
mort je
les
mnes
d'Acbille,
comme
l'ombre de
Creuse ressemblaient des vivants. Sans avoir t

suis
un revenant. Les autres me paraissent un songe aux

autres.
des songes et je parais
(Plus tard.)
pas pour
La
catgorie
et
du temps
n'existe
ma
conscience,
par consquent toutes
les cloisons,
qui tendent faire d'une vie
un
palais
aux mille chambres, tombent pour moi,
et je
ne
sors pas de l'tat uni-cellulaire primitif. Je
ne
me
possde qu' l'tat de
monade
et
de moi,
et je sens
la
mes
facults elles-mmes se rsorber
dans
sub-
stance qu'elles individualisaient. Tout le bnfice de

l'animalit est pour ainsi dire rpudi; tout le pro-
duit de l'tude et de la culture est de
mme
an-
nul; toute la cristallisation est redissoute dans son

bain; toute l'charpe d'Iris est retire l'intrieur
de
la
goutte de rose; les consquences rentrent

le
dans
principe, les efiets dans la cause, l'oiseau

le
dans l'uf, l'organisme dans
germe.
Cette rcimiiHication psychologique est une anticipation de la mort; elle reprsente la vie d'outre-
tombe,
les
le
retour au schol, l'vanouissement parmi
fantmes, la chute dans la i-gion des Mres, ou
302
plutt la simplification de rindiviclu qui, laissant
s'vaporer tous ses accidents,

l'tat indivisible
n'existe
plus qu'
le
et ponctuel, l'tat
de puissance,
zro fcond. N'est-ce pas l la dfinition de l'esprit?

L'esprit enlev l'espace et au temps, n'est-ce pas
cela?
Son dveloppement pass ou futur

est
est
en
lui
comme une courbe

Ce rien
est
dans sa formule algbrique.

est
un
tout.
Ce punctum sans dimension

que
le
un pundum
le
saliens. Qu'est-ce
gland sinon
feuilles,
chne qui a perdu ses branches, ses
son
tronc et ses racines, c'est--dire tous ses appareils,

ses formes, ses particularits,
mais qui
s'est
con-
centr dans son essence, dans sa force figurative

qui peut tout reconqurir?
Cet appauvrissement n'est donc qu'une rduction

superficielle.
Rentrer dans son ternit,
c'est
bien
mourir, mais non pas tre ananti ; c'est redevenir

virtuel.
9 octobre 1880 (Clarens).
Promenade. Attensi
drissement et admiration. C'tait

sant, si potique, si maternel.
lages, le ciel, les cloches
beau,
si
cares-
Les rayons,
disaient
:
les feuil-
me
Reprends
les
force et courage, pauvre meurtri.
Ce sont
temps
de bienveillance;
Les fautes et
ici
est l'oubli, le calme, le repos.
les peines, les
inquitudes et les regrets,
303
les soucis et les torts
ne font qu'un
;
mOmc
fardeau.
les
Nous ne distinguons pas nous soulageons toutes

misres, nous rpandons la paix, nous
sommes
la
consolation. Salut ceux qui sont fatigus, salut
aux
affligs,
salut
aux malades, aux pcheurs,
tout ce qui souffre

corps.
du cur, de
la conscience et
du
Nous sommes
Dieu
fait
la source bienfaisante;
buvez
et vivez!
lever son soleil sur les justes et
sur
les
les injustes.
Sa munificence ne marchande pas
grces; elle ne les pse pas
comme un changeur
caissier.
et
ne
les
il
numrote pas comme un

!
Appro-
chez,
y en a pour tous
29
fait
octobre
18S0
(Genve).
L'idal
il
professe
encore partie de l'apparence;
peut tre un
subterfuge l'gard du prochain, et un pige pour

la
bonne
foi
de l'individu, qui s'attribue
le
mrite
de sa cocarde. C'est tout
le contraire qui arrive le
plus souvent. Plus la cocarde est belle,
moins
le
porteur vaut
telle est la
prsomption.
Il est
extrtitre
mement dangereux de
moral
te
se targuer
soit.
de quelque
et religieux
que ce
Dis-moi de quoi tu
piques et je te dirai ce que tu n'es pas.
Mais comment savoir ce qu'un individu est?

SCS actes d'abord,
mais autre chose encore,
et qui
ne se peroit que par l'intuition. L'me juge l'me
304
par affinit lective, travers les paroles
silence, les actions et le regard.
et
le
Le critrium
est subjectif, j'en conviens, et sujet

il
l'erreur; mais, d'abord,
n'y en a pas de plus
sr, et ensuite la justesse des
approximations
est
proportionnelle la culture morale

le
du juge.
la
C'est
courage qui se connat en courage,
bont en
bont, la noblesse en noblesse, la loyaut en droiture.
On
ne connat vraiment bien que ce qu'on

l'on
a,
ou ce que
grette, par
a perdu, c'est--dire ce qu'on rela
exemple
candeur de
l'enfant, la pu-
deur de
juge
la vierge, l'intgrit
de l'honneur. Le vrai
et
c'est
donc
la
bont
le
infinie,
aprs elle
le
pcheur rgnr ou
le sage. Il est
saint,
Thomme prouv
ou
juste que notre pierre de touche soit
d'autant plus fine que nous

vais.
sommes moins mau-
2 novembre 1880.
la
Quelle impression
m'a
faite
Nouvelle que je viens de lire? Mlange. Elle ne

plaisir l'imagination, quoiqu'elle
donne pas un
amuse
Tt^sprit.
Et pourquoi? parce que l'auteur
ironise et persifle toujours.

tion voltairienne
:
On
reconnat la tradid'esprit,
beaucoup de malice et
peu d'entrailles, point de navet. Cette combinaison
minemment
propice la satire, au journalisme,
305
la
guerre de plume, est beaucoup moins heureuse

le
pour
roman
et
pour
la nouvelle, car l'esprit n'est
pas la posie et
la
le
roman
est
encore en dedans de
posie quoique sur la frontire.
Le malaise
in-
dfinissable
que donnent
ces productions
pigram-
matiques est d probablement un brouillement

des genres.
l'ambigu.
Nous n'avons aucune

doit
scurit avec
La moquerie ne
pas s'aflFubler de
tendresse. L'esprit railleur ne peut arriver l'hu-
mour. Je crois
mme que
le plaisant
a peine
monde
ter jusqu'au comique, faute d'impersonnalit et
profondeur. Se rire des choses et des gens n'est pas
une
joie relle, c'est
un
plaisir froid.
La bouffonun peu
l'ironie
nerie est plus saine, parce qu'elle contient

plus de bont.
La
raison
pour laquelle
perptuit nous repousse, c'est qu'elle
manque
est
de deux choses
d'humanit
et
de srieux. Elle
un
orgueil, puisqu'elle se
met toujours au-dessus

puisque
la
des autres; elle est une
frivolit,
con-
science ne russit pas la faire taire. Bref, on tra-
verse les livres ironiques, on ne s'attache qu'aux

livres
il
y a du pectus.
la
22 novembre 1880. Comment triompher de mauvaise humeur? D'abord par l'humilit

:
quand on
AHIEL.
sait sa faiblesse,
pourquoi se courroucer
20
T. II.
306
que
les autres la signalent ? Ils

ils
sont peu aimables,
sans doute, mais

la rflexion
:
sont dans le vrai. Ensuite par

est, et si
finalement on reste ce qu'on
l'on s'estimait trop, ce n'est

difier; l'incivilit
qu'une opinion molaisse tels

:
du prochain nous
le
que
nous tions. Surtout par
pardon
il
n'y a qu'un
moyen de ne pas
mal
et
dtester ceux qui nous font
du
du
tort, c'est
de leur
faire
du bien on sur;
monte
sa colre par la bnignit;
on ne
les
change
pas, eux,
par cette victoire sur ses propres sentiIl est
ments, mais on se dompte soi-mme.
vulgaire
s'indi-
de s'indigner pour son compte; on ne doit
gner que pour
les
grandes causes.
On
ne
fait sortir
le
de sa blessure
le
dard empoisonn que par
dictame de
la
charit silencieuse et prvenante.

la
Pourquoi permettre
malignit humaine de nous
aigrir? l'ingratitude, la jalousie, la perfidie
mme
de nous irriter?
On
n'en finit pas avec les
rcriminations, les plaintes ou les chtiments.
Le
plus simple est de tout effacer. Les griefs, les ran-
cunes, les emportements troublent Tme.

est justicier
;
L'homme
tenu
mais
il
y a un mal dont
il
qu'il n'est pas
de punir
'est
celui
est victime. Il faut
avoir un i)rocd de gurison pour ces maux-l.

feu purifie tout.
Le
Mou
uic est connue un fou qui dvore et
parfume
Ce qu'o
jette
pour
le teiuir.
307
27 dcembre 1880.
viens de
lire,
Dans un
article
que je
Bicdcrmann reproche Strauss d'tre
trop ngatif et d'avoir
rompu avec
le
christianisme.
Le
but, suivant
lui,
doit tre de dbarrasser la reli-
gion de tout lment mythologique et de substituer
au dualisme
de vue
:
vieilli
de l'orthodoxie un autre point

sur
le
la victoire
monde produite par
le
sentiment d'une
Il
filial it
divine.
:
est vrai
la
qu'une autre question surgit
Est-ce
que
religion sans merveilleux particulier, sans

local,
surnaturel
sans mystre invrifiable ne perd
pas sa saveur et son efficacit? Est-ce que pour satisfaire le public
pensant et instruit
multitudes
fiction.
il
est sage
de
sacrifier l'influence sur les

fiction pieuse est
Rponse.
vrit a
La
un
encore une
La
droit suprieur. C'est au

la vrit et
monde
s'arranger avec
non pas
le contraire.
Copernic a boulepis!
vers l'astronomie
du moyen ge; tant
L'van-
gile ternel rvolutionne les glises; qu'importe!
Quand
les
symboles deviennent transparents,
ils
ne
lient plus.
On
voit
une
posie,
une
allgorie,
une
mtaphore; on n'y croit plus.
A.-E. Biodermann (1819-1885), professeur de thologie
dogmatique l'Universit de Zurich.
308
Oui, mais enfin,
il
y a un sotrisme invitable,
puisque
la
culture critique, scientifique, philosola
phique n'est
porte que d'une minorit.
La
le
foi
nouvelle devra ti'ouver ses symboles. Pour
mopro-
ment
elle fait plutt
aux mes pieuses
l'effet
fane; elle a l'air irrespectueux, incrdule, frivole,

et
semble n'manciper du dogme traditionnel que

la
pour ter
vegarder
le
conscience
le
srieux.
Comment
le
sau-
tremblement intrieur,
sentiment du
pch, le besoin de pardon, la soif de saintet, tout
en liminant
les
erreurs qui leur ont servi
si
long-
temps de point d'appui ou d'aliment? L'illusion

n'est-elle pas indispensable? n'est-ce pas le
procd
providentiel de l'ducation ?
La mthode
de
serait peut-tre
la
de distinguer proet la
fondment l'opinion de
la science.
croyance
croyance
Un
esprit qui discerne ces divers de-
grs peut s'imaginer et peut croire, sans tre exclu
d'un progrs ultrieur.
28 dcembre 1880.
classer les gens
utilitaire, se
les
Il
y a deux manires de
:
que nous connaissons
la
premire,
les amis,
rapporte nous, et distingue

les
ennemis,
antipathiques,
les indiffrents,
ceux
qui peuvent nous rendre service ou nous nuire; la

seconde, dsintresse, les chelonne d'aprs leur
309
valeur intrinsque, leurs qualits ou leurs dfauts
propres, en dehors des sentiments qu'ils ont pour
nous ou que nous prouvons pour eux.
Ma
tendance est pour

les
la
seconde espce de clasl'affec-
sement. J'apprcie
tion spciale qu'ils
hommes, moins pour
me tmoignent que pour

Le
cas
leur
excellence personnelle, et je ne puis confondre la
gratitude avec l'estime.
favorable,
c'est
quand on peut unir

pnible, c'est
ces
deux sentiments.
Un
cas
quand on
doit de la reconnaissance
sans prouver de respect et de scurit.
Je ne crois pas volontiers

accidentels.
la
dure des tats
La
gnrosit d'un avare, la complaila
sance d'un goste,

la
douceur d'un tre emport,

la
tendresse d'une nature sche,
pit
d'un
ii-ri-
cur prosaque,
l'humilit d'un amour-propre
table m'intressent
comme phnomnes
si
et
peuvent
mais
ils
mme me
fin.
toucher
j'en suis l'occasion,
m'inspirent peu de confiance. Je prvois trop leur
Toute exception tend disparatre

la
et rentrer
dans
rgle.
Tout privilge
moins
flatt
est
temporaire et
d'ailleurs je suis
l'objet
que soucieux d'tre
d'un privilge.
tre recouvert par
Le caractre primitif a beau

les alluvions ultrieures
il
de
la culture et
de l'acquis,
les
revient toujours la surface,

l'accessoire
et
quand
annes
les
ont us
l'adventice.
J'admets
310
grandes
crises
morales qui rvolutionnent parfois
l'me, mais je n'y

ce n'est pas
compte
pas. C'est
une
possibilit,
il
une
probabilit.
Pour
ses amis,
faut
choisir ceux qui ont des qualits natives et des ver-
tus de temprament; faire fond sur des vertus additionnelles et
d'emprunt
c'est btir
sur des terrains
rapports.
On
y court trop de risques.

et c'est surtout
Les exceptions sont des piges,
quand
elles
charment notre
vanit, qu'elles doivent
nous tre suspectes. Fixer un volage tente toutes

les
femmes;
faire pleurer
de tendresse une femme
orgueilleuse a de quoi enivrer

attractions sont
un homme. Mais
L'affinit
ces
dcevantes.
de nature
fonde sur
le
culte
du mme
de l'me
idal et proportion-
nelle la perfection
est la seule qui vaille.
L'amour vritable
qui
fortifie
le
est celui qui ennoblit la personne, et
cur
qui sanctifie l'existence.
L'tre aim ne doit pas tre
un sphinx, mais un
et
diamant limpide;
l'admiration
l'attachement
s'accroissent alors avec la connaissance.
La
jalousie est
une
terrible chose; elle ressemble
l'amour, seulement c'est tout le contraire; elle
ne veut pas
sa
le
bien de l'objet aim, mais elle veut

lui et
dpendance
son triomphe
elle.
L'amour
311
est l'oubli
du moi
la jalousie est la
forme
la plus
passionne de l'gosme, l'exaltation du moi despote,
exigeant, vaniteux, qui ne peut s'oublier et
se subordonner.
Le
conti'aste est parfait.
On
reconnat l'moussement de la conscience
l'incapacit d'indignation qu'il
ne faut pas confonavec

la
dre avec
la
mansutude de
la charit, ni
rserve de l'humilit.
*
Pour
le
contemplateur de
cinquante
ans,
il
le
monde
offre
certainement du nouveau, mais
olfre
mille fois plus de vieux-neuf, et de plagiats, et de
modifications que d'amliorations. Presque tout est

copie de copie, reflet de reflet, et les tres bien
russis sont aussi rares aujourd'hui qu'autrefois.
Ne
le
;
nous en plaignons
pas, c'est ce qui fait
durer
monde. L'humanit ne s'amliore que lentement

c'est
pourquoi
l'histoire se prolonge.
Le progrs
est peut-tre
l'aiguillon
il
de Siva.
11
excite le flambeau la combustion,
acclre la
n'arri-
mort Les
socits
changements rapides
vent que plus tt aux catastrophes. Les enfants trop

prcoces n'arrivent pas maturit.
tre l'arme de la vie et
Le progrs
doit
non
sa substance.
312
L'homme
est
une passion, qui met en jeu une vo-
lont, qui pousse une intelligence, et ainsi les orga-
nes qui ont Tair d'tre au service de l'intelligence,
ne sont que
les
agents de la passion. Le dtermiles
nisme a raison pour tous

libert intrieure n'existe
tres vulgaires;
et
la
que par exception
par
le fait d'une victoire sur soi. Celui
mme
qui a
goiit
et
de
la libert n'est libre
que par intervalles
par lans. La libert relle n'est donc pas un
tat continu, elle n'est pas

ble et toujours la
une proprit
n'est libre
soi,
indfectila
mme. On
que dans
mesure o Ton
textes,
libre
n'est
pas dupe de
de ses pr-
de ses instincts, de son naturel.

la
On
n'est
que par
critique et l'nergie, c'est--dire

et le
par
le
dtachement
gouvernement de son moi.

mais
lis,
Nous sommes donc
assujettis,
susceptibles
d'affranchissement, nous sommes

bles de
mais capa-
nous
dlier.
L'me
est en cage,
mais peut
voltiger l'intrieur de cette cage.
Les rsultats matriels ne sont que

dif des activits invisibles.
le
signe tar-
Le
boulet est parti de-
puis longtemps lorsque
le
bruit de la dtonation
nous parvient. Los vnements dcisifs se passent
dans
la
pense.
313
La douleur
est
la
plus vaste
des ralits du
monde
sensible,
mais
la transfiguration
de
la
doubelle
leur la manire
du Christ
est
une plus
solution
du problme que
l'extirpation de la dou-
leur selon la
mthode de akyamouni.
La
vie doit tre l'enfantement de l'me, le dgaralit.
gement d'un mode suprieur de
L'animal
doit tre humanis, la chair doit tre faite esprit,

l'activit
se,
physiologique doit tre convertie en penjustice,
en conscience, en raison, en
en gn-
rosit,
comme
le
flambeau en lumire et en chaleur.
La nature
aveugle, avide, goste doit se mtamor-
phoser en beaut et en noblesse. Cette alchimie
transcendante justifie notre prsence sur

c'est
la terre;
notre mission et notre dignit.
Renoncer au bonheur
remplacer
le
et ne songer qu'au devoir;

la
cur par
conscience
ce
martyre
re-
volontaire a sa noblesse.
La nature en nous y
gimbe, mais
le
meilleur moi s'y soumet. Esprer la

Il
justice est la
preuve d'une sensibilit maladive.
faut pouvoir s'en passer.
Le caractre
le
viril consiste
dans cette indpendance. Que
monde pense de
314
nous ce
qu'il veut, c'est
son
affaire.
S'il
n'entend
nous mettre notre place qu'aprs notre mort ou
mme
jamais, c'est son droit.
Le ntre
est d'agii
comme si le monde
les
la patrie tait reconnaissante,

tait quitable,
comme
si
comme
si
l'opinion tail
clairvoyante,
comme
si
la vie tait juste,
comme
si
hommes
taient bons.
La mort elle-mme peut devenir un consentement, donc un acte moral. L'animal expire, l'homme
doit remettre son
me
l'Auteur de l'me.
315
5 janvier 18S1\
la
la
Il
est
probable que je redoute

:
honte plus que
mort. Tacite disait

suis
Omnia
servliter
pro dominatione. Je
tout l'oppos.
Mme
la
volontaire, la
dpendance m'est charge. Je
rougirais d'tre dtermin par l'intrt, de cder

contrainte, d'tre le serf d'une volont quelcon-
que.
La vanit me
parat esclavage, l'amour-propre

bassesse.
mesquinerie,
l'utilitarisme
Je
dteste
l'ambition qui vous rend l'homme-lige de quelque
chose ou de quelqu'un. Je dsire tre
mon
matre
simplement.
Si j'avais la sant, je serais
l'homme
le plus libre
'
Avec l'anne 1881,

la
et
ds
le
mois de janvier,
nous
entrons dans
dernire priode de la maladie d'Amiel.
Bien qu'il continut de vaquer ses devoirs et qu'il gardt

le
silence
sur
ses
prvisions,
le
il
se sentait
mortellement
atteint, ainsi
qu'on
verra par les extraits suivants du
Journal. Amiel tint la plume jusqu'au bout,

gure d'aiUeurs, vers la
fin,
ne faisant
que noter
les
progrs de son
mal
et les
tmoignages d'intrt qu'il recevait. Aprs drs

faiblesse
semaines de souffrances et d'angoisses, une
ex-
trme l'envahit peu peu. Ses dernires
lignes sont
du
29
avril,
et c'est le 11
mai
il
qu'il
succomba sans agonie
l'affection
complique dont
souffrait.
316
que
je connaisse,
quoiqu'un peu de scheresse de
cur
ft ncessaire
pour augmenter
mon
indpen-
dance.
N'exagrons rien
ma
libert n'est
que ngative.
Personne n'a barre sur moi, mais beaucoup de

choses ne
sottise
me
les
sont plus possibles, et

dsirer les limites de
si
j'avais la
de
ma
libert
les
deviendraient manifestes. Aussi je

souhaiter et de les voquer dans
me mon
garde de
esprit.
Je ne
veux que ce que je puis et de cette faon je ne

heurte aucune muraille, je supprime
cltures de
me
les
mme
mon
prau. Je veux
plutt
un peu
moins que je ne ])ourrais pour ne pas

l'obstacle.
mme effleurer
la
Le renoncement
est la
sauvegarde de
dignit. Dpouillons-nous,
pouills. Celui qui
nous ne serons pas d-
a donn sa vie peut regarder en

celle-ci
face la
mort; qu'est-ce que
peut
lui
prendre
de la
c'est
de plus? L'abolition du dsir et

charit, c'est toute la
la pratique
mthode du Bouddha,
tout l'art de la Dlivrance
Ma
de
la
gorge
me
et
tracasse. Il neige. Ainsi je
dpends
Nature
de Dieu. Mais je ne dpends pas

;
du
vrai
caprice
humain
ce point est capital.

faire
Il
est et
que mon pharmacien peut
une bvue
m'empoisonner,
sace,
mon banquier me
rduire la be-
comme un tremblement de
sans
terre dtruire
ma
maison
indemnit. L'indpendance
absolue
317
n'est
donc qu'une pure chimre. Mais

relative, celle
j'ai
l'ind-
pendance
du
stocien, qui
se retire
forte-
dans sa volont et ferme

resse.
les portes
de cette
Jurons, except Dieu, de n'avoir point de matre.
Le serment de
devise.
l'antique
Genve demeure
ma
10 janvier 1881.
loir,
S'affecter
du mauvais vou-
de l'ingratitude, de l'indiffrence d'autrui est

faiblesse laquelle je serais enclin. 11 m'est p-
une
nible d'tre
la
mconnu, d'tre mal jug;
je n'ai pas
qu'il
rudesse
faut.
virile, j'ai le
cur vulnrable plus
ne
Il
me
semble cependant que je
me
suis
aguerri et bronz cet endroit.
La malignit du
Le
dois-je la
monde me
la
tracasse
moins que
jadis.
philosophie? est-ce
un
effet
de l'ge? ou peut-tre
cause en est-elle simplement les tmoignages de

j'ai
respect et d'attachement que

fallu ces
reus?
Il
m'a
preuves pour m'inspirer quelque estime de

j'aurais facilement cru
moi-mme. Autrement
ma
nullit et l'insignifiance
de toutes mes tentatives.
Pour
les
timides, le succs est ncessaire, l'loge
est moralisant, l'admiration est
un
lixir roboratif.
sait pas
On
croit se connatre,
mais tant qu'on ne
318
sa valeur comparative et son taux social,
on ne
se
connat pas assez. Pour agir,
il
faut compter quel-
que peu auprs des autres,
se sentir
du poids
aux
et
du
crdit afin de proportionner son effort
rsis-
tances vaincre. Tant qu'on mprise l'opinion, on
manque d'une mesure pour soi-mme, on ne
sait
pas sa puissance relative. J'ai trop ddaign l'opinion, tout en tant trop sensible l'injustice. Ces
deux fautes m'ont
coit
cher.
J'aurais voulu la
bienveillance, la sympathie, l'quit, mais
ma
fiert
m'a dfendu
la sollicitation, l'adresse, le calcul

fait fausse route,
Je ne crois pas avoir
puisque
j'ai
t d'accord avec moi-mme, mais l'inadaptation
m"a us en vain.
mais
prsent, la paix est faite en moi,
ma
carrire est finie,
ma
force est bout et
ma
Il
vie prs
de sou terme.
t?mps pour
rien, except
a'est plus
pour mourir
C'est pourquoi je puis envisager tout cela histo-
riquement
iiS janvier
1881.
Nuit passable, mais ce matin

Grand beau temps.
Soleil
toux
abmante.
pleines fentres. Les pieds sur les chenets, j'achve

la
lecture
du journal.
cette minute, je
me
sens bien, et
il
me
parat
319
singulier que je sois
condamn
courte chance.
la mort.
La
vie ne se
sent aucune parent avec
C'est pourquoi sans doute
une sorte d'esprance
machinale, instinctive, renat toujours en nous pour

offusquer la raison et faire douter de la sentence
scientifique.
La
vie tend persvrer dans l'tre.

le
Elle rpte
comme
oii
perroquet de la
:
fable,
mme
au moment
on l'trangle
Cela, cela ne sera rien.
La pense met
proteste. Elle
les
choses au pire, mais la bte

lorsqu'il est venu.
ne croit au mal que
Est-ce
si
fcheux? probablement pas. La Nature

le
veut que
rance ne
vivant se dfende de la mort; l'esp-
fait
qu'un avec l'amour de
la vie; c'est
le
une impulsion organique place ensuite sous

vert de la religion. Qui
faire
sait,
cou-
Dieu peut nous sauver,
un
miracle. D'ailleurs est-on jamais sr qu'il
n'y ait point de
remde? L'incertitude
Le douteux
est
est l'asile
les
de l'esprance.
compt parmi
chances favorables.
croche tous
La
fragilit
mortelle se raclui
les soutiens.
Comment
elle
en vouloir?
Mme
avec tous ses secours,
n'chappe gure
la dsolation et la dtresse.
tresse est toujours
La
solution mala ncessit
de se soumettre
en l'appelant volont paternelle de Dieu, et de

porter courageusement
sa
croix
en
l'offrant
320
l'Arbitre des destines.
Le soldat ne discute pas
la
consigne reue
S'il
il
obit et
meurt sans murmurer.

il
attendait de voir quoi sert son sacrifice,
ne
connatrait pas la soumission.
Je pensais ce matin que bien peu de personnes

se doutent
de nos misres physiques, que nos pro-
ches et nos amis les plus intimes ne connaissent pas
eux-mmes nos conversations avec

vantements.
Il
le
Eoi des pouil
y a des penses sans confident,

Il
y a des tristesses qui ne se partagent pas.
faut
mme
par gnrosit
les cacher.
On
rve seul, on
la
souffre seul,
on meurt
seul,
on habite seul
il
cham-
brette aux six planches. Mais
n'est pas interdit
d'ouvrir Dieu cette solitude. Le monologue austre devient ainsi dialogue, l'aversion devient docilit,
le
renoncement devient
libert.
paix, l'crasement
douloureux redevient
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en
repos.
Chacun de nous
est travers par
beaucoup d'im-
pulsions contraires, mais ds qu'il reconnat o est

l'ordre et qu'il se
soumet
l'ordre, tout est bien.
Comme un
J'ai trop
sage mourant, puissions-nous dire en paix
longtemps err, cherch; je
me
trompais;
Tout
est bien,
mon Dieu
m'enveloppe.
321
29 janvier ISSl.
trois
Nuit pouvantable.
Lutt
quatre heures de suite contre mes tranIl
gleurs et entrevu la mort de prs
est clair
que
ce qui m'attend c'est la suffocation, l'asphyxie.
J'toufferai.
Je n'eusse pas choisi cette mort; mais, quand

n'y a pas d'option,
il
il
faut se rsigner tout court

le
Spinoza expira devant

appeler.
mdecin
qu'il avait fait
Tu
dois t'apprivoiser Tide de
mourir
l'improviste,
gite. Cela
une
belle nuit, trangl

le
par ta laryn-
ne vaut pas
dernier soupir d'un patriar-
che entour de sa famille en prire. Cela

beaut, de grandeur et de posie
;
manque de
stocisme
mais
le
consiste dans le renoncement. Abstine et siistine.
Tu
est
sais d'ailleurs
que tu as des amis

les
fidles;
il
mieux de ne pas
et les agitations
tourmenter. Les gmissele

:
ments
rendent plus pnible

les
grand
la
passage.
Un mot
remplace tous
autres
Que
volont de Dieu soit faite et non la mienne! Leibnitz

n'a t
accompagn au cimetire que par son dolit
mestique. L'isolement du
n'est pas
de mort et du cercueil
se
un mal. Le mystre ne
le
partage pas. Le
dialogue entre l'me et
Roi des pouvantements

les
ne rclame pas de tmoins. Ce sont

tiennent saluer celui qui s'en va.
sait
vivants qui
Enfin nul ne
Ce qui sera
exactement ce qui
lui est rserv.
sera.
Xous n'avons
AilIEL.
dire
qu'Amen,
21
T,
II.
322
4 fvrier
1881.
lit
Singulire sensation que

l'ai
celle
de se mettre au
en pensant qu'on ne verra peuteue assez forte hier et

la fragilit
tre pas le lendemain. Je
cependant
me
voici.
Le sentiment de
il
excessive facilite l'humilit, mais
coupe court
toute ambition
Quittez
le
long espoir et
les vastes
penses.
Un travail chance On ne vit plus qu'au jour

Si l'on
lointaine parat absurde.

le jour.
ne rve pas avoir devant

libre, si l'on
soi
un
lustre,
une anne, un mois de
ne compte plus
prochaine
que par douzaines d'heures

soit dj la
et
que
il
la nuit
menace
l'art,
et l'inconnu,
est vident qu'on
renonce
l'on se
la science, la politique,
et
que
contente de dialoguer avec soi-mme, ce

fin.
qui est possible jusqu' la

est toute la ressource
Le
soliloque intrieur
du condamn mort dont

Il se
l'excution se retarde.
intrieur. Il
n'agit plus,
il
rassemble dans son for

il
ne rayonne
contemple.
plus,
11
psychologise.
Il
crit encore
ceux qui
s'attenrlent lui;
plie
mais
il
renonce au public et se rele livre,

il
sur lui-mme.
Comme
revient
mou-
rir son
gte, et ce gte c'est sa conscience, sa pen-
se. C'est aussi
son journal intime. Tant qu'il peut
323
tenir la
plume
et qu'il a
cet
un moment de
solitude,
il
se recueille
devant
cho de lui-mme, et con-
verse avec son Dieu.
Ce
n'est pourtant pas l
un examen moral, un
Ce
n'est
acte de contrition,
un
cri d'appel.
qu'un
Amen
Le
moins
de soumission
Mon
enfant,
donne-moi
ton cur.
renoncement
diificiles
et
l'acquiescement
me
sont
qu' d'autres, car je ne veux rien.
Je dsirerais seulement ne pas souffrir, mais Jsus
Gethsman a cru pouvoir
faire la
:
mme
prire
joignons-y
comme
lui ces
mots
Toutefois que ta
et atten-
volont soit faite et non pas la mienne;

dons.
Depuis bien des annes
le
Dieu immanent
la
m'a
t plus actuel
que
le
Dieu transcendant,
religion de Jacob
m'a t plus trangre que
celle
de Kant ou
gie
mme
de Spinoza. Toute la dramatur-
smitique m"est apparue
comme une uvre
d'imagination.
Les
et
documents apostoliques ont
chang de valeur
de sens mes yeux. La croyance
et la vrit se sont distingues avec
une nettet
devenue
croissante.
La psychologie
et a
religieuse est
un simple phnomne
perdu
la valeur fixe et
noumnale. Les apologtiques de Pascal, de Leibnitz,
de Secrtan ne
me
semblent pas plus procar

elles
bantes que celles
du moyen ge
sup-
324
po^<eiit
ce qui est
en
question
dfini
une doctrine
immuable.
Il
r-
vle,
un christianisme
et
me
semble que ce qui

c'est
me
reste de toutes
mes
tudes,
une nouvelle phnomnologie de
l'esprit, l'inles
tuition de l'universelle
mtamorphose. Toutes
convictions particulires, les principes tranchants,

les
formules accuses,
les
ides infusibles ne sont
que des prjugs
utiles la pratique,
mais des
est
troi-
tesses d'esprit. L'absolu de
dtail
absurde et
contradictoire. Les partis politiques, religieux, es-
thtiques, littraires, sont des ankyloses de la pense.
Toute croyance spciale est une raideur et une

mais cette consistance est ncessaire
obtusit,
son heure. Notre monade, en tant que pensante,

s'affranchit des limites
du temps, de
l'espace et
du
milieu historique; mais, en tant qu'individuelle et
pour
faire
quelque chose,
elle
s'adapte aux illusions

Il
courantes et se propose un but dtermin.
est
permis d'tre homme, mais
il
convient aussi d'tre

rle est
un homme,
d'tre
un individu. Notre
le
donc
double. Seulement
philosophe est autoris drle,
velopper surtout
talit des
le
premier
que
la
presque
to-
humains nglige.
7 fvrier- 1881.
j'ai
Beau
soleil
aujourd'hui. Mais
le
peine assez de ressort pour
remarquer.
325
L'admiration, la joie supposent
Or, le poids de
un peu de
relche.
ma
tte fatigue
mon
cou, le poids
de
la vie accable
mon cur;
ce n'est pas l l'tat
esthtique...
J'ai
song diverses choses que j'aurais bien
fait
d'crire,
mais
le plus
original
et le meilleur
de
nous-mmes
est ce
que nous laissons perdre
le plus
souvent. Nous nous rservons pour
un avenir
qui
ne vient jamais. Omnis moriar.
14 fvrier 1881.
soient comptes,
supposer que tes semaines

faire
que dois-tu
pour tre en
ce qui lui
rgle avec le
monde ? Rendre chacun

laisser
revient, faire la part de la justice, de la prudence,
de
la bont,
un doux souvenir. Essaie de

personne qui s'attende
n'oublier rien d'utile, ni
toi.
15 fvrier 1881.
Renonc,
ma
Cela
non sans
peine,
donner
ma
leon l'Universit, et fait appeler
mon
que
Esculape... Plac sur
chemine
les fleurs
m'a envoyes
***. Lettres
de Londres, Paris, Lau-
sanne, Neuchtel
me
fait
l'effet
de cou-
ronnes jetes sur un tombeau.
Mentalement
lointains
je prends
cong de tous
les
amis
que
je
ne reverrai plus.
326
18 fvrier 1881.
bonne
le
. . .
Temps vaporeux. Nuit assez

du
rpit,
Pourtant l'amaigrissement continue. Bref
vautour
me
laisse
mais
il
plane au-des-
sus de sa proie.
La
possibilit
fait l'effet
de reprendre mes
d'un rve...
fonctions officielles
me
Sans avoir cette heure des impressions d'outretombe, je
me
sens captif perptuit, valtudi-
naire chronique. Cet tat flottant, qui n'est ni la
mort ni
la vie,
il
a sa douceur parce que
s'il
est
un
renoncement,
sans douleur,
permet
la pense. Il est
une rverie Entour
un recueillement
paisible.
d'affections et de livres, je
vogue au cours du temps,

canaux de
la
comme
je glissais autrefois sur les
Hollande, sans secousse et sans bruit. Je crois tre
encore en treclcsclmte.
fois le
peine
si
l'on
entend parla
doux
le
clapotis de l'eau
que fend
barque de
halage ou
le
sabot
du cheval de
trait qui trotte sur
sentier sablonneux.
Le voyage dans
ces condin'est pas
tions a quelque chose de fantastique.
On
sr d'exister encore et de tenir la terre.
On
se
rappelle les mnes, les ombres fuyant dans le crpuscule des incmia rgna. C'est l'existence fluidique...
Je
regarde
penses,
passer
mes impressions, mes
rves,
mes
mes
souvenirs,
comme un homme
qui
a renonc tout... Cette immobilit contemplative
327
est
parente de
n'est pas le
colle
qu'on attribue aux sraphins.

l'intresse, c'est
Ce
moi individuel qui

la
un spcimen de
monade,
de
c'est
un
chantillon de
l'histoire gnrale
la
l'esprit.
Tout
est
dans tout et
elle.
conscience scrute ce qu'elle a devant
Rien
n'est
grand
ni petit. L'esprit revt tous les
modes
et tout lui est bon.

le corps,
Dans
cet tat, les relations avec
avec
le
monde
extrieur, avec les autres
individus
s'vanouissent.
Le
Selhsthewusstsein
rentre dans le Bewusstsein impei'sonnel. Pour redevenir une personne,

la volont.
il
faut la douleur, le devoir et
Faut-il regretter ces oscillations entre le personnel

et
l'impersonnel,
entre
le
panthisme
et
le
thisme, entre Spinoza et Leibnitz? Non, puisque

c'est l'un
des tats qui donne conscience de l'autre.

visiter ces
L'homme tant capable de

quoi bon se mutiler ?
deux domaines,
22 fvrier 1881.
La marche typique de
:
l'es-
prit est dans l'astronomie
point d'immobilit, mais
point de prcipitation; des orbites, des cycles, de

l'lan,
mais de l'harmonie
;
du mouvement, mais de
l'ordre
tout pse et contre-pse, reoit et rend de la
tat d'un tre couscient de
soi.
328
lumire. Cette activit cosmique et divine ne peut
elle la
pas
devenir
la
ntre.
Ventre-mangerie de
est-elle
guerre de tous contre tous
un type supLa phase
rieur d'quilibre? Je rpugne le croire.
de frocit
la
est prise
Il
par quelques thoriciens pour

doit y avoir l
forme dernire.
prvaudra
une erreur. La
justice
et la justice n'est pas l'gosme.

la
L'indpendance et
bont doivent tracer une r-
sultante qui sera la ligne demande.
1" mars 1881.
le
Je viens avec
affaires
il
le
Journal de
C'est
donner un coup d'il aux

le
du monde.
vacarme de Babel. Mais

en une heure
est bien agrable
de
faire
tour de la plante et de pasveille
ser la revue
du genre humain. Cela
un sen-
timent d'ubiquit.
Un
journal au XX""' sicle se

:
composera de huit ou dix bulletins quotidiens
Bulletin politique, religieux, scientifique, littraire,

artistique,
commercial,
social,
mtorologique, militaire,
financier,
:
conomique,
judiciaire,
et
com-
prendra deux
le
pai-tios
seulement
U7hs
et Orhis,
pays et
le
monde. Le besoin de
procds
totaliser,
de sim-
plifier
gnralisera les
graphiques qui
pei-mettent les sries et les comparaisons.
On
finira
facile-
par tter
lo i)0uls l'espce et
au globe aussi
ment qu' un malade,
et l'on notera sur le vif les
329
palpitations de la vie universelle
di-a
comme on
enten-
pousser Therbc des champs, ou rsonner les ta-
ches
du
soleil,
ou germer
les agitations volcaniques.

;
L'activit sera convertie en conscience
Ge
'
s'aper-
cevra elle-mme. C'est alors qu'elle rougira aussi
de ses dsordres, de ses laideurs, de ses misres, de

ses crimes,
et qu'elle
prendra peut-tre d'nergi-
ques rsolutions en faveur de la justice. Quand

l'humanit aura ses dents de sagesse,
elle aui'a
la
pudeur de s'amender
et
voudra rduire mthodi-
quement
la
part du mal. Le Weltgeist passera de

l'tat moral.
l'tat d'instinct
La guerre,
du plus
la haine,
l'gosme, la fraude, le droit
fort seront
tenus pour des barbai-ies du vieux temps, pour des
maladies de croissance. Les
civiliss
remplaceront
leurs prtentions par des vertus relles. Les
hommes
races
seront frres, les
peuples seront amis,
les
seront sympathisantes, et l'on tirera de l'amour un

principe aussi puissant d'mulation, d'invention et
de zle qu'en a fourni

trt.
le
stimulant grossier de
l'in-
Ce Millenium
sera-t-il ?
C'est une piet de
le
croire.
14 mars 18SI.
Achev
les lettres
de
Mi-iiiie
'
Vf), la
Terre.
330
Panizzi. Mrime est mort du mal qui
me
Il
touret
mente
Je
tousse
et
j'touffe.
Bronchite
asthme, d'o indie et enfin puisement.

essay l'arsenic, les hivers Cannes,
l'air
a aussi
comprim.
Tout a t
inutile.
La
suffocation et l'inanition ont
emport l'auteur de Colomba.
Hic tua res

mes
agihir...
Le
ciel
terne et gris a la couleur de
penses.
Pourtant l'irrvocable a aussi sa douceur et son

calme. Les va-et-vient de l'illusion, les incertitudes
du
dsir, les soubresauts
de l'esprance font place
la rsignation tranquille.
On
est
dans la situation
d'outre-tombe. C'est cette semaine d'ailleurs que
mon
coin de terre VOasis doit tre achet. Tout

la conclusion, /esîwai
marche vers
adeventiim.
15 mars 1881.
Le Journal
abonde en
dtails
sur l'horrible attentat de Ptersbourg.
On
aper(,'oit
que
les iniquits
en s'accumulant crent
les catas-
trophes qui clatent sur les innocents.

historique est le plus souvent tardive,
qu'elle
La
si
justice
tardive
en est injuste. La thorie
providentielle
a pour base la solidarit. Louis
XVI
paye pour
Louis XV, Alexandre II pour Nicolas. Nous expions
pour nos pres,
et nos petits-fils seront chtis
pour
nous. L'individualisme criera deux fois l'iniquit.
Kt
il
aura raison
si
son principe est
vi'ai,
mais son
331
principe
est-il
vrai ? Voil le point.
11
semble que
la partie individuelle
de sa destine n'est pour cha-
cun qu'une partie de cette destine. Moralement

nous sommes responsables de ce que nous avons
voulu,
mais socialement notre bonheur et notre
malheur dpendent de causes indpendantes de notre volont.
La
foi.
religion
rpond Mystre, obscurit,

: ;
soumission,
Fais ton devoir
Dieu le reste
16 mars 188L
lique
Triste
ma
nuit.
Matine mlanco-
Les deux chevaux de bataille du docteur,

et
le
la digitale
bromure, semblent
impuissants
pour moi.
et ennui.
J'assiste
destruction avec fatigue

!
Que
d'efforts
pour s'empcher de mourir
Cette dfensive m'excde.
La
lutte inutile et incessante humilie la nature
virile.
Ce que
le
lion supporte le moins, c'est
de
batailler avec le
moucheron. L'homme naturel sent

la
de mme. Mais l'homme spirituel doit apprendre
douceur
et la
longanimit dans
la patience. L'invi-
table, c'est la volont
de Dieu.
On
et prfr autre
chose, mais c'est le lot nous assign qu'il s'agit
d'accepter
saire
:
Du
reste,
une seule chose
est nces-
Garde en mon cur
la foi
dans ta volont
sainte,
Et de moi
fais,
Dieu, tout ce que tu voudras.
332
(Plus tard.)
Un de mes tudiants m'apporte

Ma sur
Chacun me gte
;
les
sympathies de ses camarades. ..
m'envoie
un vase
d'azales riche
en fleurs et en boutons;
cela
*** des roses et des violettes.
prouve que je suis malade.
19 mars 1881.
Dgot, dcouragement. Le
cur
se dtriore.
Et cependant quels
de tout
soins aff'ectueux, quelle solli-
citude m'entourent... Mais sans la sant, que faire

le reste ?
quoi
me
sert tout ce qui
m'est
accord ?
quoi servaient
les
preuves de Job ?
mrir sa patience, exercer sa soumission.

Voyons, sortons de nous-mme, secouons
mlancolie, ce fastidium. Pensons,
cette
non tout
ce
qui est perdu, mais tout ce qui pourrait se perdre

encore. Reprenons conscience de nos privilges
Tchons d'tre digne de
ces grces.
21 mars 1881.
Cette
me
vie
de malade
est trop
picurienne. Voil cinq six semaines que je ne fais

rien que patienter,
la satit est l.
soigner ou
me
distraire, et
Ce qui me manque,
condiment de
c'est le travail.
Le travail
est le
l'existence.
La
vie
333
sans but,
la vie
sans effort a quelque chose de fade.

la
La paresse amne
le
langueur; de
la
langueur nat
dgot. D'ailleurs voici la nostalgie printanire.
C'est la saison des vagues dsirs, des sourds malaises,
des aspirations confuses, des soupirs sans objet.

rve tout veill.
On
On
cherche ttons je ne
sais
quoi.
On
appelle quelque chose qui n'a point de

soit le
nom, moins que ce ne
bonheur ou
la
mort.
28 mars
m'est
1881.
Je ne
i)uis
pas travailler
il
difficile d'tre.
Donnons quelques mois aux

car cette phase est bonne;
la place
gteries de l'amiti,
mais aprs?
il
vaut mieux cder
ce qui
est vivace, actif, productif.
Tircis, voici le
temps de prendre sa
retraite.
Est-ce que je tiens beaucoup vivre encore? Je
ne crois pas. C'est

souffrance.
la sant
que je dsire,
la
nonsans
Ce dsir tant
vain, le reste
est
saveur pour moi.
Satit. Lassitude.
Renoncela
ment. Abdication.
patience.
Domptons nos curs par
10
avril
1881 (dimanche).
Visite ***. Elle
334
me
relit
des lettres de 1844 1845, lettres de
ma
main. Tant de promesses pour aboutir un rsultat

aussi maigre!
Ce que
c'est
le
que de nous! Je
finirai
dans
oi
les sables,
filet
comme
Rhin, et l'heure ai)proche
mon
Petite
d'eau aura disparu.

soleil
promenade au
couchant, effet de
rayons pars et de nues orageuses; une gaze verte

enveloppe tous
les
arbres
Et tout
renat, et dj l'aubpine
vu
l'abeille
accourir ses fleurs.
Pour moi, tout
cela
me
parat dj tranger.
(Mme jour.)
Comme
les dsirs
trompent!
briser
:
La destine a deux manires de nous

se refusant nos dsirs et
en
en
les
accomplissant.
Mais celui qui ne veut que ce que Dieu veut,

chap[)e ces
deux catastrophes.
Toutes choses
tournent son bien.
14 avril 1881.
Nuit affreuse;
la
quatorzime
de suite o l'insomuie
me
dvore...
W
fte
avril 1881.
la douleur.
Aujourd'hui vendredi
les
saint,
de
Je connais
journes d'angoisse
335
et les nuits d'agonie.
Portons humblement notre
croix
Tu
n'as plus d'avenir.
Ton devoir
est de
rgler le prsent et de mettre ordre tes affaires.
Tche de bien
prendre et plus
finir,
puisque tu n'as plus entre continuer.
mme
19 avril 1881.
la chair et
Accablement... Langueur de
de
l'esprit
Que
vivre est difficile,
mon cur
fatigu 1

Amiel, Henri-Frederic - Fragments D'un Journal Intime Vol. II

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Amiel, Henri-Frederic - Fragments D'un Journal Intime Vol. II

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

t^(i<^^

a t tir de cet ouvrage

100 exemplaires sur

manufacture Impriale du Japon

11 janvier 1867 (Genve).

fugaces, Postume, Postiime,

J'entends distinctement tomber les gouttes de

mes jours au-devant de

reste de semaines, de mois

qu'une nuit, une nuit d't qui ne compte pas, car

tres pour l'tre qui aspire l'immortalit, au bon-

heur, la perfection! Oi serai-je demain, dans peu

de temps, quand je ne respirerai plus? o seront

nous? Les ternels problmes

devant nous, dans leur implacable solennit. Mystres de toutes parts

N'importe! pourvu que

notre ancre de salut, notre

notre raison d'tre. Toutes

peuvent s'crouler; tant que

dvouement dignifiera l'homme tant que

tant que tu te sens capable d'aimer.

lo avril 1867 (sept heures du matin).

rasque pluvieuse cette nuit. Caprices d'avril!

la fentre et les toits sont lustrs

son uvre, oui, et l'ge

implacable nous pousse vers notre fosse.

Allez, allez, jeunes

grand sommeil m'envahit, combattu pourtant par

besoin d'un sacrifice soutenu, hroque.

deux manires d'chapper soi-mme?

donner pour mourir son moi

et relve-toi d'entre les

continuellement rafrachir et reprovision de

pente naturelle tu arrives au dgot de la

de sa pense secrte, pense

triste jusqu' la mort,

pense de l'irrparable. Sa paix n'est qu'une

dsolation bien porte; sa gaiet n'est que l'insou-

cur dsabus, l'ajournement

renoncement, sa douceur la pri-

vation patiente plutt que rsigne.

subit son existence sans joie, et ne peut se dissi-

muler que tous

ne remplissent pas son

d'infini n'est pas tanche.

faut se sentir dans sa voie, au point o

Dieu nous veut, dans l'ordre. Cette

parat arbitraire, fortuit, pouvant tre ou ne pas

Rien dans tes

providentiel, tout te semble laiss ta responsabilit,

et c'est cette ide

Tu avais besoin de te donl'idal, c'est-

ner quelque grand amour, quelque noble but;

une sainte cause. Une

rien et tu n'as plus

que badiner avec une

destine dont tu n'tais plus dupe,

Allons, sybarite, rveur, iras-tu donc ainsi jus-

ballott entre le devoir et le bonheur,

sans prendre rsolument parti?

une preuve de notre force morale,

6 septenibre 1867 (Wessenstein^,

beaut! Au-dessus d'une