TERROR

YUNICHIRO TANIZAKI Fue a primeros de junio pasado, estando en Kyoto, cundo me amenaz la enfermedad. Por supuesto, ya haba sufrido ataques en Tokio pero, abstenindome de alcohol, tomando baos fros y masajes y consumiendo pldoras, me consider recuperado. Mas despus de llegar a Kyoto empec a llevar una vida cada vez ms irregular y pas muchas noches en los bares y en las casas de gheisas, con lo que me encontr resbalando hacia una recada. Segn dice un amigo, esta alteracin ma esta atormentadora y estpida alteracin en la que me asquea ahora pensar es probablemente una especie de neurosis llamada Eisenbhankrankheit (mal de tren). Mis ataques no tienen nada que ver con la nusea y el vrtigo de los mareos: sufro las agonas del propio terror. En el momento en que me subo a un tren, en el instante en que pita el silbato y las ruedas empiezan a girar y los vagones arrancan balancendose, en ese instante, se me acelera el pulso en todas las venas como si hubiese sido estimulado por una bebida fuerte, y la sangre se me sube a la cabeza. Un sudor fro aflora por todo mi cuerpo, los brazos y las piernas empiezan a temblarme como si tuviese tercianas1. Me parece que, si no me someto a un tratamiento de emergencia, toda mi sangre cada una de sus gotas se precipitar dentro de ese pequeo recipiente, redondo y duro, que llevo encima del cuello, hasta que el mismo crneo, como un globo de juguete inflado ms all de su capacidad, no tenga ms remedio que estallar. Y, encima, el tren, con absoluta indiferencia y tremenda energa, se lanza por los rales a toda velocidad. Qu vale la vida de un ser humano?, parece preguntar. Vomitando como un volcn su humo hollinoso y rugiendo a lo largo de su osado y cruel camino, se lanza ansioso, implacablemente, hacia los tneles color azabache, a lo largo de vacilantes puentes de acero, cruzando ros, a travs de praderas, bordeando bosques. Los pasajeros, tambin ellos, parecen demasiado indiferentes, mientras leen, fuman, descabezan un sueo o hasta contemplan por la ventanilla el panorama que se desenrolla vertiginosamente. Socorro, me muero!, grito en mi interior, ponindome plido y jadeando como embargado por un fatal paroxismo. Corro al lavabo, zambullo la cabeza en agua fra o me agarro a la ventanilla y doy patadas en el suelo, agitndome con frentica desesperacin. Tratando de lanzarme fuera del tren de una forma u otra, golpeo ferozmente los tabiques de mi departamento, sin reparar en mis puos sangrantes, y rujo como un criminal encerrado en un calabozo. En el paroxismo del ataque, a
1

Tercianas: fiebre intermitente que se repite cada tres das.

duras penas puedo contenerme para no abrir la puerta y tirarme del tren, o agarrarme ciegamente al timbre de alarma. Pero, en todo caso, me las arreglo para contenerme hasta la parada siguiente, salgo dando traspis, ofreciendo un doloroso y deplorable aspecto, y me abro camino trabajosamente desde el andn hasta la puerta de salida. Tan pronto como abandono la estacin, el pulso se me tranquiliza con absurda rapidez y las sombras de mi ansiedad desaparecen una tras otra. Esta fobia ma no se limita a los trenes. Puede echrseme encima en los trolebuses2, automviles y teatros, en cualquier lugar en que el movimiento y el color, y el ruido y el bullicio de la multitud, parecen amenazar a mis nervios enfermizamente excitables. Estoy expuesto a un ataque en cualquier parte y a cualquier hora. Sin embargo, en los trolebuses y teatros, puesto que puedo escapar fcilmente, nunca me he sentido tan al borde de la locura. Y as es como a primeros de junio, cuando iba subido en un oscilante trolebs de Kyoto, me di cuenta de que la enfermedad me tena an entre sus garras. Hasta entonces, haba evitado escrupulosamente los trenes y abandonado toda idea de volver a Tokio hasta sentirme seguro de que no me volvera la fobia. Quera presentarme al reconocimiento militar, lo que haba de hacerse antes de que pasase el verano, en cualquier lugar cercano a Kyoto, al que pudiese llegar sin tomar el tren. Desgraciadamente, supe que era demasiado tarde para sufrir el examen en cualquiera de los centros cercanos a Kyoto, pero gracias a un amigo de Osaka consegu ir a uno, que haba en una aldea de pescadores, en la lnea de trolebuses OsakaKobe, siempre que transfiriese all mi residencia legal con dos o tres das de anticipacin. Los reconocimientos en aquel pueblo estaban anunciados para mediados de junio. Estaba encantado de poder ir en trolebs, sin tener que pisar el tren, ni mucho menos hacer el viaje a Tokio. Y alrededor de las doce del da, con mi certificado oficial y una copia de mi partida de nacimiento (que me fue enviada desde Tokio) en el bolsillo, me dirig a la estacin de la lnea OsakaKobe, que est en la calle de Gojo. Una luz como de pleno verano resplandeca sobre las secas y polvorientas calles de Kyoto, el cielo claro pareca venenosamente alisado: suave extensin de denso ndigo azul. Yo llevaba una capa de seda sobre un kimono liso sin forro y en el camino hacia la estacin, en ricksha3, pude sentir un suave rezumar como de pegajosas gotas de sangre desde los crecidos cabellos junto a las sienes y cmo me resbalaban por las mejillas hasta empaparme el cuello. Mirando hacia el Monte Atago desde el Puente de Gojo, vi las calientes olas ondulando al pie de las colinas como impulsadas desde las entraas de un horno ardiente. Los campos distantes y los bosques estaban oscurecidos por una
2 3

Trolebs: autobs que se se mueve con electricidad por medio de un cable areo. Ricksha; especie de carruaje de traccin humana, que se utiliza como taxi.

neblina vaporosa, mientras en el primer plano los tejados y los muros de piedras ajedrezadas y las aguas del ro Kamo estaban teidos de tan vividos tonos, tan vivos como si fuesen pintura an fresca, que me heran los ojos al mirarlos. Cuando empec a bajar, tras dejar la ricksha, a la estacin, los bordes del kimono se me pegaban a las piernas empapadas de sudor y las cean tan estrechamente que estuve a pique de caerme. Todo ir bien si se trata de un trolebs, fue lo que me dije a m mismo queriendo darme un poco de nimo, pero ya tena los nervios tensos por culpa del deprimente calor. Despus de sacar el billete para Osaka, decid descansar hasta que se me calmasen los nervios y me desplom en un banco sobre el que permanec sentado, mirando ausente a la calle igual, que un mendigo. Coche tras coche de la lnea OsakaKobe construidos mucho ms slidamente que los trolebuses, tan oscuros y macizos como jaulas de fieras llegaban, ululaban su silbido y vomitaban una multitud de viajeros a cambio de otra (que inmediatamente engullan) y se marchaban a Osaka. Llegaba un coche cada pocos minutos. Haciendo acopio de todo mi valor, me puse en pie y me acerqu a la puerta de control de billetes, pero entonces el corazn empez a latirme salvajemente y las piernas se negaron a llevarme ms lejos. Me pareci haber sido paralizado por un espantoso hechizo. Me volv tambaleante hacia el banco. Ricksha, seor? No, estoy esperando a alguien le dije al hombre. Voy a Osaka. Pero despus de haberme librado de l me qued donde estaba. Voy a Osaka, haba respondido, pero no s por qu son en mis odos voy a morir. Qu asombro hubiera sentido el hombre de la ricksha si se me hubiesen cerrado los ojos y me hubiese quedado en el sitio: una cosa tan brusca como la muerte de Svidrigailof en Crimen y Castigo4 (Si alguien te pregunta, dile que me he ido a Amrica!), cuando se apoy la pistola en la frente y se peg un tiro. Cuando mir el reloj, vi que era cerca de la una. La oficina del pueblo cerrara seguramente a las tres o las cuatro y yo tena que estar inscrito antes de acabar el da para ser admitido a examen. De otra forma, los amables esfuerzos de mi amigo habran sido estriles. Sbitamente inspirado, compr un botelln de whisky en una tienda cercana. Luego, me sent otra vez en el banco, me apoy en el respaldo y empec a vaciar el frasco a sorbitos. De acuerdo con experiencias pasadas, el whisky me amorteca los nervios el tiempo suficiente para permitirme escapar de lo ms agudo del terror. Tena en l una fe casi supersticiosa. Pens que si me emborrachaba hasta perder la cabeza antes de subir al trolebs podra ser capaz de llegar a Osaka sano y salvo. El entumecimiento iba empapando lentamente mi abatido cuerpo. Mientras segua pacientemente sentado, era consciente de que una loca
4

Famosa novela de Dovtoieski

borrachera iba pudriendo esplndidamente mi conciencia y embotando todos mis sentidos. Pronto empec a mirar con ojos mortecinos y lnguidos al alegre y ruidoso paisaje observando el flujo de las arremolinadas luces y sombras. Las gentes que pasaban al pie del Puente de Gojo iban ruborizadas, color carmn, y perladas de sudor, como figuras de gelatina derritindose. Hasta las guapas jovencitas envueltas en ropas de verano finas como pelculas sudaban ostensiblemente se vea su cuerpo inflamado el calor que no ceda. El sudor... el sudor de muchedumbres ingentes pareca exudar sin fin en la atmsfera bochornosa, cernerse sobre todo, adherirse pegajosamente a las paredes y a cuanto era superficie. Record un verso de poesa decadente: Sobre la ciudad cuelga una neblina de sudor... Como una pantalla de cine que se arrugase, la calle pareca ondear hacia atrs y hacia adelante, unas veces combndose, quebrndose otras, empandose, duplicndose... Saber que estaba borracho perdido era lo nico que me envalentonaba, que me daba osada. Por fin, me decid a subir al coche siguiente y tom la precaucin de comprar otra botella de whisky. Tambin para poder enfriarme la cabeza si, por casualidad, sintiese que iba a darme un ataque compr un poco de hielo cuarteado y lo envolv en el pauelo. Armado as, me dej estrujar y empujar hacia la verja por la trituradora multitud, di el billete para que lo picasen y ya iba a llegar al andn cuando me sent de nuevo bajo el hechizo. En presencia de aquel coche enfurecidamente bufante y gritador, tan impaciente por salir bramando, mis nervios se desprendieron de su protector barniz alcohlico y mi cabeza, repentinamente lcida, se despej y empez a trepidar y temblar. Me senta presa de un todopoderoso terror como si se me fuese a romper la mente, como si estuviese a punto de hundirme en un negro coma o en el limbo de la locura. Instintivamente, retroced de prisa hacia la puerta. Perdn dije estpidamente al empleado, acaban de picarme el billete, pero tengo que esperar a un amigo, as es que tomar prximo coche. Apretndome el paquete de hielo sobre la frente, me abr camino contra la corriente de viajeros y, completamente enervado, me fugu de la estacin como si me persiguiese un espritu diablico. Desfondndome desmadejado en un banco, me las arregl para empezar de nuevo a respirar sin agobio. Sent como si alguien, a mis espaldas, estuviese rindose de m sarcsticamente. Esto no debera haber sucedido me dije. Pens que estaba bastante borracho como para conseguirlo; qu diablos marcha hoy mal? Estn hoy mis nervios tan en carne viva que no hay whisky que pueda con ellos? Y dieron las dos. Si pierdo ms tiempo va a ser demasiado tarde pens . Y si pierdo esta ocasin, tendr que volver pronto a Tokio. Pero supongamos que escribo una carta a las autoridades explicndoles mis cuitas: Dado que un

viaje en tren podra matarme o volverme loco, no puedo volver a Tokio a tiempo para el reconocimiento. Quizs me respondiesen: Aun en el caso de morir o volverse loco, no puede dejar de presentarse a tiempo para el reconocimiento. Esto me obligarla a coger el tren y volver a Tokio como un loco furioso... Me gustara arremeter contra ellos el da del examen y dar un espectculo. Lo estn viendo? les dira entre sollozos. Son ustedes tan insensatos que he perdido la razn! Qu dira entonces el mdico militar?, me pregunto. Quizs me felicitase, indiferentemente. Muy bien. Ha hecho usted bien en volver. Ha hecho usted bien en volver aun a costa de vol verse loco. Admiro su sentido del deber. Todava rebosante de whisky, dej vagar mis pensamientos de una estupidez a otra, sentado all, rindome de m mismo, enfurecindome, rabiando o sintiendo asco. Tras considerar seriamente la situacin, decid que slo tena tres opciones: morirme, volverme loco o seguir sin volver a Tokio. Si no quera morirme o volverme loco, tena que vencer mi fobia y salir para Osaka inmediatamente. Pero supongamos que pierdo el sentido en el trolebs... Suspirando con desconsuelo, mir foscamente al coche que se acercaba y me levant del banco. Tal vez debera volar a una casa de gheisas para olvidar mis cuitas o debera quedarme all otro poquito en espera de tranquilizarme? El sol se pondr, la noche se ir cerrando. Si me quedo aqu estpidamente hasta que parta el ltimo de los trolebuses y entonces vuelvo a mi apartamento sin haber resuelto nada, quiz me conforme con mi suerte y sienta algn alivio. Qu bien, T! A dnde vas? Era mi amigo K. Vesta un fresco kimono de verano y un sombrero de Panam, airosamente encasquetado en la nuca, sombreaba sus bien dibujadas facciones y su elegante cabellera. Sobresaltado, como si me hubiesen cogido cometiendo un crimen, balbuce: Solamente a Osaka... y sonre estpidamente. Ah! Aquel mdico militar del que me hablaste el otro da asinti comprensivamente K.. Precisamente voy a Fushimi. Podemos ir juntos. Bueno... Te presento a un amigo mo. K. me present rpidamente a su compaero, que era mdico: un hombre rubicundo, ligeramente rollizo, de unos treinta y pocos aos, con un encantador

bigotito pulcramente recortado. Seguimos el viaje juntos? Pase delante, por favor. Si, gracias respond, todava indeciso. Pero me dej llevar hacia aquel feroz coche. Por favor, por favor, t primero insisti K., casi empujndome dentro. Pues, bueno. Sueltamente, cerr los ojos y sub de prisa al coche. Apenas estuve dentro, me agarr a una correa con una mano, y con la otra me acerqu la botella de whisky a la boca y tom un buen trago. El hallarme en pie y agarrado a una correa me dio la sensacin de ejercer todava algn control sobre mi destino. Es usted un buen bebedor, no? dijo el doctor. No, es que detesto los trenes. Tengo que beber o no puedo tomarlos. Me di cuenta, de pronto, de que mi explicacin podra parecer un tanto ilgica, especialmente a un mdico. Con un ltimo resoplido del silbato, el trolebs empez a moverse: Voy a morirme ahora? susurr una voz dentro de m. Esto debe ser lo que se siente cuando le van a guillotinar a uno. Qu piensa usted, doctor? Cree usted que superar el examen fsico? Vamos a ver. Lo pasar perfectamente. Un tipazo tan fortachn como usted... Ya habamos dejado atrs las calles de Kyoto; velozmente, iban pasando por las ventanillas las hojas tiernas de los rboles y arbustos suburbanos, el camino real, las bajas colinas de las afueras de la ciudad. Fue entonces cuando un pequeo brote de confianza empez a abrirse en mi interior. Despus de todo, quiz pudiese llegar a Osaka sano y salvo.
ChuokoronShalnc, 1955. Yunichiro Tanizaki naci en Tokio en 1886. Estudi literatura japonesa en la Universidad Imperial de Tokio. Su primera obra fue publicada en una revista que l ayud a fundar. En 1823, a raz de un terremoto que ocurri en Tokio, se muda a la regin de KyotoOsaka, escenario de la mayora de sus obras. Entre sus obras principales se encuentran: Las hermanas Makioka, Naomi, Ashikari, El retrato de Shunkim, La historia secreta del seor de Musashi. Fue gran amigo de Yukio Mishima. Gan el Premio Imperial de Literatura en 1949. Muri en 1965.