Alves Redol Barranco de Cegos

Editorial Avante Lisboa 1982

PREFCIO Confessarei mais uma vez que quando leio ou ouo ou eu mesmo escrevo Homem, no consigo nunca libertar-me da velha necessidade de corrigir: os homens. Um vcio de pensamento, se quiserem, uma maneira comezinha de considerar o mundo, uma banalidade. Mas devolhe a vantagem de no enxergar aquilo a que se chama a literatura de hoje, com excluso do que, no sei bem porqu, o no seria. H, sem dvida, movimentos que criaram e continuam a criar situaes novas, os pontos mais evoludos duma busca, conquistas de expresso, que quase sempre tendemos a considerar a vanguarda da literatura. Mas cada fase das literaturas de certos pases, em pleno desenvolvimento econmico e cultural, constituir a fase a atingir e ultrapassar por todas as literaturas duma mesma poca? Se no esquecermos que h pases desenvolvidos, pases em vias de desenvolvimento e pases subdesenvolvidos, que os homens neles conhecem experincias assaz diferentes, que neles criam realidades sociais e culturais muito diversas, que as suas lutas, o seu desespero ou o seu espanto, as suas esperanas, no so as mesmas em Espanha ou na Noruega, no Brasil ou em Frana, na China ou em Itlia, que em cada pas os homens se dividem por prticas e ideais, e formao, e temperamento, e que a literatura com tudo isso intimamente se mistura, de tudo isso depende, de tudo isso se faz, apesar da sua fora de recusa que a liberta, sem nunca a deixar afastar-se por completo daquilo mesmo de que se liberta, teremos de admitir, no s a existncia de literaturas diferentes e igualmente vlidas de pas para pas, como de correntes distintas, e igualmente vlidas, dentro de cada pas. E que, por isso mesmo, nem todas as literaturas forosamente passaro pelas mesmas fases, sendo bastante prudente admitir que algumas seguiro caminhos bem diversos daquilo a que chamamos vanguarda, sem que tal as diminua, ou se tornaro vanguardas literrias por caminhos bem

diversos dos que se abrem, por exemplo, em Frana ou na Itlia. O critrio da ltima palavra no parece de admitir no julgamento literrio. Que um criador, como criador, afirme apenas genuno o rumo que escolheu - eu prprio tenho dito e aqui repito que, depois de RobbeGrillet, de Claude Simon ou de Nathalie Sarraute, se no pode voltar a escrever como antes deles -, est isso certo, corresponde a uma convico e autenticidade, sem as quais aquilo que se prope e tenta impor seria falho da fora interior indispensvel. E da cegueira fecunda de quem deve reconstruir o mundo de certa maneira e s dessa maneira. Mas o crtico tem outras obrigaes. Tem de saber compreender as limitaes naturais e certamente indispensveis dos criadores, sejam eles tradicionais ou de vanguarda. Tem de saber que, em arte, nada est nunca definitivamente morto nem nada existe integralmente novo. Que, num mesmo momento, podem ser, por exemplo, igualmente vlidos um romance tecnicamente tradicional e um romance de vanguarda, por mais que o nosso gosto pessoal penda para um deles. Que o nosso gosto pessoal no tudo e mesmo, s vezes, muito pouco. To pouco que foi possvel publicar-se em Portugal um romance excepcional, tradicional e, no entanto, novo - este Barranco de Cegos -, sem que a crtica se debruasse muito sobre ele. Mas com Redol talvez haja outros aspectos a considerar, que s o futuro poder avaliar com iseno. No se gostava de Redol e passou-se por cima deste grande romance por razes exclusivamente literrias, como s vezes se diz ou insinua? possvel que sim. Mas raro quem ataca de frente certos interesses e conceitos criados obter a aceitao daqueles mesmos que aparentemente esto abertos a todas as inovaes - desde que estas no ponham afinal em perigo as razes da rvore, cujas folhas barulhentamente sacodem (que ousadias!, que ruidosas revolues gramaticais e, sobretudo grficas!), bem instalados, contudo, sombra que ela d. Conformistas ou inconformistas, os homens instalados so implacveis para quem esboa tocar nos alicerces da sua instalao.

No foi bem, talvez, pela qualidade literria do que escreveu, nem sequer pelos seus amores ou mesmo pelo grande escndalo de vestir calas, que George Sand - essa pobre mulher, como Delacroix sempre lhe chamava - conheceu uma to grande averso da burguesia do seu tempo e do nosso mas, muito provavelmente, por ter tomado parte - e disso nunca se fala- na revoluo de 1848, redigindo o Boletim da Repblica do Ministrio do Interior de ento. particularmente interessante, sob este aspecto, que s em 1954 o Germinal, de Zola, tenha encontrado, na actualidade, um escritor capaz de desfazer a carapaa de referncias desdenhosas, de bocejos e reticncias, duma averso consolidada por anos e anos de ouvir dizer que impedia de ver nele primeiro que tudo, um poema pico, a sua poesia negra e ardente to rica de aspectos que interessaria vivamente, segundo Claude Roy, se o tivessem lido, o escritor e o crtico apaixonado pelos pequenos factos verdadeiros, o surrealista, o amador de romances romnticos, de mitos, o psicanalista, o crtico de esquerda e o crtico de direita. Mas o autor tinha ido longe de mais: Germinal (eis uma das suas leituras possiveis) o primeiro romance vlido sobre a classe operria, a anlise grandiosa do conflito entre o Capital e o Proletariado. E isso no se perdoa. Como a Zola, a Redol nunca faltou, nem falta, a multido de leitores, um pblico muito vasto que, como diz ainda Claude Roy, no fala. Mas, apesar disso ou por isso mesmo, o seu destino imediato no foi ser entendido, mas desvirtuado: pelo incensar superficial de uns e pelo ataque constante e impiedoso (ou pelo silncio, que ataque tambm e o mais poderoso dos ataques) de muitos outros. Que presa fcil! No trouxe ele para o nosso romance (e para o nosso remorso) personagens, situaes, problemas nunca antes tratados, at ento tranquilamente ignorados pela literatura, com uma clareza e um esprito de luta que teriam de entusiasmar aqueles que de arte curam pouco, mas apenas de ideologias e incentivos de aco que nela possam ver? No mostravam os seus primeiros livros esquematismos de concepo e de anlise, tibiezas de linguagem e de construo, ingenuidades, que permitiam aos defensores da arte (e s da arte...) uma reprovao sistemtica, facilmente estribada em

declaraes do prprio autor, segundo as quais s o documentrio lhe interessaria? Mas Redol nunca disse nem pensou o que lhe faziam dizer. Na portada do seu primeiro romance, Gaibus, escrevera, com efeito: Este romance no pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentrio humano fixado no Ribatejo. Depois disso, ser o que os outros entenderem. Mas que vontade de barrar a entrada dos recatados domnios da literatura ao novo escritor era preciso ter para se no ver em tais palavras uma simples prova de autntica modstia, sob a qual, alis, ardia bem visvel o desejo de que o seu livro fosse (mas os outros que o dissessem...) obra de arte! o que o prprio Redol explicar, vinte e cinco anos depois, no prefcio 6 edio da mesma obra: O que a portada deste primeiro livro no exprime, contudo, uma tomada de posio contra a literatura, mas antes a confisso plena de que o autor no se sentia capaz de criar, ento, uma autntica obra de arte literria. A essa distncia, o autor no se ilude, alis, sobre a sua estreia: H em todo o romance a impetuosidade desregrada, o arrebatamento impulsivo de um jovem que anseia por libertar o homem de tais grilhetas, desejando que a sua pena se torne ferramenta de progresso. E aqui que estava o crime: que a sua pena se torne ferramenta de progresso. Impetuosidade desregrada, arrebatamento impulsivo. Dir-se-ia melhor? Ao domnio desta impetuosidade e deste arrebatamento se dedicou Redol, pacientemente e em silncio a vida inteira, com o zelo e a probidade do operrio que cuida da sua ferramenta e pouco a pouco se esmera no ofcio, com a conscincia crescente de que a nobreza da obra no est nos efeitos fceis e vistosos que qualquer aprendiz rapidamente obtm, mas na simplicidade limpa e, enfim, verdadeiramente rica, que s os mestres alcanam. Conscincia demoradamente adquirida, assimilada, construda. Quando do aparecimento de Avieiros, em 1942, publiquei um longo artigo (era este o elogio mtuo, o esprito de capela a que os neorealistas, segundo alguns historiadores que estudam muito pouco aquilo que historiam, se teriam entregado), em que a admirao pelo autor me

obrigou a uma anlise extremamente severa do que na sua escrita e mesmo na sua concepo de romance me parecia pr em perigo uma obra que j se entremostrava importante. Nada havia em Avieiros do que Turgueniev ambicionava para o estilo: ser como a sade, que s boa quando se no d por ela, no atrair os olhares como as botas novas nos ps dum noivo de aldeia. Redol no o esqueceu. A ltima edio desse romance mostra bem o que desde ento andou e como. No citado prefcio 6 edio de Gaibus (muito significativamente intitulado breve memria para os que tm menos de 40 anos, ou para quantos j esqueceram o que aconteceu em 1939,) deixou bem clara a linha que o seu trabalho seguiu desde os primeiros escritos, nos quais viria a reconhecer que neles confundia rebuscamento com estilo, num amlgama de poesia romntica e de Fialho, de barroquismo e de certo tom melodramtico, que correspondiam, por um lado, falsa ideia de que escrever difcil seria o objectivo supremo de um verdadeiro escritor e, por outro, exaltao com que sentia os problemas das personagens a que aderira por origem familiar e por deciso de conscincia premeditada. A sua batalha contra o escrever difcil, no foi, como nunca o , empresa fcil. As indigncias de estilo, que, segundo as suas prprias palavras, comprometiam a interior unidade necessria, no se limitaram, na verdade, aos primeiros escritos, continuaram, embora a impetuosidade desregrada fosse sem precedendo, com progressos e regressos, pois era Redol daqueles autores que, publicando muito, bem se pode dizer que trabalham vista do pblico e lhe permitem avaliar todos os momentos, felizes e infelizes, da luta do escritor com o seu material. Um momento veio, porm, de completo triunfo, um momento em que toda a obra de Redol culmina, os seus temas fundamentais se reelaboram, o escritor atinge a plena posse de si mesmo, e se chama Barranco de Cegos: a sua obra-prima sem dvida, sem dvida um dos romances portugueses mais completos dos nossos dias, sem dvida tambm um dos grandes romances de toda a nossa histria literria.

O que mais, ou primeiro, nele impressiona a densidade e a variedade dos materiais e a unidade que interiormente os faz viver no universo fechado de toda a obra acabada. E essa decerto a nota maior que define um romancista. Mas o que neste romance poderia ser pesado de imobilidade ou de andamento menos gil anima-se, pelo contrrio, de surpresas narrativas ou descritivas que no comprometeram nunca a gravidade do contexto. Mais uma vez Redol despista os seus crticos malvolos ou apenas apressados com um prefcio, enganosamente intitulado breve nota de culpa. A, num tom de modstia (agora forjada, evidente) e afinal com inteno polmica, insiste no seu papel de testemunho e na sua incapacidade de bem ordenar os materiais de que dispe... Mas no nos deixemos enganar pelas manhas do artista, pois est ele bem longe de s querer testemunhar (no s o que soube e vi, mas tambm o que inventei) ou de descurar a construo ou de escrever com indigncias, de que ento se libertara. E, ao procurar o exemplo de algum que o desculpe de pecados que afinal (j) no tem, recorre a um escritor de frescura de lngua e beleza de estilo exemplares, mestre de compor, embora diga que no, nada menos que Ferno Lopes! Romance tradicional pela composio (e s at certo ponto), romance moderno pelo tema (ou temas) e pela maneira de sugerir, Barranco de Cegos ilumina enfim o sentido mais oculto da busca do autor e esclarece definitivamente que, se Redol no fazia ou fazia mal o que toda a gente dele esperava, no era porque no pudesse faz-lo como toda a gente mais ou menos faz, mas por ser outro o seu alvo. Romance do Ribatejo, sim, e o mais completo livro que se escreveu sobre uma regio que j entusiasmara Garrett (um dos mestres de Redol) e interessara Ramalho. Romance duma famlia poderosa e dum mundo que em torno dela e sob ela gravita, de campinos, varinos, valadores. Mas romance tambm duma poca e dum pas. Fundamentalmente, de cegos que conduzem cegos para o barranco, na imagem de S. Mateus, e do esforo mais ou menos cego, denodado e violento, para evit-lo - em vo.

Quem so os cegos? Os polticos dum governo que cede perante zzz a desordens dos tempos (indstria, caminhos-de-ferro, liberalismo) em vez de reagir-lhes com dureza, como pensa Diogo Relvas? O prprio Diogo Relvas, tratando com severidade igual quem pe a sua ordem em perigo, sejam criados ou os prprios filhos? Tudo e todos, enquanto o caruncho ri e ri a velha mesa da Torre dos Quatro Ventos? H aqui, sem dvida, um esquema subjacente, uma tese que encantar os que nos romances s procuram elementos comprovativos de doutrinas sociolgicas. O rigor com que a poca histrica reconstituda, a mincia com que o latifndio se descreve, sobretudo atravs das relaes entre senhor e servos, a mentalidade excelentemente observada do senhor agrrio que joga tudo por tudo contra a invaso progressiva da indstria, a anlise da situao dos servos, dos que logo se descobrem mal ouvem ao longe os passos do cavalo do seu senhor (mesmo os mais asperamente tratados pensaro: Malandro como quem diz, porque nunca arranjei casa como aquela) e dos que comeam a resistir-lhe, criando associaes de classe e voltando a cara ao amo pela primeira vez na histria do seu condado, so elementos de importncia capital. Mas Barranco de Cegos forosamente muito mais e, por isso mesmo, no s um grande livro, mas um grande romance. , acima de tudo, antes de tudo, uma histria de pessoas. De pessoas extremamente diferenciadas, vivas, bem humanas. Como o caso, entre todos notvel, de Diogo Relvas. E o de Emlia Adelaide. E o de Maria do Pilar. E o de Miguel Joo. E o de Antnio Seis-Dedos. E o de Z Segeiro. E o de Joaquim Taranta. E o de tantas outras personagens, centrais ou de passagem, ricas do que as prende classe a que pertencem e, ainda mais, do que as faz exced-la. Pois se este um livro de lcida compreenso duma situao social e da sua surda transformao, o no menos de compreenso pessoal e simpatia por tudo quanto humano, onde quer que se encontre. Essa mesma compreenso, que muitas vezes adeso, ter ditado porventura a Redol a variedade de processos por que optou, transpondo por vezes a narrao para lendas contadas pelo povo annimo, de

gerao em gerao - a partida de Maria do Pilar para o desterro em Monte Pragal -, para relatos das prprias personagens - Olhem, agora me lembro, se me do licena: foi um toiro desses, o Passarinheiro, que matou o Joo Pedro Borda dgua, ou Agora conto eu, com sua licena... Quem sou?! Ora essa! Antnio Seis-Dedos, um criado para o servir, como servi durante dezasseis anos o patro Diogo -, o ter feito intrometer na aco vises e transfiguraes e ele prprio se dirigir directamente ao leitor em tom de narrativa oral, como se uma nova personagem ali surgisse: Antnio Lcio agarrou essa tosse seca que ainda lhe ouvimos h bocado, ou Acho que no ser bonito contar tudo dum homem como Diogo Relvas. Mas, se prometerem guardar segredo, poderei acrescentar... Adeso interior a um mundo prprio com os seus grandes e pequenos problemas, com os seus mitos, os seus encantos, os seus amores, os seus dios, a sua moral, as suas razes de viver e de morrer. S isso explica a propriedade de linguagem, em que avulta a assimilao lexical da regio e dos misteres, a explorao espontnea, perfeitamente integrada na aco, de tudo o que se refere a homens e animais, beleza selvagem dos cavalos, sempre tratados com o conhecimento e o apreo dos que lidam com eles, fora negra dos touros, e essas pginas exemplares, isolveis mas no isoladas, episdios conviria chamar-lhes, no sentido que se lhes d nos poemas picos, como aquelas em que se descreve a luta do campino com o touro Passarinheiro, a matana dos liberais nas guerras miguelistas, a parada agrcola, a morte do Quintas s mos do Chico Bem-Fadado, o fandango danado por Antnio Seis-Dedos, a ida de Diogo Relvas a cavalo numa madrugada fria com os restos do criado que mandara matar e capar, as eleies, as cheias do Tejo, causadoras da fome e da morte de camponeses que arriscam a vida para salvar o gado que lhes no pertence sem nada quererem em paga, e o filho do patro que arrisca tambm tudo, galopando em plena avalanche para salvar a vida de homens sem rosto e sem nome, que nunca viu e que odeia, ou essa corrida s lebres, verdadeiro embarque para Ctera em pleno Ribatejo, a que nem falta uma pincelada de Watteau na nota airosa, ftil e provocante de Julinha Quintela.

Chocar o leitor decerto - primeira leitura - a ltima parte do livro, voluntariamente absurda (ou no tanto como isso), que precisamente se chama O livro das horas absurdas. O salto brusco propositadamente - da realidade verosmil de todo o romance para o ambiente fabuloso, quase pcaro, de fantasia desencadeada dessa parte e indiscutivelmente quebra a lgica externa da narrao. Mas a externa. Porque esse salto brusco e surpreendente em Redol que assegura a sua lgica interna, e, se dum capricho se trata, teremos de tom-lo no sentido que a palavra tem nas famosas gravuras de Goya. S ele nos mostra, na verdade, que a histria dum homem sempre a histria de qualquer homem e que este sculo, comeado em 1891 e cujo fim no se distingue ainda muito bem, se parece inquietantemente com o nosso prprio retrato de cegos caminhando beira dum barranco. Da 1 para a 2 edio, alterou o autor o ltimo captulo deste estranho, proftico livro das horas absurdas. O ttulo passou, de A luta final, para Paz, doce paz. Mas, ao contrrio do que tal alterao de ttulos faria supor, no se trata de substituio duma situao clara de luta por uma aluso distante ao conflito social: o devaneio, cheio de intenes embora da 1 edio que deu lugar, sob a ironia do ttulo, referncia precisa nova fase histrica para que o romance se abre quando fecha. E, ento, j no se trata de Diogo Relvas, desaparecido para sempre na sua Torre dos Quatro Ventos, nem das variadas gentes do seu intenso domnio, mas de todo o Pas, do mundo e de cada um de ns. Se absurdo h - mas no ter sido mais do que uma imagem -, ele nosso tambm.

1964 Mrio Dionsio

Ao assinalar que a aco deste romance se inicia numa semana de Maio de 1891, poderia levar algum e supor que houve inteno de arremedar a histria, dando a factos e personagens justo equilbrio de luz e de sombra que sempre se projectam na arena de cada poca. Esclarea-se desde j o possvel equvoco. Certos acontecimentos, decisivos na vida dos homens de ento, s aqui aparecem na medida em que a trama romanesca deles precisa para envolver os homens imaginrios que vivem e morrem nesta histria sem ecos prolongados. Prolongue-os somente a imaginao do leitor para esta vida efmera de algumas horas de convvio.

Deixai-os; cegos so e condutores de cegos; e se um cego guia a outro cego, ambos vm a cair no barranco. S. Mateus

Breve Nota de Culpa

Conheci Diogo Relvas.

Julgo que me lembro de t-lo visto passear por Aldebar a cavalo, numa das vezes, no sei se a ltima, em que estive em casa do meu av. J l vo quase cinquenta anos, tempo suficiente para que um lago se torne num pntano ou uma estrela distante e misteriosa se transforme num mundo corriqueiro, ambos possveis por obra dos homens. (Eu e Diogo Relvas preferimos as guas apauladas. E c estamos.) Contaram-me que numa tarde de domingo, daquelas em que meu av, seu criado e maioral das guas, vinha aviar o alforge para quinze dias de Lezria, o patro Diogo nos viu juntos e se dignou, sem nojo, concretizar uma caricia nos cabelos encaracolados da minha cabea de menino pobre. Toda a minha famlia falou nesse facto histrico durante mais de uma dcada julgando-me talvez predestinado para agradar aos amos, espcie de deuses agrrios no meu pas de desventura e de sonho. (Aqui lhe agradeo o prestgio que esse gesto de ternura me fez conquistar na aldeia.) Ouvi chamarem-lhe santo homem, com uno e humildade; mas ouvi tambm minha av, de lgrimas nos olhos e dio na boca,

amaldio-lo por mais de uma vez, como se dum tirano falasse. Dum tirano irremedivel que nada, nem ningum, pudesse apear do mesmo trono onde morava Deus. volta dele criou-se assim uma espcie de mitologia que julgo digna de crnica, embora queira penitenciar-me de ser eu a escrev-la, pois a um neto de campino nunca deveria ser permitido o acesso a certos meios de expresso que o progresso, sorrateiramente, enfiou pelas nossas fronteiras. Acuso-me deste ultraje. Acuso-me tambm de ter rompido, com muitos outros, os nevoeiros premeditados, os abismos reais e os abismos ilusrios, que so ainda mais perigosos, as cadeias, as ameaas e os sortilgios do cercado em que conviria permanecermos por mais uns sculos, para glria e proveito dos nossos amos, que dispuseram de poderes suficientes para mandarem decapitar todos os seus servos, sem qualquer coima ou embargo, e no o ordenaram pelo simples facto de no poderem passar sem eles. Incapaz de compreender, inteiramente, a graa de usar da vida que os Relvas me permitiram, tentarei, contudo, no cair no mal da ingratido, que moeda corrente nestes tempos desvairados. Entre a fbula e a realidade, procurarei relatar o que foi passado minha beira, no s o que soube e vi, mas tambm o que inventei na interpretao imaginosa da histria desse homem, meio Deus meio lavrador, cuja sombra ainda hoje se projecta na pausa absurda dos netos, que teimam em prolong-lo. E que o conseguem, o que mais absurdo, como se o patro Diogo continuasse vivo. Pobre de engenho e de arte, aqui me tm como testemunha sem perjrio, embora admita tambm para mim o papel de ru. Como testemunha, juro dizer a verdade e s a verdade. Na humilde condio de ru, peo para acrescentarem aos papis do meu julgamento esta breve nota de culpa, forosamente incompleta, a que ajuntarei o testemunho de Ferno Lopes no que respeita a dificuldades do ofcio de escritor:

Certo que quaisquer histrias muito melhor se entendem e lembram se so perfeitamente e bem ordenadas do que de outra maneira. E posto que nossa teno seja de estas que queremos escrever o serem em bom e claro estilo, porm, to grande multido de histrias nos so prestes, mormente neste lugar, que desviam muito de tal ordenana nosso desejo e vontade.

LIVRO PRIMEIRO

O LIVRO DAS HORAS PLENAS

Captulo I A semana negra

No era por seu gosto que o funeral se encaminhava para o cemitrio de Aldebar. Nem todos os mortos merecem a mesma sepultura, essa que a verdade, por muito que doa aos vivos. Na morte no somos no, no somos todos iguais. Nem sequer perante Deus, tinha a certeza. Se Deus no dorme... A terra daquele cemitrio era sua, como a aldeia e tudo o que lhe ficava volta. E ali era ele quem mandava, no precisara de o lembrar filha. J marcara o lugar para o genro - seria metido num dos jazigos da famlia, no dos aparentados ao p das mulheres, das crianas e dos homens; de certos homens que disso pouco mais tinham do que o corpo. De cova aberta no cho, bem funda, s os que davam terra o que ela merecia. Tradio herdada do av, no seria ele quem iria tra-la, porque ali estava, sozinho podia diz-lo, desde os quinze anos, de dentes cerrados e corpo jogado para diante na mesma luta sem quartel. Sabia que lhe cumpria vencer; no desconhecia os inimigos, mas sentia os ps firmes no cho que pisava. Tinha de os pr firmes, bem assentes: Ah! sim, abdicara de muita coisa que um jovem pode desejar quando lhe levam o po boca! Arcara com horas terrveis e amargas, bebera muitas lgrimas, sem deixar verter uma s, desde o dia em que o pai entrara ao porto da quinta, pronto a morrer, s costas do Manel Fandango, sem queixa que se lhe ouvisse do corpo esfrangalhado.

Matara-o uma gua de plo-rato, desenfreada, ao atirar com ele de encontro a uma oliveira, na fria dum galope. Exactamente em Janeiro, a 13 de Janeiro, s cinco e vinte e cinco da tarde. H vinte e nove anos que era ele, pois, o chefe da casa. E, enquanto assim fosse, naquele talho mais alto do cemitrio, donde se viam chs aleziriadas e a veia do Tejo, s entrariam patres e criados, sem distino de coval, quando o quinho oferecido por eles terra merecesse que esta os guardasse. Esses, sim, ficariam todos iguais na morte, quase de ombro com ombro no sossego eterno, em campa rasa. Menos de um palmo de terra a marcar, em lomba, a linha do esquife, uma cruz de madeira, uma legenda simples, mais aprimorada para o servo afeioado do que para o senhor. E os vivos que lhe dessem amns no corao. Essa a nica e boa maneira de o homem se alongar para alm da morte, conclua Diogo Relvas, sempre que algum lhe falava do panteo da casa. Agora caminhava logo atrs da urna com o corpo de Rui Portela Arajo, seu genro. Seguia-a de cabea erguida, quase arrogante, como se buscasse no cu, l longe, algum sinal desejado para adivinhar o que se seguiria quela semana trgica. A corrida ao dinheiro prosseguia, alucinada. Lutava-se, a murro, por moedas de oiro porta dos banqueiros ou por um lugar nas bichas das tesourarias. Todos queriam receber e ningum pensava em pagar. Num golpe de melodrama, o Freitas dos Cereais - quem no conhecia o Freitinhas? - metera uma bala na cabea, porta do gabinete do director de certo banco que lhe recusara o pagamento dum cheque, por falta de numerrio na caixa despejada. Fraco de sangue, embora at ali sobranceiro por causa dos seus interesses nos caminhos-de-ferro e na finana, o genro viera morrer-lhe a casa, numa fuga espantada, quando os depositantes fizeram a primeira corrida caixa do banco de que era director e accionista. Graas a Deus, duas vezes graas, por ter exigido separao de bens em troca do consentimento para que a Emlia Adelaide casasse aos dezassete anos. E agora aos vinte era viva, uma menina ainda. Que mais lhe estaria guardado com dois filhos nascidos e

outro no ventre? Poderia ele proteg-los?! No diria dos azares da fortuna, mas das baldas de sangue dos Arajos, valdevinos e soberbos. Era nisso que pensava agora. Acompanhava-o a restolhada dos passos, lenta e pesada, um soluo ou outro, irreprimido pelos familiares do defunto, e a nuvem de poeira que o cortejo deixava na estrada, encontrando-se ainda com a que fora levantada pelas carruagens postas disposio da gente da cidade, incapaz de dar mais de dois passos pelo seu prprio p. E depois queixam-se do destino, deduzia Diogo Relvas, quando eles prprios o talham com a preguia, o aborrecimento e a poltranice que lhes amerdalha o sangue. Onde lera ele, sim, j lera em qualquer stio, que em certa poca at os jovens fidalgos precisavam do encosto dos pajens para andarem duma casa para a outra. Era o mal ruim da ndia, do Brasil e das outras terras descobertas, todas a porem a teta na boca de quem se habituara a luxar, sem suor que lho merecesse. Um dia, sem perceberem como, to dados eram boa paz e ao improviso, faltavalhes a mama e saltavam, de rompo, para a violncia, como lobos acossados. E logo se punham em plena secura de vingana, capazes de tudo, dementes, dementes e medrosos, com medo de olharem a vida nos olhos... Impondo o terror, assustados da prpria voz e da prpria sombra, como se o mundo tivesse de mover-se ao sabor da sua inpcia e da sua modorra. Que poderia esperar-se duma raa de sonmbulos? Alguns desses ali estavam, escaveirados e inquietos como se lhes doesse o passamento do amigo e do rival. No fundo, receavam a mesma sorte - o rebentar do corao ou o envenenamento sbito da alma com o suicdio por nica sada. Falavam baixo, moviam-se quase sem gestos, apresentavam psames, num mover de lbios, como se fossem eles a receb-los, e ensimesmavam-se na tristeza dolorosa e um pouco teatral de quem espera dos outros um gesto de piedade. O alarme agarrara-selhes ao sangue. Esperavam que algum inventasse culpados para a crise. Os republicanos, por exemplo, serviam bem para o efeito. Ento, cevariam nesses os dios da sua impotncia, enchendo de crimes o vazio da alma cncava.

O Governo procurava um travo para o descalabro, mas estava tambm a contas com credores que lhe impunham liquidaes j vencidas. A falncia do Baring, em Inglaterra, prestamista do Estado, fora um dos sinais da crise. Dera-se a inflao, aumentara a circulao fiduciria. Subiam os preos. E a instabilidade, o receio do pior pegarase aos espritos quando, depois da implantao da repblica no Brasil, surgira o ultimato ingls, em Janeiro de 90, por causa de frica. Um ano depois, a revolta republicana no Porto apressara o pavor, num sinal de que tudo se poderia perder s mos da canalha carbonria. A partir da o Governo reparara no exrcito. E dava-se ao luxo, por motivos eleitorais, de cobrir os destemperos dos banqueiros nortenhos, metidos at aos cabelos nas negociatas dos caminhos-de-ferro, nas salamancadas. Tentara faz-lo com o emprstimo dos Tabacos, mas a manobra redundara num fracasso para o Estado, ficando ainda em grande parte, setenta por cento, nas mos de franceses e alemes. O Banco Lusitano j rachara pelo meio. E nos descalabros das finanas entrelaavam-se as concesses dos caminhos-de-ferro de Loureno Marques, o escndalo da Companhia do Niassa e as consequncias do novo tratado com a Inglaterra. Caminhava-se para a bancarrota. Sacudia-se a Europa em mais outra crise. De superproduo. Enquanto a nossa era financeira, de especulao pura. Os cmbios baixos do Brasil foravam a emigrar os que viviam desses rendimentos em Lisboa e no Porto; e eram muitos. Fechavam-se fbricas e ficavam mais operrios sem trabalho. Entre o protesto de letras e o desespero de muitos crditos volatilizados, encerravam-se lojas e muitos comerciantes buscavam no suicdio a sada vlida para a desonra. Usava-se a corda, o tiro no cu-da-boca e o rodado do comboio para resolver alguns problemas. O Fontes quisera uma lei para obrigar os Portugueses a andarem trs meses de comboio. Assim salvaria o Pas da runa, pensava o idiota. E os homens de negcios, que tinham dado o dinheiro para as aventuras do Salamanca, metiam-se agora debaixo da locomotiva que eles

prprios haviam comprado. Salvava-se o Pas na mesma, por obra e graa do caminho-de-ferro, ficando vazio se a moda pegasse. - Uns emigram, outros pedem esmola, outros rebocam cegos por feiras e estradas - dizia Diogo Relvas, porta do cemitrio, para o grupo que o rodeara. - No fundo esto cegos todos, e, mais ainda, os que vo adiante; esses acabam por atirar com os outros para o barranco, como disse S. Mateus. Como lhe dissera, para contar a verdade, o padre Alvim, j trpego, que seguia frente da urna e marcava o passo sorna do acompanhamento. O sino da igreja dobrava a finados. Ainda no parara de tanger, havia mais de meia hora. Era o luxo do sineiro, aquele badalar doloroso que fazia chorar, asseveravam as velhas de Aldebar, deitadas por terra e a rojarem-se de joelhos, ao lado do carro funerrio, para que o patro as visse bem. Ningum lhes encomendara a carpideira; faziam-na por iniciativa prpria, julgando assim conquistar favores do amo. Pareciam ciganas na violncia teatral da dor alheia. Mal a urna passara do carro para as mos dos amigos do defunto, Diogo Relvas seguiu-a com o mesmo ar distante, mas j ordenara ao abego da casa, por intermdio de um dos filhos, o Antnio Lcio, para que calasse o mulherio, nem que fosse a chicote. Da a instantes, sumia-se o coro da tragdia barata e s ficava o arrastar dos ps. Espavoridas, algumas mulheres abalaram, arrastando os filhos fraldiqueiros, e foram meter-se em casa, sem perceberem a ingratido do amo. Altivo, sem ponta de emoo, o lavrador consentira que os dois filhos vares se pusessem a seu lado; ele mesmo os chamara com um aceno de cabea. Cofiava a barba farta e o bigode, deixando escapar para os rapazes, num sussurro, o que pensava de tudo aquilo: - Era um fraco... O vosso cunhado foi sempre um fraco. Que a terra lhe seja leve... Quando o padre bichanou as ltimas rezas, preparou-se o Dr. Barradas, deputado regenerador pelo crculo, para largar o voo dum

discurso que se suporia sair de dentro do chapu alto, de tal modo o orador o olhava e revirava na mo canhota. Encarou o sogro do morto, compondo uma expresso dorida, mas aquele teve um gesto de enfado e o Barradas percebeu-o. O Relvas valia quase quinhentos votos. Ento, cortou todas as asas ao discurso, ali mesmo, e s disse: - Morreu um homem. Neste momento de tragdia desabou um dos pilares mais fortes desta construo esplendorosa que a Ptria. Inspiremo-nos no exemplo do amigo morto, confiemos na gente do seu sangue que o continuar, e honrar, saibamos todos estar altura da herana que os nossos avoengos nos legaram, preparando-nos, mais uma vez, para dizermos, e ensinarmos ao mundo, como se constri um destino nacional. Temos no mundo uma misso a cumprir... Diogo Relvas j no o escutava. Ps-se a falar com o filho mais velho, indicando-lhe o nome de alguns lavradores com quem queria falar. Sim, agora mesmo, logo que acabasse o enterro. Era inadivel. Calou-se bruscamente a voz ribombada do deputado e logo a urna foi metida, pressa, dentro do jazigo destinado pelo lavrador. Este tomou a chave do monumento aos aparentados da famlia, cumprimentou o irmo do defunto, o Arajo da Mala Real Portuguesa, e dirigiu-se sozinho para o alto do cemitrio, onde ficava o talho dos seus mortos. Dobrou o joelho junto da campa do av e do pai, rezou um padre-nosso para ambos, e j lhe sorriam os olhos quando os volveu para as terras baixas, l longe, onde se divisavam as manchas dos gados manadios com o ferro da famlia. Fez tudo aquilo num ritual simples e solene. Sabia que todos os acompanhantes lhe seguiam os gestos, embora estivesse de costas. Talvez por isso lhe pareceu absurdo o choro convulsivo de algum. Absurdo e inquietante. Ele estava vivo e continuaria vivo por muito tempo, assim o esperava de Deus. Pediu flores ao guarda-livros, que as levava num ramo, e desfolhouas entre os dedos, por cima das covas dos criados. Parou um instante junto de cada uma, como se os lembrasse. S via, porm, o genro sentado sua frente, esfregando e dominando as mos, a contar-lhe tudo o que o trouxera at quinta. Precisava de um conselho. Que deveria fazer realmente? O Banco do

Povo fechara com o Lusitano. O Ministrio cara. A Companhia dos Caminhos de Ferro estava mais uma vez beira da falncia. Poderia Diogo Relvas dar-lhe uma carta, um bilhete; qualquer coisa, para um dos directores do Banco de Portugal?!... Quase no mesmo instante, ouvira-se o galopar de um cavalo na estrada, a sua paragem dentro do porto da quinta, e, da por momentos a ltima notcia que chegara de Lisboa entrava absurda e terrvel dentro do escritrio do lavrador: - Comeou a corrida ao Montepio, patro Relvas! A polcia j no segura as pessoas que querem o seu dinheiro. - Obrigado, Joaquim! - respondera-lhe de voz apagada, voltando-se no cadeiro. Quando olhara para o genro, vira-o derribado sobre o apoio do sof, com a mo crispada e aberta em cima do peito, ali mesmo, onde lhe doa. Apagara-se num sopro. Era um fraco. Talvez por essa lembrana, o lavrador de Aldebar jogou, de arremesso, uma rosa amarela para a sepultura do pai. A flor rolou um pouco sobre a terra seca e ficou voltada para ele. Estava-se em Maio. A semana negra, surgira entrada de Maio, em plena Primavera. No faltavam flores para os mortos. Mesmo para os mortos de medo.

Captulo II Que cartas temos na mo?

- Que pensam os senhores fazer?!... Deixou abrir-se uma pausa, como se pretendesse ouvir os outros, mas no a prolongou demasiado, preferindo insistir nas interrogaes para os estimular. - Pensam alguma coisa, com certeza. Tenho a certeza... Ergueu a cabea e olhou volta. - Ou esperam que tudo acontea?!... Tudo pode acontecer de um momento para o outro e muito para alm do que suspeitamos agora. O qu?!... Os vossos olhos perguntam-me: o qu?! Um sorriso triste esboou-se-lhe no rosto grave. - E eu responderei: a roda comeou a desandar e no sabemos nem como nem quando ir deter-se. Vai acontecer alguma coisa mais, tenho a certeza. No me sinto capaz de fazer previses. Julgo, porm, que deveremos desde j tomar uma atitude: unirmo-nos. Embora tenhamos de escolher a unio que nos convm. S a unio no basta. Uma associao na descrena conduz morte e no foi para morrermos juntos que lhes pedi para virem aqui. Passeava sem um estremecimento; s ele poderia apontar onde morava a sua angstia. Talvez na nvoa do olhar. Uma leve cortina nos olhos castanho-claros.

- Qual dos senhores deseja falar?... No acredito que nada tenham para dizer... Metera-os na sala grande do rs-do-cho, mesmo por baixo do gabinete onde o genro tombara fulminado pela sncope, como se quisesse defrontar-se com os gritos da filha, vivos ainda, e com a sentena implacvel do mdico da casa, o Dr. Bernardino Gonalves: - A cincia aqui j nada pode fazer... Esgotaram-se os recursos da medicina. Lembrava as palavras e dava-lhe resposta interrogando os outros. - No poderemos tambm ns fazer qualquer coisa?!... De costas voltadas para os convidados, abriu a janela que dava para o grande terreiro da entrada, e dali via o porto de ferro, as grades envolvidas em trepadeiras com campainhas violetas e a mancha que se movia l fora, quase parada, como se mal lhe tocasse a aragem da tarde. Em dia de nojo vinham sempre mais, calculando que no testamento dos mortos havia lugar para esmola grada. Conheciam os hbitos dos lavradores. L estavam, pois, espreitando s grades, os pobres da aldeia, e tambm os da vila, que vinham buscar sopa para a ceia. Mas naquela tarde o nmero aumentara. Pensou ainda chamar o feitor ou o abego e dizer-lhes para mandarem embora os que no viessem todos os dias. Ele prprio designara os mendigos a proteger pelo palcio. A seleco era um dos seus mitos. Um pouco por gracejo, repetia muitas vezes essa exigncia, no intuito de sublinhar bem a importncia que lhe concedia: - Devemos escolher at os pobres que ajudamos. - Ou n-no?!... Arrastava a palavra, era hbito seu, quase sempre acompanhado dum movimento brusco de cabea, que aproveitava tambm para meditar melhor no que deveria acrescentar de seguida. Agora raciocinava na companhia dos lavradores designados por ele sada do cemitrio, precisamos de trocar impresses, e fazia-o na sala que destinava sempre para tais encontros. Entendia que cada

conversa demandava cenrio adequado. E era ali que se comprazia em mover a sua figura poderosa, alta e entroncada, e, mais ainda, a voz grave e cheia, modulada e cheia, estudada de pausas, mas cortante sem arestas. Distribua os assistentes pelas cadeiras, tomava o cadeiro de braos, sabiamente colocado ao topo da mesa longa, de mogno encerado, de maneira que a luz do janelo o deixasse na penumbra, e levantava-se logo depois. Ficava pronto a dominar os outros. Tudo ali era sobriedade. Na parede mais comprida, onde se abriam trs janelas pequenas, de peito, tinham pendurado os retratos do av e do pai, em molduras escuras e largas; l estava tambm, mesmo por cima de pequena escrivaninha mais adocicada de formas o lugar que lhe caberia quando morresse. Exactamente entre ambos, j o explicara aos filhos. Na parede fronteira, sem mais nada, duas cabeas de cavalo; a do baio, em que montara D. Pedro durante as lutas liberais, ofertado em pblico por adeso de ideias, e a do cavalo branco, branco-porcelana, que pertencera a D. Miguel, o Arcanjo Miguel, durante os dias da VilaFrancada. Este sara em segredo das cavalarias, numa das noites em que o rei absoluto dormira perto da quinta dos Relvas, e o pai de Diogo, humilde, mas a ferver de raiva, o fora levar mo, em jornada de penitncia, a um acampamento de caceteiros miguelistas que na vspera lhe rondaram o palcio com ameaas veladas. Desde tal vexame, Joo de Meneses Relvas resolveu nunca mais se meter a fundo em coisas de poltica. E as duas cabeas de cavalo, mandadas embalsamar por ele, tornaram-se smbolos presentes das palavras com que avisou o filho: - Nesta casa no se pode fazer poltica... A no ser em momentos extremos de vida ou de morte. A poltica s para os homens pblicos... Tu sabes bem o que significa mulher pblica. Nisso so os homens iguais s mulheres. Percebes?! E acrescentou ainda: - Mas isto no quer dizer que no devamos ter amigos entre eles... Ficam mais caros, mas vale a pena. Percebes bem a diferena?!...

Sim, Diogo Relvas entendera a lio; por isso mesmo ali estava agora com aqueles lavradores ribatejanos, a quem certas tentaes mesquinhas poderiam perturbar numa hora to grave. As duas cabeas significavam, pois, que nas manadas da casa haveria sempre cavalos e guas dignos de reis, mas tambm que ali se serviria a quem viesse em nome da Coroa, sem se perguntar que partido dava os bons-dias no Poder. claro que, sem grandes alardes, cabia aos Relvas escolher agora entre progressistas e regeneradores, pressionando ambos ao mesmo tempo, para que a nobre instituio da Lavoura no fosse vtima de perseguies ou vinganas. Os senhores de Aldebar confiavam nos quatro ventos que faziam soprar em terras suas - dali e do Alentejo, onde em montados (Ponte de Sor), terras de semeadura (Estremoz e Cuba) e vinhedos (Borba), possuam a maior parte da fortuna da casa. Fortuna que dentro daquela mesma casa se vangloriava de braso ibrico. L ao fundo, arrogante e bravia, a cabea dum toiro negro lembrava violncias. Dominadora nas fogueiras do sangue, de cornadura aberta e bem agulhada, como dois punhais na mo de argelino, via-se o toiro Terramoto, que honrara o nome e o ferro do dono ao receber doze varas na praa de Sevilha, matando cinco cavalos, depois de atirar com dois espadas e trs bandarilheiros para a enfermaria. O espada que o matara, a ele, ao romper praa, e aos outros irmos de curro, vira a vida mal acabada nessa tarde de Semana Santa. E tanto, tanto medo passara, que a si mesmo prometera cortar a coleta, ainda que a Virgen de los Reys lhe pedisse, de mos postas, para voltar a vestir o traje de luzes. Diogo Relvas gostava de contar a histria: Quando lhe perguntaram donde vinha to plido e taciturno, o matador, que era sempre um homem de bromas, e alegre, caramba!, como o foram sempre os Sevilhanos, respondera aos aficionados: Vengo de la guerra, hombre! E que guerra!... E naquela semana a tinha ele tambm a sua guerra, qual no poderia voltar costas, sem que cortasse tambm a coleta de lavrador e de homem. De homem que os tinha no seu lugar. Confiava na sua serenidade. Mas na dos outros?!... O receio no lhe vinha do Alentejo,

onde no chegaram, nem chegariam - tinha a certeza! -, as solicitaes da indstria. - Conhecem bem as notcias? - perguntou com voz firme. Ficaram os quatro espera que ele prosseguisse. Mas o senhor de Aldebar pensava agora na filha viva. Sabia que Emlia Adelaide o esperava. Exactamente por isso, para lhe demonstrar que nem a morte deveria imobilizar os Relvas, quisera provocar aquela troca de opinies. Passeava por baixo da cabea do toiro Terramoto, de mos atrs das costas, aguardando que algum comeasse a falar. - Ento, meus senhores! - gritou, j prximo do cadeiro. E dando uma pancada com a mo aberta sobre o tampo da mesa: - Conhecem as notcias... Espero que sim... Ou n-no? Todos os presentes se entreolharam. Diogo percebeu que aquele silncio era sinal de hostilidade entre eles. Deveriam estar a culpar-se uns aos outros do que se passava. Uma voz sumida comeou em lamento; logo outra pediu que falasse de maneira que pudessem ouvir. E o silncio cerziu os golpes das palavras. - Peo-lhe, Z Botto, que volte ao princpio. Estamos aqui para nos ajudarmos uns aos outros - acentuou o Relvas, por fim, com dramatismo na voz. Tenho de meter um cagao a estes safardanas. - Seremos i-r-remediavelmente esmagados se no soubermos agir. E sem piedade. Vivemos um momento grave... sim, de guerra, de uma autntica guerra que poder levar perda da independncia. Bem timportas tu com isso, pensou Z Botto. O dono da casa aproximara-se do outro lavrador e tocara-o no ombro para lhe dar alento. - Pouco sei... Sim. O que sei, afinal?!... O que todos sabem, uma vez que no estou no segredo dos deuses da poltica e da finana. - Mas diga... - teimou o de Aldebar.

- Sim, que houve corrida aos bancos e ao Montepio, que todos os que puderam, trataram de arrecadar o oiro e a prata - respondeu um homem de suas mal semeadas, olhos pequenos e inquietos, correndo o rosto dos outros por cada slaba que a voz quebrada deixava coar pelos beios grossos, bem vivos de sangue. Abria as mos espalmadas, como se quisesse travar a marcha do destino, e depois movia-as, lentamente, numa rotao, voltando-as para cima, em concha, no jeito de quem segura qualquer coisa. O corpo rotundo mal cabia no cadeiro onde se sentara e a que parecia amarrado. Os breves movimentos, feitos com os ombros, eram de quem se queria soltar de uma fora que o subjugava. - Mas diga o que pensa de tudo isso, diga, Z Botto! - insistiu o Relvas, enquanto comeava a acender as velas dos castiais postos sobre a mesa, pensando consigo: Deixa-me ver bem a cara destes gajos. O outro ficara-se a seguir-lhe os movimentos, cerrando os olhitos, como se a luz lhos ferisse; mas reparava, de soslaio, na expresso preocupada dos trs companheiros escolhidos pelo lavrador de Aldebar. Ora! que pensava ele, que pensavam todos dum desastre daqueles!... Que estavam lixados, mais do que lixados. Fornicados! Fornicados e mal pagos. - Olhe, Diogo! Eu no sou homem pra me matar, como muitos j fizeram, porque acho que a nossa vida pertence a Deus... - A gente no veio aqui pra falar na morte, Z Botto - interveio Fortunato Rolin com uma punhada na mesa. - Deixe Deus em paz e jogue aqui as cartas que tiver na mo. Jogue-as, homem! O outro sacudiu os ombros num arremesso, mas no gostou do olhar que o Rolin lhe deitou, e sabendo-o capaz duma desfeita de palavras, ali mesmo, nas barbas de todos, emendou o gesto de enfado: - Vamos l com pacincia!... No com gritaria que a gente se entende.

Diogo Relvas parecia agora s interessado com as velas acesas; olhava a janela aberta, da qual vinha uma aragem que dobrava as chamas, espalhando na sala um vago cheiro a cera. Z Botto mastigava as palavras: - Tu falaste de jogo... E disso sabes tu. - E ainda bem: tenho os meus vcios. bom que os tenha. At na Corte j sabem que gosto de mulheres, de toiros... e de jogo. Se fosse noutro stio, mandava-te uma parelha de coices. So vcios meus e sou eu que os pago, Z Botto! No devo nada a ningum. Ou devo?!... - Deixem-se disso! - interveio o Pereira Saldanha, franzino e nervoso, que at ali s premira a testa com dois dedos, sempre de cabea baixa, o raio duma dor meteu-se-me c dentro, parece que vai estoirar comigo, a maldita! - Para mim um jogo de vida ou de morte, este em que estamos metidos agora. Se no se importar, Z Botto, fale-me em termos de jogo para o entender melhor - retorquiu Fortunato. Dos altos do palcio, chegava um choro reprimido. S de vez em quando, por entre passos cautelosos, certamente das criadas, como se o fio dessa dor viesse lembrar aos cinco as razes verdadeiras daquele encontro. - Fao-lhe a vontade, meu caro Rolin... - Trata-me por tu, como costume - observou o outro, menos agressivo. - Somos velhos amigos... apesar de tudo. (Queria lembrar certa manobra do Botto numa compra de aces da Companhia das Lezrias.) Z Botto acenou a cabea com um sorriso misterioso, cujo significado s ele poderia denunciar. Mas era reservado para toda a gente e mais ainda para o Rolin, que blasonava fidalguia por causa do nome - escreva com ene e no com eme e escreve muito bem; o nome francs e l-se rol, acentuara malcriadamente numa escritura feita entre os dois, frente de advogados e mais gentalha do foro. Tambm

eu sou Botto, sempre com dois ts, e no chocalho para a a ascendncia da famlia. Relvas metera os polegares nas cavas do colete e tamborilava o peito poderoso com os dedos da mo grossa. Esperava que passasse aquela conversa de arame farpado, sempre fatal quando estavam os dois; e no intervinha, um pouco brinco, apesar das circunstncias trgicas do momento e dos sinais que lhe fazia o Joo Vitorino, taciturno e calado, avaro de palavras, embora fosse homem de ideias claras. - Fao-te a vontade mais uma vez, meu caro Rolin. Passo a vida a fazer-te vontades - insinuou o Botto em voz mais baixa. - E j que queres que fale de jogo e de cartas, serve-me exactamente para o que te queria dizer. Estamos aqui os cinco e h ainda outro parceiro a jogar com a gente. Pediste-me para que fizesse o meu jogo. E eu pergunto-te: que cartas temos na mo? Tu e eu... todos ns. Tens alguma?!... - H sempre cartas para jogar - afirmou o Rolin. - Menos a da morte... Percebes?! Pusera-se de p. Passara para o outro lado da mesa e fitava o Botto com o olhar espantado. - J temos mortes a mais... Infelizmente. - E emendou: - Ou graas a Deus! Quem mandar, realmente, em tudo isto? No podemos fugir perante o perigo... Nunca gostei de lhe voltar a cara. - isso mesmo, Fortunato! - exclamou Diogo Relvas, atirando com o brao direito num golpe de guilhotina. E pediu-lhe que continuasse, num gesto sacudido de mo. - Devemos perguntar a ns prprios se, porventura, temos culpas no que se passa. Eu gosto de fazer essa pergunta a mim mesmo. (Erguera a cabea de cabelos revoltos para imprimir fora ao que queria sublinhar.) Fortunato Rolin!... Diz l, meu velho! No sers ru tambm nesta altura?... - Todos somos rus - comentou o Pereira Saldanha, ao introduzir um pedao de rap nas ventas.

- No estou de acordo! - gritou Z Botto, tentando desembaraar o corpo pesado dos braos do cadeiro. - Rus como?!... Para mim, e h muito boa gente da mesma opinio, todo o mal comeou com a revolta do Porto. A revolta republicana meteu medo s pessoas de bem. Eu sei de alguns que puseram o seu dinheiro l fora... Em Paris e em Londres. Devem ter desaparecido fortunas nessa altura. E ainda esto a escaparse... - Esses so os cobardes de sempre! - observou Joo Vitorino. - So os mesmos que pem o dinheiro a salvo e encetam conversas, s escondidas, com os maes e os carbonrios. - Mas ser tudo?! - perguntou Diogo Relvas do fundo da sala. O cheiro da cera incomodava-o; recordava-lhe a cada instante a figura esguia do genro dentro do esquife. Adivinhava o choro da filha por entre o alarido das palavras jogadas agora com raiva. Teria escolhido bem esta altura para conversarmos em tal assunto? Receei o pnico; mas talvez me precipitasse... - Ao que julgo, h uma soma de acontecimentos. A independncia do Brasil... - As lutas liberais - objectou algum. - Eu insisto: a independncia do Brasil, as aventuras coloniais, agora a implantao da Repblica Brasileira, o ultimato, a revoluo do Porto... e a falncia do Baring Brothers, ou l o que . - Exactamente - sublinhou Joo Vitorino, enxugando no leno o suor das mos. - Exactamente, sim, senhor, mas convm talvez pr a um grozinho de pimenta - interrompeu Fortunato Rolin. Depois moderou a voz, olhando sua volta, como se receasse que mais algum o ouvisse: - A falncia dos banqueiros do Governo no ser tambm, eu fao a pergunta, no ser tambm uma manobra dos ingleses por causa de Angola e Moambique? No insinuo, pergunto. Os outros respondiam em meneios lentos de cabea. - Uma falncia poltica, digamos, para lembrar que um pas sem dinheiro, nem crdito...

- Temos vergonha! - observou Pereira Saldanha num grunhido. - J a viu por a?! - interrogou, chocarreiro, o Botto. Fortunato Rolin olhou o dono da casa, como a pedir-lhe ajuda, se estivssemos noutro stio, outro galo lhes cantaria, e aquele deu-lha, rogando aos demais que o deixassem falar, que deveriam habituar-se em reunies daquelas a escutar e a intervir, sim, sem dvida, todos tinham direito de dar opinies, mas s na altura prpria, seno embrulhavam-se e perdia-se muito tempo sem chegarem a concluir qualquer coisa que valesse a pena. Foi janela e gritou para os lados do porto: - Despachem essa gente e faam pouco barulho! Depois avanou para junto da mesa e pediu ao Rolin para continuar. Este esperou o fim de um ataque de tosse do Saldanha. Era a asma. Sempre que se enervava, vinha-lhe a tosse asmtica. - Dizia eu que os ingleses cortaram-me o fio meada e agora apagou-se-me o fogacho, que os ingleses quiseram lembrar-nos que somos um pas de pilhas e que no podemos, portanto, ter a presuno de dispor de pases africanos, maiores... (buscava a comparao e no se sentia capaz de a encontrar) muito maiores do que tudo isto. E abria os braos enormes, como se ali mesmo procurasse medida para o confronto. - Os ingleses no sero bem o que dizes, Rolin - opinou Z Botto. Temos de acabar com essa mania de que os ingleses que fazem todo o mal ao continente. Isso calo republicano, desculpa que te diga. Sei bem as tuas ideias... Mas os republicanos que culpam os bifes de toda a peonha desta terra. E isso no justo! H crises! A que est o buslis: h crise?! - Comea a a ferida - acrescentou Diogo Relvas. - A mesmo. Ou nno?! No se dirigia a ningum e falava para todos; e talvez mais ainda para os outros que tinham chegado de Lisboa hora do funeral e j

haviam partido, apressados, como se o susto os matasse punhada, assaltando-os por aqueles caminhos sem polcia nem exrcito. - As nossas crises comearam exactamente a crescer de intensidade... (Fez pausa, entrelaou os dedos e descansou as mos em cima do peito.) Digo bem: os males a esto com o dinheiro arrancado ao Pas em investimentos suprfluos. No perceberam ainda onde quero chegar. Chamo suprfluos, e acho que muito bem, n-no?, ao dinheiro posto nos caminhos-de-ferro, por exemplo, em negociatas do Ultramar, em algumas indstrias de que no temos matrias-primas, em tudo aquilo, enfim, donde no tiramos rendimentos lquidos. Para os meter na agiotagem, como muitos fazem? N-no! Como esses tambm no! Esses tambm so os culpados da crise. O Botto movia-se agora no cadeiro; parecia que o corpo lhe mingara com as palavras iradas do Relvas. Fortunato Rolin sorria por baixo do bigode farto - toma l que j apanhaste para o almoo de amanh, meu malandreco! - Para ocuparmos verdadeiramente esta terra... digo esta terra (e batia com o indicador esquerdo no tampo da mesa), que a nossa, que Deus nos entregou para glria Sua, e que bem pouca tem sido... E por culpa nossa. Somos uns tontos uns galdrios. Queremos mudar de stio. Queremos guitarra e cantoria. Temos alma de cego. Navegaes por esse mundo fora, sim, senhor, muito bem. E gente?!... E dinheiro?!... E a vamos, esquecendo que o primeiro passo de uma nao para aproveitar as suas vantagens conhecer perfeitamente.... Isto no meu - explicou -, mas como se o fosse: Conhecer perfeitamente as terras que habita, o que em si encerram, o que de si produzem, o de que so capazes. S os lavradores, e alguns, tm obedecido a este preceito! - assim mesmo, Diogo Relvas! - assentiu Joo Vitorino. - Temos a esse Alentejo todo... A mngua e rico. A lei que acabou com os bens de mo morta... - Isso liberalismo - interveio, agastado, o Pereira Saldanha.

- Pois que o seja?! Eu sou liberal... Devem acabar-se com todos os bens de mo morta. A lei das terras das congregaes foi um passo; o arredar dos morgadios, mais outro. Mas no tudo! A terra deve ser dada a quem a pode e sabe trabalhar. No com a enxada, porque isso a anarquia, e o regresso aos poisios, por causa da mndria do povo, mas com iniciativa confiana na terra... - Como todos ns fazemos - asseverou o Relvas, um tanto irritado com a interveno afogueada do Vitorino. Estranhava-o. Nunca o vira to impulsivo e falador. - Se me do licena... (Puxou do relgio, envolvendo a grilheta de oiro no dedo.) Est a fazer-se tarde. No os quero pr na rua, mas parece-me pouco conveniente, nestes tempos agitados, andarem c por fora at muito tarde. A malandragem vai prse solta. Vm a os roubos e os assaltos. Se os prenderem, iro desculpar-se com a fome, e a canalha republicana bater-se- por eles nos tribunais. E faro a mesmo comcios nossa custa e contra ns. Noutra altura, e noutro dia, compreendem, no assim? teria muito gosto em convid-los para jantar... medida que falava, Diogo Relvas sentia-se desumano para com a filha e os dois netos, embora no lhes faltasse a companhia da restante famlia. Quisera aquela reunio para significar Emlia Adelaide que nem a morte deveria travar o caminho dos vivos, daqueles que querem realmente viver e prolongar-se, mas agora reflectia, talvez comeasse a ficar cansado e preocupava-o acabar depressa com aquilo, como se os quatro filhos e os netos lhe abalassem, de repente, deixando-o s naquele palcio enorme. A conversa, em parte, fora s de palha, quase s de palha; e interrogava-se se a culpa no teria sido sua, e s sua, com todas as perguntas que pusera no comeo. Era outro mal da raa falar muito e realizar o mnimo. Ou nada. O gosto do eco das palavras. Os outros escutavam-no, sei l em que estaro a pensar?, acenando a cabea com gravidade. E ele prosseguia: - Devemos mobilizar imediatamente a Lavoura, todos os que tm peso, e irmos ao Governo lembrar-lhe que no deve deixar a anarquia vir at ao campo... A Companhia do Crdito Predial dever emprestarnos todo o dinheiro de que precisamos...

- Eu tenho o que preciso, Diogo Relvas - esclareceu, ufano, o Z Botto. - Todos temos, meu velho! - gritou o lavrador de Aldebar. - Mas se o comrcio e a indstria vo pedinchar, se vo cair em cima do Governo, teremos de nos precaver j, retendo tudo o que pudermos. Percebes agora?!... Ou n-no? Fulminava o outro com os olhos cor de oiro velho. - Todo o dinheiro, todo o crdito... Tudo! E sem demoras. Amanh mesmo. Eu por mim estou pronto a deitar a Lisboa. Levo comigo a Cmara do concelho e bato-me no gabinete do ministro, batemo-nos todos ali, para lhe dizermos da agitao que lavra entre o povo... Percebeu o gesto evasivo do Rolin e encolheu os ombros, numa desculpa; e dirigiu-se-lhe: - Nada se passou ainda, claro! Mas garantes tu, ou eu, ou todos ns, que o povo dos campos, o daqui e o do Alentejo, pelo menos, no comece a ajuntar-se e a fazer distrbios? Pois antes que tal suceda, precisamos de denunciar-lhe o perigo. Precisamos de dinheiro. O Pas depende da agricultura em setenta por cento dos seus rendimentos. Setenta por cento do dinheiro deve vir para ns. Estamos de acordo? - Perfeitamente! - concluiu o Pereira Saldanha ao erguer-se, com um impulso de quem vai sair. - Um momento mais, tenham pacincia. Lembram-se dum pacto que fizemos h dois anos? - Um pacto? - perguntou Z Botto, franzindo o rosto e coando as suas. - Sim, amigo Z, um pacto sem assinaturas, mas um pacto de honra. O que mais ainda do que as escrituras. Para mim, pelo menos... - Para todos - increpou o Rolin. - Que assim seja, e ainda bem. O perigo agora aumentou. possvel que alguns industriais, ligados a certos banqueiros da estranja e de c tambm, venham tentar mais uma vez meter certas indstrias no nosso concelho. Bastam-nos as que j temos. Vocs sabem que no sou contra

a indstria, longe disso. Mas entendo, como sabem, e vocs tambm o entendem - emendou para os ligar melhor ao compromisso -, que deve haver reas perfeitamente demarcadas para uma actividade e para a outra. Doutra maneira poderemos ter a fuga do pessoal do campo; j so muitos que se escapam para as fbricas, ao que sei doutras regies. Quando entrarmos em competio de salrios com a indstria, estaremos perdidos. Por eles e por ns. O equilbrio de tudo est no campo. No lavrador e no seu servo. Eu fao por mim o que posso... Percebem o perigo?! Tu, Z Botto, vs bem o nosso risco? - Ainda no disse menos. Mas quero fazer uma pergunta: eu sei que ests ligado Companhia dos Tabacos... - Toda a gente o sabe... Ah, malandro?! que se pudesse... Um dia talvez possa! No fao segredo disso. O que queres perguntar, afinal? - Se te pedirem para cederes terreno nas tuas propriedades... - Digo que no. s isso que desejavas saber? O outro aparafusava. Irritado, o Fortunato Rolin puxara Joo Vitorino para o fundo da sala e garantia-lhe que o Botto andava feito com os ingleses. Tinha a certeza. No era de Londres a companhia seguradora dos seus haveres? - Mais outra coisa ainda, Diogo Relvas - insistia o Botto.- Se te derem uma boa posio numa fbrica qualquer com a condio de deixares instal-la aqui, continuas na mesma atitude? - Exactamente na mesma. Varava o outro com o olhar. - Sou homem de uma s f e de uma s palavra. Mquinas para mim s as que servem a lavoura. E dessas mesmo nem todas. Algumas s so boas para nos levarem o dinheiro e deixarem-nos o ferro-velho. - E as que preparam tabaco - objectou o outro com maldade. Toma l para a tua vaidade! - Sim, tambm essas. Gosto de me interessar pelos vcios dos criados e dos amigos. Quando tu quiseres, cedo-te algumas aces.

Meti-me l, fica sabendo, para que os estrangeiros no arrebanhassem tudo. - Estou satisfeito. Obrigado, Diogo Relvas, pelas tuas explicaes. Gostei da tua franqueza e no me esquecerei da oferta que me fizeste. Das aces... Todos estavam de p, conversando em pequenos grupos. O dono da casa fora at janela para a fechar, mas reflectia na interveno final do Botto, no tom de provocao com que lha fizera, naqueles olhitos de rato, perfurantes e malandrecos, cnicos e falsrios. No gostavam um do outro. Quem gostava desse tipo que quisera opor-se a que a Companhia das Lezrias lhe vendesse um dos mouches do Tejo? A propsito da lei que concedera a venda pela Fazenda Nacional dos bens da Casa do Infantado, quisera barrar-lhe o negcio. Sabia que ele estava feito com os dos caminhos-de-ferro e que eram estes os mais interessados na instalao de indstrias junto das suas linhas, para que assim contassem com mais fretes. Regressou depois ao convvio dos outros e perguntou: - Amanh a caminho de Lisboa, no assim? Serve o comboio das dez? Todos concordaram. O Pereira Saldanha aproximou-se e pediu-lhe uma palavrinha parte. Queria um favor, um favorzinho: se ele seria capaz de lhe arranjar uns centos de libras de cavalinho l no banco. Qual banco?, perguntara o Relvas. No , com certeza, o do meu genro. - O teu, homem, o teu. Toda a gente sabe que tens lmpada acesa no de Portugal... - Eu?!... Essa agora! Mandou-os levar no breque, indo acompanh-lo at sada do porto, mas ruminava na maneira como soubera o Saldanha, o miguelista do Saldanha, do seu poder junto do banco. Deixou-se ficar por ali a meditar em tudo o que dissera e ouvira, enquanto o ano das cavalarias lhe seguia o vulto, convencido de que o patro Diogo

chorava sozinho as lgrimas da sua dor, longe da filha e dos netos. Depois viu o vulto aproximar-se e ergueu-se do banco onde se entretinha, todas as noites, quando acabava as obrigaes, a ver as estrelas e a pensar se as pessoas iriam na verdade para o cu, se aquelas seriam as luzes do Senhor e das almas. Os campinos riam-se dele por causa disso e do seu defeito, mas gostavam de lhe pedir versos para cantarem ao desafio. O ano era poeta. O patro sabia-o; e j uma vez, depois da ferra do gado bravo, lhe pedira a ele, Joaquim Taranta, um seu criado, se seria capaz de lhe cantar versos da sua lavra. Cantar, no, no senhor; os meus versos no so da voz, saiba Vossa Senhoria; so da cabea, respondera o cocheiro. Via agora o patro caminhar para ele, e interrogava-se: deveria darlhe os sentimentos ou seria atrevimento falar-lhe nisso? Diogo Relvas queria ver a gua que escolhera para o neto. Naquele dia em que o genro se enterrava, apeteceu-lhe aproximar-se do animal e acarici-lo, num impulso de que no compreendia o significado. Talvez para meditar ainda no que deveria dizer filha ou nos ecos de certas palavras pronunciadas durante a entrevista com os outros lavradores. A lei teria de continuar a vir deles. Cada um, isolado, seria pouco mais do que uma bateira arrombada - isso mesmo, uma bateira arrombada posta merc da cheia que tudo arrasta para o mar. A lembrana dessa bateira abandonada, vista numa tarde da sua infncia, na margem norte do Tejo, e impelida pela braveza das guas, negra e quase desfeita, ficara-lhe desde ento como a imagem acabada duma derrota irremedivel. Sim, agora compreendia o desejo de ver a montada destinada ao Rui Diogo. Um animal daqueles, decidido e dcil, temperava-lhe a confiana; nada havia no mundo que mais o empolgasse.

Captulo III A Torre dos Quatro Ventos

Trocara breves palavras com a filha viva. Fora encontr-la, plida e distante, junto de Maria Teresa, a quem embalava ainda, sem perceber que j adormecera, como se quisesse acalentar a prpria dor no movimento cansado que imprimia ao bero. Volvera a cabea, bruscamente, quando ouvira o rudo da porta, sublinhara o gesto com um olhar de estranheza, talvez de dio, por no cumprirem as suas ordens, mas logo se recolhera ao descobrir que era ele o intruso. Estava seca de lgrimas; nunca gostara que a vissem chorar. Era do seu temperamento altivo. Nisso nada tinha da famlia da me, os Villaverdes, que teatralizavam prantos. Conhecia-os demasiado. Caminhara at ela, sentindo embora que havia no ambiente uma muralha densa de hostilidade, atravs da qual passara quase fora de poder fsico. Rompera-a com os ombros, no, no a posso deixar entregue sua dor, mas ficara tolhido perante o silncio de Emlia, ausente e estranha, como se quisesse desfeite-lo tambm. - Essa menina est insuportvel!, contara-lhe Antnio Lcio, o varo mais velho, ao ouvir-lhe os passos na escada de mrmore. Queria que o senhor viesse para junto dela, mal o funeral terminou. Acha tambm que fomos deselegantes com a famlia do marido. Eu ainda insisti... Precisava de lhe dizer qualquer coisa que ela pudesse entender naquela hora amarga, sim, o qu, realmente o qu?! Esboou ainda uma carcia nos seus cabelos negros, um pouco desalinhados contra o seu

hbito, mas ela adivinhou-lhe o gesto e sentiu-a mirrar-se, numa contraco sbita, como se quisesse impedir-lhe o contacto da mo. Tocado por esse movimento, Diogo Relvas julgou-se molesto ali dentro e pensou em deix-la s, ficaremos todos ss e neste momento no possvel, teremos de nos acompanhar, sermos solidrios na dor e na procura duma sada, ainda se voltou para a porta num mpeto malhumorado. Reagiu, porm, e debruou-se sobre a neta; comps-lhe a dobra da renda do lenol, sorriu-se quando a viu sorrir, num sonho bom que a devia acompanhar, e afagou a cabea da filha quase com rudeza, querendo apagar os ressentimentos absurdos que pareciam crescer entre eles. Viu-a indiferente, para no dizer magoada com o seu contacto. Era natural, era natural que ela estivesse assim, reflectiu, mas precisava de lhe fazer compreender a necessidade de reagirem todos contra a fatalidade que se queria impor-lhes, e no podiam consentir, ele no podia consentir que a onda de descrena os submergisse tambm, ento seria o fim, e nada estava no fim, antes pelo contrrio, seria at possvel aproveitar da situao se ele mantivesse a serenidade, e os filhos tinham que o ajudar a mant-la, era a compensao dos fortes, dos homens vlidos perante a perturbao dos cobardes que fugiam dos acontecimentos em lugar de os defrontarem. - Precisamos todos de ser fortes, Milai! - Empregara o tratamento ntimo que lhe dava quando estavam ss; ela precisava de perceber a verdadeira ternura que lhe dispensava, no, no era mais amigo da Maria do Pilar, ambas eram suas filhas, uma parvoce pensar tambm ela que a outra irm tinha a sua preferncia. E que a tenha! No se percebe, fao tudo para que se no perceba. - Venha da comigo, Milai! Precisa de descansar.... insistiu em voz surda, puxando-lhe a cabea para si. - Deixe-me ficar sozinha. - Porqu?!... - Porque estou realmente s. Gosto de situaes claras; j sabe que sempre fui assim... - Est a dizer asneiras, Milai. Martiriza-se sem necessidade.

Emlia Adelaide levantara-se, ento; e vira-lhe os olhos turvos de lgrimas, gostaria que ela lhas deixasse apagar, e a filha fitara-o com hostilidade. - O senhor nunca gostou dele... - E a menina? - Era o meu marido. - No foi isso que lhe perguntei. - Eu pedi-lhe, Pai, eu pedi-lhe quando chegmos que o ajudasse, que lhe desse o seu nimo; eu adivinhava, eu sabia que o corao dele estava fraco, no devamos atorment-lo e o senhor deixou que lhe viessem trazer a notcia... - No podia supor, Milai! - Eu que sabia das noites e dos dias que ele passara, atormentado, cada rudo o sobressaltava, movia-se aos saces tudo nele era brusco... Vivia apavorado. S o preocupava o meu futuro e o dos filhos... - Para isso preciso encarar bem os acontecimentos. - Mas ele era um fraco... - Disse tudo, Milai. Com essa palavra disse tudo. Ele era um fraco! Qualquer coisa o faria desabar. - Mas o senhor ajudou... Ainda no sabia como pudera conter-se, como evitara espanc-la, talvez a presena da neta, talvez a culpa, mas culpa de qu?!... como podia evitar que ele soubesse o que se passava?!..., ou o amor por ela, por todos os seus, afinal, que no lhe perdoariam uma cena violenta naquela hora. Sara do quarto, algum batia porta, e deu com a criada a Iria, tentando segurar o neto mais velho, um menino de trs anos, plido como o pai, de grandes olhos azuis - os olhos tristes e frios dos Arajos. A criada explicou-lhe que o menino Rui Diogo no queria dormir

enquanto o pai no voltasse, ainda pensou dizer-lhe qualquer coisa para o enganar, mas acabara por quase fugir da presena de toda a gente, vindo meter-se ali dentro, na torre do mirante do palcio, onde gostava de passar as horas extremas da sua vida - as amargas e felizes. Chamava-lhe as horas extremas. Que tinham agora de ser lcidas, amargas e lcidas, vividas com paixo e com serenidade, de cabea fria sem que o corao arrefecesse, antes pelo contrrio, com o corao apaixonado, mas sem que essa paixo, por sua vez, chegasse nunca a tocar-lhe o crebro. Esse tinha de ver tudo o que o rodeava, claramente tudo o que o envolvia, e mais ainda o que ficava para alm, o oculto e o subterrneo, as foras misteriosas daquela vida de interesses, desencadeadas agora num apocalipse. Adivinh-las, pressenti-las e aparar-lhes os golpes. E domin-las, sim, acima de tudo domin-las. Amanh deveria falar ao ministro. L iria com os outros, mas seria ele a conduzir a conversa, sbrio, talvez cordato e quase humilde, para melhor poder reagir com brutalidade, se o outro se mostrasse incompreensivo para a situao da Lavoura. E agora a discusso com a Emlia Adelaide desviara-o da tarefa. A certeza de que ela se melindrara por no ter vindo ampar-la, era uma ciumenta, sempre assim fora desde criana, preocupava-o naquele dia mais do que habitualmente; embora confiasse na capacidade de a demover, sentia-se magoado com o tom spero, desrespeitoso at, com que ela se lhe dirigira. Importavam menos as palavras, essas talvez pudessem esquecer-se, porque outras se lhe viriam sobrepor e cobri-las, e assimil-las, como aos sedimentos da terra, embora voltem a descobrir se o ferro vivo de um acontecimento as revolver. Subia as escadas que levavam torre do palcio, meditando em tudo isto. Fazia-o pausadamente, como de costume, no porque os quarenta e quatro anos lhe pesassem, sentia-se ainda com todo o poder, mas para preparar o encontro com as recordaes que ali se guardavam. Chamava-lhe a Torre dos Quatro Ventos. ...Que queria dizer com isso? Diogo Relvas responderia, simplesmente, com um sorriso misterioso nos olhos, que era fcil de adivinhar, claro como gua; cada janela deita

para um ponto cardeal e h quatro pontos cardeais donde o vento sopra. Simples, nada mais simples. O sorriso misterioso nos olhos significaria, porm, que naquela torre-mirante mandada construir pelo av, e onde s entrava o chefe da casa, se confrontavam, em lembranas vivas, os quatro segredos do poderio dos Relvas: a objectividade, a coragem no essencial, o amor pela perfeio e a pertincia. Nesta rosa de quatro ventos que se harmonizavam, quase sempre, arrecadava-se o mistrio, podia-se chamar-lhe mistrio, da histria dos ltimos cem anos da famlia. Antes de subir, recomendara tambm Brgida, a governanta, que no o chamasse para o jantar, mas que o desse aos meninos exactamente hora habitual; nada de procur-los por salas e quartos; tocaria como sempre a sineta do corredor, mandando-os servir cinco minutos depois. Nem um segundo de tolerncia. Decorrido esse tempo, ningum mais se poderia sentar mesa. S ele resolveria acerca das razes invocadas pelo retardatrio; simplesmente, no desejava que o incomodassem naquela noite, sob qualquer pretexto ftil. Queria trabalhar em sossego. Levava consigo a candeia de azeite de trs bicos com que l dentro se alumiava, quando no entendia apag-la e ficar s com a luz do luar. Foi o que fez, embora a Lua mal se definisse ainda, embrulhada em nuvens que a tapavam e descobriam, num jogo de penumbras. Despiu o casaco, tirou o plastro do luto e disse a mesma frase sacramental, sempre que ali entrava: - C estamos! - Era uma espcie de palavra de passe dirigida ao pai e ao av, com quem vinha confrontar-se. Branda claridade penetrava pelas quatro janelas. L se viam a cama de ferro com colcho de palha-milha, a mesa vulgar pintada de castanho-escura onde o caruncho roa, roa, tanto nela como no banco e nas duas cadeiras, ou talvez ainda na moldura velha que sublinhava um cromo da Virgem Maria, pintalgado pelas moscas; a um dos lados, entre a janela do norte e a do nascente, o lavatrio de ferro com bacia, balde

e jarro. Tudo pobre, como em qualquer dos casebres dos campinos de Aldebar. Foi o meu primeiro quarto, contava o av, de quem Diogo Relvas era o retrato chapado. Achara-se com poder para abalar por a adiante nos caminhos da fortuna, e conservara sempre aquela moblia tosca por padro comparativo do que fora e do que era. De esprito aventuroso e destemido, dizia-se que nada devia violncia de um bandoleiro e manha de um cnego, o que, por certo, no passavam de aleivosias de gente despeitada e de fraca madeira, incapaz, acrescente-se, de amarinhar to depressa e to alto como Bernardo Santa-Brbara Relvas, o Chicote, assim alcunhado por amigos e servos, pois tudo se propunha resolver com a ajuda daquele. No era que o usasse com frequncia, mas tomara-o como smbolo de que na vida muito se poderia resolver pela fora, quando outro jeito se no achasse para almejar o que se queria. Ele dera-se bem com o processo. As provas viam-se. E nada as encarecia mais do que a presena daquele quarto miservel no enquadramento faustoso do palcio Me-do-Sol, adquirido no esplio de um dos companheiros do general Gomes Freire, cado com ele em desonra pblica. A torre-mirante fora acrescentada pelo Chicote, no s para enxergar dali algumas terras do seu domnio, como o Tejo, de quem o lavrador era apaixonado; e tanto, que se lhe metera nos projectos criar uma companhia para o navegar at Madrid, se o Governo resolvesse alguma vez levar por diante o projecto do italiano Antonelli, esquecido desde os tempos dos Filipes. Mobilada com a indigncia dos haveres de um pobre, a torre passara a ser o refgio do chefe da famlia, a que ele prprio deveria garantir a limpeza, em sinal de humildade e orgulho tambm. Nunca ali entrara outra pessoa, salvo seja, alm dos trs vares - o Chicote, o filho Joo, pai de Diogo Relvas, e este. E certa marquesa, cujo ttulo no vem para a histria, teimosa e bizarra, que porfiara em s aceder corte do ltimo senhor de Aldebar, se ele a despisse dentro da torre. Fiado num dito do av - o que necessrio conseguir as coisas -, o rapaz quebrara o compromisso tomado perante o pai para no atraioar o lema do Chicote, que lhe parecia mais digno de obedincia. No veio da mal casa, nem ao prestgio da famlia, porque a marquesa achou a

cama dura e no insistiu no local. A partir, porm, desse encontro fugaz, a torre passou a dispor de binculo, com que a fidalga a dotou, em louvor dessa paixo exaltada que deu escndalo em Lisboa e acompanhou a senhora at morte, garantindo aos Relvas bons negcios em gado cavalar, pois o marido da mesma era oficial mando na remonta do exrcito. Diogo recordou-a naquela noite quando se estendeu sobre a cama de palha dura. O binculo l estava sobre a mesa. Que mulher!... Tinha quase mais vinte anos do que ele; mas na idade em que a conhecera, aos dezassete, no poderia aparecer-lhe amor mais didctico e exaltado. Amara-a tambm com orgulho; ficara a dever-lhe o gosto inestimvel de saber descobrir no corpo da mulher alguma coisa mais do que o curral do porco, como ela prpria chamava ao amor abrutalhado de certos homens. Comeara por pensar na filha, no que lhe dissera, e ali estava ao seu lado a primeira amante que conhecera realmente, e talvez a nica, confundidas ambas na sua lembrana. Rolou a cabea na travesseira, procura do perfume que ali ficara durante meses. Conhecia-o entre todos. Mandava-o agora vir de Paris para a amante que recatava em Lisboa depois que enviuvara. Um pouco antes, para dizer a verdade pois j a tinha quando a mulher morrera, ia agora para onze anos. Maria Joana Rolin Villaverde, segunda prima de Fortunato Rolin, que com ele estivera reunido naquela tarde, finara-se numa manh de Dezembro de 1880, esgotada por dar ao mundo mais uma filha, a sua Maria do Pilar. Morriam cedo os Villaverdes. No soubera escolher mulher! Ele que se esmerava em seleccionar tudo o que as suas terras e gados produziam, o melhor da Pennsula, sim, o melhor, enfeitiara-se por aquela rapariguinha airosa e dbil, de pele branca e transparente, talvez por contraste com os Relvas, poderosos e morenos; mas a verdade que os filhos haviam herdado muito da fraqueza do corpo materno. Que vou dizer amanh ao ministro? interrogava-se com ansiedade, querendo cobrir certas lembranas que lhe chegavam de roldo. No acendera a candeia de trs bicos para se sentir mais s e, afinal, enleava-se em pensamentos, no podia dizer estranhos, mas

talvez clandestinos e indesejveis para a lucidez que necessitava de chamar a si naquele momento. Mandara um recado ao presidente da Cmara Municipal, precisava dele no comboio da manh, e antes de procurar o ministro queria deitar a mo ao deputado a quem dera os votos de Aldebar, inteirinhos, sem uma falha - ali at votavam os mortos e os entrevados, e muitos e muitos de todo o concelho onde manobrava amizades e benfeitorias. Iria exigir-lhe que o acompanhasse tambm; no era s pavonear-se nos corredores das Cortes, sua custa, e fazer discursos fnebres. J agora sempre queria ver os talentos do homem! Depois... Ah! Depois no lhe faltariam passos para dar!... Nem queria pensar em tudo isso, embora se lhe impusesse imediatamente uma visita ao banco do genro, para saber com exactido em que situao estavam, e quais as perspectivas para o inventrio a efectuar por causa dos netos. Teria de se avistar tambm com o malandrete do Manuel Arajo, o irmo do genro, capaz de assaltar um clrigo SextaFeira Santa, se o soubesse portador de coisa que lhe desse jeito. - C estamos! - repetiu a frase para o silncio passivo da torre. Dirigia-se aos dois a quem devia dar contas, ao pai e ao av, sem desalento na voz, como se ambos estivessem vivos sua frente. Queria significar-lhes, assim, a maneira como empregava a fora herdada perante um conjunto de acontecimentos trgicos. Ah! no, no exagerava, chamando-lhes trgicos, no era homem para isso. Queria v-los nesta emergncia, tendo volta rebanhos e rebanhos de carneiros, capazes uns de se suicidarem em grupo, como sucedia, outros j prontos a entregarem-se aos financeiros da indstria e aos pistoleiros do caminho-de-ferro - nunca mais se esqueceria da indemnizao de borra que lhe pagaram pelas terras cortadas pela via -, outros ainda assarapantados de medo e a fraquejarem das pernas e do corao, piores do que codornizes espavoridas em dia de batida. Homens para rebanho no faltavam; mas pastores capazes de os conduzirem a salvo, isso que no havia, disso no se encontrava muito. Sabia l se felizmente para si!... Acabou por se levantar da cama, indo espreitar a cada uma das janelas da torre. Os ventos pareciam quietos naquela noite. Deteve-se

mais na do lado sul, donde soprava o ciclone da semana negra. Precisava de lhe resistir. Seria capaz?!... Acreditava que sim, seno seria o cabo dos trabalhos, o termo de tudo o que durante cem anos fora acumulado pela famlia. Poderia a vida obrig-los a regressar quele quarto miservel, sem mais nada?!... Sabia que no e, s por isso, gostava de admitir a hiptese. Foi, ento, que se resolveu a acender os trs bicos da candeia. O quarto ficou cheio de sombras negras e desdobradas enquanto do silncio rompia, angustiado, o silvo estridente de um comboio. Naquela noite era bem o grito de terror de algum que fugia de Lisboa, de algum que vinha buscar refgio no sossego dos seus braos. E Diogo Relvas abriu-os sem reflectir

Captulo IV Retrato de famlia em ponto grande

O fotgrafo estava na moda, depois que a famlia real lhe dera a honra de se sentar frente da objectiva. Melhor no se fazia em Londres e Paris, l isso no, e toda a aristocracia de primeira e segunda gua, bem como os burgueses de cabedais grossos, comearam a disput-lo. Cabotina, Emlia Adelaide, que tinha quanto queria do pai, viera com aquela ideia aferrada na sua bonita cabea de andaluza, ao regressar das frias de Sintra, exactamente quando conhecera o marido, Rui Portela Arajo, numa burricada feita Vrzea de Colares. Diogo Relvas fora buscar os filhos no feton novo que mandara construir ao segeiro da casa, ao Z Segeiro, servindo-se duma revista inglesa para modelo, e esmerara-se na equipagem, regalo seu e de quantos a viam passar, pois atrelara-lhe cinco cavalos; poderosos na batedura e impecveis de formas. Quatro deles, a parelha que ia ao tronco e a que levava em potncia, eram de cor rucilho flor de alecrim, famoso apuro do ferro da casa - nunca se conseguira daquela mistura de plos, brancos, pretos e vermelhos, fuso to graciosa, quase lils em certos reflexos, ainda sublinhados pelo contraste das crinas e cabos pretos; o cavalo solto, o que ia isolado frente, era um animal branco de leite, prateado, mais vaidoso do que o dono, sempre de cabea erguida na conta justa, alegre e, ao mesmo tempo, sbrio, atirando as mos sem harpejar ou arregaar. Era ele que marcava o ritmo do andamento dos outros, bem conduzidos os cinco pela sbia mo de rdeas do lavrador de Aldebar.

Se cavalos e dono iam orgulhosos uns dos outros, no se pode descrever a euforia dos filhos. Basta dizer que levaram o pai a dispensar a criada de os acompanhar, pondo-a no carro alentejano da bagagem, ao lado do Joaquim Taranta, o ano, e tendo ainda Diogo Relvas de se opor quanto dispensa do cocheiro, pois os meninos teimavam em ir ss com ele, tamanha bazfia se lhes metera no sangue com o espectculo da equipagem nova. Emlia Adelaide subira para a boleia com o pai. Os dois vares e Maria do Pilar iam nos assentos de trs, na companhia do cocheiro, o Z Bonito, ufano tambm na farda nova de botes prateados e no bon de pala de polimento. Falaram da burricada, o Antnio Lcio gracejou dos galanteios do Arajo irm, esta motejou por seu lado do namoro dele com a Lusinha - sim, a Maria Lusa Sampaio Quintela -, enquanto o Miguel Joo e a Pilar pareciam ausentes da conversa, debruando-se no feton para admirarem o andamento dos cinco cavalos, e o Relvas pensava que j a morte tem vcios referindo-se idade dos enamorados. Depois da sada vitoriosa de Sintra, num meio-galope, aplaudidos at por alguns amigos de frias, que se juntaram, como de costume, para o bota-fora, o pai metera os animais a trote, numa guizalhada que fez adormecer as conversas. S quando pararam numa fonte, para o Z Bonito dar de beber ao gado, que a filha lhe fez o pedido: - H-de tirar o retrato connosco, pap! Os cinco!... Numa ampliao grande, como vi no chteau dos Quintelas. Diogo Relvas acendera charuto, embora ainda fosse pouco dado ao fumo, e prometera que sim, chamava-se o Teixeira, de Vila Franca, era bom fotgrafo, e Emlia Adelaide insistira no de Lisboa, no Benoliel, era outra coisa, s faltava as pessoas falarem. Foi o que a Brgida e as outras criadas disseram, quando viram o retrato ampliado. S ento o lavrador deu por bem empregado o trabalho, e ainda o dinheiro, que dispensara em convencer o fotgrafo para vir quinta fazer o servio. Sim, senhor, uma bonita coisa, quase to janota como o retrato da tia, Rita Constana, pintado por um artista qualquer, e de que resultara a vinda do ano para a casa deles. Rita

Constana vira a reproduo de certo quadro de um pintor espanhol, gostara do ano na tela, e exigira um para segurar o galgo alemo com o qual queria posar, montando ela, amazona, no cavalo isabel-escuro que o pai lhe oferecera num domingo de Pscoa. No vm agora para a histria as canseiras causadas pela descoberta de um ano que ficasse bem no quadro de Rita Constana. Isso daria para contos largos! No h dvida, porm, que o retrato ficou um mimo. Emlia Adelaide quis o pai vestido lavrador, embora ele fosse obrigado a segurar o chapu de aba rija na mo, uma vez que quase tapava o filho com a copa alta, e o fotgrafo teimava em que a fotografia de arte obedecia a regras, tenham pacincia, disto sei eu, sou o artista da Casa Real. Mas nem to ancho argumento convenceu a Emlia a ficar sentada perto do pai, porque a rapariga fazia luxo no pregueado da saia do vestido rosa-velho que mandara acabar para o dia, e em teimas ningum lhe levava a palma. Diogo Relvas comeara a ficar possesso com tanta complicao. Tivera de chamar o barbeiro para lhe tratar dos cabelos da cabea e do rosto, gramara o miudinho do alfaiate por causa da jaqueta e da cala andaluza, e agora assistia quelas cenas irritantes entre a filha e o fotgrafo, que ameaava abalar sem fazer o servio, embora tivessem de lhe pagar, isso santa pacincia! Noutro dia diferente t-lo-ia posto na rua, mas a filha fazia dezasseis anos, e l conseguiu arranjar uma plataforma - a Emlia Adelaide ficaria de p e o fotgrafo no poria o seu nome no retrato. - Pronto, mestre, vamos embora a isto!, acabando por se sentar na cadeira que lhe destinaram; para a outra subira o Miguel nos seus dez anos tristes, to tristes que se lhe vem na fotografia as duas lgrimas contidas na menina dos olhos. Ele gostava de ficar de p e de perna traada, confessou um dia ao pai. Emlia Adelaide colocou-se entre ambos, bonita e risonha, a mostrar a fieira maravilhosa dos dentes e as duas covinhas nas faces plidas; junto do Relvas, mesmo por trs dele, Antnio Lcio empertigou a cabea e descansou uma das mos nas costas da cadeira, todo pimpo na jaqueta nova e no chapu cordovs que escolhera para si, enquanto

Maria do Pilar, de cabelo aos canudos, se encostou perna do pai, feliz como nenhum outro. A que vem o retrato numa altura destas, perguntar o leitor, sabendo das preocupaes de Diogo Relvas e do drama vivido pela filha mais velha?... Porque Maria do Pilar discutia com os dois irmos, apontando a ampliao que est numa das saletas do primeiro andar, na da msica, onde colocaram a harpa e o cravo de que as meninas mal fizeram uso, apesar de terem metido professora. Saram ambas ao Relvas na dureza de ouvido. - Estamos os cinco muito juntos - dizia ela - e eu pergunto como diz o pap: gostamos, porventura, uns dos outros? O pap, sim, o nico de ns, o nico, que est ali bem. Apesar de vocs dizerem que ele gosta mais de mim... Talvez porque nunca lhe dei desgostos... - Deixe l, que tem tempo - resmungou Miguel Joo nos seus catorze anos embirrentos. - A menina com essa idade devia ser menos explicada. - uma pronstica! - acrescentou Antnio Lcio. Morena e alta para a idade, embelezavam-lhe o rosto, de grandes olhos cor de tabaco claro, os cabelos loiros da me, um pouco mais escuros, talvez; em certas horas de dias soalheiros, os olhos tornavamse verdoengos, mais vivos e menos dceis; nariz um pouco aquilino, expressivo nas asas inquietas das narinas sensveis, tanto como os lbios de recorte bem definido, embora um nadinha excessivos na grossura. Compunham-se ainda, garantia a Brgida que se lhe afeioara por nunca ter conhecido me, o que era razo da antipatia que Antnio Lcio, o menino amimado de D. Maria Joana Villaverde, lhe devotava. Para ele s irm cabiam culpas pela morte da me. Por isso j a mandara calar por diversas vezes; jogava sozinho pedida com o baralho que trazia clandestinamente na algibeira das calas, oferta de um campino, o maioral dos poldros, que lhe ensinara na Lezria aquele jogo rfio. Era agora o seu vcio.

Tinha dezanove anos; obtivera o consentimento do pai para fazer a barba, e deixara crescer um impante bigode arruivado, de duas guias retorcidas que lhe chegavam aos pomos das faces. Usava patilhas quase em linha vertical com o incio da popa baixa do cabelo, um pouco em melena, para o que mandava rap-lo junto das fontes da testa alta. Timorato de sangue, reagia com violncia quando julgava ser preciso mostrar-se um homem. Mais plido do que o mano Miguel, tinha imaginao fecunda para as lias do amor, talvez porque o pai o proibira de arranjar entretm nas raparigas de Aldebar. A sentena fora spera: Ponho-te na Charneca, dois anos, a cuidar das guas cheias! Maria do Pilar dizia: - O pap zangou-se com a Emlia... - Cale-se, menina! - Ouvi. - Tambm escuta s portas? - No, mas devia escutar. Escusava de passar por parva algumas vezes... - Quais?! - perguntou-lhe o Miguel Joo, debruado sobre a mesa, naquele seu jeito de preguia. - Para o ver fumar s escondidas e a contar poucas-vergonhas aos criados. Antnio Lcio ergueu a cabea, correndo os dois irmos com o olhar. - O Miguel vai para a cocheira? Maria do Pilar fingiu que o no ouvira. Corado, trmulo de mos, o ru fingiu dormitar. - Responda ao que lhe perguntei, Maria do Pilar!... - O mano disse alguma coisa? A repetio da pergunta do irmo, a jovem sorriu, abanou os ombros e fez-lhe uma careta com o nariz e os lbios.

- E se ele contasse?... - A menina sabe o que so poucas-vergonhas? Quem lhe ensinou?... Antnio Lcio viera at ela e sacudia-a pelo brao. - No, ningum me ensinou... Mas ouvi falar. - Diga se foi alguma criada! - No falo s criadas como o mano. - Parva! - Mas agora queria uma para conversar toda a noite. Tenho medo de ir pr cama... - No seja tonta! E foi sentar-se, baralhando as cartas para novo jogo. - A menina tonta! Com essa idade j tonta!... Comea cedo. Maria do Pilar encolheu-se, cruzando os braos sobre os seios pequeninos. - J sei que vou sonhar com o Rui... Agora vou v-lo durante muito tempo no caixo. Era a nica que gostava do cunhado. Gostava que ele a tivesse ao colo, porque sentia tremerem-lhe as pernas quando se sentava em cima delas. E depois o Rui afagava-lhe o cabelo, e dizia-lhe ao ouvido: Vais ser a rapariga mais bonita da famlia.

Captulo V Algumas pginas secretas do Dirio de Emlia Adelaide

Se no dia em que o Rui se enterrou, ele (o Outro), no tivesse sado do quarto onde eu estava com Maria Teresa no voltaria a este Dirio que deixei h quase quatro anos para a mim mesma explicar o que no fui capaz de lhe dizer h algumas horas e teria dito com certeza naquela noite; agora pergunto se no foi melhor assim respondo talvez no (depois ponho o resto das vrgulas) por mim pelo menos embora me doa perceber que me diminuo sempre junto dele, que no sou eu prpria quando o vejo e oio, eu que digo tudo s pessoas infelizmente tudo; fui assim para o pobre do Rui a quem s compreendi na vspera da sua morte to aflito meu Deus! to dependente de mim quando entrou em casa e me deu a notcia como se fosse meu filho quando antes me tratava sempre como criana; tinha quase o dobro da minha idade quando nos casmos e isso foi importante para mim, embora no lhe tivesse grande amor. O amor vem depois todas as pessoas diziam o mesmo, e no veio, isso no... Levei tudo no meu dote de noiva menos isso, que talvez no seja o mais importante. O QUE SER REALMENTE IMPORTANTE? Bom mas no foi para desvendar o valor dos sentimentos e das coisas e das pessoas que voltei a estar verdadeiramente sozinha comigo, ou talvez para melhor dizer verdadeiramente acompanhada contigo. Vou ainda antes falar numa coisa que s agora me ocorre: este Dirio foi o meu companheiro o meu vcio secreto durante quase sete anos, est cheio de tudo o que se passou comigo e com as pessoas da nossa casa, foi a Mademoiselle Guibert, a Michle Guibert que ensinava francs gente,

a mim e aos meus dois irmos que me disse para eu o comear quando me viu andar triste; ela dizia que era trs important compreendermos o que se passa dentro de ns (c est a razo porque gosto tanto da palavra importante) e que a confisso no bastava principalmente quando o padre a quem a fazamos dependia tanto de ns, ela percebia perfeitamente, era muito esperta, que no tnhamos assim um grande respeito pelo padre Alvim. um bom sacerdote o padre Alvim! Mas ento que percebeu ela em mim para me dar aquele conselho? Disse-me que era bonito escrever um Dirio, quase todas as meninas de Frana o faziam alguns tinham desenhos tambm mas era preciso guard-los por causa dos mais crescidos, porque eles no percebem que as pessoas tm os seus segredos e querem saber tudo da vida dos filhos; e ento foi ela que arranjou comigo o stio onde devamos escond-lo. Eu perguntei-lhe que achava ela em mim para s naquela altura me aconselhar e ela sorriu-se tinha um bonito sorriso, o Antnio esteve apaixonado por ela por isso que ele sabe mais francs do que eu, e eu corei quando ela me olhou muito nos olhos, e ento a Michle respondeu que era por isso mesmo em que eu estava a pensar. Bom, afinal estou a perder tempo com estas explicaes. Fiz o meu Dirio por causa da minha irm, da Maria do Pilar (j agora ponho os nomes das pessoas; no fim rasgo tudo) descobri no meu pai que ela viera tomar o meu lugar junto dele e isso fez-me infeliz; s nessa altura percebi perfeitamente o que perdera com a morte da minha me e foi medida que escrevi estas folhas que me tornei cmplice do Antnio no seu dio pela Maria do Pilar; muitas vezes lhe batemos quando ela estava a dormir e ento ningum percebia a razo do choro da menina, assim de repente no meio do sono; at a levaram muitas vezes ao mdico a Azambuja, ao Dr. Maldonado, convencidos de que ela tinha qualquer doena escondida. Agora que esses cimes j no me importam tanto posso dizer que cheguei a ter dores nos braos e nas costas por causa disso, vomitei muitas vezes tambm depois de comer parecia que o estmago era de pedra e no queria ter nada l dentro. Mas foi no fundo por causa dele, mais dele do que de tudo o mais que comecei a escrever, e agora ainda pelo mesmo motivo que fui

buscar o Dirio no esconderijo onde o guardei com a Mademoiselle Guibert. Ele esteve ausente dois dias em Lisboa e assim que chegou veio ter comigo para me dizer que falara com o ministro; as coisas para ns no iam mal como para a maioria e at a fortuna do Rui no estava assim to ameaada, no fora caso para ele se incomodar tanto pois se o Banco Lusitano fechara tambm sucedera o mesmo ao Banco do Povo, e falou ainda doutros, e de muitas coisas de negcios a que eu no prestei ateno; e acabou por concluir que os Arajos eram vaidosos porque talvez tudo corresse doutra maneira se o Rui viesse procur-lo mais cedo e ouvir-lhe um conselho; e eu respondi-lhe que a culpa fora sua qualquer pessoa percebia que ele no gostava do Rui e o Rui percebera-o antes de todos, logo na altura do casamento; foi s por tua causa, respondeu-me e tive pena de no lhe poder bater. Que cara faria ele se eu lhe batesse? Contive-me, s me apetecia chorar por no fazer a minha vontade mas tambm no chorei para ele no vir com os seus carinhos a fingir de bondoso. Tem a preocupao de parecer bondoso s pessoas, bem o conheo e ento disse-lhe assim por minha causa? nunca percebi que fosse por minha causa. E ele comeou a falar na vida que o Rui levava antes de casar comigo que era um valdevinos, tinha amantes por toda a parte, sabia perfeitamente que iria continuar nessa vida depois de casar e que me avisara e que s acedera por eu ter ameaado fugir. Foi nesse dia que o pai me bateu pela primeira vez; bateu-me e depois foi a correr tratar de tudo, ele sabia que eu era capaz de fugir e trouxe o Rui a jantar quinta, foi ele mesmo busc-lo a Lisboa. Eu s respondi: os homens nisso so todos iguais, todos tm outras mulheres; olhei muito para ele e percebi perfeitamente que ele compreendeu o que lhe quis dizer com isso e ento fugiu conversa; gostei de ver que tambm ele fugia a certas coisas importantes. Teria gostado realmente de o saber tambm cobarde? Foi quando ele ento insistiu em me lembrar que o Rui era um fraco e eu s disse tambm o senhor um fraco e ele acenou a cabea, depois sorriu-se, veio junto de mim para me passar a mo nos cabelos e eu levantei a minha e pedi-lhe para no me mexer. Ficmos os dois de mo erguida e eu de repente tive medo dos seus olhos e disse-lhe perdoe-me, quando no era isso que me apetecia atirar-lhe cara; mas

pensei nos meus filhos, mais ainda no que trago dentro de mim e sei que ele seria capaz de os deserdar se eu no me mostrasse arrependida nesse momento. S hoje percebi quanto sou fraca afinal julgando-me julgando-se senhora da minha vontade, capaz de dizer s pessoas as coisas mais inconvenientes. Como tanta vez as disse ao Rui... Agora sinto que me vou arrepender e nem quero escrever o que penso disso; sei que tenho vinte anos e que estou viva. Mas nesta casa no, no posso continuar a viver nesta casa. Sempre pensei ter vivido aqui dentro uma vida feliz ou quase feliz e agora de repente, QUE ME TERIA LEVADO A PENSAR NISSO? percebi duma maneira concreta, assim como qualquer coisa que se v mesmo com os olhos que j no me possvel suportar este inferno manso.

Captulo VI A verdade fmea e por isso precisa de retoques

Se fosse possvel a Diogo Relvas espreitar por cima do ombro da filha quando esta escrevia, t-la-ia interrompido para lhe dizer: Ests a compor a verdade tua maneira. E acrescentaria, por certo, o seu Nno?, bem sublinhado, naquela voz grave e densa que tanto impressionara o ministro. (Sim, no se fala todos os dias a um ministro, mesmo que seja estpido. E bom que o seja. Um ministro deixa de ser um homem para se tornar numa instituio, atrs da qual vigiam a polcia secreta, os bigodes e os soldados dos generais e a papelada que os arreata a todos. A lei o crculo de giz traado volta do peru que vai ser degolado, e no capaz de sair daquele imaginrio abismo branco, to frgil que quaisquer pingos de chuva o apagam.) Nisto teria tambm pensado Diogo Relvas, enquanto se dirigia filha, de tal modo voltara com essas ideias de Lisboa. Dissera-o, de resto, ao prprio guarda-livros, tamanha necessidade trazia de desabafar e to pouco confiava nos companheiros da comisso da Lavoura, recebida por Sua Excelncia com as honras devidas categoria dos seus componentes e importncia dos assuntos que foram tratar com o Ilustre Homem de Estado, segundo dizia o jornal da manh seguinte. No, Milai, h a pequenas coisas a rectificar, acrescentaria depois. Devemos dar sempre grande importncia s coisas aparentemente pequenas. Concordaste comigo (em pensamento deixa-me tratar-te por tu), em diversos reparos que te fiz. Recordas-te?... N-no?!... Vou refrescar-te a memria. Tenho o gosto extravagante da exactido. No fales agora!

Quando voltaste a dizer-me que eu nunca gostara do teu marido, no assim?, respondi-te com outra interrogao, o que para ti indelicadeza, pois achas que a uma pergunta no se responde com outra. Perguntei-te: - E tu?! - Mostraste um grande embarao, sacudiste a cabea num dos teus pequenos arremessos habituais de mimalha, ias a dizer qualquer coisa, e eu impedi-te que mentisses, lembrando-te que j mo confessaras. - Sim, est bem, e depois? - Foram todas as tuas palavras. E no gostavas dele exactamente (Diogo Relvas pronunciava exactamente num boleio de voz) porque o consideraste sempre um fraco. No, tem pacincia, deixa-me ir at ao fim. Tiveste, ento, outro dos teus rompantes de menina, a quem dei mais amns do que devia. Abusas de mim, Milai! Tem cuidado! Voltaste-me um pouco as costas, baixaste os olhos e vi, no digas que no, vi claramente as covas do teu rosto pronunciarem-se, como sucede sempre que sorris. Sim, desdenhosa. Sabes o que penso, e ainda mais o que fao, a quem de mim desdenha. O desdm o nico sentimento que no consinto de algum para mim. dio? Pois o dio que venha. Certos sorrisos que no! Pergunto: considerava-lo tambm um fraco, talvez por no acreditares que ele pudesse substituir-te por outra mulher? Desconheo se ters inteira razo, mas nisso deverias t-la inteiramente. Foste sempre bonita rapariga, e agora ainda o ests mais. Que coisa terrvel seria para os maridos se pudessem ver as esposas, certas esposas, vestidas com o luto por morte deles. Que bem te fica o preto! E contaste-me depois, sem que eu to pedisse, e sem o dramatismo da noite em que me acusaste de o ter ajudado a matar... Repara bem no que foste capaz de sugerir, Milai! Contaste-me pois o poltro que ele fora quando te apareceu quase choroso a relatar o que se passava; mais ainda o que se ia passar, com esse sexto sentido que tm os pessimistas de adivinhar as desgraas e de as chamar para si e para os seus. Pergunto: poderias alguma vez amar tal homem? Percebes agora que eu tambm adivinhava, eu que no sou pessimista nem nunca o

serei, que o Rui no era o homem merecido pela minha filha Emlia Adelaide. Nada tinha contra ele, a no ser por ti... Como sabes, j o teu av encontrara o dele na formao da Companhia das Lezrias e noutras iniciativas, e eu prprio nunca me arrependi de negociar e de ter contactos com essa gente de sangue afogueado para as mulheres, embora os conhea na sovinice. S uma vez te disse, mas sublinhei, v se te lembras, com um talvez que era a palavra mais importante de toda a frase; s te disse uma vez que talvez o amor viesse depois. raro o amor vir depois, minha filha. Porqu?!... Tens j vinte anos, s viva e assim irs ficar, como sempre fizeram as mulheres da nossa famlia, mesmo as que, porventura, no gostaram tambm dos maridos. No podes dar padrasto aos teus filhos, porque eu estou vivo... No te falta dinheiro, nem outras e vrias riquezas para os criares, educares e casares. Aceita a viuvez como redeno de qualquer pecado que cometeste. Deus assim o quis. Ah! sim, perguntaste-me: porqu?!... Por tudo quanto acabei de dizer, poderei falar-te em certas coisas... Talvez tenhas de as repetir um dia aos teus filhos. O amor nunca vem depois, Milai. Pode alargar-se, sim, crescer, tornar-se poderoso como certas rvores da nossa floresta, mas preciso que a semente j l esteja. E s a semente do amor pode trazer mais amor. No h enxertos para isso. Os filhos?!... diferente! Os pssaros espalham sementes, mas s a terra capaz de acolher, alimentar e fazer florir o que traz no bico um pssaro vadio. A terra dispe de um poder maravilhoso que os homens no tm. No amor, pelo menos, os homens no conseguem imitar a terra. Tu envaideceste-te com a corte do Rui, e nada mais do que isso te levou at ele. Tinhas quinze anos, ele vinte e oito; o que j sabia ele da vida! e o que ignoravas tu de tudo o que ela guarda para nos surpreender! O que sucede muitas vezes, Milai, para no dizer quase sempre, que se casa com amor, com algum, pelo menos, e ele se some num momento, como sucede a certas veias de gua que por a nascem. Porqu?!... Isso um pouco mais delicado! Mas tens razo: fui eu que puxei a conversa para esse jeito. H mulheres... e homens, claro, que no so mais do que esses bzios vazios que certas pessoas guardam.

Bonitos, sim, tm aquela voz l dentro, pode ser o mar, se quiseres; uma voz. Com o tempo percebe-se que nem de uma voz se trata. Certas pessoas so assim no amor. Lindas, maravilhosamente belas, adoramolas, e depois no contacto, s vezes logo no primeiro contacto, nem uma voz chegam a ser. Nasceram com o sangue cinzento para o amor. E no se percebe, eu no entendo, como possvel certas mulheres, e tambm certos homens, claro, mostrarem aquela aparncia de beleza, quando no sangue lhes faltam todas as cores que o amor pinta nos que o desdobram por uma intuio surpreendente, e sempre com novos tons, numa vida inteira! No, j fui demasiado longe. Claro que podes ser tu o bzio vazio, embora... Precisas de me compreender: no sou eu, o teu pai, quem te ir dizer agora o que cabia ao Rui. Diogo Relvas diria isto mais ou menos, pelo que dele conheo. Comearia a conversa num tom um pouco spero e acabaria em trguas. s vezes sucedia o contrrio; tinha a preocupao de no parecer montono. Vendo bem, talvez a razo fosse diferente: para nunca se contar, de antemo, com as reaces de que seria capaz. mais isto, com certeza. Mas j que estamos a dar uns pequenos retoques na verdade, fique a saber-se que do relato feito Emlia Adelaide de todos os afazeres sem conta de que se incumbiu, ele esqueceu, e isto tambm no contou ao guarda-livros, uma tarde passada em casa da amante, da tal com quem j mantinha relaes no tempo de D. Maria Joana Rolin Villaverde. Lisboa um pntano, como ele diz, quando se trata de resolver certos problemas urgentes de auxlio Lavoura. Atolam-se os ps. Mas talvez porque s nos pntanos nasam certas flores estranhas, tambm no h como Lisboa para um homem viver, em mistrio, certas coisas bem simples e que s a acabam por ter simplicidade. Sem mistrio. Tomou um trem depois de sair do banco do genro, onde a conferncia no correu mal, atendendo aos tempos que se viviam, subiu o Chiado, encheu-se de embrulhos de chocolates, bolos e croquetes, tudo fresco, os croquetes ainda estavam quentinhos, e l foi para certa Rua da Lapa, sossegada, como convm ao amor e clandestinidade

pblica; um pouco enervado, talvez, quando mandou o cocheiro tocar a sineta do porto do jardim, de tal modo ficou com o vago pressentimento de que a Roslia no estaria em casa. Veio abrir a criada, no se lhe confirmaram as suspeitas, uma rpida troca de sinais, e a enfiou pelo porto, deixando Etelvina o encargo de pagar o trem e recolher os embrulhos. Merecia aquele repouso, sem dvida. Depois das garantias recebidas do ministro, precisava de recompor os nervos fatigados. No dia seguinte tinha muito trabalho, a que acrescentara mais uma tarefa com a ida ao pasteleiro do Chiado - com grande espanto seu vira duas lojas com escritos, ali mesmo, e embora j soubesse que nada pediam pela chave, queria apalpar o terreno junto do senhorio. No ia, claro, abrir loja e fazer-se comerciante. Mas talvez valesse a pena pagar renda durante uns meses... Ou o Pas acabava de vez, ou a tempestade havia de passar. E quando passasse, uma loja ou duas no Chiado valiam o seu dinheiro. No gostava de ver o dinheiro e os filhos parados - era sinal de doena. A Roslia tambm se espantou quando ele lho disse. Pusera-se vontade; e da comeou a desabafar tanta coisa que se havia passado desde a ltima vez que ali estivera. Mas as lojas com escritos deram-lhe no goto. Afagava-o, com a cabea dele no regao, embora um nadinha irritados, os dois, com as rendas das mangas largas que faziam ccegas nas barbas do Relvas. Noutra altura t-la-ia despido sem mais azedumes; talvez ele acabasse por ficar a noite. Se j se viu tal coisa em Lisboa! Nunca!... Vai ser uma grande desgraa, mas pode ser um grande negcio, como tu dizes. E, secretamente, a Roslia ps-se a acarinhar a hiptese de ter uma loja dessas em seu nome. Uma loja com artigos de senhora, tudo demier cri, e tudo de Paris. Que negocio! Podia-se arranjar um nome bem bonito para a casa. Os nomes franceses davam muito bem... Champs Elyses, por exemplo. O pior que o Relvas, se era um relgio de pesos na regularidade da mesada, ainda no deixara de se mostrar avesso a tudo o que lhe parecesse palermice de ricao, segundo palavras suas.

Roslia era galega, de La Corua; e viera a Portugal para ver se em Lisboa a chuva era diferente da da Galiza. Mas as nuvens do Relvas eram sempre de Vero; deitavam pouco. Ela que se afeioara pujana daquele cigano. S faltava sov-la para ser exactamente o homem que sempre desejara ter. Atravs dos vidros da janela, ambos viam cair a chuva, uma chuva mansa, e fora por isso que Roslia se lembrara da comparao. Mas logo lhe ocorreu uma cantiga da sua terra:

Cando chove e fai sol Anda o demo por Ferrol Con un saco dalfileres Para pical as mulleres...

Diogo Relvas tambm pensava em mulheres e numa noite de chuva. Deu uma gargalhada curta para depois bocejar. - De que te ris, meu pequeo demnio? - Duma noite em que apanhei toda a gua que caiu do cu por causa da minha marquesa. Esperei trs horas que o marido sasse... - E saiu? - Com certeza, Roslia. O destino associou-se sempre com a minha famlia.

Captulo VII H um cavalo na alma de cada homem

Salvo seja! - Salvo seja como quem diz, porque tomaram muitos homens ter a nobreza, e a coragem, e tambm a lealdade, da autntica, de certos cavalos. H cavalos sendeiros, pois h. E homens?... o que no falta por a. Sei bem o que estou a dizer. Homens que chegam a ter medo da prpria sombra. Todos conhecemos disso!... Estou a ver na cara do Dr. Mendanha que est a lembrar-se dalgum desses bichos. Ou n-no? Quando em Lisboa as coisas lhe corriam ao jeito, Diogo Relvas no se esquecia, era j vcio, de passar pelo Turf-Club ou pelo Tauromquico, onde encontrava certa roda de conhecidos - l isso de amigos mais devagar! - com os quais gastava algumas horas a dar uns dedos de conversa. Fartos de mexericos da cidade, apetecia-lhes ouvi-lo fanfarronar sobre toiros e cavalos, em que ele gozava de senhoria por essa Ibria toda. Era fcil traz-lo a terreiro. Bastava picarem-lhe na vaidade, embora com subtileza, porque o Relvas no era homem que se prestasse a folias, o que poderia testemunhar certo visconde peralvilho, a quem sacudira laboriosamente a poeira da labita. Um pouco solene e composto de maneiras, levassem-no s boas doutro modo, a coisa dava arraial bravio. No aconselhava a ningum, recomendava ele, que se desse ao gosto de v-lo do avesso. Tinha o forro muito spero, acrescentava a sorrir. Mas naquele dia estava de veia. Passara quase um ano sobre a semana negra, em que o genro morrera, e o Relvas sentia-se de bem

com a conscincia. Fizera o que queria, e era importante, muito importante, o que acabara de conseguir. - Quando vejo um cavalo rebelo, desses que o cavaleiro quer que recue e ele avana sem mais qus, lembro-me sempre de certas pessoas que fazem tudo ao contrrio, s por teimosia barata, sem mais nada. Puxa-se-lhes a rdea para a direita e largam-se para a esquerda, pegam-se por perrice, e s fora de espora e cacete vo ao stio. s vezes acabam sendeiros... E tambm os h rancorosos. - Todos o somos um pouco - confirmou algum. - Conforme... Disse aquilo num modo fastiento e prosseguiu no arrazoado: - Entre os homens, um liberal no pode ver um absolutista ou um progressista um regenerador. H exemplos, sem conta, de cavalos ruos que odeiam os baios, ou de outros, como certos polticos, que s gostam duma cor e no conseguem encarar as outras, seno a dente e a coice. So os duros. Os outros riam-se. Diogo Relvas gostava de os entreter, um pouco por vaidade, digase, mas tambm porque no meio da conversa saltavam quase sempre certas pequenas mincias da finana e da poltica que lhe davam jeito ao quadro j construdo por si. Nunca mais podia esquecer que agarrara uns bons hectares da Charneca, mesmo pegados com os seus, s por mor de certa conversa, por enigmas, que lhe chegara aos ouvidos, ali mesmo no maple onde se sentara naquela tarde um pouco fria, j de Outono a bater porta. - Gente que morda e pencos que mordam, no faltam; e homens que do coices, desses que no conhecem o dono? So s manadas... H menos cavalos que atirem a sua parelha. E agora nesta bonita coisa que para a arranjaram, sim, nesta crise, quantos foram os homens que tomaram o freio nos dentes e desertaram, como a gente l na Lezria nomeia os cavalos que fogem? Foi o que eu disse ao princpio e acho que disse muito bem: h um cavalo na alma de cada homem.

- Amigo Relvas: h homens com alma de pssaro. - Talvez, talvez... Isto ao fim e ao cabo a massa a mesma. Mais ou menos, claro - rectificou. Depois insistiu na sua: - J viram por a, estamos todos fartos disso, certos tipos de olhar apagado, de cigarro ao canto da boca... Nem fumam. A gente no Ribatejo at diz que fumam de cachimbo certos cavalos que abocam qualquer coisa para comer e nem disso so capazes. Iguais. Iguaizinhos. Irmos na sonolncia, na estupidez e na indiferena. E gente com alma birrenta?... S quem no conhece as birras dos cavalos que no percebe a irmandade duns e doutros. S h uma diferena: eu que gosto de apurar tudo o que sai com o ferro da minha casa, mal descubro um animal desses, mando-o matar, quando no arranjo maneira de lhe dar uma boa alma. - Venda-o aos ciganos... - Metia um tiro na cabea, aqui, no dia em que visse um animal sado das minhas manadas e com o meu ferro, a ser corrido na feira por um cigano. Ciganos s na Andaluzia e a bailarem. Nem a cantar gosto muito deles... Pem-me triste. Veio um silncio sorrateiro deitar-se-lhes aos ps. Diogo Relvas olhava a rua pela janela, mas meditava melhor no que estivera a contar. A alma das pessoas tambm se ensina como a dos cavalos. assim mesmo... - Pois ! A alma das pessoas tambm se ensina como a dos cavalos e por isso, muito mais por isso do que por outra coisa, que eu penso que a alma do homem um cavalo. Olhava em frente, sem fixar ningum, cofiando a barba negra, j tocada aqui e acol pelo fio branco da baba da idade. - Um cavalo entra selvagem num picadeiro e sai de l outro. D s vezes mais suor do que uma seara. Entra sem se lhe poder tocar e sai como a melhor guitarra. s saber pr-lhe os dedos. A vida tambm um picadeiro; exactamente um picadeiro. H almas que se amassam s com acar, que o que damos ao cavalo, e na nossa mo, para que ele veja quem lho d e perceba que mereceu a recompensa. Ele percebe

perfeitamente porque lhe do o acar... E agora pergunto: ainda diz salvo seja? Dirigia-se a um velho de monculo que o interrompera no comeo e permanecera calado, sem um sorriso, talvez mais plido, durante toda a conversa. - Desculpe, Relvas, desculpe. Nas almas dos homens Deus quem pe o dedo. - No diga isso, conselheiro. Deus pe o barro, mas ns que lhe damos o jeito. uma questo de pacincia, de chicote e de acar... Tudo na altura prpria. E o segredo, todo o segredo, est nisso. Aproximavam-se as horas de jantar e o grupo comeou a desfazerse. Diogo foi ficando, talvez acabasse numa teatrada, e j que estava ali perto no lhe convinha afastar-se. Apetecia-lhe uma comdia. H mais de um ano que no via uma pea; exactamente desde o dia em que o genro lhe fora morrer a casa. Passara pela Associao da Agricultura, pelo Banco e pela Caixa de Crdito. Estava em pleno a ameaa da bancarrota. Mas ele segurara-se, se algum pudesse considerar-se seguro num momento daqueles. Metade das receitas do Estado iam para os encargos da dvida pblica. O Crdit Lyonnais no deixava de insistir no reembolso da soma brbara que emprestara Fazenda Nacional e os liquidatrios do Baring batiam a mesma solfa; a maior parte do emprstimo dos Tabacos esvara-se em juros, s em juros de dvida externa nos sinapismos para aguentar certas companhias e na compra de prata para amoedar. No Banco de Portugal tinham-lhe dito, em confidncia, sob palavras de honra, que o deficit da balana comercial iria descer, mas s por falta de cheta; e que em Lisboa, s em Lisboa, haviam falido e encerrado as portas mais de quatrocentas lojas. No quereria ele entrar numa companhia para a concesso do monoplio dos fsforos? Dos fsforos?!... E as fbricas pequenas?... Seriam expropriadas, claro!

- Mas que lhe parece a coisa?!... Sempre bom ouvir este marau! No que esteja interessado... - Pois devia estar, sabe? J que est nos tabacos, metia-se tambm nos fsforos. Negcio de vcio d sempre... - O doutor sabe que tenho certa... repugnncia, exactamente repugnncia, em participar em coisas que s tm o objectivo de arranjar dinheiro para os negcios dos caminhos-de-ferro, para essas aventuras do Salamanca... Que um homem simptico, diga-se de passagem. - Voc no gosta dos caminho-de-ferro... - No bem isso, Dr. Mendanha. Mais devagar!... Eu continuo a vender os meus cavalos e se mais tivesse mais desapareciam. Mas voc sabe, sim, voc sabe que o ministro da Fazenda, sem conhecimento do Ministrio, fez suprimentos a essa loba faminta... de treze milhes de francos!... Treze milhes ouviu bem?... Vamos l com Deus ou com o Diabo! E parece-me que vamos muito mais com este, Deus me perdoe. Claro que todo este verdadeiro festim acaba por ser pago por ns... Mendanha punha uma certa f no Ministrio do Dias Ferreira. Acreditava nas propostas do Oliveira Martins. O pior que os republicanos andavam acesos, lembrara Diogo Relvas que acabou por se despedir, sem que o outro o convencesse das vantagens da lei do Fomento Rural. Agarrar em homens do Norte e p-los no Sul. Bonita coisa! Escritores, ao resto! A conversa j no lhe interessava. Adeus, passe muito bem. Ps-se a gozar o cair da noite. Subia o resto do Chiado de mos atrs das costas, cumprimentando direita e esquerda; queria descer a Rua do Alecrim para ver o Tejo. Depois do final daquela conversa apetecia-lhe ver gua corrente; assim como quem precisa de se lavar. Ia dar gua ao cavalo que tinha dentro da alma, pensou. Insistia demasiado naquilo, mas inventara a comparao nessa manh. E estava a deleitar-se com ela. Parecia-lhe certa. Por muito estranho que parea, tambm um homem de carcter pode cair em certas pequenas fraquezas. E recordava o que quisera dizer para si mesmo, quando falara aos outros no acar dado pela prpria mo que

bate com o chicote. S hoje, conseguira, finalmente, que a Emlia Adelaide se tornasse branda. A quinta de Sintra do Arajo fora praa; nas suas tamanquinhas, a filha no lhe dissera uma palavra, nem mesmo por carta. Sentia-a morta na vaidade e ressuscitada, ao mesmo tempo, naquela terrvel vaidade da sua prpria costela. Magoava-o v-la rebelde para ele e maravilhava-se que assim fosse. O leilo comeara antes do almoo; pouca gente, como era natural numa poca daquelas, em que os vagabundos andavam aos bandos pelas estradas. Seria bom que continuassem s a pedir esmola! No havia muito quem guardasse dinheiro para licitar sobre uma quinta. Para honra da famlia apareceu o irmo do defunto, o Manuel Arajo, que fez o seu lance. Quando Relvas passou sinal para subirem a oferta, o outro chegou-se-lhe e pediu que talvez no houvesse vantagem em se baterem. Diogo encolheu o ombro direito, como de quem no cuida, e esperou o golpe do adversrio. Andaram para ali, como se lutassem, qual de baixo qual de cima. A quinta j atingira o valor real que tivera antes da crise. O outro picou mais um lance de cem mil ris, compondo o monculo, e voltou costas sem esperar pelo resultado. Parecia ter atirado com um osso, foi a comparao do Relvas, e por isso mesmo o chamou: - H bocado no percebi bem o que me disse, Manel Arajo. Ando um bocadinho duro de ouvido. Era alguma coisa por causa da quinta?... Diogo Relvas sabia que alm da Mala Real Portuguesa aquele marau se enfiara at ao pescoo nos caminhos-de-ferro, arrastando o irmo para o negcio, mas guardando para ele os de mo-cheia, como essa burla das travessas de madeira que em dois anos foram todas substitudas por no prestarem. Andava com o homem atravessado. - Sim - continuou -, eu julgo que, uma vez que o dinheiro apurado na venda ser para pagar dvidas do seu irmo, voc viria convidar-me a fazer subir o preo. Ou n-no? Tudo acabou em bem, ao que parece. Deu-se o outro arompantes de leo, virando-lhe as costas, o que no fez at ao fim, porque o lavrador de Aldebar o voltou para si. Temo-la armada, pensou com azedume.

- Diga boa tarde, homem de Deus! - E segredou-lhe: - A quinta interessava-lhe? Parece que sim... - Era um gosto da famlia... - Quanto a isso no se preocupe. Ficar para os seus sobrinhos e meus netos. Os verdadeiros donos, no assim?... Nunca dera grande apreo queles gajos que usavam um s vidro na vista. Ficavam de cara desdenhosa. E rematou: - Quero pedir-lhe um favor: coisa pouca! Nunca mais na puta da sua vida se d ao trabalho de me dizer os bons-dias. Entendido? (Avanava a passo para o Arajo.) E no olhe para mim dessa maneira. No gosto desses olhos frios... Pode dar-me a gana de lhos aquecer. Posto em brios perante tanta gente, o outro fixara-se, inquieto, nos funcionrios do tribunal, como a denunciar a provocao; mas, percebendo a escassez do acolhimento, largou uma farronca: - Talvez demorasse muito... E depois... esto frios de desprezo. A estava a palavra mgica. A precisa, como o lavrador comentava depois para o cocheiro. Uma punhada bem assente na ponta do queixo fez o Arajo dar um grito, afastando-o num pequeno voo assustado; logo o Relvas lhe foi na cola, para segur-lo no cho com o taco da bota no ombro, ameaando-o ainda com o outro p, ao mesmo tempo que lhe indicava com os olhos o stio em que poderia atingi-lo: exactamente no rabo, como se faz aos cobardes. - Aqueo-o na caldeira, seu poltro! Vieram dois amigos pedir ao Relvas para no dar escndalo, por causa dos saloios que se juntavam. Era uma vergonha para ambos, e de mais a mais com afinidades de famlia. - Famlia, vrgula. Ponham a uma grande vrgula. No tenho nada a ver com gente desta laia... E dirigiu-se para o trem. Ouviu ainda o alarido duma voz que o ameaava, mas no se dignou voltar a cabea. Lembrou-se depois que

deveria indicar um pormenor aos do tribunal e mandou o cocheiro aproximar a equipagem. - Passem o documento de compra em nome de Emlia Adelaide Villaverde Relvas. - Relvas Arajo, quer dizer Vossa Excelncia - emendou o escrivo numa vnia. - Eu disse: Relvas. O ltimo nome da minha filha Relvas. No esquea. Ainda se rira sozinho no regresso a Lisboa. Passara pela quinta do Campo Grande a entregar o papel a Emlia Adelaide e no trocaram uma s palavra sobre o caso. Mas o lavrador ouviu de novo na voz da filha aquele tom festivo que perdera no dia do funeral. A mo do chicote dava agora o acar. Com mais uma compensao para Diogo Relvas: o cavalo que Milai tinha na alma, no lhe lambia a mo. O afastamento no a acanalhara. Ainda bem. E nisso se guardava o segredo verdadeiro da sua ida ao Turf. O sangue pedia-lhe uma folia de amor, mas j resolvera obrigar-se castidade naquele dia. Talvez amanh... Sim, logo a pelas dez horas iria visitar uma das trs vivas, as suas graas, como ele lhes chamava na intimidade. O Rolin conhecia-as tambm e perguntava-lhe por travessura: - Ento em que apeadeiro ficaste? Usava a linguagem ferroviria para o ouvir. Pois s amanh veria em que apeadeiro descia. Talvez decidisse com moeda para no ficar com problemas. O que lhe apetecia agora, verdadeiramente, era um pequeno passeio para aligeirar as pernas. A borda do Tejo, isso mesmo. Jantaria sozinho e depois uma teatrada. Tinha a conscincia de que a merecia. No, no passaria a noite com a Roslia. Prestava essa homenagem filha, que no gostava da galega. Diogo Relvas sabia-o e fazia-lhe mais

aquela vontade (uma vez s, pois claro!), sem que Emlia Adelaide lha pedisse. Era bem a filha do seu sangue orgulhoso. Os Relvas nunca pedem.

Captulo VIII Dois campinos pedem licena para entrar no romance

No pedem. Sugerem, quando muito. E tanto basta para que se entendam entre si. Os outros que lhes obedeam ou passem de largo, de maneira a no lhes pisarem a sombra. Esse um dos seus mitos, legado, se bem me lembro, pelo av Chicote. Um homem da nossa famlia tomba de p, mas nunca deixa que lhe pisem a sombra, dizia o velho com frequncia. Daqui, pela fora de uso imoderado de um tal princpio, a ideia quase plena de que a dignidade surgira no mundo por obra dos Relvas. Quando lhes trazem um cesto de frutas dos pomares, ou um punhado de cereais de terras suas, ou se detm perante um animal de gado manadio por eles criado, sabem que est ali o melhor, o extremo possvel do melhor, e usam de palavra exacta, e nica, para pr no coruto de todas: isto tem dignidade. Vivem para ela. Tudo o que a no conquistar, ser vendido em produto annimo, ou queimado, ou morto, como sucede a raros cavalos e guas que degeneram depois de levarem o ferro da casa. Um ferro muito simples, um R metido num tringulo, sem mais nada. Aos toiros que se mostrarem de sangue frouxo, sucede-lhes pior: capam-nos e amansamnos, canga, a canga e aguilho, pondo-os a lavrar nas tralhoadas. Deixam de ser toiros com fidalguia, dignos de morrerem numa praa de Espanha, ao sol e em luta plena, para acabarem em servos de meia tigela, como essa gentalha maltrapida que vem da Beira para ajudar s

mondas e ceifas. E os campinos da casa no os poupam - aos gaibus e aos toiros degenerados que passam a bois de trabalho, embora na amansia faam, s vezes, a sua desgraa. - Olhem, agora me lembro, se me do licena: foi um toiro, desses, o Passarinheiro, que matou o Joo Pedro Borda-dgua, quando ele se lhe chegou mais do que a conta, para compor a canga a que o tinham brochado com outros dois bois mansos, cujo nome no me vem ideia. Ora deixem ver!... Um deles, o mais amarelo, era o Gravito... O outro... No sou capaz. Bem, no interessa. O malandro do Passarinheiro era um malesso, pelo que se viu nessa manh. Mugia, e escarvava, e sacudia-se para fugir quele peso, j arrastara toda aquela cangalhada pelo campo fora, e v de aguilho em cima, e v de cair e de se levantar; nunca mais humilhava, o falsrio, e o maioral-real da casa, o Salsa, j dizia mal da sua vida, porque se o patro soubesse que um toiro daqueles era assim depois de tanto calvrio, ningum salvaria o Salsa de ser despedido da casa Relvas. E isso seria o seu fim como maioral de gado bravo, porque nenhum outro lavrador o tomaria ao ano como campino. E isso era uma vergonha para a famlia dos Salsas! Ele dissera ao patro Diogo: o Passarinheiro um toirao mas mole como lama. A gente dizia doutra maneira. Um dia, se vai a uma praa, deixa a gente todos mal. capaz de fugir das varas. E vai o patro Diogo pergunta-lhe de quem era filho o Passarinheiro; do toiro da cobrio, o semental espanhol, e duma vaca, a Mimosa; boa cruza, sim senhor, mas isto de toiros como nos homens. E mesmo. Ento, mete-o charrua, disse o patro envinagrado de todo. Aquilo era pior que lhe tirar um dente da boca. Fui eu mesmo, sim, senhor, Joo Atouguia, um seu criado, que levei o Passarinheiro para o curral da casa, depois de o tirar da manada, e logo nesse dia se castrou o bicho; meteu-se-lhe a bolsa em cima do cepo e v com um mao, zs, zs, at aquilo ficar migado, foi mesmo o Salsa que fez o servio, seno ainda algum campino ia para a Lezria contar os canios das abertas; isto o mesmo que dizer ia com dono para o olho da rua. assim que comea o calvrio dum toiro quando lhe pedem trabalho. O trabalho uma coisa mesmo danada!... At o dos toiros... Um dia hei-de contar o que um toiro sofre nestes passos desgraados. Mas j agora sempre digo que o animal anda triste, que

nem um homem capado, quando lhe passam as dores da castrao, porque antes disso at parece que uma manada de diabos pequenos e grandes lhe entram no corpo todo. Nem se percebe como um animal to grande pode dar saltos tamanhos... Depois de outras voltas, a gente ensina-os a trabalhar s bombaleiras, umas charruas de madeira que servem para as lavoiras de Vero, mais pesadas do que as outras, e uns com a canga na mo v de o jungir, mete-se a brocha por baixo da barbela, d-se a volta piaa nos cornos do toiro, salvo seja!, e depois ligam-se as pontas num fecho de madeira, a que a gente chama a cdega. O Passarinheiro era um toiro um bocadinho vareiro de corpo, assim compridote mais do que a conta, cardo escuro com o testuz em carapinha e um bocado cornalo, diga-se a verdade. A gente j o metera dois dias canga e o animal parecia a modos conformado com a sorte. E vai no terceiro dia, era assim de manh, rebentam-lhe outra vez os diabos por todo o corpo, e toca de saltar que nem uma lebre, ah rapazes! caa e levantava-se, levantava-se e caa, e v de choupa em cima para no descansar, e ento toca o bicho de mugir, assim como quem queria fazer d gente, e depois atira-se para o cho a olhar o pessoal. Eu vou e digo assim: o toiro est raivoso. O Joo Pedro Bordadgua largou-se a rir, parecia que se esbandalhava, e o maioral-real mandou pegar em cardos secos e largar fogo ao rabo do Passarinheiro. Ah rapazes!... Todos os toiros a que a gente fez aquilo, s corriam a direito por esse campo fora; mas aquele deu um berro e sem mais nada levanta-se num pulo, a bufar, e a vai ele direito ao Joo Pedro, estava com a crena, e mete-lhe um corno coxa, salvo seja!, ensarilha-o na cabea, joga-o ao ar, espera-o na volta, mais uma forquilhada, e outra, eu agarro-me a rabej-lo, a puxar, e todos gritavam, e todos lhe davam com as choupas, e ele na mesma com o Borda-dgua entre o focinho e os cornos, at sentir que o sangue do homem se calara debaixo dele... Ento levantou a cabea, fez um rodopio para se livrar da gente e livrou-se mesmo, que todos se puseram a salvo para trs dos bois da tralhoada. E ali ficou com o Joo Pedro entre as mos, morto e entre as

mos... E com um olhar pr gente que s quem no viu toiros alguma vez, pode dizer que eles no tm entendimento. Tivemos de ir buscar os cabrestos para o tirarmos dali, e dois homens a cavalo, pois ento! O Joo Pedro Borda-dgua era um Cristo todo rasgado. O patro quando soube?!... Fez s duas coisas: olhou para o Salsa, desconfiado, e disse-lhe que queria o toiro charrua, desse l por onde desse, e que ele havia de estar sempre ao p da canga, nem Santo Isidro o livrava dessa; ento o Salsa levou o Passarinheiro mais uma vez ao cepo e deu-lhe com o mao na bolsa dos testculos at o animal se ir abaixo das pernas; aquilo foi de mais! Quem teve sorte foi o filho do Joo Pedro: o patro levou-o para a quinta, paga-lhe soldada inteirinha, e ele quem acompanha os meninos nos passeios a cavalo. Leva vida de fidalgo. A me que no gosta de ver o rapaz naquele trabalho. parva! Diz que o corao no lhe diz coisa boa. Palermices de mulheres!... Como eu ia dizendo, antes de o Joo Atouguia aparecer na conversa, os Relvas no pedem. Mas tambm no gostam que lhes peam. S eles sabem quando e como devem dar. Gente servil ou lamurienta no rompe meias solas a trabalhar para a casa. Respeito, sim, cada um no seu lugar, nada de intimidades, mas nada de baixezas tambm. Um campino que traga a insgnia do Relvas na gua e no colete, precisa de vestir a dignidade dessa condio. s senhoras da famlia que compete fazer caridade. Todas aprendem espanhol e francs ou ingls, msica, no muita, no v alguma querer correr mundo, como j sucedeu a uma sobrinha do patro Joo, que Deus tenha a sua alma em sossego!, um pouco de geografia e histria da Europa, que o resto no interessa, e pintura sobre seda, pois bonito a uma senhora mostrar prendas de mo, nisso como em bordados de qualquer fantasia; mas sabem todas a primor, e sem excepo, mesmo custa de lgrimas, montar a cavalo, como um verdadeiro ginete, e distribuir caridade a quem a merecer. O chicote cabe aos homens que o empregam com sobriedade; o acar compete s senhoras que correm as casas de Aldebar a visitar

doentes, a amparar mulheres grvidas e a recomendar ao hospital da vila os que precisarem de internamento, depois de o mdico da casa, o Dr. Bernardino, tentar resolver as doenas com clisteres ou ventosas. Todos os anos organizam corrida de novilhos a favor do hospital, em que trazem vila a fina flor marialva. Desde os cavaleiros aos capinhas e bandarilheiros, dos moos de forcado aos carecas e andarilhos, so raros os que no se lustram com o dom, ainda realado com ttulo entre parnteses, para que a arraia-mida veja como o tetraneto de um capito das ndias usa a garrocha no toiro, no jeito com que o antepassado empregava a lana no corpo do asitico, ou outro sabe levar ao cavaleiro a farpa colorida com o mesmo garbo do bisav, quando distribua civilizao aos selvagens desses continentes distantes. A festa marca sempre pela elegncia. Os camarotes enchem-se de senhoras das mesmas rvores genealgicas dos toureiros, no faltam mantons a decorar as grades a que se encostam, h no intervalo distribuio de lembranas pelas organizadoras da novilhada, tudo com msica bem espanhola, e no h farpa nem pega que no seja dedicada. Diogo Relvas preside como um deus que . Lembra-se de Espanha, e sorri. a nica vez que o povolu o pode ver sorrir. Talvez muita gente pague o bilhete s para isso. E l do alto, sobranceiro e largo de benesses, atira charutos aos que lhe oferecem as sortes. E aplaude, debruando-se no varandim do camarote, enquanto a praa inteira o olha embevecida e aplaude tambm. Travam-se assim pequenas batalhas de aplausos. por isso que as senhoras mandam no hospital, apesar de os republicanos dizerem que o Relvas o faz com o dinheiro dos bilhetes pagos pelos outros. M-lngua da poltica!... Quanto lhe custava o jantar que oferecia nessas noites aos lidadores?!... - Agora conto eu, com sua licena... Quem sou?! Ora essa! Antnio Seis-Dedos, um criado para o servir, como servi durante dezasseis anos o patro Diogo. A novilhada tinha sado boa para aqueles toureiros, seja dito aqui para a gente, e depois l foram todos para a quinta, para um celeiro que havia ao p da cocheira. Eu era poldreiro e o melhor

fandanguista de Aldebar, que o negue quem for capaz e tiver razo. Era uma vaidade minha; por isso batia o fandango l na Lezria, mesmo sozinho; punha-me frente duma rvore e danava para ali o que me vinha cabea, s me mexia dos quadris para baixo, o resto nem bulia. Com a ponta do p e o taco do sapato fazia outra msica, toda em compassos marcados como a do harmnio. Mas nessa noite acabou-se o meu fandango, at o sangue me ferve quando me lembro. Mais isto, mais aquilo, tal e coisa, a festa foi andando. Comeram e beberam para ali farta, isto h gente da fidalguia que s faz ms figuras, e aquilo foi por ali adiante com o patro Diogo a mostrar m cara e aquela canalha na bbeda, alguns levantavam-se, iam de cambalhada agarrados aos ombros da gente, depois dava-lhes na tola e diziam que no precisavam de ajudas; era um virote enquanto caam. Uma senhora tambm vi eu quase a tombar, e l numas liberdades... Bom, mais isto, mais aquilo, tal e coisa, a gente no deve contar tudo o que v, mas o parvo do marido que precisava que lhe abrissem os olhos. Comearam dois tocadores a afinar a guitarra e a viola, e vai logo de fado para cima, bem bonitos duma vez, e ento o patro Diogo mandou o pessoal todo sair pr gente no assistir quela rambia, vose embora eu depois chamo os do fandango. Eu disse logo c pra dentro, fandango uma gaita, tambm j devia estar com um gro na asa, e estava mesmo, seno no me metia numa daquelas. Fiquei enjudiado com a desfeita, toca a gente de se sentar no ptio, espera, e ento tirou-se a desforra daquela fidalgaria toda, contando uns aos outros o que sabamos deles. O Atouguia j andara com uma gaja daquelas ao colo, mais isto, mais aquilo, tal e coisa... Mas nem o patro Diogo se aguentava com eles e da a bocado a gente viu-o passar com o menino Miguel e mais as duas meninas, falavam uns com os outros em voz baixa, deviam ir zangados, porque nem repararam que a gente os cumprimentou, todos de p e de barrete na mo, e eles nem gua-vai, coisa que ele nunca fazia nem ao pobre mais pobre que encontrasse na estrada e lhe tirasse o carapuo. Espermos a ver como aquilo acabava e assim que demos pela luz

acesa na Torre dos Quatro Ventos a vai a campinagem toda l pra dentro. - Antnio Seis-Dedos, diz-me o patro Antnio Lcio assim que me viu. V l uma fandangada... H a um fidalgo que quer bater-se contigo. Aguentas-te? No me deixes ficar mal... E isso que foi a minha desgraa... Se ele no me d aquela palavra, eu queria l saber! Mas o tal conde, ou o que era, salta-me pra diante e aponta-me uma garrafa de vinho fino, que aquilo era o prmio, quem ganhasse havia de beb-la toda dum flego. Ningum j se entendia ali dentro, estava tudo embrulhado, eram mexidelas dum lado, eram mexidelas do outro, e h coisas que se pegam assim como a febreamarela, ou o que ; mas aquilo era uma febre doutra cor, um homem no de pau, e eu que nunca danava bem ao desafio com gente de senhoria, era a ordem que tinha do patro Diogo, meti-me em caganas por causa daquelas gajas todas; atiro com a jaqueta pra cima duma que s se ria pra mim, puxo a carapinha do barrete bem pr testa e ah rapazes!... Ah rapazes duma cana!... Meto os dedos nas cavas do colete atiro-lhe dois saltos frente e comeo a marcar passos para um lado e para outro, muito certinhos, v dois para a esquerda e logo uma batida com o salto e outra com a ponta do sapato, e depois venho ao meio noutros dois passos e fao o mesmo para a direita, trs vezes para cada banda, e assim que fiquei no meio outra vez atiro-lhe com o meu passo de trepadeira, que um passo bonito em que o p vem do cho depois de dar uma batida e sobe com jeitos de se enrolar a qualquer coisa que no se v, repito a coisa quatro vezes com cada p, e depois fecho no meio batendo com os calcanhares num salto e atirando com a cabea num desafio para o fidalgo dizer l das suas; largou-se tudo s palmas e eu vou procura da tal gaja com os olhos e vejo-a com a minha jaqueta em riba do peito, assim com as mangas atiradas para os ombros, como se fosse eu que a estivesse a abraar; ah rapazes... vem-me a tal febre, aquela que a gente traz do campo quando l anda uma quinzena sozinho, parece que as pernas se me punham mais grossas, e o corpo todo, e depois um calor aqui no gargomilo, e sem reparar que o fidalgo ainda no tinha acabado a sua macacada, aquilo era l fandango!, atiro outros dois saltos, batendo os calcanhares no ar, e deixo-me depois ficar de ccoras, para jogar a perna direita para diante e ficando com o p

esquerdo quase debaixo do assento, e depois mudo, e vou mudando sempre sem perder a tineta na msica, estava todo alagado de suor, e atiro outro salto com os ps juntos para mudar aquilo tudo, voltado para ela, queria l saber do resto, e ali me ponho a fazer bordados com as pernas, e de vez em quando v uma batida de taco e ponta de sapato, s me mexia dos quadris pra baixo e o resto parecia de pedra, mas no era, e no era porque j o corpo se me queimava todo com febre... Atrapalho-me sempre que me ponho a falar nisto... Comea tudo s palmas, vem aquela gente e agarra-me em charola, mais isto, mais aquilo, tal e coisa. Foi a noite mais feliz da minha vida e tambm a mais desgraada... Entregam-me a garrafa pra beber e a tal gaja pe-se-me frente, assim pra eu no ver mais nada, e agarra-me os quadris com as mos, ah rapazes duma cana!... Falou-me numa lngua atrapalhada, vi logo que era estrangeira, francesa ou l o que era, e eu passo-lhe a garrafa pra ela beber nossa sade, e v de me dar uma veneta desgraada: pego-lhe ao colo, assim agarrada com a gana toda, e de repente comeam as pessoas a calar-se, o corao d-me um coice e fica tudo quieto... - Antnio Seis-Dedos! Eh voz duma filha da me!... Se eu conhecia a voz do patro Diogo... A gaja agarra-se-me cabea e eu a querer solt-la, mais isto, mais aquilo, tal e coisa, e vai da sinto uma chapada aqui neste ouvido que ainda hoje c tenho a zoeira dentro zuzuzuzu... Que l isso! gritei eu fora de mim. Apanhei outra e outra. E ento os gajos e as gajas largam-se a rir, arrancam a estrangeira de mim e ela leva-me um bocado da camisa nas unhas, eh mulher danada!, e ento fico frente do patro, sozinho frente do patro, e ele atira-me mais duas chapadas e eu aguento a raiva nos braos, finco os dedos uns nos outros, desabava tudo, e ainda hoje no sei como fiz aquilo; joguei-lhe uma cabeada pela banda dos queixos e atirei com ele de cangalhas. E disse pra mim: ah Tinots desgraado! E estava, se no me ponho a pau. Dali at porta foi um bailarico de porrada que apanhei e dei, pontap e murro de ferver, e jogo a mo a uma gua qualquer das que

estavam no ptio e abalo a fugir por aquela estrada fora, sabia l pra onde que ia!... Matavam-me se me deixo ficar. Andei a monte, espera que aquilo passasse ao patro, e uma noite fui a casa para saber da boca da mulher o que que havia, se ela lhe tinha pedido, a ele e aos meninos, e quando bati porta e a abriram, vi outra cara, era a me do Arregaa; foi ela que me contou que tinham posto a minha famlia fora de casa, devia estar pr vila, o melhor era eu ir entregar-me, as autoridades andavam minha procura; o patro fizera queixa de mim, que eu lhe tinha batido e ainda por cima lhe roubara uma gua... Malandro!... Malandro como quem diz, porque nunca mais arranjei uma casa como aquela. Nunca mais dancei o fandango... A ltima vez foi no posto da Guarda, sem msica. E que fandango!... Roguei uma praga quele barbas por causa disso e agora estou espera que ela lhe caia em cima. s o que espero da vida... S isso! Esse foi o ltimo jantar que Diogo Relvas ofereceu aos lidadores. Antnio Seis-Dedos viu-se obrigado a fugir para Lisboa com a famlia, porque ali nunca mais arranjou trabalho nem sossego. O que no espanta, quando se souber que o tio de Diogo Relvas, o Manuel Filipe, foi posto fora do palcio e atirado para um monte do Alentejo por ter desobedecido ao pai, ao Chicote. Nunca se soube bem a causa desse degredo, mas o exemplo lembrado na famlia como aviso aos rebeldes. Diz-se que um monte isolado, no concelho de Cuba, dado guarda de mastins e caadores, e donde se no pode fugir. Manuel Filipe esteve ali para cima de quatro anos e s regressou quando o velho caiu cama para morrer. Contam as velhas de Aldebar que trazia umas barbas brancas pelo peito e que no falava a ningum. Se a gente lhes pergunta mais qualquer coisa, benzem-se e encolhem os ombros. O que sabemos que morreu pouco tempo depois do pai e que o seu corpo est em jazigo, no cemitrio da aldeia. O Chicote deixou essa ordem no testamento - no quis aquele filho enterrado junto de si, nem dos criados que merecem a honra de ficar no talho da famlia.

Captulo IX O curro para Madrid

Z Pedro Borda-dgua, o filho do campino que o Passarinheiro matara, viera na vspera para as cortes, onde o patro mandara juntar doze toiros que ele mesmo queria escolher com o maioral-real. Havia corrida em Madrid, corrida de gala, a que assistiam o rei de Espanha e o senhor infante de Portugal, e fora convidado a fornecer o curro completo, para dois matadores sevilhanos e outro cordovs, honra nunca at ali concedida ao ferro da casa, desde que o av comeara a criar gado bravo. Metera empenhos em Madrid para o efeito, mas esse pormenor no diminua a seus olhos o significado da seleco. Desejava corresponder-lhe plenamente, estivera longas horas a apreciar as notas de tenta e a ascendncia de mais de cinquenta toiros de quatro anos feitos que tinha nas manadas, e ordenara ao Salsa para os conduzir a passo, nada de correrias, at s cortes do Vau. Os dois toiros seleccionados estavam a rao h quase um ms. No olhava a despesas. Sabia que ao pavilho azul e amarelo da casa se apresentava a grande oportunidade; e nada podia deixar ao improviso, embora o comportamento dos animais na praa nunca se conseguisse adivinhar, porque isso depende tanto deles como da maneira de os picarem. Na apresentao do gado que o ganadeiro mostra os melindres da honra. E Diogo Relvas sabia que em arrobas de peso, morrilhos fartos e alegria para o combate, a piara iria fazer sensao. Toiros bem armados, no lhe cabia dar comodidade aos matadores; hesitara, isso sim, na cor da pelagem. E a dvida continuava dentro dele pela estrada fora, depois de o ter acompanhado na travessia do Tejo, num barco vela.

Os trs filhos haviam partido carreira, todos montados em animais preto-morzelo, nevados na garupa e com sombra de estrela na testa; a gua de Maria do Pilar tinha malha branca maior, um luzeiro na frente da cabea, e era a de melhor tipo, porque Z Pedro a escolhera, talvez a pensar que poderia acompanh-la. Mas o patro dissera filha para ir com os irmos, precisava do campino, segundo explicara, e obrigava-o a cavalgar atrs do grupo que ia com ele no feton. Fizera-se um pouco tarde com a demora na chegada do Fortunato Rolin e a calma caa na Lezria. Ranchos de ceifeiros erguiam-se para os saudar. O trigo chegara-se bem cedo s foices; ia ser um ano de po. Z Botto mostrava-se preocupado com a crise americana, apesar de j terem passado mais de trs anos sobre a semana negra,. Joo Vitorino acalmava-o e dizia-lhe que o pior para a gente eram as crises inglesas; taciturno, Pereira Saldanha tentara meter o bedelho, mas o perfume que enchia o campo excitava-lhe a asma, e a se partia ele, todo frenesi, numa orquestra de espirros. - No, o Sr. Jos Botto tem razes para recear a crise americana objectou um banqueiro de Lisboa, o Sequeira. - As crises tambm so precisas, meus senhores - comentou o Relvas, depois de assobiar aos cinco cavalos para os meter a passo. O carril estava de partir molas. - Essa de estucha! - enfadou-se Z Botto. - Mas diga l Relvas, diga l! - rogou o banqueiro. O lavrador de Aldebar empertigou-se na boleia, de maneira a fazer-se ouvir melhor pelos que iam nos assentos de trs, e largou a voz cheia: - Uma crise para mim , muitas vezes, uma mudana de jogo... Uma oportunidade regular para que se experimente se os que tm dinheiro merecem continuar a dispor dele... ou se h gente nova, digamos, foras novas, que meream a vara do mando. - No diga isso, homem de Deus! - replicou o Rolin, que j despira a jaqueta e se abanava com o chapu de abarija. - Uma crise sempre uma desgraa!...

- A o Relvas sabe o que Ihe deu a ltima e por isso fala assim concretizou o Botto a afagar as suas ralas. - Estive atento... Parece que te irritas com isso, Z! - rematou Diogo Relvas numa verdascada. - A gente no vem aqui para se zangar, meus senhores! - rogou o banqueiro, entretido com um voo de gares. Z Botto sabia bem aonde queria chegar. Ainda no percebia para que manhas o Diogo o convidava sempre para ferras e tentas; o outro explicaria que gostava de ter os inimigos debaixo de olho, faziam-lhe assim menos mal. E ambos pensavam no mesmo: no dinheiro que o de Aldebar obtivera na Caixa de Crdito Predial a 5% e que emprestara a 25 % e mais, tudo com escrituras assinadas; por isso lhe saltara para a mo o palacete do D. Torcato, um mimo em jardins e pomares, fora uns hectares bem bons em terras de pasto e semeadura, mesmo borda do Tejo. O calor obrigava o Botto a ofegar como o fole de um ferreiro, ao mesmo tempo que o desfazia em bagas de suor. - Vou morto de sede... Relvas rectificou em pensamento: vais morto de inveja, minha pipa azeda! Estavam j perto da emposta onde ficavam as cortes dos toiros, e o lavrador faz sinal ao Z Pedro Borda-dgua para avisar o abego dali; em seguida gritou-lhe: - Quero ver os toiros antes do almoo. E s depois perguntou aos convivas: - Se os meus amigos estiverem de acordo... Todos anuram, pois ento, tanto mais que qualquer deles podia escapar-se at cozinha e meter uma palmeta antes de irem mesa. O Relvas, para lhes abrir o apetite, j explicara que mandara preparar uma sopa de linguado e camaro do Tejo, com arrozinho, isso mesmo!,

enguias grelhadas no espeto e um anho no forno com batatas novas. Todos conheciam o dedo da Quitria para petiscos. - E a Quitria fez aquele arroz-doce que o padre Alvim benze bago a bago? - Quitria quer dizer arroz-doce, homem! - explicou o Rolin. - Devia ter sido bem boa quando era rapariga, Diogo! - J sabes que no reparo nas criadas... - O qu?! tapas-lhes a cabea? Diogo Relvas tambm riu com a piada do Joo Vitorino, mas Z Botto fez rolar o cascalho em gargalhadas sem fim. Metidos num cercado, os doze toiros pastavam naquela pachorra de bichos selvagens em manada. Diogo Relvas pediu ao Z Pedro a gua de cor cinzenta muito aberta, rato-clara, e entrou para a tapada com ele e o maioral-real. Iam todos armados de pampilho. Maria do Pilar ainda pediu ao pai para ir na garupa com o filho do Borda-ddgua, mas o lavrador garantiu-lhe que faria chegar o curro seleccionado at perto da vedao de arame, de maneira que todos admirassem bem a pinta e o poder dos animais. A rapariga amuou. Estava com catorze anos. E a calma daquela manh e a juventude solta abrasavam-lhe o rosto trigueiro, pondo-lhe os olhos verdoengos. E a boca que nem talhada de melancia, pensava o banqueiro de Lisboa e, se calhar, os lavradores e campinos que assistiam apartao. Maria do Pilar despira a jaqueta, ficando de camisa branca que lhe realava o garbo do tronco; tirara os ps dos estribos e sentara-se no selim, a seguir os movimentos do pai e dos maiorais. O Relvas chegara-se manada e continuava a hesitar. Bonitos todos, de lminas finas e equilibradas, deviam pesar mais de quinhentos quilos em bruto. Na peleja com os cavalos dos picadores adivinhava o que se iria passar; talvez fosse preciso pr alguma cabea daquelas no lugar da do Terramoto, que tinha na sala do palcio da Me-do-Sol. Talvez... No iria deixar o mais bravo para outra corrida menos importante? E qual seria o mais bravo e nobre?!... Poderia escolher um

curro de toiros negros, tinha ali uns trs de azeviche, uma maravilha! , mas havia outra hiptese aliciante que lhe moa a dvida: meter aqueles trs e um negro-zaino, alternando-os na sada com um berrendo, outro retinto e almarado, mais o toiro borralho, que estampa!, e o estorninho, o Pintor, do qual o maioral-real dizia pr as mos no fogo, enquanto o Z Pedro lhe indicava um outro cardim com rgos genitais cobertos de plo branco, meano, como se chama aos toiros com esse sinal. Quando entrou o jogo de cabrestos ainda no resolvera. A criadagem e os filhos sabiam o que o atormentava; e discutiam em voz baixa a mesma dvida. Maria do Pilar no gostava do berrendo por causa da cabea - achava-a feia. Diogo Relvas metera a gua a passo at junto da manada, dignidade que , mas o que ser realmente mais digno duma toirada real?, e tocou um dos animais com o pampilho, sem usar o bico. Foi nessa altura que o tal toiro estorninho, o Pintor, ergueu a cabea para o ver bem, exactamente quando o ganadeiro pensara mandar s dos negros. O Salsa receou o bicho e gritou-lhe: - Pintor! Eh Pintor! Eh... i! E o toiro deu uma corrida curta para junto dos outros, voltando a desafiar o dono l de longe, num estremecimento das agulhas majestosas. - Eh Salsa! Aquele toiro vai a Madrid!... - E os outros, patro Diogo? - Escolhe a com o Z Pedro... So todos bons. Vai sair um curro real! O orgulho deu-lhe para fazer um bonito com a gua e obrigou-a a saltar a vedao. Quando se chegou perto dos amigos, fez-lhes sinal para o almoo. Nunca gostara de gozar os triunfos antes de os ter na mo. Mas aquele estava ali vista. Se a corrida sasse como esperava, venderia o gado bravo s para Espanha. Arrebanharia bom dinheiro. Tudo o que bom, acaba por se impor, disse-o diversas vezes durante o almoo.

Os pitus estavam para anjos comerem e os vinhos - que pingas! -fizeram boa companhia a tudo. Diogo Relvas deixou os dois rapazes alargarem-se nos copos. O Antnio Lcio ia casar no fim do ano, se calhar preferia o Inverno por causa do frio, e o Miguel Joo completava dezassete anos naquele ms, a 20, isso mesmo. Como no os levava a Madrid, fingiu no reparar no que bebiam. Ele prprio se contaminou com os elogios dos convivas aos vinhos de Borba. - O branco um nctar, afirmara, j pisco, o Sequeira do banco. Mordeu-lhe a vaidade, e com gana, quando viu o curro j apartado numa tapada mais pequena. O Salsa entregou-lhe a lista que o abego escrevera com os nomes de todos os toiros, passou-lhe os olhos de fugida e foi dar uma volta piara. - Fiz uma aposta com o Z Pedro - contou-lhe o maioral-real. - Eu ponho cinco mil ris no Pintor e ele outros cinco no Guitarreiro. - Ento pe l cem mil ris em todos - replicou o lavrador. - Dou-os em Madrid... Gastem-no em espanholas. Ficou o Salsa embasbacado com a fala liberal do patro. E mais parvo se achou, quando o ouviu dizer ao Z Pedro que fosse buscar o tal cavalo, to gabado por ele, pois queria v-lo frente de um novilho; a que se percebia o valor dum calo e da montada. Os dezoito anos do Borda-dgua, j valentaos por sangue de famlia, cresceram dois palmos. E logo deitou a correr para a cavalaria, enquanto o Z Tavares recebia ordens para despontar as hastes do novilho, um bicho bonito e lombardo com ano e meio bem empregado. Diogo Relvas remoara. Mandou a criadagem toda montar nas facas campinas, no se esquecessem das varas, e disse aos filhos para o acompanharem tambm. E explicou ao amigo de Lisboa: - Vai assistir a uma coisa que s se fazia noutros tempos. Isto que Ribatejo! Aprecie! Deu ordens ao Salsa para dispor a criadagem em crculo largo, onde ele entrou tambm com os dois filhos, e o garraio foi largado no centro pelos cabrestos, que logo saram, fora de bico e gritaria de campinos. O Z Pedro no media perigos. Trazia um pedao de zambujo na mo

para lhe servir de garrocha e ensaiava o cavalo fora da roda, encostando-lhe a roseta das esporas numa carcia. Ele sabia que o patro Diogo no perdoava a ningum a marca de sangue nas montadas. - Vamos l embora com isso! - gritou-lhe o lavrador, exuberante. Todos os cavaleiros se puseram firmes na sela e de pampilho pronto, em riste, para afastar o novilho, se ele se chegasse para o contorno do crculo. Z Pedro j estava tambm dentro da arena improvisada. Refreava o cavalo baio, mostrando-lhe o inimigo, e fazia-o ladear num cite largo, enquanto o garraio ora fitava, ora se distraa com os outros ginetes, um pouco taranta no meio de tanto inimigo. Escarvou por duas vezes e o lavrador irritou-se. - O garraio manso - disse Maria do Pilar, que forara dois campinos a abrirem lugar para ela. Z Pedro animou-se quando a viu; alegrou o novilho com a voz aberta, correu-lhe ao encontro para provocar a investida e o bicho foi ao vulto de cabea baixa, onde o cavaleiro fez cambiar a montada para lhe encostar a garrocha. Mas o garraio recargou, tinha palheta, e o Bordadgua deu de rdeas ao cavalo, a meio galope, os dois pega no pega;??aquilo sem uma pessoa a bregar de capa era um perigo?,, pensavam os campinos todos, menos o Z Pedro, que no deixava de olhar os cornos do bicho e gozava em v-lo falhar as marradas que atirava com fria ao rabo do baio. Ento o novilho parou, voltando a encarar o crculo que o rodeava. Sabia que para alm das varas ficava a liberdade da campina. Experimentou uma vez a fora que dali vinha, mas saiu-se mal. Entraram-lhe dois bicos na anca e foi atirado por terra. O patro Relvas irradiava todo o orgulho do feitio pimpo que tivera em moo. Gritou ao cavaleiro que citasse o bicho. Hesitava em tomar partido entre o cavalo e o garraio, ambos marcados a fogo com o seu ferro. S no se lembrava do cavaleiro, porque nem este se dava conta do perigo. No sabia bem porqu, mas achava agora que aquilo era importante para a sua vida. E voltou a desafiar o bicho lombardo com a

montada a passo. J o cavalo parecia ganhar vaidade no apuro do mover das mos e na altivez da cabea seca e firme. - Eh garraio bonito! - lanou Z Pedro no desafio. E a partiram novilho e ginete ao encontro um do outro, cada qual seguro das suas armas, prestes a reunirem-se, confundiam-se as pelagens, e logo o baio mais vistoso se arrancou do negro mal tinto das frias bravas. O campino falhara o toque com a farpa imaginria, nunca fizera aquilo, faltava-lhe a certeza na mo, mas mostrara bem que o cavalo, o Estreleiro, tivera mestre a ensin-lo nas furtetas e na coragem. Voltou o garraio a recargar, sem o mesmo mpeto da primeira vez embora j houvesse aprendido que lhe mordiam aguilhes se se chegasse perto das varas. Passava de largo, movia a cabea se algum pampilho se movia para ele e quedava-se distncia, sem nunca humilhar, atento a tudo o que o envolvia. Atento, to atento, que mal viu espao mais aberto entre duas guas de campino, enfiou por ele com todo o poder do corpo j possante, derrubando o que achou pela frente, apesar de uma choupa lhe ter rasgado o lombo, onde tinha a mancha mais clara. Ouviram-se gritos, tropel e algazarra a perseguir o garraio, e a foi o Salsa em charola para os aposentos com um brao desnocado, como logo constou entre a criadagem. A gua em que montava o maioral-real sangrava da anca, por uma ferida esbeiada, aberta pela haste romba do bicho fugido. Maria do Pilar s pensara em apertar a mo do Z Pedro, chegandose ao cavaleiro ainda primeiro do que o pai. O rapaz tirou o barrete em sinal de respeito, mas reparou que a menina o olhava doutro modo, embora j gostasse de galopar com ele pela mata da quinta. - Dou-te o cavalo, Z Pedro! - disse-lhe Diogo Relvas. - Como se chama? - Estreleiro, patro. filho da Andorinha e do garanho Alter... - Foste tu que o fizeste. teu.

O novilho j regressava numa nuvem de poeira, entre a galopada de campinos, que se desforravam agora da colhida do Salsa, metendolhe as varas com raiva. Valeu-lhe um grito do lavrador. - Se mais algum d de bico ao garraio obrigo-o a fazer-lhe uma pega sem ajudas. Eh! l tu!... Em cima das montadas, os campinos estremeceram. Conheciam bem a voz de Diogo Relvas.

Captulo X Um homem tem duas sombras

As glrias custam o seu preo, um velho aforismo. E aquela de ver toiros arvorarem o pavilho da casa na praa de Madrid foi oportunidade para os Relvas experimentarem a verdade de certo dito de Joaquim Taranta, o ano, espcie de orculo vivo das terras de Aldebar, e no s em coisas de tempo como em mistrios de corao. Meio poeta, meio bruxo, dizia ele, sentencioso, na humildade do seu corpo burlesco: -Um homem tem duas sombras: uma do Anjo da Guarda e outra do Demnio. Moram as duas na mesma alma e ambas saem de l, mas sempre separadas. Um homem nunca consegue adivinhar qual a sombra que o vai seguir em cada minuto da sua vida. As estrelas so um mistrio; o homem outro mistrio... E depois ficava com os olhos arregalados, a seguir, talvez, certos sinais ou sombras imaginrias, que s ele via na transparncia das pessoas e das coisas. Quando Diogo Relvas saiu, de faeton, ao porto da quinta, acompanhado por Maria do Pilar, o Taranta foi espreit-los at estrada, quis v-los desaparecer na curva e ficou a ouvir o eco da batedura dos cinco animais na distncia. Os dois meninos, o morgado Antnio Lcio e Miguel Joo, escaparam-se logo, talvez para calarem a raiva que se Ihes via na cara por o patro no os levar a Espanha. O pai achara que eles deveriam ficar por causa das debulhas e doutros trabalhos; quis fazer-

lhes sentir que na sua ausncia era preciso dar a entender ao pessoal que ele se prolongava nos filhos. Mas ambos sabiam que aos feitores, ao guarda-livros e aos abeges, e s a esses, competiria dar ordens a toda a gente, mesmo a eles prprios, no de viva voz, mas na vigilncia de que seriam alvos. Explicava-se, por isso, a maneira ostensiva como voltaram costas, e mal o faeton virou para o lado da vila, onde o pai e a irm iriam apanhar o combio. (Aqui para ns: o despeito, uma das sombras do Demnio, levara-os j a desejar que o curro fosse uma boiada, capaz de vexar Diogo Relvas com uma bronca histrica.) Depois deles desapareceram as criadas, a Brgida chorava pela sua menina, o padre Alvim, o preceptor e a preceptora inglesa que entrara para o palcio havia s umas semanas, e alguns campinos chamados para ajudarem s malas. Joaquim Taranta ficou sozinho, a menear a cabea, de barrete na mo; o que adivinhava naquela viagem no era coisa boa, no senhor, sabia l o qu!, mas vira sombras negras volta da equipagem, como se um luto cobrisse os quatro cavalos rucilho flor de alecrim e o brancoprateado, os patres e o cocheiro. E o dia estava bonito. Quente e de cu azul. O cu tremia. Quanto mais no seja, pensava o ano, j chega, com certeza, o que se vai passar por c nestes quinze dias. Sem o patro Diogo tudo corre pior... Todos querem mandar... E desgraado est quem precisa de receber ordens no meio da inveja destes maiorais. Parecia o Taranta que adivinhava. Logo nessa noite a gentalha de Aldebar veio conversar para as portas depois da ceia. A noite ainda sufocava. A maioria dos homens andava na Lezria por causa do resto das ceifas e da azfama das debulhas, bom ano de po, graas a Deus!, e sem o medo deles pelas ordens dadas, desde h muito, pelo patro, ningum conseguia segurar as mulheres e o rapazio dentro dos casebres quentes como fornos. V de vir para as portas. Apetecia-lhes mais do que isso - trazerem os colches para a rua e dormirem ao relento, espera que chegasse, l pela madrugada, qualquer brisazita do Tejo. Em casa faltava o ar.

O patro gozaria em Espanha com a menina Maria do Pilar, a macha-fmea, como boca pequena lhe chamavam as velhas, e elas poderiam, ao menos, receber o fresco na pluma, no dizer malandro da gaibua que vivia com o Z Segeiro. Mesmo assim falavam baixo, nada de alaridos ou cantigas, que bem apetecia ento-las, no acabassem por estragar, logo na primeira noite, aquele gostinho de sentirem o cho a arrefecer debaixo delas . porta da me do Z Pedro acabaria por se juntar a aldeia em peso, se ela no lhes desse para trs. Continuava na sua: os amns do patro, agora at o levara para Madrid, ou l o que era, a amizade da menina, tudo aquilo lhe fazia medo. Quanto mais no seja, dizia ela, toda trmula, o meu rico filhinho no se aguenta com a inveja e o mauolhado desta gente toda. de mais para a bondade dele. O rapaz era opinioso, tal qual como todos os Borda-dgua? lembrava-se do que lhe haviam contado da picaria em pleno campo e da oferta do Estreleiro, e parecia-lhe sorte a mais. Deus me livre se com isto estou a dizer algum pecado: quando o pobre come galinha um deles est doente. E as vizinhas l vinham saber novidades, dizia-se por toda a aldeia que o Z Pedro talvez acabasse por ser cavaleiro de toirada, era s uma questo do patro Relvas se lhe meter na cabea, ele fazia tudo o que queria. A pobre me envaidecia-se por um lado e doa-se por outro. E acabara por se deitar mais cedo do que as enzoneiras, s para as no ouvir, com receio de que a m sina viesse ao chamadoiro de tanta conversa. A noite ainda abrasava. Como teriam os homens passado na Lezria metidos no inferno das debulhadoras? E os da ceifa?! Maria Santssima!, muito custa o po a quem o sua! Mas sabia-lhes bem a ausncia, porque doutra maneira ningum estaria na rua quela hora. J os midos se haviam aquietado no regao das mes e das avs, j as raparigas tinham enchido tudo o que em casa pudesse levar gua, como pretexto para se encontrarem volta das trs bicas do chafariz, em conversa que metiam derrios e amuos com a criadagem dos Relvas. Dormitavam todos, cansados de brincadeira, de mexericos ou de

histrias. E as horas corriam lentas, a terra comeava a ficar mais fresca. Das bandas do Tejo a aragem acenava. J no era sem tempo! Tanto calor, Deus do Cu!... O relgio da igreja viera a lembrar que j no era cedo, batera os quartos, as meias horas e as horas. E dera h bocado as onze badaladas; quando soassem as doze no estaria vivalma perto do chafariz, porque essa hora pertencia s bruxas que iam ali beber gua e pentear-se. Mas a noite estava to quente... Alguns de sono mais leve ouviram distncia os passos batidos duma alimria. Quem seria quela hora? Faltava to pouco para a meianoite... Talvez um campino que viesse do palcio da Me-do-Sol para dar algum recado do Campo. Ou haveria desgraa? Era raro no haver algum desastre com as mquinas de debulhar, aquilo eram coisas do Diabo para tirar o trabalho ao pobre e martiriz-lo; os abeges e o patro bem diziam que o pessoal no tinha cuidado com as mquinas, mas elas achavam, elas sabiam que coisas daquelas s poderiam ser geradas no corao do Demnio. Se no era um po mais bendito aquele que s conhecia a mo do homem e a barriga da terra!... Quem seria quela hora? Alarmaram-se as mulheres menos dorminhocas, puseram-se espreita, e a comeou o sino a bater a primeira hora das dozes, e os passos cresciam mais perto, l vinham, ai Jesus, Maria Santssima!, que ser?, o cho parecia tremer debaixo daquele barulho, era assim uma coisa pesada e cava, cheia de ecos longos, e logo um mocho piou na torre da igreja, deviam estar a beber o azeite dos altares, os mochos e as bruxas, e mesmo curva da rua comprida... - Que vejo eu, Maria Santssima! - gritou uma velha, levantando ao cu os braos amedrontados. E toda a rua foi um grito, e choros, e correrias, e quedas e splicas, e rezas. Tinham visto, sim, todos tinham visto com os dois olhos que a terra havia de comer, um cavalo branco, branco e grande, com um lobisomem em cima, todo branco tambm, a passo, ih Jesus, foi um arrepio em todo

o corpo, os cabelos puseram-se-me no ar, fiquei com o leno todo furado com os cabelos, pareciam arames finos de medo, e o cavalo a passo, e a cada passo o cho tremia, e ficava oco, como se a terra fosse um bombo, como se a terra fugisse tambm debaixo dos ps do fantasma e s deixasse uma capinha para ele passar. Acenderam-se todos os oratrios de Aldebar, e nunca a devoo chegou na mesma hora e com tamanha f. As poucas mulheres que tiveram a coragem de espreitar o cavalo do fantasma contaram no dia seguinte que iam os dois cheios de luz, pareciam de vidro ou de coisa assim, e, de cada vez que uma ferradura batia no cho, o cho deitava lume, e cegava as pessoas; elas tinham ficado cegas mais de meia hora. Quem seria?!... Talvez alguma alma penada que viesse lembrar promessa feita e no cumprida, ou lobisomem que esperasse algum capaz de lhe quebrar o fadrio. Quem seria, ento??... E logo na noite em que o patro Diogo partira para Madrid. No seria o paizinho dele, que morrera desgraado num desastre do Campo?! .. Sim, isso mesmo, o patro Joo Relvas! O fantasma, ou l o que era, fizera a passo a rua comprida, metera depois ao cemitrio, e voltara pelo mesmo caminho; no porque algum o tivesse visto, mas os passos, l vieram os passos outra vez, naquela batida pesada e oca, at desaparecerem ao longe. E mal deixaram de se ouvir, os galos cantaram, e at cantaram as galinhas chocas, como se fossem galos. Nem um ovo se aproveitou de tanta galinha deitada que havia em Aldebar!... Contaram ao padre Alvim na missa da manh, disseram-lhe tudo, o que viram e mais o que imaginaram, e ele ralhou-lhes, porque todas estavam em pecado mortal e o mundo s poderia ser salvo pela f, pela orao e pela humildade. Porque tinham elas deixado de cumprir o que o amo tantas vezes recomendara?! Se havia calor, ficassem nos quintais, cada uma tinha o seu quintal, escusavam de falar na vida alheia, e de se ouvirem ralhos e zangas em Aldebar. Se havia fantasma, ou lobisomem, ou l o que era, deveriam procur-lo nas prprias culpas.

Foi ento que uma das velhas lembrou o dito do ano: que um homem tinha duas sombras, uma do Anjo da Guarda e outra do Demnio. - Sim, essa que vocs viram, seria a sombra do Demnio que todas as pecadoras trazem consigo. - Mas era branca e o Mafarrico encarnado, padre Alvim. O branco a cor dos anjos... Padre Alvim zangou-se. Que sabiam eles de cores?! Que sabiam elas de anjos? A Igreja dispe dos seus doutores e a ela que incumbe meditar nesses problemas. E que problemas, s vezes! Fossem para casa, tratassem dos filhos, cumprissem as suas devoes e fechassem as portas noite... No dia seguinte, apesar do calor ainda estorricar mais, as portas de Aldebar permaneceram cerradas. S em certas janelas, poucas, havia cortinas afastadas ao de leve, embora em nenhuma delas se vissem sinais de luz. Os ouvidos das mulheres que nunca estiveram to atentos. E exactamente antes da meia-noite, mesmo primeira badalada do sino, l voltaram os passos batidos do cavalo branco, e os sustos arrepiados, e as preces devotas. Valha-me o Santssimo Sacramento do altar! Dessa vez, porm, o fantasma demorou mais de duas horas na ronda sinistra. Onde ficara aquele tempo todo?!... No cemitrio com as luzinhas dos mortos, com as almas do outro mundo? Ou na fonte a danar com as bruxas?!... No regresso tardio pesavam-lhe mais as ferraduras, com certeza, porque o ecoar dos passos tornou-se ainda mais lgubre e lento. Algumas mulheres afirmavam, contudo, que tinham ouvido o fantasma assobiar. Talvez pudessem descobrir que alma era aquela, se se lembrassem de quem morrera com o gosto de repenicar a marcha toureira do lobisomem, ou l o que era. Durante mais trs noites, mais quatro, talvez, o avejo fez o seu passeio por Aldebar, regressando em cada noite, do fundo da aldeia, a hora mais rambia. Nasceram esperanas de o verem esquecido da

alvorada. Se tal acontecesse, se um primeiro galo cantasse antes de o fantasma branco voltar s trevas do seu fadrio, este seria quebrado e poderia descobrir-se, ento se se tratava de alma penada a pedir sossego, ou de alma viva, a fadejar alguma praga bem cada. Mas o galo no chegou a cantar, porque quinta noite, a pelas duas da madrugada, a descarga duma espingarda caarreta atroou no silncio espantado da aldeia. E logo se ouviu disparar o tropel do cavalo, que deixara o passo lgubre para meter num galope cerrado. Parecia levar as casas com ele, era mesmo um vendaval; e ouvia-se, diziam as mulheres ao outro dia, sim, ouvia-se, eu ouvi gemidos de gente, e mais outro tiro e outro... E o cavalo branco relinchava, deitando fogo pelas ventas e lume de pederneira nas ferraduras; at havia pedras queimadas na passagem do avejo, podia-as ver quem quisesse. Toda a gente as foi ver com as devidas precaues - uma figa bem feita com os dedos da mo esquerda e dois padre-nossos bem rezados. O ano ouviu os tiros na cavalaria da quinta e ficou cheio de medo. Da a instantes, o menino Miguel aparecia-lhe, to branco como o cavalo que levara naquelas noites. Tremiam-lhe as mos, piscava os olhos, e s dizia: - O pior que no trouxe o lenol. E deve ter marca... Joaquim Taranta pusera-se a limpar o suor do animal, no lhe desse alguma pneumonia, e ficara logo a perceber que havia naquilo negcio de saias. O que no entendia, era a preocupao, quase maluca, de Miguel Joo Villaverde Relvas s falar do lenol. E mostrou-lhe o seu espanto: - Ento o menino ainda queria trazer os lenis das mulheres com quem se deita? Desculpe que lhe diga, mas o menino no est bom da cabea... S aquele disparate do ano poderia faz-lo rir. E depois de obriglo a nova jura, de que nada diria ao pai, nem sequer ao abego, contoulhe em meias palavras o que se passara. Joaquim Taranta saltitava nas pernas canejas, com medo de se ver metido num segredo daqueles. Podia ir para a rua. Mas arriscou-se ainda a dar conselhos, repetindo a frase do seu gosto:

- o que eu digo, menino. Um homem tem duas sombras... Esta noite o menino Miguel levava consigo a do Demnio. - Levava a do Demnio e ia l deixando as duas... - Mulheres comprometidas no que d! - retorquiu o ano, composteiro. - Mas aquela deu bem - disse o rapaz num jeito canalha. E escapou-se para dentro do palcio, desejoso de contar ao irmo a aventura que tivera; talvez o mano Antnio Lcio descobrisse a maneira de voltar posse do lenol, pois tirara-o da cama e a criada dos quartos faria mistrio com a falta. Mas o irmo ainda no regressara tambm. Andavam os dois a esquecer o desgosto de no estarem em Madrid com o pai. Antnio Lcio preferia ir at vila namoriscar certa varina com quem gostava de danar o real-das-canas, acompanhado a bandurra e cantigas ao desafio. A ao menos, pensava Miguel, no preciso um homem mascarar-se para estar ao p duma rapariga. Pegara-se-lhe a excitao, no lhe vinha o sono. Resolveu esperar o regresso do irmo, inquieto com ele, j agora era bonito se tambm lhe sucedia qualquer coisa... E foi para a janela fumar um cigarro de ona; era o tabaco que mais lhe apetecia, ou talvez o fizesse s para se tornar notado. E pensava: Se o Segeiro me agarra com uma chumbada, l ia at ao Monte de Cuba, como sucedeu ao meu tio-av Manuel Filipe. O velho anda sempre a ameaar a gente e desta vez no me perdoava, l isso no. Mas no percebo, no h maneira de perceber isto. Com tanta mulher aqui ao p e acha que havemos todos de ser de palha. Se a gaibua tem pinta, carago! Ps-se a assobiar baixinho. A noite enchera-se de perfumes do jardim e da mata. O padre Alvim que diz bem: os cios trazem os vcios.

Mas quem estava atrapalhado, de verdade, era o Z Segeiro. Nunca tivesse voltado do Campo a hora to tardia! Mandaram-no arranjar uns carros singeleiros que precisavam da sua arte, acabara aquilo, pressa, para chegar a Aldebar, a viera a p uma data de quilmetros, e logo para dar com uma coisa daquelas das suas portas adentro. O pior era o lenol. L estavam as letras bordadas a branco, a dizerem-lhe da origem do adltero. Dera uma carga na gaibua... Mas que ganhara com isso? Um dia o patro velho fechava os olhos e l estava ele com dono. Escangalhara a vida por uma coisa daquelas!. . J era azar! Ainda se pudesse... Pr a gaibua com dono, seria uma gaita; ficar com ela tambm no era j1homem para isso... Um homem sabe l para o que nasce!

Captulo XI Pequenos vcios para to grandes cios

Que nem pecados chegavam a ser, poderia confess-lo o padre Alvim, que dispunha de balana aferida para tal pesagem. Ele prprio conservava alguns para manter a hiptese de santidade que h em cada homem, uma vez que quase todos os grandes santos foram tambm grandes pecadores. Como a modstia era o maior prejuzo do seu carcter bonzo, fazia nesse tempo o que hoje fazem os pequenos jogadores de lotaria, garantindo-se com uma cautela todas as semanas. Arriscava pouco e ficava dentro da esfera do destino. Pequenos vcios, se tal nome lhes poderia dar. Um cigarrito l uma vez por outra, meia dzia por dia, quando muito, algum vinho, e s tinto, e o gosto um tanto diablico de jogar as cartas. E este, vendo bem, muito mais para evitar grandes pecados de Antnio Lcio, que ganhara o vcio terrvel da jogatana, da maneira que sabemos. Estar perto do pecado, arriscar-se dentro dele, era servio que o padre Alvim entendia dedicar s ovelhas do rebanho de Aldebar, sacrificando-se embora. Depois entusiasmava-se e caa em exageros. No gostava de perder. Algum gostar de perder?!... Naquela tarde recebera-se carta de Diogo Relvas; iria demorar-se mais uma semana em Madrid, dando conta do xito estrondoso da ganadaria. Dois toiros de bandeira aplaudidos no arraste, para cima de dez cavalos mortos nas varas, trs picadores com pernas e costelas partidas, um matador empitonado, em perigo de vida, e mais dois subalternos do capote com colhidas menos graves. O toiro do Salsa e

dele, o Pintor, sara com rompantes de leo, mas acabara bronco. (Os jornais madrilenos chamavam-lhe manso.) Mas o Guitarreiro e o Azeitono haviam provocado delrio. O Z Pedro fora obrigado a dar duas voltas arena como prmio ao ganadeiro, que se recusara, claro, a ir praa. Em compensao, o rei de Espanha e Sua Alteza, o Prncipe de Portugal, tinham-no chamado ao camarote das realezas para o conhecerem e cumprimentarem. Vendera, nessa mesma noite, seis curros para diversas praas espanholas, entre os quais mais dois para Madrid. A estava Diogo Relvas em pecado de soberba, pensava o padre. Os dois filhos andavam com o olho na preceptora inglesa; um nadinha seca, mas com pinta, dizia o Antnio, ao que o Miguel retorquia, num gracejo dos seus: tambm o bacalhau, certo bacalhau, deve ser comido desfiado e cru; melhor pr pinga. A londrina achava-lhes graa, embora no entendesse as aluses. Mas assentiu na pequena festa que os Relvas se propuseram dar na intimidade, com o louvvel propsito de consagrarem tambm a glria do pavilho azul e amarelo da casa. Viria o padre Alvim para desfazer mal-entendidos, e os quatro, mais o lesma absurdo do professor de Geografia, Histria e Portugus, comporiam a mesa. A Brgida prometeu esmerar-se no jantar, o morgado Relvas deu-se em escolher os vinhos da garrafeira, de acordo com o mordomo, a quem deu instrues para variar sabiamente as qualidades e as doses, pois queria toda a gente bem bebida. Tudo correu como fora previsto. O padre Alvim, que nesse dia recebera do guarda-livros a mesada do palcio, mostrava-se radiante. Fez um pequeno discurso a propsito do sucesso de Madrid, bebendo pelos presentes e ausentes, nos quais entendeu incluir, em nota terna e comovida, o av dos meninos, a quem devia a sua vinda do Alentejo para ali. Agora considerava-se um amigo da casa. Vira nascer os quatro filhos de Diogo Relvas, pusera-lhes o sal e a gua benta, e orava por eles durante as missas e noite, na esperana de que naquela casa s entrasse a felicidade. Era tudo o que poderia desejar.

De repente, porm, teve outra lufada mais rija de inspirao; e quis dar ao preceptor uma sabatina de histria local. - Me-do-Sol o nome por que a gente daqui, o bom povo daqui, conhece esse monte que fica no meio da mata deste palcio, onde se viveram, no passado, horas sublimes da nossa histria. A Miss cabeceava com a paleta dos vinhos bebidos. - Me-do-Sol - continuava o padre na voz dbil -, pois sobre ele que o divino astro parece nascer nesta terra. um smbolo muito significativo. Porque tambm nesta casa que o Sol nasce, para quantos vivem do trabalho que os senhores Relvas, verdadeiros fidalgos, distribuem por todos, como pais que so de pobres, de remediados e at de ricos. Aqui estamos em pleno Cu; aqui se faz na Terra o que o Cu manda. E, por isso, a prpria aldeia que esta casa fez, e em boa hora, para os seus servos, tem o nome de Aldebar, que os antigos consideravam uma das quatro partes em que o Cu se divide. Aldebar quarenta vezes maior do que o Sol, e o olho das estrelas do Toiro. Aqui tomo o fio ao que queria dizer: no admira, por isso, que Madrid se deslumbrasse com a bravura e a nobreza dos toiros criados pelos senhores de Aldebar, porque ela uma estrela de primeira grandeza nessa constelao simblica. Antnio Lcio dissera, por diversas vezes, obrigado, padre Alvim, mil vezes obrigado, na convico de lhe cortar os voos; mas o velho prior achara a sua antiga eloquncia, e queria esgot-la at onde lhe permitisse a veia aberta. Levantou-se e fez um brinde. Enfadonho, como lhe competia, o preceptor quis dizer tambm das suas, e lembrou ao velho cura que Aldebar era um dos quatro guardas do Cu, assim o consideravam os Persas, e o prprio Sol, sim, o prprio Sol adorado pelos rabes. No viria o nome do tempo dos Arabes, sabido como era o que eles haviam deixado por todas as terras ribatejanas? O padre encolhia os ombros, no por ignorncia, mas por lhe parecer vedado opinar acerca dos infiis santa religio. Dissera o que

lhe parecia correcto, e nada mais, nada mais queria acrescentar, embora louvasse muito o gosto pela erudio do Dr. Santos Pinto. S lhe chamava a ateno para um aspecto: a erudio acarretava algumas vezes os seus perigos; tudo comeava e acabava no nico livro verdadeiramente sbio, a Bblia, no seria preciso lembrar-lho. A Miss falava em ingls com Miguel Joo e parecia no estar muito satisfeita. Nem Antnio Lcio, que percebera os manejos do irmo por baixo da mesa. Isso levou-o a propor-lhe que passassem imediatamente sala de jogo e de fumo, onde tinha umas contas a ajustar com o padre Alvim, e donde melhor poderia descobrir as artimanhas maliciosas do mano. Agora tinha-o na mo, por causa da gaibua do Segeiro; acabara j por lho dizer sem mais palavras. Miguel fingira-se acobardado, com plano assente para a inglesa, e retorquira-lhe: - Se entender, vou imediatamente para a cama. E ainda fao mais: posso ir agora mesmo escrever uma carta para Madrid, relatando ao pai tudo o que se passou. No me meto nesse jogo de ameaas. Comigo preciso jogo franco. Antnio Lcio hesitou, perante a impulsividade do irmo. - Venha ser meu parceiro numas partidas de sueca. Vamos esfolar o padre e o preceptor para os termos na mo. - No entro nessas manobras, mano Antnio. - No haver outra oportunidade to breve, mano Miguel, para os termos inteiramente do nosso lado. - O padre Alvim j est consigo h muito tempo. - Nunca de mais reforar as amarras. O preceptor quis escusar-se tambm, mas foi envolvido na teia pelo velho cura. Miss Curry preferiu entreter-se no bilhar; precisava de fazer uns pequenos rodopios que lhe tomavam a cabea e a faziam rir. Estava agora com uma grande vontade de rir. Miguel amuara, era uma tctica, e a inglesa arrependera-se de t-lo molestado. Ambos eram bonitos, mas preferia ao bigodo castanho de Antnio Lcio o buo negro do mais jovem. J entrara na idade em que se preferem mais os jovens por

uma questo de equilbrio. Comeara a dar umas tacadas com a bola vermelha, sempre conseguia v-la melhor, e exagerava nas posies difceis por cima do bilhar. quarta partida de sueca, o preceptor desistiu. No gostava de jogar a dinheiro, nem lhe parecia prprio. O padre lembrou-lhe que atirasse a primeira pedra o que estivesse isento de pecado. E concretizou: - Sabe, com certeza, que o pecado da gula um dos mais graves. - Sei que sim, meu padre. (Sorria com o ataque.) Mas ignora que tenho uma bicha solitria. Riram todos. O preceptor azedou. - O Dr. Pinto s comeu a sopa; o resto, todo o resto, foi para a bicha - ironizou Antnio Lcio, que estava fora da alada do preceptor. - Talvez seja uma hidra de sete cabeas o que tem na barriga gracejou tambm o cura. Silva Pinto atirou com as cartas: - Parece-me de mau gosto brincarem com uma doena que me pode levar morte. Fez-se um silncio. - Miss Curry! - disse o preceptor. - Entendo que so horas de recolhermos. A inglesa falou entre dentes na sua lngua e continuou a dar tacadas toa. Antnio Lcio aproximou-se para recordar ao Dr. Pinto que ambos eram convidados naquela noite e que estavam isentos, portanto, dos deveres do contrato com o pai. Lembrou ainda que o mano Miguel iria no dia seguinte s propriedades de Ponte de Sor e que no teriam, portanto, qualquer obrigao professoral a cumprir. Cumprissem, ento, a de convivas. - Mas no me pode obrigar batota - retorquiu o outro mais azedo.

- De modo algum, doutor... Este gajo precisava dum puxo de orelhas. Est em sua casa. Mas no rigoroso ao falar de batota neste jogo ingnuo... - Em que j perdi quase cinco mil ris. - No correcto, desculpe que lhe diga - lembrou o padre Alvim -, dizer aos donos duma casa quanto se perdeu com eles. Podemos ter de ouvir quanto com eles ganhamos, Dr. Pinto... O preceptor perturbara-se com a interveno do cura. Voltou a sentar-se, jogou cartas ao acaso, e o velho prior irritou-se. Foi a partir da que o jogo se fez como era costume, quando ambos se escondiam de Diogo Relvas: padre Alvim e Antnio Lcio ficaram frente a frente com dois baralhos mo e uma garrafa de brande espanhol. Miguel Joo despediu-se, resolvido a abandonar o projecto de se meter no quarto de Miss Curry. Era jogo forte de mais para quem j tinha um fantasma s costas. Bebeu ainda dois copos de brande para lhe pesar o sono e sumiu-se no corredor. Antnio Lcio s lhe gritou: - Veja l o que arranja!... - Fique com a sua alma em paz, porque a minha est morta. Essa ida para Ponte de Sor deu-me cabo da conscincia... Boa noite! Gozem muito e gastem pouco... Miss Curry ficou triste por v-lo partir. Deixou de se estender sobre o bilhar, girando agora com o taco de uma mo para a outra, e acabou por se sentar num dos sofs da sala. Estava muito s dentro do palcio. Mas Diogo Relvas fora bem explcito nas recomendaes que sublinhara ao admiti-la. Em Lisboa poderia fazer o que quisesse, sem escndalo pblico, claro. Ali porm, exigia que fosse exemplar, uma vez que tinha uma menina a quem dar exemplos. E dois rapazes para quem deveria significar pureza, de maneira a que no pensassem mal de todas as mulheres. O encargo era pesado. Servia-lhe?... Dissera que sim, mas nunca conhecera a fora desagregadora da solido. Nem o perigo dos cios.

Padre Alvim j sabia o que lhe estavam a custar os pequenos vcios desses grandes cios. Perdera metade do dinheiro recebido dos Relvas, embora guardasse certa f no desandar da m sina que o perseguia no jogo com Antnio Lcio. Este disse para o preceptor: - Quando quiser, Dr. Pinto, fica desobrigado de assistir a esta pequena carnificina. Peo-lhe sigilo, claro. Estamos a entreter-nos... O prior fez uma careta. As cartas no lhe davam. O outro aproveitou a deixa e despediu-se tambm, fazendo uma vnia a Miss Curry. Esta foi at janela e sentiu um desejo inexplicvel de chorar. Talvez fosse do calor... O calor deprimia-a. Depois regressou, entretendo-se a apagar as velas do candelabro que iluminavam o pano verde e sobre o qual se desenhava a sua sombra esguia. - Vo demorar-se muito tempo? - perguntou em ingls. - At um de ns ficar sem dinheiro - respondeu o Relvas, a sorrir. A fazer caretas, um pouco trmulo de mos, o prior batia cartas e suava. Depois sorriu para Miss Curry quando reparou que ela lhe seguia os movimentos. - Estou com a macaca - disse, batendo as slabas. Ela no percebeu, mas encolheu-lhe os ombros. E saiu de mansinho, sem se despedir.

Captulo XII Onde se sabe de pequenas vinganas de Job

Embora no corao do padre Alvim no pudesse albergar-se o prazer da vingana, algum lhe deu o gosto saboroso da desforra, tanto mais gostoso quando no foi dele o brao da justia. Ficou-lhe assim a conscincia limpa - a conscincia e as mos, que sempre se lavam melhor, vamos l. E no foram precisos muitos dias, aps aquela noite em que o velho prior, no desfrutar do seu pequeno vcio, viu sumir-se, inteirinha, a mesada recebida do Relvas, alm de contrair dvida de vinte e dois mil ris, nada mais, nada menos. Esfolou-me, esfolou-me, era o que dizia, e bem esfolado, por sinal. Quando a cabea no tem juzo, paga-lhe o corpo. Adivinhava alguns dias passados a aorda; o pior que ainda deveria mentir governanta, inventando a perda do dinheiro pelo caminho. Se bastasse dizer que o perdera, no mentia; mas a Guilhermina era muito dedutiva e l teria de entrar o pecado da falsidade. Isso doa-lhe sempre, apesar da muita idade. E tanto que as mulheres de Aldebar o estranharam na missa; parecia atordoado, inquieto, mal olhando para o altar de Nossa Senhora dos Aflitos, protectora da aldeia e das gentes das redondezas. Como j sugeri, a desforra aconteceu poucos dias depois dessa noite fatdica, ainda Diogo Relvas no voltara de Madrid com a filha. Sempre que podia, Antnio Lcio l se escapava para a vila, no gozo dos meses de celibato que Lhe restavam. Se lhe perguntassem, francamente, com quem desejaria casar, responderia, sem hesitao: -

com a Florinda. Chegou muitas vezes a admitir a hiptese, e com sinceridade, de ele prprio falar ao pai, garantindo-se o papel herico de se fazer barqueiro ou pescador para se tornar num verdadeiro marido da rapariga. Viu-se descalo, de cinta preta, ceroulas e camisa de castorina, ao leme duma fragata ou dum bote do Tejo. Com os mesmos calos dos outros varinos, nada de senhoria entre eles, tu c tu l com toda a gente. O pai nunca percebera alguma coisa deste sonho, quando o via sentar-se perto dos arraias, ao navegarem pelo rio, ou ajudando os moos a lanarem os cabos nas manobras de atraco. A noiva, a Maria Lusa, tornara-se meninoca postia ao p do azougue da Florinda, to senhoril, ao mesmo tempo, na esbeltez do corpo delgado e enxuto. E depois os cabelos loiros, os olhos azuis e aquelas mos longas, sempre faladoras nos gestos, segredando s suas as coisas autnticas que devem pressentir-se entre um homem e a mulher que lhe cabe. Ao discutir com o mano Miguel por causa da gaibua do Z Segeiro, Antnio Lcio arremedara-se a poeta: - A camponesa um penedo, a varina uma nuvem, qualquer coisa que no permanente e est sempre viva. Se eu te dissesse que a Florinda assim uma nuvem de mar, nem tu nem ningum perceberia o que queria dizer; talvez no tenha sentido, mas isso o que penso dela. Onda de mar, no d bem. Porque ela nuvem e mar ao mesmo tempo... Deslumbrava-se nela, como se quisesse redimir-se daquela vida pachorrenta que no Lhe calhava com o feitio exaltado. E perdia-se pelo bairro dos varinos, noite, sempre que o pai se ausentava da quinta, gozando a popularidade fcil do senhor da terra que confraterniza com aqueles que dele dependem. No entendia isso. E ainda bem para si. Metia-se nos bailes, chegara uma vez a descalar-se no entusiasmo de danar uma tirana, e iniciara-se no toque da viola maruja com as lies do velho Rendeiro. Rodeavam-no, riam-se com ele, e deixavam-no namorar a Florinda, porta, enquanto a me dobava o linho para as redes, tarde... E ali ficava pela noite dentro, sumido no portal, a saborear no vivo o que as mos dela lhe sugeriam frente de todos.

Submissa e composteira, exultava a maioria da varinagem com o apego do lavrador gente do rio e aos seus gostos, achando vaidades na companhia, se no vantagens, por se tratar de quem poderia facilitar fretes aos barcos ou resolver aborrecimentos com os esbirros da justia e do municpio. bom ter amigos nem que seja no Inferno... E o Chico Moleira que o confirmasse, pois safara-se, por interveno de Antnio Lcio, duma zaragata com um moo de fretes, em que ambos haviam puxado de navalhas para resolver a contenda. Dissera-se ento, por exagero, que o poupara a dois anos de priso na costa de frica. Certas velhas, porm, no viam com bons olhos aquelas liberdades do filho de Diogo Relvas com a Florinda Farula, o que logo foi agarrado por alguns rapazes ciumentos do namoro e por outros, bem poucos, que se davam com caixeiros e operrios da vila, gente de ideias republicanas ou libertrias, sempre a rosnar contra padres, fidalgos e ricaos. Um dia, concretizara a Ana Ginguinha, o lavrador pe a gua barrenta e depois vai ser um dos nossos netos que a tem de beber. Mas esta oposio era clandestina; ficava-se em sussurros e olhares de reprovao, ou ia, quando muito, at ao abandono do baile, nas noites em que Antnio Lcio aparecia a cavalo ou de charreta. Dessa vez em que Deus, metendo por linhas tortas, escreveu a direito, o morgado dos Relvas mandara aparelhar a gua pigara aranha preta de grandes rodas amarelas, e l partira, para o aconchego da Florinda, entre estalidos do pingalim que manejava com alardes de domador de circo. E v de bailar o que calhava, canas, real das canas,/quem te mandou aqui vir,/ se eu agora te matasse/quem te havera de acudir... ; pegou na bandurra e zangarreou-a a seu modo, alargou-se mais do que nunca a pagar rodadas de vinho a quem calhava, por conta do esfolano ao prior, e escorregou ele prprio nos copos, pois nessa noite foram muitos os rapazes que o fizeram beber, considerando-se desfeiteados se ele no lhes aceitasse a oferta. canas, real das canas/quem te mandou aqui vir... s tantas, sem conseguir encostar-se porta da Florinda, partiu com certo grupo a fazer serenata pela vila. Perdeu o tino.

E eram j cinco da manh quando a gua pigara apareceu ao porto da quinta com ele a dormir na boleia da aranha. Joaquim Taranta l o acordou como pde, pediu ajuda ao Atouguia para o meter em casa, e o rapaz s deu por si, s tantas, perto do meio-dia, quando o irmo lhe apareceu no quarto, a lembrar que os preceptores e o padre Alvim esperavam por eles na casa de jantar. Mal acabara, porm, de lhe falar naquilo, largara-se a rir num disparate de gargalhadas; at batia com as mos nas coxas e saltava, o palerma. Que bicho lhe mordera? Antnio Lcio no percebia, espantado e meio tonto, e s dizia: - Parece que me puseram meias solas na lngua. - O mano Antnio j se viu ao espelho? (E ria-se, ria-se.) V l ver a sua cara... O valdevinos endireitou-se com o espelho, fez uma careta, apalpou o rosto todo por mais duma vez, e ficou procura de qualquer coisa que lhe faltava. - Acabe l com essa risota! - gritou enfurecido. Queria tomar conscincia do que se passara, buscava na confuso da memria indcios que o fizessem perceber onde perdera ele a guia esquerda do seu bigode majestoso e arruivado. Sentiu-se alvo da galhofa da varinagem. - Quem seria o filho da me?! Cortava-o a cavalo-marinho... Palavra de honra!... Miguel Joo ria-se agora para dentro, recordando as longas horas perdidas pelo irmo no trato dos plos imponentes da bigodeira, e compreendia o seu embarao em explicar aquela perda s pessoas da casa, e, ainda mais, ao pai Diogo quando chegasse de Espanha. - Ao menos cortassem as duas guias... E julgava eu que eram meus amigos... - Se calhar a Florinda... - No meta nisto a Florinda, faa favor.

Sentia-se capaz de chorar de raiva, de cometer uma violncia contra algum; sim, cortar a cavalo-marinho quem tivera a ousadia de se rir dele! Pensou, sobressaltado, no dinheiro que levara, foi s algibeiras procur-lo e encontrou-o. Mas com ele ainda encontrou um papel escrito aos gatafunhos. Passou-o ao irmo e este conseguiu ler: Desta vez foi s a guia do bigode. Mas h umas navalhinhas que limpam muito bem as tripas dos ricos. E, por baixo, em letra maior: Viva a Repblica! Olharam-se com espanto perante a inslita revelao, como se eles prprios vissem a gua do Tejo semeada de pinhal ou os toiros da casa ganharem asas e emigrarem para o Norte de Africa, chegada do Outono. Mas o que faziam, afinal, o presidente da Cmara, e os esbirros, e as moscas da polcia secreta?... O pai no devia ter conhecimento daquilo e era necessrio dizer-lho, conclua o Miguel Joo. - O mano parvo! Gostava que lhe contassem tambm do fantasma branco corrido a tiro? - Mas isto mais grave... Sim, muito, muito grave, concordaram ambos; bem procedia o pai em dar pouca confiana gentalha da vila, uns ingratos, embora no fosse justo considerar todos pela mesma bitola; mas se a doena manica j atingira a gente do rio, to santanria e humilde, a maior parte do povo deveria estar corrompida de h muito. Julgaram-se rodeados de inimigos naquele momento. E foi preciso que o Miguel Joo chamasse o padre Alvim, para se sentirem mais calmos. O velho capelo sorria ao encarar Antnio Lcio amputado e gozava o prazer da pequena desforra, to cedo obtida. Garantia-lhes, contudo, que no se assustassem, a monarquia estava bem firme, para a canalha haveria a cadeia e o degredo em frica, e ele prprio comprometia-se a tratar do caso com as autoridades concelhias, pedindo-lhes sigilo, claro, de maneira a que o pai Relvas no soubesse do desrespeito ao filho. Era um ultraje, uma verdadeira ameaa de subverso.

E props-se, solcito, a consertar a outra guia do bigode do menino Antnio, o que fez com requintes no pipilar da tesoura. O rapaz estava passado. - Batessem-me, esfrangalhassem-me pancada, mas isto realmente um requinte de malvadez... - Sim, um verdadeiro requinte - concordava o cura -, pelo que tem de simblico. Se no fosse por causa do seu pai, era caso para apresentar queixa e levar os malandrins ao tribunal. - Nem tanto, padre Alvim - interveio Miguel. - A inteno que conta, menino. Foi a inteno que contou quando as moscas da vila comearam a vasculhar no bairro dos varinos, procurando saber quem acompanhara o morgado dos Relvas na noite do bailarico. Os suspeitos foram levados Cmara e convenientemente apertados, entre ameaas e alguns safanes, sob pena de terem enxovia se contassem l fora o que ali se passava. Onde tinham escondido a guia do bigode do Sr. Antnio Lcio Villaverde Relvas?!... Quem lha cortara? No sucederia mal a ningum, se o confessassem; mas a mal... ah! sim, a mal a coisa iria acabar em pena maior. Diogo Relvas regressou quinta e as averiguaes afrouxaram, quando um dos varinos, j apoquentado com tanto interrogatrio, se props falar-lhe para garantir a inocncia dos acusados. E o padre Alvim mandou aliviar, de acordo com Antnio Lcio, que explicara ao pai a insolncia de ter mudado de bigode, sem consentimento seu, por um desastre do barbeiro no manejo do ferro de frisar, demasiado quente... Deslumbrado com o sucesso da ganadaria na toirada real, o patro Relvas aceitou a explicao do filho; enquanto o velho prior se deliciava com a vingana de Job, a cujo livro se dedicara nas horas de cio, sublinhando-o, a lpis, nas passagens mais significativas. - Porque agora, dormindo, estaria em silncio, e descansaria no meu sono.

Juntamente com os reis e conselheiros da terra, que fabricam para si solides: Ou como os prncipes, que possuem o ouro, e enchem as suas casas de prata: Ou como o aborto que se oculta no existiria, ou como os que depois de concebidos no viram a luz... ... Por que foi concedida luz ao miservel, e vida aos que esto em amargura de nimo? ... Os que temem a geada cair sobre eles neve. ... A terra foi entregue nas mos do mpio; cobre com um vu os olhos dos seus juzes: se no Deus quem logo? ... Se for mau, desgraado de mim; mas se for justo, no levantarei cabea, farto de aflio e de misria. - Para ti s se ho-de calar os homens? E depois de zombares dos outros, ningum te h-de confundir? ... Derrama desprezo sobre os prncipes, elevando outra vez aos que foram oprimidos. Secreta, a vingana mida do capelo da quinta suspendera o tracejar da Bblia. Um dia a daria a ler ao menino Antnio Lcio. Mas quem exagerou, foi o Z Segeiro, quando se resolveu a entregar ao lavrador de Aldebar o lenol do avejo. Despachara a gaibua para a terra, mas agora no podia com a sua ausncia, e dispusera-se a tudo. - Quem foi, no sei, patro Diogo! Eu bem lhe fiz a pontaria... - Que foi que fizeste, Z? - Atirei trs tiros ao fantasma... - Pra lhe acertares? - Pra lhe acertar, sim senhor.

O lavrador tornara-se plido. Tomou o lenol nas mos, despediu o servo e mandou vir os filhos sua presena. Ambos, porm, se fizeram de novas; Diogo Relvas insistiu, sem perder a serenidade, e concluiu a conversa: - Amanh mesmo, de madrugada, vocs partiro para o Monte de Cuba... Passam l dois meses... Um de vocs ir dizer ao Z Segeiro para os acompanhar. Ho-de fazer boa companhia uns aos outros.. Miguel Joo props-se falar. - Acabou-se a conversa. Tudo o que dissesse agora vinha fora de tempo... Na nossa casa no h coisas fora de tempo. Ou n-no?!

Captulo XIII Histrias miguelistas

Quem passou pior os primeiros dias de degredo no Alentejo foi o Z Segeiro. Embora levasse o encargo de reparar todos os carros do monte, doa-lhe a ausncia da gaibua e a certeza de que o patro o quisera castigar, mandando-o para ali com os dois filhos, esses malandros, que ainda gozavam com a sua m sina. Um deles - qual seria? ah, se o adivinhasse!... era o causador daquela desgraa de se ver mais uma vez sem companheira. E da vergonha que passara em Aldebar, onde lhe fizeram uma sogada de motejos e chocalhos, como se a aldeia fosse atravessada por alguma manada de toiros espantados. E o patro Diogo, ainda por cima, fazia-lhe a desfeita de met-lo naquele ermo, ali mesmo na presena do enxovalhador da sua honra. Gaita!, que era sujar as barbas a um homem! E que mal fizera ele a semelhante gente?!... Mais de cinquenta anos a servi-los em suor e pachorra, para tudo era o Z Segeiro, anda c Z, v l se s capaz de me fazer um carro como este, e ele sempre com as artes prontas a fazer-lhes as vontadinhas, a moer a cabea para tirar os desenhos e a linha bonita das carruagens, noites inteiras sem dormir e dias malcomidos, s com os brios de ver nascer das suas mos um trem ou uma charreta, onde os cavalos da casa pareciam estampas de livros. Sujaram-lhe a honra, queixara-se a quem devia, e atiravam-no para ali como a um monte de esterco. Ruminava vingana, mal cabida no corpo baixote, e talvez por isso gastasse o dia a falar sozinho. Palavras tolas, diria quem o ouvisse a

morder no silncio, arreganhando a dentua rala, como se algum lho arrancasse s mos deformadas. Pegava na ferramenta e toca de trabucar com gana, assim a modos para castigar o corpo, e v de lamentaes s consigo, num desfiar de lembranas amargosas. E da a instantes, de repente, alevantava-se-lhe no sangue um acesso mais bravio, punha-se a ralhar com as paredes do alpendre e tirava o chapu da cabea para jog-lo ao cho e pis-lo, em saltos desajeitados de bode tonto. Quando a ira ardia quase por inteiro, sentava-se no cho e fumava um cigarro. Sempre a olhar a enx. Afiava-a todos os dias, mais duma vez, e sonhava-se a desbastar o pescoo do malandro que lhe arruinara o ltimo quartel da vida. Qual deles seria?!... Dum ao outro fizesse o Diabo a escolha. Sentia-se incapaz de agir, um caca de pombo, era l homem para tirar uma desforra de sangue; e ento com gente daquela... Por isso falava sozinho. Falava e zangava-se, todo arremessado em raivas de gestos abertos. Perto, no canil dos mastins para a caa s lebres, Chico BemFadado assobiava que nem uma fanfarra. Era um gosto ouvi-lo. Toda a canzoada deixava de ladrar e latir, mal vibrava no ar a estridncia aguda do primeiro sopro dos seus lbios esticados e abertos numa pequena campnula. S executava marchas triunfais com esse instrumento minsculo, mas fazia-o quase com gnio, passando dos clarinetes para os trombones e destes para os cornetins, entre os quais sabia imaginar os rufos dos tambores e o grito estridente dos pratos. Cerrava os olhos midos e negros, nos momentos que mais lhe agradavam, balouando levemente o corpo grande e gingo para marcar o ritmo marcial, como se uma batuta imaginria e portentosa o conduzisse na solfa. Nem isso arrefecia a fogueira de dio do Z Segeiro, desconfiado com os rodeios do outro; sempre a espreit-lo. Julgava o arteso que o tratador dos ces lhe queria desvendar os milagres do ofcio. E entretinha-se a engan-lo, marralhando no servio ou desfazendo o que reconstrura momentos antes. Olhavam-se com hostilidade, falando-se por meias palavras, sem que qualquer deles ultrapassasse certo limite imaginrio, imposto e

aceito por ambos, que os deixava arredios, mesmo na hora do comer. Chico Bem-Fadado s mostrava alegria no assobiar. Quanto ao resto, era taciturno. Brusco na voz cantada; parecia dizer ameaas a toda a gente, at aos filhos do patro, quando lhes preparava as montadas e soltava alguns dos mastins para os acompanharem nas corridas pela solido do monte. Enxuto de ancas, que mal lhe seguravam as calas, pernas escanifradas e busto largo, tinha mos e braos de traga-moiros, compridos e poderosos. No cuidava de asseios consigo, mas dava-se ao luxo dum bigode despontado que puxava para os cantos da boca, como se quisesse cos-la a fios de cabelo. A mulher vinha com a filha trazerlhes o comer e ali ficavam os quatro, em silncio, debaixo do alpendre, enquanto a garota no apanhava um sopapo da me, ao primeiro gesto de empreender traquinice. E logo a tinham a chorar baba e ranho at o pai a puxar para o colo, onde adormecia com carcias daquela mo bruta. Z Segeiro fechava-se tambm com eles, no era preciso muito lume no olho para perceber que no morriam de amizades por si, alentejes ao resto, desconfiados e falsos, era o que pensava. Mas gostava da menina, com mil diachos, as crianas no tm culpa das malfeitorias da gente crescida. Malfeitorias era um modo atravessado de dizer: nunca lhe haviam dado m palavra ou escndula; podiam queixarse dele pela mesma razo. No fundo, vendo bem, era s aquilo de lhe espreitar o trabalho, talvez para o aprender; era um ofcio bonito, l isso era, mas o Chico Bem-Fadado no tinha trombas para lhe conhecer os segredos. Aquilo fiava mais fino do que tratar ces! E uma tarde, deviam estar os dois malandros dos Relvas a bater a sesta, ps-se o Z Segeiro a armar um carro pequeno, a com dois palmos bem medidos, quatro rodas de bom azinho e uma lana comprida para o puxarem, onde a Marianita podia juntar bolota no montado ou ser conduzida em passeio, se houvesse algum com disposio para lhe servir de besta. F-lo todo s escondidas, sempre a rosnar a mesma vingana morta nascena, passou-o a grosa e lixa, deu-lhe duas demos de tinta azul e pintou-lhe flores amarelas e vermelhas, muito missanguinhas, dentro do crculo das rodas. Depois desanimou quando o viu pronto. Eh!, prolas a porcos!... E foi guard-lo

debaixo da tarimba onde dormia. Tarimba de preso, pensava o Z, arrenegado. Mas a Marianita veio fazer-lhe companhia certa manh, falava pouco e mal; e perguntou-lhe, na sua lngua tatibitate, se ele tambm tinha meninos. Contar-lhe a verdade, para qu?! Podia l a Marianita perceber o que era ser pai dum filho, um homem j se vivo fosse, e no dar conta do que fazia nem por onde andava. Coisas da corna da mulher que Deus lhe dera... Abalara-lhe. Abalara com o filho, desculpando-se que ele tinha mau vinho e a tratava mal, sem explicar s pessoas que toda ela se desfazia em mel quando falava a algum homem. Era sina sua. Nunca houvera entre eles, a verdade devia contar-se a direito, outras razes que fossem essas. Asseada, no conhecia outra; podia comer-se um jantar no cho da sua casa. Ia dizer isto criana?!... Pois bem de ver que no. E para a no deixar sem resposta, agarrou no carro e deu-lho. Deu-lho e ps-se a pux-lo, depois de a sentar no leito de tabuinhas aplainadas. A Marianita fez uma festa. E abriu-se em tal alarido, que o pai apareceu a correr. Vinha desembestado, mas cravouse no cho a dar cabea e aos braos. Morreu ali mesmo a m-f entre os dois. Foi da que o Z Segeiro soube que o Bem-Fadado recebera ordens do lavrador para o vigiar, principalmente quando os filhos estivessem perto. Arreceava-se dele e teria razo, se a tmpera do servo desse no rijo. - Alentejano eu, compadre Z? N senhor, n sou. Nascido e baptizado na freguesia de Valada, mesmo borda do Tejo. Mas vim praqui em menino. O meu pai era o Bem-Fadado, um homem muito conhecido no seu tempo. O Chico no adiantou muito a conversa e o Z no lha puxou, de tal maneira se deixou enlear na vingana que o patro temia. Mas uma noite, no pino do Vero, soube um pouco do romance dos Bem-Fadados. O menino Miguel fazia anos. Mandaram matar um bcoro e abancaram juntos na cozinha da casa do lavrador. Z Segeiro foi m cara, ficou trombudo e comeu pouco durante a ceia; mas o menino Miguel obrigou-o a beber e a raiva antiga foi-se-lhe com a bbeda.

Falaram de cavalos e de toiros, de ferras e derribas, cada qual contou a sua histria, e vai o Chico ps-se a falar de coisas da vida. - O meu pai era Antnio. Antnio dos Reis, mais conhecido pelo Tino Pimpo. Era campino da senhora Casa Cadaval, maioral das guas afilhadas, e viu um dia o senhor D. Miguel numa espera de gado bravo, vestido de campino e de vara ao ombro, parecia um arcanjo do povo, contava ele. Veio a guerra e o meu pai meteu-se nela. Ele dizia-me muitas vezes que a gente, por causa dum amigo, deve meter-se onde for preciso. E o senhor D. Miguel era amigo dele, tenho a certeza. Bailaram o fandango algumas vezes; o meu velho era um grande fandanguista, mas o Rei ainda o era mais, fazia tudo melhor do que ningum, antes que aquelas mulas malditas lhe tivessem passado por cima e partido a perna. As mulas eram malhadas e deviam ser dos liberais, ensinadas pelos liberais, e logo ali foram mortas e queimadas pra que todos os malhados vissem o que lhes acontecia. E o mesmo aconteceu a muitos, contou-me o meu pai que Deus haja. Ele viu queimar alguns liberais depois do povo lhes cuspir em cima, e bater-lhes, a caminho da forca, iam a p, de p descalo, e o povo juntava-se nas ruas para os castigar, e os fidalgos de verdade viam-nos das janelas com colchas, era festa, e os frades comiam doces e bebiam vinhos finos, porque aqueles malandros eram contra a Santa Religio e contra o nosso Rei... Eles iam vestidos de branco, os malandros, o meu pai viu-os, e davam umas voltas forca antes de lhes passarem a corda pelo pescoo, e ento o carrasco enfiava-lhes um capucho branco na cabea e saltava-lhes pra cima dos ombros, e eles l ficavam a dar s pernas at que os arriavam pra baixo. A alguns cortavam-lhes as cabeas e espetavam-nas em paus altos, pra que todos os malhados as vissem bem, o corpo desses, o resto do corpo desses assassinos, era queimado com os outros condenados.. Parece que uma coisa danada, eu nunca vi, mas gostava de ver...

Parecem vivos, mexem os braos e as pernas como se fossem com elas j a caminho do Cu, mas esses no entram l, tenho a certeza, vo acabar no Inferno, com a alma no Inferno, porque o corpo ficava em cinzas e as cinzas eram deitadas ao mar... E no mataram todos quantos era preciso, dizia o meu pai, e ele contou-me que aqui no Alentejo, mataram mais de trinta, a machado, no Castelo de Estremoz, e outros tantos e o dobro em Vila Viosa, uns presos que iam de Lisboa para o Forte de Elvas; aquilo era gente que no merecia cadeia, porque o Mafarrico estava da banda deles e a guerra pendeu para a sua banda, e o meu pai teve de fugir, meteu-se com outros por este Alentejo dentro e foi ao Algarve juntar-se quadrilha do Remexido... Esse que era um homem! Valia todos os generais dos malhados.. O meu pai sua beira. Era baixo e forte, tinha barbas compridas, mais compridas do que o pai dos meninos, o Sr. Diogo Relvas... Foi com ele que o meu pai ganhou a alcunha do Bem-Fadado, e eu hoje sou o Chico Bem-Fadado, nunca dei outro nome em qualquer parte. Andavam no sei quantos mil soldados atrs deles, eles conheciam a terra a palmos, desapareciam como nuvens, e um dia deram com uma guerrilha grande, quem mandava nela era o pobre Maral Espada, e uns tantos atiram em cima do meu pai, eram mais de dez, e ele bateu-se com todos e conseguiu fugir... Deixou de ser o Tino Pimpo e passou a chamar-se Bem-Fadado. O Remexido era o Rei da Serra, miguelista, sim senhor, e o meu pai esteve com ele at ao fim, nunca virou a cara morte... Um dia prenderam-no, e aqueles assassinos dos liberais levaram-no a conselho de guerra e condenaram-no morte... Ao Remexido. Faz hoje... hoje dia dois de Agosto quase sessenta anos. Quantos anos tem o menino Miguel? - Dezassete. - O meu pai ainda andou nas guerrilhas depois de matarem o chefe... Quem mandava nele era o padre Maral Espada, e a esse

mataram-no quando fugia tambm. Nem a ajuda dos espanhis salvou a gente... Um dia perguntei ao meu pai quantos malhados tinham cado bala da espingarda dele, e ele disse-me que no sabia porque no tinha matado todos... E o mal o que se v. O Portugal vai cada vez a pior... Voltou a Valada um tempo depois. Fez pra l muitos filhos; as mulheres gostavam dele por causa da fama que tinha de valente, e eu tive sorte, fui o ltimo, e ele no me deixou nem minha me. Mas nunca mais foi campino, nunca mais foi capaz de ser campino. Vivia da caa, metia um tiro, sei l a quantos metros!, na boca duma garrafa. Foi por isso que o Sr. Diogo Relvas o trouxe para aqui. Viemos tinha eu cinco anos. Estou quase com trinta e ele fez-me aos sessenta; a minha me tinha vinte e dois, era uma rapariga, mas no via outra coisa. Morreu ainda antes dele... Morreu mirradinha de tsica que nem um pau queimado. Z Segeiro nunca pensava que o Chico conseguisse falar tanto tempo. Invejava-lhe o pai, queria ele prprio ter a mesma tmpera, para perguntar queles dois que estavam sua frente quem lhe manchara a cama. - E tu j mataste algum? - perguntou Antnio Lcio. - Nunca; nunca matei - respondeu o Bem-Fadado. Estavam os quatro sozinhos. - S um dia... - prosseguiu o Chico. Mas logo se calou. - Um dia o qu! - insistiu Miguel Joo. - Conta l - exigiu Antnio Lcio, enchendo-lhe o copo at deitar por fora. Viam-lhe as mos trmulas, a afagar o bigode que puxava para a boca. - Houve aqui um gajo, o Quintas, que fazia a uma terra dos senhores. Um dia no quis pagar a renda, desculpou-se que a colheita fora fraca, e ameaou o paizinho dos meninos. Que o matava!...

Veio-lhe um sorriso de longe, espreitou-lhe no rosto, e depois mostrou-se por inteiro, brilhando tambm nos olhos negros e pequenos. - O seu pai contou-me e eu disse: Deixe c o homem comigo... Andei a espi-lo trs meses, todos os dias... Passei a andar com uma corda, aqui, neste ombro. E uma manh vi-o entrar, sozinho, num celeiro pequeno e velho; entrei atrs dele e fechei a porta. Estvamos os dois num ermo; tudo isto um ermo. Nem sei como ainda no endoideci. Os ces que me ajudam a passar o tempo. Os ces e o vinho. Ele viu-me e perguntou-me o que queres daqui? e eu disse-lhe: venho saber se ainda queres matar o meu patro. Tratei-o logo por tu, para ele saber que a coisa no ia a bem. E no foi... Atirou-se danado a mim, parecia que estava raivoso, o homem, e eu agarrei-o para debaixo do meu corpo, j tinha tudo pensado... Puxei da navalha e ele gritou-me que no o matasse, dava-me tudo o que quisesse. Pagava-me a mim a renda que no queria dar ao paizinho. E eu s lhe disse: mete o dinheiro onde quiseres, arranja-te como quiseres, mas desfeiteaste o meu patro, foi ele que valeu ao meu pai quando ele estava velho, e o meu pai foi um homem valente, da quadrilha do Remexido, j ouviste falar nele, com certeza. O Quintas tremeu todo debaixo de mim, parecia at que o corpo lhe desaparecia com medo. C estava o homem!... Tinha medo. No era preciso mais nada. Agarrei-lhe numa orelha e cortei-lhe um bocado com a navalha; de princpio ele nem deu por isso, mas eu mostrei-lha e disselhe: Tens duas mortes escolha: uma esta, assim cortado aos bocados; um homem assim dura muito tempo, tem tempo de ver bem a morte e morde-lhe o corpo... A outra melhor pra ti. Tens aqui esta corda e mata-te. Naquela trave. Fui eu que lhe escolhi a trave. Qual queres?!... E ele voltou-me a prometer dinheiro, prometeu-me a filha e a mulher, mas eu sabia que ele no me dava nada disso, era esperto mas ele no era capaz de

enganar o filho do Tino Bem-Fadado, o guerrilheiro. Ia-me meter logo na autoridade.. Eu s lhe disse: vamos depressa com isso, tenho mais que fazer; daqui por meia hora vou dar o comer aos ces. E lembrei-me de lhe perguntar se ele queria que o deitasse aos ces. Ento, ele gritou, gritou quanto pde, mas ficou rouco, e depois j no dizia uma palavra, depois j no gritava... Antnio Lcio levantou-se, atirando com a cadeira, e mandou-o calar. Embaraado, o Chico deu cabea. - O homem desfeiteara o seu pai. E o seu pai disse-me: d-lhe uma lio... - Mas no te disse para o matares. - No, no senhor. Nem eu o matei. Mas a gente no precisa de ouvir as coisas todas. - E o homem? - perguntou Miguel Joo. - Enforcou-se. Foi ele que fez justia plas suas mos. Eu s lhe tirei um bocadinho da orelha pra ele perceber como era... Ele que agarrou medo. Z Segeiro adormecera h muito, esmagado pelo vinho. Ressonava. - Este velho bom homem - disse o Bem-Fadado. - O seu paizinho mandou-me tomar conta nele... Mas no faz mal a uma mosca. Miguel Joo pegou num bocado de carne e ps-se a mastig-lo; custava-lhe a comer. - E o que te disse mais? - Mais nada... Depois levantou-se e pediu licena para se retirar - queria ainda ver os ces. Ia sempre v-los antes de dormir. - Este gajo um assassino! - gritou Antnio Lcio, mal o viu sair a porta.

- Talvez... - Vamos jogar s cartas l pra cima. Preciso de esquecer esta conversa.

Captulo XII Mandar na chuva e comear a molhar-se

Ainda hoje se ria quando recordava a cara lvida do filho mais velho, ao receber ordem de cumprir pena de exlio, no Monte de Cuba, acompanhado pelo irmo e pelo Z Segeiro. Quando o rapaz quisera explicar-lhe que aquele degredo pblico o comprometia perante os criados, argumentando tambm que j no era criana, ia casar-se em Novembro, Diogo Relvas s replicava: - Ests certo de que no tens culpas?! Mantivera a mesma carranca fechada, embora lhe espreitasse nos olhos um sorriso brindo. Gostava de experimentar, uma vez por outra, em que medida segurava as rdeas dos prprios filhos, oferecendo-lhes o acar e o chicote em doses sbias. Era uma forma de ternura por eles, no propsito de os preparar para a vida dura que sentia aproximar-se nos horizontes perturbados do mundo. Queria-os altura das circunstncias. Sabia, ah!, sabia perfeitamente!, que precisavam todos de ter mo firme para se manterem na boleia da caleche. Gostava da imagem. Dissera-a num dia, em conversa com o Dr. Bernardino Gonalves, o mdico da casa, a propsito do craque da ustria, arrastada pela crise americana de 1893. Chegara-lhe a notcia de que um milho de desempregados aparecera nos Estados Unidos, quase de um dia para o outro, e vira nisso a prova de que a tentao da indstria estava a arrastar o homem para o abismo. Confrangia-se com a falta de lucidez daqueles que comprometiam o futuro pela nsia doentia de lucros mais apressados. O dinheiro, em seu entender, deveria andar, nunca estar quieto, sim, no gostava de ver os filhos e o dinheiro parados, era sinal de doena; mas tambm se uns e outros fossem

atacados da demncia de correrem sempre, sempre e cada vez mais, perguntava: quem seria capaz de manter as rdeas na mo, evitando que a caleche se voltasse? Ainda h pouco tempo, na fbrica de lanifcios onde tinha posio por herana dos Villaverdes, os operrios e operrias viviam ali em regime de internamento, trabalhando dezasseis horas; agora faziam greves, batendo-se pelas dez horas, e exigindo salrios iguais. Quem pagaria a diferena?!... No seria isso uma medida contra todos?!... Contra os prprios operrios e talvez mais contra eles, que se haviam tornado em verdadeiro coito de ideias absurdas. Por bizarra coincidncia, falava nisto com o presidente da Cmara, dentro da caleche negra, puxada a parelha de guas isabel, que usava nas vindas vila para tratar de assuntos oficiais. Era essa a carruagem das solenidades. O trono volante do manda-chuva, como lhe chamavam os republicanos, essa canalha, a que se haviam unido agora os progressistas - ah! , a cegueira desse Z Luciano!... O momento era grave, sem dvida, pelas dissenes que minavam os partidos monrquicos, cegos, cegos e moos de cegos, e ainda bem que o Hintze e o Joo Franco se tinham entendido para criarem a ditadura, acabando com essas veleidades liberais, to do gosto do pai, mas que comeavam a no ter sentido, em virtude do Pas no saber us-las. Vira-se o resultado. A liberdade era um mito perigoso quando chegava ao povo. O povo era menor e precisava de tutores que o conduzissem, que o afastassem de certos perigos mortais, cujas consequncias precisavam de ser previstas, e evitadas, fora, se fosse necessrio. Ainda bem que o juiz Veiga estava vigilante e se mostrava de mo firme no castigo. - Nunca deixe que a mo lhe trema - dizia para o presidente da Cmara. - Vivemos horas extremas... Nessas, j sabe, estarei aqui ao seu lado. Nunca voltei a cara ao perigo. No desejo ser um homem pblico... mas quero ser um homem. a diferena. - Os comerciantes andam a mexer-se...

- Faa-se como o meu av dizia: chicote! E com fora!... O Governo vai no bom caminho, e j no era sem tempo. Levantaram-se as associaes do comrcio e da indstria contra as medidas da Fazenda, fecharam-nas; os progressistas espinotearam contra o adiantamento das eleies, adiaram-se. Se houver mo firme, eles encolhem-se. - Talvez... - No podemos ficar no talvez, meu caro Sousa. Talvez dvida, e as dvidas nestes momentos so sinnimo de traio. O talvez j o micrbio do inimigo.. - Considero-me incorrupto. - Ento, no receie, v para diante. - mais fcil diz-lo do que faz-lo, Diogo Relvas. Recebeu a resposta como uma bofetada e encrespou-se. Turvaramse-lhe os olhos cor de oiro velho, ou de lodo. Certo lodo dos esteiros do Tejo tem a mesma cor. - Um dos meus filhos fez h meses uma pequena leviandade. Coisas prprias de rapaz! Perguntei aos dois o que havia, e calaram-se. Espetei com ambos em Cuba. (Gozou uma pausa.) E exactamente com o criado que se queixara, para se verem bem uns aos outros... O outro pensava: Castigaste s o criado, meu velho. Que dias lhe deste! Mas disse com bonomia: - Voc, Diogo Relvas, dava um ptimo presidente de cmara... - J sabe que tenho a minha vida - retorquiu com azedume. - Mas se um dia a perturbao for longe de mais, tambm irei at a. (Depois desfez a bola cida das palavras.) No dia em que voc, Sousa Madureira, entender retirar-se: o que espero no seja breve nem nunca. Era uma amabilidade e uma ameaa. O outro sabia bem que dependia dele. E, ento, estendeu-lhe a mo aucarada.

- O lugar o homem, Sousa Madureira. E voc tem cumprido o seu... As vezes, porm, o seu corao grande de mais para certa gente. Vigie-me bem esses republicanos e quejandos. Ande-lhes em cima, pregue-lhes o seu susto... Um bom susto, a tempo, evita violncias maiores. Atente bem na situao: a Frana aperta com a gente por causa do empreiteiro do porto de Lisboa, esse tal Hersent; a Alemanha toma-nos a baa de Quionga, em Moambique; os macacos dos brasileiros refilam, por termos concedido o direito de asilo, nos nossos navios, aos revoltosos duma insurreio qualquer. E vamos permitir neste momento perturbado... - O Governo pensa fechar o Parlamento - concluiu o outro para se mostrar no segredo obscuro da poltica. - J o devia ter feito. - As frutas colhem-se no seu tempo... - Quando no h o perigo de se perderem com a espera; doutra maneira, melhor apanh-las em verde. Sempre d para o gado. Deixou o presidente porta dos Paos do Concelho, e bateu a vila, na caleche, para visitar amigos e apensos. Mas nos momentos mais graves, preferia deslocar-se a cavalo. Sozinho. Para que todos o vissem bem. Assim fez, meses depois, quando a ditadura Hintze-Franco publicou novo Cdigo Administrativo, com alteraes lei eleitoral, extinguindo as minorias, e arreatando o Municpio tutela dura do Magistrio do Reino. As oposies enfureciam-se. A manobra governamental acertara em cheio: alargar os crculos de eleitores aos limites distritais era comprometer o prestgio acentuado dos republicanos e progressistas nas cidades, dissolvendo-os com os votos das vilas e aldeias, onde o senhor agrrio dispunha e agia, como se se estivesse em plena Idade Mdia. Diogo Relvas passeou-se na vila, num deslumbrante cavalo rosilho, mistura de plos cor de canela e branco, um rosilho mil-flores, de tinta geral a puxar ao cor-de-rosa e de pequenas malhas brancas por todo o corpo. Era um bicho soberbo, de formas apuradas e de maneiras raras.

O Z Pedro Borda-dAgua que o desbastara, pagando a faanha com duas costelas partidas. Foi dessa mesma montada que o lavrador se apeou porta da igreja, quando em Novembro de 1895 se convocaram os colgios eleitorais. Apesar de a oposio se abster e a vitria dos regeneradores no deixar dvidas, chegou a Aldebar perto do meio-dia. O largo estava cheio de criados, de pequenos lojistas e artesos que viviam na quinta da Me-do-Sol. Esses estavam apeados, em grupos e grupelhos, apesar de a chuva no deixar de cair. Os feitores e abeges, os maiorais de gado e os maiorais de gente, todo o squito do seu reino, esperavam-no a cavalo, rodeando os dois filhos que haviam chegado antes. Antnio Lcio casara no ano anterior e viera, com o irmo, da quinta que o pai lhe distribura como prenda de noivado. Emagrecera. Uma tosse mesquinha, mas permanente, no o largava, depois do acidente que sofrera na ltima cheia. Assim que se ouviu, ao longe, a batida dos passos solitrios de um cavalo, as conversas pararam. Descobriram-se os servos, apearam-se os ginetes, e todos abriram alas para o Relvas passar. S os dois filhos continuavam montados, de jaqueta e cala ribatejana, embora tivessem tirado os chapus de aba rija quando o vulto do pai surgiu na rua comprida, onde as mulheres apareciam s portas para o verem passar, fazerem-lhe respeitosa vnia e desejarem que Deus o levasse em bem. E em bem ali vinha o lavrador, no cumprimento do seu dever cvico. O silncio anunciou aos da mesa eleitoral a sua aproximao; e a correram, pressurosos, aparecendo no alto da escadaria da igreja, a distriburem pequenas cotoveladas, para se mostrarem melhor uns do que outros. Miguel Joo e Antnio Lcio fizeram as guas tomar o lugar que lhes cabia, cada uma a seu lado, e de frente. Diogo Relvas s levava a ponta dos dedos da mo direita ao chapu preto, como se no olhasse ningum. Mas via todos, um por um, e eles sabiam-no. Quando parou, os filhos baixaram-lhe a cabea e saltaram ao mesmo tempo dos selins, enquanto o presidente da mesa descia as escadas, sozinho, como se fizesse uma pequena escala num piano mal

afinado. Miguel tomou as rdeas do baio, sem deixar as da sua montada; Antnio Lcio ps-se junto dos estribos do pai e cumprimentou-o, tomando-lhe a mo para a beijar e receber a bno. De um magote de gente, foi a vez do guarda-livros, o preceptor e os apontadores avanarem, endomingados nos fatos e nos sorrisos. Mas tiveram de aguardar que Miguel Joo se abenoasse, para depois pegarem, com as pontas dos dedos, na manpula estendida pelo lavrador. Um pouco atrasado, o padre Alvim veio fazer a sua vnia, entendendo-se, num olhar rpido, com o presidente da mesa. Voltou este com os aclitos, a tomarem a solenidade do cargo soberano do acto, segundo a lei consignava. Da a instantes, o tempo suficiente para que l dentro tudo se compusesse, o cortejo rompeu com o Relvas frente, um pouco agastado com a proposta do preceptor que viera perguntar-lhe, em segredo, se no era melhor ouvirem-se umas palmas. Julga que sou algum actor? O senhor parvo! E correra-o com um safano da sua frente, indignado, a pensar que aquele fraldiqueiro seria posto na rua, hoje mesmo, sem mais explicaes. Idiota! Nervosos, os da mesa mexiam nos cadernos eleitorais, na urna e nas prprias mos, como se quisessem limp-las de qualquer coisa feia que se lhes tivesse pegado. - Deus os salve, meus senhores! - disse o lavrador. Atrs dele vinha um rabo de gente, largo, pesado e silencioso. Os criados ficaram porta, a espreitar. - J votou algum? - Votou a mesa, patro Diogo Relvas. Num gesto dos dedos, o senhor de Aldebar mandou vir qualquer coisa, e logo um dos secretrios abriu a gaveta e tirou dois maos de votos, entregando-os a medo, no fosse o amo aborrecer-se por no lhe franquear outros tantos. Tambm s tinha mais um mao, a dizer a verdade, porque a hora obrigava a economias profundas. Nada de suprfluos, proclamara o ministro da Fazenda num discurso clebre.

O lavrador olhou volta com os votos numa das mos, deu um mao a cada filho para lho desatar, e, num sinal de cabea, ordenou ao presidente que destapasse a urna, o que este fez, como um prestidigitador, segurando a tampa com a ponta dos dedos frgeis. Diogo Relvas debruou-se sobre a caixa de folha e afundou a mo l dentro, um pouco maneira dos espadas que estoquearam os seus toiros em Madrid; e, um tanto como estes, erguera a fronte e sorrira, vitorioso, dando dois passos retaguarda. A eleio cara, redonda, como um toiro. Votavam duma vez todos os que tinham ficado l fora; e no s esses como todos os ausentes, mortos e vivos, que no quiseram aparecer naquela manh de chuva. Depois fez-se a chamada de Antnio Lcio, do guarda-livros, do preceptor e dos restantes que mereciam segurar o boletim na mo. A percentagem foi alta. O presidente da mesa veio mostrar a certido que se deveria afixar porta, mas Diogo Relvas no concordou. - Noventa e oito por cento um disparate, professor Matos! Nada de exageros... Ponha l noventa e dois, que est na conta. O professor voltou mesa e irritou-se com o secretrio, que no percebia a diferena. Limitara-se a calcular o nmero dado pelos escrutinadores e considerava um absurdo que o patro Relvas quisesse diminuir a voz das urnas. - Podemos ir ao almoo? - perguntou o lavrador. - Com certeza... - Meus senhores! - disse ao despedir-se. Apertou a mo do presidente da mesa e saiu com o mesmo aparato, embora os dois filhos seguissem agora a seu lado, radiantes todos, mas s nos olhos. Montaram a cavalo e partiram a passo, enquanto a multido se desfazia no largo de Aldebar. O menino Miguel lembrou-se da gaibua, mas ao calor da recordao juntou-se depois um frio maior. O pai dizia ao morgado:

- No gosto de o ver assim, meu filho. J foi ao mdico?... A meio caminho dos respectivos palcios, Maria Lusa Sampaio Andrade, a mulher de Antnio Lcio, apareceu num trem, com a cunhada e Rui Diogo, o filho mais velho de Emlia Adelaide. Voltavam de dar um passeio pelas matas e queriam saber notcias. Maria Lusa que estava interessada; mas o sogro no lhe deu tempo curiosidade, pois recomendou-lhe que olhasse pela sade do marido. E foi muito intencional no tom de voz com que sublinhou essas palavras. - L vem o manda-chuva! - disse, porta de certa loja da Rua dos Mercadores, o chefe jacobino da vila. Nesse dia, tambm de Inverno, voltou Diogo Relvas a passear-se a cavalo. Das expedies militares enviadas s colnias chegavam notcias de xitos constantes - era a resposta s manobras inglesas que apoiavam os vtuas do Gungunhana. E o lavrador de Aldebar vinha mostrar-se, no por causa dessas glrias, mas para que o vissem bem os que o hostilizavam por aplaudir a lei de 13 de Fevereiro de 1897. - Sim, senhor, a estava uma boa prova do Poder - j o proclamara dentro dos Paos do Concelho. - Processo sumrio e secreto aos anarquistas com arrumao em Timor. Quem no quiser ser lobo no lhe vista a pele ou no os acompanhe, pois aos suspeitos h que dar tratamento igual ao dos convictos. Os republicanos sabiam que a forma de processo escondia o degredo de qualquer um ir malhar a Timor, por simples suspeita. Viviase no reino da suspeita e do medo. E, naquela hora agreste, Diogo Relvas esquecia que na sala do seu palcio havia duas simblicas cabeas de cavalo. Mas a poca no lhe deixava alternativas. Deixar crescer o escalracho da insubmisso popular era pr em perigo os fundamentos da civilizao. E nisso no pactuava. Tinha a certeza de que o av e o pai saberiam compreend-lo. L estivera na Torre dos Quatro Ventos a confrontar-se com ambos; e no achara outra forma de velar pela eternidade da Ptria. Tomava um risco, sabia-o bem, mas cabia-lhe dar o exemplo no seu concelho, sacudindo os sonmbulos.

E, para se provar, parou porta de certa loja da Rua dos Mercadores, onde perorava o chefe jacobino da vila. Encarou-se com ele, embora fingindo que o no via, e chamou um dos empregados. - Dizes ao teu patro... Conheces-me? - o Sr. Diogo Relvas. Acenou a cabea, satisfeito com a resposta. - Pois dize-lhe que estive aqui. Disseram-me que ele garantira ser capaz... Arrependeu-se da bravata. Comeava a perder a calma e o exemplo era mau. - melhor dizeres-lhe que estive aqui e que o espero no meu palcio, quando ele me quiser procurar... No estou a dizer tudo o que queria. Entendes? O patro apareceu porta, incitado pelos correligionrios. Era um z-ningum de tamanho, mas tinha fama de corajoso. - O cidado vem para falar comigo? - perguntou o jacobino. - A que devo a sua visita?... - Sou Diogo Relvas, sabes?... Disseram-me... - As pessoas honestas no emprenham pelos ouvidos. - Tens razo. Queres dizer-me de viva voz... Precisavas que te entrasse em casa, a cavalo. Ou n-no? - Nunca me coibi de tomar a responsabilidade das minhas ideias. - Fazes bem. Fui amigo do teu pai... era um santo homem. - Um cidado honrado... - Espero que nunca o desmintas. - Mesmo com ameaas. - Ento, estamos entendidos.

Mas o regresso quinta tornou-se-lhe irritante. Sabia que no estivera altura de si prprio, indo tomar satisfaes a outrem por uma simples denncia. Se acreditara nela, devia ter chegado ao fim; pegar num cavalo-marinho e zurzir o adversrio. Mas a verdade que o inimigo lhe parecera depois qualquer coisa, ou algum, que se lhe escapava. Noutro tempo pensava que deveria deixar encargos destes aos polticos. E nessa altura que estava lcido. Preciso de continuar a ser lcido... Enervar-me j ceder ao inimigo. Mas ser aquele o meu verdadeiro inimigo? Devo proibir ao Sousa Madureira que me traga denncias. Ele est na Cmara para fazer o seu servio. O pior que gosto de saber o que se passa... Mas devo vencer essa tentao. Preciso de continuar a ser lcido.

Captulo XV Onde se assiste a desgraas e a coisas bonitas

A gracejar, o que no era agora muito do seu feitio, Antnio Lcio considerava histrico esse ano j distante de 94: - Fui degredado, ia morrendo e casei. Uma desgraa nunca vem s. No falava da Florinda e da guia cortada ao bigode majesttico, dois desgostos no mesmo p. Ainda esperara um recado da rapariga para se encontrarem em qualquer parte, fora do bairro dos varinos, mas nunca soube duma carta que ela lhe mandara para a quinta e conclura pela cumplicidade da Florinda nesse atentado sua senhoria. No lhe falassem agora de varinos. O Salsa e os outros campinos da casa acompanhavam-no no dio secreto a tal malta, que s aparecia nas ferras do gado bravo para complicar o trabalho e ainda arranjar zaragatas com o mundo todo. Tinham a mania de pegar garraios, esses fraldiqueiros de p descalo! Era darem-lhe para trs, ordenava ele quando o pai no vinha. Do degredo no Alentejo s lhe ficaram boas recordaes, ao resto. Gozara em cheio com a hostilidade do irmo e do Z Segeiro, a quem provocara, certa noite, pondo-o a falar da gaibua. O velho arteso metera-se em pormenores depois de o porem bem bebido, e fora um farto de riso, quando o mano Miguel entrara em brios com ele garantindo-lhe que a rapariga no era nada do que o Segeiro dizia. - O menino bem podia deixar-ma... Para si aquilo era uma camisa rota e a mim fez-me falta; ao pobre at a camisa rota d jeito. E o

menino tinha as mulheres que queria, e bonitas, e asseadas... Ela era to vergonhosa... - Achas que sim, Z? - Se visse os trabalhos que passei pr trazer pr minha companhia... Era menina quando a apanhei. No sabia uma poucavergonha. - Menina, aonde, Z? - gracejava Miguel Joo. - Eu cegue agora mesmo... O menino desinquietou-ma; foi mal feito. E eu que tive a culpa, vendo bem as coisas. Andava sempre a gab-lo; que o menino era muito bom para todos, e lixei-me... Agora j no quero outra mulher das minhas portas pra dentro... e fez-me falta, sabe? Uma mulher faz mais falta a um velho do que a um novo. - Pra qu, Z? - Ora isso l pergunta que se faa. Um homem em velho tem mais frio; e o pior frio o de dentro. A gente julgar que uma rapariga est ali plos nossos bonitos olhos, uma boa coisa. E ela estava... E o menino roubou-ma. Se no fosse tudo o que devo ao seu paizinho, isto no ficava assim, menino Miguel... E, de repente, o Z Segeiro pusera-se a chorar, convulsivamente, sobre a mesa onde tinham arranchado para comerem um bocado de lombo assado e beberem uns copos. Chorava o vinho, dissera Antnio Lcio na brincadeira; e Miguel Joo pusera-se a arranhar na ferida do velho, contando que fora a gaibua quem se metera consigo, uma tarde, vinha ele, a cavalo, dum passeio pela borda do Tejo. Z Segeiro pedialhe para no falar assim, no, no era bonito o menino mentir, e os dois viam-lhe os olhos acesos pelo dio, confundidos de lgrimas, mas cheios de raiva impotente e desgraada. E antes que pudessem intervir, o velho partira a garrafa no bordo da mesa e pusera-se a rasgar o rosto com os cacos. Ele, Antnio Lcio, que o salvara da morte, atirando-lhe uma punhada pela banda dos queixos e pondo-o a dormir. Levaram-no sede do concelho num carro de mulas, e custara-lhe menos a sarar as feridas dos golpes do que a ofensa do Miguel Relvas. Antnio Lcio resolveu escrever irm, a pedir-lhe quinhentos mil ris emprestados;

foi-lhe fcil depois convencer o Segeiro a no voltar a Aldebar. Que pensaria e faria o pai quando visse a cara retalhada do velho? Teve ainda de comprar o silncio do abego do Monte Pragal, incluindo no servio a carta para o lavrador, a inform-lo de que o Z fugira vigilncia dos mastins. Miguel Joo lembrava-lhe algumas vezes a ferocidade do Segeiro a golpear-se e da resposta que lhe dera, ao ser perguntado quanto ao destino que iria dar quela pequena fortuna. Vou procura da rapariga, no tenho vergonha de o dizer. Pode guardar-se vergonha, quando uma mulher faz falta?... S peo ao menino para no contar a ningum o que se passou. E l partira, no pino do calor, a caminho da estao mais prxima. Nessa altura condoera-se do velho. Tambm decorridos dois meses desta invocao se condoeram dele, Antnio Lcio Villaverde Relvas, todos os que o julgaram morto na cheia grande da Lezria. O Inverno viera temporo. E logo nascera rijo, ao contrrio das coisas prematuras que aparecem dbeis e depressa se extinguem. Chegara na semana da feira de Vila Franca com maneiras de ciclone, levando a cpula de dois circos e varrendo umas tantas barracas, inundara a arena da praa no fim da primeira espera de toiros, e parecia ter-se sentido bem, porque se agarrou a toda a regio ribeirinha do Tejo, em danaes de vento e em chuvas cerradas. Ningum o esperava assim coalhado naquela arremetida. Retiraram-se os gados, pressa, quando uma aziela entrou l acima no Vau, e foi uma desgraa para alguns lavradores, que no fizeram caso e tiveram de deixar morrer muitas cabeas, pois algumas manadas, colhidas de surpresa, viram-se obrigadas a atravessar as guas para ganharem o caminho da Charneca. Fazia pena ver os animais, trpegos e assustados, relinchando uns, mugindo outros, acompanhados pelo dobrar sinistro dos chocalhos, como se os levassem para a morte. E os toiros, feitos bichos sendeiros, seguiam os campinos e os seus is, sem um arrebatamento de braveza. Pareciam manadas de cordeiros, tristes e submissos.

Ainda se podia dar graas, afinal, porque na altura das mars vivas no soprou o vento sul, o palmelo, e o Tejo no rompeu os valados da Ponta de Erva, juntando as suas guas s da aziela que entrara por cima e vinha carregada com o hmus da eroso doutras terras. As azielas carreiam, de graa, os adubos vivos roubados pela chuva e depem-nos sem canseiras, nas chs lezirentas. uma mozada larga de oiro atirada a esmo para o saco do lavrador dali. Diogo Relvas rejubilava. Aguentara as crises, colhera delas at alguns benefcios e via o tempo e a poltica porem-se da sua banda, o que o levava a reforar a crena em certo rifo inventado por ele : A sorte um vento que sopra sempre a favor do mais forte. E foi dar a sua volta habitual pelas propriedades do Alentejo, levando Miguel Joo por companheiro e deixando ao morgado a incumbncia de velar pelas outras. P-lo em brios. - Em pequeno queria ser barqueiro... Agora fica ao leme deste navio. J sabe que se o barco est em perigo, o capito o ltimo a abandon-lo. Escreva-me todos os dias a dar notcias. E agradea-me a confiana. Preciso de saber com quem posso contar. Limitara-se a corresponder com uma vnia, depois de beijar a mo que o pai lhe estendera l do alto da boleia do breque. Puseram-se-lhe os nervos de ao e prometeu-se demonstrar aos outros, naquela mesma hora, que um lavrador alguma coisa mais do que um tirano. Sim, exactamente: isto significa que Antnio Lcio no concordava com tudo o que o pai fazia. Houve umas clareiras de sol, poucas, bem poucas, entre o cair da chuva cerrada. Mandara vigiar os valados, as abertas e o Mar de Ces, uma vala grande que atravessa toda a Lezria, desde o Vau Ponta de Erva, e a primeira aziela j se sumia no Tejo depois de abandonar a riqueza coada dos nateiros. Erguia-se de madrugada, dava uma volta pelas cavalarias e pelo picadeiro, onde o Z Pedro Borda-dgua preparava agora cavalos e guas, recomendando-lhe logo no primeiro dia que no deixasse a irm, a Maria do Pilar, tomar-lhe tempo, e aparecia no escritrio antes do guarda-livros. S falava com os dois feitores; nada de conversas com abeges ou maiorais, como era hbito

de Diogo Relvas. A disciplina deveria manter-se com o pleno respeito das hierarquias. Evitava confianas com o padre Alvim, a quem perdoara a dvida do jogo, e punha, a certa distncia, os preceptores e a irm mais nova, embora mantivesse o hbito de passar um bocado de tempo com Joaquim Taranta, o ano, talvez para simbolizar qualquer objectivo muito subtil que s ele poderia desvendar. Dentro da cocheira do palcio, mantinha-se sempre arreada a gua que escolhera para o seu curto reinado durante a ausncia paterna. O ano cuidava dela com todo o carinho de que era capaz. Sem mulher nem filhos, dedicara-se aos meninos do patro; e agora quele mais do que a nenhum, porque nunca outro qualquer lhe dera tambm honra maior. Vir ali noite, puxar dum banco igual ao seu e pr-se a conversar, toma l um cigarro destes, Joaquim Taranta, que me dizes a isto? Nem a Cereja, a gua que o patro velho, salvo seja, legara ao menino Rui Diogo, lhe merecera mais galanteios do que a Doirada. - Que digo a isto, menino? Que vamos ter a gua de os ces a beberem de p. Vai chegar uma cheia de rebentar tudo... - E porque dizes isso? - Ora!? gente aprende muito quando olha bem prs coisas... E eu aqui o que fao: trato dos animais e olho pr cu. At plo cheiro que anda no ar eu sei o tempo que vem... Mais ou menos. E o cheiro que o vento traz da banda de cima, no l grande coisa!? Torcera mais a cara j torcida de si, pusera-se de p, a saltitar nas pernitas bambas e disformes, e arrematara: - Vem a, esta noite, um inferno dgua. E o inferno comeara cedo, e toda a noite, toda a noite sem parar um bafo de minuto, a chuva caiu, dobrada e redobrada ora sozinha em cordas grossas e direitas, ora tocada por vento nordeste que as empurrava, vergastando e mugindo na noite feia. Antnio Lcio ficara levantado at tarde, inquieto, mas o cansao acabou por venc-lo e atirou-se vestido sobre a cama. Derreado de todo, Nem pensou na preceptora inglesa. Parecia-lhe depois que mal pegara no sono, o seu dormir tinha orelhas nessa noite, e j ouvira chegar algum ao ptio das colheitas aflito, talvez fosse a voz do Atouguia a contar ao ano e ao Z

Pedro a desgraa que acontecera. Abriu a janela e indagou. Responderam-lhe que o Tejo abrira a boca num valado e vinha por a abaixo a varrer tudo. Pela golada de gua que se contava no cais, devia ser uma grande desgraa. Desceu a correr e esperou que o Taranta lhe trouxesse a Doirada. S vestira a samarra com gola de raposa por cima da jaqueta, e o Z Pedro que lhe lembrou para levar a capa de oleado. Partiu logo num galope, sozinho, no, no precisava que fossem com ele, mas o Atouguia fez a sua obrigao, seguindo-o a distncia. Ao aproximar-se do cais ganhou um receio sbito, como se o corao lhe fraquejasse na nsia de chegar depressa. Amarrou a gua a uma rvore e foi a p, embuado na capa, at borda do Tejo. Numa taberna no cabia mais gente. Todo o pessoal se mostrava excitado com as notcias; o que bebia aguardente e o que esperava c fora, em grupos, a que se tinham juntado algumas mulheres, em alarido de carpir e lgrimas. Atracados ao cais velho s havia trs botes e uma fragata. E foi ento, mesmo na altura em que ia dar-se a conhecer, que uma voz rebentou por trs dele. Irada. - O gado j eles levaram para a Charneca... Isso custa-lhes dinheiro. Mas homens quantos queiram... E por isso no simportam com os homens. Voltou-se ainda para responder qualquer coisa quela voz, mas achou que as palavras nada valiam naquela altura. Deu uma corrida rvore, desamarrou a Doirada, e meteu com ela pelo cais abaixo. - Eh!, arrais do barco!... Passe-me l pr outra banda! - Com um tempo destes? - Pago o que for preciso... - Duas libras em oiro, valeu? - replicou a voz da proa. - Eu disse o que for preciso. J alguns o haviam reconhecido, mesmo antes de o Atouguia chegar a cavalo. Rodearam-no a oferecer-se.

- No, obrigado. Vocs no vo l fazer nada. S preciso dum barco... - Tem a o dinheiro? - perguntaram de bordo, depois duma conversa entre a tripulao. - Toda a gente aqui me conhece. Sou da casa Relvas. Serve?... Seno fica a uma gua ou duas na mo do taberneiro. Puxou a montada para junto do barco, fazendo-a descer com a ajuda de alguns campinos e dos dois camaradas da embarcao. O Atouguia insistia em acompanh-lo. Mas o que ele queria, dissessem depressa, o que ele queria era saber notcias. Afinal a cheia ainda no rompera o valado, pelo menos at passagem duma fragata que vinha carregada de trigo e dera conta do que se passava l para cima. O que havia era gente por todo o Campo, sem contar com um grupo de valadores da Senhora Companhia que fora para a Arriaga na vspera de manh. Era preciso avis-los. Os campinos explicaram, ento, que os barqueiros se tinham recusado a pass-los para a outra margem. Que iriam l fazer?!... O rio levava uma grande corrente e eles no estavam para naufragar, por causa de meia dzia de patacos em passagens. Mandou largar. As mulheres tinham calado a choraminguice. E os homens descobriram-se quando o bote se afastou da muralha, acenando-lhe os barretes. Respondeu com a voz; s agora respondia que ouvira falar de gados e homens. A manh comeava a descobrir. Evitou aproximarse da companha, ficando junto da montada que se ps a afagar para lhe dar nimo. A gua escorria gua e agradecia-lhe o carinho movendo a cabea dcil. - J viu a corrente que a vai, patro? - perguntou-lhe o arrais. - J sim; e depois? - replicou com hostilidade. No conhecia qualquer dos barqueiros, mas tomava-os a todos pela mesma gente disfarada. Deviam ser de Alcochete. O Tejo avanava de rompo, quase em fria. Ia barrento e feio; e uma ponta de vento emprestava-lhe uma mareta que o fazia alqueivar.

Antnio Lcio olhou para as duas margens, mediu as distncias e voltou o rosto para o lado da chuva. Queria apanh-la bem de frente; talvez aquela dor de cabea que trazia na nuca fosse de receio. No se sentia afoito, era a verdade, mas nada havia no mundo que o obrigasse a retroceder. De vela bem aberta ao vento, o bote guinara para outro bordo, e mostrara a proa corrente do rio; as vagas amarinhavam pelo costado e desfaziam-se c em cima, a varrer o barco duma ponta outra. Deixou molhar os ps; importava-se mais com a gua. Tinha a preocupao de mostrar quela varinagem que um homem de terra, mesmo lavrador, no se acobardava por coisa pouca. - Onde quer que atraque, patro? - Onde a gua puder sair... - E a gente espera? - Claro que esperas. Ou vinhas s trazer-me? - Julgava que era s pra vir e voltar... - E trazeres tambm o pessoal que queira vir. So duas libras em oiro; boa paga. - A gente tem um frete de palha... - E fao este pra levar pessoas... Se queres acrescentar mais alguma coisa, faz l o teu preo... Mas j agora sempre te digo que hsde ir receber Cmara. Gritavam um para o outro, s assim se conseguiam fazer ouvir, embora Antnio Lcio evitasse encarar o arrais. A chuva apertava. E o vento. Rumo a terra, o bote cortava a corrente ondulada, galgando-a, e procurava uma praia onde a montada do lavrador pudesse saltar melhor. - Ali, ao p daquela comporta!? gritou o camarada que se deitara na proa. O arrais deu uma guinada ao leme, a vela sacolejou no mastro, e o barco fez-se ao largo, para encontrar melhor caminho para atracarem. E

l ia ele agora nas horas de estalar, quando o camarada colheu a vela, pressa, e a marcha se tornou mais lenta, arrastada ainda pelo impulso que levava. - E quantas horas? - No devem ser muitas. - A duas?... No lhe respondeu. A gua atascava-se no lamaal dos valados e o cavaleiro hesitava no caminho a tomar. Olhava a Lezria silenciosa e deserta, sem gados. S os choupos tristes, as poisadas de canio e os palheiros punham relevos na plancie. Tudo estava ocre e cinzento, a escorrer angstia. Ainda no havia sinais de gua da cheia, os valados deviam estar a aguentar-se, talvez pudesse descer, metendo a um carril que descobriu mais adiante, de maneira a avisar o pessoal que devia estar abrigado das chuvas dentro dos barraces das empostas. A Doirada ainda no fizera um sinal de receio. Escorriam-lhe as crinas com gua da chuva, as ferraduras chapinhavam sempre e ela prosseguia, sem necessidade de Antnio Lcio se servir das esporas. Era uma boa prova para o animal. De que sangue seria a sua cruza? O rudo daquela batida spera fez aparecer gente no terreiro duma poisada e o lavrador mandou-os procurar o barco, levassem o que fosse mais preciso, havia mais gente para embarcar. Seguiu sem muita conversa; j tinha o corpo cheio de arrepios, vamos l a ver se me lixo por causa desta malta. Ficou a ver, por instantes, qual o carril que deveria tomar, entre duas empostas mais prximas do stio onde chegara. Resolveu dirigir-se para a que lhe ficava do lado do nascente, situava-se mais longe, e depois daria uma volta para alertar o pessoal da outra. De l adivinhava uns vultos, um deles pusera-se em riba do coruto dum palheiro e da fazia sinais. Antnio Lcio foi ao seu encontro, incitando a gua para trote mais largo. Gritoulhes que viessem, que havia barco ao p da comporta, mas percebeu que o vento lhe levava a voz para as bandas de baixo. Assustou-se, de repente, sabia l porqu; talvez pelo rudo da ventania que se lhe afigurava mais danoso do que o sopro, parecia enrolado, era assim uma

coisa que no o envolvia, mas caminhava de longe para o lado donde estava. Desconfiado com o pressentimento que tivera, parou a gua e ps-se de p nos estribos, a olhar para longe. Reparou que a cor do que ficava mais distanciado era diferente do que lhe estava mais perto, mas que a cor de l, mais amarela, cobria o negro e o verde que via sua volta. A Doirada s ento se mostrou inquieta; movia-se debaixo do seu corpo, virava a cabea para o lado donde tinham vindo, e nitria, nitria e atirara dois relinchos que pareciam vozes aflitas de gente aflita. Quis segur-la ainda com receio de fazer algum ridculo perante a malta do barco, mas viu, ah!, sim, viu com os seus prprios olhos!? uma golfejada da cor amarela barrenta a rodear o palheiro onde se pusera o vulto, e depois a dobr-lo todo, como se quisesse jog-lo a terra, num golpe. Ento, virou a gua e deu-lhe de esporas. E a vinha o troar da cheia a persegui-lo, no podia voltar a cabea para a ver, j perdera tempo de mais, mas sentia-lhe o bafo frio e terrvel. Era uma boca enorme que gritava, rouca, quase um trovo, sem comeo nem fim, talvez para o devorar num s movimento da queixada que se abria sempre e mais, cujo bafo sentia nas costas e nas pernas, desvairadas agora a apertarem-se de encontro ao ventre da Doirada, que corria de crinas eriadas apesar da chuva, como se fosse o prprio vento a transport-lo. O valado ficava perto, no to perto quanto seria preciso, e tornara-se agora no nico abrigo que poderia encontrar por toda a Lezria. Apareceu-lhe uma aberta pela frente e saltou-a, no podia explicar como o conseguira, mas o bafo frio vinha j em cima deles e ouviu um urro no salto da gua, por cima e por dentro da aberta, a preencher todos os vazios que ficavam sobre a terra afogada. E a lhe pegava tambm, enrolando-o com a gua derrubada pelo impulso da golada bruta da gua em liberdade. Sentiu-se submerso, deu aos braos, gritou. Um terrvel grito de medo que lhe levou todas as foras e o deixou inerte, encostado ao valado, enquanto a Doirada se erguia; foi o que depois lhe contaram. A luta devia ter sido prolongada entre a cheia e a gua. Ambas o queriam levar consigo. Mas a Doirada acabou por vencer quando se viu sozinha com o cavaleiro; l conseguiu arrast-lo, prendendo-o pelos dentes, num esforo penoso que interrompia com relinchos, espera de

ajuda. Ningum podia vir at ela. E dava mais um passo, e outro, rojando pela lama e pelos cardos do valado o corpo do Relvas, que se prendia ou resvalava, prestes algumas vezes a abalar com a gua. Ficou tempo sem fim naquela teima. E quando chegou ao capelo da trincheira que ficava entre o Tejo e a cheia, a gua soltou mais um relincho e deitou-se, esgotada, de guarda ao corpo do seu dono. E foi assim que os barqueiros deram com os dois, julgando-os j mortos. Antnio Lcio agarrou essa tosse seca que ainda lhe ouvimos h bocado. A gua baia mudou de nome e j se habituou a que lhe chamassem Milagrosa. O padrinho foi o ano das cavalarias . Na igreja de Aldebar, sempre no mesmo dia de Novembro, Diogo Relvas ouve missa de graas com a famlia e os criados que ele prprio indica. Maria do Pilar acompanha-o, a sua filha predilecta, apesar de os Relvas terem crescido em nmero. O lavrador j conta cinco netos: os trs de Emlia Adelaide, que moram em Sintra com a me, e mais dois vares, dados ao mundo por Maria Lusa Sampaio Andrade, agora Relvas, por casamento com o morgado da casa. Ambos os rapazes so Diogo: o que j gatinha chama-se Antnio Diogo, o outro, de mama, o Joo Diogo.

Captulo XVI Um lobo bonito

Z Pedro Borda-dgua foi sempre opinioso, costela da banda do pai, mas tornou-se pimpo, desde o dia em que Diogo Relvas lhe ofereceu o cavalo com que toureou o novilho em pleno campo. Cresceulhe a vaidade em Madrid, na corrida em que saram dois toiros de bandeira e foi ele que saltou arena, a agradecer os aplausos por conta do lavrador e na companhia dos espadas. Depois entregaram-lhe o picadeiro, muito jeitoso para amansar gado cavalar, dizia o patro, e gosta de contar que j partiu duas costelas no seu novo trabalho; e ainda que escavacou um brao por conta dum cavalo lobeiro-claro, assim amarelado, vendido pela casa a um cavaleiro tauromquico e cujo nome j veio muitas vezes nos jornais. Toma a fama do animal para ele. Ensinou-o e deixou-lhe marca no corpo; meu filho, diz o Z. No usa barrete, o Z Pedro, nem se veste de campino, sequer o traje domingueiro de calo escuro e meia arrendada, faixa vermelha a apertar-lhe a anca e colete da mesma cor. O patro mandou-o vestir lavrador, embora de cotim, e ofereceu-lhe chapu cordovs castanhoclaro, com camisa pregueada na frente e botes doirados no colarinho baixo. A vaidade no lhe fica mal ao corpo. Esguio, muito esguio e seco, pernas rijas e um rosto de lobo bonito, vivo no olhar e nas expresses, com as mas do rosto bem marcadas

pelas covas da cara enxuta. Tem o cabelo muito negro, como os olhos que so negros e vivos, e uma boca pequena de lbios finos, onde os dentes alvoram por causa da pele tostada. Parece um rabe. Foi assim que o descreveram, numa tarde de lio, a Maria do Pilar e a preceptora, quando a aluna sugeriu que poderiam fazer um ponto escrito sobre o domador de cavalos. Cada uma delas deu a sua achega para o retrato do Z Pedro, embora Miss Curry se entusiasmasse de tal modo que acabou, s ela, por escrever o exerccio na lngua de Shakespeare, como sempre a designava o pernstico do preceptor. A inglesa detestava-o cordialmente, apesar de ele lhe fazer a corte. Sob aquele aspecto grave, quase autoritrio, Miss Curry escondia temperamento exaltado que lhe vinha aos olhos, sempre ansiosos e brilhantes, e ao pensamento imaginativo que ela guardava, com avareza, dos senhores de Aldebar. Gostava de viver ali, o ambiente excitava-a, mas descobrira, desde as primeiras horas, que devia manter aparncias de comportamento modelar. Com excepo da noite em que se festejou o triunfo madrileno da ganadaria - ainda hoje no percebia por que razo o Miguel no tivera um atrevimento-, a inglesa evitava fechar o cerco feito sua volta pelos homens do palcio. Uma vez por outra deixava-os adiantarem-se nos projectos, gostava de se sentir requestada, mas esgueirava-se sempre com um ah! indignado, que acompanhava dum rubor intenso, interpretado pelos homens como de pudor, quando era bem o seu adormecido fogo que lhe vibrava no sangue. Guardava os desmandos da imaginao para dentro do quarto. Despia-se, de luz apagada, estendia-se nua sobre o tapete verde, e a bebia da garrafa de usque que trazia todas as semanas de Lisboa. J andara assim, sem consequncias, com os dois meninos, o prprio Diogo Relvas, sim, era ainda um belo homem, e mais uns tantos maiorais que a tomaram em fantasiosos delquios selvagens. (Nas cartas que escrevia de Lisboa para uma amiga ntima de Londres contava-lhe tudo isto, como se na realidade vivesse o que sonhava. A outra j lhe pedira um emprego igual.)

Miss Curry no bebia muito da sua garrafa secreta. Sabia que o usque deixa marcas com o tempo, mas tomava-o na conta exacta em que a podia transportar mata da quinta, para a viver a liberdade plena dos seus gostos bizarros. Fazia dessa manso, de rvores raras e pssaros, o paraso dos seus noivados. Sabia dum stio, cheio de pltanos e cedros, perto duma bica que brota da rocha e onde o sol nunca entra, embora a luz se filtre l de cima, como se viesse a saltitar de ramo em ramo, sem nunca chegar ao cho coberto de fetos. Estive a uma manh, sozinha, mas tinha a certeza que conhecia todo o caminho at esse stio; consigo l ir de olhos fechados, pensava. Quando via Maria do Pilar meter-se a galope pela mata dentro, aos gritos, levando o campino atrs de si, Miss Curry adivinhava para onde se dirigiam e o que se passava entre eles; no podia ser doutra maneira: chegariam cansados, saltariam das guas que deixariam solta, iriam beber, na mesma boca, o fio de gua frrea que pingava por uma calha de madeira mal cortada, e logo se deitariam muito juntos, de mos presas... Foi nessa lio que a inglesa ps em letra sua tudo o que imaginava daquelas fugas pela quinta, colocando o caderno entre ela e Maria do Pilar, de maneira que a rapariga fosse traduzindo o que escrevia. - E depois? - interrogou a preceptora. - Depois o qu?!... - O resto... - Qual resto? Miss Curry fitava-a com o olhar ansioso, nunca quisera aludir queles passeios, mas a filha do Sr. Relvas ia fazer dezassete anos e contara-lhe, certo dia, que o pai estivera a perguntar-lhe quando pensava arranjar noivo e que ela lhe respondera, cedo, preciso de gozar a mocidade, no quero ficar viva como a Milai. Maria do Pilar s dissera isto ou pouco mais, talvez, mas a preceptora julgou-se na posse de toda a verdade, ela faria o mesmo, e cerziu a resposta ao lavrador com as oscilaes de temperamento da rapariga, ora acabrunhada, pronta a chorar por uma contrariedade mesquinha, ora vibrante, como

se quisesse viver depressa, e plenamente, tudo de que dispunha e exigia. O prprio pai, sempre to pronto a dominar os outros, submetiase aos caprichos daquela filha com pachorras de av. - Percebeu bem o que escrevi?... - Mais ou menos - respondeu Maria do Pilar. - Diga o que percebeu... - Comemos a falar do Z Pedro e eu disse: parece um rabe. Depois a Miss comeou a descrever um passeio pela mata, dum rapaz e duma rapariga a cavalo, iam ter a um stio onde h uma fonte e deitavam-se com as mos agarradas. - Sim, foi isso mesmo - confirmou a inglesa, hesitando em repetir a pergunta que fizera. - E a Miss perguntou-me pelo resto. Como quer que eu saiba, se no conheo o rapaz e a rapariga? O rosto de Maria do Pilar nada mais exprimia. Ou enganava-a?!... - No gosta de fantasiar... - No! Aqui em casa aprendemos desde o bero que a fantasia para os fracos. Eu acho que o meu pai tem razo. - Nunca pensou no tal rapaz que parece um rabe? - interrogou com hostilidade. A outra negou, numa negativa desordenada, incapaz de defrontar os olhos da preceptora, sentindo-se corar, numa irrupo de calor sbito. Queria dizer com aquela perturbao que o vira com outros olhos desde a toirada no campo, quando cavalgara ao seu encontro, talvez para lhe falar de qualquer coisa de que se lhe revelara a necessidade, mas que no dissera nesse dia nem nunca mais. Sim, gostara de passar aqueles dias em Madrid na sua companhia e na do pai. Arranjaram cavalos e passeara com o Z Pedro, fardado de campino, por ruas e parques de Madrid, e desfrutara o sucesso que ambos tinham feito, apesar de o pai s lhe permitir que montasse amazona; ouvira os mais bonitos piropos castelhanos e soubera interpretar a maneira como as

madrilenas paravam a ver a figura guapa do rapaz. Mas agora nada disso contava, nada disso tinha importncia, e era preciso diz-lo. - Miss Curry esquece que o Z Pedro um criado da minha casa respondeu sem grande firmeza. - Por isso mesmo... Os criados servem tambm (agora arriscava tudo) , pelo menos na Inglaterra, e noutros pases civilizados, para as mulheres sem amor... - O encontrarem? - Exactamente. um lugar-comum na alta sociedade. Quando vir, repito, num pas civilizado, uma senhora tratar mal, em pblico, um criado, ou o jardineiro, por exemplo... Mas desculpe, menina Maria do Pilar, ainda muito nova para lhe falar destas coisas. Afectada nos brios, ferida molesta dos Relvas, a jovem quis alardear de mulher sabida, sacudindo a cabea num jeito muito seu de desdm, que sublinhava ainda com o pender do lbio inferior. - No vai julgar, Miss Curry, que sou assim to ingnua. No pareo nada, com certeza. Mesmo nos pases que no so civilizados. A inglesa percebeu a aluso e emendou: - No queria falar de si... - Obrigada pela excepo. - E prosseguiu num ar vitorioso: - As raparigas aprendem muito umas com as outras... Depois sorriu a fazer trguas; e precisou: - E com os primos... De resto, no h como o campo para se aprenderem depressa as coisas do amor. Os animais no sabem esconder-se... Nasceu entre elas a cumplicidade das confisses. Miss Curry contou tudo o mais que imaginara daquelas cavalgadas pela quinta - sim, dois jovens, belos ambos e ainda por cima to diferentes na beleza; ah, no sabia? pois h uma atraco instintiva pelas pessoas de caractersticas opostas. O Z Pedro, se aparecesse em Inglaterra ou nos pases nrdicos, seria um homem rico e poderoso em pouco tempo. As nrdicas

adoram os homens morenos; faria l o casamento que quisesse. Ela prpria, confessava, at j tivera cimes da liberdade que ambos gozavam, desculpasse a franqueza, mas o domador de cavalos era o nico homem que a perturbava dentro da quinta. Ia mais longe: era o homem mais belo que vira at quele dia em Portugal. Depois voltou a insistir: - para ver os cavalos no picadeiro que vai ter com ele?! Voltou a perturbao a fremir o rosto de Maria do Pilar. - No sei... Agora j no sei... - Tire a venda que pe nos olhos para ver o servo e olhe-o como a outro homem qualquer. A rapariga confessou: - J tirei. - Percebia-se - confirmou Miss Curry um pouco sombria. A jovem entendeu esclarecer: - Mas nunca houve qualquer coisa... - Nem um beijo? - Nunca; nada. No esquea que um servo. Em Portugal no confundimos... Dentro da quinta todos sabiam pr-se no seu lugar; e nunca da parte do criado percebera o menor interesse por ela, at evitava de a olhar, talvez por se terem habituado desde pequenos a acompanharemse. E contou a histria do pai dele. Miss Curry excitou-se, no entendeu muito bem o que a rapariga lhe dizia em ingls, faltava-lhe vocabulrio, mas se entrava um toiro no romance, sim, era o verdadeiro captulo dum romance, e se o homem morrera, era realmente espantoso... E comovedor... E belo... E emotivo... A preceptora gostava de dizer tiradas um pouco teatrais batia muito certas frases, fazendo-as curtas e reticentes; mas ficava realmente mais jovem quando as declamava.

- Ser difcil conseguir de seu pai... - Nunca me recusa o que peo - alardeou Maria do Pilar. Depois destorceu a inteno: - Tambm s lhe fao pedidos razoveis... - Se poderia acompanh-la nas idas ao picadeiro. Daramos ali algumas lies; a menina precisa de aumentar o vocabulrio. Compreendendo tudo o mais que ficara por dizer, a rapariga ofereceu: - Posso pedir-lhe para que o Z Pedro lhe ensine a montar a cavalo. Quer?... A inglesa no teve mo no entusiasmo que a sugesto lhe provocou. E abraou Maria do Pilar, pediu-lhe desculpa daquela liberdade, mas cobriu-lhe o rosto de beijos - era uma ideia maravilhosa! H quanto tempo ela pensava nisso!... A rapariga sorria: - E depois poder ir at ao tal stio e acabar o exerccio que hoje quis que eu lhe ditasse - rematou a jovem com picardia. - Mostrando-lho a si tambm... Faremos como hoje - retorquiu a inglesa, intencional. - Foi voc, importa-se que a trate por voc?, que me props o exerccio e comeou por dizer... Espreitou no caderno: - Esguio, muito esguio e seco... - A imagem do lobo bonito foi sua, Miss Curry. Ele parece realmente um lobo... Pensativa, a preceptora levantou-se da cadeira e foi at janela. E dali perguntou: - Um servo poder aqui dentro tomar alguma vez o papel de lobo?... - Que quer dizer com isso?

- Se teria coragem, uma vez que o amasse, de consentir que ele fosse o seu lobo... Esticando o busto, num movimento de braos que mais parecia um gesto de preguia, Maria do Pilar avanou para ela numa corrida e segredou-lhe: - No, faz-me medo. Nunca pensei casar porque tenho medo de morrer. Gostava de ter um filho... isso sim, mas sem conhecer homem... Uma sbita tristeza prendera-se-lhe ao rosto. Lembrava-se da acusao que os irmos lhe haviam feito, um dia, no casinhoto abandonado da mata. Ps-se trmula, pensando que naquela noite iria sofrer uma insnia, durante a qual reviveria o seu julgamento pela morte da me. E pediu preceptora para lhe fazer companhia, uma vez que o pai sara com Miguel Joo e ambas ficariam ss na parte habitada pelos Relvas. - Gosta de usque? - perguntou-lhe Miss Curry numa carcia. - Nunca bebi... - Vai gostar. E beijou-a nos olhos.

Captulo XVII Cavalos e mulheres no picadeiro

Vinham sempre juntas todas as manhs, mal tomavam o pequenoalmoo, logo depois de ouvirem a missa das sete, onde o cocheiro as conduzia na caleche fechada. Maria do Pilar sabia agora que nem tudo se revela a um confessor, particularmente quando ele o capelo da casa paterna. O padre Alvim, de resto, era j um velho servo de quem conhecia pequenas fraquezas. Miss Curry tornara-se agora no seu nico dolo, de tal modo aprendia com ela muitos dos enigmas da vida que toda a gente lhe vedava, lembrando-lhe a sua condio de rapariga e de jovem. Resignava-se, mas sentia-se vexada. Pois bem, j no voltaria a fazer perguntas a quem quer que fosse, convencida de que sabia muito mais do que todos eles juntos. A inglesa excitava-lhe a imaginao, satisfazendo a sua, ao contar-lhe factos a que assistira e vivera; sim, a vida devia ser vivida intensamente, embora houvesse que escond-la dos mais velhos, sempre relapsos nos seus prprios desmandos e, talvez por isso, sempre austeros a julgar a juventude. J pensava isso mesmo por si, mas nunca dispusera dentro do palcio de qualquer cumplicidade para se garantir de um apoio slido. S a Isabelinha Villaverde, sua prima por parte da me, pactuara com ela, at ento, no julgamento dos grandes barbas, como classificavam os mais velhos, tratasse-se de homens ou de mulheres. frente dos outros tratava Miss Curry com rudeza, dum modo frio e distante. E de tal maneira desempenhava o papel convencionado entre

elas, que o pai j a repreendera por diversas vezes. Fora mais um pretexto para se rirem juntas, principalmente quando Maria do Pilar referiu preceptora certo mistrio que nunca soubera interpretar em Sintra, na quinta da irm, e agora se lhe revelava duma transparncia evidente. Como poderia Milai continuar a manter o mesmo jardineiro, um estpido, dizia ela, mas um belo homem, afirmava toda a gente, se lhe seria to fcil admitir outro em seu lugar? Agora imitava o tom austero da irm, radiante por ter achado um argumento poderoso para lhe responder hostilidade: - Ah!, no, nunca! Nunca darei um padrasto aos meus filhos... Que bom era sentir-se vingada! E que pena tinha do cunhado, do pobre Rui, cujos carinhos encontravam novos ecos nas suas recordaes. A forma como lhe afagava os cabelos e a olhava, e o gosto que punha em encost-la a si, dizendo-lhe segredos com a boca muito encostada sua orelha. E o pai? Que pensaria o pai desse jardineiro maltratado e to dcil? Dormia mal e emagrecera um nadinha. Ficara mais bonita, diziamlhe todos, menos a Brgida que a queria forte, talvez anafada, que o nico sinal de sade e beleza reconhecido pelos pobres. Entravam pelas nove horas no picadeiro e iam sentar-se no pequeno camarote que Diogo Relvas mandara construir para ele prprio orientar, algumas vezes, o trabalho de Z Pedro. Este trazia tudo num brinquinho. O cho do crculo da arena era duma areia doirada e grossa, que o ano transportava do areeiro da mata, duas vezes por semana, resignado, o pobre! e as paredes estavam pintadas de amarelo e vermelho, tarefa a que o prprio domador se entregava com o ajudante, o filho mais velho do Atouguia. Os animais vinham da cavalaria privada do picadeiro por um tnel em arco, a sugerir o feitio de ferradura. Z Pedro cumprimentava-as, tirando o chapu cordovs, depois de parar o trabalho, entregava o animal ao ajudante e vinha reverenciar-se frente das duas: - A menina Maria do Pilar d licena que continue?

Ela acenava-lhe com a mo, num sinal de assentimento, ou pedialhe que mandasse buscar qualquer gua ou cavalo que mais gostasse de ver na arena. Naquela manh ordenou: - Manda trazer o Emir. Que tal vai agora?... - H-de ir como os outros... - respondeu o picador em plena bravata. - Como todos os cavalos com um pouco de sangue a mais... Miss Curry pediu explicaes: que queria dizer com aquilo? - So os demasiado secos e um pouco angulosos; os de olhar muito vivo que denuncia inquietao e turbulncia de movimentos. Raramente esto quietos, adivinham tudo distncia... Arrunam-se depressa. A inglesa acenava com a cabea e sorria com os pormenores, sem tirar os olhos do domador, que fingia brincar com o pingalim, um tanto embaraado com a insistncia daquela inspeco. - Repare, Maria do Pilar, repare bem para ele - segredava a preceptora. - Veja como exactamente um desses cavalos sanguneos... Respondeu-lhe a Relvas com uma gargalhada: - Talvez... - Acha que devo aproveit-lo antes que se arrune? - Deixe o pobre rapaz... - E para quem vou deix-lo? - perguntou Miss Curry com insinuaes no olhar e na voz. - Quere-o para si?... Maria do Pilar hesitou por instantes, perturbada talvez com a afoiteza da outra, que precisou melhor o que pensava: - No acha que pena perder-se essa maravilha? - Exagera, Miss Curry. O Z Pedro um pobre rapaz... Trazido pelo filho do Atouguia, o cavalo acabava de entrar na arena do picadeiro. Era um lazo cerejo, todo energia e nervos, pondo na cabea bem erguida o sinal da vivacidade que o consumia. Z Pedro foi

busc-lo e conduziu-o para diante do camarote; depois f-lo andar sua volta, por pequenos toques do brido nos lbios do animal, enquanto o aquietava com a voz carinhosa. - Emir! cavalo! ... Parecendo recear a presena das mulheres no picadeiro, o bicho no se confiava inteiramente mo do domador, ameaando levantarse das patas dianteiras. Nitria e sacudia as crinas, sempre de orelhas firmes e inquietas. - Est hoje pior! - gritou Maria do Pilar. - Talvez no goste de ver mulheres aqui dentro - respondeu o rapaz, por graa. - Ests a falar a srio? Z Pedro encolheu os ombros. - Ou s tu que preferes estar sozinho com ele? Metida nos abismos da imaginao, a inglesa no dava conta do dilogo. Lembrava-se do que lhe recomendara Diogo Relvas quando para ali viera - nada de confianas com qualquer homem, nem mesmo com os filhos, dissesse-lhe logo que o primeiro cometesse a mais ligeira inconvenincia, seria implacvel, uma vez que ela teria de ser a educadora de Maria do Pilar, o seu exemplo em tudo. Quando um dia, porventura, pressentir que uma tentao a pode afastar deste encargo, no receie de mo confessar. Receber os ordenados de seis meses alm duma carta de recomendao. Aceita? No pusera uma nica objeco, convencida de que saberia cumprir o lugar sem dificuldades. O lavrador consentia que fosse a Lisboa uma vez por semana, tal como procedia com os dois filhos. O que no admitia, e nisso punha todo o exagero, era que dentro do palcio se instalasse a imoralidade. Preferia um roubo, uma violncia qualquer, a ter conhecimento de que dentro daquelas paredes se esquecera o respeito que todos lhe deviam. - Miss Curry! Quer aproveitar hoje mesmo?... - O qu? - respondeu, distrada.

- Dar o primeiro passeio a cavalo. J falei ao Z Pedro. - Hoje porqu?! - Pareceu-me preocupada em no perder tempo. Ou j no tem medo que ele se arruine depressa? - Disse-o por gracejo... O domador pusera-se a trabalhar guia com o Emir, trazendo-o mo cada vez que o animal executava bem as mudanas de andamento, ou para no o deixar insistir em qualquer defeito que lhe percebia. Afagava-o, falando-lhe em segredo, como para lhe pedir o que desejava ou para elogi-lo. Logo depois f-lo afastar-se de si, pondo-se a corrigilo. E a estava Z Pedro no pino da sua vaidade, a conduzi-lo com a voz cheia de requebros estudados, em cada um dos quais havia uma insinuao ou um aplauso que o cavalo parecia entender maravilha. Sabia que as duas mulheres lhe seguiam cada gesto e cada palavra; embora deixasse de olhar francamente para o camarote, era para elas que punha o pingalim a estalar ou a zunir em crculos curtos, cujo eco o animal tomava na pele transparente. Chamou-o mais uma vez para o centro do picadeiro; afagou-lhe as crinas e a garupa, e deu-se por satisfeito com os progressos obtidos naquela manh. Passou, ento, a trabalh-lo vara, pondo o Emir a caminhar ao longo da pista depois de tirar para baixo as rdeas do brido. Segurou-lhe as extremidades com a mo esquerda, onde tinha igualmente o pingalim, e tomou as rdeas, a a menos de um palmo da argola, conservando o dedo indicador entre elas. Colocara-se, em seguida, junto da espdua esquerda do cavalo, de maneira a oferecer-lhe a direita e provocando-lhe a marcha para a frente quando estendeu o brao direito. Assim que o animal fazia ameao de baixar a cabea, tocava-lhe nos lbios com um toque do brido e sorria, cantava-lhe na voz, de maneira a exprimir-lhe contentamento. - Posso mont-lo ainda entusiasmada com o bicho. hoje? perguntou Maria do Pilar,

- Se quiser... Mas s dentro do picadeiro, minha vista. .

- E se me apetecer sair com ele? - O cavalo ainda no seu, menina. Tenha pacincia! Ensinava o animal a ladear, ora para a direita, ora para a esquerda, sem pressas. - J sabes que o meu pai mo deu. - Mas s quando eu disser... Aqui dentro todos os cavalos so meus. - S os cavalos.. - Sim, s os cavalos. Maria do Pilar erguera-se da cadeira e comeara a descer as escadas que levam pista, seguida pela preceptora. De repente, sem saber porqu, sentira necessidade de dar uma lio ao criado. Chegara j entrada da arena e pusera-se a preparar a espora que metera no calcanhar da bota esquerda. O domador parara o Emir e trazia-o a passo. - Gostas muito de mandar, Z Pedro - disse a rapariga com rispidez. - V-se bem que nasceste para mandar... - Todos gostam, menina. - E achas que s tu ds ordens aqui dentro? - So as ordens do Sr. Diogo Relvas, seu pai. - Ento prepara o cavalo para eu sair. Depressa! - Vai sua responsabilidade? - No percebo porque fazes a pergunta. - Para deixar as minhas... - Tens medo delas... - Nunca vi a cor do medo. - Ento, anda l. E deixa-te de conversas. Ficas aqui a ensinar a Miss Curry; d-lhe um animal manso.

Ajudado pelo moo da estrebaria, Z Pedro preparou o Emir para ser montado. Mantinha o mesmo ar pimpo de sempre, mas agora no deixava insinuar-se-lhe no rosto trigueiro aquele sorriso misterioso que aprendera em Espanha com um dos matadores da corrida de Madrid. - s suas ordens - disse quando concluiu o trabalho. - Evite a espora, se faz favor. Montada no cavalo, Maria do Pilar pegou nas rdeas e na verdasca, que o moo lhe fora buscar, e bateu com ela no ombro do domador. Olhava-o com desdm, explicando preceptora como ali, no palcio, se lembrava aos criados a sua origem. Z Pedro baixara os olhos e ela flos erguer, tocando-lhe com a verdasca no queixo. - Deixo-te Miss Curry, embora me dissesses que os cavalos no gostam de mulheres dentro do picadeiro. No sei se j ouviste o meu pai dizer que cada homem tem um cavalo dentro da alma. Responde. - No, senhora. - O cavalo que tens na tua, tambm no gosta de mulheres aqui dentro? - Recebo ordens... Mas recebo-as do seu pai. Fitava-a agora com firmeza. - E por isso mesmo... - O qu?! Naquela interrogao Z Pedro percebeu que Maria do Pilar lhe pedia para no acabar a frase. Lembrou-se da camaradagem dos dois naqueles ltimos anos, nos passeios pela aldeia e pela quinta, no olhar que ela lhe oferecera na tarde da picaria em pleno campo. E era agora o mesmo depois de ter sido hostil. - No aperte muito com o Emir; tem s trs meses de picadeiro. - Est bem. E diz a ao Atouguia pequeno para me acompanhar... Faz-te falta?... Prefiro que fiques sozinho com Miss Curry.

Entusiasmado com a oportunidade do passeio, o moo da estrebaria largou a correr, mal o domador lhe deu ordem para levar uma das guas j prontas. Maria do Pilar encaminhou o cavalo para a sada. Mas no ia feliz. Cara numa das mudanas bruscas do seu temperamento exaltado. Agora gostaria que lhe dessem uma oportunidade de chorar. Pensou ainda dizer qualquer coisa a Miss Curry, mas percebeu que a voz talvez no fosse capaz de acompanhar o gracejo. Abandonou-se sobre a sela e deixou que o Emir a conduzisse pela lea do jardim. L adiante voltou-se para trs; Z Pedro postara-se porta do picadeiro e acenava-lhe com o chapu na mo. Deve ter vindo com receio do cavalo abalar comigo, relacionou Maria do Pilar. Da por instantes, o moo da estrebaria metia a sua montada a trote e ia alcan-la entrada da mata. - Vai depressa! Vai adiante! - ordenou-lhe. Que faria Miss Curry dentro do picadeiro? Ora! Que pergunta... H interrogaes que ningum deve pr a si prprio, quando conhece a determinao duma mulher de meia-idade. E a sabe imaginativa, mesmo que no a julgue apaixonada. Teve receio de se ver em cima da gua que o Z Pedro escolhera e achou depois que devia mostrar-se mais tmida do que se sentia. Pediulhe para ele a no largar, agarrou-se-lhe s mos, quis que ele a tirasse do selim e obrigou-o a pegar-lhe em peso, deixando-se escorregar pelo peito do domador de cavalos. E sempre a sorrir, com os olhos claros postos nos dele. Quando o viu nervoso, tomou-lhe o brao e pediu-lhe para a levar cavalaria, sim, queria ela prpria escolher a montada. E nisso hesitou muito tempo... Tanto tempo que, da por meia hora, quando ouviram a batida do galope do cavalo que voltava da mata, ainda no haviam regressado ao picadeiro. Mas foi ela que apareceu a Maria do Pilar, dizendo-lhe que passava das dez e meia e o Dr. Silva devia estar furioso, sua espera. Tambm esse no gostava de as ver metidas ali dentro.

Captulo XVIII No suor dum homem pode nascer uma flor

Preocupava-se; sim, preocupava-o muito a doena do filho, do seu Antnio Lcio, a consumir-se cada dia que passava. Sabia agora que no era caso para menos, embora os mdicos no o tivessem desenganado repouso, muito repouso, mas aquela maldita falta de apetite... Maneiras de iludir ou de adiar a revelao da verdade. Que se resolvia no fundo?!... A verdade estava ali na evidncia plena dos factos. E o pior de tudo que no poderia confess-lo a ningum. Realmente a ningum. Nada havia de mais atroz do que os momentos de desnimo de um homem forte. Se esse homem, como ele, sempre apelidara de ignomnia, de ltima ignomnia, a fraqueza dos outros, aquilo que considerava a corrupo do prprio sangue, quando essa maldita coisa maligna, a cobardia, se instalava dentro de algum e acabava por deix-lo vazio, sem nimo... A tal concha vazia de que tantas vezes falara. Amigos no lhe faltavam, diria toda a gente. Sim, recorrera a muitos para Ihes contar a audcia do filho ao atravessar o rio e ir meterse, sem companhia, dentro da Lezria, sabendo - era assim que narrava o que se passara - que a cheia se aproximava a toda a fora; mas tornara-se necessrio avisar os homens, e ele, o seu Antnio Lcio, a fora para os salvar com o risco da prpria vida. Ah!, sim, nessa altura tivera os amigos do Turf e do Tauromquico, os do Banco de Portugal e quantos mais se reuniam com ele volta das mesas de direco de certas companhias e da Associao da Agricultura. Mas falar-lhes dos

pressentimentos que o atormentavam, desse quase pnico que dele se apoderara agora, tornando-o ansioso para quantos rudos de carruagens ou de animais se ouvissem na estrada, no, para isso no poderia achar um amigo com quem desabafasse. Um s. A Roslia estava longe tambm, em Lisboa, entregue por inteiro ao deslumbramento da loja do Chiado, que lhe dera em sociedade. Deixara-lhe as asas crescer, oferecera-lhe um pretexto para se escapar de casa.. Que lhe interessavam agora os escapanos da Roslia?! Nem a essa, de resto, iria falar nos pavores nocturnos que o visitavam; nunca lhe dera confiana para falar nos filhos, e, muito menos, nesta altura em que um deles se consumia numa cama. Adivinhava-a, via-a ali sua frente, a sorrir com os olhos aveludados, sentindo-se talvez vingada pelo filho de ambos que sempre desejara e ele lhe recusara com obstinao. No tinha outro remdio seno vir meter-se na Torre dos Quatro Ventos, junto das recordaes do av e do pai, para que eles o ajudassem a suportar a angstia de certas horas, em que o irremedivel o abraava. Mas a indigncia dos mveis recusava-lhe qualquer estmulo; pela primeira vez tornavam-se testemunhas resignadas da amargura, eles prprios amargura viva tambm. E porqu agora?! E porqu s agora?!... A morte nunca lhe parecera at ali um irremedivel. Todos os seus mortos haviam preenchido aquele tempo de vida que ele prprio aceitara como limite. Mas com o Antnio Lcio havia uma acusao interior qual nada opunha, qual nada sabia opor, porque o filho s nascera realmente para ele, nesse dia em que estivera prestes a morrer na Lezria. A gua tirara-o morte e a morte viera atrs dele, persistente e terrvel. E a continuava volta do seu leito, a minar-lhe o corpo, atirando-o desfeito pela boca... A invocao desta imagem, a que ele prprio assistira, Diogo Relvas no conseguiu segurar os soluos. Quis esmag-los na almofada, encostando-lhe o rosto com desespero, como se os antepassados o recriminassem pela debilidade do nimo. Ento, teve um assomo de revolta e ergueu-se para mostrar as lgrimas que lhe caam. Chorava, sim, e depois?!... No, desta vez, pelo menos, Deus no era justo. Perdoasse-lhe a afronta, se estivesse a pensar uma heresia, ou castigasse-o, sim, se ele merecia ainda castigo maior; mas aquele no

era justo. Nunca deixara o filho revelar-se, essa era a sua culpa. Tomarao sempre como um Villaverde, pretensioso e dbil de carcter, tudo para vergonha sua que se apaixonara por uma mulher bonita, sem cuidar do que essencial nas pessoas, no que as faz realmente belas para a vida -, a determinao do querer, a coragem para agir, a dignidade... Dos quatro filhos s as raparigas lhe pareciam senhoras desse toque. E acima de todos a Emlia Adelaide... Depois, de um dia para o outro, e na sua ausncia, Antnio Lcio revelara-se-lhe um autntico Relvas, fazendo talvez o que ele prprio no seria capaz. Era disso que Diogo Relvas se sentia culpado. De nunca o ter compreendido, de no se querer lembrar de certo dia, em criana, quando o filho de seis anos, no intervalo duma corrida s lebres, no voltara a cara ao Z Andrade, ao que era agora seu cunhado, batendose com ele, mais velho quatro anos, por causa duma galga a que o outro dera um pontap. Devia ter visto logo que o signo dos Relvas lhe estava no sangue. Porque esquecera esse facto?... O outro era j possante, mas o seu Antnio jogara-se a ele sem receio, a punho e a dente, qual de baixo qual de cima, sem gritar, sem pedir ajuda aos criados, que s intervieram por ordem sua, quando os viram estafados. E o seu Antnio Lcio vira-se ao campino que lhe pegara pelos braos, sem uma lgrima; raivoso, mas sem uma lgrima, a ameaar o outro, a quem no perdoou, porque da a momentos voltava a engalfinhar-se nele com a mesma coragem da primeira bulha. Logo nesse dia fora injusto para o filho, batendo-lhe e ameaando-o quando os separara. E porqu?! Queria agora beber o seu prprio fel, devia beb-lo. Porque o Andrade pai manejava na Companhia das Lezrias a venda do moucho do Tejo que ele, Relvas, ambicionava comprar. E por isso, s talvez por isso, trocara a personalidade do filho por uma ilha de terra frtil, boa para dar trigo. Quase vinte anos depois o seu Antnio voltara a ser o homem que ele, seu pai, fizera viver soterrado durante tanto tempo. No, talvez no exagerasse... O que sabe o adulto do castigo injusto que a criana sofre e se resigna a aceitar?... Lembrava-se ainda, isso sim, que o filho se perturbava quando lhe ouvia a voz e tomara essa agitao conta de medo e cobardia. A

cobardia pblica de que os Villaverdes eram espelho. Ele no os via doutra maneira e pusera o filho na fileira dos fracos, por imposio, sentia-o agora, aperreando-o sempre com a sua autoridade. E quantas vezes quase s por vingana?!... Pesavam-lhe estas culpas na alma. Dolorosamente. Da a razo de passar a maior parte do tempo junto da cama dele, como se a pudesse impedir a aproximao da morte. Precisava agora do filho vivo para o compensar dos ultrajes que cometera para com ele. O seu Antnio ainda no tivera o tempo de vida suficiente para ele se resignar com a marcha da doena que se revelara uns dias depois da cheia. Agora entrava no mirante da torre e j no dizia: c estamos! At aquele refgio parecia enjeit-lo. Vinha ali para ouvir resposta s suas interrogaes ansiosas e s encontrava mais perguntas. Queriam levar-lhe o filho para longe; o mdico falava na serra da Estrela e ele sentia-se incapaz de intervir. Intervinha com o silncio da sua presena torturada, hesitante, sem ganhar autoridade naquele caso. Deixava a resoluo nora, embora desejasse o filho perto de si, ao menos quela distncia a que ficavam agora. Ouviu galope de cavalos e foi espreitar a uma das janelas, cheio de ansiedade. Agora esperava sempre notcias ms. Custara-lhe a perceber que a batida dos cavalos no vinha da estrada que levava quinta onde o filho vivia. S quando lhe apareceu a Maria do Pilar, seguida pelo Z Pedro e pela preceptora, que ficou sossegado. A alegria deles tornouse-lhe inimiga. Abriu a janela e gritou-lhes: - Um dos donos desta quinta est doente!... Z Pedro Borda-dgua descobriu-se quando lhe ouviu a voz. - No tens que fazer no picadeiro? - perguntou-lhe com rudeza. Foi Maria do Pilar que interveio: - O pai deu-me licena para ele nos acompanhar... - Esqueci-me de acrescentar que s quando no fizesse falta. Ouviste? Parecem-me j passeios a mais...

Percebeu que o abego lhe queria falar e s lhe disse: - Todos sabem que quando venho para aqui, no quero maadas. Esperem! Todos esperam por mim... E atirou a janela com fora. Insinuara-se-lhe no esprito outra interrogao: Tambm a morte ser capaz de esperar? Andou agitado dentro da torre, sem poder achar um stio onde a calma viesse ao seu encontro. A solido doa-lhe. Encheu a bacia de loia do lavatrio e banhou o rosto com a gua fria. Teve uma sensao de alvio. Mergulhou, ento, a cabea l dentro, sacudindo-a e fazendo a gua espalhar-se pelo cho. Queria agora movimento e rudos sua volta. Foi enxugar-se janela do nascente, que deitava para Aldebar, esperando que a brisa do rio viesse secar-lhe o rosto. Olhou mais para o longe, em direco Charneca de Azambuja onde j no ia talvez h um ano. Que se passaria por l?!... Eram a vinte hectares de terra agreste, um piarro no qual cresciam uns centos largos de sobreiros, erva rala e caa. Recordou-se da histria que o pai lhe contara, a propsito das famlias que l viviam. Ainda o av era vivo, o av Chicote, dera-se uma cheia no Tejo, daquelas que parecem capazes de cobrir a terra. Tocadas pelo vento, as guas submergiam malagueiros, mouches e lezrias, danadas de todo, e se no fora um rancho de gaibus, que estava na margem norte e se meteu ao temporal, todo o gado e o trigo de um celeiro atestado teriam ido com a cheia para o mar. Depois de fazerem aquele trabalho, sem ningum lho encomendar, os homens disseram que nada queriam receber. S pediam, fora o av dos Moitinhos, o nico capaz de ir fala com o lavrador, que este lhes arrendasse as terras da Charneca. - Pra que querem vocs aquela pedra esfarelada? - Pra viver nela. - Mas fazerem o qu? - Trabalhar... - Aquilo no d um bago de nada. - No suor dum homem pode nascer uma flor, saiba o patro, respondera o Moitinha, todo rompantes. O Chicote gostara da prontido da rplica e anura. A cortia era para ele, mexessem na terra, mas nada de prejudicarem os sobreiros, e fossem l vida. - E quanto a renda ao ano? - Nada. No dou terras de

renda. Terra minha fao-a eu. Empresto-a. - E por quanto tempo, lavrador? Enquanto vocs e os netos quiserem. S no quero zaragatas por l. A primeira coisa que houver, e que me chegue aos ouvidos, ponho tudo na estrada. - Est falado! dissera o Moitinha. - E quando pode ser? - Hoje mesmo, se vocs quiserem... E l se tinham aguentado naquele deserto, ia para cima de trinta anos. Ningum hoje seria capaz de dizer o que aquilo fora. Buscaram gua e encontraram-na; quiseram terra e fizeram-na no suor de cada um. E no lhes faltavam manchas de vinha, canteiros de horta, leivas de trigo e rvores de fruto. O av esquecera-se deles. Um dia o Moitinha apareceu no palcio. Era um mendigo. Teimou em falar com o lavrador, fez barulho e zangou-se. Dizia ele que achara um punhado de oiro na Charneca e vinha d-lo ao seu dono. S assim o feitor se convenceu. A primeira vista o av no o reconhecera. - Quem s tu? - Sou aquele homem que pediu ao lavrador pra fazer a Charneca; naquele dia de cheia... - E depois? - E depois c lhe trago este po (e tirara um po de quilo de dentro do saco) o primeiro que a terra deu gente este ano... Que comeram vocs neste entretempo? - F e fome, lavrador. Lembrase do que eu lhe disse? - No me lembro bem. - Disse-lhe que no suor do homem pode nascer uma flor. C lha trago. Est tudo l em cima na Charneca, espera que eu volte pra comear a com-lo. Gostava que o patro lhe desse uma dentada... O av repetia a histria e aquela frase com frequncia; e o pai tambm. Ele que quase as esquecera. Record-la naquele momento, foi uma boa coisa para a sua alma doente por mor da pouca sade do filho. Vou l um dia destes, pensou. Desceu as escadas da Torre dos Quatro Ventos, sem pressa de chegar. Desejava e temia, ao mesmo tempo, a presena dos outros. Ainda lhe doam os olhos de chorar, mas no queria que o percebessem. Ningum podia supor que os seus olhos tinham lgrimas. Mal apareceu no terreiro da entrada da quinta, viu uma mulher ao porto e, logo depois, algumas cabeas de crianas que o espreitavam.

Interrogou o feitor. O outro explicou-lhe que era a mulher do Tino Valador com os seis filhos. Excitou-se. - No lhe disseste a minha ordem? - Pois disse, patro Diogo. - E ento?... - Ela veio mesmo assim... - E ele? Por que no veio ele?... J sabem que no gosto de tratar destes assuntos com mulheres. - Ela diz que o Tino ficou em casa a chorar... Deu-lhe um baque no peito. - Estamos servidos se os homens se pem em casa a chorar. Enfureceu-se. - Mas por que no deram ouvidos ao que eu disse? Eles no percebem que se eu fingir que no sei deles, amanh no posso fazer o mesmo aos outros? Eu gosto de tratar as coisas uma vez. Olhava para o porto com hostilidade. Deixara de ver o vulto da mulher. - S uma vez chega... Que lhe disseste tu?! Embrulhava-se o feitor com evasivas e gestos. - No tens boca? - Disse-lhe que tinham de largar a casa... Disse mesmo ao Tino Valador ainda ontem. Foi a quinta vez que lhe disse. - E ele?... Diz, homem. Que foi que ele disse? - Que estava desgraado. Tinha nascido naquela casa, ali casara e fizera os filhos... Sabia l para onde havia de ir!... O patro podia perdoar-lhe... - s tu que me est a pedir? - gritou, agredindo o feitor com os olhos. - Ele que disse tudo.

Abalou o lavrador em direco porta donde sara, como se o perseguissem a machado. S me vm com problemas. E logo numa altura destas! Depois emendou caminho e dirigiu-se para o escritrio da quinta. Sobre o rebate da porta, voltou-se para o feitor. - Ela que venha aqui... Que hei-de fazer a isto? Mas no traga as crianas... No preciso de v-las. Algum a que tome conta delas. Aproveitam esta altura para me lixarem a vida. Depressa, vai depressa! Sentou-se secretria, fingindo que mexia em papis. Percebeu que o vulto da mulher aparecera l ao fundo, mas esperava que ela desse sinal da sua presena. Via-a de xaile pela cabea e no havia maneira de se lembrar daquele rosto. Tossiu. Como a mulher no falasse, perguntou sem levantar a cabea: - Est a algum? Responda quem est a! - Sou eu, patro... - E quem s tu? - A mulher do Tino... - Qual Tino? - Do Tino Valador... - Vens falar comigo? - Se o patro Diogo me der licena... - Podes entrar. Vem l, depressa! A mulher quis correr, mas estranhou o piso do tapete e pareceu assustar-se. Olhava o cho e os ps, como se no percebesse de qual deles vinha aquela sensao esquisita de caminhar sobre manta de poeira. - O Manel no lhe disse as ordens? - Disse, sim, patro. Tem dito todos os dias... - E vocs j as no sabiam? Ela acenara a cabea com receio de confirmar pela voz.

- Responde. - A gente sabia as ordens, sim senhor. So j ordens antigas, a gente sabia. Mas a gente no teve a culpa... - E eu ainda menos. - Sim, patro. O patro Diogo no tem culpa de nada e bem feito. - bem feito o qu? - A gente ter de deixar a casa de Aldebar. - Ento, por que vieste? - Pra pedir ao patro que nos deixe ficar... A gente no arranja mais nenhum, sou eu que lho digo... sou eu que digo a Vossa Senhoria... Levantou o olhar para a mulher, tocado pela aspereza daquela voz que nem a mgoa tornava mais branda. S lhe via os olhos febris e as mos ansiosas agatanhando o xaile. - Tu s capaz de no perceber... Tambm neste momento no percebo. Aquela aldeia para a gente da casa, como toda a gente sabe. No gosto de falar nestas coisas com mulheres. O teu homem est doente? - como sestivesse pra morrer, patro Diogo. S chora... - Por isso vieste tu... - J no tenho mais pra chorar. - Bom! Foi at janela, mexeu na cortina e espreitou para o terreiro. - Como j disse, Aldebar pr pessoal que trabalha para a nossa casa. No quero l gente que no trabalhe pra mim, mas tambm no posso dar trabalho a toda a gente que l nasa, se cada um de vocs fizer dez filhos. Percebes agora?! - Eu bem quria desfazer-me deste ltimo menino... Mas ia j to adiantado que a gente teve medo...

- Pois ... Como vou resolver uma coisa destas?... Logo que chegaste aos quatro devias ter parado. A culpa tua. - Pois , senhor... Saiba Vossa Senhoria que est a falar verdade... Mas as coisas acontecem... Coisas destas nem a gente sabe como acontecem. Mas eu venho dizer... e por isso que o meu Tino chora... Eu venho dizer que posso ir pr o mais novinho... uma menina... que posso ir p-la esta noite... porta da Misericrdia... - Se sabem, vm prender-te. - Mas isso melhor do que o Tino fazer alguma das dele... Eu acho que ele j no est bom da cabea... Diogo Relvas s ento se voltou francamente para a mulher. Viu-a toda vestida de preto. - Quem te morreu? - Ningum... No, no foi ningum. Mas isto j um luto em que a gente est... Comovera-se. As lgrimas rebentavam-lhe nos olhos e a mulher sorria, como se os olhos fossem doutrem. Diogo Relvas aproximou-se e f-la sentar. - No digas a ningum, o que aqui se passou. No digas mesmo que falaste comigo. Como hei-de resolver isto? Quantos anos tem o teu mais velho? - Saiba Vossa Senhoria que dez... um rapaz... - J est no Campo? - J, sim senhor. Anda l desde os sete... - Ento, diz ao teu homem que nunca mais o traga a casa. Esse passa a viver no Campo. Vocs dizem que o puseram fora. Eu digo ao feitor pra lhe dar um trabalho certo de ajuda. E se tiveres algum rapaz com sete ou oito... - o meu Rui... O afilhado da menina Emlia Adelaide...

- Manda-o aqui para a quinta. Ficas com quatro em casa. Eu digo ao Taranta pr meter a ajud-lo na cavalaria. A mulher agora chorava sem receio. E levantara-se para lhe beijar as mos, o que Diogo Relvas evitava, talvez por repugnncia. - Deixa-te dessas coisas; deixa-te disso. Vai l tua vida... Dirigiu-se a passo largo para a porta de sada, sem se importar com ela. Depois voltou-se: - Reza muito pelo patro Antnio Lcio. s a ele que deves, ouviste bem?, faltar eu pela primeira vez na vida quilo que digo. Adeus! J no terreiro, chamou o Taranta e mandou-o trazer o breque para fora. Ia regressar quinta onde o filho morava. Tinha pressa de estar perto dele, tomando o lugar de Miguel Joo, com quem se revezava na vigilncia do doente.

Captulo XIX Emlia Adelaide volta s pginas do seu Dirio

Nunca mais me debrucei sobre este livro depois que nele escrevi: percebi duma maneira concreta, assim como qualquer coisa que se v mesmo com os olhos que j no me possvel suportar este inferno manso. No escolhi a palavra, pus debruar como podia ter escrito ver ou voltar, mas realmente o regresso a um Dirio bem o debruar numa varanda onde podemos assistir passagem de ns prprios e dos outros, e todos j diferentes, ns e os demais, como se aquilo tivesse sucedido com gente que mal conhecemos j. E o estranho que somos ns os menos parecidos. Tenho os meus filhos quase criados e estou com vinte e oito anos, o Rui morreu quase h oito e no dia da sua morte pensei que nunca mais voltaria a estar perto do meu pai, isto , a ficar junto dele com o corao. No sei de alguma coisa que mude tanto como eu. H animais que mudam de cor, mas mudam-na sempre com a mesma inteno, para passarem mais facilmente despercebidos. Eu mudo, talvez por razo diferente, para me distinguir mais aos olhos dele, sem reparar que no fao uma mudana transitria, de cor, mas de sentimentos. Sero, por acaso, os meus sentimentos simples cores de que me sirvo? Bom, mas no foi para isto que voltei ao meu Dirio. Ia a chamarlhe cemitrio das minhas iluses e podia dizer que tambm um espelho onde me volto a mirar desde criana, mas onde no gosto de me ver reproduzida.

Para que quero, afinal, confessar-me neste papel, sabendo que talvez amanh ele reflicta outra pessoa que no sou eu, ou pelo menos uma pessoa que j no gostarei de recordar? Perco-me sempre nestes pormenores, nunca vou direita quilo que quero, e isto s quando escrevo, porque na vida continuo a saber perfeitamente o que me interessa, nunca me desvio, prevejo tudo com mincia, nada me embaraa e nunca sinto pejo no que fao. Mas ontem quando o vi no funeral do Antnio POBRE ANTNIO! muito digno, sem uma lgrima, a ordenar tudo, sem esquecer a coisa mais insignificante, quando nessa mesma noite o seguira at torre dos mistrios da minha infncia e o ouvira gritar de dor, amaldioar a vida e a morte, perguntar o que queriam dele num desafio a Deus, talvez a Deus, se no estou a cometer um pecado, tive vontade de me ajoelhar a seus ps e dizer-lhe tudo o que tenho passado e feito nestes oito anos de viuvez, no sei se para ele me condenar, se para me dar o perdo da pena que ele prprio me imps. At ontem ria-me dele quando planeava a maneira de me encontrar com algum; era assim uma afronta que eu lhe fazia, como se pegasse num pedao de lama e lhe atirasse cara, segurando-lhe os braos para ele se no limpar. Fiz muita coisa, sim, tive amantes, tenho amantes, talvez mais contra ele do que para satisfazer nsias de amor que s uma vez senti nestes oito anos, por muito estranho que hoje me parea. E dizendo oito anos digo toda a vida destes vinte e oito anos em que me sei viva. Seria capaz de me apaixonar se encontrasse um homem como ele. Foi s para dizer isto que peguei outra vez no espelho-cemitrio do meu passado. S um homem como ele seria capaz de me dominar e preencher toda a vida que me falta, mesmo que ele morresse, entretanto. Nem uma ponta de emoo na voz quando nos falou, depois do regresso quinta. S o rosto mais plido, um leve tremor no olho esquerdo e aquela maneira de agarrar as mos uma na outra... Lembrou-nos mais uma vez que a fortuna continuava indivisa, porque ele e minha me tinham feito o testamento um ao outro, mas que

qualquer de ns poderia pedir-lhe at certo limite, que ele faria descontar na herana que nos coubesse por sua morte. Disse-nos que tudo corria pelo melhor, embora no tanto quanto desejava. Ordenou ao Miguel Joo que casasse dentro de poucos meses, quatro, quando muito, e perguntou Maria do Pilar se se propunha recolher a algum convento. No queria ali mulheres para convento. Ela respondeu-lhe... (Deixa-me ver se sou capaz de reproduzir exactamente o que ela lhe disse.) Ainda no encontrei um rapaz por quem me interesse. Doutra maneira no caso. No foi bem assim. Ainda no encontrei um homem para ser meu marido. Espero descobri-lo em breve. Doutra maneira no me caso. E ele s lhe disse: - No prolongues as tuas dvidas por muito tempo. Quero fechar os olhos com todos os filhos casados. Eu estive para dizer, mortos ou vivos, talvez, mas ele j desaparecera no fundo da sala de msica. E nessa noite j no o vimos mais. Foi dormir cama da torre e s apareceu no outro dia, muito tarde, hora do almoo. Parecia mais velho. Trago a sua voz dentro de mim. Pedi-lhe para me visitar logo que sasse do palcio e ele prometeu-me ir a Sintra com os dois filhos do Antnio Lcio. J reparaste, disse-me, que tenho cinco netos e que devo ser agora o pai de todos eles? Se a Maria Luisa ficar viva, respondi-lhe. As Andrades no so obedientes como as Relvas; pelo menos como a Emilia Adelaide Relvas. Ficou preocupado com as minhas palavras.

Captulo XX Para onde levar a aranha a ponta da teia?

Lentamente, num gingar de coisa bbada, o breque subia a estrada que amarinha das terras marginais do Tejo, para esse labirinto de cerros e montes por onde se alcana dali a regio saloia. Era manh. Diogo Relvas viera com o neto mais velho, o menino Rui Diogo, onze anos slidos e vivos. Chegados a Alhandra no primeiro comboio, haviam madrugado na quinta, vinham ambos na companhia de Z Botto e de Pereira Saldanha, cada vez mais franzino e queixoso da asma. Ainda bem que a Primavera no devia tardar. Maro comeara com pouco jeito de ser marago. Um nadinha frio, mas todo aberto de sol. Alhandra j se revelava l em baixo, muito agarrada ao rio, num amontoado de casotas vis e tristes, como se ali houvesse nascido para exemplificar o contraste vivo entre o burgo mesquinho e a pujana fresca do vale de subserra, adornado de casas solarengas em quintas de recreio. Todo balanceios speros, o breque gemia na irregularidade do macadame, arrastado pelo passo sorna da parelha que fazia oscilar, em sacudidelas bruscas, os quatro viageiros ainda pouco dados conversa. O rapazola j tentara despertar os adultos daquele silncio comprometido em que iam, cada qual, certamente, a meditar no jogo que os trazia por to desbaratados caminhos. Na qualidade de proprietrio da carripana, o Saldanha conduzia o gado com o Relvas na boleia, enquanto Z Botto, mordiscando o charuto apagado, fazia companhia, nos bancos de trs, ao filho de Emlia

Adelaide. Habituado ao peso das matas sombrias de Sintra, Rui Diogo no conteve um grito de espanto quando galgaram o primeiro cerro. - Av! Olhe, av!... Deve ser o Tejo. E apontava, deslumbrado, a carreira azul do rio a envolver os mouches, a marginar a Lezria Grande e as terras ribeirinhas do norte (o que aquilo ali?, que terra aquela l ao longe?), enquanto Z Botto lhe satisfazia a curiosidade, talvez para que o Relvas velho se no lembrasse agora da histria do Moucho de Alhandra, que tantos amargos de boca lhes dera. Por causa dessa compra, que o lavrador de Aldebar fizera Companhia, estavam ambos na direco, travara-se entre eles uma disputa acesa, cujos ressaibos ainda no haviam esquecido a Diogo Relvas. Z Botto sabia-o e tambm no lhe levava nada por isso, embora preferisse o outro como amigo designado a inimigo aberto. A serra de Palmela mostrava-se no horizonte, envolta em neblina, e dessas bandas e de Lisboa, sim, l muito ao longe Lisboa, subiam velas brancas e alaranjadas de fragatas e botes em pleno Mar da Palha. O rapazola no se aguentava sentado e o av tivera de se voltar para o segurar pela jaqueta, no fosse algum balouo mais brusco atir-lo para fora do breque. Sorria-lhe o Botto com a vivacidade do neto; e o Relvas agradecia-lhe num acenar de cabea, enquanto o Pereira Saldanha mastigava agora os seus azedumes contra o ministrio progressista do Z Luciano, um covil de traidores, nem mais nem menos. - No digas, homem, que a peste bubnica do Porto obra deles! -chasqueou o Botto, no intervalo duma explicao ao Relvas pequeno. - Ests a fazer anedota... Mas olha, meu velho! Essa ideia de fazer um cordo sanitrio volta da cidade, quando a praa do Porto rangia com dificuldade por todas as juntas, coisa de cegos malandros. Cegos malandros e traidores, porque sem isso nunca os republicanos arranjariam trs deputados nas eleies... - Andamos todos a brincar com o fogo - observou o lavrador de Aldebar. - E o fogo est atiado por toda a banda, enquanto os

monrquicos se disputam em fria de dementes. Estamos todos dementes! - Tire-me l do grupo, Relvas! - chalaceou o Botto, amparando o corpo rotundo s costas do assento, que rangeu com o seu peso. - a velha histria da casa onde no h po... - E em que os amigos, os que se dizem amigos, se preparam para nos arrancar o que puderem - replicou o Saldanha na ira dos nervos exaltados. Z Botto percebeu a aluso e empalideceu: - J c faltavam os amigos. Essa histria dos ingleses se fazerem com os alemes para se baterem com as nossas colnias, coisa da nossa m cabea. Quando a cabea m, o corpo que paga... Calado, Rui Diogo assistia com espanto s invectivas destemperadas dos trs homens. Achava-os capazes de se baterem e olhava o av com receio, embora o visse um tanto mais calmo do que os outros. - Casa onde no h po... - insistiu o Botto, manhoso, espera de meter uma farpada nos que iam na boleia. Lembrara-se dumas coisas... - Mas quem tira o po? - Todos, homem, todos! Depois as desgraas desabam ao mesmo tempo e a culpa dos progressistas e do Z Luciano. Ora bolas! Afagando a cabea do neto, como se quisesse sosseg-lo, o lavrador de Aldebar pediu ao acusador para se explicar. E logo este lhe atirou com a questo das dvidas de D. Miguel, que o conde de Reilhac viera exigir com escndalo, ante a indignao fervente do Pereira miguelista, e mais ainda o descalabro financeiro avantajado pelos do Hintze e Joo Franco com a manobra de empenharem as setenta e duas mil aces dos caminhos-de-ferro e os ttulos da dvida externa, o que levara concluso, no estrangeiro, da nossa prxima falncia. Em Berna, todos sabiam, acabavam de nos condenar ao pagamento duma pancada de centenas de milhares de libras por causa do caminho-deferro de Loureno Marques.

- So os benefcios do caminho-de-ferro - atirou o Relvas cara do outro. - Onde entra o caminho-de-ferro h logo histria. Luvas para um lado, directores para o outro, e a lavoura que se aguente a pagar as diferenas todas. Eu sei, Z Botto, eu sei. No me faa essa cara feia, homem de Deus! Tivemos de pagar as salamancadas, temos de pagar aos Estados Unidos e Inglaterra essa brincadeira de frica... - frica nossa, Diogo Relvas, tenha pacincia! - interveio Pereira Saldanha, j agastado. - Ainda no disse menos do que isso!... Mas a verdade que temos de arranjar dinheiro para tudo. A fazenda grande de mais para as posses do lavrador, o que digo. - Trabalhamos para o futuro... - E arriscamo-nos a perder at o presente. Vai repetir-se a histria do Brasil, tal qual, e em ponto grande. No tardar muito. - Isso quer dizer que deveremos deixar os ingleses e os alemes tomarem conta do que nosso?!... - No, de forma alguma, Pereira Saldanha! No isso!... Muito longe disso, homem de Deus! O que eu quero que se abram os olhos... Que a gente no confunda as coisas que imagina na cabea, e quase sempre sem trambelho, com aquelas que podemos fazer realmente com as mos. Com isto de mos quero dizer com trabalho, percebe?!... Os pases fazem-se com dinheiro, com gente que trabalhe... e nunca com palavras. As palavras no bastam! - por isso que estou disposto a meter dinheiro meu em frica concluiu o Saldanha. - Faz muito bem e que lhe aproveite - retorquiu o Relvas, sem cuidar agora dos receios do neto, que mal percebia aquele jogo de dios atirados cara uns dos outros. Comeava a divertir-se. Principalmente com o contraste fsico do Botto e do Saldanha, ora engalfinhados um no outro, ora atirados ambos para o lado do av, que se media com eles, sem medo, pensava Rui Diogo.

Aproveitando uma pequena descida, a parelha metera a trote largo, talvez pelo alarido das vozes, mas depois refreara-se logo adiante, por causa do lamaal e das pedras soltas da estrada. Cruzavam-se com camponeses montados em burros ou a p, e que os saudavam, de carapuo na mo, ficando-se a seguir-lhes a viagem at o breque desaparecer nalguma curva. Meteram-se, o gordo e o magro, como Rui Diogo os conhecia agora, em troca de argumentos acesos por causa de frica e do que o Relvas dissera a propsito; mas este ignorava-os agora, fingindo dormitar. Pensava. Sim, no neto que trouxera consigo para o ir habituando quelas andanas e convvios, arrependido, talvez, do que fizera com os filhos. Acusava-se de que nunca se esforara por os conhecer a tempo; fora necessrio acontecer uma desgraa para que o seu Antnio Lcio se lhe revelasse, mas ganharia a lio, bem dura lio, por sinal. Dissera tudo isto filha mais velha, convencendo-a a deixar vir o Rui Diogo para junto dele, embora fizesse partilhar o Miguel da administrao das propriedades alentejanas. No se achava ainda velho, mas ia a caminho dos cinquenta e trs, e dava de mo algumas coisas que sempre quisera tratar. Nada se fazia sem ele, era um defeito seu o considerar-se imprescindvel em qualquer resoluo dos negcios da lavoura. Estava lcido, felizmente, para compreender que errara. Os erros emendam-se. E quanto mais depressa, melhor! Aproveitava a oportunidade, j agora, para dar uma lio nos Andrades, esses paspalhos que se julgavam com o rei na barriga. Por causa dele achar que a viva do falecido e os filhos poderiam vir para a Me-do-Sol, deixando a outra quinta para o Miguel e para a mulher, deram-se em arranjar melindres e discusses. E numa manh, sem mais conversas, tinham-lhe levado os netos e a nora para a Chamusca. Felizmente que havia tribunais para julgar casos daqueles. E embora a me fosse precisa s duas crianas, no era ele quem contestaria uma tal evidncia, teriam de reconhecer, por seu lado, que o exemplo do av, e tambm a fortuna do av, faria falta aos dois meninos. O tempo e a lei se encarregariam de lhes pr a rdea curta.

Parou o breque entre cerros escalvados, numa paisagem estranha, quase infernal, de amarelo-queimado, castanho e ocra. Andavam-se uns passos e abriam-se abismos profundos de crateras, das quais se levantavam rochas quase brancas, como labaredas solidificadas de calcrio, pelo capricho das formas trabalhadas pelas chuvas e pelo vento. Uma vegetao rala e quase queimada cobria os cumes das rochas, donde fugiam pssaros chegada dos viajantes. solta, Rui Diogo entusiasmara-se com a liberdade do ar livre e apedrejava tudo o que lhe parecesse alvo capaz da sua mo certeira. O av continuava silencioso, a olhar volta, cofiando a barba muito semeada de branco. Para onde levar a aranha a ponta da sua teia?, interrogava-se sem resposta. Os outros dois tambm no pareciam mais vontade. A neblina, que mal deixava ver a serra de Palmela, j fora rasgada pelo sol. Viam-se agora, distintamente, mais imagens nos longes e a profuso de velas por todo o Tejo. E outros burgos ribeirinhos, muito humildes na planura que parecia prolongamento do rio. - isto que voc quer vender, Pereira Saldanha? - perguntou o de Aldebar sem convico aparente. Interessava-lhe a cara do outro e, mais ainda, a do Botto, de quem no conseguia descobrir os olhos midos e matreiros. - Isto mesmo, Relvas. Tudo isto. - E abriu os braos frgeis e curtos. - Mas isto no d nada! Que tira voc daqui?... - Voc disse: nada! - Foi, ento, para lhe comprar nada que me procurou? No mau amigo, no senhor. O Botto parecia ausente do dilogo. - Preciso de juntar uns dinheiros... A tem a explicao. J lhe disse que vou meter dinheiro em frica. Cheira-me... - Venda-me as suas aces das Lezrias. E agora?!... - Compro-lhe as suas... No faa essa cara to feia.

- J no o percebo, homem de Deus. Est comprador ou vendedor, afinal? - As duas coisas... Vendo o que me convm e compro o que me pode dar jeito. Fao a oferta a quem dispe de dinheiro. - J ofereceu ao Z Botto? - J. - Ests interessado, Z Botto? Estou desconfiado com esta manobra. Quanto achas que valem estas pedras feias? - Depende... Sabers alguma coisa? Tudo depende, como sabes. O Saldanha julga que h nestes barrancos uma mina de oiro. - Ento j te pediu dinheiro por isto! - Mas atirou muito alto. O Saldanha homem de grandes voos... - E que tiravas daqui? - Tempo. As vezes o tempo d valor s coisas. Cansado de jogar pedras, Rui Diogo correu para junto do av com um calhau nas mos. Queria p-lo a rolar pelo declive do abismo mais fundo, esperando ouvir-lhe a queda. - Qual o seu preo, Pereira Saldanha? - Aceito ofertas... - voc que quer vender. Sabe, com certeza, o que isto vale. Diga l, francamente: para que servem estas pedras? E quanto pretende por elas?!... Um conto de ris?!... - So macias de mais para fazerem paredes, dizem os pedreiros. Mas por um conto de ris fico eu com elas... - Em frica voc faz por cada conto de ris que l puser, outro conto de trs em trs anos. Aqui est parado... Venda-me as aces das Lezrias; pago-lhe cada uma a dois contos e meio. Nunca ningum pagou tanto.

O neto pegara-lhe na mo e pedia-lhe para se irem embora; j nada havia ali que lhe valesse a ateno. Diogo Relvas fingia-se distrado com ele, mas pusera-se em posio de no perder os outros de vista; e viu Z Botto passar sinal ao Saldanha, sem descobrir, porm, o significado do gesto. - Tu compravas isto para ti, Rui Diogo? O rapazola encolheu os ombros. - Parece barro seco... Pois . Barro seco, no h dvida, pensou o de Aldebar. - Vou levar uma amostra, se me d licena. Jogo no pleno; vamos a ver o resultado. Daqui por um ms lhe direi alguma coisa... Percebeu imediatamente que ambos tinham ficado confundidos. - No quero esperar tanto tempo. Sinto-me desobrigado... S ento Diogo Relvas atinou no objectivo do convite do Saldanha e do Botto. Queriam desobrigar-se. No era difcil perceber agora que havia indstria por trs da manobra. - Dez contos, serve-lhe? - No, no. Por dez contos fico eu com isto. Voltou-se depois para o Botto: - Achas que ofereci pouco, Z Botto? Perturbado, o outro eludiu a resposta e comeou a aproximar-se do breque, acompanhado pelo neto do Relvas. A hora do almoo chegavase, e todos pareciam, de repente, tomados de uma pressa sbita de se separarem. O de Aldebar disse ainda algumas palavras com a sua voz mais dura: - Quero avis-lo, Pereira Saldanha, de que no me deve importunar por cada terra sua que queira vender pr indstria... So negcios consigo. E liberto-os da palavra que os dois tomaram h j uns anos em minha casa. A palavra de honra gasta-se agora muito depressa e eu no

tenho maneira de conservar a dos outros. No me proponho para director de um museu de raridades... O outro embaraava-se, queria argumentar, mas sentia-se agarrado pela gola da casaca cinzenta, apesar de o Relvas lhe ficar distante. - Voc sabe, Relvas. Tive uma oferta, quis ouvir a sua... - S lhe quero dizer mais uma coisa: um dia voc saber o preo por que pagaremos todos o que vai vender agora. Alm do sossego que nos ir faltar... E o sossego no h dinheiro que o pague. Tinha chegado junto do breque. - Agora vou aqui atrs com o meu neto. Fiquem vocs dois na boleia. Mas tenham cuidado, no deixem os animais tomar o freio nos dentes. perigoso... E apertando o brao do Z Botto: - Ouviu bem, Z Botto? Uns meses depois, Diogo Relvas sabia que aqueles cerros escalvados iriam ser vendidos a uma companhia de cimentos. Foi o que lhe garantiram no Banco de Portugal. A hidra, como lhe chamava, vinha avanando sempre do lado de Lisboa. A vigilncia deveria apertar-se. Juntaria sua volta os lavradores autnticos, os que percebessem o perigo de morte que ameaava a Nao. Quando lhe deram a palavra, numa reunio magna da lavoura do Sul, ele s queria lanar esse grito de alerta, nada mais. Recusara-se sempre a discursar em comcios; sabia que a sua presena bastava para o afirmar. Os histerismos das multides, ou mesmo das assembleias, irritavam-no. Pareciam-lhe demncia. Ou teatro, talvez; sim, esse teatro de melodrama que lhe provocava o riso, quando no o desprezo. Mas todos os dias os cegos, e os cegos condutores de cegos, caminhavam sem conscincia para o abismo, para o barranco da morte, onde tudo o que merecia ser vivido iria acabar na subverso. Se a poltica era ainda uma maneira absurda de certos homens pblicos se baterem pelo prestgio pessoal, exactamente como as mulheres pblicas, havia necessidade das foras tradicionais

descarregarem o seu peso, todo o peso da sua experincia, no prato da ordem, obrigando o fiel da balana a cair decisivamente para esse lado. Queria dizer poucas palavras. Vivia-se uma hora extrema, afirmara. Na presidncia da mesa, Jos Barahona seguiu-lhe cada gesto com um aceno de cabea. Tinha aquele lugar na assembleia por fora do prestgio que Sua Majestade lhe dera, ao visitar-lhe as propriedades do Alentejo, aproveitando caada em Vila Viosa. Relvas ficara despeitado, mas a hora no se compadecia com rivalidades desse jaez, embora as no considerasse mesquinhas. A oportunidade havia de surgir para si. Sim, vivia-se uma hora extrema. As cabeas confundiam-se aos seus olhos. E toda aquela massa movedia que parecia ganhar alento para saltar sobre ele, s tinha olhos, centenas, milhares de olhos, que o perseguiam e esperavam qualquer coisa da sua parte, no sabia bem o qu. Foi s depois que reparou no Z Botto e no Pereira Saldanha, sentados na segunda fila. - E se havia que estar alerta com os inimigos que rodeavam a lavoura... havia que descobrir... e denunciar... e castigar... aqueles que estavam dentro da cidadela e pactuavam com o inimigo, alguns dos quais lhe abriam as portas. Arrastada pela voz poderosa e grave do lavrador de Aldebar, a assembleia desvairou em apoiados e aplausos. - Esses devem ser expulsos da nossa amizade... Apontava-os a dedo, avanando dois passos no estrado, e fulminava-os com o olhar agreste, j fora de si, como se a multido lhe tivesse atirado com todos os nervos tensos, para que ele fosse o centro da sua vontade. O corpo tornara-se-lhe mais leve; era qualquer coisa que ele prprio no dominava. S tinha cabea e mos; e na cabea s a vista turva e a boca rasgada, para se fazer voz daquela massa de olhos que se contraa por instantes, como se fosse sumir-se no cho da sala, e logo depois parecia explodir e erguer-se em ondas. E em gritos.

- Faam todas as loucuras j que esto loucos. Caminhem para o abismo j que esto cegos. Mas no nos arrastem para o barranco dos cegos e dos loucos... E a voz quebrou-se-lhe, procurando pausas. - Deixem que a vida rural se faa no bucolismo e na paz que o prprio campo ensina aos homens. Que patro e servo sejam da mesma famlia, gente do mesmo sangue. Deixem que o sangue rural continue a ser sangue de homens, e carne e sangue de Deus, porque deles que vem o po e o vinho... Nunca o ao frio duma mquina pde substituir Deus... Nunca o ao frio duma mquina, de todas as mquinas, pde substituir o homem da terra e o que ele representa na vida da Nao... Sentara-se esgotado, puxando do leno para limpar o rosto, e a multido caminhara para ele, de mos estendidas, como o fizera Barahona, antes de todos, vindo abra-lo no lugar e oferecendo-lhe, num momento de emoo, o lugar de honra na mesa presidencial. No, no sabia o que dissera, nem quantos o haviam cumprimentado. S via os dois, sentados, ainda, mais perto um do outro, transtornados e lvidos. Encarou-os bem de frente. O Botto fez-lhe um aceno e Diogo Relvas ergueu a cabea com desdm. No conhecia traidores.

Captulo XXI Uma bebedeira de Vaidade

O discurso obrigava-o a ficar em Lisboa, sem mgoa, diga-se a verdade. Gostava de conviver e de se fazer ouvir, tinha a certeza plena das suas razes, e o sucesso da interveno na Associao da Agricultura trouxera-o para a primeira pgina de todos os jornais. Comentavam-no e discutiam-no com paixo, em artigos de fundo e em sueltos, a que acabara por responder com uma carta aberta, viril e ao mesmo tempo sensata, onde completara melhor certas ideias que expusera na reunio, embora adoasse umas tantas outras, speras de mais, conviera, ao discutir com o Rodrigues, jornalista de um dirio regenerador que lhe redigira a prosa, retocando-lhe o esboo escrito em casa da Roslia. A falar, isso sim, dizia bem o que tinha na cabea; plenamente, quase sem hesitaes. Os pensamentos ocorriam-lhe encadeados, espontneos. Construram-se por si, retocavam-se e completavam-se na presena dos outros, como se fossem os ouvintes a darem-lhes a forma exacta e definitiva. E as palavras aderiam umas s outras, iluminadas, vindo quase sempre a melhor ao de cima, a flutuar entre todas, viva e pronta, agarrada anterior e capaz de gerar a seguinte, e logo a outra, acasalando-se entre si, como quem se serve de cores e pinta um quadro, pensava, ou tem dentro de si uma rvore, quase seca quando se principia, e depois, miraculosamente, se veste de folhas, e ganha flores, perdendo as que no pode criar, mas empolgando-as com os frutos que lhe chegam, pequenos e verdes, sazonados ainda com o calor da prpria voz, e o calor tambm dos prprios olhos que nos seguem e parecem

jogar-nos no ltimo instante o que ainda falta, para que s se colham os frutos acabados de perfume e sabor. Sim, uma laranjeira, isso mesmo, uma laranjeira que reverdece em poucos minutos, dando primeiro algumas laranjas cidas, que depois se amelaam e ficam prontas, sem nada de menos, exactas, lcidas, podia afirmar-se. H frutos lcidos, claro. Ou n-no?!... Mais ou menos, dissera isto ao Rodrigues, explicando-lhe que, quieto e calado, posto frente dum papel e preso a uma secretria, no achava as palavras precisas para escrever, tinha disso a certeza plena, no lhe custava confessar essa falta sua. As ideias goravam-se-lhe dentro da cabea, ficavam inertes, mortas at, para melhor dizer. S pensava de p, no havia dvida. De p e a falar em voz alta; com pessoas a ouvi-lo ainda melhor. Era assim mesmo. A escrita tirava-lhe a liberdade, dava-lhe a impresso dolorosa de grilhetas a prenderem-no. A amorda-lo, era isso. Uma coisa verdadeiramente infernal. Seria um absurdo, pois seria. Por isso mesmo admirava os jornalistas capazes de alinhar num papel branco, e alguns com que talento, santo Deus!, o que jazia calado dentro dos outros. Dons que nascem com as pessoas, conclua. A falar, exagerava-se; claro que sim. Lembrara-lhe o Pereira, do Banco de Portugal, uns dias depois, quando viera pedir-lhe, de fala mansa, que no insistisse em nova denncia, na imprensa, dos escndalos dos caminhos-de-ferro. Dera ordem ao Rodrigues para reavivar a questo, como a melhor maneira de pr o pblico de sobreaviso contra as sociedades annimas, verdadeiro fojo das indstrias em projecto. Que dissera ele, afinal, para que o Pereira, o sogro do Miguel Joo, se abespinhasse tanto?! - Quem falou bem foi o padre Vieira, meu velho: Nem os reis podem ir ao Paraso sem levar consigo os ladres, nem os ladres podem ir ao Inferno sem levar consigo os reis. Os reis de agora so os industriais... com eles que a coisa se entende. Ou n-no?!... - Exageras. Somos todos necessrios, Diogo Relvas. - No me digas que os ginetos fazem falta nas capoeiras... A no ser os prprios ginetos, claro. um regabofe!

- Todos somos ginetos e galinhas. Um pouco de cada coisa... - Prefiro as coisas estremadas. Odeio, digo bem, odeio o sindicato financeiro que nasce na tramia, vive dela e morre de verdade, arrastando na morte toda a gente de boa-f que acreditou nesses bales cheios de ar. Os polticos gostam disso, bem de ver. Precisam de lugares nos conselhos de administrao. - Precisamos dos polticos, Diogo Relvas. - uma opinio que j tive e da qual comeo a descrer. Se o Parlamento s serve para atiar as fogueiras j acesas, acabe-se com ele. Quando uma semente no d bem numa terra minha, fao uma coisa imediatamente: mudo de semente. Se o liberalismo j no nos serve, acabemos com ele. - No ser fcil. O liberalismo deu-nos vantagens... - Mas agora leva-nos o que nos deu e o que j tnhamos antes, arrastando tudo para o caos. Por mim comeo a pensar que nos faz falta uma monarquia absolutista. Para grandes males s os remdios rijos; doutra maneira no vamos l. Que se vo os anis, mas que fiquem os dedos. Precisamos de qualquer coisa que ponha ordem nas pessoas e nas almas... - O mundo evoluiu, Diogo Relvas. Com sacrifcio de muita coisa, evidente. O nascer de qualquer coisa sempre difcil. - O mundo evolui segundo a vontade dos homens, meu velho. nisso que eu creio. Se a gente pactua e hesita, a vamos todos na enxurrada. - Vivemos na Europa. - Podemos sair dela, meu caro Pereira. Faa-se um cordo sanitrio nos Pirenus. - No fcil... Precisamos de fazer o inverso. Criar riqueza exportvel. Ali que estava o segredo de toda a conversa. O Pereira jogava no desenvolvimento industrial e na explorao das colnias, esquecendo

que o desequilbrio atingiria a Nao por inteiro. A ltima crise tambm viera por esses dois atalhos e voltaria ainda, antes de estar sanada, cada vez com maior frequncia, at corromper tudo. Diziam que a agricultura vivia sombra das rvores da preguia, do sobreiro e da oliveira, mas esqueciam-se de sublinhar que o dividendo da sociedade annima era outra rvore de mndria, maior e mais falsa, porque as outras mudavam de dono, mas no secavam facilmente, e essa morria sem se saber do qu. Morria quando convinha aos que a haviam plantado, sem quais qus. Bastava vir uma companhia estrangeira que oferecesse boa posio aos accionistas principais. E adeus patriotismo. S depois, na falncia, se ficava a saber que somente dois ou trs por cento do capital emitido fora subscrito. O resto estava nos bancos, de penhora. Mais rvores de preguia. Acabar com a mndria nacional que se tornava necessrio. E para j. Seno fazia-se tarde. Enganara-se com o Pereira. Teria de estudar o seu voto na prxima eleio do Banco. Pensara ceder algumas vezes; recolher-se quinta da Me-do-Sol, tratar das terras que herdara e das que adquirira, e adeus sindicatos e banqueiros de Lisboa, parentes dos do Porto nas histrias do Salamanca e dessa quadrilha toda que com ele emparceirara. Talvez estivesse a ver mal. Mas no; tinha a certeza que no. Um dia viriam confessar-lhe que se haviam enganado. S esperava que no fosse tarde de mais. Passara a semana em almoos e jantares. Toda a gente queria sent-lo mesa, ouvir-lhe as opinies, pedir-lhe conselho. Um regabofe de discursos. Andei numa bebedeira de vaidade, disse para a amante, na ltima noite em que dormiu na Lapa. Estava velho. Tambm ela j no era a mesma rapariga, o aafate de ternura, como lhe chamava. Tinha uma virtude, uma grande virtude, para os tempos que corriam: era agradecida. E sua amiga; supunha no ter posto os culos cor-derosa para a ver assim. Governava-se com a loja no Chiado e ainda bem. Era a reforma. Mais dez anos e tambm ele teria de se reformar. Os netos cresciam. Qualquer dia casavam-se. O carinho deles havia de lhe bastar.

Voltou a pensar na Maria do Pilar, to fugidia ao namoro de quantos rapazes a pretendiam. E no eram poucos os candidatos e os alvissareiros. A Emlia Adelaide propunha um conde vinte anos mais velho; recompensava-a a viva do Antnio Lcio com um primo dois anos mais jovem, uma boa fortuna nas conservas e nos seguros; a Brgida, a governanta, tambm lhe escolhera marido, no se lembrava quem - talvez o parvo do Silva Mello, que lhe fizera a corte em Sintra e se metera no palcio com o pretexto de lhe comprar duas parelhas de guas para o breque; o Miguel Joo abstinha-se, hostilmente, embora insistisse em que seria bom cas-la, e depressa. Por si no queria meterse nessas coisas; bastava-lhe insinuar uma opinio quando ela se decidisse. Ameaara-a, uma vez, que lhe poria um marido porta, se ela no resolvesse depressa. Mas no queria entrar nesses arranjos - derase mal com a experincia do Antnio Lcio. Foi nisso, porm, que falou ao filho quando voltaram a encontrar-se. Miguel Joo perguntara-lhe: - Que h de novo por Lisboa? - Nada. E talvez no houvesse, realmente. Ou preferia pensar que era assim?! Teria dificuldade em exprimir tambm com clareza o que o perturbava. Era ainda algo de indefinido, como se receasse concretizar o que temia. Quando discutia o assunto com estranhos, fazia-o para se sentir objectivo. Vivia essa preocupao a todo o momento; preferia estar preparado para o que viesse, lutar sempre enquanto dispunha de fora, embora agisse muito mais para cumprir um dever aceito livremente do que por imposio interior. Um dever para com o passado. E no era bastante?... Fizera a viagem de regresso com a sensao de vazio interior, como se caminhasse com o esprito atravs duma bruma cerrada, enquanto o corpo recebia no vivo a dor da incompreenso alheia. Um tanto molesto, mandou o cocheiro seguir para os Paos do Concelho e foi spero com o presidente da Cmara. Um homem faz-se todos os dias, pensava como justificao conduta adoptada. Quanto menos convicto me sentir mais forte me devo mostrar.

No estivera com rodeios, aproveitando do aumento de prestgio que lhe viera do discurso, dos artigos dos jornais e da carta aberta que o Rodrigues redigira. Sim, a obrigao do Sousa era servi-lo. Devia por isso dificultar companhia do cimento tudo o que pudesse; inventasse demoras, inventasse burocracia. E desse-lhe conta de tudo o que se ia passando. O outro acompanhara-o at ao cimo da escadaria de mrmore e ele nem as boas-tardes lhe repetira. Chicote e acar era o remdio para certa gente... Ou para toda a gente. O filho perguntara-lhe o que havia de novo; respondera: nada. E pusera-se a falar da Maria do Pilar quando lhe ouvira a voz no corredor de cima. Era isso realmente que queria?!... Talvez no. Mas falou da filha durante muito tempo. E s quando a sineta tocou para a mesa que disse ao Miguel: - Demora-te mais um momento. No queres jantar por c?... - No, obrigado. Tenho a Isabel minha espera. - Manda-lhe o meu carro. - No possvel, temos visitas esta noite. Ficou contrariado, deu-o a entender claramente ao filho, mas agora no queria estar com melindres. Parecia recear que o projecto se perdesse at ao dia seguinte. Acendeu um charuto com todos os requintes, vagarosamente, como se nada o preocupasse. E sem levantar a cabea, disse: - Temos de pregar um susto ao Z Botto. Esse gajo roeu-me a corda... Miguel Joo no sabia onde o pai queria chegar. - Todas as noites vem de casa da amiga do Sobralinho. A plas onze horas. Temos de lhe dar um tiro.

E s fixou os olhos nos do filho ao proferir a ltima frase. Sorria-lhe com o olhar. - O Bem-Fadado homem de confiana para isso - lembrou Miguel. - No. Faremos os dois o servio. No preciso atir-lo abaixo; basta matar-lhe a gua. Teve uma pequena gargalhada reprimida quando pensou a m hora que o biltre iria passar at atingir a quinta, a p. Cada sombra havia de lhe parecer um homem para o fuzilar. - Gostava de lhe ver as calas quando chegar a casa... E despediu o filho, passando-lhe o brao sobre o ombro e indo acompanh-lo aranha que o esperava. Depois subiu as escadas a assobiar, embora as rugas da testa se lhe vincassem como trs golpes de navalha. Nada de cartas annimas; um tiro que .

Captulo XXII O ano pensa que no boa a estrela de Z Pedro

Cavalgando o Emir num galope rasgado, Maria do Pilar soltara ao vento os cabelos loiros, como se um facho de luz doirada a acompanhasse na fuga pelos caminhos sombrios da mata. Mais fogosa do que ela e a montada, a sua imaginao precedia-as, num desafio constante para essa carreira de vertigens e abismos que Miss Curry ajudara a sonhar, e nem elas sabiam j onde teriam fim. Espantavam-se os pssaros com o tropel do cavalo e os gritos com que ela o incitava, tomada pela estranha danao de abalar sem destino, ou de ir ao encontro dele, como se o buscasse por entre rvores e regatos, voos de asas surpreendidas e noites sbitas, nas cavernas vegetais da floresta assustada. Z Pedro ficara no picadeiro a ensinar a preceptora, e agora com o assentimento do lavrador. Depois da corrida em que o domador se apresentara a farpear dois toiros, a inglesa saltara para fora do seu entusiasmo e desvairava com o filho do Borda-dAgua. Procurava-o de noite, sem cuidar de se ver descoberta indiferente a tudo. Maria do Pilar mostrara-lhe os perigos e acabara por lhe revelar os cimes que sentia por ela. - Deixa-me fazer todas as loucuras que me apetecem... Qualquer dia terei de abalar. No, no estou disposta a ensinar ingls ao teu sobrinho. Nem outra coisa... E tu ficars aqui at ao fim...

Excitavam-se em conversas cheias de subentendidos, fazendo gala licenciosa dessa liberdade. O casamento de Miguel Joo com a Isabelinha, e a sada dele do palcio, facilitava-lhes ainda mais os encontros. Diogo Relvas aceitara que Miss Curry fosse preceptora e dama de companhia, j que a filha se mostrava adversa a quantos pretendentes aparecessem a rode-la. Incumbira a inglesa de lhe explicar que deveria casar-se, ela que escolhesse, mas no era ele, no, que ia meter-se agora em tais melindres com a filha. Fingia no perceber a insubmisso de Maria do Pilar; j tinha demasiadas culpas em cima de si, pensava o lavrador, e no chamaria outras tantas para a conscincia. Miss Curry que a aconselhasse. O puritanismo britnico podia conseguir da rebeldia da filha, o que o padre Alvim, cada vez mais taralhoco, j no almejava nas confisses quinzenais, por muito que tentasse comov-la. Joaquim Taranta que andava preocupado com o desaforo da inglesa e da menina. Quisera falar no caso ao Z Pedro; ainda se pusera a maralhar na conversa, isto, meu rapaz, tenho visto muita coisa e o pequeno que fica mal, a gente no deve olhar pr sombra desta malta de pancada alta, mas o domador de cavalos fizera-se surdo, j concedia muito na vaidade que vestia, se lhe falava no servio do picadeiro. Um dia vai tudo raso aqui dentro, l se vai; to certo como eu me chamar Joaquim Taranta! E agora, que o patro Diogo lhe dera outro cavalo em lugar do Estreleiro, morto de velhice, s para o ver cavaleiro tauromquico, o filho do Borda-dgua parecia cego de bazfia. A me, coitada, que se punha cada vez mais triste com a sina do Z. O ano contava-lhe o que via, acrescentando o que imaginava, e no era muito, vamos l, porque o Taranta nunca saberia acompanhar as fantasias da inglesa, to comezinha era a sua experincia do mulherio. Quase todas elas se lhe chegavam por galhofa e ele sujeitava-se, est claro, resignado com o defeito que Deus lhe dera. Tinha outras compensaes... Versos para cantar eram com ele. E fazia-os bonitos, toda a gente dizia. Cada um para o que nasce. Mas a estrela do Z Pedro no lhe parecia boa. Evitava cruzar-se com ele, no fosse o equitador pensar que lhe dava m sorte, ao

contrrio das mulheres que gostavam de ver o ano, tirando um beijo da boca, na ponta dos dedos, e batendo com eles em qualquer pessoa; e diziam: j tive um gosto; o dia vai correr-me bem. Deambulando pelas veredas da mata, um pouco ao acaso, Maria do Pilar acabara por encontrar-se nesse recanto sombrio inventado pela preceptora e a que ela aderira inteiramente, tornando-o seu tambm. Sentiu um desejo sbito de se confrontar com esse irreal mundo fsico a que se ligara de maneira to profunda. Prendeu o cavalo a uma rvore e deitou-se sobre a erva. Aquietados, os pssaros voltavam a cantar depois do susto sofrido com o tropel da montada, que apagara tambm o desafio do regato, saltitando desde o alto do cerro, e que mais se assemelhava ao eco agudo do mover das frondes. O canto dos gaios e dos cucos cruzava-se agora com o assobio dos melros rambias. Mas era da terra, das profundezas da terra, que chegava ao corpo de Maria do Pilar a iluso de se sentir acompanhada, embora gostasse de repelir de si todas as lembranas desse contacto secreto experimentado ali mesmo. Sempre quisera recus-lo; julgara-se capaz de o conseguir, tamanho era o receio que sentia ao pensar na maternidade. Nunca pudera olhar sem repulsa para uma mulher grvida. Vinha do fundo de si uma irrupo sbita dessa culpa de que os irmos a tinham acusado uma noite. O pai ausentara-se da quinta, deixara-a com eles, e logo no primeiro dia, depois de jantar, o Antnio Lcio dissera-lhe que havia de lev-la at o casinhoto de pedra, o seu mistrio quase perdido entre accias e carvalhos; era capaz de l chegar de olhos fechados, esquerda, logo esquerda, metia-se ao segundo carreiro e sempre em ziguezagues pela mata adiante at aparecer a casa redonda de pedra com o telhado em cone. Ele levara-a pela mo, muito agarrada. S depois percebera que o irmo receava a sua fuga. Ainda havia claridade c fora, lembrava-se bem, e ele mandara-a entrar frente dera-lhe mesmo um empurro ficando a fechar a sada. Quando olhara para ele tivera medo. Senta-te, dissera-lhe. No vejo, respondera j trmula. No cho, senta-te no cho, ordenou-lhe outra voz que vinha da parede do fundo.

Sentira frio - tanto frio! E depois percebera dois vultos encostados parede, com os braos cados mas um pouco abertos, de mos espalmadas, como se quisessem aquecer a frialdade do casinhoto. Obedeceu, sentando-se na ljea, cheia de curiosidade, embora a apavorasse a ideia de mover a cabea sem que os outros lho ordenassem. J conhecera, ento, a Emlia Adelaide e o Miguel, ambos de escuro, para que ela os no descobrisse antes de entrar. - Que me querem? - No faa perguntas. - Mas porqu?!... - Cale-se. Seguira-se um silncio prolongado, em que s ouvira o arfar da prpria respirao e o bater espaado dum pingo de gua que caa perto de si, molhando a ljea onde se sentara de pernas cruzadas. Antnio Lcio fechara depois a porta. Uma porta que gemia nos gonzos, como se se queixasse duma dor - talvez daquela escurido negra, cerrada e negra, que se fizera l dentro. - Maria do Pilar! - disse algum cuja voz no conseguiu distinguir, mas que devia percorrer as paredes redondas e a abbada do antro, ganhando ressonncias estranhas, como se as pedras lhe comunicassem a aspereza. Ela cerrara os olhos, tapara-os depois com as mos, porque comeara a ver a forma dum veado vermelho, a correr sua volta, buscando tocar-lhe com as patas erguidas, como se fossem feitas de lume. Quisera gritar, mas percebera que eles no a deixariam; e s pensava: mas que fiz eu?, que fiz eu? - J viste algum morto, Maria do Pilar? - No! - respondera num gemido. - Mas sabes o que morrer... - Responde! - gritou outra voz, talvez a do Miguel. - Sei...

- Os teus irmos no gostam de ti. E sabes porqu?... - Responde. - No... - Foste tu que mataste a nossa me. Mataste-a pra tu nasceres... - por isso que no gostamos de ti... - E nunca gostaremos... - Nunca poderemos gostar. - O primeiro filho que tiveres h-de matar-te tambm. - Como tu fizeste nossa me... Percebes?!... Sentira no meio do alarido confuso das palavras gritadas, a que se enlaavam os ecos das anteriores, ressoando todas na abbada baixa, como se cada uma fosse o peso das patas do veado vermelho a cair-lhe sobre a cabea e os ombros, sentira os passos deles, dos trs irmos, e logo depois o contacto dos seus dedos nos cabelos. As lgrimas encharcavam-lhe as mos, mas evitava soluar. Pensava que os soluos poderiam torn-los ainda mais violentos. E s dizia num fio de voz: - eu no fiz mal... no, eu no fiz mal... - Tens de dizer... - Fui eu que matei a nossa me... - Anda, diz... Diz, bicho maldito!... - Fui eu que matei a nossa me - repetiu a mesma voz que devia ser a de Emlia Adelaide. Ento, de repente, ainda agora no sabia como fora capaz, puserase de p, rompendo num pranto angustiado. E gritara, gritara: - No... no, no fui eu... No! - Foste, sim, foste tu. - Diz que foste!

Atirara-se contra eles com as mos e com o corpo, sentindo que lhe batiam, mas as pancadas doam-lhe menos do que as palavras que deixara de ouvir. Um deles agarrara-lhe pela trana, enquanto outro abria a porta por onde entrou um negalho de luar. E de novo gritara, gritara, chamando pelo pai. Sentaram-se os trs sua volta, explicando-lhe que no tivesse medo. Era uma brincadeira, um jogo que queriam fazer e que ela no deveria contar a ningum. - Prometes? - Prometo. Mas no fui eu, pois no? Haviam regressado juntos. A Emlia Adelaide e o Antnio seguravam-na pelas mos, enquanto o Miguel seguia atrs, a assobiar. Depois um deles iniciou uma cantiga e quiseram que ela cantasse tambm, explicando-lhe que era para afugentar as bruxas da floresta. E o Antnio Lcio falou das bruxas e dos lobisomens, capazes de a levarem, se ela dissesse o que se tinha passado. Ardera em febre nessa noite cheia de pesadelos e de alucinaes. Os galhos vermelhos do veado tinham-se comunicado a todo o corpo do bicho, pondo-o em lume, e a brancura da pele tornara-se vermelha, cor de fogo, e o veado ateava incndios por onde passava, aos saltos, at que num pulo maior atingira o cu e o enchera de labaredas tambm. A Brgida mandara chamar o Dr. Gonalves, que atribuiu a temperatura a qualquer coisa indigesta, talvez fruta verde. Nada contara; nunca, de resto, falara nisso a algum, nem sequer ao padre Alvim na confisso, porque os irmos a avisaram de que nem a esse o deveria fazer. Ficou ciente aos sete anos de que nem tudo se diz no confessionrio. Guardara sempre nos segredos do sangue a angstia dessa acusao, atenuada depois com o decorrer dos anos, embora a frieza dos irmos lha recordasse algumas vezes. Um dia, porm, repararam que estava uma linda rapariga. Quem teria a sorte de a levar como

mulher? No, ningum, respondera aflita. Nunca me casarei, afirmara ainda com emoo na voz. E comeara desde ento a querer confundir-se com os homens, cavalgando escarranchada como eles ou vestindo calas de montar quando estava na quinta, apesar de nada haver nela que fosse sinal de virilidade. S queria no se tornar reparada aos olhos dos homens. Assim nunca se casaria, pensava. Sentia, tinha a certeza, de que morreria no dia em que desse um filho ao mundo. A maternidade fazialhe medo. Junto duma grvida experimentava uma sensao dolorosa de culpa viva, afastando-se, como se descobrisse no olhar dessas mulheres uma acusao. Transferia porm todo o seu carinho para as crianas, exagerando; parecia-lhe que as mes no as tratavam como mereciam. A Emlia Adelaide e a cunhada, a Maria Lusa Andrade, zangavam-se com os seus desvelos pelos filhos. Estragava-os com mimos. Vivia entre o pavor de ser me e a exaltao do seu instinto maternal. E um dia, ali mesmo, onde agora estava deitada, pusera-se a acariciar o Z Pedro, talvez perturbada pela ligao dele com Miss Curry, mas confundindo-se tambm na ternura pelo filho imaginrio que vira no domador de cavalos. Ah!, sim, era bonito. Gostaria de ter um filho daqueles, sem os riscos do parto. Sem o receio da morte. Havia nela uma cerrada justaposio de sentimentos e de lembranas, que mudavam de intensidade e de lugar dentro de si, ao sabor de sensaes e acontecimentos novos a que esses sedimentos correspondiam quase em alvoroo. Era, ao mesmo tempo, uma longa cadeia de certos dramas vivos, que voltavam a sangrar. Como se algum os erguesse e comeasse a mover, de maneira a que distinguisse neles cada faceta de si prpria.

Captulo XXIII Um ttulo por duas horas

Sua Majestade mostrara empenho em conhec-lo. Os jornais e o relatrio do chefe da polcia secreta haviam despertado a curiosidade do Rei para o homem da lavoura que se lhe afigurava mais clarividente do que muitos ministros. O mpeto dessa interveno lcida e tempestuosa ao mesmo tempo, mostrava-lhe o Relvas noutra feio bem diferente da que lhe relatara o prncipe, a propsito da toirada de Madrid. O lavrador de Aldebar que ainda no engolira a plula de o ceptro rural ser entregue ao Z Barahona, ps condies para ir real presena. F-lo em ar de gracejo, mas carregou-o de intenes. Ele prprio soube vencer um resto das dvidas de Sua Majestade, ao lembrar-lhe que o Ribatejo era a ptria do homem criador da prpria terra, onde semeava e colhia, como o holands, majestade, e que a homenagem real seria o estmulo para uma regio sempre resistente s ideias desnacionalizadoras vindas da Frana. Sua Majestade deveria chegar-se mais ao Portugal das tradies autnticas, ao do paternalismo agrrio. Ou n-no?... Concertada a data da visita, Diogo Relvas promovera reunies de lavradores, discutia os nmeros do programa, bem como os pormenores do protocolo com o Pao, comprara mais algumas mquinas para a parada agrcola, estudara o conjunto das representaes, de acordo com o peso, em trabalho, de cada casa de lavoura, e foi de um requinte, talvez exagerado, para a indumentria dos prprios rurais pees que representavam o ferro Relvas, uma vez que a farpela de campino j

ganhara direitos de consagrao para a cavalaria, embora o uso do colete vermelho e do calo com meia no pudesse considerar-se muito tradicional. Mas era bonito, sim senhor, metia um vistao. E, quando a vista goza, nem tudo se perde. De resto, era bom que em certas coisas se abrisse a porta inovao, ao menos como exemplo do que devia entender-se por tradicionalismo dinmico. Tivera arrelias, pois claro. Ah!, quantas!... Nem lhe falassem nisso. Um pavor!... At empenhos de ministros e pares do Reino por mor da ordem no desfile. O costume. A farndola do costume. Algumas noites, nem lhes sabia o conto, acabara por se meter na Torre dos Quatro Ventos para meditar na forma mais equilibrada de resolver melindres e vaidades. Caganas ao resto, como dizia entre amigos mais ntimos. O que lhe valia que se no deixava abater por malquerenas nem por intrigas. Mas, finalmente, o dia chegara. E que dia bonito! A estavam foguetes e morteiros a anunciar festa a todos os ecos disponveis, trs bandas de msica, trs, a puxarem o povo para a borda do Tejo, onde o iate de Sua Majestade largaria ferro, depois de ser acompanhado desde Alhandra por uma esquadra de botes e fragatas, tudo com muitas bandeiras e flmulas, mais foguetes e vivrio. E gente dos Montes e da Lezria, em multido, a que se juntavam lisboetas apinhados em comboios e traquitanas; as ruas estavam muito bonitas, sim senhor, principalmente as janelas engalanadas com colchas de seda, cabeas de toiros e de cavalos, mais bandarilhas e barretes, toda a simbologia ribatejana em despique e por atacado, e at a retalho, pois claro, uma vez que no faltavam vadielas a apregoar ventarolas alusivas, por causa do calor e da tineta das recordaes de festa to castia. Misturavam-se marialvas e fadistas, alguns acompanhados da imprescindvel banza aconchegada no brao ou dedilhada a preceito, na penumbra das tabernas, onde os copos andavam de mo em mo como as pombinhas da Catarina. E esses tiveram de partir s carreiras, atropelando quem no guardasse pernas para funes daquelas ou se desse a ripanos, mal se ouviu uma girndola de morteiros com trs estalos, anncio garantido

de que a famlia real desembarcara no cais - como viria vestida a Rainha? -, o que as trs bandas, trs, confirmaram com o hino tocado a todo o flego. Diogo Relvas mandara aprontar um trem aberto, puxado a duas parelhas de guas brancas, talvez para marcar contraste com o cigano do Z Pedro, que ia na boleia, ufano e radiante, na farpela negra de jaqueta e cala apertada, mazantni da mesma cor, e pingalim vibrante, pois Suas Majestades seriam conduzidas por ele at ao palanque, donde assistiriam parada agrcola. Acotovelavam-se os da lavoura para serem apresentados aos rgios visitantes, avanavam os fetons e os breques, os tlburis e os trens, por onde se distribuiriam os prncipes e a comitiva, e o cortejo partiu a trote, num trote ligeiro, com a carruagem de Suas Majestades acompanhada, a cavalo, pelo campino mais velho do Relvas e por este, em pessoa, como emblema da terra em que servo e senhor se davam companhia perante a Coroa, sem hierarquias na submisso que lhe era devida. E logo depois Maria do Pilar entre o irmo e o sobrinho mais velho, todos ribatejana, e montados em cavalos negros, esttuas de fora e nervos, a que se seguiam mais de uma centena de campinos, de pampilhos ao alto, como lanas de paz, em grupos de dez, com pequenos intervalos, de maneira a dar realce unidade da cor das montadas de cada grupo. Abria a guarda de honra uma dezena de animais baios, palhados, a que se sucediam os lazes, os isabel-claros, os branco-pombo, os castanho-pezenhos, logo seguidos de dez cavalos cinzentos, plo de rato, com crinas e cabos pretos, e mais os rosilhos acar e canela, e os lobeiros, cinco claros e cinco mais escuros, adiante doutro grupo rucilho-avinhado, a atirar para vermelho, enquanto os do feton dos prncipes ostentavam esse maravilhoso rucilho flor de alecrim, de que o lavrador de Aldebar tanto se orgulhava. E a fechar o corso da cavalaria humilde da campinagem, dez poderosos cavalos negros azeviche com estrela na testa, aps os quais surgiam as equipagens bem arreadas e os ginetes, com senhoria, doutros lavradores e familiares. O povolu aplaudia, contaminado pelo deslumbramento do desfile; e perdeu a cabea quando os campinos, a um sinal do Relvas, partiram numa galopada, para a frente do cortejo, gritos de perseguio

imaginria, sem baralharem as cores das montadas e de vara em riste, barretes e jalecas ao vento, at ao palanque real, onde aguardaram o trem guiado pelo Z Pedro, para ali repetirem a guarda de honra aos soberanos e comitiva. E vista do Tejo, onde as embarcaes engalanadas pairavam de velas recolhidas, numa terra aleziriada e plana, a parada comeou pelo desfilar da casa Rolin, com o Fortunato cabea e os trs filhos, e terminou com a representao do Relvas, esmerado em tudo, como a sntese de todos os ranchos e gados manadios que a lavoura mandara bno de um bispo e ao sorriso amvel de Sua Majestade, imponente e satisfeito de si, correspondendo com a Rainha s saudaes das gentes em cortejo e s que se apinhavam nas tronqueiras destinadas arraiamida. Mquinas de debulhar e enfardar causavam espanto, seguindo mesmo cola de Diogo Relvas e dos dois filhos, embora a ateno se voltasse toda para os cinco netos, os trs de Emlia Adelaide e os dois de Antnio Lcio, que surgiram noutro feton prprio para o seu tamanho, puxado por cinco poldros alazes queimados, que Rui Diogo conduzia com mo de mestre. E seguiam-se ranchos de ceifeiros, a cantar; mulheres com foices, homens com gadanhas, e logo o carro do po, carregado de medas de trigo, com duas juntas de bois da terra, de cornos pintados com tinta doirada, chocalhos grandes a badalar gravidade, a que parecia atrelar-se o carro da cortia, rodeado do pessoal do trato, e o do azeite e o do vinho, com mulheres da apanha da azeitona e das vindimas, capatazes e abeges, rachadores de lenha e serradores das matas, de machados ao ombro e serras agarradas por dois homens, em ceroulas e de p descalo, caminhando beira doutro carro leziro carregado de toros de madeira. E mais carros, alguns de mulas, e mais gente dos pomares e dos arrozais, enquanto ao longe esperavam os gados em manada. Z Salsa apareceu frente, como maioral-real da casa Relvas, ufano da insgnia de prata que trazia com o ferro do lavrador. Arranjara as suas, vestia fato novo, fumava no cachimbo feito pela sua mo, e veio, desfilada, postar-se em frente do palanque, de barrete na mo,

para se dirigir a Diogo Relvas que se tinha colocado, a cavalo, junto da tribuna real. Pedia licena para mostrar o gado; o lavrador descobrira-se tambm, no que fora seguido pelos filhos e netos e transmitia depois a Sua Majestade o pedido do servo. E l voltou o Salsa a galopar para o fundo do campo, dando ordens aos maiorais e ajudas para que as manadas avanassem. Primeiro as ovelhas j feitas e mais as malatas, as porcas alfeiras os toiros da terra e os beires, uma manada de bovinos charoleses, que levaram o Rei a aplaudi-los, e depois as manadas de vacas alfeiras e afilhadas, tristes, ansiosas com as crias, de pelagens vrias e cornaduras escolhidas para o cortejo. Seguiam-se cavalos de meio-sangue ingls, apresentados mo guas de meiosangue rabe, geis e nervosas, algumas apoldradas, cavalos e guas de raa peninsular, uns montados outros mo, sempre distinguidos em grupos de cores ou baralhados, de propsito, para que se lhes visse a variedade da paleta, cada grupo com o seu maioral e ajudantes, contramaiorais, roupeiros, eguarios e anojeiros, montados todos, a conduzirem o gado manadio para a passagem marcada pelo lavrador. O Salsa, com o seu estado-maior de campinos, regressou montado num soberbo cavalo de Alter, enquanto os subalternos cavalgavam guas da mesma raa e passavam a galopar, como para darem entrada ao Miguel Joo que surgiu, sozinho, a alardear artes de ginete num maravilhoso cavalo, marcado pelo ferro Relvas, como todos os animais desfilados. Surgiu tambm a galope, f-lo mudar de passo, ladeou com ele, p-lo a rodopiar e a levantar-se, e depois trouxe-o a trote at defronte do palanque real, onde se desmontou, acabando por conduzi-lo mo para junto das escadas. Diogo Relvas descobriu-se mais uma vez e pediu licena a Sua Majestade, a Rainha, para lhe oferecer aquele exemplar das suas manadas. O Rei debruou-se no varandim da tribuna e apertou a mo do Relvas, que fez vnia Rainha, feliz pelo inesperado da prenda. Mas as atenes voltavam-se j para outro cavalo rucilho mil-flores, montado por Maria do Pilar e que, depois de obedecer ao mesmo ritual de equitao do outro, do branco, foi trazido ao palanque para o cerimonial de oferta a Sua Majestade, El-Rei.

E mal haviam findado as vnias e cumprimentos, que levaram Diogo Relvas e os familiares para junto dos soberanos, apareceu do fundo da plancie, acossado por ginetes e pampilhos, gritos do povo e is dos maiorais, um curro de dez toiros bravos que passou numa nuvem de poeira e sol pela frente do palanquim, o que deu ao ganadeiro nova oportunidade de glria, pois o Prncipe aproximou-se para lhe lembrar esse curro que assombrara Madrid pelo poder e pela nobreza. - Mandei este ano a Sevilha outro melhor, Alteza Real! A divisa da casa sempre melhor. - Melhor do que hoje vimos, no ser possvel - afirmou o Rei, que no escondia a impresso causada pelo cortejo. - O homem pode sempre melhor com a ajuda de Deus - retorquiu o lavrador de Aldebar. J era tarde. O almoo ainda ficava longe e fizeram-no no palcio da Me-do-Sol, onde os servos comeram ao ar livre, obrigados a fandango, verdes-gaios e bailaricos. Joaquim Taranta, o ano, comps uns versos visita real, e a Capitolina, a neta do Salsa, cantou-os com acompanhamento de gaita de beios. Miss Curry e o preceptor apareceram na festa do povo, um pouco amuados com o trato deselegante do Relvas, que os atirara para a condio de servos agaloados, no lhes dando lugar mesa nem nos carros do desfile. Z Pedro pusera-se parte, talvez triste por causa do ltimo encontro com Maria do Pilar. Sentia medo dela. Pelo ptio da quinta passava a padiola com um novilho acabado de assar por campinos e todo enfeitado de flores campestres. Levavam-na, ao ombro, sobre os barretes, quatro maiorais que deveriam entrar na casa de jantar com o pitu, ladeados por seis camponeses para o servirem. O mordomo esperava-os ao alto da escadaria de mrmore, um tanto irritado com aquela bizarria do lavrador. Aquilo no era coisa para banquete. C em baixo, o Salsa rondava os servos, no fosse algum deles beber mais do que a conta e meter-se em sarilhos. O Relvas nunca perdoaria uma falta dessas. E as rodas faziam-se volta dos harmnios para um grupo bailar e desfaziam-se para se meter mais uma palmeta e beber um copo. Sua Majestade iria dar ainda um passeio pela quinta; o

lavrador mandara-os colocar ali, em stio conveniente, para que os visitantes vissem os servos em alegria plena. A gente mida de Aldebar no tivera entrada. hora dos brindes, Diogo Relvas mandou cerrar as janelas por onde subiam os ecos da festarola campina, e falou do significado daquela visita, depois de o presidente da Cmara dar a nota da poltica concelhia com discurso escrito por um vereador muito letrado e que ele decorara durante quinze dias, com pausas e suspenses marcadas por um actor, a quem recorrera para lhe acentuar o sabor teatral. A memria fugiralhe em certa altura, mas conseguira agarr-la depois de um balbuciar irritante, apesar de a parte mais bonita da pea, a que dedilhava na corda histrica do concelho, se afundar no pego do esquecimento. O semanrio da vila havia de transcrev-lo, inteirinho, embora tivesse de o passar com a sua letra. Sua Majestade, por fim, agradeceu a todos aquela lio de trabalho e portuguesismo, realou que passaria a percorrer o Pas, sempre que pudesse, de maneira a conhec-lo melhor, o que significava am-lo mais do que antes; e dirigindo-se ao Relvas: - Vossa Excelncia agora, na verdade, o rei dos lavradores portugueses. Deixe que outro rei lhe fale... Perdeu o lavrador de Aldebar todo o resto do discurso, talvez emocionado, ou, quem sabe, tomado da perturbao natural de quem arrancava ao Barahona o ceptro entregue, h alguns meses, pela mesma voz que lho dava agora. Emlia Adelaide fitava-o com enternecimento, revendo-se no filho de quem o Relvas era mestre; e Miguel Joo dirigia-lhe um aceno do clice, em que doirava um Portoribatejano das vinhas de Almeirim. S Maria do Pilar parecia entristecida, depois de ouvir a conversa pipilada do ministro que ficara a seu lado, um taquinho de gente, todo gentileza e olhares de pina. O final da arenga real foi ainda mais surpreendente. Sua Majestade concedia a Diogo Relvas o ttulo de visconde de Aldebar. Rompeu-se o protocolo.

Os amigos felicitaram-no em termos despeitos; exaltou-se a famlia, sonhadora de braso, imaginando as alegorias herldicas que lhes caberiam. O Rei abraou-o. S o Relvas se mostrava aptico com a merc e as honrarias. - O pai ficou comovido - ciciou Emlia Adelaide ao irmo. - Foi uma bonita prenda de Sua Majestade. - Mais para ti do que para ele - gracejou Miguel Joo, frisando as guias do bigode francesa. Pediu a Rainha que a escusassem no passeio pela mata. Preferia descansar um pouco, antes de partirem ao fim da tarde. Sairiam s cinco para a estao de Azambuja, onde os aguardava a carruagem especial. Maria do Pilar e Emlia Adelaide fizeram-lhe companhia at aos aposentos, enquanto os dois prncipes partiam a cavalo com os vares da casa, e El-Rei se comprazia a conversar com o anfitrio em coisas de lavoura, lembrando ao Relvas o clebre discurso do comcio presidido pelo Barahona. Estavam ss na mesma sala em que o lavrador de Aldebar falara aos amigos depois do funeral do genro. A comitiva real e os outros convidados haviam partido como squito do passeio pela floresta ou entretinham-se a ver o povo divertir-se, em cantigas e bailaricos. A neta do Salsa, a Capitolina, parecia caa fora da poca - todos lhe farejavam a barra da saia, de tal modo a cachopa se movia entre fidalgos e senhores. - Foi um discurso modelar, meu amigo. Lcido. - Agradam-me as palavras de Vossa Majestade, porque lcido tudo quanto desejo ser. E julgo-me lcido quando entendo que a indstria... - Cuidado, Relvas. O Pas precisa de se industrializar. - Talvez, Majestade. Eu prprio estou ligado indstria. Mas, nesse caso, devero criar-se zonas para instalar as fbricas... Vossa Majestade parece admirado com a sugesto. Mas ser essa a nica forma de no se perturbar a lavoura, levando a abandon-la muitos destes que hoje

desfilaram perante Vossa Majestade. A lavoura ser sempre o lastro conveniente para se evitarem certos voos atrevidos daquilo a que se chama progresso... - Perfilha uma espcie de guetos onde vivam os homens da indstria? - No tanto, Majestade. Depois sorriu: - Mas se tal fosse possvel, a teramos uma forma de impedir a anarquia. - Um gueto rodeado de tropas. - Infelizmente no ser possvel, Majestade. Mas um dia, quem sabe, talvez tenhamos todos de nos acusarmos, por no fazermos a tempo o que deveramos. - Algum o far, certamente. premeditao. impopular. No deveremos agir com

- Um verdadeiro governo nunca poder ser popular, Majestade. Governar ao gosto do povo nivelar por baixo. Amo demasiado os homens que me servem, para lhes permitir a absurda loucura de intervirem nos negcios pblicos. - Na Europa temos de nos resignar... - Coloque-se Portugal fora da Europa se, porventura, entendermos que a razo est do nosso lado. A verdadeira Europa podemos ser ns... A propsito das ambies anglo-germnicas sobre a frica Portuguesa, Diogo Relvas aludiu a essa Europa de egosmo e rapina, onde j se misturavam ideias de repblicas socialistas. Falou das greves por toda a parte. Entre ns deveria fazer-se a mo pesada para os agitadores. El-Rei considerou a lei de 13 de Fevereiro como um grande mal para a monarquia; mas o lavrador de Aldebar permitiu-se discordar de Sua Majestade. E quando o monarca lhe perguntou h quantos anos os Relvas tinham comeado na lavoura, respondeu-lhe que h um sculo,

convidando-o depois a subir Torre dos Quatro Ventos, a pretexto de lhe mostrar o panorama sobre as campinas e o Tejo. E ali chegados, ante a estranheza do Rei pela humildade dos mveis, acentuou: - Comemos por aqui. Este quarto era do meu av, o Chicote. Chamavam-lhe Chicote. Foi nesta cama que ele descansou das fadigas da primeira terra que fez de renda no Alentejo. uma espcie de santurio da famlia, embora s eu aqui entre. aqui que me confronto com o meu av e o meu pai em certas horas... Nas horas extremas, como lhes chamo. nesta torre que meo bem o caminho percorrido e experimento a rijeza da minha coragem. Gosto de pensar que se alguma vez tivesse de regressar a este quarto, sem mais nada, seria capaz de fazer novamente todo o caminho que se percorreu at hoje. Gosto de pensar nisso... Tenho um objectivo: fazer sempre bem, fazer s o melhor. Dar dignidade a cada coisa que sai das minhas terras. - Seria um bom programa para um governo... - Talvez, Majestade. - Mas agora reparo, meu amigo. Ainda no o tratei pelo seu ttulo. Meu caro visconde de Aldebar... Diogo Relvas parecia aguardar a oportunidade, porque o rosto se lhe adoou. - Vossa Majestade consente-me um pedido? - O que quiser. - pouco o que quero pedir. - Diga. - H duas horas, duas horas apenas, que Vossa Majestade me concedeu o ttulo de visconde. Gostaria... se no melindro... de o devolver a Vossa Majestade. - Mas devolver-me o ttulo porqu?!... No o entendo, Relvas. - Sim, sou o Relvas... E isso me chega. O Diogo Relvas, neto do Chicote. Por aqui ando como entendo, a cavalo ou de breque, misturado com a minha gente, sem me preocupar com ttulos de nobreza que

trazem obrigaes. Gosto de ser um homem minha maneira; os Relvas tm os seus pergaminhos, valem por si... - A nobreza ser honrada. O lavrador sentia-se agora sem inibies. Sentara-se o monarca numa das cadeiras de pau, acendendo um charuto depois de lhe oferecer outro. - Vossa Majestade o diz, pensar assim. Vamos l dizer a condes e marqueses... e at me disso. Parece que no imodstia destas palavras. mas, queira perdoar-me, j o resto no isto com jeito. Hoje dou lies de lavoura a duques. E de honradez tambm; gabogostou. Desculpe, Vossa Majestade, a

- Voc um homem lcido... - Assim o desejo. Hoje todos me tratam por igual; no sinto qualquer diferena. Amanh sou o visconde. O visconde de Aldebar... - um princpio... - Embora. Vossa Majestade desculpar a lealdade com que lhe estou a falar. Tratou-me por amigo. S conheo uma maneira de prezar a amizade; sendo sincero. Tamborilava o peito com a mo esquerda. - Mas acha que um homem, que o rei dos lavradores de Portugal, pode aceitar um ttulo de visconde?! Vossa Majestade que me fez rei... O monarca sorriu num meneio de cabea. - Fui visconde por duas horas - acrescentou Diogo Relvas, encaminhando-se para uma das janelas da torre. Depois apontou o rio. Vossa Majestade sabe como chamamos ao Tejo? - No. - Mar... Chamamos-lhe Mar. E realmente um Mar. - As palavras aqui alargam-se de sentido - insinuou o Rei, pegando no binculo que o lavrador lhe estendia.

- Ou diminuem-se. Acho que se diminuem. So defeitos da nossa modstia. Sem desviar os olhos, o monarca voltou a sorrir. - Sim, talvez modestos... - E terrivelmente orgulhosos. Dum orgulho que no molesta... Ou nno?! Caiu uma baga de silncio entre ambos. - E mais leais Coroa do que os duques - concluiu o de Aldebar. - No o ignoro. Por isso lhe peo para meditar... Diogo Relvas sabia que o av e o pai os escutavam. E sabia ainda que ambos estavam de acordo consigo. Jogou, ento, a sua ltima bravata: - Fico com o ttulo de rei dos lavradores, Majestade. Chega-me. E digo, chega-me, porque Vossa Majestade mo poder tirar de um dia para o outro... logo que o no merea. Chegava da mata, entre o ladrar e o gemido dos ces trazidos do Monte de Cuba, o tropel das montadas. O monarca ergueu-se e estendeu a mo a Diogo Relvas. Mas estranhou que nos olhos doirados do lavrador houvesse o brilho de lgrimas contidas.

LIVRO SEGUNDO

O LIVRO DAS HORAS AMARGAS

Captulo I Ao espelho das realidades e das aparncias

Aquela quinzena parecia ter-lhe roubado alguns anos idade. Certa sombra que ele conhecia melhor do que ningum deixara de lhe turvejar os olhos. Os criados ouviram-no rir, coisa de que poucos se gabavam. Mesmo nas ferras dos bezerros bravos, quando os tombos dos aficionados punham a praa em gargalhadas, Diogo Relvas tapava o prprio gudio com a cortina das barbas e do bigode, s deixando alvejar os dentes quando o riso era de rebentar presilhas. Como por exemplo de certa vez, j l iam mais de dez anos, em que um grupo de fidalgotes lhe aparecera na ferra a exibir artes e valentias, e um deles, o primo da mulher, o Villaverde Garcs, fora quase todo despido, em plena praa, por um bezerro afogueteado que parecia cria do Mafarrico. Quis o pimpo fazer-lhe a pega sozinho, batendo palmas de longe, em exibio, e o bezerrote alegrou-se logo com ele; tomou vento nas pernas, correndo procura do vulto que lhe levantara os braos, mas quando o encontro se deu, no bastou a rapidez do forcado para se enganchar na cabea do bicho. E a foi o Garcs volteado em apuros, marrada dum lado, marrada do outro, com as pequenas forquilhas do bezerro, e logo a assistncia rompeu numa gargalhada monumental, pois s se viam pedaos de roupa do aficionado a marcar o caminho por onde passavam homem e bicho. Mas o cume da festa chegou logo depois, quando trs campinos tiraram o animal da crena nas carnes brancas do forcado e o viram nu da cintura para baixo, valendo-lhe s vergonhas o facto de a maior parte da colhida ter sido feita em cima dos montes de bosta dos bezerros j ferrados. O Fortunato

Rolin estava vivo e podia diz-lo, pois quase desmaiara com o ataque de riso que tivera. O resto da festa foi s pretexto para cada qual comentar sua maneira, acrescentando-lhe uns ps, a pega histrica do Villaverde Garcs, forado a deixar a praa num embrulho de serapilheira, at borda do Tejo, onde dois criados tiveram de lhe dar banho, pois no sabia nadar. Nesse dia Diogo Relvas deixou ver bem os dentes, embora nem uma gargalhada lhe ouvissem. Talvez o pudor do riso em pblico lhe tivesse nascido, sim, talvez, na mesma noite em que o Manel Fandango entrou ao porto da quinta com o corpo esfrangalhado do pai Relvas. Primeiro o desgosto, depois a preciso de aparentar autoridade criadagem que, doutra maneira, no tomaria muito a srio um patro de quinze anos. Ainda alguns comearam a trat-lo por Patro Novo, mas nem isso consentiu. Conheces mais algum amo?!... Hs-de dizer-me como se chama para eu falar com ele. Era o que dizia a quantos servos lhe davam esse trato. Mas naquela quinzena, sim. Naquela quinzena foi possvel aos criados, principalmente ao Joaquim Taranta, verem-no rir com frequncia. Os linguarazes diriam que era de prospia por causa da visita real, razo de sobejo para muitos sofrerem de inchao para o resto da vida, legando-o ainda a quantas geraes futuras se lembrassem do facto. Rei em casa, sentado mesma mesa, seria repasto de bazfia para alguns sculos da mesma famlia. Claro que a convivncia com a realeza, mais o sucesso da parada agrcola, o haviam alegrado. Mas o que o alterara, de verdade, o que fizera at com que ele delegasse no filho a maior parte das preocupaes da lavoura, era a presena dos cinco netos, todos os cinco ao mesmo tempo, ali mo do seu carinho. Trs rapazes e duas meninas, sos e bonitos, graas a Deus, sem contar com o que j avantajava no ventre da Isabelinha Salgueiro Pereira. Revia-se nos cinco. Em cada um deles encontrava alguma coisa de si prprio, do pai ou do av, e das respectivas mulheres, bem de ver. A Leonor Maria, por exemplo, era miniatura fiel de Dona Maria Joana Villaverde. A

mesma tristeza, igual doura no olhar, um nadinha desconfiada... E arisca. Ah! sim, a esposa de Diogo Relvas tinha que se lhe dissesse quando as coisas no lhe corriam ao jeito!... Zanga para ela chegava sempre para uma semana. Nada a demovia da birra. Tambm o Joo Diogo, o menino mais novo de Antnio Lcio, lhe herdara o feitio levemente arrebitado do nariz e o tom da pele, muito rosado, de pssego rosado. J o irmo, o Antnio Diogo, ia agora em cinco anos, se parecia com o trisav, o Chicote, embora no temperamento fosse mais Andrade do que Relvas, o que se tornaria em defeito, com certeza, uma vez que convivia quase sempre com os avs maternos. Os Andrades sofriam do mal da inveja. Tambm Maria Teresa, a outra filha de Emlia Adelaide, se afeioava toda banda dos Arajos, no s nos olhos azuis e gelados, como na soberba, quase arrogante, com que tratava toda a gente. A gula que lhe vinha da bisav materna, de quem se contavam histrias pitorescas e incrveis. A me de Diogo Relvas, muito magra, s conhecia duas maneiras de passar o tempo com verdadeiro entusiasmo: falar de comezainas, aprendendo-lhes todos os segredos da arte, e depois com-las. S mesa se tornava alegre, embora conversasse muito e fosse rigorosa, quase catedrtica, nos preceitos de usar os talheres, pegar nos copos e trinchar a comida. Torturara toda a famlia enquanto solteira e transferira para a quinta da Me-do-Sol essa gama infinita de requintes, a que s o marido aderira, uma vez que falecera muito nova, tinha Diogo Relvas cinco anos, e o sogro, o Chicote, se comprazia at em contrari-la, comendo a sopa numa malga igual dos servos e emborcando-a quando o caldo era muito. Dizia-se que a lcera, de que morrera, lhe fora provocada pelos desgostos sofridos com o comportamento plebeu do sogro quando estava mesa, o que felizmente s sucedia aos domingos, pois o velho preferia fazer a semana fora do palcio. Talvez por se lembrar tanto das histrias da me, que Maria Teresa era o descendente mais capaz de fazer rir Diogo Relvas. Qualquer coisa que via pela primeira vez, perguntava sempre se servia para comer. O mundo parecia ter aparecido para ela o devorar, sozinha, se fosse possvel, de tal modo se mostrava sfrega. Entre a gente do seu meio contava-se uma pequena histria tpica daquela obsesso

gastronmica, que a me, a Emlia Adelaide, sabia narrar com o pitoresco habitual. Numa noite de Vero, na quinta de Sintra, ela e a irm mais nova, a Leonor Maria, estavam ainda a p s dez da noite, o que saa fora de todos os costumes impostos pela me. Mas havia visitas, o jogo de cartas e a conversa entretinham os adultos, e as duas meninas resistiam criada de quarto, deslumbradas, e talvez temerosas tambm, com o mistrio da noite cheia de estrelas no cu e rudos novos que ambas nunca haviam descoberto at ali. E de repente, espanto dos espantos, coisa maravilhosa e nica, surgiu por cima do perfil do Castelo dos Mouros a mancha vermelha duma lua cheia, plena, como embalada levemente pelo cortejo de todas as luzes celestes. Olha ali!, gritara Leonor Maria, a menina triste e sonhadora, apontando o disco estranho. O que ser?, perguntara mais para si do que para a irm, a Maria Teresa. Ficaram ambas em silncio muito tempo, contava a me que ia obrig-las a obedecer criada e se disps a ouvi-las, lembrando-se de que era a primeira vez que as duas viam a lua cheia. Matutavam as crianas, por certo, na explicao de mais aquele mistrio do Cu, onde ambas sabiam que moravam Deus e Nossa Senhora, os santos, os anjos e as pessoas boas que morriam, como o pai, segundo a me lhes afirmava. Ento, com o seu fio de voz muito dbil, a Leonor decifrou o mistrio: Aquilo um balo... Um balo bonito... No pde, porm, concluir a interpretao mgica do fenmeno com a sua imaginao romntica, porque a Maria Teresa lha cortou, com uma cotovelada, acrescentando ainda a verso achada por ela: A menina parva, a menina tola... Um balo! Sabe o que aquilo?! A irm, amuada, dera cabecita cheia de caracis..Pois eu sei... Aquilo um bocado de carne... carne de vaca... E voltaram as duas ao silncio, enquanto a me se apressava a contar na sala, s visitas, o dilogo que acabara de ouvir e depois recontara vrias vezes a quem calhava. Isso explicava um certo ressentimento da Maria Teresa para com a me. O av percebia-o e nunca lhe falava no bocado de carne que aparecera no cu, em Sintra. Mas ria-se agora, sem as preocupaes doutro tempo, sempre que a neta lhe perguntava as horas e o interrogava acerca do tempo que faltava para as refeies.

Todas as manhs saa no feton ou num dos breques, a passear os netos, embora o Rui Diogo j conhecesse tudo aquilo de olhos fechados. Levava-o tambm, insistindo para que fosse ele o cicerone das irms e dos primos, um dos quais, o Joo Diogo, ainda ia ao seu colo, na boleia. O rapazola percebera j a preferncia do av, mas no se denunciava. A me ensinara-lhe a cartilha do bom malandro, como dizia o tio Miguel para a mulher, certamente despeitado pelo convvio permanente do sobrinho com o pai, apesar de o Rui se mostrar afvel para com ele. Exagerava nisso, todo mesuras e submisses, e o tio pagava-lhe em moeda tambm falsa, dando espectculo pblico de fabricada ternura pelo rapaz. Miguel Joo conhecia, de sobejo, o duplo jogo de convenincias da irm, ao forar a permanncia do filho na quinta de Aldebar. No era s ele quem insinuava as vantagens obtidas por Emlia Adelaide com o afastamento de Rui Diogo da casa materna. J com treze anos, e bastante precoce em pugnas de amor, o filho saberia bem deslindar as razes secretas das suas ausncias por Lisboa, onde se tornara companheira devotada de certa condessa a quem chamavam a irm de Napoleo, por muitas e desvairadas aventuras na Corte, que se tornara para ela numa espcie de agncia de libertinagem, trespassando o marido e os amantes s amigas mais ntimas, a quem at facilitava os aposentos. Na quinta do av, Rui Diogo tornara-se duma pontualidade britnica nas lies com Miss Curry, ainda ao servio dos Relvas, apesar de Maria do Pilar ter entendido acabar com as lies de apuro da conversao inglesa, a pretexto da morte da rainha Vitria, de quem dissera cobras e lagartos num ponto escrito, por melindre patritico, pois no entendia como um aliado de Portugal se juntava Alemanha para nos furtar as colnias africanas. Isto mesmo foi o que Pilar explicou ao pai como justificao da hostilidade visvel que surgira entre ambas. Interviera Miguel Joo a favor da inglesa, propondo-se lev-la para a sua quinta, o que Diogo Relvas contrariou por no lhe escapar a guloseima que o filho voltara a mostrar nos olhos, sempre que estava junto de Miss Curry. Com a mulher grvida, aguara-se-lhe o apetite por fmea, pensava o lavrador. A quem haviam eles de sair? No lhe dava a ele, agora, a

caminho dos sessenta, em se perturbar com a Capitolina, uma rapariga de dezassete anos? Talvez por isso tambm recolhia-se convivncia dos netos, uma vez que os adultos continuavam a mostrar-lhe, em silncios, que no lhe perdoariam to cedo a sua recusa ao ttulo ofertado pelo rei. Tivera de ser duro para os calar. S a filha mais nova assistira impassvel a todo o debate. O que lhes disse?... Verdades, s verdades como punhos. Mais ou menos o que deduzira junto de Sua Majestade, acrescentando-lhe, porm, certos toques essenciais para a vaidade dos Relvas, alm da voz agressiva e do olhar irado quando viu filhos e noras atiados contra ele. Noutro tempo nem teria consentido que o interrogassem. Ah! como eram tolos em no quererem perceber que a recusa era o maior ttulo de que se poderiam orgulhar! E para sempre!... - Que nos interessa um viscondado, se se nos abrem as portas de duques e marqueses? Por condescendncia, no, isso nunca!, pelo menos comigo. Vocs julgam que o ttulo se perdeu... E eu penso, ao contrrio, que ganhmos um pergaminho definitivo. Um dia vir em que vocs me agradecero o que tanto contestam agora. - Talvez seja tarde - observara Emlia Adelaide. E a o viram arrenegado, quase feroz. - Tarde ou cedo foi a mim que mo deram. Lembrem-se bem: a mim. E s a mim. Nenhum de vocs fez ainda, at hoje, fosse o que fosse para o merecer. Sua Alteza chamou-me o rei dos lavradores. Num pas agrrio isso significa que ele dividiu comigo a sua coroa. Percebem agora?!... Eu sou o rei dos lavradores. Isso me basta. Vocs preferem as aparncias; pois fiquem com elas. Abandonara a sala sem mais uma palavra, indo recolher-se torre, donde s regressara no dia seguinte para se entregar ternura pelos netos. Os outros diziam que ele continuava a ser um monstro de orgulho. Diogo Relvas explicaria, se quisesse, que ele se deleitava na

amizade das crianas para reconquistar a dos pais. Sentia que se quebrara qualquer coisa dentro de si, no sabia bem porqu, mas no lhe pedissem para o confessar. Nesse dia v-lo-iam morto. Coragem no lhe faltaria para o fazer.

Captulo II Onde o amor se encontra com a morte

Foi o mito da coragem, tantas vezes gratuita, um dos deuses da panplia dos Relvas, que levou Maria do Pilar a vencer a repugnncia, talvez o pnico, sentidos por ela quando via os homens interessarem-se pela sua beleza. Pelo dinheiro e pelas terras do meu pai, dizia ela para encobrir a rejeio de quantos pretendentes haviam chegado a concretizar o desejo de a terem por esposa. Refugiava-se neste aparente desgosto de lucidez, acrescentando que s casaria, claro, havia de casar, quando descobrisse um homem que realmente se apaixonasse por ela. Por causa disto dizia barbaridades, sublinhava a cunhada: - Se fosse uma camponesa de Aldebar ou de Bem-de-Deus teria, porventura, os mesmos pretendentes? Todos sabem que no. Eu tambm sei que no. O verdadeiro apaixonado h-de aparecer... Acabara por tirar prazer deste jogo de equvocos. Aos quinze anos lera, s escondidas, o primeiro romance de amor. Uma paixo infeliz que reforara nela a ideia de estar no homem a maior ameaa de perigo na sua vida. A essncia do viver deveria ser, pois, a recusa do amor, como se o tivesse experimentado j, parecendo algumas vezes, contudo, nostlgica dos seus prazeres. Um dia entretivera-se a procurar palavras que se identificassem na terminao com amor. E s anotara umas tantas, as que estavam carregadas do significado que lhe atribua:

dissabor; estertor; pavor; horror; terror; dor... Resumo: amor.

Durante umas semanas firmara-se nela a fatalidade do vocbulo e evitara fazer palavras terminadas em or. Quando conseguira expuls-las da conversao, achou-se ridcula, tanto mais que dona de subtil intuio feminina, ao mesmo tempo maternal, fazia com que os homens mais se aproximassem dela, felizes com o seu convvio. O prprio pai confessava-lhe certo dia: - No sei o que tens, Maria do Pilar... A verdade que s me sinto bem junto de ti. - Dessa vez tratara-a por tu. - por isso que nunca me casarei... - E quando eu morrer? - Quando o pai morrer j muito tarde, instalarei um orfanato em Aldebar. Terei muitos filhos; todos sero meus filhos... - Nenhum nascer de ti. - Tenho medo - respondera numa confidncia de que o pai no apreendera o significado, tomando-a conta de gracejo. - s demasiado bonita para que fiques para tia. Sim, tinha uma necessidade narcsica de se saber amada; mas parecia bastarem-lhe as aventuras imaginrias que relatava preceptora com muitos pormenores, repetindo e deformando o que ouvia s primas, em Lisboa e nas frias de Sintra, ou lia nos romances

que decorava clandestinamente, mais por causa de Miss Curry do que do pai, no descobrisse a inglesa a origem da sua experincia. Comprazia-se em empregar uma linguagem livre, mais de cortes do que de menina recatada, como se fosse mulher sbia em artes de alcova. Esse convvio tornara-se-lhe benfico, tanto como o afastamento dos irmos da quinta. Podia esquecer melhor, com a sua ausncia, o martrio das acusaes que lhe haviam feito no casinhoto da floresta. Nunca mais l voltara, mas j no se perturbava quando via o carreiro da esquerda, sim, sempre pela esquerda, o que ia dar ao bosque de accias e carvalhos. A exaltao do amor to constante por arte da preceptora, acabara por destruir nela o receio do perigo do homem como instrumento da morte. Pouco a pouco, quase sem se aperceber, Z Pedro deixara de ser o filho imaginrio que ela afagava e protegia. E tambm sem conscincia da mudana que ia sofrendo, passou a preferir os vestidos de mulher, - concedendo competio com Miss Curry junto do bom domador de cavalos. Queria agora ultrapassar as inibies do passado, rompendo a trama densa que a dominava. E uma tarde, ali mesmo, naquela espcie de local sagrado para o amor, perguntou a Z Pedro: - Com que ento s amante da inglesa.. Ele quisera negar. - Sei tudo... Ela contou-me. Fui sua cmplice. Soube de tudo antes de ti... Tomou-a um desejo de ser cruel. - pena j ser velha... Sim, velha ao p de mim. No faas essa cara de zangado. Ela irremediavelmente velha ao p de ns dois. No achas que os velhos tm um cheiro parecido com os trapos? Pior do que os trapos...

Percebera que era ele quem a receava, viu-lhe medo nos olhos, um misto de medo e de desejo; desvaneceu-se nela tudo o que antes a inibia. E quis magoar-lhe o orgulho. - Parece que tens medo de mim Z Pedro... Nunca julguei que fosses tmido... - Se a menina fosse pobre... - Pensa que tambm sou. Ou que tu s rico... Tambm podes vir a ser rico. Podes casar com uma mulher rica. Incendiou-se a vaidade de Z Pedro Borda-dAgua, contaminando muito sonho que j concebera no contacto com Maria do Pilar. Era a ela quem tinha nos braos quando a inglesa o procurava. Morena e alta, de cabelos loiros e olhos verdes que ali, na sombra da floresta, tornavam cor de oiro velho de Diogo Relvas. De novo, na presena daquela mancha, lhe voltaram os receios da morte prxima e irremedivel. Afastou o homem de si, num grito, ferida pelo traumatismo da posse, e saltou para um dos cavalos que tinham deixado solta. S depois reparou que montara o branco, recordando-se do pesadelo que os irmos lhe fizeram viver, pois algumas vezes nos seus sonhos surgia um cavalo branco na companhia do veado vermelho. Meteu o animal a passo, de rdeas soltas, com a impresso viva de que tambm ela se queimava no selim. E quando chegou vereda que levava ao casinhoto da angstia, fez voltar a montada para l. Os ramos das rvores barravam-lhe o caminho, pareciam dispor de braos para a afastarem do regresso ao passado; mesmo assim prosseguiu, sem cuidar dos verges que lhe magoavam as mos e o rosto. Sabia que levava o corpo em sangue e queria senti-lo mais uma vez. Apeou-se, abriu a porta e foi sentar-se na mesma ljea onde estivera h muitos anos. A humidade f-la arrepiar-se de frio. Voltou a pensar na morte; lembrou-se da me e viu-a a seus ps, deitada. E, no mesmo instante, os gritos de culpa dos irmos atroaram na abbada de pedra da casa abandonada.

Captulo III O medo da luz do dia

A doente impusera interdio de entrada no quarto a toda a gente, menos Brgida e ao Dr. Gonalves, que se limitava a convenc-la de que no lhe achava no corpo doena para se ater cama daquela maneira. Estavam uns dias maravilhosos e era um pecado enfiar-se entre lenis, de janelas cerradas, como se quisesse chamar algum mal para dentro dela, dizia o mdico enervado com o mutismo de Maria do Pilar. Ela replicara, azeda, talvez por no dar palavra ia j para trs dias, que a medicina sabia de doenas menos do que os adivinhos do tempo. O Dr. Gonalves recebeu o coice na boca do estmago, como depois classificou a resposta dela ao padre Alvim, mas ripostou no mesmo jeito, insinuando ao capelo que a rapariga andava com falta de homem e que l de histerismos s os podia tratar agora com xarope de marmeleiro. Para o resto andava muito acanaveado das pernas e com basto peso de idade; j no se sentia capaz de lhe cortar o gs. A lngua do mdico ganhara fama de vbora sete lguas ao redor; daquela vez soltara-se ainda com mais frenesi, por saber que o velho cura tambm guardava queixas secretas dos Relvas, depois que na parada agrcola haviam chamado para benzer os gados um padre de Lisboa. - Arranjem um grupo de moos-forcados e larguem-no quela gaja.Ho-de ver como lhe passa. Quando precisar de mim que me

mande chamar. Eu j no ponho l mais os ps. V l ser malcriada para a pata que a ps... No fundo era bom homem. Mas como tratava patres, servos e bestas doentes, media todos pelo mesmo escalo, embora quanto aos primeiros, que lhe pagavam, deixasse os comentrios para as conversas ntimas com a mulher e o filho estudante. Alargara-os agora ao capelo, tambm ressentido com a ingratido do lavrador, esquecido, o tratante, do jeito que lhe fizera em moo com certo negcio dumas terras de Valada obtidas hora da morte duma senhora viscondessa. Desquitarase da fortuna ganha sua custa com um macho ajaezado espanhola, trs pancadinhas nas costas e uma graa, sem graa nenhuma, que lhe largara a sorrir, quando reparou na m cara dele. Malandreco!, que nesse tempo at ofendia a Deus para no repartir com quem lhe fazia casa! - Sabe o que me deu de troco, Dr. Gonalves? Calcule!... Uma heresia: Olhe, padre Alvim, na qualidade de seu amigo, cabe-me ficar com a morte pior. Voc tem de morrer pobre e ir para o Cu, como rezam as escrituras. o stio que lhe convm. Eu l irei para o Inferno por causa do dinheiro. J no arranjo forma de meter por outro caminho. O Inferno o lugar dos ricos... Resigno-me. E l me deixou sem mais uma moeda de prata, ao menos, que s em solas gastei para cima de dois pares de botas cardadas. Agora faz-se santanrio, mas eu que lhe conheo a crnica... Do Inferno ningum o livra, isso lhe garanto eu! Que me caiam as pernas e os braos com lepra. Mas assim que viu o doutor pelas costas, foi ele tentar o seu remdio, convencido de que o mal da menina era da alma. E para alma doente no se inventara, nem inventaria, mixrdia de botica, nem cincia de livro humano. Era amigo dos meninos, claro. Vira-os nascer a todos. E embora no gostasse muito daquela, da macha-fmea, como lhe chamavam as velhas de Aldebar, a verdade que rezara muito para a ver emendada daqueles galopes malucos por toda a parte, de pernas escanchadas na sela como um campino, coisa bem obscena para uma menina com aquele vai e vem do corpo. E agora, que passara a vestir-se de mulher e

a montar como tal, entrava-lhe doena ruim e misteriosa no sangue. Que diabo seria?... Paixo de homem? Talvez... Mas por quem?... Se j lhe dissera em confisso que nunca casaria. Derrancado e cada vez mais paino de estatura, l se meteu o capelo pelos corredores do palcio, em busca do quarto da doente. Levava a sua f. Diogo Relvas abalara com o filho e o neto mais velho para o Alentejo, e gostaria, j agora, de lhe prestar mais aquele favor. Saiu-lhe a Brgida ao caminho, que tivesse pacincia, no senhor, a menina Maria do Pilar no recebia quem quer que fosse. Dava ais, s dava ais. O padre, que era m espingarda na caa, mas nunca deixara de dar o seu tiro, de tal maneira que o seu nome servia para alcunhar todo o caarreta de pontaria falsa, deu-se em teimar com a governanta, chegando a empurr-la para longe da porta, to ciosa se mostrava a velha em cumprir ordens da menina. Com o praguejar do padre Alvim temeu-se a Brgida, receosa de levar m recomendao para a hora do Juzo Final. E cedeu. Que esperasse um negalho. Ela ia ver se a menina descansava ou se estava disposta a falar-lhe. Padre Alvim s deu cabea j branca. Comeava a faltar-lhe a pacincia, gasto de nervos. E assim que viu aberta uma nesga da porta, a enfiou ele pelo quarto dentro, sem que a governanta percebesse bem por que artes passara em to estreita folga. - Abra-me aquela janela! - ordenou, zangado. Maria do Pilar, que parecia dormir, recostada num almofado, interveio de pronto: - No meu quarto mando eu, padre Alvim. Quero a janela fechada. Achou-se o capelo aturdido com o acento imperioso da voz da doente e pensou sumir-se por onde entrara. - Quem o chamou? - Foi Deus que me trouxe, minha filha - respondeu com humildade. - Ignorava que Deus abrisse as portas dos quartos... - Quando se trata de salvar uma alma...

- No h lei? - No, no h lei dos homens que impea Deus de a salvar. Sabia que se metera num jogo de palavras com poucos trunfos do seu lado, mas competia-lhe no se deixar vencer perante duas mulheres, uma das quais o hostilizava. - J no acredita em Deus, Maria do Pilar? - Acredito. O padre sabe que acredito. Mas estou doente; preciso repouso. - para isso que venho... Venho mandado por Deus para a ajudar nesta hora m. O Dr. Gonalves considera-se incapaz de sar-la. a minha vez... Aproximara-se dela e tomara-lhe as mos abandonadas sobre a renda do lenol. Achou-as talvez um pouco frias, embora mais quentes do que as suas. - Deixe-me abrir a janela. Dirigiu-se para o fundo do quarto com a inteno de levar a cabo o que pedira. Ao mesmo tempo fez sinal Brigida para o deixar a ss com Maria do Pilar. A velha hesitou, mas dirigiu-se para a porta. - J lhe disse para no abrir a janela. Quer que lhe pea por favor? O capelo pareceu assustar-se; doeu-lhe o corpo cartaxinho e j brando, mirrando-se mais na gota que o crucificava. E regressou de olhos baixos. Maria do Pilar comoveu-se com a humilhao do velho. - Eu preciso de sofrer, padre Alvim. Deixe-me sofrer.. E no se meta nisto, peo-lhe. Sou muito sua amiga... Tropeando no tapete, to falha lhe andava a vista, o padre achouse ridculo, embora a voz da doente deixasse de agredi-lo. - Gosta das trevas? - Agora s estou bem na escurido. - E porqu?! - interrogou, num sussurro, como se pudesse evitar a inteno da pergunta.

- uma longa histria que no lhe posso contar... - Eu posso ouvir tudo, Maria do Pilar. - No, engana-se. No pode. - Comece e confie em mim. - O senhor sabe que no possvel. Desculpe... - Diga, diga tudo. Mesmo que seja contra mim, pode dizer. Fez-se um silncio. - Nem isso quer dizer? - insistiu o velho. - No, nem isso. - Dependo demasiado do seu pai para acreditar em mim... - A voz do capelo tornara-se dorida. - No isso? Eu sei que ... Atormentava-se o velho com a confisso que acabara por fazer, afagando as mos lenhosas, como se nelas buscasse o fio de qualquer coisa que lhe faltava. Maria do Pilar sorriu-lhe. - Abra um pouco a janela, padre Alvim. Quero v-lo. - No. Agora sou eu que no abro, minha filha. No posso aceitar a sua piedade. E sabe porqu?! Deixou cair uma pausa longa entre ambos. As asas dum insecto, talvez de borboleta, batiam de encontro aos vidros da janela, como se os quisessem partir. - Teria de morrer depressa. Nada mais me restava. E eu tenho de aceitar a vida, enquanto Deus ma quiser dar. Percebe?! - Talvez... O rudo duma carruagem pela estrada comeou a aproximar-se; cresceu na modorra da tarde quente, vibrante e clida, e veio ao encontro de ambos quando entrou ao porto da quinta. Maria do Pilar soergueu-se no almofado. - o meu pai, padre Alvim. V ao seu encontro depressa! Evite que ele venha aqui. Preciso de coragem para o ver...

- Grande pecado! A rapariga s acenou a cabea. Percebeu ainda que ela desfazia as tranas do cabelo e o soltava, deixando-se depois escorregar para dentro da roupa. Saltitando nas pernas um pouco bambas, o capelo enfiou pela porta e saiu para o corredor, evitando com a mo o som spero da catarreira dos brnquios doentes. Na areia do jardim ouviam-se os passos pesados de Diogo Relvas. Maria do Pilar bem os conhecia. Agora seguiam-se os do do sobrinho, os de Rui Diogo, mais prestos, mal rangendo, e depois os do irmo, secos e nervosos. - Onde est Miss Curry? - perguntou a voz spera do pai. - No quarto... Acho que no quarto - explicou uma criada a Iria. - Que venha ao meu escritrio. Imediatamente! Dizia aquele imediatamente dum modo agressivo. Que saber ele?, interrogou-se Maria do Pilar. E essa preocupao tomou no seu esprito o lugar do medo que a atormentava. Acusada de matar a me, sentia-se tambm encaminhar para a morte. Desejava-a como libertao em certos momentos, mas noutros tomava-a como um crime que algum perpetrara nela, gozando ainda com a lenta agonia do seu corpo violentado. Era uma ferida que se abria, hora a hora, devagar, quase parada e sempre em marcha. Comeara no fundo do ventre e subia. Abrindo-se como uma veia envenenada que se orientasse e florisse no sentido do corao. Pressentia que mal l chegasse, a veia envenenada passaria a enovelar-se, e a apertar-se, lenta mas seguramente, at faz-lo parar. E se fugisse? Que diria o pai quando soubesse que a tinham ido encontrar, j noite, e desmaiada, dentro do casinhoto da floresta? No, no falaria na me. Nem na acusao que os irmos lhe tinham feito. Talvez ele depois passasse tambm a acus-la... O Z Pedro que a encontrara. Sara com ele e toda a gente o vira regressar s. Porqu?!... Que responderia a isto?...

Estava de cama h trs dias... Ou mais?!... H quantos dias estava de cama? O mdico no lhe encontrara doena que justificasse o seu comportamento. E, contudo, estava doente como nunca. Porque perguntava o pai pela preceptora mal chegava de fora? Talvez o irmo as tivesse vigiado, sabendo do que se passava entre Miss Curry e Z Pedro. Consigo nada havia que o Miguel pudesse saber. Parecia-lhe que toda a realidade (para os outros) acabara na manh em que o pai, o irmo e o sobrinho tinham sado ao porto da quinta. Para si, pelo contrrio, toda a realidade comeara (realmente) a partir do momento em que algum lhe abrira uma ferida no corpo. Poderia algum perceber o que se passava com ela? Mas quem?!... Talvez a Brgida e o padre Alvim. Ouviu a voz exaltada do pai. Depois batiam portas, soavam passos no corredor, apressados, muito sumidos pela passadeira que viera de Inglaterra. E, de novo, vibrante e spera, a voz do pai. Percebia-a agora distintamente: - O Rui Diogo regressa hoje mesmo a Sintra. Devia mand-lo para Cuba. Esta casa no nenhum prostbulo... As inglesas so ainda piores do que as francesas. Deviam ser intrigas do Miguel Joo por causa de Miss Curry. Bem percebera que ele a perseguia. Mas era bom que Miss Curry sasse dali... Ah, sim, isso era o melhor que lhe podia acontecer. Sentiu mexerem na porta e nela desenhar-se depois a figura imponente do pai. Qualquer pessoa devia estar a dar-lhe explicaes talvez o padre Alvim. Ou a Brgida. - Deixem-na sossegada - foi o que lhe ouviu dizer em voz surda.

Captulo IV Onde se v o lavrador de Aldebar praticar justia de rei

Para desassossego bastava-lhe o seu. Ainda na ltima assembleia da Associao da Agricultura, o biltre do Z Botto tivera a desfaatez de largar uma girndola a favor da industrializao do Pas, citando exemplos de pequenas naes, cujo peso, dizia ele, se fazia sentir na economia da Europa. Levava o recado estudado por certo grupo financeiro que propagandeava os milagres da sociedade annima, sombra da qual enchia as burras, pois muitas delas s tinham realmente realizado uns dois por cento do capital consentido pelo Governo e impresso na papelada timbrada com que manejavam crditos bancrios. Cortara-lhe o flego num aparte: Sabe, porventura, o que a Europa, Sr. Jos Botto? E o malandrim, embatucado mas a guizalhar cinismo, respondera-lhe que mais ou menos atrs do sol-posto. A sada, bem de ver, quando o trio estava cheio de lavradores e jornalistas, deitara-lhe a luva banda da rabona e sacudira-o bem, atirando-o depois para cima do guarda-porto, no fosse aquela caca partir-se e ainda ter de pag-la por boa. O Barahona interviera a pedir recato, quando muito simplesmente deveria obrig-lo a abandonar a sala, mal o Botto se abrira a elogiar a indstria. Apesar de muitos apoiados por parte da assistncia, quando ele, Diogo Relvas, lembrara que os assuntos industriais tinham associao prpria onde poderiam ser tratados, o paspalho do Barahona pedira silncio acrescentando que naquela hora grave todas as inteligncias deveriam ser mobilizadas ao

servio da Nao. E os mesmos que lhe haviam apoiado a interveno levantavam-se para aplaudir o outro, sem vergonha e sem entenderem o que ouviam e faziam. Um patife qualquer falava de Ptria com lgrimas na voz e a estavam todos embasbacados, julgando que algum lhes pediria contas do patriotismo balofo, se no se apressassem a grit-lo, embora traindo-o em todas as aces. Vivia-se no reino da demagogia, essa que era a verdade nua e crua. At o rei, ainda bem que lhe recusara o ttulo, a propsito, ou a despropsito, do falhado rapto da filha do cnsul brasileiro, o Miguel Calmon, para um convento qualquer, s achara uma maneira de fazer frente s arruaas do Porto, logo aproveitadas pela canalha republicana para se manifestar em Lisboa e noutras cidades. Liberal por tradio, por educao e por convico prpria recomendarei ao Governo as providncias necessrias para a manuteno das liberdades pblicas, etc., etc.. Depois que se queixassem. Comeava a ficar cansado com tanta manobra da poltica. E o agrrio, Que era a nica fora slida e honrada do Pas, no percebia os perigos que a ordem corria e deixavase embaraar na teia de comerciantes e industriais, burgueses de borra e de pouca-vergonha. Que lhes interessava a implantao da anarquia no Pas?!... Nada! - Cegos e moos de cegos, Miguel. Vm a horas bem amargas... E eu comeo a ficar cansado. Tinha mandado engatar uma parelha de guas a um dos breques. Queria ir at Bem-de-Deus mostrar-se como dono daquilo, embora nem cinco ris lhe viessem de l. Mas recebera queixas e ia ver com os seus olhos o que se passava. Competia-lhe fazer justia em terras suas. Prescindira do cocheiro. Entregara as rdeas ao filho econversavam ambos nos acontecimentos dos ltimos dias. A parelha metera a passo. - E tudo isto perturba a paz das famlias. O jornal foi uma inveno desgraada, podes crer. Sabe-se de mais o que vai pelo mundo... E s os maus exemplos tm eco. - uma fatalidade do tempo.

- L vm vocs com as fatalidades. As fatalidades somos ns que as preparamos e consentimos. Com a nossa inrcia... Amargava-lhe a boca. Cuspiu o charuto com rudo, pondo-se depois a afagar a barba e o bigode. Uma famlia de camponeses sentada sombra duma oliveira, levantou-se para o saudar. Levou o dedo aba do chapu, sem uma palavra, como se quisesse poupar a voz. - Tudo isto perturba a paz das famlias... Repetira aquela frase quatro ou cinco vezes durante a viagem. Mas percebeu que o fazia com amargura. E quis emendar-se: - Vocs julgam que eu ganho verdete como o cobre... Ou ferrugem que pior. Enganam-se. As gelhas e os cabelos brancos ainda no contam... Aquilo era pesporrncia. J no era o mesmo por muito que blasonasse. E lhe doesse. Doam-lhe, mais do que os anos certas coisas que via na lavoura e na banca. E em casa. Na prpria casa. - A Milai escreveu-me por causa do Rui Diogo. Veio com insinuaes. - Ela insinua sempre qualquer coisa... - da viuvez. Miguel Joo sorriu. O lavrador preferiu no inquirir das razes do sorriso do filho. - O rapaz queixa-se que tu tambm andavas atrs da inglesa... - Eu?! Ps-se a encolher os ombros e a sacudir as rdeas sobre o dorso das guas. - V-se logo que Arajo, o badameco. Quero l saber da inglesa... Diogo Relvas deitou o brao esquerdo por cima das costas do assento do breque e enfiou um dos dedos da mo direita no grilho de oiro. Era sinal seu de conversa prolongada. Empreendera a viagem mais para falar com o filho, sem o protocolo duma entrevista preparada no

palcio, cada qual em seu assento, um ao ataque e o outro em guarda, como num combate de varapau. - Disso sei eu, meu rapaz. Com a mulher prenhe qualquer homem procura outra. a primeira vez que lhe falo de mulheres... Mas toda a gente percebia que andava tonto por ela. Mal aqui entrou... - Era a novidade... - Bom, est bem, era a novidade. Mas agora a novidade deu-lhe com mais fora. Tambm percebo. Ento falasse com ela e encontrassem-se em Lisboa. Tudo correcto. Se ela no o queria... pacincia. Ou tentava com dinheiro, o que ainda um grande argumento, ou largava... O que no devia era andar frente do pessoal a fazer papel de parvo. Miguel Joo indignou-se com a interpretao do pai. No podia compreender que havia nas palavras dele o ressaibo inconsciente doutra aventura em que Rui Diogo andava envolvido, e que lhe cabia a ele doer-se. O ano que no ganhara para o susto, com certeza, pensava Diogo Relvas. Ah! por muitos anos que vivesse, haveria sempre de se lembrar do responso que lhe rezara na vspera. E cego fosse, se no cumprisse a ameaa. - J sabes, Taranta, que para a outra vez te mando amarrar ao rabo dum cavalo garanho e o mando picar para que te esbandalhe todo... Acaba-se-te a vida e a poesia. O ano chorara, parecia um cachorro a ganir. - No tinha culpa, no tinha culpa. Um criado no tem olhos nem ouvidos... Havia de arranj-los a partir daquele dia. Jurara-lho e fazia-lho. - Mas seja l como for, pode a sua irm escrever as cartas que quiser... O menino Rui, esse badameco de olho azul e falsrio, nunca mais por os ps dentro da quinta. Os Relvas no podem ser como os porcos; no comem mais do que um da mesma gamela... E nisso que eu tenho as minhas dvidas a seu respeito. - Nunca tive qualquer coisa com essa mulher. Dou-lhe a minha palavra de honra! A nossa palavra!...

Diogo Relvas acenou a cabea com satisfao. Estavam perto das terras de Bem-de-Deus, assinaladas por um sobreiral, e mandou encostar o breque a uma sombra. Era ele quem iria a guiar a partir dali. Tomava o lugar que lhe cabia. - A doena da sua irm mais nova que me preocupa... - Tambm a mim, pai. No sai dali coisa boa, no. - Porque diz isso? - perguntou o lavrador alvoroado. - Sabe alguma coisa?! - No, nada. No sei nada... Mas esquisito a mudana que fez. - Temos de cas-la. - Se ela quiser... Desculpe a franqueza, mas estamos a falar de homem para homem. Deu-lhe muito mimo e agora h-de ser difcil torc-la. Fechara-se o rosto do lavrador. Depois de verter guas atrs duma moita, voltou para a boleia do breque. Taciturno, fez estalar o chicote no ar, golpeando-o por duas vezes; as guas arrancaram num trote curto, como se lhe conhecessem a mo nas rdeas. - Vou eu mesmo arranjar-lhe noivo e depois veremos se capaz de mo negar. O Miguel sabe bem que tenho a mo pesada... E mais pesada ainda para os que abusam... para os que no compreendem a minha amizade. Dei amens Maria do Pilar, isso verdade. Por culpa de vocs, que nunca gostaram dela. a primeira vez que o digo. Estou a falar mal? - Coisas dos tempos de criana... Mas tudo passou. - No tanto como diz. - Por minha parte, no vejo razo pra falar assim... verdade tambm que nunca a julguei to amiga da Isabel. Assim que se aproximou o nascimento do sobrinho, a verdade diga-se, ali ficou dia e noite cabeceira da cunhada. - Foi a nica coisa que a fez levantar da cama...

- J a convidei para madrinha... A voz do lavrador ganhou calor. - O rapaz fortalhao. Berra bem, tem bons pulmes. Que nome lhe vai pr? - Diogo Lus... acha bem? - um nome... Fingia-se indiferente, mas orgulhava-se de que todos os netos vares lhe herdassem o nome e o apelido. Seria bom que lhe herdassem tambm a fisga do sangue. A parelha voltara ao passo, por causa das covas do caminho. J se viam os primeiros casebres dos colonos de Bem-de-Deus. Bem dizia ele que na baga do suor dum homem pode nascer uma flor. Quem conhecera aquela charneca de cardos e tojo malnascido, havia de julgar que se enganara na vereda. A fome de terra daquela gente fizera o milagre. Era um verdadeiro milagre. Tinham-lhe pedido consentimento para lhe porem o nome. - Que nome pensam vocs?, perguntara ao Mira Velho, que j morrera. - A gente andou praqui na teima uns com os outros. E depois de muito barulho ficmos em dois. Mo-do-Homem... eu gostava que falasse assim do Tejo; foi por causa do Tejo que a gente veio para aqui. Mas todos acharam que o Tejo ficava longe e no tinha jeito. Outros acham que o nome melhor de todos Bem-de-Deus... O patro que h-de fazer a merc de dizer; seno a gente ainda se pega porrada por causa disso. Estava a v-los junto do porto, todos descobertos, espera que ele decidisse. E um deles, assim baixote e entroncado, tambm quis dizer a sua:- Flor da Charneca era um nome galhardo. Isso nome de taberna, homem - respondera de bom humor. - Bem-deDeus parece-me bem. Talvez seja o melhor. E ficara-lhe o nome, embora outros lhe chamassem tambm Modo-Homem. Tinham-se completado ambos. O homem sem Deus nada era; mas tambm pouco seria Deus sem o homem. Deviam ser, com certeza, rvores da mesma raiz.

Estranhando o rudo de carro com parelha, dentro do que fora a Charneca dos Cavalos Mortos, o rapazio aparecera lpido e corredor, envolvendo o breque com grita e acenos. Vieram depois as mulheres, assustadias, at que uma delas reconheceu o lavrador e veio clamar ao caminho, de braos erguidos para o cu: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Louvado seja e que traga em bem o Sr. Diogo Relvas. Depois que haviam conseguido gua, o que custara ao povolu cinco mortos e sete homens aleijados, a charneca florira em rvores de fruta e mimos de horta, leivas de trigo e milho, de regadio, pois ento; no era em falso que os homens haviam jurado uns aos outros, debaixo do sobreiro grande, capaz de dar sombra a um batalho, que s dali sairiam se a terra desse raios e coriscos. E pouco mais gerara ao princpio. Agora as casas j eram de taipa; caiadas e algumas com chamin. Miguel Joo deitava contas ao que via. Era a primeira vez que entrava na antiga Charneca dos Cavalos Mortos, bem de convento que o bisav agarrara por tuta-e-meia, mais por causa da cortia do que da terra. - Isto dava aqui um grande pomar - disse em voz baixa. - D o que esta gente quiser... Isto deles. Tudo o que aqui est deles. A prpria terra... Percebera no rosto do pai que seria bom no dizer no que estava a pensar. Da a pouco o breque ficava bloqueado por quase duas centenas de pessoas, todas generosas em oferecerem mimos ao lavrador, desde o mel dos cortios aos meles e s passas de figo moscatel, que eram delicadezas nobres duma gleba feroz. Agora domada e j esquecida do que fora. Aceitaram gua. - Fresquinha que um regalo, Sr. Diogo Relvas! A o menino parece que gostou.

Tanto insistiram com eles que saltaram da boleia e deram uma volta a p. Todos queriam que lhes vissem as casas, lhes comessem do po e do queijo de ovelha, enquanto outros cuidavam das guas, pondoas a comer rao sombra, mas aproveitando para encherem a caixa do carro do que l pde caber. Depois, com os lavradores frente, aceitando a parceria dos dois homens mais sagazes de Bem-de-Deus, dirigiram-se em romaria para debaixo do sobreiro que a tradio escolhera para os momentos solenes do povoado. Ofereceram-lhes bancos de cortia para se sentarem. Um dos cicerones explicou com modstia: - Foram os primeiros que a gente conheceu nesta terra. Foi o primeiro luxo da gente. por isso que... O lavrador vai desculpar esta pobreza... Pobrinhos mas honrados. O caso em disputa era por mor da gua. Um deles, o Safranrio, l por ficar um dos poos na terra que lhe coubera em partilha comum, teimava agora em t-la todo o tempo que lhe aprouvesse. J houvera uma cabea partida e um brao desmanchado por disputas mais aguadas e aquilo podia ir a mais. O lavrador desculpasse, mas era mais um favor que lhe ficavam a dever, porque no tinha jeito ver amigos velhos andarem assim com pegadilhos uns com os outros. Diogo Relvas quis ver o homem. A m cara, um nadinha gingo e ronceiro, avanou o outro l dos fundos da matula. No lhe gostou da cara por causa dos olhos. No se lhe dava com o feitio gente a quem era preciso chamar duas vezes para encararem os outros. - Est bem o que eles me contaram? - indagou o lavrador. - Mais ou menos... - Ento diz l tu o que no me contaram a direito. Ficou-se o outro calado, apesar de a mulher o acotovelar. Do povolu vinha um rudo confuso de conversas segredadas. - Eu pedi ao Safranrio para falar. Queres falar?! O campons jogou-se frente em dois passos curtos, como se tomasse balano na coragem. Amarrotava mais a camisa com uma das

mos, enquanto a outra se via a bulir dentro da algibeira das calas de cotim. Parecia derramado. - Eles no contaram...que a gua... ali da minha terra. - No ouviste bem, com certeza. - Ento se eles disseram isso... a gua minha. - da gente - emendou a mulher. - Tu que falaste bem - sublinhou Diogo Relvas, apontando a camponesa. - A gua de toda a gente. - Isso no direito! - replicou o homem num grito. Temos a burra nas couves, pensou o lavrador de Aldebar, erguendo-se do banco e indo ao encontro do Safranrio. - No ouvi bem o que disseste... O outro encarou-o pela primeira vez e repetiu: - Isso no direito! Diogo Relvas deitou-lhe a mo manga da camisa, mas j um grupo de homens avanara para intervir a seu favor. F-los recuar com um gesto de mo. - Diz tua mulher para ir buscar a casa o ttulo da terra que dizes ser tua... Sim, um papel, qualquer coisa que diga que isto teu. Derrotado pelo argumento, o Safranrio baixou outra vez a cabea, mas replicou de seguida: - O lavrador deu a terra gente todos... - Emprestei... - E aquele bocado coube minha famlia. Tenho-me ali matado a trabalhar... - Mas nos poos trabalharam todos. A gua de todos.. E voltando-se para os dois cicerones: - Como fazem vocs nos outros poos? - Cada vinte famlias tem uma hora de gua todos os dias...

- Est quase bem. Os que ficam ao p dos poos apanham menos cinco minutos que revertem para os outros que esto mais afastados. Ficam dez minutos para a distncia e para a gua que se perde no caminho. assim que se passa a fazer. A primeira reclamao que eu tiver, j sabem: o culpado do que se passar posto daqui pra fora e s leva a poeira agarrada aos ps. Mais nada. Sacudiu o Safranrio pela camisa. - Quanto a ti a conversa vai ser mais fina. Por aquilo que tiveste o arrojo de me dizeres, devias ser posto na estrada agora mesmo. No te mexas muito. Nesta idade ainda no so os novilhos como tu que me fazem medo. Vais abrir, sozinho outro poo no stio que o povo te mandar. Aqui o Mira que te diz. Daqui por seis meses quero beber gua dele. E esse tambm ser para todos. Se no queres, vai-te embora hoje mesmo. Comeou a mulher numa caramunha de trinta carpideiras. - Estamos conversados. Leva a mulher pra casa e d-lhe com a correia das calas pra ela saber por que chora. E tenham juzo! Mandou o filho buscar o breque, voltando a sentar-se num dos bancos de cortia. - Olho nele; no me parece boa rs. Mas no o irritem... No me obriguem a olhar muito c pra este lado. Ser bom para todos! Assim que se apanhou em cima do assento da boleia, obrigou a parelha a meter num galope largo, de maneira a que o rapazio no os acompanhasse por muito tempo. - Alguma vez que um rancho da vila se faa fino na Lezria, j sabemos onde se pode vir buscar gente.. Temos aqui a nossa reserva.

Captulo V Pequeno labirinto de amor e convenincias

Surpreendido nos primeiros tempos com os bambrrios da sorte, um tanto temeroso at por v-la to voltada para si, Z Pedro acabou por se convencer que j no lhe fugia o ensejo. Sabia que as mulheres o apreciavam, tinha disso provas verdadeiras, e agora a roda da fortuna tocara-o em cheio entregando-lhe, sem quase esperar, a filha do patro. Fora ela quem empreendera tudo, embora j soubesse pela inglesa que se poderia adiantar sem receio; mas a tanto no chegara, porque o respeito ancestral pelos Relvas, vindo j do tempo do bisav, no o deixara agir em pleno. Desembarao e farroncas no lhe faltavam. Ainda na ltima corrida de toiros que fizera em Santarm mostrara bem que o sangue do pai no se negara no dele. Logo nas cortesias reparara que certa senhorita lhe sorria da barreira, apesar de acompanhada por um homem mais velho, cuja cara no lhe era estranha. E logo que metera a primeira farpa, a um toirao gravito e de pelagem salgada, respondera-lhe gentileza com a oferta da bandeira azul e branca que se desfraldara da farpa. Fizera-o de maneira a no deixar dvidas que a homenagem era s para ela. Poucas vezes tambm toureara com mais acerto; desde os ferros compridos, para castigar, at aos curtos todos consentindo bem, no tivera uma falha na cravagem. Embora o deslumbrasse o regresso ao hotel, onde se vestia em trem alugado para ele e o outro cavaleiro, entre acenos e palmas, por vezes, dos aficionados que acabavam de o ver exibir-se, largou da praa, mal deu a volta arena com o moo de forcado que pegara o seu ltimo toiro, uma pega bem embarbelada, por

sinal, e voltou presto, j vestido ribatejana, de maneira a poder seguir a mulher at onde morava. Tudo estava preparado entre eles para o amor - era s uma questo de haver afoiteza da sua parte. E a sorte, magana e bonita, a se pusera inteirinha do seu lado, levando-o para o mesmo hotel. Era forasteira; melhor ainda. Rondou-a a distncia, o velho que a acompanhava ofereceu-lhe um charuto ao jantar, e evitou conversa com ambos juntos, pois, a no ser de cavalos e toiros, pouco adiantava em lustros de palavra, apesar de nesses apuros falar uma miscelnea de portugus e castelhano. sada passou-lhe sinal, a mulher corou e depois j seria o que Deus quisesse. A faena, como ele dizia, estava pronta; agora era quadrar-se e o resto se veria. E viu-se. Soube-lhe o nmero do quarto, e meia-noite em ponto, os relgios da cidade a baterem-na, a estava ele a tamborilar porta do aposento, sem mais embaraos. Ouviu rudo da cama, uns passos no sobrado e logo uma voz - era ela! -, um tanto assustada, a perguntar quem batia. Respondeu-lhe pelo buraco da fechadura, moveu-se a chave do outro lado, e a estava o femeao, palavras suas, a mostrar-se espantada de v-lo a porta. Mas o senhor doido... Podem dar consigo. E a sada foi mesmo essa, porque se mostrou assustado com um rudo do corredor, e logo se enfiou no quarto 27 do hotel de Santarm. Voltou de madrugada ao corredor. Aventuras destas tinha-as j em certa conta. E a maluca da inglesa ainda o tornara mais afoito, enchendo-lhe a cabea de vaidades novas e mais surpreendentes. S as coisas com a menina Maria do Pilar que o receavam. Os Relvas eram rijos de boca. Mas agora que ela prpria se lhe entregara, Z Pedro no conseguia impedir-se de sonhar alto. Andara uns dias desconfiado com a sada da Miss Curry, no fosse algum dar conta ao patro do que se passava entre eles, mas o bambrrio continuava e tudo voltou calma do picadeiro, embora lhe fizesse falta a visita das duas mulheres. Maria do Pilar nunca mais voltara a procur-lo - devia estudar a maneira de pr a questo ao pai. Lavrador, pois ento!... E a me, coitada, que viesse falar-lhe ainda em receios por v-lo subir to depressa. A resposta que

sempre lhe dera, assentava s maravilhas: - S voa quem tem asas. E nunca se adivinha quem as tem. J pensara em mandar-lhe um recado pelo filho do Atouguia, a propsito da gua que ela queria montar na feira de Sevilha, onde o Relvas se propunha plantar sombra grada ao p dos latifundirios andaluzes. E, assim que a pilhasse, havia de lhe perguntar se to depressa esquecia amizade de tantos anos, j para no lembrar o resto, pois a honra era dela. No picadeiro, sozinho; ensaiara toda a fala que lhe queria dar, escolhendo palavras, nem muito speras nem mansas de mais; voz ressentida a deitar para a tristeza, nada de atrevimentos de mos. Tinha de se pr no seu lugar. A verdade que, para alm do fortuno dos Relvas, com todas as honras que isso lhe traria, estava preso tambm beleza da mulher. Desde menina que a pusera no coruto dos seus sonhos de rapazola. Parecia uma fada, disse um dia av Borda-dAgua. Fada e feiticeira, pois at os olhos lhe mudavam de cor como as folhas das rvores. Verdes e castanhos... Via-a agora sair de trem com o cocheiro para os lados de Aldebar. Ele esperava-a porta do picadeiro para a cumprimentar; ela acenavalhe a mo, como antes, mas no o olhava e j no dizia aquele ol, Z Pedro! com a voz galharda dos outros tempos. Soubera pela me, sempre assustada com ele, que Maria do Pilar passava a maior parte do tempo em casa da nora do Salsa, j grvida de quase nove meses e a caminho de dar criana ao mundo. Fazia-lhe companhia, costurando ela prpria o enxoval do beb, muito servial com a rapariga, que a estranhava, incapaz de agradecer tamanhos desvelos a uma senhora da casa Relvas, feita sua criada. J no parecia a macha-fmea, confidenciavam as mulheres da aldeia. At uma noite l dormira, acomodando-se numa cadeira de palhinha que os padrinhos de casamento lhe tinham oferecido. E sem uma queixa... Quando a aparadeira da Vila exigia carro, cama de lenis lavados e trs decilitros de aguardente para prestar servio de parto. Aquilo paixo que a pobrezinha traz com ela, dizia o povo. E como a transformao se dera depois da visita real, havia quem mostrasse saber do fino garantindo que a menina Maria do Pilar se apaixonara pelo prncipe. E que bonito par fariam!

Z Pedro pulava ainda mais alto na sua vaidade. Por seu lado, Diogo Relvas pensava que a filha se fazia para a vida conventual. E embora rendesse todos os respeitos a quem tomava hbitos, fechava-se-lhe o corao ao ter de admitir que filha sua metesse por tal caminho. Alm dum segundo primo, cnego em vora, nunca da cama dos Relvas sara varo ou fmea para o servio permanente de Deus. Vigiava a Pilarica, como a tratava na intimidade e s em certos momentos. Que outra coisa poderia fazer, se ela no se abria em confidncias?! Procurava distra-la, propondo-lhe uma ida a qualquer praia ou termas, onde ela quisesse. Podia ser a Espanha. Ou a Frana. Mas a resposta era sempre negativa: - Enquanto a criana no nascer.. Vou ser sua madrinha e o pai h-de acompanhar-me. Valeu?! O lavrador evitava tais intimidades com a criadagem, porque j conhecia a histria toda. Embora nunca o tratassem como tal, sabia que na sua ausncia os criados, a quem apadrinhara os filhos, o chamavam de compadre. No gostava daquilo! Certas coisas no batiam l muito bem com seu feitio reservado. (Talvez no se tratasse disso, mas antes uma maneira de conservar cada um no stio que lhe cabia.) Metera o padre Alvim em andanas para lhe descobrir a metamorfose da filha. E o capelo, j relho, encolhia os ombros, certamente por no chegar ao Cu uma voz to frouxa como a sua. Apertara com ela na confisso e nada. Insistira na meia confidncia que lhe fizera no quarto. Lembrava-se?! Porque falava ela em morrer?!. Havia nela algum pecado carnal?! Em vez de lhe aceitar a ajuda, Maria do Pilar tratava-o com piedade, o que irritava o velho cura, sim, velho, mas ainda no precisava que os pecadores se condoessem dele. Para no se abandalhar aos olhos do lavrador, sempre dizia das suas: - Mudana de idade, bem de ver. O melhor cas-la depressa. O casamento tem ps de perlimpimpim para certas doenas de raparigas... E mais ainda para as que eram vivazes e palreiras e de repente, sem se perceber como, aparecem enjoadas.

A cara de Diogo Relvas no ficara de boa pinta com as liberdades do capelo. Qualquer dia atirava com ele dali para fora. Mas o conselho do padre Alvim batia justa com a opinio prpria. E dera-se j em preparar lista dos possveis maridos, averbando, frente de cada um, os pecadilhos e as virtudes, quase todas em rditos de terras e doutras origens. Pusera sete na berlinda e agora j se ficara com dois, tanto fartum lhe haviam deixado os outros cinco, senhores de fortunas dali e do Alentejo, mas noivos estragados para qualquer menina, quanto mais para filha dele, que safara o p da crise e ainda o pusera mais alto, graas a Deus, arrebalhando terras do Sorraia a alguns pequenos lavradores enganados com hipotecas. Uns passavam a vida em corrimaas atrs de saias, sabendo tanto do agro como alguns sapateiros de rabeco; outros perdiam-se na batota, onde calhava, inspirando-se alguns deles na moda introduzida pelo Farrobo nas artes da tavolagem - deixarem cair de propsito uma moeda de cruzado e procurarem-na luz duma nota de papel que valia vinte vezes mais. E quase todos andavam nisto. Dinheiro seu para arder, era o que faltava! Que ardessem por conta dos seguros as searas com pouco cereal na colheita. Ouvido acerca dos dois hipotticos cunhados que o pai conservara na lista, Miguel Joo dera de ombros, presumindo no se querer embrulhar em coisas de amor. Era bem de ver que preferia a irm solteira, dividindo com os sobrinhos a parte que lhe coubesse na casa. Mas se a visse interessada, entendia que era altura de fazerem agulha para o lado das fortunas da banca, ligando-se ao futuro. O velho embicava para a lavoura e a teimar ningum o virava. Para que vinha, ento, met-lo em perguntas, se s faria toda a vida o que lhe desse na veneta?! Parecia assim desinteressar-se da sorte da irm, o que estava longe da verdade.

Captulo VI Pervertem-se ideias e pessoas

O chefe republicano da vila costumava dizer em segredo, entre correligionrios de confiana - abrenncio!, pois at a a bufaria era capaz de se acoitar! -, que o Relvas andava prenhe h mais de vinte anos com um senhor rei na barriga, mas nunca mais o dava luz para o trazer bem guardado. Se calhar, acrescentava, o feto j lhe tinha apodrecido l dentro e, por isso, o de Aldebar sofria de sangue envenenado. Percebe-se logo, bem de ver, que se tratava de um aleive da poltica, onde muitos chafurdam a lngua. Dessem-lhe licena, porm, para armar monarquia ao jeito do seu temperamento, que o Relvas a poria, inteirinha, a lavrar certas leis originais, embora na mar das mais apetecidas tradies portuguesas. Desde o av, no iriam neg-lo, que l em casa todos se tinham aproveitado das reformas liberais, agarrando de morgadios e bens conventuais o que se lhes grudara mais s convenincias, ou aproveitando das dificuldades do Tesouro para entrarem no esbulho dos bens nacionais vendidos ao desbarato. Nunca algum lhes ouvira desdizer a evidncia do regabofe. L estava na sala grande do rs-do-cho, em lugar de relevo, a cabea embalsamada do cavalo montado por Sua Majestade, o rei D. Pedro, embora no faltasse tambm a outra que recordava o filho predilecto de Carlota Joaquina. A ingratido no achava albergue fcil na

alma dos Relvas, como Diogo garantia; o que no garantia, contudo, era obedincia cega a princpios que se corrompiam. Deve danar-se, dizia ele, de acordo com a msica que se tocar. - E se a msica no for boa? - perguntara-lhe uma vez Domingos Rolin. -Devemos aranjar outros msicos para tocarem o que queremos. Sem grande barulho, claro, para aqueles no perceberem que desejamos p-los com dono. - E se forem republicanos? - Ah! isso, meu velho!... Se alguma vez suceder uma desgraa dessas, ento que se partam os instrumentos todos... Se tanto chegar a ser preciso! As instituies pervertiam-se com o tempo, no havia dvida. A liberdade que aparecera szinha e escorreita, pusera-se um estafermo acabado, de tal maneira lhe cara em cima todo o bicho-careta. O sol da Pennsula corrompia as coisas de fora e as pessoas fracas. Podiam proclamar-se nos comcios quantas baboseiras se quisessem, no intuito malvolo de agradar ao povo, a quem acabavam por desgraar com apaparicos, que a verdade verdadinha era toda outra: - O povo no estava preparado para usar de liberdades, principalmente das liberdades francesas que eram as mais apregoadas. Cada roca com seu fuso, cada terra com seu uso. Que cheiro se obtinha borrifando um labrego nojento com perfumes de Paris? Um pivete pior do que toda a porcaria acumulada. O melhor seria fechar os Pirenus ao contrabando das ideias; e se tanto fosse necessrio nem pessoas nem coisas passariam a barreira, mesmo que houvesse de defront-las m cara. E a gente havia de se governar - sozinhos at, pois ento! - sem ms vizinhanas. O mundo ainda acabaria por nos agradecer a lio. J no era a primeira vez que tal sucedia. Com o andar dos anos, Diogo Relvas enjeitava o seu liberalismo comedido e resvalava para o absolutismo. No via agora outra forma de pr as coisas direitas. Lugar de degredo no faltava em frica para os rprobos; esses que experimentassem fazer uma repblica com os

pretos, uma vez que uns e outros pertenciam mesma famlia de canibais. Quem o visse to azedo, julgaria que a ingratido da Roslia tinha quota nesta violncia verbal do lavrador. Quase sempre as mulheres tm rasca nestas andanas. O que se passara, afinal? A galega achara-se com as duas lojas do Chiado e entrara a fazer exigncias, chegando a falar em casamento com o Relvas. Donde julgava a tipa que ele viera?!... Se calhar, do Brasil... A manhosa apanhara-lhe a assinatura na venda fictcia da parte dele na sociedade, comprometendo-se a entregar-lhe a percentagem nos lucros, enquanto fosse vivo; sim, no estava certo que ela abrangesse as lojas, e os filhos dele viessem depois a apanhar a parte de leo. Acedera - ah, a sua ingenuidade!... Passados meia dzia de meses, a comeara a Roslia a falar linguagem nova, temendo perder a clientela quando soubessem que era amantizada, mais isto e mais aquilo, ele bem devia compreender o melindre da situao, no se tratava dela, mas sim de dar satisfao s pessoas de quem dependia. Um tanto confuso, Diogo Relvas insinuara a sorrir: No me digas que tenho de me casar contigo por causa da freguesia, Roslia! E a viu ele a galega do avesso, arrenegada e solta de lngua, coisa que o lavrador apreciava bastante em certos momentos de intimidade, mas que no podia consentir em conversas a srio. Foi isso mesmo que lhe fez sentir. Ela que se dispusera a jogar tudo naquele dia, como se pedisse ajuda ao Diabo, lembrando-lhe at que se algum ridculo houvesse no casamento, esse cairia sobre ela por aceitar o nome dum velho. - Roslia, tu bebeste de mais ao almoo e j esqueceste o que eu te jurei um dia... No me obrigues a lembrar-to. Rogou-lhe a galega que lhe avivasse a memria; o Relvas no esperou por segunda recomendao e partiu-lhe um brao, salvo seja pelo cotovelo. Levou-a em seguida ao hospital, soube pela boca do mdico que o brao estava fracturado e l a deixou aos gritos, a hesitar entre uma queixa polcia e o silncio conveniente. Optou pela segunda hiptese, atendendo clientela, disse-o depois a um amigo que o Relvas

lhe mandou para avaliar dos humores da amante. A Roslia, com o sentido da honra comercial que herdou no sei de quem, ainda acaba presidente da Associao, comunicou-lhe o tal amigo de carinha na gua. Semanas depois, era o mesmo que o procurava para lhe contar que a galega fora vista a subir o Chiado pelo brao dum rapazola. Pouco mais de vinte anos... Tem pinta de empandeirar as lojas em poucos meses. Diogo Relvas andou mais de oito dias com o fgado atormentado. Sonhou provocar-lhe falncia, incendiar-lhe os estabelecimentos ou partir-lhe o outro brao. No meio destes delrios de vingana, lembrou-se da Capitolina, a cachopa azougada de Aldebar. Faria dela uma princesa. A dificuldade estava em arranc-la da aldeia, sem comprometer a honra dos Relvas. Pensara falar-lhe e convenc-la a deixar-se raptar, pondo-lhe casa em Lisboa. Levara alguns dias a afeioar o plano, evitando arrebatamentos que j no iam bem com as suas barbas quase brancas. E de repente cara-lhe em cima a notcia de que o neto, o menino Rui Diogo, fora encontrado com a rapariga na garupa do cavalo, pareciam dois namorados; deviam vir da borda do Tejo pelo caminho que traziam. No, o Diabo no se ria dele. Mandara-o para a me, servindo-se do pretexto da inglesa, e considerava terminado o plano de fazer daquele neto o verdadeiro sucessor da casa. No acreditava no Miguel Joo e sempre pensara em fundar uma sociedade com todos os herdeiros, de maneira que a fortuna se no pulverizasse com a sua morte: a gerncia ficaria nas mos de Rui Diogo, a quem havia de garantir maioria no capital. Desabavam-lhe os projectos. Agora reconhecia que esquecera um pormenor importante - o neto tinha os olhos azuis e frios dos Arajos, e recebera do pai a balda valdevina e soberba desse sangue corrupto. Dissera isso mesmo Emlia Adelaide, quando a filha o procurara para conhecer de viva voz o que se passara com o Rui. Sabia que ela no se baixaria a pedir-lhe compreenso para o rapaz. Ainda bem. Teria de se orgulhar dela como a nica que sara inteirinha sua banda, ao

mesmo tempo que lhe facilitava o repdio do neto. Comprazeu-se em esmiuar o que pensara fazer dele. Exactamente - dentro de cinco anos queria entregar-lhe a direco de tudo o que tinham no Ribatejo. O Miguel Joo ficaria com a quinta de D. Torcato, que lhe comprara como prenda de casamento, e mais umas terras do Alentejo. A ganadaria ficaria conta do Rui. Teria agora de retardar mais uns anos at que o Antnio Diogo, o neto mais velho pela banda do filho morto, estivesse em idade de receber o encargo. Esse no o enganava, tinha a certeza. Era um Relvas dos ps cabea. Emlia Adelaide reagira sua maneira: - Ainda bem que tudo sucedeu assim. No gostaria de ver um filho meu a dar de comer aos que, por direito, tm nesta casa tanto como ele. - Esquece que esta casa s minha? Fao aqui o que quero... - No o sabia capaz de instituir morgadio por escolha... - uma maneira de render justia aos melhores. No acredito em todos. Os lugares supremos devem ser entregues aos que so superiores. - Terei ento de lhe agradecer a esperana que ps no meu filho... - Sim, acreditei nele. - Admira-me muito. Sempre um Arajo... Gente fraca. - Tu o dizes e tu o percebeste primeiro do que ningum. No a tratava por Milai; no a fitava com os olhos lmpidos. - Esperei sempre que fosse um verdadeiro Relvas - prosseguiu o lavrador. - Ser difcil saber-se o que significa ser Relvas. Somos todos to diferentes?!... J lhe ouvi dizer que os Villaverdes tinham grandes defeitos. Os seus filhos so Relvas e Villaverdes... - Pois so... - Enganou-se comigo e com o Antnio... O Miguel Joo parece no ser muito do seu agrado. Ser s Relvas a Maria do Pilar?!...

Irritou-se. - No venha provocar-me para lhe no lembrar... - Que estou na sua casa. - Que me deve respeito - respondeu num grito. - No me esqueci. Tentei perceber se o meu filho deixava de ser seu neto pelo facto duma inglesa perversa... - Eu avisei-o. - Fez o mesmo aviso Maria do Pilar?. . - Que quer dizer com isso?!... Que tenta agora insinuar?! J sei que no gosta dela... Estavam ambos de p, a um passo de distncia um do outro, e evitavam olhar-se. - Quis s lembrar-lhe que eram amigas muito ntimas... O Z Pedro pode dizer alguma coisa sobre essa amizade. - Todos a conheciam, a comear por mim... - No sei se tudo... - Diga, ento, o que sabe! - No vivo nesta casa. S afirmo o que vejo. E nem tudo... - Com certeza. Baixara a cabea, de mos agarradas atrs das costas, passeando junto da janela que dava para as bandas da mata. No seu silncio queria dizer-lhe que sasse, que no desejava ouvir mais insinuaes. Percebeu que Emlia Adelaide devia estar arrependida, maginando uma maneira de acabar com aquela hostilidade, embora esmagasse tambm dentro de si cada impulso de paz. Esperava, contudo, ouvir-lhe uma palavra que permitisse a passagem de ambos. Percebeu um movimento no puxador da porta, e voltou-se. A filha ia a sair. - Vai-se embora?!...

- Creio que j dissemos tudo. - Eu ainda no. Aproximou-se dela sem o embarao anterior. Precisava de lhe dizer o que sabia a seu respeito. - Evite... j no digo por si... ou por ns... Ao menos pelos seus filhos. - O qu?!... - Evite andar tanto na boca de toda a gente... Recebi uma carta a contar-me... Emlia Adelaide teve uma expresso desdenhosa. - Ignorava que fizesse f em cartas annimas... - Quando me afirmam ser do domnio pblico o que j adivinhava. Evite a companhia dessa condessa... - Sei escolher as amizades. - Ainda bem... Mas decida entre ela e a sua famlia, uma vez que so incompatveis. Via-se bem que Emlia Adelaide no esperava que a conversa tomasse aquele rumo. Ficou plida e nervosa. Quis falar, mas os olhos do pai contiveram-na. S quando se voltou para deixar a sala, foi capaz de dizer: - Abra bem os olhos sua volta. Sentiu que o pai corria para ela, pensou ainda em fugir-lhe, mas resolveu deixar-se agarrar. Ele sacudiu-a. - Probe-me que lhe d uma sugesto?... A pergunta foi malvola. Diogo Relvas s lhe tocou com a ponta dos dedos no rosto moreno. - Probo-te que sejas vil...

Foi p-la fora da porta que fechou depois, lentamente ficando-se a imaginar o vulto da filha, pelo rudo dos passos no corredor. Sabia que s voltariam a encontrar-se quando algum deles estivesse para morrer. No era o rei na barriga que lhe envenenava o sangue, como insinuavam os inimigos. Mas o que se pervertia nas instituies e nas pessoas. E nos filhos... At nos filhos! Para que mais o guardaria Deus?!...

Captulo VII Um novelo de angstias

Que se passava sua volta?... Que se passava, na verdade, sem ele se aperceber?!... Quereriam todos juntar-se, para que ele conclusse, derrotado, pela inanidade do esforo que empreendera para os pr ao abrigo dos azares da fortuna?!... Dramatizava, bem o sabia. Vinha-lhe agora com a idade, sim, era da idade, um prazer estranho, um prazer dorido de se sentir desgraado. Aceitara sacrifcios, quebrara, algumas vezes, rebates de conscincia, empolgara-se com a prpria fora de dominar acontecimentos e pessoas. Para qu?, gostava de perguntar. Para realizar o grande sonho de ter filhos e netos sua volta, orgulhosos dele, reconhecendo todos que deveriam seguir o seu exemplo, numa pequena corte de carinhos, enquanto ele envelheceria sem drama, vendo em cada um o prolongamento de si prprio, do que lutara e reunira para os ter felizes. Com a certeza plena de que se tornara maior em cada filho e em cada neto. Projectado para alm da morte. Talvez para sempre... Em Aldebar e em Bem-de-Deus, nos gados e nas terras, na lembrana de servos, em toda a parte onde o nome Relvas se arreigara como marca de coragem e de dignidade... Mesmo que alguns lhe chamassem ladro e tirano. Comeara aos quinze anos, sozinho. E, ao mesmo tempo, com que alegria por se saber sozinho!...

Tudo crescera, pouco a pouco, nas suas mos. J por eles?... Talvez inconscientemente por eles. Sabia que viriam, pois achava-se capaz de repudiar qualquer mulher estril que lhe coubesse por casamento. Nunca admitira que ele o pudesse ser!... E a fora acrescentara-se quando lhe nascera aquela filha, embora desejasse logo um varo, para se garantir que os Relvas no acabariam dissolvidos noutro nome qualquer. Nascera numa noite de Novembro. Uma noite medonha de temporal. E quando a ouvira chorar l dentro, no quarto, entrara sem licena e fora beijar as mos da mulher. Nunca lhas beijara. Tinha ele vinte e quatro anos. Metera-se-lhe tal delrio no corpo que correra cabeceira, aparelhara ele mesmo uma gua rua -nunca mais se esquecera nem da cor nem do nome; era a Tirana- e abalara pela noite dentro, sem capa de oleado, a galope, sabia l para onde ia quela hora, alagado de gua, se Deus a dava; s, ento, pensara em tocar o sino da igreja de Aldebar como sinal de festa para todo o seu povo. A porta que se lembrou que no levava a chave. Metera a gua debaixo do alpendre e atirara-se de ombros contra a porta, uma, duas vezes, no sabia dizer quantas, at v-la ceder. s apalpadelas, acendera todas as velas dos altares e depois galgara as escadas do campanrio, enquanto a trovoada se descarregava sobre a terra, iluminando-a l em cima. E pusera-se a tanger o sino de qualquer maneira. Mas para si como o tocava bem!... Ainda se rira, sozinho, com o alarido de medo da gente de Aldebar, convencida de que o sino a chamava para algum fogo ou desgraa. Gritara do alto da torre, mas a tempestade no consentia que o ouvissem. Voltou para baixo, na mesma nsia com que subira, j a nave estava cheia de povo, enquanto o sacristo, o Tnio Rechina, se arrastava pelos altares, convencido de que a igreja fora assaltada por alguma quadrilha de ladres. Quando lhes apareceu, s disse: - A senhora teve uma filha! Tocara nos ombros de alguns que estavam mais perto e regressou ao palcio, no mesmo galope, pondo em sangue a barriga da Tirana. Depois deu dois dias de festa. Quatro novilhos mortos e assados no espeto, duas pipas de vinho, mais de mil pes...

E agora s sabia que no voltaria a falar-lhe, enquanto um deles no estivesse prestes a acabar, j perdido, talvez nem mesmo reconhecendo o outro que chegaria tarde. Pensava em Emlia Adelaide, na sua Milai, e imaginava-a a sofrer tanto como ele, talvez sem gosto para arranjar aqueles maravilhosos cabelos negros, mos longas e brancas cadas no regao... Uma cheia levara-lhe o Antnio Lcio; s outra desgraa, a aproximao da morte, seria capaz de junt-lo com a filha. Julgara, a princpio, que daquela conversa s ficaria a dor de sab-la afastada de si. E bastava-lhe. At que a morte - como agora o preocupava! - chegasse beira de um deles, pensara ento. E pensavao ainda agora, numa obsesso que o fatigava, sem poder desabafar com algum, no fossem julg-lo derrotado. Ah!, sim, porque nenhum dos dois cederia; nem ele nem a Milai, tinha a certeza. Admitia-o com orgulho e dolorosamente. Gostava que assim sucedesse - para a ver igual a si prprio; temia-o ao mesmo tempo, sabendo que no poderia contar com ela, sempre que quisesse procur-la e aos netos, mesmo ao Rui Diogo... Que bem se sentia na sua sala de Lisboa! Naquela penumbra doce, muito aconchegado na poltrona que os netos haviam decidido pertencer-lhe, esperando que a Leonor Maria aparecesse primeiro para lhe lembrar a mulher, no mesmo olhar triste, entre meiga e arisca, toda susceptibilidades se ele lhe perguntava logo pela irm, antes de se interessar pelos seus estudos de piano; Maria Teresa s viria depois, muito senhoril e distante, apesar dos seus doze anos, um nadinha desmanchada na composio da figura bonita quando reparava que ele no lhe trouxera o embrulho com doce de ovos. Repetiam nos ltimos tempos o mesmo jogo - Diogo Relvas escondia o pacote das guloseimas dentro do piano, Maria Teresa olhava-lhe as mos vazias e amuava, ele puxava-a para si, afagando-lhe os cabelos e o rosto, e depois pedia para ambas tocarem a quatro mos, sim, a Valsa da Primavera, aquela que comea assim, e punha-se a trautear, com a voz grave, a tal msica j conhecida dos trs. As netas sorriam; e enquanto a Leonor levantava a tampa do teclado, competia Teresa soltar um gritinho de mimo e garridice, ao descobrir as duas dzias de doces de ovos que o av mandara guardar pelo telefone. Diogo Relvas lembrava-

se da histria da Lua e erguia-se da poltrona para lhes beijar os cabelos, puxando a cabea de ambas para o encosto do seu corpo volumoso. Perdia todos os afectos em Lisboa; depois da Roslia fora a vez da filha e dos netos. Ficavam-lhe as vivas dos amigos falecidos. Que lhe ficava mais?!... Reunies da Companhia e da Associao de Agricultura, assembleias de empresas e bancos, boatos da poltica, cada vez mais emporcalhada com a intromisso dos republicanos na vida pblica, armados agora em patriotas supremos por causa das colnias, mais umas anedotas de bastidores de teatro ou de m-lngua do Pao, salpicado de escndalo depois do suicdio de Mouzinho de Albuquerque. Toda a gente falava dum amor adltero... Ora! com quem havia de ser?!... L estava o amor a perturbar toda a gente, at os heris... At os velhos, pensava agora de si, a propsito da alucinao pela Capitolina, um diabo de saias que lhe virara a cabea demente, sim, bem dementada, porque doutra maneira no seria caso para expulsar o neto de Aldebar, embora a coberto dos amores da inglesa, por quem o Miguel Joo se pusera tonto. Recordava a histria com a gaibua do Z Segeiro e comparava a soluo que dera a cada um dos acontecimentos. Se acontecimentos poderia chamar a simples factos de cama, quando deveria encarar o neto com vaidade autntica, se no fora a maldita tentao pela rapariga. Esquecera o respeito sempre acatado pelos verdadeiros chefes da casa, aos quais se impunha o dever de procurarem mulher longe de terras suas, a coberto de falatrios e intrigas. Para os jovens todo o perdo nos desmandos de amor. O amor aprendia-se hora a hora, quantas mais fmeas melhor, onde no fizessem perca ao sossego das famlias do seu meio, j bastante aviltado, infelizmente. Para alm das reprimendas e castigos, que eram uma espcie de ritual do orgulho macho dos senhores de Aldebar, sempre houvera compreenso para os rapazes. O que fizera com o neto, era sinal de decadncia da sua parte. Achava-se velho, reles e velho, ao cair no pecado de desejar uma serva. E de que maneira!... Querendo lev-la dali

para a ter, vontade, em Lisboa, quando na cidade poderia arranjar, do p para a mo, quantas raparigas quisesse... To novas ou mais novas ainda... No faltava quem as conseguisse at com indicaes de tamanho, gordura e cor de pele e de cabelos. Era tudo uma questo de propina! Talvez - admitia-o agora - talvez existisse uma razo oculta para reagir daquela maneira. Soubera certos passos de Emlia Adelaide, por aluses vagas, pela tal carta e por muitos silncios dos amigos quando se lhe referia em conversa, quase sempre embrulhada com certa condessa, adltera e enredadeira, que no se queria achar s nos escndalos de libertinagem doirada em que pontificava. Talvez se inventasse muita coisa; a imaginao precisava de pasto e havia que arranj-lo. A verdade que a filha levava vida estranha nos ltimos tempos. Evitara falar-lhe nisso, fingindo ignorar o que pressentia. S para no ser forado a p-la perante a alternativa que acabara, afinal, por denunciar com violncia. Como pudera admitir que Emlia Adelaide cederia perante a sua ameaa?!... No, vendo bem, ele pusera-lhe a escolha por um fatalismo do encadeado das prprias palavras; lembrava-se que logo sentira, mal as pensara, o frio duma certeza irremedivel. Antes dizia com vaidade: nada h de irremedivel a no ser a morte. E agora percebia que vivera desse mito e de outros mais, s para se forar a um compromisso, s para manter vivo o mpeto da fora de aco que era o segredo dele. O que se afirmava perante os outros, teria de ser cumprido de maneira implacvel. Tambm da filha, e de maneira implacvel, s havia que esperar a hora do arrependimento pleno e absoluto. Sabendo, porm, e demasiado, que Emlia Adelaide no se arrependeria... Gostavam desvairadamente um do outro, queria acredit-lo, para que qualquer deles cedesse. Admiravam-se. E a admirao no comportava que um deles se mostrasse fraco. Esse seria o sinal da pior morte, da tal morte irremedivel... Ah! ele no, com certeza!...

Ficara dias e noites, sem fim, isolando-se na torre ou no quarto de dormir, a esburgar a dor do rompimento com Milai. Como uma ave de rapina, pensara. Embora com a certeza de que reagira sempre, dando ao mundo uma face que no possua dentro dele. O que contava era a face. E de repente, certa noite, estendido sobre a cama humilde da Torre dos Quatro Ventos, fatigara-se daquele novelo de angstias que se comprazia em dobar, acrescentando-o sempre, talvez com a esperana de chegar ao fim e abandon-lo. E de repente, como um claro, surgiralhe tambm a dvida, jogada por ela em certo momento. Com que inteno?!... S para o perturbar?!... Dissera-lhe assim, mais ou menos: -Abra bem os olhos para o que se passa sua volta. Que se passaria realmente sua volta?!... Para que precisasse de abrir os olhos... Abrir bem os olhos... Como quem diz: ests cego. Velho e cego. Pois mesmo velho e cego passaria a agir, deixando-se de tanto pensar. Tinha a certeza de que na aco todos se dobrariam sua passagem. O vento soprou l fora, zunindo nas quatro janelas da torre. Sim, exactamente como o vento... Como o vento quando mete as mos numa seara... e a tomba, pensou com raiva.

Captulo VIII Ou o vento numa seara?...

Que nunca mais se levanta, como se nela entrasse a fria de um toiro das suas manadas. Um dos que havia de escolher para mandar feira de Sevilha certo de atemorizar a Giralda, deixando lenda na Andaluzia. Para essa altura j as ordens estavam dadas. Os sete cavalos seguiriam com o feton em dois vages, no mesmo comboio que levaria o curro, uma semana antes da feira abrir, de maneira a poderem refazer-se da clausura da viagem, pondo-os a boa rao. Z Pedro iria acompanh-los com o filho do Atouguia, um vivao para a arte do picadeiro. Mandara fazer-lhes farpela nova de campino, embora percebesse no Borda-dgua um estremecimento de contrariedade. Queria fazer-se senhor, l porque toureava a cavalo, mas puxara-lhe logo as rdeas. - Parece que no gostaste do fato... Acha-lo curto? O domador de cavalos baixara o olhar. - Ou j tens vergonha de ser campino?... No sabes falar? Levanta a cabea. . Vira-lhe os olhos perturbados. - No, senhor... - Por isso mesmo vais passar, a partir de hoje, a fardares-te todos os dias. Como o teu pai e o teu av... Afagava a barba, mas os dedos tremiam-lhe levemente.

- Nunca te envergonhes dos teus. No dia em que sentires isso... tens uma maneira de os enjeitares: sai do meu servio. Reagiu o rapaz num arremesso: - O patro no est satisfeito com o meu trabalho? - Estou. Com o trabalho estou. Mas julgo ter percebido qualquer coisa em ti... uma mudana, qualquer coisa... Quero lembrar-te, s para te no esqueceres, que as corridas que tens feito como cavaleiro, s a mim as deves. Sabes disso!. - Sei... - Sei, sim senhor - emendou. - Sei, sim senhor, patro Diogo - repetiu o domador de cavalos. Deixou um tempo de longo silncio, como para que no outro assentasse bem a ideia de submisso. Acendeu a ponta do charuto, mastigou-lhe bem a ponta, olhando-a depois como se procurasse nela o sinal da marca dos dentes ainda rijos, e voltou-se para o Z Pedro. - Esto bem preparados os cavalos para a feira? No me deixes ficar mal... - Mudara o tom da voz, tornando-a quase amigvel e ntima. Um tanto sorrateira. - A gua que a menina queria levar que est mais atrasada. Arregaa um nadinha... - Porqu? Z Pedro hesitava. - Deixou de mont-la j h um tempo... Sempre faz diferena. - Eu trato disso. Quedou-se o lavrador pensativo, disfarando mais uma vez com o charuto, cujo fumo parecia entret-lo. Fingia ignorar o equitador, mas vigiava-o pelo canto dos olhos. Sentia-o inquieto. A novidade de se fardar todos os dias no lhe quadrava bem; fazia-o descer do pedestal onde o pusera, ainda por amizade. Humilhava-lhe as vaidades tolas, embora gostasse de ver os servos vaidosos por pertencerem casa

Relvas. Era sinal de que serviam bem e se achavam contentes com o trabalho. Pusera-se a caminhar dentro da sala, indo colocar-se por trs do criado. Z Pedro fez um movimento para no ficar de costas para o amo, mas este conteve-o: - deixa-te estar. Podia assim olh-lo vontade, pondo o outro mais contrafeito. - J mandaste para a cavalaria a gua que a inglesa montava? disparou-lhe rpido. O equitador estremeceu. Diogo Relvas percebeu bem que ele estremecera. - J, sim senhor - respondeu o Borda-dgua depois duma pausa. - Guardaste-a tanto tempo no picadeiro... - O animal desmanchava-se sempre que ela saa. No sei que diabo tinha a mulher... Voltara-se, deixando filtrar-se um sorriso no rosto de cigano. - Achas graa? - No, senhor... E abriu os braos como se o espantasse a pergunta. O lavrador irritou-se com a atitude dele. - Posso saber... No estou a dizer bem. Que observaste tu entre ela e o meu neto? - Nada... Insistia nas perguntas, tinha o pressentimento de que precisava de prolongar-se a conversa. E olhava o criado bem nos olhos, procurando descobrir se ele lhe fugia levemente com os seus: - Nada!... que me disseram que tinhas muita coisa bonita para me contares acerca dela. No verdade?... Estranha secura apossara-se da boca de Z Pedro, obrigando-o a mover os lbios e o maxilar. - Sei que ela ia ao picadeiro todos os dias...

- Sim. Porque no dizes com Maria do Pilar? E que muitas vezes saas com ela para a mata... - Tinha recebido ordens para cuidar dela... - De quem?! - Da menina. - Est bem. Vai-te embora. A passo largo, o domador de cavalos dirigiu-se para a porta; era evidente que queria ver-se longe do amo. Resolveu ret-lo mais tempo. - Olha, Z Pedro! Trata-me com cuidado da gua que a minha filha escolheu. Quero v-la fazer boa figura em Sevilha. Talvez de l traga noivo. Ganhars uma libra se o trouxer. Aproximara-se do outro. - Quanto inglesa, puxa-me l por essa memria. Afianaram-me que sabias muita coisa... - Gente que me quer mal - tartamudeou o rapaz. - Talvez... E ps-lhe a mo sobre o ombro. - Sabes... Pensara recordar-lhe o castigo com que ameaara o ano. Mas logo se dominou, receoso, sem perceber das razes, no fosse espantar a caa. Os olhos dele no lhe tinham agradado. Mandou-o sair. Foi at junto da secretria, leu o papel que lhe deixara em cima e traou um risco na primeira frase que escrevera. De manh que se comeava o dia. Leu depois, e em voz alta, a palavra seguinte: Capitolina. Repetiu-lhe o nome mais duas vezes, em voz baixa, e hesitava:

Chamo a rapariga ou o pai? Ou ambos? No, a rapariga no, no pode ser ela. Que tenho agora para lhe dizer? Cerrou a janela e sentou-se no sof. Ainda no se sentia bem. Levantou-se, fechou a porta chave e depois estendeu-se ao comprido, de mos enganchadas sobre a fronte; ferrara-se-lhe uma dor dos olhos para os temporais que tentava esmagar, apertando-os com a presso dos pulsos. A entrada da Primavera deixava-lhe sempre uma sensao de esgotamento, talvez mais de lassido; o sangue batia-lhe nos ouvidos como dois minsculos martelos. Queria lembrar-se do dia em que reparara na cachopa, no desejo de averiguar o que facilitara nele aquela perturbao dos sentidos. Talvez durante a festa da visita real. O prprio rei perguntara-lhe quem era, sim, aquela pequenota e mexida que nem uma bicha-de-rabiar; um encanto. Saber explicar-me, Diogo Relvas, por que razo s existe alegria autntica nas mulheres do povo? Era possvel que viesse desse momento o seu interesse pela Capitolina. Que havia nela, pois, e na realidade, para se ter perturbado assim? Talvez no importasse desvend-lo... Certos tipos resolveriam o caso sem complicaes. Mandariam cham-la para criada do palcio, viria a intimidade e o resto chegaria simplesmente, duma maneira fcil e natural; amanh no servia, por fastio ou outra coisa, adeus rapariga, toma l para o teu enxoval; e, se tanto conviesse, tambm se lhe procuraria marido para a terem mo, fazendo-se padrinhos do primeiro filho, a quem visitavam todos os dias. Dissera muitas vezes que eram esses uns dos culpados de certo desrespeito que se via entre a criadagem e os amos. Agora estava beira de compreend-los. Ou de desculp-los. Sem poder dar-lhes assentimento; isso mais devagar. Tinha filhos e netos a quem prestar contas, embora alguns deles no o merecessem. Mas a verdade que pior seria ainda, se o exemplo dele os empurrasse para maiores desvarios. Que faria o Miguel Joo solta? Pensar em Emlia Adelaide era acrescentar a dor permanente que experimentava quando a sabia na intimidade de certa roda.

Chamaria o pai. Era evidente: seria o pai. Devem ser do teu conhecimento certos passeios da tua rapariga com o meu neto. No faas essa cara, toda a gente sabe disso. Deixei passar estes meses, espera que me viesses falar. Era a ti que competia faz-lo. Ele ainda uma criana e ela j mulher acabada. No percebo bem o que pretendia dele. No era para marido, com certeza!... Acabei por me resolver a entrar nisto, sabe Deus com que desgosto. Sem barulhos nem choradeiras, no quero aqui uma coisa nem outra, vais arranjar patro e sais de Aldebar. No me faas essa cara! Quero respeito... Diria isto mais ou menos, conforme o homem se portasse. Mas falseava tudo. Falseava o que sentia e falseava, tambm, o que era pior, o que admitira arranjar com eles. Mand-los embora seria renunciar. Nunca a renncia fora moeda aceite na sua vida. Rui Diogo, porm, forava-o a aceitar a derrota. Os Relvas no eram porcos para comerem na mesma corte. Encarregaria o abego da quinta de resolver o caso. Pois, claro. Como admitira tanto tempo que iria ele tratar dum assunto daqueles?... No havia dvida! Comeava a ficar velho. De corpo, no, no estava velho: Mas raciocinava doutra maneira. Menos lcido. E lentamente. Olhava mais tempo para a sombra dos problemas que defrontava. Com o malandro do Z Botto ter-se-ia satisfeito em pregar-lhe um susto?!... Sabia que no. O resultado que comeavam a construir a fbrica. Os melhores homens daquela zona iriam no mesmo dia para a indstria, mal iniciasse a laborao. E viriam outras... H coisas que no se resolvem com meias medidas. Estaria altura de avaliar tudo o que se passava sua volta?!... A filha pusera o dedo na ferida. Ouviu o rudo do trem a entrar ao porto e foi descerrar as portas da janela. Espreitou por entre a cortina. A Maria do Pilar fora missa, sozinha. Tambm no caso dela adiava a concretizao de lhe dar um marido. Houvera aquela doena estranha, evitando toda a convivncia, metida no quarto. Porqu?!...

O mdico no explicara as razes do mal, chegando, afinal, s mesmas concluses do padre Alvim. Pssimo sinal quando a cincia e a religio se punham de acordo em questes de sade. Era preciso casla, cas-la depressa, como se a filha no tivesse vinte e dois anos. Ainda admitira que se desencadeara nela uma crise de misticismo, o que no lhe agradava. Tudo se queria na sua conta. Mas a hiptese acabara por se esvair, to arredia a vira da igreja. Mesmo aos domingos, quando nem ele faltava missa da manh, Maria do Pilar inventava sempre um pretexto para ficar no quarto. Entretanto, voltara a pensar em descobrir um marido, depois de anular toda a lista que chegara a fazer. Aproveitando a ltima feira da Vila, convidara para o palcio dois dos possveis genros. Ele prprio se desiludira no contacto de ambos com a filha. Valia mais do que eles; e mal vai um casamento quando a mulher percebe que superior ao homem. Finda depressa e em separao. Ou em coisa pior... Felizmente que a Maria do Pilar encontrara distraco por si prpria. Depois do parto da mulher do Miguel, parecera descobrir a intuio materna para os filhos alheios. Ainda bem. Ela era agora a nica senhora do palcio da Me-do-Sol, e incumbia-lhe resolver com ele a caridade na aldeia. No a praticava com aquele condo raro que possua D. Maria Joana Rolin Villaverde, sua me. Esquecia os velhos; parecia no gostar deles. Todo o dinheiro que lhe dava, empregava-o com os recmnascidos. E nisso era dum exagero absurdo. A alguns chegava a vesti-los de seda. Ele calava-se, sem perceber a tineta de Maria do Pilar, embora no deixasse de lhe acentuar a segregao da gente idosa, coisa feia, em seu entender. E lembrava-lhe o exemplo da me, ajudando os velhos em primeiro lugar. Nesses momentos, pedia para que lhe falasse dela. Apesar de possuir no quarto um retrato da me, gostava que o pai lha descrevesse, sublinhando no fim: - ainda mais bonita na sua boca; nem eu nem a Emlia nos podemos comparar; ainda bem. No a entendia. Mistrios de mulher... Quando lhes dava para complicarem, no conhecia bicho mais esquisito. E nisso a me levava a palma s duas filhas.

Esquisito e disparatado era tambm o desinteresse de Maria do Pilar pela gua que escolhera para levar a Sevilha. E uma noite, ao jantar, largou-lhe a pergunta: - J no quer montar a Fogueira? - Tinham-lhe dado o nome por causa da cor avermelhada e de certos reflexos de labareda que lhe marcavam a garupa. No tem calhado... Fogueira parece um nome do destino. Qualquer dia... - Deve passe-la todos os dias, pelo menos uma hora. As mulheres de Sevilha montam primorosamente. Quero que faa l boa figura... Percebeu-lhe na boca uma expresso de indiferena. - Doutra maneira melhor no a levarmos. - O pai quem manda... Exaltou-se. Maria do Pilar estranhou-lhe a atitude, habituada como estava a ouvir-lhe mimalhos e condescendncias. Ficou nervosa e pediu para se levantar da mesa, mal comeu a fruta. - Esquece-se que no tenho outra companhia... Isso egosmo, minha filha. J sabe que nunca gostei de me irritar consigo. Faa-me a vontade. A partir de amanh v todos os dias ao picadeiro... Pareceu ver-lhe contrariedade no olhar. - H no picadeiro alguma coisa que lhe desagrade? - No, mas no, de maneira nenhuma - respondeu acalorada e pronta. - Posso perguntar-lhe quem o informou? - De qu?... - Da minha ausncia... - Quem havia de ser? O Z Pedro, com certeza. Ou h outro criado a tomar conta dos animais?

Maria do Pilar gostou de ouvir o que o pai lhe dissera, embora no voltasse a entrar no picadeiro h alguns meses. Mudou de expresso. tornou-se comunicativa. E foi beijar Diogo Relvas, pedindo-lhe para sair com ela at borda do Tejo. A noite convidava. Do fundo da mata, com o rumorejar suave da ramaria chegava um perfume forte de essncias. E de lembranas, pensou Maria do Pilar.

Captulo IX Onde os dois amantes voltam a encontrar-se

A serenidade da noite prolongou-se nas horas que esteve acordada, de janela aberta, com o retrato da me a seu lado sobre o almofado onde se recostava. J pensara voltar ao picadeiro, mas preferira esperar que a mandassem. Fora o pai ainda melhor. Sarara-se-lhe a ferida da alma e do ventre quando perdera o medo de um dia ter um filho. Agora, que assistira a trs partos, desfizera-se o mistrio que a horrorizava. A prpria lembrana da noite em que os irmos a tinham levado para o casinhoto da floresta, querendo for-la a confessar que matara a me, perdera igualmente importncia, embora no gostasse de reviver essas horas. Ainda bem que nunca contara o que eles haviam exigido. Acabara por admitir com indiferena a ideia da morte. Sem a desejar. Mas no a apavorava pensar nisso. Nem a sua vida tinha interesse bastante para a querer aumentada at velhice, nem outro, de resto, era o fim de tudo o que merecia viver. Orgulhava-se de si, sabendo que conseguira vencer o temor inspirado pelo nascimento de algum. Rompera ela prpria o crculo de angstia onde terminaria esmagada, adivinhava-o. Era um bom sintoma de sade. Voltaria agora a encontrar-se com Z Pedro, no para se amarem, porque aquela forma de amor no lhe tinha preenchido o vazio do corpo. Preferia as carcias das crianas quando vinham procur-la nas ruas de Aldebar, mal a viam surgir no trem fechado. No seriam piores as dos homens, se eles se deixassem afagar passivamente.

No rectngulo da janela surgiu uma rstia de luar, como se algum, de repente, a tivesse descoberto e atirado para junto da cama. Foi debruar-se para a ver melhor, satisfeita por reparar, de novo, no desenho da tapearia que cobria o cho, comprada no dia em que ela completara oito anos, bem se recordava, e ali estivera a seguir com os dedos o desenho dos flores, ao mesmo tempo que lhe enunciava as cores. A Brgida viera v-la depois de a criada do quarto a deitar; dessa vez no lhe pedira para contar qualquer histria, das muitas que sabia, todas bonitas; e mais do que nenhuma, aquela do prncipe que levava a princesa na garupa, ambos perseguidos no se lembrava por quem talvez uma bruxa - e, mal o perigo se aproximava, o prncipe atirava um punhado de sal e logo aparecia um grande mar, depois uma pedra, e logo se levantava uma serra das mais altas, e ainda um punhado de farinha, e da se cerrava um nevoeiro como nunca ningum encontrara igual. Era o bocado que ela gostava mais, esse do punhado de farinha, no sabia porqu. Dessa vez fingira dormir quando a Brgida entrara; at se pusera a ressonar, como ouvira um dia fazer a qualquer homem que adormecera no Campo debaixo dum barraco. S para se deitar sobre o tapete grande, sentindo-lhe o macio do plo, como o de um animal coberto de flores e cores. Apeteceu-lhe repetir a cena e saltou da cama, estendendo-se no cho, mas de maneira que o luar lhe casse em cima. Perdera na memria, por certo, o rasto do que fizera ali durante tanto tempo, pois no conseguiu reconstituir o deslumbramento. E foi at janela. O pai devia estar na torre quela hora, porque via a luz frouxa e amarela do candeeiro que levava consigo. Que iria l fazer?... J lho perguntara e a resposta soara-lhe a absurdo. Nunca l entrara tambm, apesar de lho ter pedido por diversas vezes. Que coisa haveria na torre para ali se demorar tanto?!... Bateram duas horas no relgio de Aldebar, logo pouco depois de um comboio passar ao longe. No devia levar gente, no se viam luzes, mas o fogacho do cano da locomotiva parecia queimar o cu. Ou melhor, a noite. Tambm ela se ps a queimar a noite quando olhou para os

lados da mata, rememorando o que nela a impressionava. Talvez tudo. Nunca se sentira bem l dentro. No era isso: nunca se sentira livre, parecia que a floresta lhe dominava os movimentos, pronta a agarr-la e a conduzi-la para onde lhe aprouvesse, uma espcie de tnel, embora vivo, o que era mais estranho. To estranho como ela recear a floresta e nunca procurar outro caminho quando montava a cavalo. Era uma tentao. A tentao - quem sabia? - de descobrir alguma vez as razes daquele mistrio. Sorriu. Tudo naquela noite era para ela um mistrio. H momentos assim!... Acabou por no pensar, deixando o tempo lev-la; sabia-lhe bem, era o nico caminho que se fazia sempre, mesmo quando parados, aquele que se no podia recusar e se no sentia, aos poucos, mas pesava de um dia para o outro, sem consentir refaz-lo ou emend-lo. Pois o tempo que a levasse! A lanterna da cocheira deixava no terreiro da entrada da quinta uma pequena arena de luz, quase imperceptvel, como a do luar cada vez mais claro. De vez em quando um animal relinchava ou nitria, e voltava a trazer-lhe a imagem de Z Pedro, esguio e seco, todo pamparreta na maneira de dominar as montadas. No o sentia como seu amante, embora gostasse de v-lo a cavalo ou no picadeiro. Ser amante dele deveria ser outra coisa diferente. Por fim, a fadiga tomou conta dela e obrigou-a a voltar ao leito, onde o retrato da me parecia esper-la. P-lo em cima da mesa-decabeceira, benzeu-se e adormeceu de seguida. Acordou leve, quase feliz, um pouco tarde, talvez; que horas seriam? Mas no tinha a sensao de cansao das outras noites, como se a cama lhe exigisse mais energias do que quando andava de p. Chamou pela Iria, pediu um banho antes do pequeno-almoo e foi ela prpria tirar o fato de amazona de dentro do guarda-roupa. Precisava de combinar uma ida a Lisboa com o pai, para escolher o modelo do que levaria feira de Sevilha. Poderiam aproveitar para uma ida ao teatro, depois de jantarem no restaurante onde iam sempre comer a paella nem em Espanha se fazia melhor, garantia Diogo Relvas, o que levava

alguns amigos a garantirem, por brincadeira, que ele recebia dali lucros no fim do ano. Maria do Pilar gostava de acompanh-lo por causa dos convivas, gente bem-disposta. O pai era o centro da conversa, assim que se punha a desfiar romancelhos de toiros e cavalos. Tinha-os sempre frescos. Alguns diziam-lhe: - Porque no escreve isso, condescendia em confessar que que os pusesse assim mesmo. escreve como fala; so coisas naturalidade. Diogo Relvas? - O pai rejubilava, mas os estragaria, com certeza. - Bastava - A que est o buslis... Ningum diferentes. Quando escrevo perco a

Mas narrava aquelas histrias com maestria de rapsodo. Mesmo as j muito recontadas, ganhavam sempre novo sabor. Como essa de um cavalo com o ferro Relvas, nos tempos do av, e que matara um campino dentada e a coice. Andavam de rixa um com o outro, e o Passarinh?, assim se chamava o lazo, tirou vingana das muitas judiarias que o homem lhe fizera. Diogo Relvas repetia-a, em resposta a certa gente que considerava o cavalo um animal sendeiro. Quase certo tambm naqueles jantares, era um primo do rei. Diziase liberal e republicano, por presuno, mas no poupava os palacianos, a quem desmanchava em anedotas chistosas e um pouco apimentadas. Solteiro, gostava de se mostrar na rua com mulheres do povo, desforrando-se, ao que se dizia, de certa dama que o preterira pela cama fria dum velho diplomata. Se estava bem-disposto, mandava um criado trazer-lhe a guitarra do palcio, que ficava ao Aterro, e a se punha ele a cantar at altas horas, quase sempre versos da sua autoria, entre os quais tinha fama uma cantiga s flores. At dava gosto perder o teatro, confessava Maria do Pilar. O pai nunca a deixava ficar para o resto da festana, sabendo escolher a altura prpria de sair com ela. Era j tradicional - a apoteose da reunio metia loia partida e alguns murros, alm da interveno policial que levava, em charola, o primo do rei, possesso de ira, a gritar vivas repblica no seu vozeiro de bartono. Diogo Relvas safava-se a estes destemperos do fidalgo. Engraado, sim senhor, no havia dvida,

mas tudo devia ter a sua conta. O que de mais, estraga-se. Azeda, dizia o lavrador. Maria do Pilar rememorava esses momentos, como se pudesse servir-se deles para cobrir outras lembranas que queriam impor-se-lhe, agora que iria voltar ao picadeiro. E no a dominavam - como isso lhe parecia estranho! - as do ltimo encontro com Z Pedro, quase dissolvidas e distantes, mais confidenciadas por outrem do que vividas por elas, que j no baralhava os contactos do amor com as vinganas da morte materna, cuja perpetrao quase chegara a aceitar. Eram antes os encontros no quarto de Miss Curry, o que ela lhe revelara imaginao ansiosa, os festins clandestinos com usque, repugnante como o que diziam e consumavam, entre os mistrios de um segredo talvez partilhado tambm pelo equitador, depois de a inglesa o tornar seu amante, atirando-a a ela, ansiosa por imit-la em tudo, para o mesmo caminho da floresta. Afinal o que receava?... despedida, a preceptora dissera-lhe quase feroz: - Vais ficar sozinha... Pensei em escrever a teu pai contando-lhe o que fizemos. Tive pena de ti. Mas no sei ainda o que ir passar-se. Reza para que eu encontre depressa outro homem que substitua bem o nosso cigano. Doutra maneira.. sim, doutra maneira, talvez precise de me vingar. S agora se sentia capaz de recordar essas palavras, to inibitrias como o traumatismo vivido pelo corpo. Todos os dias, mesma hora, ouvira a corneta tocada pelo distribuidor do correio e logo um tremor lhe tomava conta do corpo alarmado, levando-a a ocultar-se no quarto. Viria ali a carta de Miss Curry?... Alguns meses haviam decorrido. No gostava de cont-los. O pai devia ainda ignorar o segredo de ambas, nunca o saberia pensava agora, a no ser que a preceptora o tivesse confidenciado a Z Pedro. Era s a hiptese que a forava a tem-lo. Para alm disso, o domador de cavalos no passava de um criado da casa, a quem dava ordens desde criana, apesar de ser ele o companheiro preferido das suas

brincadeiras pela quinta. Das poucas vezes que ele tentara aproximarse, ficara perturbada, como se esperasse a ameaa que temia. Escapara-se-lhe sem responder, acobardada, mas agora iria ela prpria ao seu encontro. Precisava de se experimentar. Da a instantes atravessava o terreiro que levava s cavalarias, um pouco lvida, sim, e trmula tambm; s ela seria capaz de confessar o receio que ainda levava consigo. O filho do Atouguia, quando a viu, teve um movimento para correr ao picadeiro. Com um grito f-lo deter-se; depois aproximou-se do rapaz e interrogou-o. - Recebeste ordem para avisares algum da minha chegada? Da porta da cavalaria, o ano saudou-a; ela, porm, respondeu-lhe com um erguer sacudido da cabea, cortando-lhe o impulso de se chegar e trazer conversa, decerto cheia de humildades, que j no conseguia ouvir sem enfado. Queria viva fora um empenho seu para substituir no picadeiro o filho do Atouguia. Percebia-lhe a inteno de hostilizar dessa forma o pai do rapaz. E escapou-se-lhe, metendo pelo corredor do picadeiro, sem escutar a resposta do moo, atrapalhado com o tom agreste que usava na pergunta. Todavia, a sombra do tnel tornou-se-lhe opressiva, como se a falta do solo a impedisse de respirar vontade. Ficou indecisa. L do fundo, bem entoada mas triste, chegava-lhe a voz de Z Pedro. Parou por instantes. O domador j devia saber que ela voltaria naquela manh. Tinha a certeza que quereria recordar-lhe o encontro na mata. E foi isso que a decidiu a irromper na arena, chamando por ele, como se receasse voltar para trs. - Tudo pronto?! Sentiu que a interrogao lhe estremecera o corpo. - Que tal vai a Fogueira? - perguntou ainda no mesmo alvoroo de tom. Z Pedro voltou-se humilhado com a farda de campino que tornara a vestir. Perdera o ar comunicativo e um tanto pimpo, embora no olhar

tentasse ser o homem que ela conhecera. S ento Maria do Pilar se aquietou. Foi agarrar a gua pelas rdeas, saltando lesta para o selim, onde depois comps a saia. Z Pedro fitava-a c de baixo, sem ainda compreender a que distncia ela o punha. Arriscou-se a dizer-lhe: - Julguei que no voltasse... - Posso saber porqu?! Tornou-se respondesse: desdenhosa, talvez para impedir que ele lhe

- Fica-te bem a farda. No deves voltar a tir-la... - Quer que v consigo? - No... E meteu a gua a passo para a sada. - Espero que tenhas feito bem o teu trabalho, Z Pedro. - No posso dar a certeza - lamentou-se o equitador, acompanhando a marcha do animal com a mo sobre a garupa. - Arriscas-te a perder o lugar... Dum salto, Z Pedro tomou a dianteira gua, segurando-a bem pelo freio. Ia a dizer qualquer coisa, mas nesse momento sentiu erguerse no camarote a figura de Diogo Relvas. O lavrador s fez uma careta, ficando em silncio a olhar os dois. Maria do Pilar saudou o pai com um aceno do chapu preto e dirigiu-se ao corredor da sada, pondo a Fogueira a ladear. - Que lhe parece? - gritou sem desmanchar a figura. - Mal... Tambm a voz do pai lhe pareceu mal, estranha. Pelo menos estranha.

Um tempo depois, em Sevilha, Maria do Pilar confidenciava a Z Pedro: - Naquela manh, no picadeiro, lembras-te?, tive medo dele... Conheo-lhe bem a voz. Mas dessa vez enganei-me, graas a Deus.

Captulo X A corrida s lebres...

Todos nos enganamos, pensava Miguel Joo, um tanto desiludido consigo, enquanto os parceiros o julgariam interessado em descobrir se lhe seria mais fcil, da outra tabela, dando um pequeno efeito na sua bola, reuni-la com as outras duas no canto do bilhar, para que dali iniciasse uma nova srie, capaz de lhe permitir as doze carambolas da vitria. Se falhasse a tacada, ofereceria aos adversrios a possibilidade de acabarem o jogo, de tal maneira as bolas ficariam babugem do Salgueiro, primo da mulher, o melhor taco dos seis que disputavam a partida. Poderia tambm jogar defesa, sem se trair - bastava-lhe apontar vermelha, que fugiria para cima, levando a sua a tocar em duas tabelas e a correr depois ao encontro da outra. Simplesmente, havia o risco da sua chocar na viagem com a vermelha, o que daria ao Salgueiro nova hiptese duma srie de dezasseis, o suficiente para o jogo lhe findar na mo. - Ests nervoso - chasqueou o Filipe Mendanha a compor as lunetas no nariz pequeno. - No se permitem apartes. O trofu bom de mais - recomendou T Rolin, filho de Fortunato, de quem herdara o machismo e a propenso batoteira. Miguel Joo olhou-os de revs, voltou a dar giz ponta do taco e quis esquecer Maria do Pilar, que continuava sob o arco de comunicao das duas salas. Perguntara-lhe: levamos o Z Pedro? E ela responderalhe que no, para qu o Z Pedro? A resposta baralhara-lhe as suspeitas.

Todos nos enganamos, admitira mais uma vez, procurando firmar bem a mo esquerda sobre o pano. Tornou o taco leve, apontando-o bola em ensaios rpidos, e atirou um golpe seco que levava endereo exacto. A vermelha embateu na tabela esquerda e veio passar por baixo do tronco do jogador, que ficara suspenso a gozar o movimento dominado das bolas. A estavam elas perto do canto, agora nada de precipitaes, se fizesse mais onze carambolas seguidas tinha o jogo ganho, no s contra os adversrios mas tambm contra os dois parceiros. Seis pontos a mais do que o Saldanha e dezasseis maior em relao ao T Rolin que procurava enerv-lo, apesar de a vitria do Miguel Relvas lhe dar possibilidade de se colocar em segundo na escolha de companheira para a caada do dia seguinte. Na outra sala, as senhoras esperavam o resultado da contenda. Tinham resolvido ao jantar que as corridas se fizessem por casais, cada qual s com dois ces, de forma que as lebres durassem mais tempo. As outras parelhas s poderiam partir vinte e cinco metros depois, assegurando a distncia aproximada durante a perseguio, enquanto os criados que prendiam os galgos se deslocariam a passo para no aumentar o chinfrim. O Salgueiro propusera que a disputa dos lugares se fizesse numa bilharada. Os seis homens dividir-se-iam em dois grupos, cabendo a escolha das senhoras ao que ganhasse a partida; dentro dele, a primazia seria dada ao parceiro que juntasse mais carambolas para a vitria colectiva. Miguel Joo jogava agora para tudo ou para nada. O tudo era a Julinha Quintela, cujo marido andava por Loureno Marques a demarcar terras para a companhia que formara em Lisboa com capitais alemes e franceses a que se haviam ligado alguns portugueses e certo banco lisboeta, resolvido a tomar dianteira nas colnias. Saudosa do esposo, procurava esquec-lo com a corte de pretendentes que no desamarrava da sua rbita, como a classificava o Sebastio Teles, um galicho presunoso do seu bigode Keiser, smbolo de virilidade, em seu entender. Tremiam os dedos do Relvas medida que avanava a marca, embora quisesse mostrar-se com perfeito domnio dos nervos, chegando

a descrever a jogada a realizar, no julgassem alguns que haveria bambrrio numa delas, que previra a contar com o repique da outra bola branca. Sara-se bem e insistia no processo, pois j percebera quando as suas palavras moam o Salgueiro, um dos provveis maridos de Maria do Pilar, segundo projecto combinado com o pai, junto de quem se comprometera a resolver depressa o casamento da irm. Reunia agora com frequncia, para o efeito, alguns rapazes susceptveis de convir ao pai Diogo, uma vez que Maria do Pilar se mostrava renitente em decidir sozinha. Ele guardava o seu plano. Mas agora faltavam-lhe duas carambolas e no podia distrair-se. Precisava de ficar isolado com a Julinha Quintela; a melhor oportunidade t-la-ia no dia seguinte, pois j percebera que ela no se mostraria esquiva. Deu a tacada muito devagar, a outra bola mal estremeceu e a sua foi tocar na vermelha, batendo-lhe do lado melhor, o que a fez deslocar para junto da tabela e vir, de mansinho, aconchegar-se branca. Os parceiros deram com os tacos no soalho, em sinal de aplauso e vitria. - Vale a pena dar a ltima? - perguntou com ostentao. - Joga-se at ao fim - disse o Filipe Mendanha, entre brincalho e irritado. - Se o meu filho no estivesse a dormir, chamava-o para acabar... A irm sorria-lhe. Correspondeu-lhe com um aceno de cabea, voltando a lembrar-se do que lhe contara o filho do Atouguia a propsito dela e do Z Pedro. A resposta de Maria do Pilar fora sincera?!... Preparou-se para terminar pelo lado mais fcil. O Salgueiro ainda comentou: - Isso de pexote... Miguel retorceu a guia do bigode, que usava agora como o irmo falecido, gesto muito seu de sobranceria, e replicou-lhe: - No marcador todas as carambolas so iguais, meu velho. Os meus parceiros, porm, que decidem: acabo de caras ou fao um bonito?

Houve discrepncia entre T Rolin e o Bonfim, marido duma prima deles por parte dos Villaverdes, a Constana Isabel uma bela mulher de quase quarenta anos, senhora dum peito que Miguel Joo designava por?? altar da Ptria . Teve ele de decidir. Voltou-se para a tabela oposta quela onde as trs bolas se reuniam e preparou-se para fazer girar a sua no bilhar, obrigando-a a tocar no outro canto, em duas tabelas. Viu a jogada inteirinha a desenhar-se no pano verde, mas, quando se preparava para concretizar a carambola, arrependeu-se. Qualquer coisa buliu dentro dele. Foi pela certa; apressou-se depois a repetir a jogada pela outra alternativa, enquanto os parceiros repetiam a batucada com os tacos e os adversrios comentavam o jogo. Maria do Pilar anunciou o resultado para a mesa das senhoras. - Diga-lhes que proibido acasalar marido e mulher - recomendou a Quintela, soberba no vestido rosa-velho, muito decotado nos seios de porcelana. Parecem de Svres opinava, guloso, o Rolin filho. volta do bilhar, os homens ouviram-lhe a voz promissora e tomaram em conta o aviso agradvel. Miguel Joo s disse j sabem, e todos perceberam quem designava para o acompanhar na perseguio primeira lebre que saltasse na Lezria. T Rolin, agastado, teve de optar pela dona da casa, como lhe cabia na etiqueta, apesar de Isabel Salgueiro Pereira Relvas ser boa amazona e companhia agradvel, pouco de preconceitos em histrias picantes, o que enfurecia o marido. Quem estragou o jogo premeditado foi o Bonfim, escolhendo Maria do Pilar, quando sabia que os Relvas preferiam deix-la para o Quim Salgueiro. Distribudos os seis casais, coube na reunio um pequeno recital de piano. A anfitri tocou Schubert e a mulher do Bonfim, um pedao de carne limpa, ripostou com Chopin para equilibrar em romantismo e paixo a sua conhecida rispidez matrimonial. O marido foi obrigado a cantar uma romanza, embora se queixasse de dores de garganta. Depois T Rolin props um fado, mesmo ao piano, verberando Miguel Joo por no ter no palcio guitarra ou viola. - uma traio ao Ribatejo, tem pacincia que to diga.

Maria do Pilar resolveu-se a acompanh-lo. Era quase meia-noite quando o irmo foi lev-la Me-do-Sol. Iam sozinhos, apesar de o Mendanha e o Teles se aprontarem a fazer-Ihes companhia. A noite estava fresca. Chovera ao fim da tarde. - E ento? - perguntou Miguel. - Ento o qu?!... - Divertiu-se, ao menos? - Diverti-me. - Que lhe parece o Teles? - Bom rapaz... Todos bons rapazes... Mas no era isso que me queria perguntar. Ora diga l, com franqueza, mano Miguel. - Sim. Talvez preferisse saber o que pensa do Quim Salgueiro. - Bem... - J um progresso. - Disse que todos me pareciam bons rapazes. A marcha da parelha repercutia na noite. Miguel Joo tomara compromisso com o pai, mas no esquecia o pacto que fizera consigo mesmo. Tinha o seu plano, pois claro. Agora que o filho de Emlia Adelaide no voltaria quinta de Diogo Relvas, e os dois de Maria Lusa Sampaio Andrade estavam longe tambm, guardava ambies prprias quanto ao futuro da casa. Apesar de o filho ir ainda completar os dois anos. - No pensa realmente em casar?... - Nunca admiti a hiptese de ficar para tia - respondeu Maria do Pilar depois duma hesitao. Percebera que no devia alardear a sua oposio ao casamento. - Faz bem em no ter pressa - acrescentou o irmo. - Espero que no diga isso ao pai Diogo...

- Ele julga que sou infeliz. A sua preocupao comove-me algumas vezes. Um dia lhe farei a vontade. Mas espero gostar dum homem.. Miguel Joo fustigou a parelha. - Nunca gostou de qualquer? - Quando tinha onze anos. No me pergunte quem era, porque j no interessa... Estive apaixonada. Foi bom e terrvel, ao mesmo tempo. - O pai deu-me ordem para lhe arranjar um marido. - J sabia. No o vou deixar ficar mal. Se lhe convm, posso mostrar-me interessada pelo primo da Isabel. Parece no ser mau partido - acrescentou com ironia. - Propriedades no Alentejo, seguros, conselho fiscal da Companhia dos Fsforos... - Ns temos os Tabacos - gracejou Miguel Joo. - Mas ser bom que o pai o esquea, pois os Fsforos propem-se agora concorrer ao monoplio dos Tabacos. A batalha vai ser de arromba. O pai anda irritado com isso. - Para mim um tanto seresma. Gostaria de casar por amor... - Pode contar comigo. Acho que tem razo. De resto j defendi esse princpio junto do pai. - Obrigada, Miguel. - Escondeu um sorriso na gola do casaco. - O Salgueiro seresma, o T Rolin bruto e capaz de pretender um harm com todas as mulheres de Aldebar... O Teles um cabide de bigode... Riu-se o irmo do gracejo. - Faz muito bem. Tem tempo - acrescentou ainda quando a caleche penetrava ao porto da quinta paterna e o Joaquim Taranta corria a receb-los. - Passaremos a falar no Quim Salgueiro... Acha bem?. . J percebera a convenincia do irmo. Ia passar a contar com ele para prolongar o celibato at morte do pai, embora a no desejasse. Depois se veria...

- s seis da manh, borda do Tejo - lembrou Miguel Joo. - Sabe se o pai Diogo a acompanha? - Julgo que no... - Leve, ento, o Z Pedro. Monta bem a cavalo... - Porqu o Z Pedro, Miguel? Acho que j tem proa demasiada. O pai que fez bem em obrig-lo a vestir-se novamente de campino. Anda doido!. . Deve sentir-se ultrajado. Miguel Joo aquietou-se com os comentrios da irm. s seis em ponto, Maria do Pilar chegava ao cais de embarque. S ainda l estavam os barqueiros com os dois botes. Um nadinha fria, a madrugada prometia melhoria de tempo, na opinio dos arrais que sentiam-se o vento com bom cariz. Vestira a jaqueta preta com bandas de veludo, comprada em Sevilha, na feira, e cobrira os cabelos com o chapu cordovs de aba revirada e curta que lhe tinham oferecido na mesma altura. Sabia-se bela. Z Pedro dissera-lho quando ela passara ao picadeiro e l se perdera mais dum quarto de hora quando julgara que o pai dormia ainda. Tinha na boca o sabor dos beijos do domador de cavalos; a barba crescida que lhe deixara no queixo um ardor quase doloroso. Era capaz de voltar a cair-lhe a pele naquele stio, como j lhe sucedera por outras vezes. Acabou por mandar recolher a gua ao bote que transportaria os animais, subindo pela margem do rio, a p. Pegava na saia de montar, tomando-lhe um pedao da roda, de maneira a evitar prend-la nos arbustos que se seguiam ao canavial onde a passarada se pusera a cantar, adivinhando a manh. O gesto recordou-lhe que tambm ela teria de refrear o desejo de se encontrar com o equitador; talvez os outros desconfiassem de qualquer coisa, pelo menos as palavras do irmo no a aquietavam, apesar de lhe responder com artimanha, brincando com a vaidade do amante. Amar, no, no o amava, talvez por serem to diferentes em tudo. Havia razes de origem, com certeza, era absurdo admitir um casamento entre os dois, mas gostava de afaglo por ser bonito, um lobo bonito como ela escrevera com Miss Curry,

esguio e seco, a que o trajo de campino, com a faixa a apertar-lhe as ancas, sublinhava ainda. J lho dissera para reparar o agravo do pai, mas nem por isso o tornara menos triste. Era agora um rabe triste como j lhe chamara. Amar devia ser outra coisa, porque em certos momentos nada parecia ter com ele, enjeitava-o, talvez como sucede a muitas plantas que deixam cair os ramos cansados? j no temia o contacto dele, isso no, embora no se empolgasse. Z Pedro dissera-lho uma tarde, na mata, quando o pai e o irmo foram ao Alentejo passar trs dias. A alvura da manh comeara a surgir no horizonte quando ouviu o tropel dos cavalos. S dera por ele muito prximo, j divisava o grupo, l vinham todos; T Rolin frente na companhia da cunhada, ambos em animais negros, acenava-lhe o brao, gritando o seu nome. E adiantouse depois para lhe explicar que a demora fora provocada pelo Teles, atormentado com a falta da jaqueta cor de prola que mandara fazer de propsito e se haviam esquecido de lhe meter na mala. Uma trabalheira, quase um congresso para o convencerem a vir de casaca. Brincou com o irmo, mal o viu aproximar-se muito ancho pela parceria da Julinha Quintela, radiante e espaventosa no fato de amazona inglesa. Pareciam satisfeitos um do outro, o que no causaria espanto, pois o Miguel Joo era uma bela figura, bem preso ao selim e de busto erguido. - s seis em ponto!... O arrais que o diga. J passa meia hora. - O Teles... - O Teles agora que desculpa a mndria de vocs todos. Vinha o outro combalido por no se poder mostrar a Maria do Pilar como sonhara durante uma quinzena; saltou do cavalo, a fazer-se ligeiro, mas queixou-se depois duma pequena entorse, a que em seguida no quis dar importncia, no fosse ficar mais desastrado aos olhos maravilhosos da Relvas, como j lho confidenciara antes do jantar da vspera. Olhos de oiro puro!, rematara em xtase, com o que Maria

do Pilar chalaceara, tomando ar lamentoso de quem possui olhos no valor duma libra, calcule, uma libra! - Troque comigo, Bonfim - pedia o Teles Cabral parte. - Nem que me desse a sua quinta de Queluz. - Voc abusa, Joo Bonfim! - Jogo jogo. O jogo vale tanto ou mais do que certas leis. Para mim... Metidos os animais no bote alugado para o efeito, partiram da margem, vela, assim seria um instante, asseverava o arrais, um varino grandalho que viera de Vila Franca na vspera. Todos iam de p para no amarrotarem os fatos novos, como se quisessem ainda acrescentar a inveja danosa do Teles Cabral, feito um trapo em cima do beliche da proa. - Maravilha! Maravilha! - declamava o Filipe Mendanha junto de Constana Bonfim, chamando a ateno para o efeito do Outono na vegetao das margens. - Uma muralha doirada! Viajamos entre esmeraldas e oiro. O nascer do Sol no meio do rio deve ser uma embriaguez. - Veja l se cai gua com a bebedeira - comentou T Rolin em tom depreciativo. - S se voc me empurrar... - No, isso no, seria incapaz de lhe dar banho. - Sabe nadar? - perguntou Julinha Quintela. S dois homens estariam aptos a flutuar, ao que depois se averiguou. Julinha Quintela explicou a Miguel e mulher muito enciumada com o devaneio marital, que j estivera em Cascais trs horas dentro de gua. Era uma delcia! Esperavam-nos na margem sul um grupo de campinos do Relvas. Ouvia-se o ladrar da matilha de galgos, talvez encoberta com o valado. Procurando local apropriado para a sada das montadas, o arrais do bote deles subiu um pouco o rio, mas acabou por regressar ao ancoradouro

improvisado pelos trs campinos, todos de carapuo verde sobre o ombro, em sinal de respeito. Com as suas quase brancas em feitio de presunto, o Salsa tambm os aguardava. J perguntara aos seus homens se viam o patro Diogo dentro do barco; ainda na vspera lhe dissera que viria, aparecendo ltima hora em cima do cais pois queria fazer uma surpresa aos convidados e aos filhos. Estaria doente?!... Assim que Miguel Joo saltou em terra, indagou da sade do amo, para quem trouxera um cavalo dos aposentos, ele mesmo lhe dera ordens. - No, graas a Deus, no adoeceu. A menina Maria do Pilar veio do palcio e no trouxe ms notcias. Entretanto, Miguel Relvas pensava que o pai provocara a conversa com o maioral-real para o obrigar a ser cuidadoso nos preparos da caada e do almoo. Sempre a mesma mania de julgar que s a ele guardavam respeito, que sem ele nada correria bem dentro da casa. A ser tudo como julgava, o mundo acabaria no dia em que morresse. Excitou-se a matilha de galgos, mal os cavaleiros e amazonas apareceram sobre o valado, de tal maneira sabiam que quele aparato correspondiam correrias solta. Apetecia-lhes verem-se livres das trelas, e farejavam o cho e as ervas, ganindo ou ladrando. Os criados que os seguravam viam-se arrastados pela ansiedade dos animais e esperavam ordens. A Lezria naquele ms era uma plancie de poisios e restolhos queimados que a vegetao das abertas e dos esteiros sublinhava de cores macias: os aposentos de canio e os palheiros cortavam-na de formas cnicas, denunciando a presena humana que os olhos no encontravam. Aqui e mais alm, manchas de gado a pastar, donde chegava o som tristonho de chocalhos. Os caadores tinham resolvido partir para o sul, em direco Ponta de Erva, j acasalados, de acordo com a escolha da vspera, embora fosse difcil manter a fileira, por falta de percia dalguns ginetes ou por certas montadas mais ardegas no gostarem de se verem atrasadas das que tomavam a cabea do grupo. Julinha Quintela parecia

pouco vontade em riba da gua que lhe coubera; o animal percebera a pouca confiana da mo que o conduzia e tornara-se arisco, nitrindo e recusando obedecer-lhe. Ajudava-a Miguel Relvas, falando gua e tocando-lhe a garupa com a chibata. Depois resolveu trocar de montada com a sua companheira, disposto a dar rebelde uma lio de espora e freio, para o que se distanciou da comitiva. F-la mudar de andamento, do passo para o trote e vice-versa, obrigou-a a ladear, mantendo-lhe sempre a cabea bem erguida, e acabou num galope at junto duma vala larga, onde a fez rodar nas patas traseiras e regressar a passo, atirando bem as mos caladas de branco, mancha que se repetia entre os olhos. - Experimente agora - dise para Julinha Quintela depois de saltar do selim. A amazona seguiu-lhe as recomendaes quanto forma de segurar as rdeas e a gua tornou-se dcil, embora de princpio voltasse a estranhar o contacto do freio nos lbios. ordem do lavrador, um dos criados largou dois ces que abalaram a farejar, mais por hbito do que por sentido, pois agora s pareciam desejosos de gozar as delcias da liberdade no campo, enquanto os outros latiam o despeito de continuarem presos. Miguel Joo e a companheira destacaram-se da fila, ganhando a distncia que se combinara, e logo o lavrador insistiu na conversa iniciada na vinda do seu palacete at ao cais de embarque. Onde e em que dia poderia encontr-la em Lisboa?... No lhe dissesse que s seria possvel v-la em noite de eclipse da Lua... Julinha Quintela fingia-se atenta aos movimentos dos galgos, mas sorria ao recordar-se dos cimes que a Isabel haveria de sentir l atrs, na companhia do T Rolin, um bruto, que ela preferiria, afinal, ter ali junto de si. Achara-lhe graa s liberdades de linguagem e de gestos, sua falta de maneiras como lhe sublinhara o Mendanha, despeitado com o outro por causa dos comentrios feitos ao seu deslumbramento pela magia da madrugada. - Recusa a minha amizade, Julinha? - teimou o Relvas.

- Estou a dar-lha. - Convide-me para um ch em sua casa... Sem a Isabel bom acrescentar. Preciso de v-la todas as semanas. - Eu preferia todos os dias - replicou-lhe com malcia. Nesse instante, ao mesmo tempo que o Sol se mostrava no horizonte, um dos galgos fez levantar uma lebre que partiu numa carreira, aos saltos, acossada por ces e cavaleiros, gritando incitamentos s montadas, todas num tropel de espavorir a perseguida, em busca dum refgio onde pudesse albergar-se. Os galgos ganhavamlhe terreno, um deles quase lhe tocara com o focinho nos quartos traseiros, quando, numa furteta sbita, a lebre estacou e conseguiu mudar de direco, atirando os ces para longe, incapazes de lhe imitarem a rapidez dos reflexos. Logo os outros voltaram carga, mais decididos e arrebatados, em saltos flor da terra, esticando-se em movimentos elsticos que o engano enfurecera. De plo eriado pelo medo, a lebre guinava para as bandas duma aberta onde via ervas altas e arbustos capazes de a protegerem, mas j um dos galgos conseguira atingi-la com um empurro que a fez rolar, do qual saiu para caminho diferente, forando os ces a carem tambm, tal a pressa de travarem a carreira, enquanto os dois caadores da frente emendavam o rumo do zzz galo e Julinha Quintela estava excitada, todo o corpo lhe fremia de entusiasmo; gritava mais do que ningum. Miguel Joo avisara-a de que deveria preparar-se para galgar uma aberta; a lebre avanava para l e iria tentar escapar-se ali mesmo. Era mais um momento. Os galgos pareceram compreender tambm o risco de perderem a presa e aumentaram a velocidade, pega no pega; de repente todos se confundiram no emaranhado dos arbustos, e depois os ces apareceram sozinhos, desnorteados, voltando a farejar e a latir, como se a burla os arrenegasse. Mas j a montada da amazona rolava dentro da aberta, ante os gritos dos companheiros que seguiam o par da dianteira e a surpresa de Miguel Joo, enganado tambm pela manha da lebre, acoitada numa moita de sapal a descansar. Todos se apearam, seguindo o exemplo de T Rolin que se metera gua para agarrar Julinha Quintela, quase desmaiada com o susto da queda, enquanto os

campinos faziam sair a gua da aberta, no fosse o animal atolar-se no lodo e partir algum membro. Toda a canzoada se pusera a ladrar com fria. A pingar do banho forado, a amazona queixava-se dum brao. Ficara lvida, queria beber, sim, tinha sede. E levaram-na para a poisada de canio dum guardador, onde lhe deram um gole de aguardente. Os outros queriam continuar a caada, mas os pares desacertaram-se, pois Miguel Joo entendia que deveria ser ele a acompanhar a sua dama e o T Rolin, por instigao da mulher do Relvas, achava que essa misso lhe cumpria, por ter sido o primeiro a agarr-la e a traz-la nos braos at ali. A vtima perdera a garridice, achando-se ridcula e malcheirosa, apesar do acontecimento lhe servir para Lisboa, onde poderia pint-lo sua maneira. Agora nem sequer pensava nisso. Tremia de frio com o banho numa gua lodosa que atraa mosquitos e melgas. No, voltar ao palacete do Miguel seria um disparate; demoraria mais duma hora e, entretanto, a Julinha arrefeceria de todo, arriscandose a agarrar uma pneumonia, conclura Constana Bonfim. Algum teria de se despir para lhe emprestar a roupa, era o que se impunha. Maria do Pilar resolveu o embarao. Deu ordem a um dos campinos para ir tirar a farda, sim, que se metesse atrs dos arbustos da aberta, e levou a outra para dentro da palhota, onde lhe exugou o corpo na manta lobeira do guardador. L fora, cavaleiros e amazonas continuavam a discutir se a corrida deveria continuar. Atrs da moita onde se acoitara, a lebre tremelicava ainda, apesar de os galgos ladrarem agora ao longe.

Captulo XI ... e a corrida s mulheres

De vtimas e algozes da corrida s lebres, s os ces poderiam queixar-se do rumo tomado pela comitiva do Relvas, que viera disposta a gozar um dia de emoes e de ar livre e agora para ali ficava merc das bizarrias da Julinha Quintela, mimalha e queixosa. Fora os dois galgos soltos para acompanh-la e a Miguel Joo, mais nenhum dos outros provara a liberdade plena duma carreira bem galgada em terra ch, entre grita de incitamentos, assobios de guardas e lambarices dadas por caadores. S ao coito das lebres regressava a paz ainda assustada. Por isso, talvez, os ces ladrassem muito, ladravam e ganiam, levando o dono a mand-los recolher ao canil distante depois de uma galga amarela se pr a uivar, o que perturbou ainda mais a amazona combalida, que pressentiu nesse sinal uma ameaa de morte breve e desastrosa. Atirara-se ao primeiro uivo para cima da esteira da tarimba, cobrindo a cabea com a manta, e nem o pulguedo, em dia de festim, por corpo to branco e mimoso, a arrancou daquela posio burlesca, a que se acrescentara certa mo ladra que buscava no seio da dama qualquer coisa. Certamente importante, tal a nsia dos dedos. - Os ces j se foram embora - sussurrou-lhe uma voz quebrada. - E a mo? - perguntou no mesmo tom, embora j sorrisse debaixo da lobeira. - A mo queixa-se de no poder ficar...

Desapareceram a voz e a mo, quando algum disse porta da palhota: - Estamos no Ribatejo, Julinha. No se esquea. Era Isabel Salgueiro que falava, fitando o marido, um pouco contrafeito por ela aparecer em momento to bem ensejado. - Todos os cobardes daqui devem parecer valentes - prosseguiu ainda. - Levante-se, faa um esforo... O Miguel Joo est muito preocupado consigo. Compadea-se dele. Dividiram-se as pulgas com ela, sentindo-as ferrarem-se-lhe nas ancas, no stio em que a saia de montar se apertava no corpo. E alarmou a outra, a quem ofereceu o amparo do brao para sarem dali. O ar fresco da manh compensou-a. Activava-lhe o sangue nas veias. - So vorazes... Estou toda mordida... T Rolin fez brincadeira pesada da conversa subentendida das duas damas, que resolveram fazer partilhar Constana Bonfim daquela sangria. A palhota de canio era muito, muito tpica; fosse espreitar para compreender melhor o fandango. - Agora, sim, tenho a certeza de que sou capaz de bater o fandango - concluiu a molestada, j risonha. E mal a outra regressou, espantada, a procurar com os dedos das duas mos qualquer formigueiro daninho que se lhe metera na blusa, a Quintela expandiu o resto dos nervos contidos em gargalhadas teatrais, saltando no banco de pinho que lhe tinham oferecido para descansar. Suira-se-lhe o susto. Depois gostou de se ver no trajar campino, lembrando-se de D. Miguel, o nosso Rei, o autntico, o verdadeiro monarca dos agrrios, que tantas vezes andara vestido como ela entre o povo dali, delirante por vlo cabea duma manada de toiros bravos, a caminho de currais e praas, onde Sua Majestade os farpeava e pegava com a ajuda da campinagem. O trono portugus deveria ser ao ar livre e sobre um cavalo, se no houvesse a mania de os povos se imitarem uns aos

outros, dissera ela, sem resposta do Bonfim, liberal por famlia e convices profundas. Mas pensava: Uma mulher bonita no deve ser contrariada, muito menos a caminho do leito, que o destino permanente desta Julinha to temperamental!... Caprichosa, opusera-se a que Miguel Joo mandasse vir o almoo para aquele aposento - ali tinha muito mais graa, era como se de repente ficassem pobres, sem mais nada, isolados do mundo; preferia comer o que houvesse na palhota, improvisando-se uma verdadeira refeio lezir. Os homens deram-lhe acordo por inteiro. Na qualidade de anfitrio, competiu ao Relvas cuidar de satisfazer a todos, para o que mandou dois criados cata do verdadeiro almoo destinado s outras senhoras, pouco resignadas a deixarem-se comandar pelos gostos absurdos da Quintela, sempre procura de oportunidade para se mostrar extravagante. T Rolin s precisava que viessem os vinhos, branco e tinto, pois claro, e bagaceira; nada de gua, pois no h pior do que a gua para fazer rs na barriga duma pessoa. Margarida Mendanha ps-se amarela com o comentrio do Rolin. - Mas que rs? - Verdes, minha senhora. Rs verdes... - Com esta gua, claro. - No, no. Toda a gua faz rs. S ento percebeu que o lavrador brincava, convertendo em riso aberto a repugnncia sentida antes; at o estmago lhe dera uma volta, observou, o que levou o irmo a chamar-lhe ingnua, logo traduzido em parva por quantos assistiam conversa. Maria do Pilar subira ao capelo dum valado, irritada por ter de passar ali no sabia quantas horas, a ouvir, com certeza, as galegadas do Rolin e os galanteios do Salgueiro, levando demasiado a srio o seu papel de apaixonado oficial.

O Salsa pusera-se a preparar uma pvea de bacalhau, desfiando-o o melhor que podia, a frio, aps o que se dispunha a temper-lo com bom azeite da casa, vinagre e pimenta de mo larga, boa para puxar pinga, sim senhor, enquanto outro campino cozia em duas caldeiras de folha, com lume de bosta de boi, o feijo branco e o toucinho que dariam o caldo. Julinha Quintela continuava a exibir-se no fato apertado do maioral, j vestido tambm, por sua vez, com outra roupa que mandara buscar ao aposento da pastagem das guas apoldradas. Exibia-se a dama, sabendo que o corpo magano se lhe sublinhava por baixo do calo justo e da camisa muito agarrada pele branca, no largando os cozinheiros, a quem pedia para lhe darem a provar dos acepipes. - Extraordinrio! Uma maravilha! - exclamava com exagero, um tanto para hostilizar o silncio das outras senhoras, contrafeitas na sombra da palhoa. Maria do Pilar regressara do valado e resolvera-se a dar um passeio na gua baia. Ia at qualquer stio, disse para o irmo, o que arrancou Quim Salgueiro pasmaceira de corteso sem esperanas, uma vez que a disputa da Julinha se fazia entre o Miguel Joo e o T Rolin, cada qual a jogar os seus trunfos mais fortes para esmagar o outro. Comeara o Salsa a tratar do torricado, cortando fatias finas de po de milho que torrava em lume brando, e sobre as quais largava um fio de azeite para lhe dar mais sabor. - Falta muito, maioral? - perguntava a Quintela, a quem o susto parecia ter arrancado um apetite voraz. - Da minha mo est pronto... E assim que os vinhos chegaram com o almoo preparado pela cozinheira dos Relvas, abancou perto do lume, comendo o bacalhau desfiado mo (no havia garfo melhor do que o de cinco pontas) e j a inventar novo capricho. Gostava de saber at que ponto fechava os homens na sua mo pequena. - Quem comer dum lado no pode petiscar no outro. Nada de lambarices...

O Teles preferiu os bons manjares hiptese quase absurda de vir a conquist-la, o que acabou por torn-lo notado aos olhos da malcasada, como lhe chamavam nos sales de Lisboa, pois o marido trocava-a pela primeira coupletista que lhe aparecesse debaixo da vista lambareira. Sabia-se que partira para Loureno Marques na companhia duma espanhola, filha natural dum grande de Espanha - ela mesma o dizia, jurando-o pela alma de Dis. Largou-se um dos campinos a tocar no harmnio bailaricos e verdes-gaios, o que animou os convivas. Quebrou-se um pouco a frieza das senhoras e espevitou-se logo o saltarino do Bonfim, convidando a mulher de Miguel Relvas, por umaquesto de princpio, a acompanh-lo na dana. Podia danar-se como se fosse uma mazurca, s era preciso imaginao, no que repetia o seu professor de dana diplomado em Paris. Como se trouxesse sangue de macaco, o vinho deu de amarinhar e ajudou festa para desfazer melindres. A Quintela preparou-se para bater o fandango com um dos campinos, mas este j adivinhara as intenes do amo e apagou-se nos brilharetes, dando oportunidade a Miguel Joo de se exibir em alardes de bailador. Enciumada, Isabel Salgueiro arderia num instante, se lhe botassem ao corpo um rabo de fogo. O descaro do marido estava vista de toda a gente, at dos criados, e, isso no, fazerem dela panal de palha que no consentia. Aquele homem perturbava-se com uma burra de saias, era mesmo um maluco. E assim que Miguel deu por findo o fandango, aplaudido por todos, ordenou ao do harmnio que tocasse qualquer coisa para se danar agarrado; deitou-se ao T Rolin, disposta a tirar desforra, ao que o outro acedeu, pronto e atrevido tambm, convencido como andava de que as mulheres vinham ao mundo para o admirarem. Julinha Quintela j mostrara pendor para a sua banda, vira-o toda a gente e ele sabia-o melhor do que ningum. Sentia-se eufrico, j cantarolava a msica puladinha do harmnio, e traava a Isabel Relvas pelo busto, puxando-a bem ao peito, coisa que nunca se vira em bailes.

Maria do Pilar voltou tarde com o Quim Salgueiro e espantou-se com a exaltao do ambiente. Tivera de escutar mais uma longa conversa de amor, a que deixara um fio de esperana, e isso lhe bastara para recusar adeso ao baile, desculpando-se na fadiga provocada pelo longo passeio a cavalo. Sentia-se disposta a ficar solteira por causa do Z Pedro? No nem isso... Tinha a sua liberdade; qualquer dia havia de goz-la como melhor lhe aprouvesse. Estranhava agora a cunhada, quase atrevida para o Rolin, um homem que lhe fazia medo, como j confessara, de tal modo eram conhecidos os abusos de que se gabava. Cego com a outra, Miguel Joo no reparava nos galanteios da mulher para o primo dele. Bebia com a Julinha pela mesma caneca, agarrara-a em peso e pusera-se a rodopiar com ela nos braos, como se os convidados tivessem desaparecido dali e s os dois ficassem em plena lezria, livres e sem compromissos de olhares estranhos. - um desvairado! - cochichava a Constana Bonfim para a Mendanha. - A culpa dela... - O qu, da Isabel? - No, que disparate! Da Julinha... Da Julinha, pois de quem havia de ser, j resolvida a montar a cavalo e a repetir o galope at aberta onde cara, tanta enzonice o Miguel Joo lhe metera na cabea ligeira. E l iam os dois numa carreira at borda do Tejo, ante o espanto dos convivas e o embarao dos campinos, entreolhando-se socapa, como se fossem culpados do despudor do patro novo. Naquela noite volta da fogueira, muita coisa haveria para contar... Reagiu Isabel Relvas, agastada e impulsiva, anunciando que iria retirar-se por causa do filho; ofereceu regresso imediato a quem quisesse acompanh-la, pois tomaria um dos barcos para atravessar o rio. As senhoras puseram-se logo do seu lado. As senhoras e T Rolin que tomou o convite em suas vaidades de macho, considerando-o especial para si e sussurrando qualquer frase

melosa, certamente equvoca, pois toda a gente ouviu a resposta da mulher de Miguel: - No confunda, senhor Antnio Rolin; peo-lhe. Um homem inteligente sabe distinguir entre uma dama e uma cortes. - Fala comigo?! - observou sem receios o lavrador. Isabel Salgueiro espantou-se do descaro, medindo-o com um olhar frio de desprezo, talvez por na sua ira ciumenta se esquecer da fama e do proveito do Rolin em matria de respostas. Ele prprio se gabava de nunca regatear uma boa parelha de coices na boca do estmago de quem quisesse puxar-lhe o freio. - Olhe, minha senhora. Devia mandar este gaja quela parte. Mas adiante... Apesar de pouco inteligente... Queria sorrir, mas tremiam-lhe as mos. - Sei ainda perceber quando se querem deitar comigo ou serviremse de mim para pequenas compensaes. Mas fao de conta que no percebo. Para mim vem tudo a dar no mesmo. E por isso no distingo... Recuso-me a distinguir, apesar de ser ainda vagamente primo do seu marido. Cuspia-lhe as palavras, embora a visse capaz de chorar. - Foi a senhora que se me atirou ao pescoo. Toda a gente o viu... Passe muito bem! Passem todos muito bem! Galgou para cima do selim e meteu pelo carril abaixo a assobiar, depois de saudar os convivas com um cumprimento rasgado do chapu de aba rija. Virou-se, contrafeito, j para alm da aberta e percebeu, pelo ajuntamento, que Isabel Relvas devia ter cado com um chilique. Em cima dele, a cavalo vinham trs campinos e Quim Salgueiro. No lhes voltou a cara. Nem se conseguiu voltar durante quatro dias na cama onde o trataram a banhos de vinho, tamanho enxugo de murro e porrete lhe deram os criados do Relvas. Quim Salgueiro limitou-se a assistir e a mandar fazer alto, quando lhe pareceu o Rolin com a conta acertada.

Captulo XII O fio dum corpo decapitado

Ainda lhe parecia um pesadelo o que vira com os seus prprios olhos. Antes t-los cegos, vazios, j que ficara amarrado surpresa e angstia, sem ser capaz de mat-los ali mesmo, para que todos percebessem o preo da afronta. Sentira-se tolhido, exactamente como nos pesadelos da infncia, quando queria fugir de algum que o perseguia e o deixava quedo de espanto e de medo. Doa-lhe o corpo, doa-lhe a alma. Adivinhava que uma dor daquelas ficaria at ao fim, mesmo ainda para alm do fim, antes e depois de tudo o mais que pudesse acontecer agora. Nunca supusera que algum fosse capaz de lhe abrir uma ferida tamanha. Rasgada dentro de si para sempre, como a origem e a essncia de todas as coisas, agora amortalhadas, doridas e amortalhadas no esquife do seu sangue queimado pela dor suprema de se saber desdenhado. Quantas vezes se teriam rido dele?!... Porque no morrera fulminado, ante a revelao do que nunca pudera admitir, restava-lhe viver para a vingana... S lhe ficava o dio para se alimentar... Nada, contudo, conseguiria sar-lo, sequer a morte, um acontecimento bem ftil perante o tamanho daquela dor terrvel e imensa que o tornava mesquinho e impotente. Nada invalidaria o ultraje presenciado pelos seus prprios olhos, que j no teriam que duvidar, que nunca mais poderiam duvidar...

Nem sequer a dvida tinha para si. Ao menos a dvida. Obrigavam-no a ficar emparedado com a sua dor, sozinho com ela, a envenenar-lhe o sangue. Era isto o que a vida tinha agora para lhe dar?!... Talvez! Mas ainda havia uma palavra sua a dizer... E quanto mais tarde pior. Antes ficar pobre, antes regressar ao quarto onde o av comeara a sua vida de lavrador, do que enjeitar a vingana que teria de ficar como exemplo. Metera-se na torre espera que o filho regressasse. Nem sabia nalguns momentos para qu. Ou sabia-o demasiado. Nunca previra que alguma vez estivesse ali dentro na absurda situao dum homem derrotado. Irremediavelmente derrotado. Nada j o compensaria, embora no deixasse de dar aos outros a ideia de que a sua palavra seria a ltima. Ficassem, ao menos, as aparncias... Como parecia intil tudo quanto lhe pertencia!... Com a conscincia de que a riqueza no era moeda de troca para o que desejava no ter perdido. E sentindo ao mesmo tempo - como era terrvel! - que no acederia permuta se viessem propor-lha, apesar de ser capaz de a pedir para que avaliassem a tragdia daquelas horas, de todas as horas que iria viver at ao fim. Sabendo-se tambm incapaz de confess-las, porque a piedade dos outros no lhe servia, nem podia aceit-la. Andava como um sonmbulo dentro da torre, evitando olhar pelas janelas que davam para o lado do picadeiro. Entrara como um ladro. Mais uma vez, no dissera as palavras habituais: - C estamos! Envergonhava-se de record-las. No, no viera para se confrontar com o av e o pai, como antes fazia, mas s para procurar um refgio, escondendo-se dos outros e de si. E mais de si do que de outrem. Com vergonha de ter hesitado. Como no o matara?... Como no os matara?... Poderia confessar ao pai e ao av que uma Relvas, sim, uma mulher do sangue deles, fora capaz de ser amante dum criado?... Tinha a certeza que o era. Vira-os. J no poderia duvidar. Nem a dvida tinha para si. A filha a quem mais amava, o criado a quem mais queria. Ainda no entendia como fora capaz de suportar o choque dessa revelao.

Cabia-lhe a ele, por desgraa sua, assistir desagregao de coisas sagradas que pareciam eternas. Que deviam ser eternas. Deus castigava-o. De qu?!... Porqu?!... Ou teria tambm que duvidar de Deus?!... Talvez ele fosse mais um cego, condutor de cegos, caminhando pelos seus ps para o barranco. - E j resignado?... - No, isso no, resignado no. Nem agora nem nunca. Falava para se convencer; gritava. Mas o eco das prprias palavras caa-lhe aos ps, sem fora. Com que alegria se levantara naquela manh para acompanh-los na caada! Quisera fazer-lhes uma surpresa, aparecendo com a filha no cais onde deviam embarcar. Encontrara o picadeiro vazio, pensara em cham-los, e, ao mesmo tempo, aproximara-se da cocheira sem se denunciar convencido de que a filha ia exultar com a sua resoluo. Ouvira-lhes as gargalhadas e qualquer coisa de estranho, um pressentimento, lhe viera com o tom dessa alegria. Espreitara-os da porta e nenhum deles o vira. Ainda correra as mos pelos bolsos, mas estava desarmado. E regressara sem que ningum o encontrasse. Ainda no sabia como conseguira chegar at ali. Doa-lhe o corpo, doa-lhe a alma... Com uma dolorosa sensao de cobardia dentro de si. Sim, era um cobarde, outra coisa no fora nesse momento, embora pudesse explicar esse fio de egosmo que se no cortara, como um sinal de sobrevivncia para a vingana adiada, para que ela fosse verdadeiramente digna da sua dor e do seu dio. Estava vazio de todos os outros sentimentos, cujo lugar a angstia enchia apressada e convulsiva, cobrindo a teia de lembranas do passado, no para as esquecer, antes para avantajar a carcaa doutros dramas j vividos. Como se o essencial da sua vida tivesse sido a amargura.

Sim, ficara tambm o fio do seu egosmo a impedir o irremedivel. E isso parecia-lhe agora como o fio dum corpo decapitado que se agita ainda de vida aparente, ansiando prolongar-se para alm de tudo. No seria um sinal de Deus?... E a face trgica da realidade seria tambm outro sinal de Deus?!... Tomou-o, ento, um acesso de desespero; e atirou-se sobre a cama, cobrindo a cabea com a roupa, talvez na esperana de que pudesse esquecer j que no tinha foras para esmagar o mundo.

Captulo XIII Curto dilogo de vingana

Durante dois dias adiara a conversa que queria ter com Miguel Joo, para que nem ele se apercebesse da profundidade do golpe. Tinha de reagir. Aguentar. Deus poderia salv-lo ainda, ensinando-o a viver para alm da dor. Ou tambm Deus iria obrig-lo a duvidar? No, no era de resignao que precisava. Repugnava-lhe aceit-la como alvio de fracos. Precisava isso sim, de inventar a vingana que os destruiria, j que um homem nos dias de agora no podia desafrontar a prpria honra ofendida. No queria indagar a qual deles cabia a culpa maior. Eram solidrios. E havia de destru-los. Talvez para destruir tambm uma parte de si mesmo, embora devesse mostrar aos outros que a vingana o compensaria inteiramente. Ao fim da tarde descera da torre para se meter no quarto, pretextando uma doena. Permanecer na torre seria um sinal de perturbao. E no podia levantar suspeitas. A justia agora, triste sinal dos tempos, teria de ser clandestina. Clandestina na aparncia. Porque o exemplo havia de ficar; todos saberiam que fora ele, ainda que ningum pudesse apont-lo. Chamara o Dr. Gonalves para justificar o seu recolhimento, e o mdico encontrara-o sentado numa poltrona, espera. Apesar de sentir calor, ainda no arranjara foras para despir o casaco; estava esgotado de sofrimento. Os olhos queixavam-se-lhe de lgrimas que chorara sozinho, sem pejo, para que os olhos secassem para sempre. - De que se queixa, Diogo Relvas? - perguntara-lhe.

- De tudo. (Depois emendara.) Do que quiser, doutor. Qualquer coisa serve... - Deixe-me auscult-lo. - Pois, sim, veja... Veja o corao, se ainda l estiver... Quisera saber se o corao podia rebentar, sim, como uma pedra quando a furam de plvora. Era a sensao que tinha do seu. - Tem ainda o corao dum rapaz - conclura Bernardino Gonalves. - Fala verdade, doutor? - J sabe que nunca o enganei. Sentira-se compensado, de repente, sem ainda perceber que vantagens tirava disso. Pusera-se a falar de poltica com o outro, talvez para se aturdir, descarregando violncias sobre o Governo no caso do monoplio dos Tabacos. Era uma manobra miservel, o que consentia por parte dos homens dos Fsforos, s admissvel por haver ministros interessados, com certeza, em lugares na administrao do monoplio. Uma vergonha! Um verdadeiro chafurdo!... S no percebia a atitude do rei em tudo aquilo. Confiara em Joo Franco e at esse vinha agora com um novo partido, traindo o seu miseravelmente, e defendendo o liberalismo, como se fosse coisa que se comesse ou desse garantias a algum. O mdico lembrara-lhe o exemplo do Costa Cabral. Talvez a manobra do Franco no passasse tambm duma maneira de aquietar o povo; era preciso aquiet-lo, navegando nas mesmas guas dos republicanos. - E as espingardas, para que servem? - perguntara irritado. - Ainda para fazer fogo... - Ento por que esperam? Esperam que eles as tomem?... Bernardino Gonalves viu-o perturbado, a empalidecer, voltando a sentar-se com a mo sobre o peito.

- Essa gente assassina-nos aos poucos - disse com amargura, recordando-se do gesto do genro no dia em que morrera. - No se irrite, Diogo Relvas. Despedira-o, agastado; queria ver-se livre da presena do mdico, ficar sozinho como na realidade se encontrava. Irritavam-no aquelas tibiezas do mdico. Apeteceu-lhe vex-lo, perguntando-lhe se ele julgava que a poltica se fazia com xaropes e cataplasmas. Depois arrastou-o para o canto da janela e ps-se a falar mansamente, sem transio. - Diga-lhes qualquer coisa... que preciso de sossego, que no posso ver ningum. No, por enquanto, no quero ver ningum. - A menina est preocupada... - caso para isso. Quis sorrir ao dizer aquela frase intencional, mas o corpo doeu-lhe. Sentiu suores. - Explique-lhe que isto no tem importncia; uma questo de sossego. Evitem todo o barulho. - Fique descansado. Seria bom, ah, como seria bom!, poder ficar descansado. E passara dois dias entre a cama e a poltrona, sempre vestido. Alimentara-se com gua e sofrimento, entre o dio e as lgrimas, sabendo que teria de ser implacvel na vingana, embora fosse atingir a filha que mais amava. Viu-a desde pequena at ser uma mulher. E lembrou-se, s ento lhe deu significado, que a me morrera para que ela nascesse. S agora percebia a hostilidade dos irmos para com ela. As crianas haviam tido uma intuio que lhe faltara. Chegara-lhe um pressentimento, sim, mas na manh em que aparecera no picadeiro e vira o Z Pedro a segurar as rdeas da gua, olhando a filha como um namorado. Desta vez sentira vontade de mand-los chicotear. Agora ligava esse facto com aquela doena estranha que ningum conseguira entender; e, ainda mais, a recusa dela em montar o animal escolhido para Sevilha. Fora ele prprio quem a obrigara a voltar ao picadeiro.

Procurava adivinhar a quem pertenceria a culpa maior, ela, pelo menos, arrependera-se, mas a cabea cansava-se-lhe num instante e no era capaz de prosseguir na ligao dos factos que conhecia. Mandou chamar o filho. Miguel Joo entrou receoso, convencido de que o pai se metera no quarto depois de saber o que se passara na corrida s lebres. Chegou humilde para lhe pedir desculpa, mas percebeu num relance que ele ignorava o seu desvario com a Julinha Quintela e a surra que os criados tinham pregado no T Rolin. As contas com este ficariam para outra ocasio. No deitara em cesto roto. - Sente-se - dissera-lhe secamente depois de abra-lo. - Est melhor? - Estou bom; j estou bom... Foi abrir as portas de dentro duma das janelas e f-lo com lentido, como se as mos se queixassem. Julgou que o filho estaria a aperceberse da perturbao que o varava, e resolveu-se, presto, a escancarar tambm as janelas, puxando-as com violncia para si. Depois debruouse e olhou a porta do picadeiro. Turvou-se, mas conteve-se. - O seu filho e a sua mulher?... - tentou perguntar com naturalidade. - O Diogo Lus est ptimo. Ainda hoje me perguntou por si. A Isabel l vai. Parece que engravidou... disse-me h dois dias. - Ainda bem. Custava-lhe principiar. Hesitava no que deveria dizer, embora soubesse que depois das primeiras palavras seria capaz de joeirar o que conviria esconder de Miguel Joo. Talvez precisasse agora de ser franco, uma vez que tinha de contar com a sua cumplicidade. J no era o mesmo, pensou com amargura. Noutro tempo faria tudo sozinho; agora necessitava de ajuda. Mas a resoluo devia caber aos dois, emendou. Aproximava-se sem pressa e interrogava-se: Ser calma ou receio? Sim, preciso de calma para reflectir em tudo. Depois decidiu-se. E disse a primeira frase numa rajada.

- Temos coisas muito graves para resolver. Miguel encarou-o num movimento brusco, como se o caso lhe respeitasse. Voltara a lembrar-se da caada. - Sim, muito graves... Passava a mo inquieta pelos olhos, deixava-a descer at o bigode, onde a demorou, como se o preocupasse dom-lo. - Que pensa do Z Pedro?... Sim, que pensa desse gajo? - insistiu, exaltado. - Demos-lhe muita confiana. (Esperava perceber a razo da pergunta no rosto do pai.) Que fez ele?... Diogo Relvas fingiu no ouvir a interrogao. - Percebeu alguma vez... qualquer coisa... E sou obrigado a falar nisto! Sim, qualquer coisa entre ele e a sua irm? Com um tique na plpebra do olho esquerdo, Miguel Joo acenou a cabea e ergueu-se. - J os mandara vigiar pelo Manel Atouguia... Desconfiei. Tive a certeza que ele foi amante dessa gaja que aqui esteve... - Toda a gente desconfiava disso, menos eu. - Depois tive um pressentimento... - Por que no me contou? Escondem-me tudo... - No tinha a certeza, no quis incomod-lo. (Virou-se para a janela.) Pensei que me julgasse mal por ter essa dvida. Ela era... - Eu sei, eu sei, escusa de mo lembrar - interveio com rispidez. - E a que concluses chegou? Foi procurar uma cigarrilha mesa-de-cabeceira e estendeu outra ao filho. - Fume. Pode fumar... Riscou um fsforo e acendeu a sua, mastigando a ponta do tabaco.

- A que concluses chegou? - A nenhuma... Sabia s que falavam muito, que iam os dois para a mata. Mas no estranhei... - Sim, percebo - rematou com esforo. - Desde pequenos que eu os deixava andar juntos. No isso?! No isso em que est a pensar? perguntou num grito, de que se arrependeu depois, no pudessem ouvilos l de fora. Correu janela e fechou-a, certificando-se de que o terreiro continuava vazio. S porta da cocheira o Taranta estava sentado no banco do costume. Viu-o ainda voltar a cabea. - Sim, eu sei que tive a culpa... Mas agora nada posso remediar. (J no sentia pejo.) Ele amante da sua irm. Sim, tenho a certeza. O que vi no me deixou dvidas; no precisava de ver tanto... Nunca esperei ver tanto... Caminharam em sentidos opostos, como se ambos quisessem ignorar-se. Diogo Relvas encostou-se ao alizar da porta, ah, como seria bom deixar-se cair!, e coava a barba com os dedos trmulos. Ouviu os passos do filho dirigirem-se para si. E a sua voz: - S temos uma maneira... - Qual? - perguntou Diogo Relvas. - Mat-lo. Acenou a cabea com os olhos fechados, talvez para estancar as lgrimas que lhe queimavam as plpebras. Reagiu. - Claro!... Ficaram um defronte do outro, a fitarem-se com firmeza. - Eu posso tratar de tudo - acrescentou Miguel Joo. - uma questo de pensar... Para que ningum se comprometa... - No, no assim que se tem de fazer... Desculpe! Sou mais velho, talvez infelizmente. Deixou ficar uma pausa larga entre ambos.

- Que a justia no possa apontar ningum... mas que todos percebam que fomos ns. No pode ser doutra maneira... - Tem razo. Diogo Relvas tomou o brao do filho e puxou-o para o fundo do quarto, o mais longe possvel da porta, para a qual olhava, desconfiado, sem perceber porqu. Era um gesto instintivo que no conseguira dominar, apesar de o achar absurdo. O que o absurdo? No tudo isto ainda absurdo?... - Como pensa fazer?.. - Ainda no sei. O Chico Bem-Fadado capaz - lembrou o filho em seguida. - Mas antes ter de falar com o Z Pedro... Para que ele no desconfie. preciso que os dois no desconfiem... - Fique descansado. Para si ser pior ter de falar Maria do Pilar... - Tem de ser. (Ergueu o busto.) Pode dizer ao mordomo que vou hoje almoar mesa. Sentia-se resoluto, nunca pensara que tudo lhe pareceria to fcil quando tivesse de falar no assunto. Afinal, as palavras haviam-no ajudado a encontrar uma certa calma. Podia afirmar que estava calmo. - Encontramo-nos logo, pode ser em minha casa - lembrou Miguel Joo. - Ficaremos mais vontade... - Pois sim. Depois acompanhou o filho at porta e apertou-lhe a mo. - Tm de perceber que com os Relvas no se brinca... arriscado! O mais terrvel que Maria do Pilar dever tambm receber o seu castigo. Quando pensou nisso, voltou a sentir que a dor o corrompia. Da mata chegou o grito estridente dum pavo. E estremeceu.

Captulo XIV O lavrador no divide a vingana

No podia aceitar que o filho tomasse o encargo de tudo. A vingana era mais sua do que de ningum; pertencia-lhe, no devia pass-la para as mos de outrem. Cabia-lhe resolver e agir tambm, embora soubesse que iria cavar maior sofrimento para si. Ou talvez no... A vingana havia de apagar-lhe parte da dor, certamente que sim, a desforra compensa alguma coisa, bom medit-la e cumpri-la, caminhar ao seu encontro e senti-la pronta a desfechar-se, calculando-a bem, sem esquecer um pormenor, tudo exacto. E sem esquecer que o outro deveria perceb-la na hora prpria, para medir a morte, dando-lhe tempo para saber que a morte avanava a passo, nada de emboscadas, porque um homem assim pode morrer a pensar em alguma coisa que o exceda. Meter-lhe primeiro o medo nas tripas, fart-lo de medo, acanalh-lo bem, e s depois faz-lo cair. Tudo devagar, tudo com pausa, para que cada um possa vestir o burel do seu luto. Tirar do tempo o sabor inteiro que ele guarda. Fora capaz de almoar com a filha, olh-la nos olhos e falar-lhe sem a atemorizar. Depois disso poderia fazer o resto. Cabia-lhe fazer o resto. A dor alastrara-se-lhe ainda mais, queimara-o, mas dera-lhe fora para chegar ao fim. No, no lhe parecia bem a ideia do Miguel Joo. Tinham discutido noite, durante algumas horas. A pretexto de irem ver os toiros poderia preparar-se um desastre para que um deles o matasse no era difcil, e ambos assistiriam consumao da vingana, dandolhe todo o tempo para sentir a morte lenta que merecia ter.

Quase se empolgara, ao imaginar que as agulhas dum toiro marcado com o seu ferro o desventrariam, pondo-o em farrapos, at lhe apagar no corpo o ltimo bafo de vida. Chegara a indicar o nome do toiro, um bicho de seis anos, que nunca mandara s praas por ser demasiado cornalo e corpulento. Mas seria morte digna de mais para um ladro de honras, reconsiderou depois. - No, isso no, um desastre no. Ningum percebe que fomos ns. E depois o enterro... O pior seria enterr-lo ao p da gente do nosso sangue. A hiptese desvairara-o. Seriam os Relvas que acabavam ofendidos e ele no podia impor-lhes uma companhia daquelas, era um ultraje, um verdadeiro ultraje para todos, amos e criados, gente da mesma famlia ao resto. Nem o prprio pai desse gajo, tinha a certeza, ficaria sossegado na sepultura; os mortos deviam merecer respeito, porque era neles que os vivos se respeitavam. O verdadeiro Borda-dgua, o que morrera na amansia dum toiro, tambm no gostaria de ver sua beira o homem que manchara o nome dos Relvas. Mesmo que se tratasse dum filho seu... Ou ainda mais por isso. Acendera-se-lhe a imaginao ao discutir com Miguel, talvez por ter pressentido que ele o julgava derrotado com a afronta. Ah, no, estavam todos enganados consigo, ainda no era desta vez que o viam cair. Voltava-lhe o orgulho. - Lembras-te daquele carvalho gigante que est no cimo da mata? Pois bem! Uma noite, eras tu uma criana, houve uma trovoada de arrasar a terra com medo. Caam fascas como gua. E uma delas atirouse sobre o carvalho com a gana duma espada de fogo, como se o tamanho da rvore ofendesse o cu. Tremeu tudo volta. Parecia que o mundo ia acabar. Pois ainda l est, apesar de o raio o ter aberto de meio a meio. Assim estou eu... Ainda no desta que me levam abaixo. Sabia que exagerava, ele que poderia contar como sentia aquela dor a arri-lo, mas precisava de ganhar nimo, mostrar-se resoluto, talvez assim lhe custasse menos a suportar o peso do sofrimento.

Voltara ao palcio, j tarde. E sozinho, durante a noite, meditara na desforra, embora algumas vezes pensasse que a cabea j no podia mais, parecia capaz de estalar, e fosse prefervel pegar na espingarda e abater a tiro aquele co tinhoso. Acabava-se tudo duma vez, rebentaria o escndalo e ficaria o exemplo. Mas quantos se ririam dele? Quantos lhe chamariam fraco?!... Reagia com acessos de dio para se atordoar, esperanado, decerto, em vencer a amargura. Lentamente, porm, ela regressava embora mais lcida. Sim, ele fora sempre um homem lcido. Gostava de sab-lo e de prov-lo. No dia em que percebesse que deixara de o ser, j escolhera a maneira de acabar. Embrenhou-se pela mata, a p, talvez para se fatigar, sentindo que o sono no chegava; nem chegaria to cedo, sem pesadelos. Mas a frescura da manh fustigou-lhe o corpo, quase sentiu frio. Lembrou-se da rvore alanceada pelo raio e quis v-la mais uma vez, procurando o caminho mais curto para l chegar depressa. O pior que tinha de meter pela parte mais densa da floresta e a sombra deprimia-o; ou talvez fosse a calma que voltava para dentro de si. Como isso seria bom! Mas seria possvel reencontrar a calma?... Onde?... Um filho morrera-lhe e s nesse momento pudera compreend-lo; a Milai desaparecera, nunca mais se tinham visto, e o que sabia dela no lhe dava alegria, embora lhe tivessem dito que pensava casar outra vez, sim, era uma afronta para ele, mas prefervel vida desregrada que levava. Se ela casasse, iria buscar Rui Diogo para a sua companhia; j lhe perdoara. Comeava a ser capaz de perdoar... E agora a outra, a sua menina... Ah! , a essa que no seria capaz de dar o perdo! No, nunca mais, at ao fim da vida... Que teria de ser curta. Ele lha tornaria curta. Antes v-la morta... Chegara-lhe o cansao e ainda estava longe do carvalho. Resolveu sentar-se no cho. H quantos anos se no sentava no cho?!... Um rumor de vento tangia a copa das rvores. Quis entreter-se a distinguir a teia da floresta, mas os olhos pareciam estranhos daquele mundo de sombras que lhe pesavam nos ombros. Um pombo torcaz desceu perto

dele e ps-se a mir-lo. Foi nesse instante que um raio de Sol penetrou na mata e o despertou. O outro j devia ter chegado. Eram horas de comear a agir. Ao mesmo tempo, sem saber porqu, as lgrimas correram-lhe pela cara, espontneas e talvez doces. Ergueu-se e o pombo fugiu, voando para um tronco onde se juntou a outro que o devia esperar. Ests velho, meu rapaz, ests velho, disse em voz baixa. Mas logo se reconfortou, pensando que ainda seria homem para mostrar que no perdera a fora essencial. S perto do palcio enxugou os olhos. Molhou o leno numa bica de gua e passou-o por todo o rosto, devagar, enquanto respirava com rudo; depois sacudiu a cabea e alargou o passo a caminho do terreiro. Joaquim Taranta, o ano, saudou-o do seu banco, de barrete na mo e tronco humilhado. A voz de Z Pedro, no picadeiro, f-lo caminhar mais depressa. Ao centro da arena, uma gua lobeira e seca de formas obedecia aos is do domador, que a trabalhava com o brigo. Diogo Relvas no ficou a observ-los, como era seu hbito. Tinha pressa de saber o que faria perto do outro, que veio ao seu encontro de cabea descoberta. - O patro est melhor? - Estou. Estou bom; j sou capaz doutra - respondeu depois de o encarar numa furtadela e mostrando-se interessado em apreciar as linhas do animal. Correu-lhe a mo direita pelo corpo todo e a mo esquerda doa-lhe, um tanto pesada. - O curro de toiros para Mrida vai j na segunda-feira. s tu que vais acompanh-lo. Quero que esteja uns dias a rao; a corrida interessa-me. Depois baixou a voz e fitou o domador de cavalos. - Podes voltar a vestir o outro fato... Tenho um trabalho pra te dar; segredo. s capaz de guardar um segredo? - O patro sabe que sim.

Hesitou por instantes. Sentia o corpo coberto de suor. De suor frio. - Preciso de passar para Espanha cinco cavalos... Depois de meteres os toiros na praa, atravessas a fronteira clandestinamente. Vais ao Monte Pragal, de Cuba... Falas com o Chico Bem-Fadado e ele ajuda-te. Ele vai contigo levar os cavalos... No falas nisto a ningum; entendes? Nem em casa... - E a quem entrego os cavalos? - Eu dou-te uma carta... No pensei nisso. Mas mesmo em Mrida que o comprador te aparece. - E onde atravesso a fronteira? - Tens medo?... Se tens medo, mando outro. - No, medo no; mas julguei... - Tu que deves escolher o stio. No difcil arranjares um tipo que te passe. Um contrabandista... - Combinado, patro Diogo. Eu trato disso. Sentiu uma tontura. Cerrou os olhos e comeou a dirigir-se para a porta da sada, a medir os passos, querendo firmar os ps na areia doirada da pista. - Vou dar ordem no escritrio para te entregarem uma gratificao. Faz boa viagem! - disse ainda, j perto da parede de vedao. Depois estugou o passo, como se o ar da rua lhe fizesse falta; descansou entrada do terreiro, encostando-se parede do tnel e s apareceu ao Taranta quando as vertigens lhe passaram. Gritou para o cocheiro: - Arranja o trem. Dentro de meia hora vou sair para Lisboa.... Quero apanhar o primeiro comboio. Chegou ao Monte de Cuba s ao fim da tarde do dia seguinte. Miguel Joo quis acompanh-lo. Sim, seria bom que ele fosse, mas recusou-lhe a pretexto de que conviria ficar com a mulher; a Isabel fizera-se uma piegas, parecia recear o segundo parto, e ele, Diogo

Relvas, no queria arranjar sarilhos com a outra nora, j lhe bastava a frieza das relaes com a Maria Lusa Andrade, a viva do Antnio Lcio. No fundo, porm, preferia resolver tudo sozinho, a vingana pertencialhe, essa ideia tornara-se obsessiva, e receava perder a autoridade junto do filho se consentisse a interveno dele no assunto. De resto, no sabia ainda o risco que iria tomar; o Chico Bem-Fadado poderia recusarse e assim escusava de apontar dois culpados. Homem prevenido vale por dois... Tinha-o agora ali sua frente. J dissera o que queria dele, e o criado coava a guedelha, a olh-lo de soslaio, assim com modo de quem se mostrava pouco resoluto em aceitar a incumbncia. Piscava uma das vistas, meneava a cabea e, quando Diogo Relvas julgava que o outro iria falar, voltou a deixar cair as mos enormes entre as pernas. - Tens medo? - perguntou-lhe com ar desdenhoso. - No, senhor, dele no tenho; acho que no tenho medo de homem nenhum. Mas se disser ao patro que tenho medo da justia, no lhe minto. Fazia render o servio, pensou o lavrador. Falava em voz baixa e pousada, mas os olhos sorriam-lhe matreiros. - J sabes que a justia no pode entrar nisto.... Todos pensam que ele est em Espanha. - Mas o patro quer que o ponha debaixo do estrume.... e isso que pode ser mau. Os ces.... d cheiro aos ces, pem-se para a volta do estrume e descobrem-no. E nunca se sabe quando isso lhes apetece. Pode calhar numa altura em que estiverem ranchos por a... As objeces do criado pareciam-lhe sensatas, embora destrussem a ideia de meter o estrume com estrume; assim que concebera o fim desse gajo, pior do que bosta de animal. - Ento que achas?.... Chico Bem-Fadado encolheu os ombros. - Podia - acrescentou - dar-lhe uma arrochada e met-lo no canil, noite. Deixava os bichos sem comer durante uns dias e eles

encarregavam-se de estraalh-lo. O patro no quer que ele sofra?! concluiu, quando notou que Diogo Relvas lhe enjeitava a proposta. - A tua mulher d por isso.... No pode ser. No quero saias metidas nisto.... Tinha de se contar que fora um desastre e eu quero que ele no deixe rasto. Reflectia, mastigando a ponta do charuto, que ia cuspindo aos pedaos. Fazia caretas, arranhava a barba no pescoo. E repetiu, como se falasse consigo: - Quero que ele no deixe rasto. J basta o que deixa por c.... Chegou-se mais perto do criado e perguntou-lhe se no poderia ir p-lo depois em Espanha, ao p de Mrida, seria mais seguro. - Dou-te cinquenta libras em oiro! - atirou para o decidir. - Contadas na palma da minha mo. - E o bocado de terra, trs alqueires de semeadura? - lembrou o servo. - Tambm. Tenho s uma palavra. O criado s ento levantou a cabea. - Est certo ! E estendia a mo ao amo, que hesitou em agarr-la; depois o lavrador decidiu-se quando viu que o rosto do outro se fechava. Apertoulha, ento, com vigor e sacudiu-a, apesar de o contacto lhe desagradar. - F-lo sentir bem a morte. No tenhas pressa. E corta-lhe as partes navalha. Corta-lhas e mete-as no estrume. Sibilava as palavras com dio. - Ou mete-lhas na boca.... Sim, na boca, se lha conseguires abrir. Ficou ainda a vaguear na sala durante um tempo. J no via o Chico Bem-Fadado, mas o outro que no conseguia imaginar deitado a seus ps, morto, amputado e morto. S o via de p, sua frente, l no fundo da sala lajeada. E no silncio era a sua voz que falava, ainda brincalhona, a rir.

Captulo XV Assim d gosto tratar...

Ah, sim, seria bom poder rir tambm quando o Bem-Fadado lhe entrou ao porto da quinta, grandalho e decidido, alvorando no rosto a notcia de que tudo correra ao jeito da encomenda. Acabara-se a peonha, estava vingado, mas compreendia que nem a morte lhe compensava a dor, que nem a desafronta lhe arrancava do corao a espada da amargura. Fria e viva ali a tinha dentro de si pra sempre, to certa como o ar que respirava. Arrependimento, isso no, no estava repeso de ordenar que lhe tirassem a vida, porque ele lhe fizera outro tanto pisando a sombra da sua honra. O sofrimento dele j acabara e o seu continuaria, talvez por entregar ao Chico Bem-Fadado o acto que lhe cabia a ele empreender. Lembrava-se doutros mortos para o ver tambm assim, tentava depois mudar-lhe o rosto pelo do Z Pedro, mas o deste continuava vivo, a sorrir-lhe, a apouc-lo ainda, como a dizer-lhe que quase tudo ficara na mesma. Sim, tudo ficara realmente na mesma. Ouviu o criado insistir em que desejava falar-lhe, percebeu-lhe na voz que devia estar com uma pinga a mais; agora precisava de suportarlhe a cumplicidade, os olhares enigmticos e as intimidades do pormenor. Pensou esquec-lo, deix-lo para ali espera, at se cansar, mandando-lhe o dinheiro por algum - pronto!, levasse as cinquenta libras e desaparecesse da sua vista para sempre.

Sabia, porm, sabia-o demasiado, que essa tarefa lhe competia. Nem ao filho poderia entregar a incumbncia, no fosse o Chico enle-lo tambm nalguma suspeita. O pior que se sentia esgotado pelas longas noites de insnia, a que s fadiga extrema trazia curtas pausas de sono, semeado sempre do mesmo pesadelo, quase sem variantes. Via a luta dos dois, brao a brao, s os distinguia na noite porque a cara do Z Pedro estava sempre banhada de luz e a do outro era negra, de repente desapareciam ambos, ouvia-lhes o arfar e os gritos de dio, e sempre, mas sempre, voltado para ele, que assistia ao combate, surgia-lhe primeiro o sorriso iluminado do malandro vindo das trevas, seguro de si, sem medo, no havia nele qualquer coisa que mostrasse cobardia; os braos do Bem-Fadado apareciam a persegui-lo, enormes e poderosos, mas o Z Pedro escapava-se-lhes dum salto, e a voz de Maria do Pilar incitava-o, era s a voz dela que intervinha, e ento a sua queria tambm animar o Chico, gritava, gritava, e os gritos no lhe saam das veias, havia uma fora estranha que lhe inibia a voz, que logo depois o deixava preso ao cho, impossibilitado de ajudar o Bem-Fadado, j cado por terra, devia ser ele, embora no lhe descobrisse o rosto na noite; e o outro, o malandro, atirava-lhe pontaps como se batesse num tambor, era mesmo o som da pele dum tambor, aberta depois, rasgada. Ficava s a cara do Z Pedro coberta de luz, onde avultavam os olhos vitoriosos e gozes, procurando por ele, que tentava esconder-se, avanando para ele, que recuava at tocar num muro vivo, feito de mos, deviam ser mos para o empurrarem assim, como se fossem entreg-lo ao inimigo, a caminhar seguro e a exigir-lhe o pagamento do servio - querias um morto, a o tens, fao-te o trabalho mais barato; d c vinte libras, chegam-me vinte libras. S quando a mo dele lhe tocava que conseguia dar um grito; e acordava, opresso, vendo naquele sonho repetido um sinal de que o seu plano se frustraria. Interrogara-se todas as manhs : - que vou fazer se ele regressar?.... Agora o outro aparecera, tinha a certeza de que levara a incumbncia at ao fim, e preferia no lhe falar, ignor-lo.

O que estava feito, feito estava, e ainda bem; mas repugnava-lhe dignidade falar com ele, consentir-lhe intimidades que o Bem-Fadado no deixaria de presumir. Demor-lo, porm, comportava um risco. Se bebesse mais alguma coisa, ningum lhe poderia garantir que a lngua se lhe no soltasse em presunes. J lhe mandara dizer que no tinha tempo para o atender, que esperasse, e escutara-lhe a resposta est bem, no trago pressa, quem paga o mesmo. Mas que razes inventava para adiar um encontro que no conseguiria evitar?! Talvez por saber que depois disso viria o resto, o mais difcil, e que era realmente a sua dor, a que lhe ficaria para alm de tudo o que pudesse suceder ainda. Ceder que no, porque a cedncia uma escada, exactamente uma escada, onde s no fim se consegue parar, quando alguma vez se pra. Nunca fugira, no era agora tambm que iria fugir. Cumprira o seu dever de pai e de amo, nada mais do que isso. - Mandem-me entrar esse homem! - gritou janela do escritrio, numa resoluo sbita. De repente, sem quase se aperceber, irrompera nele a necessidade de acabar depressa. Parecia-lhe agora ter perdido um tempo importante que necessitava de compensar. Tirou duma das gavetas o papel que escrevera pelo seu punho e em que concedia, at ao fim da vida do criado, sem qualquer renda ou encargo, uma terra de semeadura no Monte Pragal, de Cuba. Acrescentara mais um alqueire ao combinado; j agora queria mostrarse prdigo, sempre o fora, de resto, para quem lhe prestava servios especiais. Adivinhou a presena do outro na porta. - Entra. Podes entrar. Sentara-se e fingia que voltava a ler a declarao feita sob palavra de honra. Sabia-a de cor, mas nem se lembrava das palavras que escrevera, nem conseguia concentrar-se para as entender; convinha ver bem o que l pusera, no lhe tivesse passado algum pormenor importante. O Chico Bem-Fadado falava, s lhe via uma das mos apoiada no bordo da secretria. Grande e nodosa, inquieta, tanto

afagava a madeira como se comprimia em contraces bruscas. Diogo Relvas pensou num lacrau gigante. - Pra-me l com isso! - sussurrou. Precisava de lhe cortar as intimidades, tinha de ser agora mesmo. O criado retirou os dedos. Abriu outra gaveta, procurou nela qualquer coisa que lhe faltava e fez uma expresso de enfado. Em seguida, com gestos bruscos, rebuscou as outras gavetas, deixando-as abertas. Ps-se de p e remexeu-as sem tino. Depois tirou um saco branco duma das de cima, atirando-o para o tampo com desprezo. O feitor de Cuba seguia-lhe os movimentos num sorriso idiota de bbedo. O lavrador encarou-o: - Achas graa a alguma coisa? - Estava a lembrar-me dele - respondeu numa voz pastosa. - E depois?... - Depois... nada. L ficou. Fui p-lo em Espanha. Custou-me um bocado. Custou mais do que julgava. Turvos, os olhos doirados de Diogo Relvas fixavam o rosto do criado, para descobrir nele a dvida que lhe ocorrera. Quem lhe garantia que fizera o trabalho? - Quando lhe dei a primeira, ele percebeu tudo. Falou logo do patro... - Escusas de me contar... No minteressa. Fala s quando eu te disser. Chico Bem-Fadado fez um gesto de contrariedade e depois largou sobre a secretria o embrulho de linhagem que trazia na mo esquerda. - Est a dentro a prova... O patro se calhar julga que no fiz o servio... Graas a Deus sou homem duma s palavra. O lavrador abrira o saquitel das libras e contava-as, passando-as dos dedos para a concha da mo. O outro prosseguia: - Achei que era melhor traz-las...

Pusera-se a remexer no embrulho, mas depois passou a agarrar nas moedas de oiro, empilhando-as sua frente em montes de dez libras. Estava certo. Sim senhor, estava certo. Cinquenta; nem mais uma nem menos uma. Assim dava gosto tratar. - Tens aqui a minha declarao da terra. Pus mais um alqueire. O rosto de Chico-Fadado resplandecia. - Assim d gosto tratar... Obrigado, patro. Empurrou o invlucro de linhagem para a frente do lavrador e esclareceu: - Pode abrir, se faz favor. Vm a as partes do homem... Inteirinhas. Achei que era melhor trazer-lhas. Diogo Relvas cerrou os olhos e deixou-se cair na cadeira. - Vai-te embora. Vai-te embora e leva isso daqui para fora - disse ainda num arremedo de voz cansada. Perplexo, o criado pegou no papel e no saco do dinheiro. E pensava: V l um homem entender um gajo destes! Saa s arrecuas, de tronco curvado, como se quisesse ficar mais pequeno, e afagava a recompensa que metera na algibeira das calas de cotim. J porta, fez um aceno com a mo em que segurava a garantia da cedncia da terra. - Mandei gradear as janelas da casa do monte - acrescentou num grito abafado. - Fiz como o patro disse. O ferreiro leva um dinheirao plo trabalho... Mas deve ficar bom. Erguendo os olhos para lhe ordenar que desaparecesse, o lavrador de Aldebar deparou com aquele pedao de carne ensanguentada aberta sobre o tampo da escrivaninha. Fulminou o criado com o seu dio, mas no conseguiu falar. Depois pensou na filha.

Captulo XVI A minha av contou-me...

- Ah se visses a nossa menina!... No sou hoje capaz de reproduzir as palavras com que a minha av me contou a sada de Maria do Pilar da quinta da Me-do-Sol. E, mais ainda do que as palavras, o dramatismo da voz assustada a que aderia a expresso do rosto trilhado de rugas e de angstia. Quando se soube em Aldebar que o Z Pedro aparecera morto em Espanha, toda a gente pressentiu, passados uns dias, quem ordenara o crime, embora ningum fosse capaz de levantar a suspeita para alm do pensamento. O luto da me dele fez-se quase em segredo. As pessoas esperavam a noite para lhe levarem consolo, chorando com ela, na clandestinidade, a solido duma mulher. Mas quando constou que a filha do lavrador ia ser mandada para o Alentejo, o mulherio da aldeia juntou-se num olival acaapado e a rezar com lgrimas, espera de v-la abalar. Todas sabiam que era a ltima vez que poderiam olh-la, e queriam levar-lhe o adeus agradecido de quem no enjeitara o filho dum campino. Fizeram disso uma histria de amor que nunca existira, vaidosas, no fundo, de terem entre elas um amor desgraado, como s havia nos rimances; ainda mais bonito e triste do que os cantados pelos cegos nas romarias.

O breque estava engatado ao p do porto, tinham-lhe posto as cortinas para a viagem, nem o comboio o maldito lhe quis dar... Que veneno se meteu no corao dum homem to bom, Deus do Cu!... Os criados trouxeram as malas, todos eles choravam, a gente viaos limpar os olhos com as mangas da camisa, e o ano, o Taranta, quis ainda ficar agarrado s rdeas para a ver chegar, mas tiveram de lev-lo para dentro da cocheira, porque no foi capaz de aguentar os soluos. Apareceram os dois da a bocado, o patro Diogo trazia a menina pelo brao, vinha com as barbas todas brancas, da mesma cor da pele, branca como um jaspe, um homem to moreno e assim em poucos dias ficar to branco s por milagre de Deus, s por castigo de Deus que lhe punha a alma negra de remorsos. Parecia arrrast-la pelo brao, a gente depois soube que ele lhe falava baixinho, podia ter feito aquilo de noite, mas no, ele queria que todos vissem como a castigava, e foi ento que a gente viu que ele lhe tinha cortado os cabelos, aqueles cabelos loiros e lindos que quase a cobriam quando ela os no enrolava, como se tivesse um manto de rainha, todo em oiro, mais bonito do que o oiro... Cortara-lhe o cabelo como s mulheres ms que dormiam com os inimigos no tempo das guerras, toda vestida de preto, Deus do Cu, tinham-lhe matado o seu amor, e agora iam enclausur-la no Monte Pragal, em Cuba, para onde os Relvas sempre mandaram de castigo a gente do seu sangue. As mulheres de Aldebar estavam escondidas no olival, tinham todas medo dele, mas queriam ver a menina, no s por ela mas por mor do Z Pedro Borda-dgua, que mataram em Espanha, e queria ficar escondidas, mas houve uma que se levantou e deu um grito - adeus, menina!, adeus, menina, que a gente no a v mais! - e ela respondeu com o leno, acenou com o leno, parecia assim uma pomba ferida, j pronta a cair... O lavrador ainda levantou a cabea para fazer alguma das dele, mas o corao envenenado deu-lhe o puxe dum remorso e a gente viu-o

abalar s carreiras para dentro do palcio, e da a pouco o carro desaparecer na poeira da estrada... E o povo correu pr estrada e gritou - adeus, menina!, adeus, menina, que a gente no a v mais! - fomos ainda atrs do carro no sei por quanto tempo... Durou menos dum ano... A gente soube... Nem o corpo lhe trouxeram para o cemitrio de Aldebar... O lavrador meteu-se na torre durante quatro anos. Envenenado, o maldito!, devia estar envenenado com o sangue do crime que mandou fazer. Se ele nem filha perdoou! Ah, neto, neto!. . Quando o veneno das iras entra no corao das pessoas, melhor a gente matar-se do que p-lo solta...

Captulo XVII Que mais teremos agora?

Exagerava-se em Aldebar quando se dizia ter passado Diogo Relvas quatro anos dentro da Torre dos Quatro Ventos. Amantes de mistrios e gozadoras de dramas, as mulheres deram esse destino ao tirano dos amores romnticos da menina e do Z Pedro, que se tornariam lenda se pudessem cont-los livremente. Deixou de passear a cavalo, isso talvez, tanto pela aldeia como pela vila, onde tambm no voltou na caleche, a pretexto de que a poltica era um atoleiro de cretinos, imprprio de pessoas inteligentes e de bem. Todos os dias se encerrava umas horas largas dentro da torre, sim, mais taciturno, com aquela nvoa de pranto agarrada aos olhos doirados. Mas parecia mais sereno, embora casse bruscamente em violncias de palavras, se algum o contrariava, como sucedeu uma vez com Miguel Joo, a quem ps fora da quinta, frente do abego e dos campinos, quando o filho teimou em oferecerem um curro de toiros para a corrida a favor da Sopa dos Pobres. J Maria do Pilar se finara l para o Alentejo, onde nem sequer foi acompanh-la ao cemitrio; vinha desse tempo a hostilidade com o Miguel, que lhe rogara para sepultar a irm no cemitrio da famlia. Deixasse-a ficar em Cuba, j que escolhera o castigo do sequestro, benigno, para o que merecia fazer-lhe. Comprazeu-se em pormenores absurdos, talvez para flagelar o carinho que lhe dera durante tantos anos, como se quisesse levar os outros a olvid-los. Sangrava, era o que dizia consigo quando se encontrava s.

Mas no perdoou ao filho, certamente influenciado pela mulher, a viagem que fizeram a Cuba para assistirem ao funeral da renegada. Dessa feita recusou-se a receb-lo mais de um ms, acabando por lhe escrever uma carta em que lhe significava toda a repugnncia que sentia pelas pessoas incapazes de terem a coragem dos prprios sentimentos. Sabia que odiara a irm, era evidente; sabia que colaborara no afastamento dalguns pretendentes sua mo, na nsia egosta de ficar com a maior parte da fortuna. Para que fingia agora preocupar-se com a sua morte?... Preferia que tivesse coragem para manter o seu dio. Dir-se-ia que Diogo Relvas pretendia secar toda a amizade sua volta. S quem pudesse observ-lo na torre onde se refugiava saberia realmente o drama que vivia. Os delrios da imaginao quase dementada e os castigos a que se impunha agora, vergastando-se com um pequeno chicote que trouxera da cocheira. Quem lhe falasse, porm, julgaria que nunca estivera to sereno em toda a sua vida. - Sinal de velhice meu rapaz - lembrou-lhe um dia Fortunato Rolin. - Andas calmo de mais. - Tu que andaste sempre enganado comigo. Tem pacincia, mas vs pouco para a banda de dentro das pessoas. - Quando elas so como tu... - Ests enganado, Fortunato. O que tenho c dentro vem-me logo cara. s demasiado assomadio para distinguires essas coisas. Nessa tarde estavam satisfeitos um com o outro, por terem conseguido atirar com uma fbrica nova para as bandas de Sacavm, de tal maneira levantaram arrelias companhia pretendente aos terrenos de Alverca. Ambos se mantinham firmes nessa tarefa de impedirem a entrada de mais indstrias no concelho, adiando despachos e assinaturas na Cmara Municipal e nas reparties de Lisboa at os outros abalarem dali. Foi durante o jantar dessa noite que o Rolin interveio a favor de Miguel Joo. E as pazes fizeram-se. Diogo Relvas esperou melhor oportunidade para cortar as asas a esse passarito,

impedido como estava de justificar as razes que o tinham levado, pela primeira vez, a romper com o filho. Por isso deitou logo o gadanho oportunidade da toirada, quando Miguel Joo, j comprometido com a comisso organizadora, se quis medir com ele em argumentos. Apontara-lhe o porto, ameaando cort-lo a pingalim, se alguma vez mais passasse a fronteira da sua quinta. No precisava que os outros lhe dissessem como devia ajudar os pobres. Ele escolhia os seus, no gostava de deitar figura custa das esmolas que dava. Nessa mesma noite escrevia a Emlia Adelaide, que no chegara a segundas npcias, e nora viva, a Maria Lusa Andrade, para virem Me-do-Sol logo que lhes fosse possvel. Trouxessem os netos todos; gostava de t-los mesa para festejar os sessenta anos, todos sem excepo, em particular o Rui Diogo, sublinhou para a filha, que nunca deixou de ser o menino da minha preferncia. Precisava dum homem sua beira e no o tinha. Havia de faz-lo antes de fechar os olhos. Abriu as mos para o filho de Rui Arajo, legando-lhe uma parte das terras do Alentejo e constituindo sociedade agrcola com filhos e netos para o resto da fortuna. Miguel Joo recusou-se a comparecer escritura, embora a Isabel Salgueiro, sua mulher, aparecesse com autorizao dele para assinar em nome do filho varo e das meninas gmeas. Em recompensa, Emlia Adelaide acedeu a morar parte do ano na quinta de Aldebar, apesar de as duas filhas precisarem de convvio na sociedade. A Maria Teresa estava noiva do filho dum banqueiro com interesses em fbricas conserveiras do Algarve; faziam um bonito par, toda a gente o dizia. Mais arisca, Leonor Maria deixava-se galantear pelo primognito dum marqus, par do Reino. A pequena ia longe, comentava a me ainda jovem, apesar dos fios brancos que comeavam a aparecer-lhe nos maravilhosos cabelos negros de andaluza. Aquietara, confidenciava-se por Lisboa, depois que fora espancada por um amante ingls que pertencia ao corpo diplomtico, ciumento por ela numa noite de brdio em casa da condessa. Constava, presumia-se (aqui para ns sabia-se realmente) que os sete casais reunidos tinham resolvido juntar as chaves de sete quartos, pondo-lhes etiquetas com os nomes das

senhoras e tirando-as sorte, de dentro duma taa ganha pelo marido da condessa num concurso hpico de Cascais. O diplomata no percebera a espcie de jogo em que o metiam, e apesar de bbedo, ou talvez por isso mesmo, entendeu opor-se s manobras do azar que lhe largava a amante nos braos dum fidalgo esgrimista. A caminho dos quarenta, lamentando o destino da irm, mas amparando-se nele para invalidar os melindres do pai quanto a si, Emlia Adelaide regressou a Aldebar sem saudades da estrdia, a que se entregara para vencer a solido, assim o explicou prima Manuela Villaverde, na vspera de abandonar o Campo Grande. Queria voltar pureza das origens, era importante, muito importante, conclura com a voz preciosa que Diogo Relvas desconhecia, e logo verberou, por mero alarde de mando, numa das conversas que tiveram para estabelecerem princpios de convvio entre eles. - Onde arranjaste essa voz postia, Milai? Fica-te to mal... - J agora uso-a at se romper - respondeu em tom de gracejo, embora pensasse no aviso que a intromisso do pai lhe lembrava. Pusera condies para ficar, no mostrando que as exigia. Insinuara-as, sem agravo para Diogo Relvas, nem tibiezas da sua parte. Conheciam-se demasiado um ao outro e ambos percebiam agora que lhes cabia evitar choques imprudentes. A fora dos dois estaria em se completarem na educao do Relvas Arajo, avisado pela me do papel que o av lhe destinava. Decorrido um ano, sabiam que valera a pena recomear. Rui Diogo tinha a mo firme para fazer cumprir o que o velho lhe ordenava, no consentindo intimidades a ningum, sequer aos feitores, que depressa se inteiraram da mudana. Convenceu o av a reabrir o picadeiro da quinta, ambos escolheriam um bom equitador, pois no deveriam permitir que outros criadores de cavalos lhes tomassem a dianteira no prestgio do ferro. Glorioso de vaidade junto da me, apagava-se na presena de Diogo Relvas, a quem oferecia todos os sucessos da casa. Jogava a sua cartada, sabia-o; dava-lhe prazer jog-la, garantido com a confiana que guardava em si. De memria surpreendente, preparava

os encontros com Diogo Relvas, mostrando conhecimentos, embora imaturos, dos vrios problemas da lavoura e da pecuria. Sabia ouvir os criados sem lhes perguntar muito, lembrando ao velho alguns pormenores que o atarantavam, por vezes confundido com a idade do neto. - Mas tens pouco mais de vinte anos... - Exactamente dezanove. - Ento como te lembras disso? - Talvez por si, av. Herdei alguma coisa do seu lado... Ou n-no? - Se calhar, herdaste tudo. - Sorria, revendo-se no neto. - Menos os olhos... Os olhos so os do teu pai. At a frieza do olhar de Rui Diogo se lhe tornara suportvel. Quase esquecera o genro. Felizmente que o traumatismo sofrido com os amores de Maria do Pilar lhe perturbara a memria. Uma nvoa densa fechava-lhe grande parte do passado, diludo e distante, como alguma coisa que lhe no pertencia por inteiro. Depois da morte do padre Alvim, o lugar de capelo de Aldebar coubera a um clrigo mais jovem, aficionado de toiros e cavalos; exigente na presena ao culto, resignara-se a benzer outra imagem da santa local que Diogo Relvas levara para a Torre dos Quatro Ventos num dos oratrios do palcio. Queria encontrar-se com Deus todas as manhs, buscando na prece a paz ausente, embora recusasse confessar-se; no, pecados no tinha, explicara ao capelo, e por isso mesmo no via razes para entrar no confessionrio. Padre Joaquim insistira na convenincia do exemplo; devia aparecer com toda a famlia nos tempos que corriam era preciso levar igreja toda a gente, pois s a ausncia de Deus nas almas explicava os desmandos dos pedreiroslivres e dos republicanos. O Pas s poderia salvar-se pela orao e pela bravura. No lhe faltando esta, iria negar-se a salvao s por falta de alguns padre-nossos?... Emlia Adelaide tambm colaborava com o clrigo, passando a distribuir a sua esmola dominical no adro da igreja, o que levou Diogo

Relvas a entregar-lhe a sua. No lhe agradava ver agora ajuntamentos ao porto da quinta, desconfiava do que pensavam dele, e achava-se idiota em ajudar aquela gentalha srdida, muito capaz de receber a caridade dos Relvas e de gozar secretamente com as vitrias do inimigo da Coroa e da Santa Religio. A filha que se encarregasse dessa tarefa. Uma manh, porm, apareceu de sbito no terreiro do palcio e tomou lugar na caleche que levava a filha para a missa. Rui Diogo mandou logo aparelhar outro carro e conduziu-o a Aldebar, mandando as irms subir para a boleia e ultrapassando o do av, de maneira a poder avisar o padre da chegada. Fez-se uma pequena festa na sacristia, tanto pelo regresso do lavrador sua igreja, como pelo encanto proporcionado pelo padre Joaquim com um sermo prprio de So Domingos, garantiu a Maria Teresa. No regresso, Emlia Adelaide lembrou a santa humildade do padre Alvim. No o dizia a ningum, mas, tivessem pacincia, desgostara-se com o novo capelo na ltima vez que comungara. Diogo Relvas achou que ela prestava justia a um bom servo de Deus e do palcio, embora percebesse o entusiasmo da juventude de agora com a palavra fcil, e um nadinha teatral, sublinhara, do padre novo. A filha viu-o sorrir de felicidade. - Posso saber em que vai a pensar? - Ora! Vaidades !... Recordei-me dum discurso que fiz uma vez na Associao da Agricultura... Presidia o Barahona. Saiu-me bem. Gostei de mim por causa disso durante muito tempo... - Ainda tem hoje mais razes para gostar... Recebeu o elogio contrariado. Sabia bem que o cumprimento no era justo. - No diga isso, Milai. Nesse tempo era ainda um rapaz... Agora estou todo branco e um nadinha cansado. Tenho levado muito coice do destino. Apeteceu-lhe dar um passeio pela mata e ordenou ao cocheiro que seguisse pela estrada de tlias. Emlia Adelaide viu-o cerrar os olhos, depois encostar a cabea na almofada; mas percebia, pelo mover dos dedos dele na aba do chapu, que o pai ia acordado, certamente a

pensar. Em qu?!... Gostaria de adivinh-lo. Talvez fossem ambos a rememorar o mesmo. Ela recordava-se de Maria do Pilar, daquela vez em que a levara com os irmos para o casinhoto isolado da floresta e quisera obrig-la a confessar-se culpada pela morte da me, sem se doer do pavor que provocara na irm, antes gozando a vingana imaginada. Para os trs, e mais ainda para o Antnio Lcio, fora a Pilar que lhes matara a me; no era pois vingana, mas sim castigo, e ela tomara a iniciativa de tudo, propondo-se julg-la, nas condies em que supusera funcionar um tribunal. No seu caso tratava-se de cimes em relao ao pai. Pobre Pilarica!... A lembrana da irm levou-a, porm, a acarinhar a mo de Diogo Relvas, em cujo rosto se alvorou um sorriso de prazer. - Gosta de mim? - Apressou-se a emendar: - Ainda gosta de mim?... - J sabe que sim... Porque mo pergunta? - Admiti que j no gostasse. Um homem como eu nem sempre capaz de manter o amor dos filhos. Que ideia fars agora de mim? J no digo dos outros... - E nunca perguntou a si mesmo porqu? - Sou demasiado austero. Talvez! Em certas coisas... Tenho a certeza que preciso. O mundo vai por uma ladeira e os homens como eu devem segurar-lhe bem as rdeas. - Penso que a ladeira vai durar muito... Talvez no acabe to cedo. - No deve pensar assim, Milai. Nunca fale dessa maneira ao Rui Diogo... - Ele sabe pensar... Deve estar convencido de que pensa melhor do que ningum. um bom sinal de juventude. - Acha, ento, que a experincia anterior no necessria? - Nem o disse nem o pensei... Como sofres, meu velho! Julgo simplesmente que o passado se no pode repetir.

- Embora devamos todos batalhar para que o essencial da vida humana se no perca: o respeito... a ordem... No vale a pena dizer-lhe o resto, Milai. Sabe-o to bem como eu. - Teremos de nos adaptar... - um princpio de renncia... No dia em que o admitirmos, ser a anarquia. J pensou o que ser do mundo no dia em que tal suceder?... - Sim, no deve ser agradvel. Mas o futuro uma fatalidade. - Se no o fizermos... Ns podemos tambm fazer o futuro. - Talvez... Seria bom, pelo menos. Mas vai ser difcil... A caleche ia devagar, ao passo repousado da parelha. Saturada de humidade, a floresta parecia cansada da invernia, lamentando-se nos ramos despidos onde uma brisa passava os dedos. - Ontem, lembrou-se?, fez anos a revoluo do Porto - disse Diogo Relvas a coar a barba toda branca. - Que mais teremos agora?... Nessa mesma noite, hora do jantar, um campino veio trazer a notcia. - Mataram o Rei e o Prncipe Real.

Captulo XVIII Onde as pessoas entram no reino da anarquia

- Mataram o Rei e o Prncipe Real... O filho voltou a cabea, contrariado, apontando a lea de buxo que queria despontada pelo jardineiro. L ao fundo, j sabia, mesmo defronte do repuxo da concha de faiana amarela com flores vermelhas e lilases, teria de fazer um pssaro grande, sim, mais ou menos com sessenta centmetros, de bico voltado para a gua e de asas um pouco erguidas, como se fosse matar a sede. Devia ficar bonito, uma coisa galante, garantia-lhe o jardineiro, de barrete na mo, mal Diogo Relvas aparecera, e indicando a Miguel Joo, num movimento da cabea quase calva, que o patro velho estava ali, inquieto, a raspar com o bico do botim a areia enegrecida pela terra revolvida nas ltimas chuvadas. - No me ouviu, Miguel Joo?... - insistiu o lavrador j arrenegado. - Faa favor de esperar, j vou. E voltava a explicar de que lado deveriam nascer os cravos vermelhos, deixando-se o centro do canteiro daquela banda para as rosas brancas, ao contrrio do da esquerda, em que os cravos tomariam o centro e as rosas a periferia. Mais nada: s rosas e cravos. Para Diogo Relvas, mais do que a insolncia da atitude do filho, contava ainda o desprezo pela notcia que lhe dera; ah, uma terrvel novidade, bem triste sinal dos tempos! Parecia-lhe agora que era necessrio agir, agir depressa, alarmar os que no acreditavam no reino da anarquia e a o tinham em pleno, agressivo e descarado, com

assassinos solta luz do dia, como se andassem caa de feras. Que mais seria preciso ver ainda, para todos se aperceberem de que os bens e as pessoas corriam perigo mortal? Aos que hesitassem seria preciso ultrapass-los, liquid-los mesmo, se a tanto fosse necessrio chegar, mas impunha-se fazer alto dissoluo, quem no por ns contra ns, nada de contemporizaes; j se fora longe de mais no caminho da cedncia. Andara ausente aqueles anos, entregue a desgostos pessoais, e agora desabavam sobre si acontecimentos inesperados e terrveis, matavam-lhe o Rei e o seu Prncipe, estava a v-los nessa manh em que haviam chegado para o visitar, olhando-os com orgulho, e a voz de Sua Majestade a falar-lhe; nunca mais esqueceria o tom quente dessa voz amiga que recusara a evidncia do que ele j previa; infelizmente tudo se passara como receava, e nunca o proclamara com a fora suficiente para que o escutassem. Tambm lhe cabiam culpas por isso. Metera-se na sala de entrada, espera, enquanto l de dentro lhe chegava a vozita chilreada das duas netas, quatro anos, pois, exactamente, a vida para elas perderia o sentido se no se tratasse a subverso, e o pai entretinha-se a dar ordens ao jardineiro, como se nada lhe dissesse respeito. Era esta irresponsabilidade do filho que sempre o atormentara! Dirigiu-se para a porta envidraada com a inteno de voltar a cham-lo e quase se chocaram. Miguel Joo esmerava-se a limpar os ps, enquanto Diogo Relvas lhe seguia os movimentos com desprezo. - Julguei que era necessrio implorar-lhe que me desse alguns minutos de ateno. No recebeu o recado? - Recebi, mas no... no quis acreditar... Admiti que se tratasse dum engano do criado. O lavrador pensava, acenando a cabea: que diriam de mim se te escavacasse a cara? Agora mesmo... sem mais uma palavra. - Pois enganou-se mais uma vez, Miguel Joo. Enganou-se!... - sina minha...

Agravou-se a hostilidade do silncio. - Achei que nesta hora... Sabe que mataram o Rei e o Prncipe? - Sei. Quando voltavam de Vila Viosa... A tiro. - Que precaues tomou quanto segurana desta casa? - Nenhumas! - respondeu com a mesma frieza amarga. Diogo Relvas encolerizou-se. Aquilo excedia a disposio com que se resolvera a procurar o filho. - No me diga que est demente, Miguel Joo. No me abra os olhos dessa maneira. Est demente, com certeza. a nica explicao que encontro... - Talvez... Quem te chamou c? Esbracejava, sem conter no corpo a ira que o assaltava. - No diga talvez; confesse que est doido varrido. - Agora percebo a razo por que me interditou. Agradeo-lhe a explicao - assentiu com deferncia premeditada. - No complique, Miguel, no complique. Peo-lhe, pelo amor de Deus, que no me obrigue a arrepender do propsito que me trouxe aqui. Seria bom mostrar-se calmo, voltava-lhe o desejo de convencer outrem falando, era a sua suprema vaidade, mas sentia tambm que a violncia poderia chegar inesperada e que no responderia pelas consequncias. Olhava uma jarra de cristal e apetecia-lhe parti-la, vendo-a estilhaar-se na parede; talvez o filho percebesse ento que deveria mudar de tom. Nunca soubera agir fora das duas atitudes: ou a calma premeditada ou a violncia aberta, e ele j o conhecia, todos o conheciam, para que estava a provoc-lo num momento daqueles? Que cara faria se lhe explicasse, sem rodeios, que confiara ao sobrinho parte da direco da casa, pela simples e poderosa razo de no consider-lo competente? Era isso que queria ouvir?!...

No viera ali para alargar o conflito entre eles. Trouxera-o antes uma misso de mgoa e de previdncia, talvez o comeo de relaes mais estveis entre ambos. Repetiu mais ou menos o que j lhe dissera, quando ele e o pai da nora viva, o Andrade, o tinham vindo procurar a propsito da sociedade familiar. F-lo com sacrifcio, tentando no o encarar com frequncia. - Mediu as minhas intenes pelas suas, Miguel Joo. Nunca quis amesquinh-lo ou preteri-lo. Sou agora o Chefe da casa, da minha casa, note bem, e repare, lembre-se, que s eu disponho de poderes para decidir sozinho. O Rui Diogo nada pode sem mim. Precisar da minha assinatura at eu ser vivo. E este lugar pode caber-lhe amanh a si, Miguel Joo, se os outros membros da famlia, por maioria, o considerarem o mais apto para tomar a minha posio. Tudo depende de si. Quis dar oportunidade ao Rui Diogo por ser o meu neto mais velho, e para que se perceba o meu gosto de ver os jovens tomarem o lugar que o futuro lhes reservar. No me entenderam? No me quis entender quem devia faz-lo em primeiro lugar... Pacincia! Digo-lhe com mgoa, mas afiano-lhe tambm a minha decidida disposio de no alterar o que considero o melhor para todos. Nisso sou e serei incorrigvel. Pactuava, sim, cedia perante os outros, inventando uma explicao que poderia parecer correcta, e que no o era. Comeava a deixar-se guiar pelas aparncias, tambm ele entrava no jogo das aparncias. Reparando no facto, quis reagir. - Tudo isso, porm, mesmo que tivesse razo, no deveria lev-lo a ignorar o meu recado. Fui eu que o chamei, Miguel Joo, eu que sou seu pai. E o que queria de si, afinal?... Muito e bem pouco! Dar-lhe conta duma notcia bem dolorosa e concertar consigo as providncias que precisamos de tomar para qualquer emergncia. E fui eu que vim... Isto significa que ponho acima de melindres os sagrados interesses da nossa casa. Deixou cair uma pausa. Pegou na jarra que h pouco lhe apetecera quebrar e mostrou-se interessado pela forma dos ornatos.

- Mandei fechar o porto... um cuidado elementar. Tem a sua pistola? - A pistola e quatro carregadores completos - respondeu Miguel Joo de olhos baixos. - Levante a cabea... J sabe que gosto de ver bem a cara das pessoas a quem falo. O que l vai l vai! - No assim to simples... - Que quer dizer com isso? - Que no fcil esquecer que me desfeiteou frente dos criados... O resto no teria importncia. Mas sou casado e pai de trs filhos. O senhor trata-me como se eu fosse o Diogo Lus... - E mais?! oportunidade. - Disse tudo. - Disse pouco. - Disse o bastante. Diogo Relvas foi pousar a jarra sobre o contador quando ouviu a voz do neto dar ordens ao cocheiro para lhe aparelhar a aranha. Gostou daquela firmeza. E comprazeu-se em pensar que a herdara dele, dos Relvas, embora o av materno reivindicasse para o sangue dos Pereiras o mpeto das suas decises. Sabia mandar. No seria aquele o seu neto?, admitiu o lavrador. Miguel Joo interpretou-lhe o sorriso e dispsse a escutar o pai noutra atitude. Puseram-se de acordo com facilidade. Os criados de maior confiana montariam guarda aos palcios, deveriam evitar-se as sadas das mulheres e das crianas quando estivessem ss, o capelo de Aldebar diria dez missas a que assistiria toda a famlia e mandar-se-ia ao funeral o maior nmero de criados possvel. A morte do Rei e do Prncipe deveria tornar-se numa jornada nacional de luto. E de repdio pelos assassinos, conclura Miguel Joo com a empfia do seu temperamento. Ele daria as ordens aos feitores; poderiam mandar-se os Que mais tem para me dizer?!... Aproveite a

homens em galeras para o transporte ficar mais barato, alm de que se tornaria mais fcil t-los sempre juntos, no fossem alguns deles aproveitar a boleia para verem Lisboa e escaparem-se ao compromisso. Dessa gente tudo se poderia esperar. No ouvira zunzuns de que os valadores pensavam em fundar uma associao de classe? Diogo Relvas ignorava-o; no, ningum lhe dissera a mais pequena palavra sobre o caso. Quem eram eles?... Essa agora! Que diriam uns aos outros esses idiotas? Alarmara-se, mas depois achara graa notcia. Miguel Joo propunha acabar-se desde logo com o mal pela raiz. Era uma questo de indagar o nome dos cabecilhas e met-los num sarilho que levasse o Governo a consider-los sob a alada do decreto assinado pelo Rei na vspera do assassnio. - No li o jornal - confessou o lavrador apoucado. Em que pensava, afinal, o Rui Diogo que no lhe dava contas de coisas to importantes? O filho esclareceu-o: - Havia agora uma forma imediata de expulsar do Pas ou desterrar para o Ultramar todos os pronunciados por crimes que pusessem em perigo os interesses superiores do Estado. Esto presos os principais chefes republicanos... No ser difcil agora com a morte de Suas Altezas vermo-nos livres desses e doutros. - O Joo Franco no soube usar da ditadura - lamentava o senhor de Aldebar. - O decreto veio tarde... Dois dias depois acentuava a mesma ideia junto do Z Barahona, a quem propunha uma reunio conjunta dos polticos mais atidos Lavoira, como ele dizia, e dos directores da Associao da Agricultura. - Chegou a hora das opes decisivas e definitivas. Devemos forar cada qual a tomar a plena responsabilidade duma atitude. O Pas caminhar para o abismo se no dermos o alarme. Os cegos condutores de cegos no podero caber nas nossas fileiras, Z Barahona. - Porque recusou o lugar que se lhe ofereceu na Associao? As suas culpas no diminuem pelo facto de ver o perigo; antes aumentam...

- No as enjeito... Mas pergunto: a Lavoira vai deixar-se afundar, se os homens como voc, ou como eu, desaparecerem? Quero pensar que no, gostaria que assim fosse, mas algumas vezes sou levado a admitir que a corrupo das almas j vai demasiado funda... - Na hora prpria sempre aparecem homens altura das circunstncias, Relvas. Voc est pessimista... - Limito-me a verificar os acontecimentos e a tirar deles a lio. A ditadura do Joo Franco comeou com rompantes de varrer a feira e depois amaciou. Dizia-se que assim era preciso por causa do nosso temperamento doce. Veja a resposta: assassnios em plena rua, nas barbas da polcia e da guarda. O decreto veio tarde, Barahona. Isto j no vai com chicote e acar... - Veremos o que faz o novo rei... - Preferia que voc dissesse doutra maneira: forcemos desde j o Rei a cumprir os seus deveres de filho e irmo fez menos isso... - As ptrias tambm se fazem com lgrimas - replicou Z Barahona, metendo a frase que lhe sara numa discusso que tivera em vora, dias antes, ao reunir com os lavradores do Alentejo. - Se as lgrimas couberem aos que se propem perd-las... Doutra maneira iremos todos parar ao barranco. o que lhe digo. Parece-me que o liberalismo figurino que no nos serve. Se assim , meta-se pela ditadura; mas faamo-la a srio. Nada de compromissos. - Governar difcil, Diogo Relvas. - Sem dvida. Mas quem quiser governar tem de prever. No podemos continuar a reboque dos acontecimentos. Por isso, s por isso que insisto na urgncia duma reunio conjunta da Lavoira e dos polticos que estejam dispostos a tomar responsabilidades. Nada de demagogias... Ou n-no? - Pois eu digo-lhe que o tempo no vai para bravatas. Escolhermos o caminho, sem dvida. Sabermos com quem contamos, mais do que necessrio... Mas nada de perdermos a cabea...

- Talvez s percebamos que a perdemos quando j no a tivermos sobre os ombros, Z Barahona. E isso que eu receio...

Captulo XIX Que vamos realmente fazer?

E a estavam os seus receios justificados. Por quanto tempo se andaria ainda pela mo dos cegos, condutores de cegos? Convocara-se o Conselho do Estado, muito bem. E quando tudo indicava que se reforassem as medidas da ditadura, eis que aparecia um governo de acalmao. Como se violncia houvesse que apresentar desculpas; como se fosse possvel estabelecer qualquer compromisso com assassinos. Se no arranjavam coragem para fazer o que se impunha, ao menos que houvesse coragem para chamar ao novo Ministrio um governo de medo. O que se propunha ao Pas era a cobardia colectiva. Exagerava?!... Ento que deveria dizer-se do repdio do passado, a que se atribuam vcios? Sem dvida que se podiam apontar alguns, mas no eram esses que se prometiam emendar agora, antes pelo contrrio, pois o Pas carecia de autoridade e no de morigerao da mesma, sem a qual no h trabalho criador nem sossego nos espritos. E o que fazia?... Em vez do desterro abriam-se as portas das prises aos detidos polticos, aos cmplices dos regicidas, como se a prpria Coroa desculpasse o crime, justificando-o at. Convidava-se Joo Franco a exilar-se e oferecia-se ao Pas uma monarquia inglesa, e isto dito sem pejo nem vergonha, quando eram os ingleses que manobravam com os alemes nas chancelarias para nos roubarem os territrios ultramarinos. Entrava-se pelo caminho da demisso. E embora tivesse entendido sempre que os governantes

deveriam olhar primeiro para a metrpole, dando a prioridade agricultura e s minas, terra, pois claro, no queria dizer tambm que houvesse de entregar-se a outros os pases descobertos pelos nossos navegadores. Uma nao tinha o direito de dispor de reservas para o seu futuro. No percebia essa gente que pleitear as terras duma nao era desconhecer os direitos sagrados da propriedade? Os resultados no tardavam. - Aqui os temos, meus senhores. E sem pedirem licena a ningum. Os valadores preparam-se para fundar a sua associao. Isto daria vontade de rir se no comeasse a tornar-se trgico. Amanh sero todos os outros a seguir-lhes o exemplo. Pergunto: estaremos dispostos a permitir que nos exijam salrios absurdos? Quando eu falava dos perigos da indstria, muitos encolhiam os ombros, julgando-me patarata. Aqui esto vista os resultados. Em lugar do sol a sol, os rurais querero trabalhar doze horas de Vero e por mais dinheiro, sem terem em conta que acabaremos por abandonar as terras, de tal maneira os encargos iro subir. Fazer lavoira era j a arte de empobrecer alegremente. Se consentirmos nisto, empobreceremos em tragdia. Ou n-no?!... - Seremos assassinados antes de empobrecermos! - gritou uma voz ao fundo da sala. - Apoiado! - rugiram outras. Depois ouviu-se o estrpito de palmas, primeiro indeciso, logo frentico e acalorado. Parecia remoar na impetuosidade do vozeio grave, carregado de intenes e de ressonncias. Mas nos olhos doirados perdera-se a vivacidade, enquanto as mos buscavam o apoio da secretria para uma ou outra se erguer e cortar o espao, num gesto de gadanha impulsiva. - Eu por mim j decidi: no consentirei que entre os meus criados se abrigue algum que apoie a associao. Por trs dessa gente est a canalha letrada, bem se percebe. Querem comear pelo lado em que somos mais fracos. Valadores no se improvisam, no se podem ir buscar a outro stio. E as nossas terras daqui no podem passar sem a

p de valar... Gosto de dizer a verdade por inteiro. Pergunto: que vamos realmente fazer todos?!... Conseguira juntar ali os lavradores mais importantes e os presidentes das cmaras dos concelhos interessados no problema. Ele sabia que da reunio nada poderia sair de decisivo mas queria apalpar com quem contaria para chegar ao fogo dos agitadores. A iniciativa devia partir deles, fora o que conclura da assembleia da Associao da Agricultura. No havia solidariedade. Deixavam-se dividir e depois abater como cordeiros. Aludira ao caso dos valadores e a maioria da assistncia ficara indiferente ao aviso, por mais que ele sublinhasse os perigos de se permitir a criao do primeiro sindicato agrcola. Um bonifrate qualquer chegara a dizer que no havia forma legal de impedir os trabalhadores de se organizarem. Fortunato Rolin acenara-lhe do lugar com o brao vlido. Faziam-lhe falta homens como ele, capazes de pegarem numa espingarda, se a tanto fosse preciso chegar. Tivera uma congesto h dois anos e ficara tomado do lado esquerdo. Parecia caricatura do homem violento e decidido que sempre fora. As intervenes arrastavam-se, sem acrescentarem aspectos novos questo. Muitos pediam a palavra para se ouvirem ou para beliscarem outros lavradores, a quem pretendiam desfeitear em pblico com aluses. Em certa altura, um lavrador rendeiro de Benavente abrira fogo contra as Lezrias, acusando-as de pedir rendas exageradas. - Isso est fora da questo! - gritara-lhe o Joo Vitorino do extremo da fila dianteira. - A mim convidaram-me para tratar do problema da Lavoira. Aqui estou. O que mata a Lavoira no a associao de valadores, que ainda se no sabe o que , nem se alguma vez chegar a aparecer. A terra alugada por preos proibitivos que faz a crise. Cresceu o aranzel, tomou-se partido e a reunio enveredou pelo clamor. Diogo Relvas sorria. Estava ali mesmo a aprender mais uma lio. Todos os dias se aprende alguma coisa de til se estivermos alerta. Foi deixando a sesso dissolver-se e s depois pediu silncio. A

assembleia, como era natural, teria de obedecer maioria. Doutra forma era impossvel fazer trabalho construtivo e realmente ningum viera ali para se distrair, para passar o tempo, que preciso. Pedia pois digna assembleia que se pronunciasse sobre o seguinte caso concreto: deveria passar-se do problema das rendas? - Quem estiver de acordo, faa o favor de se levantar... S o homem de Benavente ficou de p, aterrorizado, espera que outros se levantassem com ele, sim, no seria a maioria porque os organizadores da reunio, tinham escolhido a assistncia, mas estavam ali outros com quem j falara algumas vezes, e ento?, ento agora deixavam-no sozinho? Levou a mo cabea num gesto de desespero, e pensava, estou desgraado, estou desgraado, nunca mais arranjo um palmo de terra, e era nisso que pensava tambm Diogo Relvas com mais alguns que se sorriam agora; o homem dava vontade de rir no seu atarantamento de pssaro apanhado na ratoeira. - A sua proposta foi derrotada por unanimidade - sublinhou. Parece, portanto, que a Lavoira est interessada por outros aspectos mais importantes da actividade colectiva. A renda duma terra nunca imposta. Obrigam-no a aceitar a que paga? Responda?... O rendeiro abanava a cabea e abria os braos como a pedir amparo. - Dou-lhe um conselho: no lhe convm, largue a terra. Isso no um problema da Lavoira, mas uma questo sua. No estamos todos aqui para tratar do seu caso... - Talvez seja melhor retirar-se, para no perturbar os trabalhos observou T Rolin, sentado. - Apoiado! Apoiado! - gritaram outras vozes. Em segredo perguntava-se quem trouxera aquele animal reunio? Atarantado tambm, o presidente da Cmara respondia que o homem lhe pedira para assistir e que no vira inconveniente em trazlo. Foi nessa altura que Miguel Joo se levantou do lugar e apareceu na fila onde o rendeiro se agitava, convidando-o a sair.

- Faa favor. Sim, consigo que estou a falar! Ainda no percebeu que est a mais aqui dentro? Vamos embora, depressa! Temos todos muito que fazer!... Diogo Relvas entendeu pr calma, mas a assembleia aplaudiu a iniciativa do filho, sabendo que o aplaudiam a ele tambm. E todos riram quando Miguel segurou o outro por baixo da axila e o levou quase em charola at porta. Serenaram os nimos. Foi resolvido por unanimidade enviar um telegrama ao Governo pedindo-lhe que combatesse a anarquia. Pereira Saldanha, franzino e taciturno, apresentou um texto: Lavoira Ribatejana reunida sesso magna sada V. Exa. pedindo manuteno ordem castigo implacvel todos traidores e colocando-se mais uma vez servio Nao e Coroa. Travou-se um pequeno conflito com o Joo Vitorino por mor da ordem das maisculas finais. Este entendia que a Coroa devia ir antes da Nao, no que a maioria concordou, aplaudindo os antagonistas quando o Vitorino estendeu a mo ao Saldanha em sinal de amizade. Era j noite quando abandonaram o edifcio dos Paos do Concelho. Pelas esquinas havia vultos que as trevas embuavam. Diogo Relvas convidou alguns lavradores para a ceia; desejava tratar de assunto importante, as horas contavam e amanh talvez fosse tarde. Joo Rolin, o filho mais velho de Fortunato, ofereceu a sua casa, sempre ficava mais a jeito de todos, alm da honra que sentiria por ter gente to ilustre debaixo das suas modestas telhas. Era um mestre naqueles boleios de etiqueta, certamente por oposio ao velho Rolin todo po, po, queijo, queijo. Mesmo sem muito vinho, a discusso baralhou-se. Os Rolin opinavam por um ataque frontal associao depois de deix-la instalar-se. Assim o exemplo seria mais significativo. Numa noite em que a direco reunisse, preparava-se um assalto e atiravamse com mveis e homens pela janela. Para chegarem rua mais

depressa, sublinhava o Carlos. Miguel Relvas deu-lhes a concordncia, embora preferisse deitar o fogo quela trampa toda. - O pior a lei - recordava o Pereira Saldanha. Joo Vitorino aclarava que a lei somos ns e mais ningum, e se do Pao vinha a iniciativa da abdicao, competia aos que primeiro encaravam com a desordem pr as coisas nos eixos. Agarrar, por exemplo, num gajo desse e pendur-lo nu num dos ganchos do pelourinho. Vivo e nu, que pior do que morto. Limitava-se Diogo Relvas a lembrar que havia a imprensa e que at a deles seria capaz de arranjar uma plataforma para discordar de qualquer violncia que empreendessem. - Est na moda namorar o povo que uma coisa abstracta, sem esqueleto nem alma. Mas contra as modas pouco podemos. Por enquanto... - Ento que propes? - perguntou Fortunato Rolin com o olho esquerdo remelgo e fixo. - Acho que tudo o que vocs propuseram est certo. Devemos ir at s ltimas... Mas podemos agir desde j. Sabermos o nome dos cabecilhas e fazermos presso sobre eles e os seus. j a primeira barreira. Tenho a certeza que alguns deles devem ter gente que trabalhe para ns. - Parte-se o ovo antes que saia o pinto - comentou o Vitorino, risonho. - Isso mesmo. E depois de estarem ss, poderemos dar-lhes a lio. A ideia de pendurar um gajo nu no pelourinho genial! Dou-lhe o meu inteiro apoio. - Mas faamos de conta que eles no se temem - objectou T Rolin. - Sim, que a famlia no os segura... - Ento, combinamo-nos todos e nunca mais daremos trabalho de valagem aos cabecilhas. Sem dizermos porqu. Ningum nos pode impedir de irmos a uma praa de valadores e escolhermos quem

quisermos. O Pereira Saldanha e eu que estamos na Companhia, podemos dar uma ajuda. - Mas se mesmo assim... - Acreditas, Fortunato, que eles passaro a barreira da fome? - Se o av d licena... Os mineiros na Inglaterra quotizam-se e ajudam os que esto presos - esclareceu Rui Diogo. - No acredito que os valadores estejam sozinhos metidos nisto. - Pois bem. Admitamos que aguentam. Devemos desde j arranjar gente da nossa confiana para se meter a fundo na associao. Paga-seIhes para isso, se for preciso. Os outros sorriram com a hiptese. - Saberemos no mesmo dia o que l se passa. E quando houver uma assembleia, arranjam-se trs ou quatro homens como aquele rendeiro de Benavente. Foi a lio que hoje tirei do nosso encontro. Com gente estpida fcil armar uma zaragata. Das tesas... E voltando-se numa deferncia para o presidente do Municpio: - Depois o resto ser consigo. Atendendo a que a associao foco de desordem, manda-a encerrar... - No tenho a certeza se a lei... - No h qualquer lei que permita a desordem. Meta-os na cadeia, faa o que quiser. Mas cumpra o seu papel... Miguel Joo adiantou-se e entregou ao pai um papel, sobre o qual deu esclarecimentos em voz baixa. O lavrador de Aldebar acenou-lhe a cabea com orgulho e ternura. - Aqui est um homem que trabalha bem... Tenho aqui seis nomes. Os dos cabecilhas da associao. minha banda cabem-me dois... Outros dois ao Pereira Saldanha... - Quem so eles, quem so? - perguntaram. - Um filho do seu maioral das vacas, o Ramalheta... E um neto do seu cocheiro...

- Do Boa-Vida? - No, isso gente capaz. O Descalo... - Diga-me dessas! - E eu? - interveio Joo Vitorino. - Tu ests livre da primeira parte. Guarda-te para a segunda, se l chegarmos. Tinham todos a certeza que no iriam to longe. - Isto uma pardalada! - comentou Miguel Joo. - Comem-se todos com arroz... - No deites foguetes antes de tempo. - E a gente? - perguntou o velho Rolin depois de pedir ao filho para lhe meter uma cigarrilha na boca. - Vocs s um... O Z Fomecas. - Quem o Z Fomecas? - O filho do guardador dos Trinta-e-Oito-Moios... - esclareceu T Rolin. - A esse trato-lhe eu da sade... E pra j... - Nada de violncias, Fortunato. O combinado levarmos a famlia a recear... Antes de tudo pe-se o medo em funcionamento. a melhor mquina da ordem. - A esse gajo gostava eu de dar um tratamento. meu afilhado. Tenho direitos sobre o bicho. Fica tudo em famlia... Diogo Relvas estava radiante. J quisera juntar o filho e o neto sua beira, mas Miguel Joo afastara-se muito sorrateiro, a pretexto de acender a cigarrilha ao Rolin velho. Havia de agarr-lo, pensava o lavrador de Aldebar. Se este ano correr bem, dou-lhe um lote de aces das Lezrias. Merece-as. Mas hde receb-las um dia da mo do sobrinho para no se fazer fino. E sorriu abertamente, como se j assistisse cena entre ambos.

Captulo XX Olhar o sol queima os olhos

Continuava a pensar como os outros lavradores, so umas bestas, umas pobres bestas, mas fazia-o menos convicto, percebendo que a ocasio era boa para os valadores se organizarem. Um valador no um ceifeiro ou uma mondina que se v buscar Beira ou a casa do Diabo mais velho, a qualquer parte, enfim, onde o trabalho no abunde e as jornas sejam fracas. Pessoal capaz de pegar numa p de madeira pouco maior do que a mo dum homem, e com ela levantar um valado rijo, desses que aguentam a golada de gua bravia duma cheia, abrir uma aberta a preceito, limpar um esteiro ou uma vala, no se arranjam de um dia para o outro, nem se ensinam s pressas. S agora atentava nisso, s agora se lhe tornava preciso reparar numa verdade to grande, do tamanho dum monte. E o trabalho estava em bom ensejo para se levar adiante, nem se podia adiar por muito tempo, porque a chuva no manda aviso, por mais que se reze ao Cu, e a Lezria exige veias limpas para a gua entrar e fugir, e precisa ainda de sebes reforadas para no morrerem num dia as canseiras todas de muitos meses. Um domador de cavalos leva anos a fazer e os domadores dum rio que um leo, levam outros tantos ou mais. Andava naquilo a mo de gente letrada, escarrassem-lhe na cara se no acertava. Conhecia muitos deles, os pais e os avs, todos mansos e bons, capazes quase todos de se meterem debaixo do comboio se ele os mandasse, era assim uma maneira de dizer, mas nenhum deles iria

levantar-se uma manh da cama e lembrar-se logo de seguida, a gente precisa duma associao. No era necessrio procurar muito para perceber logo quem se metia naquilo. E o novo rei e o Governo pactuavam com os organizadores da desordem, abolindo a lei que os poderia refrear e dando-lhes assim a certeza de que a violncia colhia, que bastaria insistirem nela para mudarem as instituies. Era sobre eles, os homens da lavoira, que tudo acabava por desabar, como se fosse pecado mortal lavrar a terra e com ela dar trabalho a ganhar a dois teros dos Portugueses. Portugal inteiro tinha obrigao de se esgotar para us mandries de Lisboa e ainda de lhes aguentar as quezlias e os caprichos. Uns mais do que outros, republicanos e monrquicos liberais, todos enganavam o povo, levando-o a supor que num pas pobre seria possvel viver sem sacrifcios. Enchiam a boca com a Europa, que era preciso tomarmos lugar junto das outras naes. Mas que naes, afinal?... Havia alguma capaz de nos ensinar o que era civilizao? Se Europa queria dizer progresso, isto , coragem, misso evangelizadora no mundo e ordem, alguma nao tinha sido Europa antes de ns?!... Mas se Europa significava anarquia e repdio dos valores tradicionais, s nos cumpria recus-la, desligarmo-nos dela, tornando-nos na nica ponte que ligava o Velho Mundo Amrica Latina e s Africas. Tnhamos uma intuio mundial, era evidente. Deveramos voltar ao esprito de misso que sempre nos coubera e de que dramos provas bastantes. O nosso destino como povo, e s neste sentido se deveria falar de povo, era projectarmo-nos noutros continentes, sem abandonarmos o ninho. E o ninho era a Lavoura, sim senhor, madre de virtudes rcicas. Sabia que j tivera outra opinio, mas reconhecia que s agora, com mais de sessenta anos, estava em condies de penetrar no mago da realidade mais autntica. mago uma bela palavra, pensou. Com o seu qu de mistrio. E se a evoluo dum homem acaba por conduzi-lo ao convvio dos valores eternos, s plenitude se lhe poder chamar. Ou n-no?!... Meditava em tudo isto e dizia uma boa parte ao filho e ao neto, sentados sua frente, perto da secretria onde se instalara. Afagava a

barba com os dedos, compondo os fios dos cabelos brancos, levemente ondulados. As notcias vindas dos outros lavradores mostravam que os homens da valagem no cederiam com facilidade e depressa, como convinha. J tivera oportunidade de explicar ao T Rolin, disposto a romper a cacete, que no seria prova de inteligncia fazer mrtires. Mas heris ainda menos. Resolvera deixar a sua interveno para o fim, aproveitando da experincia dos outros. E o que lhe trazia, afinal? O Pereira Saldanha falara gente do Ramalheta e do Descalo, l argumentara, certamente com a sua manha de raposa velha, e s obtivera promessas: iam falar aos rapazes, pois ento no haviam de falar, ora essa, bastava o patro pedir, os pedidos dele eram ordens, mas isto de gente nova era o diabo! Tinham as suas doenas; que outra coisa se lhes haviam de chamar?... As crianas agarravam quase todas sarampo e bexigas, no assim? Os rapazes de agora tinham a doena das polticas. Mas passava-lhes, com o tempo passava-lhes, era uma questo de ter pacincia... Fortunato Rolin que no aguentara, acabando por esquentar as costas do afilhado, o Z Fomecas, com uma surra valente de marmeleiro. E o rapaz aquietara, pois ento!, revelando ao padrinho uma verdade venenosa que pusera os lavradores em brasa. - Sim, se os patres no gostam da associao porque ela boa pr gente... Para Diogo Relvas aquela frase revelava-lhe coisas terrveis, a que era preciso pr cobro. Ficara derramado. Aonde se chegaria por tal caminho?!... Miguel Joo acabara de lhe contar que o verdadeiro cabecilha era um Borda-dAgua, pois, o Antnio Joaquim, o primo do Z Pedro, e com gente dessa no se entendia ele, era remexer em lodo. - O senhor desculpar - dizia-lhe o filho. - Mas s vejo uma maneira: manda-se chamar a tia e fala-se-lhe tesa, ribatejana, que a nica conversa que esta malta entende: ou o sobrinho acaba com a histria da associao ou ela trata de arranjar casa. No queremos gente mal agradecida em Aldebar. Republicanos em Aldebar que no!... - E corta-se-lhe a fria que recebe desde a morte do filho acrescentou Rui Diogo, perfilhando as ideias do tio quanto forma de agir em relao ao Borda-dgua.

O velho meneava a cabea, a explicar no seu silncio que nem falava mulher, nem a poria fora de telha. Remorsos no eram, no havia razo para os sentir. Quem olha o Sol bem de frente acaba com os olhos queimados, se os no abaixa a tempo... Mas insistia na sua: - No, mrtires no, no quero mrtires. Estamos perdidos se os fizermos. - Mas ento o que se faz? - perguntava-lhe Miguel Joo. - Deixamos a associao fundar-se? - corroborava o neto. Cofiava a barba e vagueava agora pelo escritrio, indeciso, a remoer, no querendo lembrar-se da filha, mas adivinhando-a l fora, no terreiro do palcio, a vaguear como um fantasma sobre a gua baia que mandara matar. Rui Diogo propunha na sua voz azeda e falsamente calma: - Eles esto no acampamento de valagem do Moucho das Garas. Soube-o ontem. Arranja-se um grupo de homens... - Daqui no arranjas! para isso no arranjas pessoal - lembrou Miguel Joo. - Traz-se do Alentejo... E de noite, l prs tantas , deita-se-lhe fogo poisada e derretem-se uns tantos a cacete, c fora... Com o sono e com o medo nem sabem donde lhes chove. Miguel Joo sorria s com os olhos. No queria dar amns ao sobrinho, mas achava bem, eles precisavam duma lio rija para no andarem feitos galichos. E acrescentava-lhe um pormenor do seu gosto: - Os cabecilhas precisam duma orelha fora... a marca da casa. E aqui e no Alentejo nunca mais colhero trabalho. Diogo Relvas s ento reagiu: - Qual orelha nem meia orelha!... No quero c isso. Recordava-se do embrulho que o Bem-Fadado lhe deixara sobre aquela mesma secretria e que tivera ele prprio de ir deitar ao Tejo, de

madrugada. Ps-se a esfregar as mos, como se as vergonhas do Z Pedro lhas queimassem ainda. Irritou-se. Mandou-os sair. - Sim. Deixem-me ficar sozinho; quero ficar sozinho... Uma madrugada fria e ele a cavalo, entre a raiva e o medo, com o embrulho metido num saco preso frente do selim a sacudir-se com a marcha da montada que fizera ir a passo. Cheio de pressa e a passo, quase dois quilmetros. Uma viagem sem fim. Numa curva do carril surgira-lhe um vulto; um frio de morte varara-lhe o corpo, como se uma lmina fina e gelada lhe entrasse pelo alto da cabea e o penetrasse at muito abaixo do ventre. E uma voz atirou-lhe boa noite, patro Diogo!; respondeu-lhe tambm com a voz, ainda no sabia porqu, quando s saudava, a quem lhe falasse, com o levantar dos dedos aba do chapu. Cheio de pressa e a passo... Para no sentir o saco tocar-lhe nas pernas, como lhe sucedera sada do porto. Mas ouvia-o roar na pele do cavalo, num rudo estranho. Parecia-lhe que a batida dos cascos do animal no era mais do que a frico do saco, ali junto do seu joelho, do direito. Quem olha o Sol bem de frente, fica com os olhos queimados, pensara durante a viagem, a propsito do criado que levava morto consigo. Acabara depois por se habituar e at gostara da ideia do Bem-Fadado. A borda do Tejo, pegara bem no saco, apertara-o nos dedos, como se esmagasse o que levava, e jogara-o para a corrente da gua, bem para longe da margem, depois de lhe amarrar uma pedra. Quis fixar o stio para o no esquecer e recordlo do alto da Torre dos Quatro Ventos. A vingana para aquele estava pronta. Acabara-se. E no regresso, ainda mais devagar, que pensara no destino da filha. Agora, porm, por causa dela, enfurecia-se ao lembrar o caminho percorrido. Sentia-se amaldioado por Maria do Pilar, a sua menina. Porque no soubera perdoar-lhe?... - No, no se cortam as orelhas a ningum - repetiu sozinho. Mas a memria respondia-lhe:

Sim, se o Relvas no gosta da associao porque ela boa pr gente... Parecia agora a vingana da sua vingana... ... E o cabecilha era o primo. Oito dias depois, noite, os trs Relvas saram do escritrio a sorrir. Emlia Adelaide encontrou-os na saleta de msica e quis prend-los para um pequeno sero. As duas filhas estavam em Lisboa, de visita aos tios, aos Arajos, e apetecia-lhe deitar-se tarde; era talvez uma saudade das noitadas com o seu grupo. O diplomata ingls vivia agora na Grcia e continuava a escrever-lhe, apaixonado, prometendo casarem-se quando ela quisesse; bastava-lhe uma palavra, s uma palavra, e ele viria imediatamente no primeiro barco. Embora soubesse que nunca lhe diria essa palavra, gostava de se sentir amada. - Est hoje com menos dez anos - observou o filho. - Isso quer dizer que tenho mais dez do que pareo... O que no me conforta, acredita. Diogo Relvas fez-lhe companhia at s onze horas e depois recolheu ao quarto; mas antes subiu torre onde se demorou uns instantes. Rui Diogo j lhe perguntara quando deixaria acompanh-lo at l cima. - No tenha pressa, neto. Quando eu acabar... E conclura com mgoa: - Talvez mais cedo do que todos pensamos. S ele sabia o juramento que a si prprio fizera, perante o altar da padroeira de Aldebar. Naquele momento, porm, o lavrador no se recordava de tal jura. - Esperemos que a noite corra bem! - desejou-lhe o neto quando se despediram, beijando a mo sapuda de Diogo Relvas. E trocaram um olhar intencional.

s quatro horas da manh, se tanto, um estampido abalou o palcio, acordando Aldebar. Alarmados, os servos souberam da a instantes que uma bomba rebentara junto do escritrio do patro e abrira um buraco na parede, por onde poderia passar um carro com a sua junta de bois. O menino Miguel Joo partira para a vila a comunicar o sucedido s autoridades, que no haviam de tardar. Fez-se romaria das redondezas para o porto da Me-do-Sol, guardado depois por uma patrulha da Guarda Municipal. Diogo Relvas passeava no terreiro, sozinho, espera que chegasse o presidente da Cmara, deduzia a canalha, colocada pelos guardas do outro lado da estrada. Assim era, pois da a algum tempo aparecia a caleche negra dos Relvas com o filho e o Teodoro Simes, anafado mas dinmico, sobraando a pasta de cabedal que nunca largava, depois que tomara o encargo de velar pelos destinos do Municpio. Descobriu-se a dois metros do Relvas velho, com quem desapareceu pela porta larga do palcio, mirando de longe, desconfiado, a bocarra aberta pela bomba. Estava um pouco trmulo, sem dvida. A senhora era uma nervosa e tivera dois faniquitos antes de ele partir, o que na verdade o perturbara. No foi longa a entrevista com o lavrador de Aldebar. Ambos chegaram em pouco tempo mesma concluso: - o atentado contra o Relvas s poderia vir da gente da associao dos valadores. Poderia dar pormenores que ajudassem a justia a orientar-se nas investigaes? Ouvidos os criados, garantiu um deles, o Seis-Dedos, que vira o Antnio Joaquim Borda-dgua passar ao porto a pelas onze horas, mais coisa menos coisa. Falara-lhe? Sim, ele dera as boas-noites ao outro e o Tino Jaquim nem gua vai. Mas conhecera-o bem, no jeito de se gingar e no tamanho. No havia por ali dois homens da mesma altura.

Captulo XXI O cavalo da afronta

O Carlos Atouguia, que tomava conta das cavalarias depois da morte do ano, ficou radiante quando o patro velho mandou aparelhar o Ben-Hur, um cavalo inteiro, branco-porcelana, cujas veias azuis pareciam vogar no leitoso transparente da pele. A criadagem dizia que ele era um rei, de barbas brancas era mesmo um rei, e aquela montada o seu novo trono em cima do qual todas as pessoas e coisas lhe pareciam mesquinhas. H talvez quatro anos que no entrava na vila, a cavalo. S o fazia, de resto, quando queria lembrar a sua presena, em ocasies decisivas. Agora com a priso do Antnio Joaquim Borda-dgua surgira um desses momentos em que precisava de se mostrar. Para que o vissem bem, para saberem que continuava vivo. Mantinha o mito da coragem cvica, mesmo que caminhasse com o temor nos ossos. Dissera para a filha, que viera despedir-se janela: - Vou hoje ao covil dos carbonrios... - Tenha cuidado com essa canalha! - acrescentara Emlia Adelaide com expresso vitoriosa. Sentia que o pai deixara de ter o corao negro e fechado, matando nele a serpente envenenada que o tornara taciturno durante tantos anos. Saa do casulo da sua dor, pensou ainda. Mal galgara para riba do selim, o Relvas pedira a chibata com que gostava de afagar a crina das montadas. Ao mesmo tempo, isso significava para ele defrontar os inimigos s com aquela arma simblica,

sem mais nada. Preferia montar cavalos inteiros para que no perdessem as formas nervosas. No gostava de mulheres gordas nem de cavalos gordos. Ainda hoje, graas a Deus. No perdera o sentido da beleza. Agora j voltara a dar as suas fugidas por dois ou trs dias at Santana da Carnota. O velho guardava bem os seus mistrios... A fazer o qu?!... Ora essa! Acho que no ser bonito contar tudo dum homem como Diogo Relvas. Mas se prometerem guardar segredo, poderei acrescentar que morava l a Capitolina, sim, numa casinha recolhida com quinteiro florido, onde ainda hoje existe uma parreira de sombra acolhedora, perto dum poo com a mais fresca gua de todo o concelho de Alenquer. Que terra fresca j de si, valha a verdade. Recuperava naquela tarde soalheira um dos maiores prazeres da vida. Vestira a jaqueta castanha, pusera chapu da mesma cor, um nadinha mais claro, e metera na bota a espora de prata que usara no dia da visita real. Bastava-lhe uma espora. Olhou volta, pareceu-lhe no ver ningum, e deixou derrear o corpo. Montar a cavalo de busto bem erguido e agarrado sela, j no era para a sua idade, tinha de se conformar. Podia agora ir mais vontade, um pouco bambo em riba do Ben-Hur, um cavalo de nobrezas sem par. Procurava as sombras dos muros e das rvores. Descobriu, porm, um vulto ao porto duma quinta, e logo se empertigou, assobiando ao animal, que ergueu a cabea e se apurou na andadura do passo precioso e danado. E assim entrou na vila, como um monarca a quem acabam de entregar a posse duma cidade assediada. Firme na sela, estribos na altura ideal para manter os joelhos bem flectidos e a mo na rdea, sem esforo aparente, como se o lavrador e o cavalo fizessem pea nica. - Ainda parece um rapaz - comentavam os grupos que o viam avanar pela estrada de Lisboa.

A mais de cinco metros, erguiam-se todos os chapus e carapuos na mo humilde, saudando nele o smbolo do senhor que dava o chicote e o acar. Bastava-lhe responder com um movimento dos trs dedos aba do chapu, sem mover a cabea nem desviar os olhos. Arrependia-se de no ter empreendido aquela viagem mais cedo, de tal modo se via saudado com respeito. Trazia o roteiro j estudado. Pensara-o bem. Passaria porta do cacique republicano, onde se demoraria em apuros de equitao, para que o vissem vontade (o BenHur ladeava maravilhosamente), iria deixar cadeia, mo do carcereiro, duas moedas de prata para os dois valadores presos (precisava que a sua tradicional bondade constasse mais uma vez, em caso de tal melindre), e completaria o percurso com uma passagem breve pela Cmara, onde recomendaria ao presidente, frente dos funcionrios e do pblico, que fosse condescendente com os dois homens, embora eles se negassem a confessar o que j era evidente para todos. No regresso entraria no hospital para visitar os doentes cama por cama, e depois, finalmente, pararia porta da taberna onde os valadores costumavam beber e conversar. Sabia que os trabalhos da associao prosseguiam; j preparara com os outros lavradores a resposta para a segunda fase. Uma resposta adequada. Mas queria encarar os inimigos. V-los bem. Dar-lhes a perceber que encontrariam homem pela frente. E agora decidido a tudo. (Gostava de pens-lo, embora soubesse demasiado que j lhe faltava a fibra dos outros tempos.) O Z Borda-dgua apunhalara-o com mo certeira, o malandro! E no stio exacto... Nesse dia tinham morrido ambos, pensava. O outro de morte fsica e ele de morte civil. No, no tenho nada que deixar dinheiro a esses gajos... Entrego cinco mil ris para os outros presos todos. Certas lembranas ainda agora o sacudiam. E ento mordia-lhe o dio, incendiando-o no sangue. No se conteve. Virou o cavalo para as bandas da borda do Tejo, esquecido de o meter em apuros de ladeio; fincou-lhe a espora no ventre e o animal empinou-se, pondo-se a galear, sem lhe obedecer voz e verdasca. Ficou irritado e nervoso - eh, Ben-

Hur, quieto!, quieto, ! -, mas o bicho nitria e resfolgava, talvez assustado com a mo dura do dono. Por momentos, distraiu-se em domin-lo, assobiando-lhe e afagando-o nas crinas; e o cavalo aquietouse da a instantes, de orelhas firmes e cabea bem erguida, atirando as mos no seu jeito bonito de bailar. Mas sentia ainda no freio o tremelicar ligeiro dos dedos do dono e mostrava-se desconfiado. Dois toques da roseta da espora recordaram ao Ben-Hur de que lado estava a fora. No pequeno porto da curva do rio ancoravam fragatas e botes, de velas colhidas e mastros levantados para o cu. A malandragem dos moos de saco aulavam um cozito refilo, de dentua fincada com gana numa linhagem, pela qual um dos homens o arrastava, acabando por levant-lo num rodopio, entre aplausos da matula que se pusera do lado do bicho. Um pouco cego pela brincadeira, o homem no reparou no cavalo de Diogo Relvas e tomava o centro do cais, impelindo mais fora ao jogo dos braos que passava agora sobre a cabea, fazendo voar o co sua volta, tonto, certamente, com o impulso da viagem mais prpria de gaivota ou de guarda-rio. Calou-se a risota quando o lavrador gritou ao moo do saco; e este espantou-se, largando a linhagem e o co, que fugiu a ganir e aos tombos, indo acolher-se a uma das fragatas donde o chamaram. A malandragem levantou-se e saudou o senhor de Aldebar, embora alguns lhe fizessem gaifonas nas costas, fingindo que coavam hipotticas barbas no mesmo jeito pimpo de cabea. Diogo Relvas levou os dedos aba do chapu e prosseguiu a passo, em direco taberna, de porta escancarada sobre o Tejo. Sentado no cho e encostado parede, estava o altarro do Norberto, caiador de ofcio, talvez por pouco precisar de escada quando lhe requisitavam trabalho. Puxara o bon de aba quebrada para os olhos e pensava na porca da vida, sem cheta para se embebedar, que ao menos um homem bbedo pode embarcar para fora de tristezas. Ouviu o cavalo, viu-lhe as patas bem prximo, mas nem se moveu. Tinha no corao o peso todo duma vida de amarguras. Sentara-se para ali. Chegou-se mais o Relvas para a porta, bisbilhotou quem estava ningum, parecia-lhe que no havia gente l dentro, se calhar viera

cedo de mais ou ento tinham-lhe falseado a informao. Bateu as palmas, como era hbito seu, e nem o taberneiro veio atend-lo. - Eh, rapaz! Eh, tu!... Vai a dentro pedir os jornais pra mim... Como o caiador no lhe desse resposta, julgou-o a dormir e baixouse do selim, tocando-lhe com a chibata no ombro. O Norberto ergueu a pala do bon, de olhos semicerrados. Nem mais um gesto. Diogo Relvas estremeceu. Olhavam bem um para o outro. - Tu!... - comigo?... - Vs a mais algum? Brinco e travesso, o Norberto mirou volta e largou numa voz sumida: - No, no est a mais ningum. - Ento vai a dentro ao Corte-Nova e diz-lhe pra mandar os jornais que a tem. O caiador encolheu os ombros e tirou uma pirisca detrs da orelha. - No ouviste ainda? - gritou-lhe o lavrador. - Ouvi, sim, ouvi. Mas estou c a pensar... Sim, estou a pensar por que diabo no hs-de tu apear-te da pileca e ires tratar duma coisa que tua... Diogo Relvas sentiu de novo aquele aguilho fino e gelado a entrarlhe no alto da cabea e a crav-lo todo at ao ventre. E levantou o brao com a chibata, tentando golpear o outro, que, dum salto, se colocou a distncia, ante o pasmo de toda a malandragem do cais. - Como te chamas, bandido? Como te chamas? - pergunntava o lavrador no cume das suas iras. - Ca boca! - gritou-lhe o caiador, pisgando-se na curva da muralha. Ainda pensou persegui-lo, tomar-lhe o caminho pelo outro lado da rua, mas o nimo quebrara-se-lhe, sabendo que seria alvo da galhofa daquela matula fraldiqueira e pelintra, se o no agarrasse, o que lhe

parecia mais certo. Ao menos ficava-lhe com o nome, como diabo se chamava ele? - e respondiam-lhe todos que o homem no era dali, algum vadio ou malts, nunca ningum o vira no cais. Naquele momento, se pudesse, deitaria fogo vila. Mas ainda conseguiu balbuciar: - Canalha! Vocs um dia pagam tudo isto com lngua de palmo...

Captulo XXII E o caruncho continuava a roer...

Carlos Atouguia conheceu a batida do cavalo nas pedras soltas da estrada, mas estranhou-lhe o ritmo frouxo. Correu ao porto e viu o corpo poderoso de Diogo Relvas derrancado sobre o selim, como se o tivessem morto e amarrado montada. A um grito seu, veio o abego acompanh-lo na expectativa silenciosa. O lavrador passou depois por eles, sem gesto ou olhar que os elucidasse, e parou o animal porta da cocheira. Pegou o abego nas rdeas do Ben-Hur, enquanto o criado se colocava junto dos estribos para ajud-lo a descer. Vinha lvido e trmulo, com a aba do chapu cada para os olhos. Um dos servos falou-lhe, talvez a perguntar-lhe se estava doente, mas o velho no pde responder; sabia que a garganta no o deixaria articular palavra - as palavras de maldio com que gostaria de rasgar o mundo. Atirou-se abaixo da montada, sem largar a chibata, apetecia-lhe queimar, partir tudo, e caminhou aos tombos pelo terreiro, bbedo de vergonha e de dio. Subiu torre - ah! sim, iria cumprir a promessa feita a Nossa Senhora! - e entrou como um ladro, julgando que o av e o pai poderiam interrog-lo. Despiu a jaqueta e a camisa, arrancando-as do corpo, e pegou na chibata com quanta raiva guardava. E fustigou-se, golpeou-se, vergastou-se, enchendo-se de nomes vis. Depois, j esgotado, atirou-se para cima da cadeira que ficava junto da mesa, onde deixou cair a cabea, de maneira a esconder com os

braos a claridade do Sol, que entrava jubiloso pelas janelas da Torre dos Quatro Ventos. Ah!, no, nunca mais, nunca mais saio daqui... Irritante e brinco, devorando lentamente os mveis legados pelo av, o caruncho roa, roa, continuava a roer, como se fosse um relgio a devorar o tempo...

Eplogo

Se Diogo Relvas ali tivesse passado um dia antes, ou umas horas depois - quem sabe! -, talvez o Norberto Caiador se erguesse ainda de bon na mo para receber ordens do Lavrador de Aldebar e aparentar vaidade pela honra de lhe prestar um servio. Porm, naquela tarde soalheira igual a tantas, esse homem vulgar obrigou a histria da minha vida a dar um dos saltos mais prodigiosos da sua existncia. Quem o visse j minado pela doena, trangalhadanas no andar, debilitado de foras e quase incapaz de manejar a brocha do ofcio, no poderia supor que viria dele a atitude sobranceira e viril, embora vestida de desencanto, que atiraria para a solido o senhor poderoso de todos ns. Herdando, talvez naquele momento exacto, a raiva de muitos homens emparedados na cobardia, incitado, tambm, por certo, pelos que tinham lutado por uma associao de valadores, a verdade que foi ele quem apressou a libertao da nossa irreverncia. De repente, sem o esperarmos, saltvamos todos do medo bisonho e venenoso para o gudio da gargalhada destruidora de mitos. E nada h mais sadio do que oferecer o riso aos que foram ultrajados uma vida inteira. Nesse riso implacvel at grosseria, no ser fcil distinguir - nem importa faz-lo - o que sero ainda lgrimas choradas e o que j alegria autntica. De umas e de outra bem precisam os homens que sofreram. Ia dar um grito; e acordava, opresso, vendo naquele sonho repetido um sinal de que o seu plano se frustraria.

LIVRO TERCEIRO

O LIVRO DAS HORAS ABSURDAS

Captulo I O patro velho

Vem-no distncia, nunca mais lhe ouviram a voz, e ali parado, junto duma das janelas da torre-mirante do palcio da Me-do-Sol, o patro velho derrama respeito, quase terror. como o deus minaz de uma tribo agrria. Fica mais perto dos servos do que qualquer deus; ali mesmo, a pouco mais de dez metros, so obrigados a reparar na sua figura majestosa quando da aldeia partem ou regressam, e no h quem possa ajoelhar-se a seus ps para lhe suplicar justia ou merc, entoar ladainha capaz de ado-lo, ou inventar dito que propicie aos seus adoradores um pouco daquela terna complacncia de qualquer deus, mesmo dos mais bisonhos e algozes. Agora s o vislumbram sentado. Deve estar sentado, pensam os servos, porque mal lhe descobrem os ombros e a cabea, quase sempre coberta com o chapu negro, de aba rija e copa baixa, cordovesa, como passou a usar depois que foi a Espanha adquirir o primeiro semental, com que satisfez de macho verdadeiro as vacas taurinas das suas manadas. Adivinha-se-lhe sob a aba do chapu a barba cerrada a que adere o bigode; sim, agora devem estar mais brancos do que a baba de cavalo. Meteu-se na torre h um ror de anos, j nem se sabe quantos, e parece que ficar ali at consumao dos sculos, indiferente ao mundo, soberbo e vingativo, embora venha dele a vida patriarcal arrastada, de novo, pelo povo de Aldebar.

Alguns, mais imaginativos, garantem que o vem passear na torre, espreitando de noite os campos adormecidos, como vigia tutelar da paz daquele cemitrio de almas mortas; chegam outros a contar que o encontram nas trevas, s nas trevas, passeando num cavalo negro e envolvido em capa espanhola da mesma cor; e que arrasta silncios to medonhos, mesmo em noites amenas, que perdem a fala quantos pensam em saud-lo. J fizeram dele uma lenda de eternidade, espcie de encruzilhada pataroca onde os santos se acotovelam com os tiranos. Mas os que ainda o recordam na pujana do poderio terreno, mantido agora atravs do neto, contam s crianas da aldeia, quando o indicam no erguer furtivo dos olhos com a ajuda de mal esboado mover de cabea, no v ele aborrecer-se, que o patro Diogo Relvas era alto e entroncado, um belo homem!, e tinha olhos penetrantes e vivos, castanho-claros, cor de oiro velho. E a voz?!.. Falam dela como dum instrumento mgico. A voz era assim uma coisa que cobria as pessoas, como se as tapasse, pondo-lhes volta uma cerca de arame farpado, donde ningum escapava. No o ouviram, porm, na tarde em que recolheu torre, mal babujando as palavras, num monlogo desgarrado, nem dois dias depois quando fez reunir toda a famlia na sala grande para lhe ditar as ltimas vontades. Quis aparentar serenidade, mas no conseguiu esconder a emoo, apesar de a barba lhe disfarar os tremeliques do lbio inferior. Mandou-os sentar, tomou a cabeceira da mesa e apoiou as mos grossas no espaldar do cadeiro, vagueando o olhar por cima das cabeas que o interrogavam. No, no vinha para lhes responder fosse ao que fosse, j os avisara. Ouvissem-no e nada mais. Falou-lhes pouco mais ou menos assim: - Prometi a Nossa Senhora enclausurar-me, se alguma vez sentisse que o meu sangue apodrecia... Incumbe-me velar pelo prestgio do nosso nome. Tive sempre uma preocupao: ser lcido. O que nem

sempre fcil, porque a lucidez um culo com muitas lentes... E qual ser a boa?!... Mas estava atento... H aqui alguns anos, escuso de lembrar quantos, julguei no suportar a dor que me fizeram. No morri de morte fsica, porque neste caso, infelizmente, sou forte. Andei por a, quase deriva, como um animal ferido que s procura stio para morrer. Reagi. Vocs ajudaram-me a reagir... No, no pensem que me acuso de ter feito mal a algum. Nunca fiz mal. S procurei ser justo. Sempre quis ser justo... H dois dias, porm, senti que o meu sangue apodrecera. Tinha de suceder um dia. Era fatal. Ultrajaram-me, e em vez de matar o pilha que me desfeiteou, estremeci em cima do cavalo. Deixei de ser nesse momento o chefe desta casa, qual ainda posso dar o meu conselho, mas no o brao que age. Estou pobre... No em bens de fortuna, mas em valentia e arrogo que sempre foram as maiores virtudes dos Relvas... O mundo adoeceu e nem ns, sequer, estamos isentos de culpas. O meu pai, por exemplo, julgou ver nas ideias liberais um bom caminho para os homens. A cabea embalsamada daquele cavalo uma prova. Devemos-lhe, sim, sem dvida, a melhor parte da nossa fortuna, mas gente com tal tmpera no precisaria da extino desses bens para chegar at aqui. Agora suportamos as consequncias nefandas, digo bem, nefandas, de tambm acreditarmos no progresso, desarrumando com ele o mundo que Deus entregou ao homem. O que se chama progresso, no mais do que uma inveno do esprito do Mal... Consentimos no alargamento das indstrias, convenceram-se muitos que era riqueza o dinheiro que dela vinha, e forjmos assim a anarquia. E tambm nisto no fizemos quanto estava ao nosso alcance para lhe travar o caminho. A hesitao poderia ser fatal agricultura, que ainda , e ser at eternidade, a temperana, a nica, para a humanidade transviada. O Pas escorrega por um declive... Penso agora que talvez no seja pior deix-lo prosseguir na vertigem. Momentos podem surgir em que at nos convenha empurr-lo um pouco mais...

Quando tudo estiver desacreditado, e assim h-de suceder, Deus que mo garante, poderemos deitar a mo ao Pas levando-o a regressar fonte das nossas tradies. Ser a nossa vez de castig-lo e morigerlo, para o ensinarmos a viver sob a sombra da rvore paternal dos homens bons... E esses viro da terra, s da terra, bem de ver, porque s ela ensina a distinguir e a aceitar a hierarquia dos valores permanentes, to olvidados agora, mas que faremos reimplantar em Aldebar, quanto mais no seja, mesmo que para isso tenhamos de queimar com fogo, ou sem ele, os incorrigveis e os rprobos. O fogo purifica os homens e as naes. O fogo e o sangue... Pouco mais lhes quero dizer: o Rui Diogo passar a ser a minha voz na famlia e nesta terra. Todos os dias ir encontrar-se comigo na torre. No discutam o que decidirmos. Seria mau para os que o fizessem. Confiem em ns... Deus nos ajudar ao sacrifcio. J no conseguia esconder a emoo. Tentava dominar os gestos. - Que ningum se levante... Que ningum se volte para me ver sair... Dirigia-se para a porta, enquanto o neto predestinado se levantava da cadeira e corria, pressuroso, a pedir-lhe a bno, fazendo a genuflexo da humildade. O velho obrigou-o a erguer-se e acenou-lhe a cabea, quando Rui Diogo prometeu: - Deixe-os comigo, que os hei-de lixar!... Mas ningum escutou essa promessa sagrada. O segredo ficava entre ambos. Num arranco, como se tivesse de romper amarras, o lavrador voltou-se e desapareceu no corredor. A famlia ouviu durante algum tempo os seus passos, cada vez mais pesados medida que se afastava. At que l no alto ecoou o bater da porta da torre, donde nunca mais voltou a descer, nem depois de morto.

Captulo II O pesadelo das barbas a arder e dos cavalos em liberdade

Mas no estava ausente, antes pelo contrrio. Afastado do convvio das pessoas, poderia ser mais implacvel na desforra, sem que a mo lhe doesse ao brandir a espada da justia. Vivia o fel das amarguras, exagerava-as at, como se precisasse de sofrer os limites extremos do oprbrio para achar razes de no oferecer o perdo a ningum. Haviam de lembrar-se dele at ao fundo dos sculos. No, no perderiam com a demora... Essa canalha gelaria de medo se lhe visse o sorriso com que a olhava da torre. Dali eram todos bem mais pequenos, quase insectos. Esmag-los-ia por isso sem piedade. Mas pensamentos e barbas no lhe bastavam para tornar em actos prontos os desejos e as profecias. Dispunha de terras e gados, de servos e dinheiro... Seria o bastante?! Talvez no! Poderia afirmar naquele momento que possua coragem?... Preferia no responder. A essa pergunta capciosa no responderia por enquanto. A coragem, muitas vezes, conter-lhe os mpetos, saber esperar... E no instante preciso em que o inimigo afrouxa, dispor do brao audacioso para levar a cabo o acto decisivo que muda o sinal s coisas. Que pretendia, afinal?... Algo de simples: o regresso paz verdadeira, em que os homens aceitam hierarquias entre si, uns com a albarda, outros com a espora, cada qual alegre da sua tarefa, sem que aos cavalgados pudesse alguma vez apetecer a inverso das posies.

Se tivesse de dizer isto a algum, arranjaria uma forma adoada: evitar o caos, impedir que os homens voltassem animalidade. Esta cruzada caberia ao neto e a todos quantos percebessem que s na vinculao terra seria possvel reencontrar a estabilidade econmica, a coeso moral e a permanncia, fora de ideais estranhos Nao, sem imitar e apetecer o que vai para alm-fronteiras, porque cada ptria um mundo em si mesmo, original e permanente. Para melhor ainda se exprimir: Aldebar era um mundo em si mesmo. Exactamente. O seu, o que lhe importava manter fora de miragens alheias. Tomasse cada qual boa conta do que lhe coubera no quinho e a cordura voltaria aos rebanhos. Os tempos, porm, iam duros. Onde andava agora a doura tradicional da nossa gente, to brandinha, to inhazinha? A estavam os inconvenientes da instruo e da imprensa. O mau exemplo tambm viera do agro, onde era comum verem-se filhos de homens da Lavoura assoberbados com canudos universitrios. Talvez devesse voltar-se aos tempos em que a sabedoria era s guardada pelo clero, gente incapaz de fazer mau uso da palavra dos livros, embora nestes houvesse que lhe dar uma monda, queimando e deitando ao mar as cinzas dos considerados funestos. Agora sobrava-lhe tempo para pensar em tudo isto. E embora o neto lhe escondesse muitos acontecimentos, no receio de v-lo apagar-se com algum coice mais ensejado da besta liberal, Diogo Relvas adivinhava, percebia, mesmo s espreitando a vida do alto da sua torre, que a onda maldita andava no ar e poderia cobrir Aldebar por alguns anos. Quantos?!... O drama residia em ignorar se lhe caberia a ele a sorte de assistir ao fim da ignomnia ou se iria ser enterrado em plena demncia plebeia. Esperava que Deus lhe fizesse a merc da primeira hiptese. Um dia teve a impresso que o neto punha dvidas no poder real, talvez j atingido tambm pela moda recente de adeso Repblica, que tantos perfilhavam, com a desculpa de que assim lhe poderiam aplicar melhor a choupa da morte. Arrenegou-se.

- Ningum escolhe o Rei como ningum escolhe o prprio pai para lhe obedecer - gritou apopltico, apontando a porta a Rui Diogo. E quando ficou sozinho, dorido na alma, ps-se a pensar e acabou por concluir algumas coisas bem dolorosas: Que se no podiam escolher as amarguras?... E que essas horrvel sinal dos tempos! - vinham em qualquer momento e em avalanchas, capazes de ensandecer um santo e acobardar um heri. Ento, cerrou as janelas e entregou-se ira, gritando os seus dios, gritando, ao mesmo tempo que dava punhadas no peito, como se quisesse rebent-lo para no sofrer mais afrontas. Bateu-se e vociferou at ao esgotamento. E da a instantes adormecia, prostrado, de respirao opressa pela violncia dos uivos e dos dios. Excitado, porm, logo comeou a sonhar. No eram bem sonhos; mais pesadelos do que outra coisa. Ia ele a cavalo por uma grande montanha, alta como nunca julgara haver, e toda coberta de florestas. Vestira a armadura nova, levava o escudo e a lana, e s mantivera na cabea o seu chapu de lavrador para saberem quem era. Acompanhavam-no mais cavaleiros, todos homens da lavoura, a cavalo, mas as montadas no dispunham de defesa; tinham as crinas e os rabos engalanados com fitas de seda como as dos cavaleiros tauromquicos. Recreavam-se ao som duma marcha toureira, tocada por algumas rvores em feitio de instrumentos metlicos, caminhavam entre triunfos, e, de repente, em plena alegria, furando aplausos de mulheres galhardas, surgira a ribombar o vozeiro de algum que se no mostrava, mas que, pelo tom, queria amea-los . - Quem vem a?!... Digam quem?!... Diogo Relvas segredara a um dos companheiros, um tal que cavalgava de elmo a cobrir-lhe a cabea: - Manda-o bugiar. No se responde... - Diz bem, capito! Deve ser um herege. Passou a sugesto de boca em boca, at cabea do cortejo, onde frente flutuava a bandeira de guerra dos agrrios, e nem os homens

tugiram nem os cavalos relincharam. Ouvia-se, sim, a batida compassada dos ginetes sob a qual tremia a terra espantada e queda. A voz voltou a interrogar: - Quem sois?!... - Quem somos?!... No nos conheceis?... - De ginjeira! - disse outra voz. - Esse que vem a ao centro, por causa das moscas, o Relvas... - Donde me conheces? - gritou o de Aldebar, erguendo-se nos estribos. - Sou o Z Pedro Borda-dgua. O que domou esse cavalo. Julgaste que me tinhas matado, mas c estou, meu barbas! E agora no passas, sem dizeres o que pretendes. - Pois vou matar-te segunda vez. Responderam-lhe gargalhadas - da escumalha, logo se percebia, porque as pessoas de princpios no riem naquele jeito desabrido e canalha. - Ouviste? - perguntou o Relvas, j irritado. - Ouvi, mas no passas. Nesse mesmo instante, sem que na aparncia houvesse qualquer obstculo a transpor, toda a cavalaria se deteve, como se as patas dianteiras das montadas fossem cortadas rentes ao cho; ele olhou a sua, espantado, e viu-a ajoelhar; depois reparou sua volta e todos os cavaleiros se deitavam abaixo das selas, porque uma foice medonha ia serrando, milmetro a milmetro, os membros anteriores dos cavalos. L da frente do cortejo, porm, veio um grito de pavor, de gente ferida, ou coisa assim, e, antes que Diogo Relvas pudesse saltar da montada, comearam a passar por ele outros paladinos da cruzada agrria, deitando labaredas e fumo. Que via ele, Deus do Cu?!

Os seus pares e companheiros levavam as barbas a arder, e corriam, fugiam, gritavam, atropelavam-se e batiam-se, enquanto os cavalos se tinham posto de p, feitos homens, acenando os membros dianteiros mais curtos, sim, eram braos e tinham mos, pegavam em archotes, e riam, os malandros, gozando com a fuga dos donos e cavaleiros de toda a vida. - Acabou-se a mama! - clamava um cavalo lazo. - J no damos mais cavalaria! - acrescentava outro branco. (Bonita estampa, por sinal!) - Andem de burro, se os burros deixarem!... Diogo Relvas sentiu-se perdido. Sabia que, se o Z Pedro chegasse junto dele, passaria a tocha em pouco tempo. Queimava-o, com certeza. E deitou a correr, tapando as barbas, perseguido por uma manada de cavalos-homens, furiosos todos, a repetirem-lhe o nome numa voz sincopada e sinistra. - Rel-vas! Rel-vas! Rel-vas! Teve uma inspirao. Continuava lcido. Atirou-se para o cho, cobriu a cabea, fingindo-se morto, e passou uma primeira vaga, cuja carreira fazia cair das rvores todas as folhas. Mais um crime dessa gente!... E logo folhas verdes?!... Esses malandros no poupavam as mulheres e as crianas!... Assassinos! Mas as folhas cadas taparam-no. Respirou fundo. Devia estar salvo. O vozear da multido de cavaloshomens afastava-se ao longe, j mal lhe ouvia o eco, embora distinguisse, bem perto de si, o carpir lamentoso dos outros cavaleiros com as barbas a arder. Se lhes aparecesse, iriam mat-lo, julgando-o traidor. Sim, no arranjava explicao para lhes dar. Por que no tinha ele as barbas queimadas?!... Ento - que rudo delicioso! -, percebeu ali perto o cantar da gua. Devia ser um riacho que galgava a montanha, de penedo em penedo; adivinhava-lhe a espuma e o cristalino da linfa azul. Ergueu a cabea, escutou mais uma vez e, pouco a pouco, desconfiado ainda, conseguiu olhar volta. Ningum!... Estava sozinho. Ainda bem. No havia por ali

quem lhe pedisse contas. E num afogadilho, de gatas, meteu direito ao riacho, onde se debruou, aflito, para pr as barbas de molho. Exactamente nesse instante, nem mais um segundo, ouviu-se na montanha uma gargalhada estrondosa, monstra, toda casquinadas e roncos, ao mesmo tempo que mo de dez arrobas lhe carregava na cabea, pronta a afog-lo. Acordou do pesadelo, coberto de suores frios. E tanto, que se julgou ainda borda do riacho, apesar de no se sentir de joelhos, nem ter a armadura de ao a tolher-lhe os movimentos. Foi nesse fim de tarde, bonita, por sinal, que lhe apareceram os antepassados pela primeira vez. O av Chicote bateu-lhe no ombro, a sorrir, mostrando a mesma dentua branca e grande com que se finara. Continuo a sonhar? interrogou-se Diogo Relvas. Mas j o pai, um rapaz ao p dele, pois aparecia-lhe da mesma idade com que se finara, lhe perguntava com carinho: - Ento, meu filho, que susto foi esse?!...

Captulo III O pequeno apocalipse

S passados uns tempos, largos, e depois de muito meditar, que Diogo Relvas resolveu contar aos antepassados, absurdamente mais jovens de aspecto do que ele, as razes que o levaram a recolher Torre dos Quatro Ventos. Talvez lhe devesse mudar o nome, reflectia com despeito. Antes lhe ficaria melhor o nome de Torre dos Quatro Ciclones... De qualquer forma, tornava-se imperioso oferecer-lhes uma explicao, claro, tanto mais que no poderia invocar o gosto de acompanh-los, ali dentro, s por amizade, ou ainda inventar, por exemplo, que vinha passar frias com os dois. Tinha a certeza que se juntariam para o espancar, se resolvesse lembrar-lhes: - Bom, ento vamos apanhar um banho de sol! Ponham-se em cuecas, sim, s em cuecas, e estendam-se no cho durante dez minutos. O primeiro banho no deve ultrapassar dez minutos... - Dizer-lhes isto, ou coisa semelhante, significaria expor-se ira, se no ao riso, do av Chicote e do pai. Havia os negcios da casa alm de tudo o mais, mil e um problemas a tratar, e ambos no seriam capazes de interpretar aquele desprendimento de Diogo Relvas pelo bom andamento da Lavoura. - E ainda eles no sabiam da missa a metade!... comentou para si, humilhado. Percebendo isto, fcil concluir que a confisso lhe foi penosa. No era caso para menos.

Gaguejou, remoeu, disse e desdisse - uma coisa medonha e triste! Sucedia-lhe em velho o que nunca lhe acontecera em menino, logo todo ancho e perorador, mal aprendeu meia dzia de palavras escorreitas, o que at chegara a ser lenda entre a famlia, pois contavase que com menos de quatro anos fizera um lindo brinde no dia dos anos da av Zeferina, uma alentejana rebiteza e santanria. Por sinal que esses talentos semearam discrdias entre os avs. A velha achava-o capaz de chegar a cnego, se no a bispo, de tal maneira se embevecia com oraes sacras, enquanto o av Chicote se insurgia com a hiptese da mulher, no por odiar a sotaina, antes pelo contrrio, mas por entender que aos Relvas incumbia trabalho mais til. Ainda bem que neste dia no ouviu o mesmo av cochichar ao pai, entre o lamento e o reparo: - Naturalmente o Diogo sofre de amolecimento cerebral. Coitado! Algum desgosto de saias... Um deles acabou por lhe fazer a pergunta, o que o vexou, pois bem lhe percebeu a inteno velada. - Ah, no, isso no, de maneira nenhuma, pelo amor de Deus! Maria Joana Rolin Villaverde foi sempre esposa exemplar, embora me pouco robusta. No gosto dos Villaverdes por outros motivos que nada tm a ver com a honra das senhoras... Todas excelsas. Depois encarou-os, irado: - Mas os senhores acreditam, porventura, que desfeiteasse a honra, o meu lugar seria nesta torre?... se ela me

- As mulheres so o Diabo... - sublinhou o av, contemporizador. - Mas no tanto como eu. Se tal sucedesse, o meu lugar seria na cadeia com duas mortes s costas. Duas mortes bem matadas, garantolhes. Nem isto, sequer, explicou em termos. A indignao p-lo gago, a cacarejar. O pai bateu-lhe nos ombros, um tanto galhofeiro. Via-se logo que morrera com menos de quarenta anos e que ainda conservava a

mesma idade. Se no fosses meu pai, dava-te a resposta, pensou Diogo Relvas contrafeito. Durante algumas horas deixou de lhes falar, meditando sozinho nas razes daquele estranho embarao de palavras. E acabou por achar a explicao: faltava-lhe o fumo. Era isso mesmo. O estmulo do charuto ou da cigarrilha tornavam-se imprescindveis para raciocinar com clareza. Mas ia agora aos setenta anos pedir licena para fumar? Sim, nunca fumara frente deles... Ento foi meter-se atrs dum dos cortinados da torre e ali acendeu um havano, saboreando-o quase sfrego, embora da por instantes se indignasse com a sujeio daquele refgio. E irrompeu na torre a fumegar. A verdade que nenhum dos antepassados reparou no ultraje. Ainda bem. Logo se sentiu mais senhor de si. Coisa estranha!... Montado num cavalo ou espetado num charuto o homem outro, concluiu. E ento foi capaz de lhes relatar com mincia, sem uma falha de memria ou de palavra ajustada, as razes, todas as razes que o haviam levado ao convvio de ambos. - Convido-os, pois, a fazerem parte dum triunvirato providenciar no sentido de regressarem os bons tempos... que

- Houve alguma vez bons tempos?!... - interrogou o pai com bonomia. - o que pergunto. As coisas nunca foram como ns queremos. O av Chicote replicou, sem responder: - Vocs no devem lembrar-se dum sermo que um santo, Frei Joo qualquer coisa, pregou uma vez na presena de D. Miguel... - Ora! D. Miguel! - interveio o pai de Diogo Relvas com desdm. - Cale-se! - repreendeu o primeiro senhor de Aldebar. - Pelo que diz o teu filho, s outro D. Miguel por essa gente nos eixos... - Mas o que disse, afinal, esse Frei Joo?

- Mais ou menos isto: Senhor!, em nome daquele Deus ali presente, em nome da religio, peo a Vossa Majestade que d cabo dessa vil canalha liberal, porque so mpios e pedreiros. E saiba Vossa Majestade que h trs meios de dar cabo deles: enforc-los, deix-los fome nas prises, e dar-lhes veneno - veneno, senhor! - J no possvel! - lamentou Diogo. Possesso, o av bradou-lhe: - Manda ento dar-lhes chicote! Foi sempre o meu remdio... Ao que o pai, liberal, retorquiu: - Experimenta o acar... - Ficars sem a mo... - grunhiu o av, irritado. O resto da tarde passaram-na os dois Relvas mais velhos em disputa acesa, enquanto Diogo Relvas meditava, encostado ao parapeito duma das janelas. Ali se deixou ficar tempo sem conta, a rememorar vinganas. Queria uma vingana lenta, prolongada e lenta. Os antepassados calaram-se e adormeceram, voltaram a discutir e a zangar-se, cortaram at relaes durante alguns meses, talvez anos, e Diogo concebia, ruminava, entregue por inteiro ao prazer da desforra implacvel. Finalmente, numa tarde em que o neto, Rui Diogo, subiu torre para lhe falar dos negcios da Lavoura, Diogo Relvas mandou-o sentar e descreveu-lhe todo o plano arquitectado. Macabro, mas digno, como ele ambicionara, embora para os Relvas a dignidade tenha um significado inslito. Nem tudo correu na prtica ao sabor do plano amadurecido durante largos anos. O que no espanta, porque nem aos deuses dado mover o mundo ao sabor da magia miraculosa das suas mos, talvez cheias de hesitaes, por saberem demasiado quanto se tem feito sombra do seu nome. A verdade que um sossego triste acaapou-se sobre Aldebar, apesar de todos os domingos e dias alumiados haver gente assoldadada para deitar foguetes e tocar msica no coreto que os lavradores mandaram erguer no largo da aldeia. Mas vive-se na lei do respeito. J

uma pessoa de bem pode sair rua, sem que um fraldiqueiro qualquer o maltrate. E isso que importa. Se Diogo Relvas resolvesse descer da Torre dos Quatro Ventos, passaria agora sobre um tapete, sem fio, de pequenos bichos espalmados e ablicos, que nem arreganhariam a dentua de carto. Finaram-se todos os farfalhos de progresso, que no passam de iluses demonacas para enganar gente simples, muitas vezes esquecida de que s a pobreza acomodada abre as portas do Paraso. Segredam muitos que o lavrador est demente, quando a lucidez continua a ser a melhor iluso da sua vida. Diogo Relvas ainda um homem lcido, embora sonhe que o neto, vestido de cavaleiro medieval, segura, bem firmes na mo poderosa, as rdeas dum bicharoco estranho, onde ele vai na garupa com o pai e o av. A garupa do bicho tem largo assento para os trs. Que bicho ?!... Uma espcie de quinta alimria do apocalipse, imprevisvel para S. Joo, que seria incapaz de inventar um rocinante cor-de-rosa, meio burro, meio cgado, frouxo para quem o v de longe, mas que quer esmagar a terra onde assenta a pata matreira. De vez em quando, relincha de alegria e esconde a cabea debaixo da carapaa, gozando socapa quando pisca o olho a quem lhe d a rao. Nalguns momentos - deixemos Diogo Relvas delirar - no se percebe quem vai s cavaleiras, de tal modo se identificam a alimria com os donos. Na verdade so um nico corpo e uma s vontade impenitente. Os Relvas continuam a ser os senhores absolutos de Aldebar e das almas mortas que a habitam. Uns do a fome e os outros a pachorra. E l esto parados todos, vivendo na alucinao de que galopam vertiginosamente na dianteira duma cavalgada. O av Chicote chega a enjoar, to absurda lhe parece a carreira. E segreda para o filho: - Estamos a ir depressa, Joo! A gente assim perde-se... A gente assim espalha-se numa curva...

O filho encolhe os ombros, contrafeito, e move a cabea para o lado de Diogo Relvas, que tem as duas mos agarradas aos cotovelos do neto, a quem ensina a conduzir o rocim cor-de-rosa. O velho ignora que j caram todos no barranco dos cegos. Mas sente-se vingado. O deus agrrio est agora vingado de todas as afrontas. E no delrio da grandeza e da omnipotncia, julga acender com a mo trmula todas as estrelas lucilantes do cu pintado que lhe deram para ele se entreter...

Capitulo IV Onde se assiste a uma guerra com moiros e morte do velho

Nem sequer v as estrelas, no s por estar cego como o neto, mas tambm porque j morreu. Ou n-o? - era assim que ele fechava as frases para tirar delas efeitos mgicos. Sim, Diogo Relvas morreu h mais de dez anos e ningum o sabe em Aldebar. segredo!... Vem-no distncia, nunca mais lhe ouviram a voz, e ali parado, junto duma das janelas da torre-mirante do palcio da Me-do-Sol, o patro velho derrama respeito, quase terror. como o deus minaz de uma tribo agrria. (Lembram-se disto, no assim?) Mas agora est morto. Morreu, por triste obra do destino, num dia de grandes glrias. Sonhava-se numa grande plancie, a cavalo, matando moiros. Alguns deles pareciam o Z Pedro e os valadores da associao. Era um belo sonho. Fortunato Rolin ajudava-o e trazia enfiados na lana dois meninos que esperneavam; e ria, riam ambos, tratavam-se agora por compadres, e acabaram por combinar um jogo, puxando o primeiro menino cada qual por sua perna, de maneira a saberem qual deles tinha mais fora. Divertiam-se, em suma. Uma guerra tambm diverte. O cheiro do sangue e da morte excita como a aguardente. Foi o Rolin quem se lembrou daquilo:

- Quem ficar com a parte maior deste fedelho infiel, dormir com a filha do rei da moirama. - Valeu! - gritou o Relvas com voz triunfante. O compadre quis ouvi-lo: - Ainda podes? - J te esqueceste do que fui em rapaz... - Mas agora j l vai esse tempo... - Ora essa! Sinto-me jovem que nem um novilho. Os homens da nossa tmpera nunca quebram no amor. - Ah, verdade! - gracejou o Rolin. - Tu que eras o montepio das vivas dos teus amigos... - Tive-as bem boas... E rapariguinhas tambm. Lembras-te da Capitolina?!... Um petisco, compadre! (A sonhar, um homem respeitvel pode dar-se a desvarios de linguagem.) Neste tom prolongaram a conversa, at que os meninos se puseram a carpir e ambos repararam, ento, no motivo de aqueles malditos garotos continuarem a mexer. Pegou-lhe cada um na sua perna, fizeram finca-p num dos estribos para se aguentarem melhor na montada, e voz do Pereira Saldanha comearam o jogo. Poderoso de msculos, Diogo Relvas atirou o primeiro puxo; Fortunato Rolin, embasbacado, s conseguiu ficar com um p do moirinho na ponta dos dedos. Um alarido de aplausos percorreu o campo dos lavradores, reunidos agora volta dos dois amigos. O prprio Rei viera assistir disputa, montado num cavalo negro ajaezado a oiro. - Vamos ao outro? - perguntou o de Aldebar, triunfante. - Mas agora, se Vossa Majestade permite - disse o Rolin -, o prmio outro: quem ganhar fica com todas as mulheres que encontrar neste pas e em todos os outros por onde passarmos. - Apoiado! - assentiu toda a cavalaria, embora o Rei torcesse o nariz proposta.

Em guerra mandam os guerreiros e as majestades limitam-se a obedecer-lhes. Agarraram os contendores no moirinho j moribundo, entre gargalhadas e incitamentos dos dois grupos que se tinham formado para a disputa. A voz do Pereira Saldanha pediu silncio. E mal gritou trs, viu-se Fortunato Rolin cair de cambulhada e de mos vazias, espojandose no cho de mistura com o cavalo que montava e no conseguira suster-se nas pernas, ante o impulso da mo firme do Relvas, que se pusera a rodopiar com o corpo do moirinho por cima da cabea, jogando-o depois para o fundo do horizonte, aonde deve ter chegado bem morto. Nesse mesmo instante, antes que o Rolin se erguesse, Diogo Relvas brandiu a espada e feriu o compadre de morte, pois aproximava-se a hora do saque e nesses momentos no se poupa a so nem a doente, quanto mais a um adversrio com quem se joga a padreao duns milhares de fmeas, alm de que menos um a arrebanhar sempre faz diferena no roubo do oiro e das pedrarias. Meteu-se o medo nos ossos dos assistentes e fugiram em galopada furiosa do senhor de Aldebar, que desceu da montada e foi cortar a cabea do Rolin, espetando-a na ponta da espada para que ningum duvidasse da sua vitria. - Aos moiros! Aos moiros! - desatou a gritar. Iria agora matar os ltimos; j no havia quem se opusesse sanha da sua espada gloriosa. Feria-os e tirava-lhes a pele, forrando-se com elas para vencer o frio que sentia. Um frio esquisito naquela terra de soalheiras. Mas no tinha mos a medir e por isso matava de qualquer jeito: lana e a fogo, metralhadora e a gs. J no poupava as mulheres nem as crianas, para que nunca mais houvesse moiros naquela terra que passaria a ser sua para sempre. Sentia necessidade de ficar sozinho. Aprestava-se para degolar o Califa, o ltimo, j todo o squito jazia estendido por terra. Nesse mesmo instante, reconhecendo que metade do rosto do moiro era o do Z Botto, esse malandrim das indstrias, teve uma ligeira hesitao. Foi o bastante. Logo por toda a plancie comearam a rebentar estalinhos de S. Joo, e por cada um v de se

erguer um moiro, centenas, milhares de moiros que cantavam - coisa esquisita! - uma msica maldita que ele to bem conhecia... Acordou assustado daquele sonho estranho. Mas no sonharia ainda?!... que ouvia cantar o mesmo hino... Correu a uma das janelas da torre e viu, sim, viu com os seus prprios olhos, uma multido de servos a marchar pela estrada de Aldebar, em cantoria e gritos subversivos. Todo o corpo se lhe arreganhou com o dio ancestral. Vacilantes, os seus quase cem anos ruram como os tijolos esbandalhados duma parede velha. O corao deu um estalido e ficou a deitar um fumo malcheiroso. E Diogo Relvas adormeceu nos braos do av e do pai, enquanto os anjos abriam no Cu as portas celestiais, para que l entrasse com as honras devidas a um homem impoluto. Rui Diogo sara de manh, na caleche negra do av, aparelhada com os mesmos arreios, levando na boleia um cocheiro vestido com a mesma farda e bon igual de pala brilhante. Tudo igual, como se pudesse ignorar o que ia pelo mundo. Atravessava as ruas da vila desconfiada e ablica, sem desviar os olhos, mas espreitando com eles quem o saudava. E tinha desgostos que lhe amargavam o fgado empedrado. Passava imponente, mando, tudo parecia depender dele, mas j poucos o cumprimentavam. Vivia entre dios emolientes. E sabia-o quando ali chegava, embora garantisse ao av que tudo estava como o velho concebera e ordenara. Era feliz?!... No, no o podia ser, at a famlia lhe dava desgostos. Um dos primos, o Antnio Diogo, j lhe entrara no escritrio de revlver em punho e obrigara-o a abrir o cofre, donde tirara o que havia, sob a ameaa de lhe meter uma bala na cabea. As duas gmeas do tio Miguel perdiam-se por Cascais, ambas divorciadas, e sempre to iguais em tudo, que os amantes se enganavam e elas tambm, tomando uns pelos outros, ou ainda tomando alguns outros por esses. No fundo da caleche, Rui Diogo recordava uma histria de mau gosto que lhe haviam mandado em carta annima:

Voc, seu barbas, que julga mandar em tudo, veja l se consegue que a Cmara Municipal deixe as crianas brincarem na relva. Doutro modo, as Relvas compensam clandestinamente a injustia municipal, permitindo que se deitem nelas os pais das crianas... Era uma vingana srdida de qualquer inimigo disfarado. Mas as duas meninas davam ensanchas para tais vilanias, seguindo o trilho de sua tia, a me de Rui Diogo, que tambm no perdera tempo em receio de pecados. Talvez por saber que no h melhor caminho para se atingir a santidade. Assim mesmo morrera, quase em graa, rodeada de muitos pobres que a choraram sinceramente. Mal o cocheiro aparecera ao postigo do carro, de bon na mo, a lembrar-lhe que haviam chegado, Rui Diogo apressou-se a atravessar o terreiro para subir torre e relatar ao velho as conversas tratadas com os serventurios da vila. Ia mal-humorado, pressentia a desgraa, confidenciava depois mulher no quarto. E tanto que no assobiara nas escadas, o que fazia sempre, enquanto gingava o corpo na ascenso, como se fosse o filho mais velho, ora pondo um p no extremo direito do degrau ora tocando com o outro a parede oposta. Sabia-se livre de olhares estranhos e nunca se deixava daquela brincadeira, que encetara no primeiro dia de ascenso torre quando o av o escolhera para seu estafeta e mandatrio. Tocou porta com os dedos, perguntou se poderia entrar e deu logo volta ao trinco, como sempre procedia tambm. O velho estava surdo; no era servo dele para esperar. - C estamos! - disse sem alegria. Mas, quando deu com o av estendido e inanimado sobre a cama, correu para ele, tomou-lhe as mos frias e abandonadas, apertando-as nas suas, esfregando-as depois, como se pudesse ainda reanim-las. Fazia-o com frenesi, quase as beijava, sentindo que se lhe iria acabar o reinado familiar, se no o outro tambm, inseparveis no conceito social. Estou lixado! Estou lixado! ciciava com amargura. Depois, sentindo-se impotente para dar vida ao que h muito acabara, enxugou algumas lgrimas verdadeiras na manga da jaqueta, e ps-se a meditar, olhando a lonjura das terras aleziriadas, agora escassa de gado cavalar.

Nesse instante, um escaninhos do crebro.

verdadeiro

sopro

divino

encheu-lhe

os

Captulo V A glria dos mortos honorrios

Ficou bom para estar sentado. Depois de o embalsamarem ainda parecia mais saudvel. S lhe faltava falar. Rui Diogo maravilhou-se, j vencida a repugnncia de ajudar o embalsamador naquela terrfica misso de esvaziar o morto de quanto pudesse apodrecer. Metera o homem clandestinamente na torre e ali haviam passado quase um dia na tarefa, ora fumando ora bebendo usque com gua gasosa. J assobiavam ambos, satisfeitos da obra. O senhor nico de Aldebar impressionara-se deveras quando o outro lhe revelara que o av entrara em putrefaco h mais de vinte anos. Sim, exactamente no crebro. O estranho que ningum dera por isso. Rui Diogo confessou que o velho cheirava mal algumas vezes, mas que atribua o facto a coisas mais baixas. E de repente, sem perceber porqu, um vmito danado revolvera-lhe o estmago, obrigando-o a desrespeitar o av com uns restos de trs perdizes que ceara na vspera. Foi nessa altura que o embalsamador lhe falou duns bochechos de usque para cortar o nojo. J iam a meio da garrafa. Comeou a assobiar quando encetaram o trabalho de vestir o cadver. Suavam. Rui Diogo fez uma biografia do velho para o tempo passar mais depressa. O outro contou anedotas polticas.

Riram ambos, embora o lavrador no gostasse muito de certos gracejos. Depois foi um nunca mais acabar de histrias pcaras. O trabalho estava quase pronto ao cair da noite. Faltavam-lhe os retoques. Rui Diogo ps o chapu na cabea do velho, salvo seja, e achou-o muito esverdeado. Foi nesse momento que lhe ocorreu uma ideia genial. Desceu aos aposentos da mulher e trouxe de l todos os apetrechos de beleza em lpis, ps e boies, comeando por lhe dar uma cor geral de amarelo-torrado; depois rosou-lhe bem as faces, espalhando o vermelho com a ponta do dedo, e entusiasmou-se com os efeitos mirficos da sua arte. Pintou-lhe bem os lbios, deu-lhe dois toques de lpis numa das sobrancelhas falhadas de cabelo e considerou a obra quela distncia ideal dos trs passos. Cerrou os olhos azuis, deu um leve jeito cabea e exclamou: - Perfeito! Est perfeito! - S lhe falta falar - rematou o outro, igualmente surpreendido com a inovao. - Mas vive na realidade - sentenciou o lavrador numa voz profunda. - Tanto para ns como para toda a gente, o meu av no pode morrer... S lhe faltava realmente viver, o que j no se tornava necessrio, agora que os servos e vassalos haviam regressado a casa, cansados de gritarem vitrias alheias. Nem uma folha bulia nas ruas. O embalsamador ps-se a lavar as mos e recomendou: - Evite que o sol muito quente lhe bata em cheio. Com o vidro pode arder... Lembre-se que o vidro feito por operrios... - Puxa-se a cortina - remendou o lavrador. - uma questo de cortina... O outro meneou a cabea, mas inventou logo novo reparo: - E no deixe as janelas abrirem-se. O ar da rua pode ser fatal ao senhor seu av e nosso amo. - H perigo de se constipar? - perguntou o lavrador.

- No, ainda pior. Evite-lhe o ar, evite-lhe o ar... Preocupado, calafetou todas as frinchas com jornais. O embalsamador sorria, achando que exagerava. Mas acabou por ajud-lo, tanto mais que o preo combinado dava para aquele extraordinrio. Rui Diogo pagou bem o servio em moedas de oiro. Deu outro tanto pelo segredo e apertou as mos do homem. Olhou mais uma vez o av, acenando a cabea. J porta, o outro forneceu-lhe nova indicao: - Borrife-o de vez em quando com ter. Fica mais vioso... Para glria dos mortos honorrios, Diogo Relvas ali ficava firme na sua cadeira, onde o caruncho roa, roa, impiedoso e malandrete. Parecia rir-se deles, o malvado. - O terrvel para mim, acredite, no poder chorar a sua morte... - Mas ele est vivo, Excelncia! - lembrou-lhe o outro com alegria explosiva. - Tanto como ns... E segredou-lhe, sob a influncia do usque: - Aqui para a gente, meu velho, estamos todos mortos. - a nica maneira de se viver feliz - assentiu o embalsamador num segredo cheio de desconfiana.

Captulo VI O entroncamento de seis geraes

No havia, contudo, maior solido do que a sua. A famlia isolava-o. Bem sentia a hostilidade de todos, at da prpria mulher, quando lhe perguntavam com ar melfluo e interessado: - Ento o av, como est o av? Queriam sugerir duma forma sorrateira: Ento quando que esse gajo morre? Est j com cem anos; ainda no achar tempo de embarcar?... Uns ingratos, uns biltres... Trabalhava para eles uma vida inteira e a paga era aquela. Precisavam que lhes voltasse costas; seria bonito vlos depois. Mas ele tinha uma misso a cumprir, jurara aceit-la, e no a renegaria, embora compreendesse que j ningum lhe agradecia o sacrifcio. Era o entroncamento de seis geraes com as quais deveria pleitear, convencendo-as e exprimindo-as. Continuaria contra todas, se tanto fosse preciso. Tinha a certeza plena de que procedia em proveito delas. Ao fim da tarde, como antes, subia as escadas da torre e fechava-se l dentro. Ia a despacho. O ar viciado entontecia-o entrada, mas depois acabava por se habituar, procedendo em tudo como no tempo em que conferenciava com o av. Adivinhava que o espreitavam por toda a parte, donde se podia avistar o mirante. E ali se conservava durante uma hora, pelo

menos, sempre de p, em atitude respeitosa, junto da mesa onde Diogo Relvas permanecia embalsamado e jovial. Tirava-lhe o chapu, dava-lhe uns borrifos de ter e escovava-lhe as barbas e o cabelo, de maneira a evitar que tomassem aquele aspecto de juta velha. Depois abria as cortinas para que todos assistissem ao encontro, deixando cerrada a janela que deitava para o poente, no se desse o caso de o sol lhe queimar o velho. - C estamos! - dizia pela segunda vez. Sentados na cama, um nadinha apertados, o trisav e o bisav seguiam a entrevista, interessados tambm no andamento da Lavoura. Gostava de ouvi-los. Ali todos davam a sua opinio, embora l fora rosnassem que era ele o senhor absoluto de terras, servos e gados. Abria a pasta, espalhando os papis sobre a mesa, e dava conta de tudo. O av Diogo que tinha sempre a ltima palavra. E s para lhe evitar canseiras, assinava por ele, imitando-lhe a letra grande e aberta, um nadinha trmula. J escrevia melhor pelo av do que por ele prprio. Quando verificava o facto, mirava-se no espelho e confrontava o rosto com o de Diogo Relvas. Estavam iguais. S a cor dos cabelos e dos olhos os distinguia. O trisav, o Chicote, abria a conversa, mal percebia que o despacho da papelada chegara ao fim. - Ento?!... Como ides? - L continuo o calvrio. Cada dia mais difcil. O mundo perdeu a cabea e s eu conservo a minha no seu lugar. - Ainda bem - assentiu o Relvas mais velho. - Mas o que dizem eles? - Ora, o que ho-de dizer! - intervinha o bisav Joo de Meneses Relvas, o mais jovem dos quatro, pois continuava senhor da mesma cara com que morrera de desastre. - A m lngua uma instituio portuguesa. Temos de deix-las solta. - Quando deixars de ser bom rapaz? - retorquia o velho assanhado.

Diogo Relvas piscava o olho para Rui Diogo e ambos sorriam, enlevados com a disputa do Chicote e do filho. Era fatal. Pegavam-se sempre, mas percebia-se que gostavam desvairadamente um do outro. - J agora no mudarei - respondia o Joo. - Serei liberal at ao fim. - Hs-de ganhar muito com isso, anda l! O Rui Diogo que explique mais uma vez onde j estaria a nossa casa, se metssemos por tal caminho... - O senhor tem razo... Os Portugueses no esto preparados para entender o liberalismo. No o sabem usar. Abusam. - Mas somos um povo extraordinrio! - gritava-lhe o bisav. - Bom, isso est fora de discusso. evidente! - concordavam todos. - Talvez por isso mesmo - conclua Diogo Relvas, sentado na cadeira. - Somos um povo com uma enorme intuio poltica. - Mas confidenciava para Rui Diogo: - Uns malandros, uns ingratos... A discusso acendia-se, embora sem azedumes. Diogo Relvas dizia a ltima palavra. - Graas a Deus, acabamos sempre por encontrar o equilbrio. Em toda a vida de Aldebar, podemos gabar-nos de nunca termos sofrido cinquenta anos de ideias estranhas. Em tantos sculos, notvel! Eu prprio me queixei algumas vezes sem muita razo, valha a verdade. Isso significa que temos o povo mais independente, mais caracterizado, de todo o mundo; nenhum outro se pode gabar do mesmo equilbrio e do mesmo respeito pelas tradies. No interessa que muitos, talvez despeitados por esta fidelidade, nos considerem ultramontanos e conservadores... - Isso um elogio! - comentava o Chicote. - Que s nos enobrece - rematava Rui Diogo, cofiando a barba e o bigode, j tocados pelos fios brancos dos sessenta anos. - De que nos tem servido isso? - verberava o bisav Joo Relvas. - De orgulho.

- E isso nos basta! - acrescentava o mais velho. - Deixemo-los andar, porque ho-de todos vir bater-nos porta... - J batem... - D. Miguel h-de voltar... - pai!... - lamentava Joo Relvas. - Ah, sim!, h-de voltar - concluam os outros trs. - Para glria nossa. E ali ficavam, parte, confidenciando planos, no viesse o Relvas liberal desfeite-los. Assim era melhor. O Chicote j uma vez tivera de lhe aplicar um nome feio: traidor. Sim, era lamentvel reconhec-lo. Rui Diogo mantivera-se calado concordara plenamente com o trisav. durante esse conflito, mas

Quem o visse na Torre dos Quatro Ventos, ouvindo-o conversar com os antepassados, diria que tambm estava demente. Enganava-se, porm, porque bem poucas vezes, desde que existem homens sobre a Terra, a nenhum outro caberia tanto ufanar-se de inteligncia mais clara e penetrante do que a sua. Um verdadeiro gnio, mesmo que se evitem exageros. Disseram-lhe uma noite em que o decoraram com a mais alta condecorao nacional. Estava radiante. No pelo ornato em si, mas pela certeza de que os Relvas teriam o ttulo de duques, quando soasse a hora da monarquia absolutista e tradicional que o Pas esperava com devoo e sonolncia. Guardava esse segredo. Queria comunicar a nova ao av, mal a ocasio chegasse. Era a sua homenagem. Tinha a certeza de que o velho se voltaria na cadeira para o saudar.

Captulo VII Malfeitorias de gatos e pssaros

Estava-se em Janeiro. O mundo dos homens parecia petrificado nas terras dos Relvas. Toda a gente se conformava com a felicidade que lhe ofereciam; no havia outro remdio. S os gatos andavam excitados, correndo aventuras por recantos da mata e telhados do palcio. Viera de Aldebar, faminta, uma gata amarela de plo listrado de branco e dada a ternuras desconhecidas entre os gatos palacianos. Nunca na Me-do-Sol se ouvira miar tanto, nem o luar tivera orfeo mais vasto para lhe erguer saudaes. A criadagem mostrava-se preocupada, no fosse o patro velho irritar-se com a brincadeira. - Talvez no oia. Vai j em cento e dez anos... Velho rijo! Nas cozinhas nunca se haviam dado tantos roubos. E todos feitos por gatos, garantiam as servas. Peixe fresco no escapava, sem que alguma posta melhor no faltasse hora dos cozinhados. E noite havia banquetes com a gata amarelada, logo seguidos de verdadeiras guerras entre a gataria macha, qual nem os capados se livravam, no pela gata, bem de ver, mas para reconquistarem o silncio perdido e saboroso duma vida inteira. E a quem se habitua a pachorras, no lhe falem de guerreias. Foi ento que certo gato lrico resolveu oferecer gata amarela um pssaro vivo. Tinha a certeza de que ela gostaria de apanhar um entre as patas. Cheio de ardis, fingiu-se morto no telhado sobre o qual se

erguia a torre, lugar predilecto de toda a passarada da floresta. Os beirados estavam cheios de ninhos e de trinados. J amarinhara ao coruto, estendera a pata vezes sem conta e nada conseguira. Mas o gato lrico no desistia do projecto. E numa manh de Janeiro, ainda por cima cheia de sol ameno, j medidos e estudados todos os movimentos da passarada vadia, o gato estendeu-se no telhado, cerrando os olhos. Pouco a pouco, uns pardais afoitos quase lhe tocaram com as asas brincalhonas. Vinham em grupos, primeiro; depois chegaram-se outros; e um deles, sozinho, gordo, podiase dizer, correu sobre o beirado, debicou umas ervas nascidas por ali, e voltou-se para os lados da mata, querendo cantar tambm. O gato descerrou mais os olhos, mediu bem a distncia e lanou-se num salto. Espavorido, o pardal abalou rente s telhas, batendo as asas com frenesi, e foi tocar num dos vidros da torre, julgando que tinha o espao livre sua frente. Cego tambm, o gato deduziu o mesmo. E como no dispunha de meios para voar, e o corpo lhe pesava de mais, enfiou a cabea por um vidro grande e achou-se dentro do mirante. Ainda o corao no se refizera do susto, deparou-se-lhe a figura imponente do lavrador, sentado na cadeira onde o caruncho roa, roa... Pareceu-lhe v-lo erguer-se e com trs saltos saiu por outra janela, estilhaando mais um vidro. O ar entrou na torre, brandinho, parecia um bafo. Mas noite soprou com fora, mugindo nas rvores da floresta e nos volumes das paredes do palcio. Diogo Relvas desmanchou-se aos poucos. Veio um bafo e levou-lhe um brao; outro soprou e destruiu-lhe a cabea. Parecia um boneco de cal. O embalsamador bem avisara o neto.

Captulo VIII Paz, doce paz...

- Malandros! - gritou porta, desvairado, como se atirasse um desafio ao resto do mundo. A esse mundo louco, que esquecia ingratamente quanto devia aos Relvas e se recusava a segui-los at ao paraso medieval, ele o obrigaria a reencontrar a paz perdida por alguns sculos de ideias falsas, geradas em espritos malignos e irrequietos. Hei-de prend-los ainda mais curto, ora se hei-de!, pensou com arrogncia. Adivinhava, pressentia quem organizara e consumara o assassnio do av. Um santo! Eram sempre os mesmos por toda a parte, servindo-se de meios que repugnariam a pessoas civilizadas. Ele os ensinaria com mtodos adequados! Agora at se aproveitavam do ar para lhe esbandalharem o velho, uma relquia preciosa da vida patriarcal e santa. O pior que j no poderia coloc-lo perto da janela da torre, para que todos o vissem bem vivo. Teria, ento, de lhes anunciar a morte?!... - No, isso no... Nunca! - respondeu num arremesso s prprias interrogaes. - Que faria por a essa canalha solta?... (A canalha para Rui Diogo era a prpria famlia ansiosa por herdar a fortuna do velho, alguns falsos amigos, prontos a tra-lo, os inimigos presentes e ausentes, os estrangeiros...) Ocorreu-lhe um pensamento e no conseguiu conter o riso: Se julgam que me vencem assim, enganam-se. Agora sem os velhos a aconselharem-me que eles iro saber o que danar na

corda bamba... O verdadeiro poderio dos Relvas vai comear comigo, pois ento! Amanh mesmo, tenho-a c fisgada, mando correr com essa malta que vive em Bem-de-Deus. L porque trabalham ali h mais de cem anos, julgam que a terra lhes pertence... Enganam-se! Se no quiserem sair a bem, ho-de sair fora. A autoridade no se fez para outra coisa!... A terra minha e volta agora para o seu verdadeiro dono. Lembrou-se do que o av lhe dissera algumas vezes sobre essa gente e achou que a presena do velho tambm o incomodava. Nada de romantismos!... Devagar, aproximou-se do stio onde jazia o p deixado por Diogo Relvas e pegou cuidadosamente nos farrapos da jaqueta e da cala sevilhana. Abriu uma das janelas, olhou volta e resolveu-se a sacudir o av, deixando que a brisa da tarde pegasse naquela poeira fina e branca. To branca e to fina que uma espcie de nevoeiro comeou a cerrar-se volta dos limites de Aldebar, envolvendo-a com o manto espesso duma noite estranha e alva na qual voavam abutres, prontos a acometer quem viesse perturbar a doce paz dos lagartos de loia.

Freixial, Novembro de 60 a Novembro de 61.

NDICE

Prefcio Breve nota de culpa Livro primeiro O LIVRO DAS HORAS PLENAS CAPITULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO Adelaide CAPTULO CAPTULO CAPTULO romance CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO I - A semana negra II - Que cartas temos na mo? III - A Torre dos Quatro Ventos IV - Retrato de famlia em ponto grande V - Algumas pginas secretas do Dirio de Emilia VI - A verdade fmea e por isso precisa de retoques VII - H um cavalo na alma de cada homem VIII - Dois campinos pedem licena para entrar no IX - O curro para Madrid X - Um homem tem duas sombras XI - Pequenos vcios para to grandes cios XII - Onde se sabe de pequenas vinganas de Job XIII - Histrias miguelistas XIV - Mandar na chuva e comear a molhar-se XV - Onde se assiste a desgraas e a coisas bonitas XVI - Um lobo bonito XVII - Cavalos e mulheres no picadeiro XVIII - No suor dum homem pode nascer uma flor XIX - Emlia Adelaide volta s pginas do seu Dirio XX - Para onde levar a aranha a ponta da teia? XXI - Uma bebedeira de vaidade XXII - O ano pensa que no boa a estrela de Z Pedro XXIII - Um ttulo por duas horas

Livro segundo O LIVRO DAS HORAS AMARGAS CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO rei CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO Eplogo V - Pequeno labirinto de amor e convenincias VI - Pervertem-se ideias e pessoas VII - Um novelo de angstias VIII - Ou o vento numa seara? IX - Onde os dois amantes voltam a encontrar-se X - A corrida s lebres XI -... e a corrida s mulheres XII - O fio dum corpo decapitado XIII - Curto dilogo de vingana XIV - O lavrador no divide a vingana XV - Assim d gosto tratar XVI - A minha av contou-me XVII - Que mais teremos agora? XVIII - Onde as pessoas entram no reino da anarquia XIX - Que vamos realmente fazer? XX - Olhar o sol queima os olhos XXI - O cavalo da afronta XXII - E o caruncho continuava a roer I - Ao espelho das realidades e das aparncias II - Onde o amor se encontra com a morte III - O medo da luz do dia IV - Onde se v o lavrador de Aldebar praticar justia de

Livro terceiro O LIVRO DAS HORAS ABSURDAS CAPTULO I - O patro velho

CAPTULO liberdade CAPTULO CAPTULO do velho CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO

II - O pesadelo das barbas a arder e dos cavalos em III - O pequeno apocalipse IV - Onde se assiste a uma guerra com moiros e morte V - A glria dos mortos honorrios VI - O entroncamento de seis geraes VII - Malfeitorias de gatos e pssaros VIII - Paz, doce paz

Antonio Alves Redol - Barranco de Cegos - Sinopse

Barranco de Cegos acaba por ser a biografia de uma personagem real, mas fundamentalmente simblica de um potentado ribatejano, cuja histria Redol relata a partir de 1891, ano da revolta republicana no Porto. Aquilo que Redol mostra , fundamentalmente, a luta interior e exterior de Diogo Relvas - que simboliza tanto a ideologia conservadora de uma classe dominante como a ideologia reaccionria de uma classe decadente - contra a ideologia revolucionria das classes ascendentes. Alves Redol d-nos, dentro do romance portugus, o primeiro retrato magistral de um tal tipo de personagem. Barranco de Cegos inclui-se no plano geral de edio pela Caminho das Obras Completas de Alves Redol. Foram j editados os seguintes ttulos: Gaibus, Nasci com Passaporte de Turista e Outros Contos, O Muro Branco, Olhos de gua e Fanga.