Francisco Arriaga Libres libros de a libra. Segunda Serie, III. 04 Feb.

2010

Conversacin en La Habana
En el nmero doble de septiembre-diciembre de 1992, la revista Biblioteca de Mxico public una conversacin mantenida entre No Jitrik y Jos Saramago, en La Habana. Ocupa las pginas 21-29 de esa edicin [nmeros 11 y 12] y ms que una simple conversacin, dicho documento es un anlisis de la escritura de ambos autores, as como una reflexin sobre la lectura y la memoria.

La claridad Jitrik abre el dilogo con la refutacin de un pre-supuesto: el condicionante innegable de saber que algo dicho, las palabras habladas, habrn de ser puestas por escrito. La solucin que encuentra es el romper de antemano con aquello que sea denotado por la palabra entrevista dejando la posibilidad abierta de un dilogo como reflexin compartida, un intercambio abierto e imprevisible. Propone, por tanto, hablar sobre una de las cualidades que Calvino en un libro pstumo postula como cualidad de toda escritura, la claridad o transparencia. Y pasa la batuta a Saramago, a sabiendas que ste es maestro indiscutible de la inmediatez, cualidad frecuentemente conjugada con aquellas dos. Saramago, con todo, no muerde el anzuelo a la primera. Declara que la transparencia o la claridad slo se consiguen con la experiencia, son fruto de una la madurez indiscutible que probablemente tuvo que lidiar, antes, con la elaboracin o la complejidad. Rescata la figura de un eclesistico portugus, el jesuita Antonio Villegas que escribi sermones y cartas en el siglo XVII. En alguno de ellos dijo algo complicado que Saramago resume as: cuanto ms hemos vivido, menos vamos a vivir y los amores, las ficciones, cuanto ms duren menos van a durar. A veces y yo no estoy en contra de la claridad- uno es ms eficaz diciendo las cosas de una manera compleja que si las dijera de una manera directa, clara y luminosa. Jitrik contraataca: la claridad no necesariamente es antagnica de la complejidad, sintctica o ideolgica, y lanza un segundo anzuelo a Saramago, que se toma en serio su papel de abogado del diablo. Yo escuch hoy (31 de enero de 1992) tu lectura de dos fragmentos y, por tu relacin con el espaol, haba palabras o frases que se me escapaban un poco pero no me pareca que eso implicara una prdida o un sacrificio de mi parte sino que lo que yo perciba en tu

http://www.libreslibrosdealibra.info

Francisco Arriaga Libres libros de a libra. Segunda Serie, III. 04 Feb. 2010

prosa era, precisamente, un cierto giro envolvente que genera, metafricamente, un efecto de luz. Saramago no puede zafarse de esta alusin directa, y entonces, baja la guardia.

Saramago y su escritura La crtica en esos das [31 de enero de 1992] ya haba hecho notar que la obra de Saramago era ms y ms transparente, lo que al escritor parece incomodarle. Para l, dicha transparencia es un concepto banal. Lo deja en claro al decirle a Jitrik cmo funciona el proceso de su funcin creadora, que no se basa en una bsqueda de la transparencia en s: Lo puedo decir de este modo: si observo lo que hago, no puedo escribir si no veo lo que escribo. Y verlo quiere decir iluminarlo y, por lo tanto, el escrito no tiene por qu tener, a priori, claridad ni transparencia. Pero a pesar de esa cuidadosa reflexin sobre la escritura, Saramago tiene que retroceder al aparecer lo innegable: las palabras slo son palabras. Y para dejar esto ms esclarecido, acude al terreno de la poesa, afirmando que ninguna palabra es potica en s misma y que lo que la hace potica es la que est al lado, interactuando. A partir de aqu, Jitrik y Saramago se enfrascan en una serie de reflexiones netamente literarias, que versan directamente sobre la escritura en cuanto ideologa, trama -o entramado- con sus leit-motivs, hasta caer en la cuenta de algo que es esencial para ambos escritores: la memoria.

Memoria campesina Para escribir Puerca tierra, John Berger se fue a un pueblo de la alta Saboya donde pas varios meses conviviendo con los campesinos y escribiendo/describiendo su universo en una novela que tiene poco de naturalismo aunque justifique su inters en una teora marxista asumida y declarada de la vida campesina. Jitrik pregunta de frente y sin dobleces a Saramago por su memoria campesina: Cmo es para ti, cmo fue, cmo es lo que ests escribiendo? Saramago cuenta que se fue muy joven a la ciudad, aunque regres con frecuencia al campo. Sus recuerdos ms detallados se relacionan directamente con el campo aunque su memoria no es una memoria sobre lo propio, sobre lo vivido, sino una memoria de las cosas. As es como su novela Levantado del suelo habla de una comunidad campesina al sur del Tajo, cuando l conoce directamente y tiene vivencia de la parte norte. El ao de la

http://www.libreslibrosdealibra.info

Francisco Arriaga Libres libros de a libra. Segunda Serie, III. 04 Feb. 2010

muerte de Ricardo Reis tiene races en gran medida bien arraigadas en la memoria de Saramago sobre ese tiempo y Memorial del convento se nutre del recuerdo de lo que oyera en la niez, lo que la gente le contaba sobre el siglo XVIII y tambin las cosas que ley sobre dicha poca. La pregunta de Jitrik vino a cuento porque tambin l estuvo a su manera relacionado directamente con campo, de quien guarda una memoria muy especfica: apenas aprend a leer, empec a leer libros y me recuerdo, de nio en el campo, leyendo contra el sol de occidente, sentado contra una pared y mirando el entorno. Era como si el campo me permitiera leer, como si estuviera asociado a un tipo de lectura. Pero ms que una memoria de lo inmediato o lo ledo o las cosas vistas o lo vividoexiste una memoria que se experimenta como continuidad y causa vrtigo. Saramago explica: Muchas veces, al mirar una montaa por ejemplo, pienso que ella estaba all con esa forma hace mil aos, y otros ojos la miraban. Eso me da una sensacin de continuidad que no proviene del hecho de que yo pueda leer que hace mil aos un seor que estaba aqu, en Cuba, mir esa montaa sino que viene directamente de lo que estoy viendo porque lo ha mirado otro antes que yo. Esto tiene que ver con la memoria, pero constituye algo ms complejo. Me produce casi un vrtigo mirar una sierra, una montaa, el mar, que es siempre igual, las olas que vienen a morir a la playa, ese rumor que se ha estado escuchando desde hace millones de aos. Mas el vrtigo de la continuidad no es el nico problema que abruma a Saramago. An si es consciente de que la recepcin de un libro por parte del lector es algo que tiene poco que ver con la etapa de la escritura se da a leer un libro terminado, como una obra ya acabada-, existe el problema de la elaboracin misma de la obra y la reflexin en tiempo real de aquello que est escribindose. A la hora de escribir todos tenemos problemas: las palabras adecuadas no vienen, no nos est gustando lo que sale. Pero yo tengo un problema ms: si no me veo a m mismo escribiendo como si estuviera hablando, no me sale nada y si llego a escribir en el sentido exacto, justo, preciso de la palabra "escribir", es porque me siento suelto, como me gusta y como pienso que mi interlocutor, el lector, me entender.

Seres de papel La primera parte de esa conversacin fue la ms extensa. La segunda parte resume las reflexiones de ambos escritores en torno a la propia obra, vista como la realizacin de una

http://www.libreslibrosdealibra.info

Francisco Arriaga Libres libros de a libra. Segunda Serie, III. 04 Feb. 2010

escritura o de una vocacin inevitable. Saramago y Jitrik van confesando una a una las ideas que les orillan a escribir de tal o cual manera, el papel que tiene esa intuicin literaria que busca evadir a priori toda polmica o transgresin de normas explcitas o tcitas. Hay veces que incluso el escritor como tal no sabe que adopta ciertas conductas cuya explicacin los lectores tendrn por evidentes, aunque l mismo no haya tenido intencin o conocimiento consciente de que las engarzaba a lo largo del texto. Saramago ejemplifica: El lector comn tal vez no me pueda decir adnde ha llegado pero hay lectores privilegiados que llegaron a alguna parte, identificaron mi camino y pueden seguir mis huellas ms fcilmente que yo mismo, que me confundo con ellas. Respecto de Historia del Cerco de Lisboa, una crtica portuguesa hizo un estudio interesante; habl de la importancia de la ventana que se abre y se cierra; al lado hay una mesita que se quita o se coloca y esa crtica me ha explicado su importancia: yo narrador, autor, no saba qu significaba hasta que esta persona me lo dijo. Finalmente, Jitrik y Saramago coinciden en lo que ambos llaman el encanto de lo existente. Jitrik manifiesta que no le desagrada que alguien le diga qu fue lo que se le escap, es decir, qu sera aquello que Jitrik no tuvo en la intencin al escribir, aunque result apenas indicado o insinuado en tal o cual obra. Saramago, con esa lucidez y transparencia que los crticos le haban hecho notar, nos deja una observacin innegablemente vlida: Yo digo a veces que nosotros somos seres de papel; la verdad es que yo no puedo imaginarme ni imaginar a nadie fuera de lo que ha ledo y de lo que ha quedado de lo que ha ledo; sin mencionar la memoria que en muchos casos es memoria de lo ledo.

http://www.libreslibrosdealibra.info

Francisco Arriaga Libres libros de a libra. Segunda Serie, III. 04 Feb. 2010

Ad notanda: De los libros a la cama

Historia del Cerco de Lisboa ha merecido, como otras tantas novelas de Saramago, incontables crticas, estudios y anlisis literarios. No poda ser de otra manera, tratndose de una novela que juega con la posibilidad de una historia alterna, cediendo a la tentacin de replantearse el presente con la pregunta: qu habra sucedido si las cosas no hubiesen pasado as? La historia del amor de Raimundo Silva y Mara Sara legitima la otra historia, la del Cerco de Lisboa. Aquel pasado -real o alterno eso poco importa- que confluye en un presente, es el resultado innegable de la Historia que nos antecede, pero nos sigue dejando en las manos la elaboracin minuciosa de una historia propia. Nosotros somos el puente entre la narracin libresca, y la vida real, esa que acaece en este momento: Sentado a la pequea mesa donde ha escrito la Historia del Cerco de Lisboa, mirando la ltima pgina, a la espera de la palabra providencial que por atraccin o choque reactivar el flujo interrumpido, Raimundo Silva debera decirse a s mismo, como Mara Sara en las Escadinhas de S. Crispim ayer por la noche, Vamos, pero ahora en un tono diferente, como orden imperativa, Vamos, escribe, avanza, desarrolla, abrevia, comenta, remata, sin ninguna semejanza con la modulacin suave de aquel otro Vamos, que, no perdurando en el espacio, continu resonando dentro de ellos como un eco sucesivamente amplificado, paso a paso, hasta transformarse en un canto glorioso cuando la cama se abri otra vez para recibirlos. El recuerdo de la noche magnfica distrae a Raimundo Silva, la sorpresa de despertar por la maana y ver y sentir un cuerpo desnudo a su lado, el placer inexpresable de tocarlo, aqu, all, suavemente, como si todo l fuese una rosa, decir para s, Despacio, no la despiertes, deja que te conozca, rosa, cuerpo, flor, despus la urgencia de las manos, la caricia prolongada e insistente, hasta que Mara Sara abre los ojos y sonre, dijeron al mismo tiempo, Amor mo, y se abrazaron. Raimundo Silva busca la palabra, en otra ocasin podran servir estas mismas, Amor mo, pero es dudoso que Mogueime y Ouroana sepan decirlas alguna vez, aparte de que, en el punto en que estamos, esos dos ni siquiera se han encontrado, cmo van a declarar tan abruptamente sentimientos cuya expresin parece fuera de su alcance. Si es cierto que somos hombres de papel no menos cierto es que la Historia siempre seguir alimentndose de carne y huesos mientras bebe lgrimas, sudor y sangre.

http://www.libreslibrosdealibra.info