Francisco Arriaga XLIX Libres libros de a libra. 08 Oct.

2009

El naranjo: dulzura que amarga

Inconstante. El volumen de cuentos que Carlos Fuentes titul El naranjo y que fuese publicado en 1993 como cierre de lo que el escritor llam La edad del tiempo es un raro espcimen dentro de la narrativa contempornea. Los cuentos muestran una factura desigual, engarzndose como una serie de abalorios dismiles, donde encontramos desenfado, concentracin, algunas pginas felices y tambin la ramplonera autosuficiente de quien se sabe escritor consagrado. No obstante, Fuentes opta por una salida difcil para cerrar un ciclo, y aunque ya haba ensayado suficientemente al utilizar diversos temas histricos como razones y justificantes de distintos ejercicios literarios, este libro pareciera querer abarcarlo todo, sacrificando el aspecto esttico y literario- en pos de lo utilitario, sello artificiosamente colocado sobre la etapa que el escritor asume, est por concluir. La Historia como un continuo formado de distintos episodios es el argumento omnipresente en los relatos, y aunque sus lecturas histricas sean principalmente opiniones propias, es imposible negar que existe un gran empeo detrs de su difcil reconstruccin de los hechos: estamos ante un sobrehumano esfuerzo de la voluntad, ms que ante una libertad creadora.

Cinco temas, cinco lenguas Abarcando la Conquista de Mxico, los primeros aos de la Colonia, el Cerco de Numancia, un viaje sexoso y superficial por los mares Pacficos que se enfrentan a la Baha de Acapulco, y el irreal sueo tecnolgico de un paraso nipn, Fuentes busca sostener y dar volumen a cada uno de los relatos que reuni con una frmula estandarizada que aplic metdicamente en cada uno de ellos: el doble punto de vista. Los ttulos incluyen esta dualidad, buscando el equilibrio. Incluso el ndice muestra el difcil artilugio empleado: Las dos orillas, Las dos Numancias, Las dos Amricas, son los ttulos del primer, tercer y quinto cuentos. El relato de Jernimo de Aguilar intenta reconstruir la confusa historia de la Conquista vista por un extranjero que termina siendo tambin conquistado; las rencillas de los hijos de Corts -rasados por el comn nombre de Martn- son retratos plidos de las facciones polticas que han fraguado en las revueltas, refriegas y movimientos armados del Mxico contemporneo. Lo que impide al lector entrar de lleno en ese juego y aceptar las sugerencias de Fuentes es el empleo de un lenguaje inevitablemente actual, con una

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIX Libres libros de a libra. 08 Oct. 2009

visin contempornea que juzga hechos de hace quinientos aos con los pies puestos en el siglo veintiuno. Y si la justificacin de tal proceder pareciera ser la de que Fuentes escribe literatura y no historia, se ver que estos cuentos pretenden ser la re-escritura de la historia inclusa en su mundo literario, con las consecuencias que esto implica. Cabe aclarar que no se trata, de ninguna manera, de cuentos o novelas cortas histricas, la historia que da los argumentos y lneas principales de la trama desaparece bajo el peso y la presencia de ese permanente punto de vista del escritor, deleitndose en el hecho mismo de narrar lo sucedido segn como se piensa que sucedi. Lo que es admirable, y demuestra por qu Fuentes ha dotado a su obra de un sello propio, son los distintos cambios de inflexin de esa lengua actual que narra en cinco ocasiones con distintos resultados. El espaol mexicano es tal incluso cuando habla Corts, o cuando Coln se enfrenta a los representantes de las transnacionales japonesas, y as visto, el ms arriesgado y menos venturoso de estos relatos es Apolo y las putas: Fuentes cae en su propia trampa y escribe en un espaol desenfadado que busca retratar fielmente el espaol mexicano de algunas partes del pas. El personaje principal, actor cincuentn de olvidadas pelculas gringas, no se decide a pensar en ingls por ms que hable en ingls, su discurso termina perdido entre la conciencia irlandesa norteamericana y la tierra que le sorbe la sangre, el sudor, las ganas y el semen.

Las tentaciones La dualidad no escapa ni siquiera en ese que pareciera ser su cuento ms alejado de asuntos histricos. Apolo busca siete prostitutas no sexo-servidoras, sino putas a secas- que acompaen sus andanzas, todas comandadas por una matrona que toma el timn de un velero que se adentra en altamar, sin saber exactamente hacia dnde pero firme en su determinacin de mantener el mando. Son siete las que suben, la matrona no es una mujer sino el guardin asexuado que vigila a las enanas, supervisor complaciente que ofrece a las mujeres una por una, sabiendo que sometern inmediatamente al hombre que pretende poseerlas a todas. El nmero ocho aqu es el cubo de ese nmero dos resaltado con anterioridad, y los juegos sexuales que se llevan a cabo sobre la cubierta iluminada por un sol que cae a plomo sobre ellos -desenlace soado y buscado a lo largo de una vida marcada por la mediocridad y el desencanto- a fin de cuentas nos dejan con la misma impresin que nos ha acompaado a lo largo del relato: tibieza llena de rabia, de frustrada impotencia. El protagonista habla de su scar como lo nico que realmente vali la pena en su vida.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIX Libres libros de a libra. 08 Oct. 2009

No pasa mucho tiempo antes de que el lector perciba que tal premio es un reconocimiento al director, y que su actuacin ser recordada y resguardada por las cinetecas aunque no por mritos propios, sino por el nombre del director, responsable directo de la filmacin. El personaje sabe que slo es un agregado secundario en lo que fue el momento ms importante de su vida, y se resiste a aceptarlo: Dnde est mi pelcula italiana? Ellos tienen razn. Est en las cinetecas. Si bien le va, est en una videocasete de escasa venta. Pelcula europea clsica en blanco y negro. Ganga: $5.45. Menos que la entrada a un cine legtimo. Su revancha a bordo de la nave que enloquece de sol y sal tampoco le pertenece: las mujeres se la otorgan ms como un acto de compasin o conmiseracin que como un regalo o presente con visos de ofrenda. Con este ruco no arriesgamos nada. Saben que cualquiera de ellas puede acabar con la virilidad de aquel hombre, a quien consideran indefenso. Y tienen razn. Despus de la muerte del personaje Fuentes no puede sustraerse a la tentacin de prolongar la conciencia del mismo en un plano incorpreo, y le da los atributos de la omnivisin divina. La principal tentacin que aqueja a Fuentes termina por vencerlo. Premios, honores, hommages entre escritores, las frases insertadas como al descuido entre los relatos son clichs inconfundibles que hacen a veces muy penosa la lectura de los cuentos. En ese mismo de Apolo y las putas escribe: Acabo de leer el bestseller de Garca Mrquez en Los ngeles y pienso en el amor en tiempos del sida. No importa. No vine aqu a ser cauto. Poco despus, el mismo protagonista se permite reflexionar: Alburearon de lo lindo, como es la costumbre en Mxico y en Los ngeles, ciudades hermanas en las que el lenguaje sirve ms para la defensa que para la comunicacin, ms para disfrazar que para revelar. El juego del albur aleja, disfraza, esconde; se trata de sacar de una palabra inocente otra palabra soez, hacer que todo tenga doble sentido y que ste, con suerte, se vuelva triple. Realmente un irlands que piensa en ingls norteamericano puede tener una visin tan mexicana de lo que es el habla cotidiana salpimentada incesantemente con los albures?

Naranja dulce, limn partido Si los temas histricos y sus justificantes es lo ms difcil a que se enfrent Carlos Fuentes en El naranjo, los recursos que emplea con frecuencia rayan en lo fcil, moldes prefabricados. Esa omnivisin que comprende la segunda mitad de Apolo y las putas es tambin la

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIX Libres libros de a libra. 08 Oct. 2009

omnivisin desde la que narra Jernimo de Aguilar, reflexionando sobre la historia su historia- con el detenimiento de un erudito acadmico, bien lejos de su experiencia personal. Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo. Pero mis apariciones en la historia estn severamente limitadas a lo que de m se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el cronista Bernal Daz del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espaa. Lo ltimo que se sabe de m es que ya estaba muerto cuando Hernn Corts, nuestro capitn, sali en su desventurada expedicin a Honduras en octubre de 1524. As lo describe el cronista y pronto se olvida de m. A caballo entre el hiperrealismo, la historia y la ficcin literaria, Fuentes acierta y desconcierta por igual en sus cuentos, revistiendo con su retrica el habla propia de cada personaje en cada situacin, como si la nica finalidad del libro fuera la de concluir rimbombantemente con la serie de trabajos entre los que destacan Terra nostra, La regin ms transparente y La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel y Diana o la cazadora solitaria. Utilizando un smil de teora musical: puede cantar en distintos tonos y en distintas alturas pero su tesitura y color siempre ser los mismos. La eleccin del naranjo, de la naranja que se chupa y su fusin-confusin con los pechos maternos es la va que elige Fuentes para clausurar el volumen de cuentos. Coln recuerda en un tono y lenguaje lamentablemente impostados- que hasta el Paraso que busc fue expropiado por las grandes transnacionales, que los nipones llegaron con sus polticas de trabajo en equipo obligndole a abdicar a favor del progreso, que el Paraso, Inc. est abierto a todos y pertenece a la humanidad y la cocacola que acompaa al pollo frito son la nueva naturaleza, amorosa madre que alimenta por igual a sus hijos. Coln firma papel tras papel, asiste a los desfiles, y al final siente el deseo de volver, regresar a Espaa. Pis nuevas tierras, vivi y bebi de ellas, trajo el Novum Ordum adems de animales y plantas jams antes vistos, pero no puede disfrutar de lo que trajo, de lo que hizo, ni de lo que vivi. Decide regresar a Espaa y sembrar nuevos naranjos: lleva con l las semillas que siempre le acompaaron.

La ciudad y el hombre El cuento que titul Las dos Numancias ofrece la clave para leer el volumen completo. Exposicin detallada de las razones, motivos y pretextos, opta por el discurso acadmico, impersonal, quiz con el deseo de disfrazar la base comn de los cinco relatos que ha engarzado en su libro: Me obsesiona el problema de la dualidad. Invento una teora de la dualidad geomtrica. []Toda unidad, una vez obtenida, reclama una dualidad para

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIX Libres libros de a libra. 08 Oct. 2009

prolongarse, para mantenerse. Empresa y aventura arriesgada -con altibajos evidentes- El naranjo puede ser ledo como un libro no que habla de temas, historias o personajes de antemano conocidos o intuidos, sino como la confesin entre lneas del escritor que revalora su obra, cmo piensa, cmo siente, ama y odia. Es la profesin y abjuracin de dogmas, una voz que necesita otras voces a fin de sincerarse en medio de sus amplios monlogos. Espectculo del escritor perdido ante lo que es, lo que ha sido, y lo que habr de ser, Carlos Fuentes es muchos Carlos Fuentes, y a la vez todos y ninguno.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com