Você está na página 1de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

A la memoria de Rosa Chacel, Ana Ghiozzi, Maribel de Juan y Montserrat Roig, que me transmitieron el estremecimiento y me hicieron mejor.

El estremecimiento es la parte mejor del hombre. Por mucho que el mundo se haga familiar a sus sentidos, siempre sentir lo inmenso con profunda conmocin, GOETHE

La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holl palabra alguna. Y ms inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura. RlLKE

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

La pregunta

Se CUENTA QUE Gertrude Stein, en su lecho de muerte, le pregunt a su compaera: Cul es la respuesta?. Y, al no obtener contestacin, dijo: Entonces, cul es la pregunta ?. No era la primera en preguntrselo. Los griegos, que se lo preguntaron todo, tenan que llegar a la metapregunta, y a ella llegaron por distintas vas. Epimnides, el legendario poeta cretense del siglo VI a. C, del que se deca que en cierta ocasin haba estado durmiendo cincuenta y siete aos seguidos (aunque Plutarco afirma que solo fueron cincuenta), es conocido sobre todo por su paradoja del mentiroso. Curiosamente, la frase que se le atribuye: "Todos los cretenses son mentirosos", ni siquiera entendida en el sentido abusivo de que mentiroso es aqul que miente siempre, constituye en s misma una autntica paradoja: basta pensar que Epimnides miente y hay algn cretense veraz, en cuyo caso se trata simplemente de una proposicin falsa. La sentencia solo es paradjica si se la supone verdadera, como hizo san Pablo en su epstola a Tito: Cierto es el testimonio de uno de ellos que dijo que los cretenses mienten siempre. Si la frase de Epimnides es cierta, entonces es falsa, porque al menos un cretense (el propio Epimnides) est diciendo una verdad. En cualquier caso, la paradoja del mentiroso en sus distintas variantes (la ms escueta es la afirmacin Esta frase es falsa) torturara durante siglos a los griegos y a sus sucesores en el arte de pensar. El estoico Crisipo, un discpulo de Zenn que vivi en el siglo III a. C, escribi seis tratados sobre la paradoja del mentiroso, de los que ninguno ha llegado hasta nosotros, y Filetas de Cos, del que se cuenta que era tan delgado que tena que ponerse zapatos de plomo para que no se lo llevara el viento, hall una muerte prematura a causa de la insoportable angustia que le produca. El propio Epmenes debi de sufrir en grado sumo la desazn de la autorreferencia (de la que la paradoja del mentiroso es eptome y emblema), pues se dice que emprendi un largo y dificultoso viaje a Oriente para encontrarse con aquel al que llamaban el Buda y preguntarle sobre la pregunta. Al fin (cuenta la leyenda) hall el poeta filsofo al filsofo poeta, y fue como tenderle un espejo a otro espejo. Cul es la mejor pregunta que se puede hacer, y cul es la mejor respuesta que se puede dar?, pregunt Epimnides. Y Buda contest: La mejor pregunta que se puede hacer es la que acabas de hacerme, y la mejor respuesta que se puede dar es la que te estoy dando. EN ALGUNA MEDIDA, la imperfeccin y la muerte se contestan la una a la otra, se acallan mutuamente. Si furamos perfectos, la idea de tener que morir resultara intolerable. Si furamos inmortales, la carga de nuestras imperfecciones, al verlas eternas, sera insufrible. Pero hay das en que este equilibrio de la desesperanza se rompe y pensamos que, si dispusiramos de una reserva de tiempo inagotable, podramos llenar nuestras carencias y librarnos de nuestras taras. Entonces solo vemos en la muerte la brutal interrupcin que nos impedir llegar a ser nosotros mismos, y la angustia se desborda. En esos das inconsolables suelo buscar la ilusin de una respuesta en los museos, como cuando de nio la buscaba en la iglesia, con el mismo temor reverente y la misma sensacin de insignificancia. Aquella maana el Prado estaba inslitamente desierto. Tal vez fuera eso lo que me decidi a dar una vuelta por las salas de los pintores flamencos. No haba vuelto a visitarlas desde aquel da, haca ya ms de cuatro aos, en que las haba recorrido lentamente con Nora, saboreando esa tibia sensacin de atemporalidad que

Pgina 2 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

solo la sala vaca y silenciosa de un museo o una biblioteca puede transmitir. Tal vez supiera ya, mientras contemplbamos cogidos de la mano las meticulosas alegoras de Bruegel o el Bosco, que estaba a punto de perderla. Pero ante aquellas escenas ensimismadas, aquellas ventanas a una eternidad hecha de instantes plenos y autosuficientes, tuve la sensacin de que Nora y yo ramos tan inseparables como los amantes que, en el panel central de El Jardn de las Delicias, se abrazan para siempre dentro de una flor-burbuja que los asla y los protege del mundo. Nuestra burbuja, sin embargo, estallara bien pronto, sin ruido, como una pompa de jabn, dejndonos desnudos y a la intemperie. Por lo menos a m... Sent un intenso fogonazo de angustia y frustracin. Por un momento me pareci terriblemente injusto que ella no estuviera all, que aquella confluencia de circunstancias internas y externas no convocara su presencia, que aquel dolor que haba sobrevivido tanto tiempo no tuviera ninguna respuesta, ni siquiera en m mismo. Cerrar los ojos un instante, como un lento parpadeo: esa fue la nica consecuencia fsica, la nica manifestacin perceptible de un dolor que un da pens que me haba destruido. Y que tal vez lo hubiera hecho, hasta el punto de que ni siquiera me daba cuenta... Cuando reabr los ojos me sobresalt al descubrir que haba alguien junto a m, alguien a quien no haba odo acercarse. Era un hombre alto y fornido, de unos cincuenta aos, de mirada penetrante y facciones afiladas. Me sorprendi su notable parecido con mi amigo F.: el mismo pelo revuelto entre rubio y pelirrojo, la misma barba rala, aproximadamente la misma estatura... Llevaba una larga gabardina blanca y una bufanda negra alrededor del cuello, y se apoyaba en un recio bastn. A m me ocurre lo mismo dijo en voz baja, como si estuviera confndome un secreto. Hay cuadros que no se dejan mirar fijamente. Comprend que me haba visto cerrar los ojos, probablemente con expresin afligida, y que lo haba atribuido al impacto de aquellas imgenes a la vez fascinantes y desazonadoras. Como no tena sentido revelarle mis razones personales para turbarme precisamente ante aquel cuadro, esboc una sonrisa y asent vagamente con la cabeza, lo que lo anim a proseguir: -Los grandes cuadros siempre lindan con lo siniestro. Nos invitan a su reino atemporal, olmpico, y luego nos escupen como si furamos bocados amargos, nos devuelven a nuestro mundo miserable. Se lo dice un pintor a su pesar... In nomen ornen... Su belleza es solo el comienzo de lo terrible que todava podemos soportar continu, citando a Rilke, y si nos adentramos en ellos acabaremos vislumbrando su ncleo insoportable. Pero cmo resistirse a su encanto, a su fatal atraccin? Por eso los ms peligrosos suelen ser precisamente los que parecen ms placenteros... El postigo derecho, que representa las torturas del infierno, es ms grotesco que terrible; yo incluso lo encuentro divertido... No est de acuerdo? Estoy de acuerdo en que es ms grotesco que terrible, al menos visto desde fuera contest, sin aadir que su concepto de lo divertido me pareca un tanto inquietante. Exacto, usted lo ha dicho, visto desde fuera. Por eso no es tan terrible, porque se deja ver desde fuera. Pero el panel central, que da nombre al trptico, con su aparentemente ingenua representacin de las delicias del amor, ese s que es tremendo. Y lo es porque te obliga a entrar en l, no te deja quedarte fuera. Yo, al igual que usted, tengo que cerrar los ojos o apartar la mirada al cabo de unos segundos de contemplacin... Y lo peor no est a la vista... A qu se refiere? Nunca lo ha visto con los postigos cerrados? El original no. Solo en los libros. Lo recuerda? Desde luego. El reverso de los postigos es una grisalla alusiva al tercer da de la creacin. Hay una gran esfera transparente que representa el mundo, y en el ngulo superior izquierdo est Dios...

Pgina 3 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Exacto. A primera vista parece una escena anecdtica, una mera introduccin al cuadro propiamente dicho. Pero Dios tiene un libro en la mano. He visto cosas ms terribles coment. Lo dudo replic prontamente. Saturno devorando a sus hijos, ya sea en la versin de Goya o en la de Rubens, es una escena amable comparada con esta: Dios creando el mundo a partir del libro, es decir, confinndonos en el lenguaje... Y luego se abren los postigos, y ah estamos aadi sealando el panel central, retozando como pececillos de plata entre las pginas del libro, buscando el olvido del olvido en el desesperado juego amoroso... Terrible, terrible... Aunque, tiene usted razn, hay un jardn an ms terrible que este... En ese momento entr una mujer en la sala. Mis ojos y los de ella se encontraron accidentalmente, y, sin darme cuenta de lo que haca, me apoy en mi improvisado compaero, como si estuviera a punto de caerme. Sin duda predispuesto por los recuerdos evocados por el cuadro, haba tenido la brevsima pero vivida sensacin de que aquella mujer era Nora. En realidad era rubia y tena los ojos claros, al contrario que Nora; pero era igual de alta y grcil, y tena en el rostro la misma mezcla de lejana y dulzura. Un ngel dentro de una caja fuerte: as haba definido a Nora mi amigo Lorenzo, que la haba conocido y amado a la vez que yo. Y yo, ingenuamente, me haba credo capaz de descubrir la combinacin de la caja fuerte. Mi compaero not mi turbacin y, para ver qu la haba causado, se volvi siguiendo la direccin de mi mirada. Y entonces ocurri algo realmente extraordinario: al ver a la mujer, solt el bastn y ech a correr como si ante nosotros se hubieran materializado todos los demonios del cuadro que estbamos mirando. Y lo ms sorprendente fue que la mujer corri tras l, todo lo deprisa que le permitan su ajustada falda y BUS zapatos de tacn. Casi en seguida, ella se dio cuenta de lo intil de su empeo, y entonces vino rpidamente hacia m, y me agarr del brazo. Tengo que hablar con l me dijo mirndome fijamente a los ojos, con la voz alterada por la ansiedad y la breve carrera. Lo siento, seorita, pero no veo qu podra hacer yo... Usted lo conoce, dgame dnde puedo encontrar a Pedro. Es muy importante que hable con l. Ni siquiera saba que se llamara Pedro. Hemos coincidido casualmente delante de este cuadro y nos hemos puesto a charlar. Sigui mirndome fijamente unos segundos, como intentando ver en mis ojos si haba dicho a verdad. Luego sac de su bolso una agenda, arranc una hoja y escribi un nombre y un nmero. Me llamo Elena dijo tendindome el papel y este es mi telfono. Si vuelve a ver a Pedro, por favor, dgale que tengo que hablar con l urgentemente. Promtame que o har. Le prometo que as lo har dije a la vez que coga el papel. Mantuvo sus ojos fijos en los mos unos segundos ms, me dio un beso en la mejilla y se march. La sala qued de nuevo vaca. Haba sido todo tan rpido y tan extrao que, de no ser por aquel trozo de papel en mi mano y el bastn cado en el suelo, habra dudado de la realidad de lo ocurrido. Una pareja de japoneses me sac de mi estupor. El hombre se acerc para recoger el bastn, pensando sin duda que yo tena dificultades para hacerlo. Intent adelantarme a l para evitarle la molestia, nos agachamos los dos a la vez y tropezamos. Musit unas disculpas en ingls, l se ri afablemente, y me fui apoyndome en el bastn, fingiendo una leve cojera, para no desairar al amable nipn. Dej mi telfono en la recepcin del museo, por si Pedro volva a buscar su bastn, y me fui a casa sumido en el mayor de los desconciertos. Lo que ms me sorprenda no era lo que haba ocurrido, sino la forma en que me haba afectado. Si la autntica Nora hubiera aparecido de pronto para pedirme algo que no poda darle, mi excitacin y mi desasosiego no habran sido mucho mayores.

Pgina 4 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

El Libro de Al

SEGN EL CORN, Al tiene un libro en el que estn escritos todos los sucesos pasados, presentes y futuros. De esta revelacin se desprende de forma inequvoca que todos los acontecimientos son expresables en palabras. Por lo tanto, el tpico mstico de lo inefable debe ser rechazado como hertico. El xtasis no deja de ser, por sublime que sea, un acontecimiento (incluso habra que decir que es el acontecimiento por excelencia) y, como tal, tiene que estar consignado en el Libro de Al, lo que significa que se puede expresar verbalmente de forma plena y fidedigna, pues de lo contrario el Libro sera incompleto o inexacto. Adems, puesto que el lenguaje es inmenso, pero no infinito, el nmero de acontecimientos posibles, en tanto que verbalizables, es limitado, cosa que ya sabamos con respecto a los sucesos presentes y pretritos, pero que nos obliga a pensar en una eternidad, cclica. Los encantos de las hures, sus sonrisas, suspiros y caricias, las sensaciones que puedan suscitar en los bienaventurados, los grados y matices del goce de la visin divina: todo ello est escrito en el Libro, luego es expresable con palabras, luego es finito. No cabe, pues, imaginar la evitemidad como progresin continua o experiencia extratemporal. Encadenados a la linealidad del lenguaje y confinados en sus lmites, los bienaventurados, actores de la divina comedia, repetirn su papel por los siglos de los siglos.

PASARON VARIOS DAS, y Pedro no telefone. Incluso me acerqu por el museo para preguntar si alguien haba ido a buscar un bastn, y me dijeron que no. A medida que transcurra el tiempo, era menos probable que el pintor diera seales de vida, y empec a percatarme de lo mucho que deseaba volver a ver a Elena. Varas veces estuve a punto de llamarla, pero, sin tener nada nuevo que decirle, no habra servido de nada. Or su voz y no poder verla habra aumentado mi frustracin. Y, desde luego, no me atreva a proponerle un encuentro con otro pretexto que no fuera el de hablarle de Pedro. Un da, sin saber muy bien por qu, se me ocurri recurrir a F; supongo que fue el parecido fsico entre Pedro y mi antiguo profesor lo que me hizo pensar en l. Y tambin la necesidad de desahogarme con alguien que, con su implacable lgica, podra ayudarme a salir de la confusin en la que estaba sumido. Aunque solo tena diez aos ms que yo, el hecho de haber sido mi profesor de matemticas le confera a F. un cierto aire paternal. No se poda decir que furamos ntimos, pero le telefoneaba a menudo para consultarle sobre algn problema especialmente abstruso o para pedirle orientacin bibliogrfica, y siempre me atenda con la mayor cordialidad. Y cuando Nora me haba dejado, F. haba soportado con entereza ejemplar una interminable sesin de lamentaciones. As que le telefone y le dije que tena que consultarle sobre un problema que no era estrictamente cientfico. -Vaya, me complace que de vez en cuando tengas en cuenta mis habilidades
Pgina 5 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

extramatemticas brome, y me conmin a ir a su casa inmediatamente.

Los anagramas de Galileo

EN AGOSTO DE 1610, Galileo envi un mensaje secreto al embajador toscano en Praga, Julin de Mediis. El. texto, una incomprensible secuencia de treinta y siete letras (aunque de la 13 a la 17 se lea la palabra poeta), anagrama de la frase que anunciaba su ltimo descubrimiento astronmico, era el siguiente: SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAURIAS Con este artificio, Galileo salvaguardaba la paternidad de su descubrimiento sin revelarlo abiertamente, cosa que no hizo hasta tres meses ms tarde. El. significado oculto de su mensaje era: ALTISSIMUM PLANETAM TERGEMINUM OBSERVAVI (He observado el planeta ms alto en triple forma) El planeta ms alto era Saturno (Urano, Neptuno y Plutn an no haban sido descubiertos), y Galileo, a causa de la insuficiente potencia de su telescopio, haba tomado los extremos de su anillo por un par de satlites. Mientras tanto, Kepler haba intentado descifrar el anagrama y llegado a una solucin que l mismo calific de brbaro verso latino: SALVE UMBISTINEUM GEMINATUM MAETIA PROLES (Salve, furiosos gemelos, prole de Marte) As, Kepler lleg a la conclusin de que Galileo haba descubierto un par de satlites marcianos. Lo asombroso del caso es que. como hoy sabernos, Marte tiene, efectivamente, dos pequeas lunas; pero ni Kepler ni Galilea podan tener la menor idea de su existencia, pues para distinguirlas habran necesitado un telescopio muchsimo ms potente que los de la poca (de hecho, no fueron descubiertas hasta 1877). Y esto no es sino la mitad de la historia. En diciembre de ese mismo ao, Galilea envi otro anagrama a Julin de Mdicis. Esta vez era una frase inteligible: HAEC IMMATURA A ME IAM FRUSTRA LEGUNTUEOY Un mes ms tarde, Galileo revel al embajador la solucin del anagrama: CYNTHIAE FIGURAS AEMULATUR MATER AMORUM (La madre del amor emula las formas de Cynthia) La mater amorum era, naturalmente, Venus, y Cynthia, la Luna. Galileo haba descubierto que el segundo planeta mostraba unas fases cclicas anlogas a las

Pgina 6 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

lunares (lo cual constitua una prueba de que giraba en torno al Sol). Tambin en este caso haba intentado Kepler descifrar el anagrama, y otra vez haba hallado una solucin distinta: MACULA RUFA IN IOVE EST GYRATUR MATHEM, ETC. (En Jpiter hay una mancha roja que gira matemticamente) Y de nuevo la falsa solucin de Kepler resultaba verdadera! En Jpiter hay efectivamente, una gran mancha roja que gira de forma regular, matemtica, y que no sera descubierta hasta 1885 casi tres siglos despus, cuando se perfeccion el telescopio reflector de Newton. Cmo explicar esta doble coincidencia? La probabilidad de que un anagrama de ms de treinta letras admita por puro azar una segunda reordenacin significativa, y que ese significado intruso se corresponda con un hecho real desconocido en el momento de redactar y descifrar el mensaje, es tan pequea que obliga a pensar en una explicacin oculta. Y que ello ocurra dos veces seguidas roza lo milagroso. F. VIVA EN uno de esos impersonales bloques de apartamentos que ms bien parecen hoteles, con tres ascensores y diez o doce puertas por planta. Su apartamento estaba en la ltima planta y daba a un gran patio interior; era un lugar silencioso y con mucha luz, muy adecuado para trabajar tranquilo, y sin un solo elemento que permitiera identificarlo con un hogar: ms bien pareca una oficina, con sus paredes completamente cubiertas de estanteras y sus dos escritorios llenos de papeles 'a pesar de que F. viva y trabajaba solo). A la mayora de la gente no le habra parecido un lugar acogedor, pero a m me inspiraba una agradable sensacin de sosiego. Nos sentamos uno a cada lado del escritorio principal, como si se tratara de una consulta a un asesor (en cierto modo, lo era), y le cont con todo lujo de detalles mi aventura en el museo. Una bonita historia, llena de coincidencias sugestivas dijo al nal de mi narracin. Vas al lugar donde estuviste con Nora por ltima vez, te acuerdas de ella y a los pocos minutos te encuentras con una mujer que se le parece... No sin antes encontrarme con un chiflado que se parece a ti. Cierto, cierto. Y ms de lo que crees. Espero que no demasiado. Ese Pedro, desde su condicin de pintor, est siguiendo un proceso similar al que yo he seguido a partir de las matemticas. A qu te refieres? pregunt con cierta inquietud. Me refiero al misterio, amigo mo. Lo que Pedro ve en algunos cuadros, yo lo he visto en ciertos constructos abstractos de la mente... Qu metacoincidencia... Metacoincidencia? Coincidencia de coincidencias. T te enfrentas con una inslita coincidencia que te conturba, y vienes a verme a m, que precisamente estoy estudiando, desde el punto de vista probabilstico, el misterio de las coincidencias extraordinarias, y que adems he coincidido con tu enigmtico Pedro en el tema del confinamiento lingstico... Me temo que me he perdido admit. Disclpame, lo estoy mezclando todo. Como sola deciros en la Universidad, cuando un alumno no entiende algo suele ser culpa del profesor. Y no es que pretenda seguir dndote clases, pero estamos hablando de mi nueva especialidad. Las coincidencias? Ciertas coincidencias, s. Y sobre todo las metacoincidencias, o coincidencias de coincidencias. Pero el tema central es el misterio: lo inconcebible, lo inabarcable, lo

Pgina 7 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

insoportable, lo que te deja estupefacto, sin respuesta... O, lo que es peor, sin pregunta... Y el confinamiento lingstico? Supongo que te refieres al comentario de Pedro sobre la creacin a partir del libro que Dios tiene en la mano. S, claro. No ves las implicaciones teolgicas? Me temo que no. La teologa no es mi fuerte. Pues es un tema fascinante, y con notables puntos de conexin con las matemticas. Al fin y al cabo, la teologa y las matemticas son las nicas disciplinas que tratan del infinito y sus atributos. Crea que eras ateo. Y lo soy. O ms bien agnstico. El atesmo en sentido estricto es una forma de fe tan gratuita como el tesmo. Pero no hace falta creer en Dios para interesarse por la teologa, como no hace falta creer en la realidad fsica de la cuarta dimensin para estudiar las geometras no euclidianas... Volviendo al tema del confinamiento lingstico, no has odo hablar del Libro de Al? El libro en el que Al escribe todo lo que pasa? Si te oyeran los fundamentalistas! Cmo te atreves a reducir a Al al papel de simple cronista de la creacin? En el Libro de Al ya est todo escrito, desde siempre y para siempre. Lo que equivale a confinarnos en el lenguaje por toda la eternidad. Y entre los cristianos existe la misma leyenda? En realidad no es una leyenda cristiana, sino juda, que ya figura en algunos textos rabnicos muy antiguos. Donde aparece con ms claridad es en el Zhar, un libro fundamental de la cbala escrito, al menos en su mayor parte, por Moiss de Len en el siglo XIII... F. se levant, cogi un libro de un estante y ley: -'Cuando el Santo, bendito sea, quiso crear el mundo, mir la Tora, palabra por palabra, y en correspondencia con ella cumpli la obra del mundo; pues todas las palabras y todas las acciones de todo el mundo estn en la Tora. Pero la Tora no es el Pentateuco? S, aunque tambin se llama as al conjunto de la ley hebraica. En cualquier caso, es absurdo pretender que todas las palabras y todas las acciones de todo el mundo estn en la Biblia o en los textos rabnicos, que son libros reales. No ms absurdo que pretender que todo est en un libro imaginario. En ambos casos se diviniza el lenguaje, se lo considera inagotable y omnmodo. Pero es obvio que en la Biblia no est todo. Aunque no la he ledo entera, estoy seguro de que en ningn momento dice nada de la II Guerra Mundial, por ejemplo. Un cabalista te contestara que, de manera cifrada o metafrica, puedes encontrar en la Biblia incluso la bomba de Hiroshima. S, claro. Cualquier texto se puede convertir en cualquier otro, mediante un sistema de transformacin ad hoc. Desde luego. Por eso el verdadero error, tanto del Corn como de la cbala, estriba en creer que el lenguaje es infinito y que todo es expresable verbalmente. Qu es, segn t, lo que no puede expresarse con palabras? pregunt. Si pudiera decrtelo, estara expresndolo con palabras contest riendo. Bien, para empezar, supongo que tendrs claro que el pensamiento no siempre es verbal, ni siquiera el raciocinio propiamente dicho. S, eso est claro. No lo creas. Est claro para nosotros, que somos cientficos. Pero los filsofos y los telogos, pobres gentes de letras, suelen creer que el pensamiento, o al menos el raciocinio, siempre es un flujo de palabras, aunque ocasionalmente vaya acompaado de imgenes, como los cuentos ilustrados. Muchos cientficos de primer orden han desmentido esta idea; pero los filsofos no suelen leer a los cientficos. No seas tan duro con los filsofos. No fue Schopenhauer el que dijo que las ideas mueren en el momento en que se encarnan en palabras? Es una clara denuncia de las limitaciones del lenguaje. Schopenhauer es un caso muy especial. No en vano era el filsofo favorito de

Pgina 8 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Einstein. Por cierto, hablando de Einstein, l fue uno de los que ms impugnaron la idea de que el raciocinio siempre es lingstico... F. se levant de nuevo, cogi un libro, lo descart, cogi otro, lo hoje rpidamente y localiz lo que buscaba. Era increble su facilidad para encontrar las citas o pasajes que le interesaban. A pesar de tener ms de diez mil libros, no llevaba ningn tipo de fichero. Sola decir que la nica ficha realmente completa de un libro es el libro mismo. Aqu est. Oye lo que dice Albert... Las palabras o el lenguaje ley, ya sea escrito o hablado, no parecen jugar ningn papel en mi mecanismo de pensamiento. Las entidades fsicas que parecen servir como elementos del pensamiento son ciertos signos e imgenes ms o menos claras que pueden reproducirse y combinarse voluntariamente... Estos elementos son, en mi caso, de tipo visual y muscular. Las palabras u otros signos convencionales tienen que buscarse laboriosamente solo en una segunda etapa, cuando el juego asociativo est suficientemente establecido y puede ser reproducido a voluntad. Bien, pero aunque el pensamiento pueda ser no verbal objet, eso no quiere decir que no sea expresable verbalmente. Verbalizarlo puede ser un proceso laborioso a realizar en una segunda etapa, como dice Einstein, pero tal vez siempre sea posible. Depende de lo que entendamos por expresar. Con el lenguaje se puede mencionar cualquier cosa, incluso lo inefable: de hecho, sin ms que decir la palabra inefable ya estamos aludiendo a ello. Pero expresar de forma satisfactoria es otra cosa. Si el lenguaje realmente pudiera expresarlo todo, no habra poesa, que es metalenguaje, una desesperada rebelin contra las limitaciones de la lengua, contra su vaguedad y su finitud. Tampoco tengo claro que el lenguaje sea finito. Se ha ido ampliando constantemente, y en teora no hay lmite para esa ampliacin. Tienes suerte de no haber dicho eso cuando eras alumno mo. Te habra costado un suspenso dijo con afectada severidad. Impugno la nota. Bien, te demostrar que es merecida. Cuntas letras puede tener una palabra? Las que se quiera. Ah, no, amigo mo. Podras hablar usando palabras de cien letras? Sera bastante incmodo admit. Ni siquiera un alemn podra hacerlo. Pero si no quieres aceptar este lmite tan prximo, no importa. Si el lenguaje incorporara continuamente nuevas palabras, en un proceso sin fin, llegara un momento en el que no bastara la vida entera de un hombre para pronunciar o escribir ciertos trminos. Luego, aunque solo sea por razones prcticas, tenemos que conformarnos con un nmero finito de palabras. Y por mucho que las combinemos entre s, solo podemos conseguir un nmero finito de frases pronunciables o escribibles en un lapso de tiempo abarcable. Vaya, me has pillado admit. Y no lo siento tanto por el suspenso como por la incmoda sensacin que ahora tengo de estar confinado en un lenguaje finito. No te preocupes. No es infinito, pero s inmenso. No es probable que nos topemos con sus lmites combinatorios en un futuro prximo. Adems, pese a sus limitaciones, o precisamente por ellas, el lenguaje est Heno de sorpresas... Por ejemplo, volviendo al tema de las coincidencias extraordinarias, conoces la historia de los anagramas de Galileo? Algo he odo. Creo que en ocasiones consignaba sus descubrimientos en forma de anagramas para no revelarlos abiertamente. Exacto. Galileo hizo eso al menos en dos ocasiones. Y Kepler, al intentar descifrar los anagramas, hall sendas soluciones alternativas... Ambos anagramas admitan dos soluciones? S, y eso ya es de por s

Pgina 9 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

sorprendente. Pero lo realmente extraordinario es que las falsas- soluciones de Kepler resultaron ser verdaderas! Qu quieres decir? Donde Galileo hablaba del anillo de Saturno, Kepler encontr el dato de que Marte tiene dos satlites. Y donde Galileo aluda a las fases de Venus, Kepler descubri la gran mancha roja de Jpiter. Y, como seguramente sabrs, tanto los satlites de Marte como la mancha roja de Jpiter no se descubrieron hasta finales del xix, casi tres siglos ms tarde. Increble... Cmo es que la historia de los anagramas de Galileo no es ms conocida? Supongo que porque pone muy nerviosos a los cientficos. Nadie ha podido sugerir siquiera una explicacin verosmil. Hay datos tan perturbadores que se tiende a olvidarlos... Has ledo Los viajes de Gulliuer? Solo en versiones para nios. Mal hecho. Es un libro fascinante, y muy instructivo. En uno de sus viajes, Gulliver visita la isla volante de Laputa, cuyos astrnomos le cuentan que han descubierto dos pequeos satlites que giran alrededor de Marte, uno de ellos a una distancia igual a tres dimetros del planeta. Tres dimetros marcianos son unos veinte mil kilmetros, que es precisamente la distancia de Deimos, el menor de los dos satlites, a Marte. Ahora bien, Swift escribi Los viajes de Guliiver a principios del XVIII, casi dos siglos antes de que Hall descubriera las diminutas lunas marcianas. Y si tanto Galileo como Swift obtuvieron informacin sobre los satlites de Marte de alguna misteriosa fuente? Tendra que ser una fuente realmente misteriosa. Por ejemplo, una sociedad secreta de sabios con conocimientos muy adelantados con respecto a su poca. Solo hay una forma de ver los satlites de Marte, y es con un telescopio de la potencia y la precisin suficientes replic F.. Una idea puede adelantarse a su tiempo, pero un instrumento no, ya que precisa de toda una infraestructura tecnolgica para su fabricacin. Si retrocedieras a la poca de los romanos, podras explicarles la teora de la relatividad, pero te resultara totalmente imposible fabricar una vulgar bombilla. Entonces, cul puede ser la explicacin? Dara cualquier cosa por saberlo... Esas s que son coincidencias. Y que conste que no intento quitarles importancia a las que t has vivido en el museo, ni a la metacoincidencia de que vengas a hablarme de coincidencias inslitas precisamente cuando yo estoy trabajando sobre ese tema. Pero no son lo suficientemente inverosmiles como para descartar el mero azar. Yo y me avergenza reconocerlo dije a mi pesar, me siento como vctima de un hechizo o algo as. No te avergences de sentir eso. Sera vergonzoso que lo creyeras, pero sentirlo es inevitable. Es normal que, entre millones de jugadores, alguno acierte la combinacin ganadora de la loto. Pero para la persona que, entre casi catorce millones de combinaciones posibles, acierta la serie ganadora, es inevitable sentirse tocada por el dedo de la diosa Fortuna. O favorecida por San Antonio re. No te ras. Supn que tiras una moneda al aire veinticinco veces seguidas y todas las veces sale la misma cara... No pensaras que pasaba algo extrao? Desde luego. Sin embargo, la probabilidad de que eso ocurra es del mismo orden que la de acertar una combinacin concreta de seis nmeros elegidos al azar entre el 1 y el 49. Y cul es la probabilidad de que, justo en el momento en que estoy pensando en Nora, aparezca una mujer como ella? pregunt tras una pausa. Supongo que es una pregunta retrica dijo F. con una sonrisa, pero intentar contestarla, al menos cualitativamente. En primer lugar, no creo que sea infrecuente que pienses en Nora.

Pgina 10 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

No, por desgracia no lo es admit; pero en ese momento la estaba evocando en el ltimo lugar en el que estuve con ella. Es una coincidencia notable. lo admito. Lo nico que intento decirte es que no tienes por qu pensar que los dioses te estn jugando una mala pasada. An no estoy seguro de que sea una mala pasada. Espero volver a ver a Elena. De momento pasar por alto ese comentario... Bien, por una parte, no es improbable que t pienses en Nora, y, por otra, tampoco es demasiado improbable que aparezca una mujer vagamente parecida a ella. Seguramente no es tan nica como t crees. Es una mujer excepcional repliqu algo molesto, y el parecido no es vago. Si Elena tuviera el pelo negro y los ojos oscuros, podra pasar por Nora. En tu estado de sensibilizacin actual, creo que hasta yo podra pasar por Nora con un buen afeitado y una peluca negra. No te burles. Antes me has dicho que era una historia llena de coincidencias sugestivas. No me estoy burlando. S, es verdad, es una historia sugestiva. Solo que no quiero que te trastorne ms de lo necesario. Un buen ex profesor tiene que velar por el bienestar de sus ex alumnos. Entonces, aydame a localizar a Pedro. Sabemos que es pintor, que lleva bastn sin necesitarlo y que se parece a m. Me temo que me sobrevaloras si crees que con eso puedo hacer algo... No recuerdas nada ms, algo inslito o peculiar en su actitud, o en su discurso? Todo era peculiar en su actitud y en su discurso... Pero ahora recuerdo un par de cosas que me llamaron la atencin. Cuando estbamos hablando de El Jardn de las Delicias, dijo que el otro jardn era an ms terrible. Qu otro jardn? No lo s... Y al comentar que era pintor, dijo algo en latn: in nomen omen. Sabes qu significa? -El hombre est en el nombre, o algo as? No confundas homo hominis, hombre, con omen ominis, que significaba designio, presagio. Es un viejo proverbio latino que significa en el nombre est el presagio, es decir, en el nombre de una persona est implcito lo que va a ser, del mismo modo que la palabra omen est incluida en nomen. O sea que quiso decir que es pintor porque se llama Pedro? Tal vez si supiramos su apellido tendra sentido. Supn que se llame Pedro Berruguete... Ya hemos encontrado una pista dije con amarga irona. No tenemos ms que investigar a todos los Pedros con apellido de pintor famoso. Y luego descartar a los que no usen bastn.

Letana del jardn


EL JARDN ES la naturaleza recordada por la cultura: naturaleza recreada y domesticada, como siempre la memoria recrea y domestica el pasado. El jardn intenta reproducir el espacio perdido de la naturaleza, pero sobre todo intenta reproducir su tiempo: el tiempo cclico de las estaciones, el tiempo remansado de la vegetacin inmvil, frente al tiempo lineal y fugitivo de la ciudad, del calendario, de la historia. Jardn colgante, suspendido en el espacio: un espacio que es metfora del

Pgina 11 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

tiempo, y tambin su metonimia, desde que espacio y tiempo forman un todo indisoluble. Jardn, pues, suspendido tambin en el tiempo. Jardn en un tiempo suspendido. Jardn de infancia: donde juegan los nios se arremolina el tiempo, sus flechas no sealan hacia ningn despus, revolotean. La muerte est tan lejos (y ellos son tan pequeos) que casi no los ve. Jardn secreto, hortus conclusus que cierra sus puertas al devenir y a sus testigos. Jardn perfumado que embriaga la memoria, donde el presente es maleable como un recuerdo y el recuerdo inflama los sentidos. Jardn de los senderos que se bifurcan, donde todo se cumple, donde la eleccin no anula las alternativas. Jardn del Edn, Paraso Terrenal donde la muerte no ha Jardn de las Delicias, Reino Milenario donde la muerte ha muerto. Jardn del Amor, donde no se cuentan los aos, donde los aos no cuentan, donde la fuente mana inagotable bajo la especie de la eternidad, donde todo (hasta el orgasmo) es simultneo. DOS DlAS DESPUS de nuestra entrevista, F. me telefone por la maana temprano para citarme en el Prado. No quiso decirme por telfono el objeto de la cita, pero por su tono de voz deduje que haba averiguado algo de inters, as que acud al museo presa de una gran excitacin. Cuando llegu, F. ya estaba en la puerta. Sin siquiera saludarme, me agarr del brazo y me dijo: Vamos, quiero que veas algo. Una vez dentro, me llev a las salas de los pintores flamencos. Por un momento pens que quera que viramos juntos El Jardn de las Delicias para comentarme algo relativo a mi encuentro con Pedro, pero se detuvo delante de un cuadro de Rubens. Era un lienzo de unos dos metros de alto por tres de ancho, atestado de personajes lujosamente vestidos y de angelotes sonrosados, que representaba una festiva escena al aire libre. En primer trmino, en el lado izquierdo, un hombre maduro invitaba a una joven mujer a unirse a un grupo de damas y caballeros recostados en la hierba, ante la escalinata de un barroco palacete, una suerte de anacrnico templo pagano. Un Cupido gordezuelo empujaba por las posaderas a la indecisa joven. En el ngulo superior derecho, la estatua de una mujer desnuda montada en un delfn, probablemente una Venus, de cuyos pechos manaban sendos chorros de agua, coronaba una fuente. Ah lo tienes dijo F. con tono triunfante. Qu te parece? Rubens no es uno de mis pintores favoritos contest. Ya sabes que me gustan las mujeres ms bien delgadas. Conocas este cuadro? S, claro, ya lo haba visto. Pero nunca me haba fijado en l especialmente. Mal hecho. Es un cuadro muy interesante. Sabes cmo se llama? No. Se llama El Jardn del Amor, Iba a decirle que me pareca un ttulo tan empalagoso como el propio cuadro, pero de pronto ca en la cuenta. El otro Jardn? Exacto. No s cmo no me di cuenta enseguida. Solo hay dos grandes jardines en el Prado: el de las Delicias y este. Bueno, no lo colgara en mi habitacin, pero no lo encuentro tan terrible. -Por lo que me contaste el otro da, lo que ms perturbaba a Pedro de El Jardn de las Delicias era el panel central, que, al igual que este cuadro, es un canto al amor.

Pgina 12 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

S, es cierto. Pero El Jardn de las Delicias es un cuadro muy inquietante, mientras que este es, sencillamente, una tpica escena galante del siglo XVII, llena de amorcillos y... No seas simplista me reprendi P., toda gran obra de arte tiene un reverso oscuro, linda con el misterio, es decir, con el terror. Adems, puede que para Pedro este cuadro sea terrible por algn motivo personal. Tienes alguna idea sobre cul puede ser ese motivo? En 1630, Rubens, que a la sazn era un viudo de cincuenta y tres aos, se cas en segundas nupcias con una jovencita de diecisis. Poco despus, en algn momento entre 1632 y 1631, pint El Jardn de Amor. No lo hizo por encargo, ni para venderlo, como la mayora de sus cuadros, sino para l mismo. Y la pareja de la izquierda son el propio Rubens y su joven esposa. As que el cuadro es un canto a la felicidad conyugal. S, pero no solo eso. Te habrs fijado en que ella parece indecisa; por eso Cupido tiene que empujarla. Y Rubens se ha representado a s mismo con un aspecto mucho ms juvenil que el que tena en esa poca, segn sabemos por un autorretrato pintado poco despus. El cuadro es sin duda, como t dices, un canto a la felicidad conyugal; pero tambin expresa el deseo, consciente o inconsciente, de exorcizar la angustia y los problemas que sin duda tuvo que plantearle la gran diferencia de edad... Por otra parte, algunos expertos opinan que todas las damas del cuadro representan a la esposa de Rubens y todos los caballeros al propio pintor. Efectivamente, todas las mujeres se parecen mucho observ, y todos los hombres tambin. De ser as, el cuadro podra representar distintas etapas del amor conyugal, desde los vacilantes comienzos de la izquierda hasta la serena plenitud de la pareja que baja por la escalinata a la derecha, pasando por el ensimismamiento amoroso, el compaerismo y la maternidad, representados por las tres mujeres del centro. Todo lo que dices es muy interesante, y bastante verosmil; pero, de momento, no veo el horror por ninguna parte. Recuerdas el final de 2001? Perfectamente. La he visto al menos diez veces. El astronauta Bowman se ve a s mismo avanzando en el tiempo. Lo diacrnico se vuelve sincrnico... Adonde quieres ir a parar? pregunt para sacar a F. de una ensimismada pausa. El tiempo, amigo mo! En este cuadro, Rubens intenta (mucho ms de lo que todos los pintores lo intentan en todos los cuadros) abolir el tiempo, convocar en un instante eterno todas las fases de su periplo amoroso. Fjate en el pavo real posado en la fuente de Venus. Es el smbolo de la diosa Hera, y por tanto del amor conyugal; pero tambin es el smbolo de la eternidad. Y el delfn que monta la diosa representa la potencia sexual. Venus, el pavo y el delfn: amor eterno e infatigable. Amor eterno e infatigable repet saboreando las palabras. Es esa tu idea del horror? No lo entiendes? El horror est precisamente en la imposibilidad de ese ideal. Y ms si la alegora la pinta un hombre de casi sesenta aos casado con una mujer que podra ser su nieta. Ya veo.,. Supones que este cuadro es terrible para Pedro porque tuvo un problema parecido con Elena. No lo supongo, lo s. Pedro y Elena... Rubens se llamaba Peter Paul, como sabes, y su joven esposa, Helene Fourment. In nomen ornen... Por cierto, no saba que fueras un experto en Rubens. Solo desde ayer. A pesar de lo que te he dicho antes, estoy de acuerdo contigo en que es un tanto extrao que alguien encuentre especialmente terrible este cuadro, as que he ledo todo lo que he encontrado sobre Rubens y El Jardn del Amor. Pero cmo puedes estar tan seguro de que Pedro tuvo el mismo problema que Rubens? Porque Elena me lo confirm, aunque sin entrar en detalles. Has hablado con ella? exclam con incredulidad. Cmo es posible?

Pgina 13 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Me enseaste el papel con su nmero de telfono, recuerdas? Y ya sabes que tengo una memoria fotogrfica para los nmeros. La llam hacindome pasar por ti; le dije que tena una pista para localizar a Pedro y que necesitaba saber sus apellidos. Y te los dijo? S. Se llama Pedro Prez Rojas. Pero Elena est convencida de que se ha cambiado el nombre, pues no figura en la gua telefnica y todos sus intentos de localizarlo han fracasado. Entonces, de qu nos sirve saber sus apellidos? Aqu es donde interviene Marta. -Quin es Marta? Una psicoanalista amiga ma. Le habl de Pedro y le pregunt si un hombre de sus caractersticas se cambiara el nombre por completo o se buscara un seudnimo afn a su nombre verdadero. Marta, que a pesar de ser psicoanalista es una gran conocedora de los entresijos del alma humana, se inclin por lo segundo. Me dijo que lo ms probable es que Pedro tenga con Elena una relacin de amor-odio; por una parte quiere huir de ella, pero por otra quiere que lo encuentre. Adems, si se identifica con Rubens, es probable que haya elegido un seudnimo que refuerce esa identificacin. Y cmo podra haber compatibilizado las dos cosas? Quiero decir, buscar un seudnimo que se aparte poco de su nombre real y que a la vez lo aproxime a Rubens. En su caso es sencillo. Su segundo apellido es Rojas, y en latn rubens rubentis significa rojo. Si yo fuera Pedro Prez Rojas y quisiera cambiar de nombre sin alejarme mucho de mi nombre verdadero y acercndome lo ms posible a Rubens, me convertira en Pedro P. Rojo, o sencillamente Pedro Rojo. Marta estuvo de acuerdo. Me parece una deduccin muy trada por los pelos opin, pero con probar no se pierde nada. Solo se pierde un par de horas. Hay 1.128 Rojos en la gua telefnica. Afortunadamente, solo en 26 casos la inicial del nombre de pila es P. No me digas que los has llamado a todos! A todos no contest con una sonrisa. El P. Rojo nmero diecisiete era nuestro hombre. Lo has encontrado! No puedo creerlo... Les he ido llamando uno por uno y, hacindome pasar por ti una vez ms, les deca que tena su bastn y que quera devolvrselo, y que Elena necesitaba verlo con urgencia. Al llegar a nuestro Pedro, tras balbucear algunas incoherencias me pregunt con afectada naturalidad cmo haba conseguido su nmero de telfono. Y qu le dijiste? La verdad. Le cont con todo detalle lo mismo que acabo de contarte a ti. Entonces su actitud cambi por completo. El recelo dej paso al entusiasmo. Dijo que al verme, es decir, al verte, haba intuido que eras un alma gemela, y que la sagacidad de tus deducciones lo corroboraba. O sea, que se lo contaste todo excepto el pequeo detalle de que t no eras yo. -Un cambio de variables sin importancia. Le dije que yo (es decir, t) haba pedido ayuda a un antiguo profesor parecido a l. Esto aument su entusiasmo. Empez a hablar de la sincronicidad de Jung y de otras zarandajas esotricas, a pesar de lo cual me pareci un hombre muy interesante. Estuvimos hablando por telfono ms de una hora... Nos espera esta tarde en su casa. Pero recuerda que le has dado tu palabra de no decirle nada a Elena. Yo no he hecho tal cosa. Yo lo he hecho mientras haca de ti, que viene a ser lo mismo.

Los monos de Benars

Pgina 14 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

CONSEGUIR QUE UN mono, tecleando al azar en una mquina de escribir, redacte las obras completas de Shakespeare, entraa nicamente una dificultad de orden prctico, cuantitativo. Si se dispone de un solo mono, habra que darle mucho tiempo, ms del que nuestro universo en expansin parece dispuesto a concedernos antes de que se apaguen las estrellas. Y para obtener resultados rpidos necesitaramos un enorme nmero de monos tecleando simultneamente, ms de los que cabran en todo el espacio que abarcan nuestros telescopios. Veamos qu ocurre si nos planteamos un objetivo ms modesto. Supongamos que solo pretendemos que el azar hecho monos genere un rengln de las obras de Shakespeare, por ejemplo, el ms conocido de sus versos: To be, or not to be: that is the question. Para simplificar, construyamos unas mquinas de escribir de solo 26 teclas, correspondientes a las letras del alfabeto, prescindiendo de signos de puntuacin, maysculas y espacios. Al pulsar al azar la primera tecla, cada mono tiene, por tanto, 26 posibilidades distintas. Al pulsar la segunda, de nuevo tiene 26 posibilidades, cada una de las cuales puede combinarse con cada una de las 26 de la primera pulsacin, dando un total de 26 x 26 parejas de letras posibles (de las cuales solo una es la que nos interesa: to). Al efectuar treinta pulsaciones seguidas, las posibles combinaciones ("variaciones con repeticin, en la jerga matemtica) sern 26 x 26 x 26..., con el factor repetido otras tantas veces, es decir, 26 elevado a la trigsima potencia. De todas estas posibles combinaciones, solo una es la frase de treinta letras buscada, por lo que la probabilidad de que dicha frase salga como resultado de treinta pulsaciones al azar es de una entre 26:30, que en un nmero del orden de /os septillones (un uno seguido de cuarenta y dos ceros). Para obtener el resultado apetecido en un tiempo razonable, el nmero de monos tecleando a la vez debera ser del mismo orden o similar. Casualmente, la literatura nos los proporciona. Una antigua leyenda de Benars, relacionada con el ciclo ramaynico, habla de una batalla en la que participaron diez mil sextillones de monos (un uno seguido de cuarenta ceros), un nmero casi del mismo orden que el de las posibles combinaciones de treinta letras. Si ponemos a teclear a los 1040 monos de la leyenda ante otras tantas mquinas de escribir (para lo cual bastar una oficina del tamao de nuestro sistema solar) a un ritmo de una pulsacin por segundo y formando renglones de treinta letras, al cabo de una hora habrn compuesto cada uno ciento veinte lneas: entre todos, ms de un septilln. Dejmoslos varias horas ante las mquinas, y tendremos la certeza estadstica de que al menos uno de ellos habr escrito la inmortal sentencia shakespeariana. Un objetivo aparentemente modesto. Porque, en realidad, y aunque solo nos proponamos obtener una frase, tendremos, desperdigadas por los septillones de lneas escritas por los monos, las obras completas de Shakespeare, incluso las que podra haber escrito de vivir diez aos ms, o mil. Y, adems, traducidas a todos los idiomas (incluso a los que an no existen y a los que nunca existirn) por todos los traductores imaginables. Es decir, tendremos todas las frases de treinta letras posibles; y las de ms letras tambin, por supuesto, aunque divididas en varios renglones dispersos; y, obviamente, las de menos, como fragmentos de lneas. Aunque en forma de frases enormemente desperdigadas y diluidas en ocanos de renglones sin sentido, los monos de Benars habrn escrito, en solo una jornada de trabajo, el libro total que, segn el Corn, hay en el cielo, donde estn consignados todos los acontecimientos pasados, presentes y futuros.

PEDRO VIVA EN un gran piso antiguo, con un largo pasillo cubierto por ambos lados de estanteras llenas de libros y carpetas, en un edificio oscuro y sin ascensor

Pgina 15 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

prximo a la Plaza Mayor. Nos recibi con una afabilidad rayana en el entusiasmo. Con una elegante chaqueta-batn de terciopelo rojo y un vistoso pauelo de seda al cuello, y con la barba recin recortada y el pelo peinado hacia atrs, no pareca el personaje estrafalario e inquietante que me haba abordado en el museo. Me agradeci reiteradamente la devolucin del bastn, lo dej en un paragero y nos hizo pasar a un confortable saln donde nos esperaba, sobre una mesita baja de bano con incrustaciones de marfil, una tetera humeante y varias fuentes de galletas y fruta. En lugar preferente, haba un cuadro que enseguida capt nuestra atencin. Era un retrato de Elena, a la vez que una recreacin de la fuente de Venus de El Jardn del Amor de Rubens. Desnuda y sujetndose los senos con las manos, Elena iba montada en un delfn blanqusimo (pareca un beluga) en cuya cola estaba posado un pavo real. En el pecho de Elena, a la altura del corazn, haba una A mayscula de extraa grafa (se pareca bastante a la aleph hebrea) y color rojo. Supuse que era una referencia a La letra escarlata de Hawthorne, una pequea venganza de Pedro por el abandono de que haba sido objeto. El pintor haba captado de forma admirable la inquietante expresin de los ojos de Elena, que, al contrario que la Venus de Rubens, miraba directamente al observador. Y los ojos de la cola del pavo real eran parecidos a los de ella... Lo ha pintado usted? le pregunt a Pedro. S, a mi pesar fue la enigmtica respuesta. No debera pesarle haber pintado un cuadro como este terci F.. Es excelente. Claramente deseoso de no hablar del cuadro, Pedro nos indic los asientos. No saben cunto me alegro de tenerles aqu dijo cuando nos hubimos instalado en el cmodo tresillo que rodeaba la mesa con la tetera. Y, ante todo, quiero disculparme por mi ignominiosa huida del otro da. No tiene por qu disculparse dije sonriendo. Se me ocurren varias buenas razones para huir de una mujer tan hermosa. Mientras nos serva el t, nuestro anfitrin me pregunt: Ha puesto al corriente a su amigo de nuestra conversacin telefnica? Le he contado algo, pero muy por encima contest mirando a F. significativamente. Se haba negado a darme detalles sobre la larga charla que, hacindose pasar por m, haba mantenido con Pedro. No quiero condicionarte, me haba dicho-. Es mejor que te formes tu propia opinin sobre l. Adems, ciertos comentarios, sacados de contexto, solo serviran para confundirte. Bien, en esencia mi tesis es muy simple dijo entonces Pedro dirigindose a F.. Creo que mi encuentro del otro da con su amigo, en el museo, no fue casual. Qu le induce a pensar eso? pregunt F. No tanto el encuentro en s como el desarrollo posterior de los acontecimientos contest Pedro. La sbita aparicin de Elena, su gran parecido con Nora... Por lo visto, F. le haba contado sobre m ms cosas de las necesarias. Tras una pausa, Pedro continu: Y, sobre todo, la extraordinaria forma en que me localizaron ustedes, deduciendo mi seudnimo, mi identificacin con Rubens, mi desgraciada historia con Elena y la conexin entre las tres cosas. No quiero subvalorar sus dotes deductivas, sin duda admirables; pero estoy seguro de que algo ms que la mera deduccin lgica les ha hecho dar conmigo. Creo que con esto llegamos al quid de la cuestin dijo F.. Podra definir ese algo ms? Sin duda habrn odo hablar de la teora junguiana de la sincronicidad. Hay coincidencias muy difciles de explicar contest Pedro. Desde luego, hay coincidencias muy difciles de explicar admiti F., y ese es un... enigma, llammoslo as, que me interesa mucho. Pero, en el caso de la

Pgina 16 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

sincronicidad, la presunta explicacin me resulta an ms inexplicable que el enigma mismo. Por otra parte, son muy pocas las coincidencias realmente inverosmiles: la mayora tienen una explicacin puramente estadstica, aunque para quienes las viven no lo parezca. De hecho, lo realmente extraordinario sera que no hubiera coincidencias extraordinarias, valga el juego de palabras. Qu quiere decir? Tomemos un ejemplo tpico: los sueos premonitorios. Todas las noches, en una ciudad como esta, y teniendo en cuenta que cada persona suea cinco o seis veces a lo largo de una noche, se producen millones de episodios onricos. Ahora bien, con frecuencia los sueos tienen que ver con preocupaciones o temores ligados a sucesos inminentes: el estudiante que va a examinarse suea que le aprueban o que le suspenden; el enfermo grave suea con su restablecimiento o con su muerte; el enamorado suea que su amada lo acepta o lo rechaza... Es estadsticamente inevitable que muchas de estas predicciones se vean confirmadas. Lo realmente extraordinario, lo que tendra que hacernos pensar en algn tipo de intervencin sobrenatural, sera que las predicciones nunca o casi nunca acertaran. De acuerdo, de acuerdo convino Pedro. Usted habla de lo que podramos llamar "predicciones binarias-: aprobar o suspender, sanar o morir, ser aceptado o rechazado..- Puesto que en estos casos solo puede ocurrir una de las dos cosas, hay un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar y, como usted bien dice, lo realmente increble sera que nunca o casi nunca se acertara. No me refiero solo a estas premoniciones binarias, como usted bien las llama. Incluso cosas con una probabilidad muy baja de suceder es normal, incluso estadsticamente inevitable, que sucedan de vez en cuando, teniendo en cuenta que a todos nos ocurren montones de cosas todos los das. Por ejemplo, supongamos que voy a hacer un viaje en tren y fantaseo sobre lo agradable que sera que me tocara en el asiento de al lado una mujer encantadora. En este caso, por desgracia, la probabilidad es muy inferior al cincuenta por ciento {se lo puedo asegurar: viajo a menudo en tren); pero aun as sera perfectamente normal que alguna vez ocurriera. Con una particularidad muy importante: continuamente nos cruzan por la cabeza pequeas fantasas o deseos en relacin con el futuro inmediato. No son verdaderas premoniciones, sino solo brevsimos pensamientos apenas conscientes que enseguida olvidamos. Pero si una de estas pequeas fantasas se ve confirmada por la realidad, enseguida pasa a primersimo plano y, retrospectivamente, la vivimos como una premonicin. No nos acordamos de los cientos de veces que, casi sin darnos cuenta, pensamos o deseamos algo y no se cumple. Pero recordamos vividamente las escasas ocasiones en que se produce la coincidencia entre pensamiento y realidad. Eso que usted dice es interesante, muy interesante, y adems viene avalado por su condicin de matemtico, sin duda versado en el clculo de probabilidades. Yo nunca he sido bueno con los nmeros, y lo lamento de veras. Pero Jung, que tena una mente cientfica, lleg a la teora de la sincronicidad a partir de los casos extraordinarios con que se encontr en su prctica psicoanaltica. Casos como el de los pjaros de la muerte... El ttulo es sugestivo coment F.. Puede contarnos la historia? En esencia, es muy simple, como casi todo lo misterioso. La esposa de un paciente de Jung haba observado que, en el momento de la muerte tanto de su madre como de su abuela, un gran nmero de pjaros se haba reunido ante las ventanas de la cmara mortuoria. Cuando el tratamiento de su marido estaba a punto de terminar, este tuvo un sbito ataque cardaco en la calle. Mientras lo llevaban a casa moribundo, la mujer, que no saba nada del ataque sufrido por su esposo, estaba sumida en la mayor angustia, pues sobre el tejado se haba posado toda una bandada de pjaros. Esta historia, por cierto, no es nica. Jung relata otros casos similares, y los inscribe en una larga tradicin de presagios por las aves, comn a muchas culturas. La misma expresin pjaro de mal agero, tan frecuentemente utilizada, podra tener que ver con esto...

Pgina 17 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Una serie de notables coincidencias admiti F.. Pero intentar explicarlas remitiendo a un hipottico orden no causal agazapado detrs de las leyes de la naturaleza, no es ms que sustituir un pequeo enigma por otro mucho mayor. Entonces, cmo lo explicara usted? pregunt Pedro. Creo que algunas coincidencias altamente improbables son, sencillamente, fruto del azar. Ocurren tantas cosas, que es estadsticamente normal que de vez en cuando ocurran algunas francamente inverosmiles. Supongo que habr odo aquello de que si pusiramos muchsimos monos ante sendas mquinas de escribir, alguno acabara escribiendo, por puro azar, las obras de Shakespeare. Realmente cree que el azar explica todas las coincidencias? No. Supongo que algunas tienen explicaciones naturales que, simplemente, no conocemos. Nada nos autoriza a formular, a partir de una serie de casos aislados, una teora que los explique todos. En muchas de estas teoras generalizadoras yo veo lo que podramos llamar nostalgia de la religin: responden al deseo, ms o menos consciente, de devolver algn atisbo de absoluto, de transcendencia, a una visin del mundo desacralizada. No cree usted que haya nada que trascienda los lmites de lo perceptible? No lo creo ni dejo de creerlo contest F. encogindose de hombros. Simplemente, no lo s. Y que me dice de la muerte? No puedo decirle gran cosa brome F., nunca he estado muerto. Yo s dijo Pedro tranquilamente. He estado clnicamente muerto ms de diez minutos. Fue hace varios aos, aunque lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. Tras una larga sesin de respiracin artificial, cuando ya haban perdido toda esperanza, lograron revivirme. Me arrancaron literalmente de los brazos de la muerte. Y cmo fue su experiencia? pregunt. Muy vulgar. Y eso precisamente es lo que la hizo extraordinaria. Tuve la sensacin de salir de mi cuerpo y vi el consabido tnel de luz que describen muchos de los que han vuelto de la muerte clnica. Tambin o una msica dulcsima, de un tipo que no soy capaz de describir. Por qu dice que lo extraordinario de su experiencia estuvo precisamente en su vulgaridad? pregunt intrigado. Porque creo que lo ms extraordinario es que sea una experiencia compartida por muchas personas. Eso demuestra que no se trata de una sensacin meramente subjetiva. Hay algo objetivo que induce la misma experiencia en personas muy distintas. S se apresur a replicar F., pero ese algo no tiene por qu ser necesariamente una entidad exterior a las personas que tienen esas experiencias. Podra ser que el cerebro, al ir a desconectarse, por as decirlo, produjera una especie de fogonazo final. Como ese punto de luz que se formaba en las pantallas de los antiguos televisores al apagarlos. No fue un punto de luz o un fogonazo lo que vi dijo Pedro con aire ausente . Sganme, por favor. Nuestro anfitrin nos condujo a una salita contigua en la que haba un piano vertical y una estantera con varios instrumentos de cuerda. Es mi pequea sala de relajacin. Aqu estn mis instrumentos musicales, incluido el telfono brome. Pero lo que quera mostrarles es esto. Seal uno de los tres cuadros que haba en la habitacin: -una reproduccin a tamao natural de una de las cuatro tablas de la serie El paraso y el infierno, del Bosco, concretamente la titulada Ascenso al paraso celeste, en cuya parte superior se vea a los bienaventurados adentrndose en un tnel de luz que conduca a un resplandor deslumbrante. Excelente reproduccin coment. S, prcticamente indistinguible del original a simple vista dijo Pedro-. Como prcticamente idntica a esta visin es la que tuve al... morirme. Les cuesta

Pgina 18 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

creerme, verdad? En absoluto se apresur a contestar F.. Lo que a m me cuesta creer es que la experiencia tuviera una causa externa. Insisto en que no es improbable que, en el momento de "desconectarse, todos los cerebros funcionen ms o menos igual. Ese resplandor deslumbrante podra tener una causa neurofisiolgica concreta; podra ser algo as como un fosfeno de gran intensidad. Y la imaginacin del muriente hara el resto. Y la inmensa sensacin de paz? pregunt Pedro. Bueno, al fin y al cabo, el sujeto se dispone a descansar de verdad por primera vez en su vida... Pens que Pedro poda molestarse por lo poco en serio que F. se tomaba su trascendental experiencia; pero, por el contrario, se ri con ganas. Es usted terrible. Si se le apareciera el mismsimo Belceb, seguro que le abrumara con su escepticismo hasta hacerlo marcharse con el rabo entre las piernas. Yo, mientras, haba dirigido mi atencin a los otros dos cuadros, aparentemente idnticos y colgados uno junto a otro. Veo que tiene aqu las dos versiones de El carro de heno, la del Prado y la del Escorial. Y yo veo con placer que conoce bien la obra del Bosco dijo Pedro. Poca gente sabe que hay dos versiones casi iguales del cuadro. Como sabr, se supone que una la pint l y la otra es una copia. S, eso tena entendido. Y cul cree usted que es el original? El del Prado, evidentemente contest sealando el cuadro de la izquierda. A m tambin me parece evidente convino Pedro, y no solo por razones pictricas. Sin embargo, y por increble que parezca, hay especialistas que lo dudan. Y qu sentido tiene colgar juntas las dos versiones del cuadro? pregunt F. Usted y yo nos parecemos bastante contest Pedro, se podra decir que somos dos versiones de un mismo tipo fsico, y sin embargo no carece de sentido que estemos aqu juntos, sino todo lo contrario. Las semejanzas hacen ms significativas las diferencias...

El punto fijo
PUDO DIOS, EN el prlogo del Diluvio Universal, azotar con un viento ubicuo toda la superficie del planeta? No: la topologa impone un lmite a la clera divina. Tal vez esta declaracin parezca hertica, pero no lo es ms que decir que Dios no puede hacer un crculo cuadrado, afirmacin que suscribira el telogo ms ortodoxo. Un viento omnipresente es un absurdo matemtico. Igual que no se puede peinar una esfera peluda con todo el pelo alisado, sin formar ningn remolino, en todo instante ha de haber en la Tierra al menos un lugar donde el viento est en calma. As lo exige el teorema del punto fijo, que no solo limita el poder de Dios sino el del propio Caos (que habita entre nosotros con el nombre de Azar). Donde el orden parece totalmente abolido y la casualidad reina absoluta, la matemtica encuentra un ojo del huracn, un punto fijo. Tomemos por ejemplo, un cuaderno ideal. La primera hoja yace sobre la segunda, borde con borde, vrtice con vrtice, de forma que cada punto de una est encima de su punto homlogo de la otra. Arranquemos la primera hoja, hagamos con ella una bola informe y depositmosla de cualquier manera sobre la que tena debajo. El teorema del punto fijo demuestra que siempre habr al menos un punto de la hoja

Pgina 19 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

estrujada que seguir estando exactamente encima de su homlogo de la hoja intacta. (Tal vez un anlogo principio de la topologa mental garantice la continuidad del yo tras los ms brutales estrujamientos interiores). Vayamos de A a B y al da siguiente, dentro del mismo margen horario, regresemos de B a A por el mismo camino. Aunque las velocidades de ida y vuelta sean distintas y arbitrariamente variables, aunque en ambos viajes hagamos paradas al azar, habr un punto del camino por el que al volver pasaremos exactamente a la misma hora que al ir. Oficialmente, el teorema del punto fijo fue demostrado en 1912 por el matemtico holands L. E. Brouwer, pero en realidad lo descubri mil aos antes un annimo monje budista. Esta es la historia: Al amanecer, el monje sale de su monasterio y se dirige a un templo situado en la cima de un monte. Su paso no es uniforme y hace frecuentes pausas, al hilo de sus meditaciones. En un momento dado se para a beber en una fuente que hay a la orilla del camino y observa que la sombra de un rbol solitario incide exactamente en el lugar donde el agua forma un pequeo remanso. Al anochecer llega al templo, donde pasa un par de das meditando, y al alba del tercer da emprende el viaje de regreso por el mismo camino. Al pasar por la fuente, comprueba con sorpresa que el mismo rbol proyecta su sombra sobre ella, por lo que deduce que en el viaje de ida y en el de vuelta ha pasado por el mismo lugar a la misma hora. Al principio le parece una extraordinaria coincidencia, pero tras reflexionar unos minutos sobre el tema llega a la conclusin de que era inevitable que hubiese un punto del camino por el que pasara a la misma hora en el viaje de. ida y en el de vuelta, pese a haberlos efectuado a distintas velocidades y jalonndolos con pausas arbitrarias. El monje estaba lejos de. poseer los conocimientos necesarios para expresar -matemticamente su conclusin, pero razon de la siguiente manera: Si. el mismo da que, al amanecer, sal del monasterio hacia el templo, otro monje hubiera salido del templo hacia el monasterio, forzosamente habramos tenido que cruzarnos en algn punto del camino. Y puesto que un da es todos los das y un hombre es todos los hombres, puedo imaginar que el da de mi ida y el de mi vuelta son uno y que me he cruzado conmigo mismo.

CUANDO SALIMOS DE casa de Pedro ya era de noche. A pesar de que lloviznaba, F. propuso que diramos una vuelta y yo acced gustosamente. Llegamos a la Plaza Mayor y durante unos minutos caminamos en silencio al amparo de los soportales. Podra a teora de la sincronicidad explicar el misterio de los anagramas de Galileo? se me ocurri preguntar de pronto. Qu coincidencia, yo tambin estaba pensando en los anagramas dijo F. mirndome con aire divertido-. Desde luego, la teora de la sincronicidad puede explicar cualquier cosa, como la intervencin divina. Si la muerte de una persona puede convocar una bandada de pjaros en el tejado de su casa, el propio planeta Jpiter podra haber inducido a Galileo a escoger, para su anagrama, una serie de letras susceptibles de una segunda reordenacin alusiva a la gran mancha roja. Si se invoca la existencia de fuerzas ocultas que actan al margen de las leyes de la naturaleza, todo es posible... S se admite una idea absurda o simplemente arbitraria, todo se vuelve arbitrario, del mismo modo que si se acepta una proposicin falsa se aceptan todas. No he entendido bien esto ltimo. Si damos por vlida una proposicin falsa, por ejemplo, dos y dos son cinco, validamos automticamente cualquier otra proposicin falsa. Si dos y dos son cinco, yo soy el Papa... No s lo que quieres decir. A parte de ser ambas falsas, las afirmaciones

Pgina 20 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

dos y dos son cinco y yo soy el Papa no tienen nada que ver. Por el contrario, estn ntimamente relacionadas: una se puede deducir de la otra con el rigor de una demostracin matemtica. Cmo? Muy sencillo: si dos y dos son cinco, y puesto que cinco es dos ms tres, quiere decir que dos es igual a tres; y como dos es uno ms uno y tres es uno ms dos, quiere decir que uno es igual a dos. Ahora bien, el Papa y yo somos dos; pero como dos es igual a uno, el Papa y yo somos uno, luego yo soy el Papa. Es increble... Pura lgica elemental, amigo mo. Volviendo al tema de los anagramas, te deca que yo tambin estaba pensando en ellos. Esos cuadros, quiero decir, las dos versiones de El carro de heno, y el absurdo comentario de Pedro sobre nuestro parecido y nuestras diferencias, me han llevado a pensar en lo que permanece constante cuando algo se transforma gradualmente, sin solucin de continuidad... De ah he pasado al teorema del punto fijo, y del punto fijo a la gran mancha roja de Jpiter... Imagnate a Galileo contemplando Jpiter con su telescopio. Como sabes, fue l quien descubri sus cuatro satlites mayores, lo, Europa, Calixto y Ganimedes. Debi de pasar muchas horas observando Jpiter, y muchas ms fantaseando sobre el planeta gigante... Supongamos que, en sus fantasas, contemplara la posibilidad de que fuera un planeta gaseoso, como de hecho es. No es una suposicin demasiado osada, ya que un cuerpo celeste, como cualquier otro objeto material, solo puede ser slido, lquido o gaseoso, o una mezcla de los tres... Si Galileo se plante la posibilidad de que Jpiter fuera gaseoso, pudo imaginar su superficie recorrida por grandes corrientes ligadas a la rotacin del planeta y al calentamiento solar, y, por consideraciones puramente topolgicas, pudo llegar a la conclusin de que esas corrientes tenan que formar torbellinos como la gran mancha roja. Pero Galileo no conoca el teorema del punto fijo objet. En su poca ni siquiera exista la topologa. No, pero si pens en un planeta gaseoso con toda su superficie surcada por grandes corrientes, pudo darse cuenta, por simple visualizacin mental, de que tena que formarse al menos un remolino. Digo darse cuenta, pero en realidad el proceso pudo ser inconsciente. Adonde quieres ir a parar? -A los anagramas de doble sentido. Si de alguna manera la idea de un gran torbellino en la superficie de Jpiter surgi en la mente de Galileo, aunque solo fuera en su inconsciente, tambin pudo colarse en su anagrama. Cmo? A menudo los contenidos del inconsciente logran manifestarse mediante un acto fallido o un lapsus linguae. S, pero en un lapsus se altera una letra o una slaba, todo lo ms una palabra. Cmo podra el inconsciente construir un anagrama de doble significado para luego colarlo, como t dices, en la conciencia del sujeto? Si lo supiera ri F. tendra una explicacin casi verosmil del misterio de los anagramas, y de otras muchas cosas. Sabemos muy poco del funcionamiento profundo de nuestra mente, pero es indudable que a veces llegamos a conclusiones bastante elaboradas con escasa o nula intervencin de la conciencia... Sabas que Kekule so la estructura anular del benceno? No lograba entender cmo seis tomos de carbono y seis tomos de hidrgeno podan combinarse para dar un hidrocarburo de las caractersticas del benceno. Ninguna estructura lineal era satisfactoria, y a nadie se le haba ocurrido que un hidrocarburo pudiera tener una estructura circular. El prejuicio de que los hidrocarburos eran cadenas lineales de tomos de carbono con tomos de hidrgeno enganchados en los eslabones, estaba tan arraigado que la conciencia de Kekule excluy a priori la posibilidad de un anillo cerrado. Pero la idea tom forma en su inconsciente como nica solucin compatible con los datos objetivos, y se manifest en un sueo, cuando los mecanismos de censura de la conciencia estaban ms relajados. Kekule so que una cadena de tomos de carbono se incurvaba graciosamente hasta que sus extremos se unan.

Pgina 21 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Como una serpiente gnstica que se muerde la cola. Exacto... Si hay un superego que controla y censura nuestra vida consciente, tambin podra haber, como mecanismo compensatorio, un superello, es decir, un conjunto de funciones inconscientes altamente estructuradas capaces de procesar la informacin que censuramos, incluso los datos subliminales, al margen de los prejuicios e inhibiciones de la conciencia... Si, como dice Lacan, el inconsciente est estructurado como un lenguaje, el superello podra tener la estructura de un metalenguaje. Eso explicara la tan controvertida inspiracin de los poetas y las visiones simblicas de los msticos, y tambin algunas intuiciones cientficas. Habamos dado una vuelta completa a la Plaza Mayor, casi desierta a causa de la lluvia y de la hora. Las palabras de F. sonaban extraamente en la plaza vaca, silenciosa como el claustro de un monasterio, cuyo reloj sin manecillas pareca confirmar la sensacin de estar fuera del tiempo. Y los satlites de Marte? pregunt. Para Galileo, la Tierra tena un satlite y Jpiter cuatro. Como Marte est entre la Tierra y Jpiter, era muy tentador pensar que pudiera tener dos satlites, para formar la elegante progresin geomtrica 1, 2, 4... Pero eso de la progresin elegante es un criterio muy poco cientfico. Estamos hablando de una posible seudodeduccin inconsciente, inducida por ese afn de sencillez y armona matemtica tan comn entre los cientficos, y desde luego muy arraigado en Galileo. Fue l quien dijo que el libro del universo est escrito en el lenguaje de los nmeros. De todas modos dije tras una pausa, me cuesta admitir que alguien, de forma inconsciente o semiconsciente, pueda hacer algo tan complejo como construir un anagrama susceptible de una doble reordenacin significativa. Claro que te cuesta admitirlo ri F.. A m tambin. Pero, por inverosmil que sea la teora del superello, no lo parece tanto como la posibilidad de que los segundos mensajes ocultos en los dos anagramas de Galileo fueran fruto del puro azar. Lo cual no significa, por supuesto, que la teora sea correcta, ni que, de serlo, constituya la autntica explicacin del enigma.

El sabio y la mariposa
LA FBULA DEL sabio que suea que es una mariposa, y al despertar no sabe si es un sabio que ha soado que era una mariposa o una mariposa que est soando que es un sabio, ha sido invocada a menudo como expresin de la presunta intercambiabilidad de los mundos real y onrico. Se trata de una interpretacin abusiva, como demuestra el ms somero anlisis. Es el sabio el que suea, el que se despierta y el que no sabe, por lo que, pese a la superficial apariencia, la situacin no es en absoluto simtrica. Si invertimos los trminos y decimos: Una mariposa suea que es un sabio y al despertar no sabe si es una mariposa que ha soado que era un sabio o un sabio que est soando que es una mariposa , la fbula ya no es la misma, incluso pertenece a un gnero distinto. Se convierte, para empezar, en una fbula espica, ya que una mariposa que suea es tan irreal como una zorra que habla (mientras que un sabio que duda es probablemente la cosa ms real del mundo). La mariposa no puede siquiera no saber lo que es, puesto que en su mente mnima no cabe ni la ignorancia. La fbula del sabio y la mariposa alude poticamente a la fragilidad de la conciencia y del sentimiento mismo de identidad, pero deja intactas las jerarquas vigilia-sueo y hombre-insecto. (Gregorio puede convertirse en una cucaracha, pero una cucaracha ni siquiera

Pgina 22 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

puede convertirse en otra cucaracha, porque solo hay una cucaracha repetida innumerables veces, igual que solo hay un agua o una arena).

ELENA ME CIT en el Palacio de Cristal del Retiro. Aunque llegu con diez minutos de adelanto, ella ya estaba all. Con tjanos, zapatillas de tenis y un sencillo jersey negro, y con el pelo recogido en una cola de caballo, pareca mucho ms joven, casi una adolescente. Vino a mi encuentro sonriendo y me tendi la mano. Hola, cmo ests? Podemos tutearnos, verdad? Por supuesto contest, encantado de verla sonrer y de sentir en la ma su mano larga y suave. Espero que no haya sido una gran molestia venir hasta aqu dijo sin dejar de sonrer. En absoluto. Vivo muy cerca y casi todos los das vengo a dar un paseo hacia esta hora. Qu coincidencia. Yo tambin vivo cerca, y tambin vengo a menudo despus de comer. Es raro que no nos hayamos visto antes. El Retiro es muy grande... Es ms grande que el principado de Mnaco dije, sintindome como un estpido nada ms hacer el comentario. Paseamos un poco? propuso ella. Hace un da esplndido. De acuerdo. Caminamos en silencio durante unos minutos. De pronto se detuvo, se volvi hacia m y, mirndome fijamente a los ojos, me pregunt sin prembulos: Dnde est Pedro? No puedo decrtelo contest. Le he dado mi palabra. Al parecer, la sola idea de volver a verte le aterra. Pero puedo contarte cmo est, de qu hablamos... Como te he dicho por telfono... Necesito verle me interrumpi. Tengo que recuperar el cuadro. Tu retrato? S. Lo has visto? Desde luego. Es magnfico. Es terrible. Y necesito recuperarlo. Pero tambin quiero ver a Pedro por otra razn. Est en peligro, y yo puedo ayudarle. Qu clase de peligro? No puedo decrtelo... todava. Puedes confiar en m? S ment. Deseaba desesperadamente abrazara, pero no confiaba en ella. Entonces, dime dnde est. No puedo. No es cuestin de confianza. No tengo derecho a decrtelo contra su voluntad. l tampoco tiene derecho a ejercer sobre m el poder que le da ese cuadro. Qu clase de poder puede dar un cuadro? No lo entenderas. Tendra que contarte muchas cosas... Tal vez lo haga, en otra ocasin. Te lo ruego, dime dnde est Pedro. Yo estaba tenso y confuso. Apart la vista un momento, sin saber qu decir. Ella me cogi la cara y, con suave firmeza, me oblig a mirarla. Si hago el amor contigo, me lo dirs? Su inverosmil propuesta me dej mudo. -S que lo deseas continu. S que lo deseas ms que nada en el mundo. Me temblaban las rodillas. No s de dnde saqu fuerzas para contestar. S admit, lo deseo ms que nada en el mundo, Pero no as, como pago por una informacin, y menos por una informacin que no tengo derecho a darte. -Tienes mi telfono me dijo tras una larga pausa, sin apartar sus ojos de los

Pgina 23 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

mos. Luego se dio la vuelta y se march. Y yo volv a ser el de antes de verla, el de despus de perder a Nora. Como un sonmbulo que soara el mundo tal cual pero benigno, despert de pronto a la crueldad de la belleza. Estaba con Nora en una ciudad traslcida que era una mezcla de La Corua, Londres y Madrid, las tres ciudades en las que habamos estado juntos. Ella me llevaba de la mano, casi tirando de ro, como una madre que arrastra a un nio remoln. "Vamos por otra calle le deca yo. No quiero ir por la calle de la Amargura. "Es la nica calle que lleva al mar, amor mo replicaba ella.Tenemos que llegar al mar. En tierra no podemos estar juntos. Entonces son un timbre. Intent huir, de la mano de Nora, pero fue intil. El ruido nos alcanz. Era un ruido negro y pegajoso, que nos envolvi como la tinta de un calamar. Me despert baado en sudor y con una angustiosa sensacin de abandono. Mi cuerpo me pareci extrao, desproporcionado. El suave deslizamiento del sueo, la reconfortante proximidad de Nora, eso era lo real, no la pesada torpeza de aquellos miembros a la vez excesivos e insuficientes, la oscuridad viscosa y hmeda que me envolva como un caparazn, como una piel peluda. "Estoy soando que soy un topo, un topo ciego en su madriguera subterrnea me dije. Enseguida despertar y volver a ser ingrvido y luminoso, y llegar al mar de la mano de Nora...". El telfono son un par de veces ms antes de que lograra reaccionar. Mientras me levantaba con torpe premura, mir de reojo el reloj: las tres menos cuarto. Ms aturdido que preocupado, descolgu el telfono. -S? Al principio no o nada. Pens que haba tardado demasiado en contestar y haban colgado en el ltimo momento. Pero luego me di cuenta de que haba alguien al otro lado de la lnea. No era el silencio liso y compacto de un auricular que no recibe seal alguna, sino el apagado rumor, en el lmite de lo perceptible, de una caracola. -Quin es? Entonces distingu claramente un leve jadeo. Y acto seguido o las notas de un piano, como si alguien, tocando las teclas con un solo dedo, intentara reproducir una meloda. Sonaba a Vivaldi. Aquello me despej por completo. De pronto ca en la cuenta de que Pedro tena el telfono al lado del piano. Pedro Rojo? grit. Del otro lado me lleg un repiqueteo montono. Mi mudo interlocutor toc varias veces seguidas, en rpida sucesin, la nota si. Mi primer impulso fue llamar a la polica, pero Pedro no haba colgado su telfono y, por tanto, yo no tena lnea. Sal corriendo y tuve la suerte de encontrar un taxi enseguida, por lo que a los pocos minutos estaba ante el portal del pintor. Durante el trayecto le expliqu atropelladamente la situacin al taxista y le ped que, despus de dejarme, llamara a la polica y a una ambulancia. Mecnicamente, llam al timbre de la casa de Pedro, pero, como era de prever, no obtuve respuesta. No poda perder el tiempo en despertar a algn vecino y explicarle la situacin por el interfono, as que propin una patada a la vieja puerta de madera, a la altura de la cerradura, y afortunadamente cedi. Sub corriendo al segundo piso, donde viva Pedro, dispuesto a derribar tambin la puerta de su casa, pero no fue necesario. Estaba abierta, y dentro haba luz. Fui directamente a la sala de msica y encontr al pintor inconsciente en el suelo, junto al piano. Tena en una mano su bastn y en la otra el telfono, como si se aferrara al mundo mediante aquellos dos objetos. Alrededor de su cuello haba una siniestra marca crdena, como si lo hubieran estrangulado con una cuerda. Haba dejado de respirar y estaba mortalmente plido,

Pgina 24 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

pero su corazn an lata. Venciendo mi aprensin, le hice la respiracin artificial boca a boca. Me asalt la grotesca idea de estar besando a Elena por persona interpuesta, ya que probablemente aquellos labios fros y exanges haban besado alguna vez (muchas veces?) los de ella. A los pocos minutos empez a respirar, lenta pero rtmicamente, aunque no recobr la consciencia. La ambulancia y la polica llegaron a la vez. Llevamos a Pedro al hospital, donde, tras una corta espera, nos dijeron que estaba fuera de peligro, pero que seguramente tardara varias horas en volver en s. Fui con los policas a la comisara a prestar declaracin. Termin en menos de una hora, puesto que bien poco poda decirles. A las cinco de la maana llegaba a casa de F. Lo saqu de la cama y le cont lo ocurrido con todo lujo de detalles. Cuando hube terminado mi relato, me pregunt: Le dijiste a Elena cmo localizar a Pedro? No. Le diste a Pedro mi palabra de que no lo hara, Seguro que no le dijiste nada que pudiera permitirle dar con l? -Seguro... No estars insinuando que ha sido ella quien ha intentado matarlo? Al verla en el museo, segn me contaste, sali huyendo como alma que lleva el diablo. E insisti mucho en que no le revelaras su paradero. Puesto que Elena es la nica persona hacia la que ha mostrado temor, de momento es nuestra nica sospechosa. Pedro es un hombre robusto y vigoroso. No me imagino a Elena estrangulndolo con sus manos largas y delicadas repliqu. Pudo hacerlo con otras manos. Pero el miedo de Pedro a Elena es de tipo sentimental. No quiere verla para no caer de nuevo en sus redes. Eso es lo que t crees. A partir de lo que l ha dicho. A partir de un relato muy parcial y seguramente muy sesgado. En cualquier caso, no tiene mucho sentido hacer conjeturas hasta que l no nos cuente lo que ha pasado. A las ocho fuimos al hospital a ver a Pedro y nos dijeron que se haba marchado. Al mostrar nuestra sorpresa por el hecho de que lo hubieran dejado irse tan pronto, nos especificaron que, en realidad, se haba escapado. Fuimos a su casa. La puerta de abajo an no haba sido arreglada (mi patada haba soltado la lengeta del portero automtico), por lo que bast un ieve empujn para abrirla. La puerta de la casa de Pedro estaba cerrada. Llamamos insistentemente al timbre, pero sin ningn resultado. Haban forzado la puerta? me pregunt F. S; la cerradura estaba desencajada. Uno de los policas se qued despus de que nos furamos con la ambulancia para echar un vistazo a la casa, pero no creo que arreglara la cerradura. Yo tampoco dijo F. empujando la puerta, que se abri sin dificultad. Como era de esperar, la cerradura segua desencajada, solo sujeta a la madera por un par de tornillos violentamente doblados. Te parece prudente entrar? le pregunt. No, no me parece prudente. La polica podra volver en cualquier momento, sobre todo si van al hospital para interrogar a Pedro y les dicen que se ha escapado. Pero nuestra curiosidad es ms fuerte que nuestra prudencia, no es cierto? Me temo que s dije siguindole al interior de la casa. Todo estaba en perfecto orden: ni un cajn abierto, ni un objeto fuera de sitio. Solo el bastn de Pedro, en el suelo junto al piano, evocaba la terrible escena de la noche anterior. Lo recog mecnicamente para apoyarlo contra la pared, y F. me dijo: Tira de la empuadura.

Pgina 25 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Lo hice y, para mi sorpresa, el puo se solt. Segu tirando y desenvain una afilada hoja de ms de medio metro de longitud. Cmo sabas que era un bastn estoque? le pregunt. No lo saba, solo lo sospechaba. Dada la aficin de nuestro amigo a las charadas esotricas, me ha parecido probable que quisiera fundir las dos versiones en una. Qu quieres decir? Me refiero a las dos versiones de El carro de heno contest sealando los cuadros y acercndose a ellos. Acud junto a l y me indic un detalle de la zona inferior de los cuadros: un hombre degollando a otro cado en el suelo. En la versin original, el hombre cado tena un bastn debajo del brazo derecho. En la copia, el bastn se haba convertido en una espada. El bastn de Pedro es muy similar al que aparece en la versin original continu F., por lo que supuse que le habra incorporado la espada de la copia. Adems, puesto que no necesita el bastn para apoyarse en l y parece un tanto paranoico, no es nada sorprendente que tenga un bastn estoque. Lo que s es sorprendente es que no lo desenvainara. Tal vez no le dieran ocasin de hacerlo. Pero lo tena en la mano, y puesto que no es probable que se pasee con bastn por su propia casa, lo ms lgico es pensar que lo cogi porque percibi algn indicio de peligro. Por ejemplo, el ruido que debieron hacer al forzar la puerta. -Por ejemplo convino F.. Y en tal caso, si cogi el bastn con la intencin de defenderse, por qu no desenvain el estoque enseguida? Tal vez lo desenvain y luego lo volvi a envainar. Buena observacin. Oye un ruido sospechoso, coge el bastn y desenvaina el estoque. Acto seguido entra Elena en la habitacin y, al ver que es ella, lo envaina de nuevo, puesto que, aunque la teme, en el fondo sigue amndola y no desea herirla. Ests decidido a culparla a toda costa. -Sigue siendo nuestra principal sospechosa. Pero su retrato sigue en su sitio repliqu, y ella tena un gran inters en recuperarlo. Por qu no se lo ha llevado? Tal vez te hizo creer que lo que quera era el cuadro para encubrir sus verdaderos objetivos. Y no se lo ha llevado precisamente para que no sospechemos de ella. Tambin me dijo que Pedro estaba en peligro, y los hechos han confirmado su advertencia. Es fcil saber que alguien est en peligro cuando el peligro es uno mismo. Te ests comportando de forma poco cientfica le reproch, dando por hecho que Elena es la culpable a partir de indicios del todo insuficientes. De acuerdo, de acuerdo. Sigamos analizando los datos de que disponemos... Cuando Pedro te llam por telfono, tecle una meloda de Vivaldi. Tal vez nos sirviera de algo saber exactamente de qu pieza se trataba. Probablemente toc cualquier cosa opin, simplemente para hacerme saber que el telfono estaba junto al piano y que, por tanto, era l quien llamaba. Podra ser. Pero para hacerte saber que estaba junto al piano no era necesario que tocara nada concreto. Podra haber pulsado cualquier tecla al azar. En el estado en el que se hallaba, tuvo que suponer un considerable esfuerzo extra tocar una meloda concreta. Es cierto admit. Bien, estoy dispuesto a escuchar la obra completa de Vivaldi. Estoy seguro de que si vuelvo a or esa secuencia de notas la reconocer. Pues ya puedes ir empezando. Vivaldi compuso ms de quinientos conciertos. Y adems creo que es mejor que nos vayamos. La polica no se caracteriza por su diligencia, pero tampoco hay que tentar a la suerte.

Pgina 26 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

En cuanto llegu a casa llam a Elena y le cont lo ocurrido. No pareci muy sorprendida. Insisti en que le diera las seas de Pedro, y se las di: si haba intentado matarlo ella, ya las tena, y si no, tal vez fuera cierto que saba el peligro que corra y poda ayudarle. Tengo una deuda contigo, me dijo antes de colgar.

Eureka
TODA IDEA NUEVA es, en cierto modo, un accidente. Cuando menos, en el sentido de que se sale de los caminan sealizados del pensamiento convencional. Y, como ocurre con toda clase de accidenten, sin duda juega el azar un papel importante en su gnesis. Acaso cada nueva idea sea comparable a una mutacin. Igual que, barajando y marcando sin descanso los naipes genticos, el azar ha cubierto de maravillas y horrores la faz de la Tierra, es probable que la vertiginosa tormenta elctrica del cerebro genere continuamente nuevas especies conceptuales. Algunas de esas mutaciones azarosas se adaptan al medio mental, se imponen, se reproducen. Incluso pueden saltar de la mente individual a la colectiva y alterarla significativamente, igual que una especie afortunada conquista un paisaje y lo remodela a su imagen. Toda idea nueva es, en cierto modo, subversiva, puesto que, por su misma novedad, cuestiona alguna idea anterior. Y si es cierto que en cada mente hay un censor que persigue implacable los conceptos capaces de alterar el orden establecido, las ideas novedosas podran estar amenazadas por mecanismos de olvido tan eficaces como los que borran de la memoria los sueos o los chistes. (Seguramente Lewis Carroll estaba preocupado por la volatilidad de las ideas luminosas cuando invent su nictgrafo, un ingenioso artefacto que le permita anotar en la oscuridad las ocurrencias propiciadas por el insomnio). Tal vez en todas las mentes surjan grandes ideas, aunque la mayora caigan bajo la guadaa de la autocensura o pasen de largo sin dejar huella en una conciencia incapaz de asumiras. Tal vez lo que llamamos genios sean simplemente personas que, parndose a distinguir las voces de los ecos, permanecen atentas a una algaraba interior en gran medida comn a todos los hombres. ESTABA Era F. Te suena esto? me dijo, y silb unas cuantas notas. Me qued mudo durante unos segundos. Era la meloda tecleada por Pedro. Cmo demonios la has localizado? Me gasto una fortuna en discos de Vivaldi, y t tenas la clave. La clave de sol, efectivamente brome. No te quejes, ahora tienes una buena discoteca. Voy para all dije, y colgu. F. me recibi con una amplia sonrisa. Me cogi del brazo y me llev hasta una de sus mesas de trabajo, sobre la que haba sendas reproducciones de las dos versiones de El carro de heno. He estado jugando al juego de las siete diferencias dijo. Cuando una copia es tan rigurosamente fiel al original como esta, las escasas diferencias se vuelven significativas. Como el bastn que se convierte en espada? S.
ESCUCHANDO EI,

ensimo concierto para flauta cuando son el telfono.

Pgina 27 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Qu significa? Esa diferencia en concreto no s lo que significa. Pero la que nos interesa es otra, la diferencia fundamental. Cul es? Te dejo que la descubras por ti mismo. Examin las reproducciones con atencin y enseguida capt algunas diferencias, aunque ninguna me pareci tan importante como la del bastn convertido en espada. Por ejemplo, en el ngulo inferior izquierdo haba un hombre con sombrero de copa que llevaba una capa de cuya capucha asomaba la cabecita de un nio; en el original el nio sacaba adems un brazo (o eran los dos muy juntos?), mientras que en la copia solo se vea la cabeza. Un poco ms arriba y a la derecha, uno de los atacantes del carro blanda una larga prtiga rematada en un garfio; en la copia, el garfio se haba convertido en una horca de dos puntas. En el ngulo inferior derecho, un obeso fraile sentado junto a una mesita redonda sostena un vaso; en la copia, sobre la mesita haba una jarra que no exista en el original... De pronto me fij en el grupo central del cuadro, los personajes que, subidos en el carro de heno, parecan ajenos al tumulto que los rodeaba: un hombre vestido de amarillo que tocaba el lad, una mujer que sostena ante l una partitura, cuyas notas sealaba con el dedo un tercer individuo situado entre ambos; los flanqueaban un ngel orante y un grotesco demonio azul que acompaaba al laudista tocando su larga nariz-flauta. En la copia, las notas haban desaparecido de la partitura, as como la mano que las sealaba. La partitura! exclam. Exacto. En la copia ha sido borrada. Si te fijas bien, en una esquina se vislumbra un resto del pentagrama: primero fue pintado, como en la otra versin, y luego fue cubierto con pintura blanca. Y la mano que seala las notas tambin han desaparecido. S. Y si alguien se molest en borrar esas notas, es de suponer que tenan algn significado que se deseaba ocultar. Adems, el hecho mismo de que la partitura ocupe el centro del grupo principal del cuadro, el ncleo del ncleo, hace suponer que el autor quiso darle una especial relevancia. Y cul es el significado de esas notas? Me encantara poder preguntrselo a nuestro amigo Pedro. Quieres decir que las notas que toc al piano...? Exactamente. Estn ah dijo poniendo el dedo sobre la partitura de la versin original. He entresacado las que est sealando el personaje central y, con algunos pequeos ajustes, he obtenido nuestra meloda misteriosa. Pero Vivaldi es muy posterior al Bosco! Desde luego. Ms de dos siglos. Entonces, cmo puede figurar en una partitura de un cuadro del Bosco una composicin de Vivaldi? En primer lugar, no sabemos si es de Vivaldi. Efectivamente, suena a Vivaldi, y es probable que Vivaldi utilizara esta secuencia de notas en alguna de sus composiciones. Pero eso no significa necesariamente que sea una creacin original suya. Pudo tomarlas de una fuente anterior. En cualquier caso, significara que un compositor de la poca del Bosco compuso msica barroca con dos siglos de antelacin. Unas cuantas notas no bastan para hablar de msica barroca; y aunque as fuera, se han dado casos similares. El propio Bosco se adelant en cinco siglos al surrealismo. S, eso se ha dicho muchas veces, pero no es serio. A nosotros nos parece surrealista desde nuestra ptica actual: el surrealismo del Bosco est en nuestra mirada, no en l. Es como decir que los musulmanes se anticiparon al arte abstracto porque no representaban imgenes de la vida real. No es lo mismo. Mondrian no pintaba arabescos, mientras que Dal incorpor a su pintura los hombres-rbol y otras creaciones del Bosco, por citar solo un ejemplo.

Pgina 28 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Yo podra escribir poemas simbolistas inspirados en Que-vedo, y eso no lo convertira en un precursor del simbolismo. Si escribiendo a la manera de Quevedo llegaras a ser uno de los mximos exponentes del simbolismo, como lo es Dal del surrealismo, eso, desde luego, revelara que Quevedo fue un precursor de la poesa simbolista, un anticipador de la sensibilidad moderna... Pero hay ms: el Bosco no solo es un precursor del surrealismo, sino que, en cierto sentido, es un surrealista ms avanzado que Dal y Magritte, ms sutil que De Chineo; en cierto modo, es posterior a ellos. Espero que ahora no empieces hablar de sincronicidades, rdenes implicados y relaciones acausales ms all del espacio y del tiempo... No te ras. Lo que ocurre es que la historia de la cultura no es tan lineal como parece a primera vista... Imagnate por un momento que decides ser un pintor surrealista y quieres expresar, por tanto, los contenidos del inconsciente. Para ello, vas a inspirarte en el psicoanlisis, como tus ilustres antecesores. Pero eres un surrealista moderno, o mejor dicho, posmoderno, y deseas apoyarte en la rama ms avanzada y sutil del psicoanlisis, la de ms prestigio en los cenculos culturales... Sera un surrealista lacaniano ironic. Bien, y, como tal, de qu manera plantearas tus cuadros? Puesto que Lacan da una importancia primordial al anlisis lingstico y sostiene que el inconsciente est estructurado como un lenguaje, supongo que pintara imgenes basadas en juegos de palabras, equvocos verbales y cosas por el estilo. Puedes ponerme un ejemplo? No s... Podra pintar una mujer con un caballo en la cabeza basndome en la paronimia caballo-cabello. O un cuadro titulado Ensimismamiento con un hombre en un paisaje lunar, puesto que estar en la Luna es, en el lenguaje coloquial, sinnimo de distraccin... Adonde quieres llegar? Has llegado t solo contest F. con una amplia sonrisa. Eso es exactamente lo que hace el Bosco: convertir paronimias, frases hechas y juegos de palabras en imgenes visuales. Dirk Bax, en su exhaustivo anlisis de El Jardn de las Delicias, lo ha demostrado fehacientemente. Por ejemplo, la palabra holandesa se fiel significa hollejo, cscara de fruta, pero tambin combate, y estar en una schel significaba, en la poca del Bosco, entrar en un combate amoroso. Esa es la explicacin de los numerosos personajes que en EL Jardn de las Delicias aparecen dentro de grandes frutos huecos: estn en una schel. Anlogamente, ir a coger fruta era un eufemismo alusivo al acto sexual, y las moras, fresas y cerezas que cogen o mordisquean los personajes del cuadro, eran metforas de los rganos sexuales... Ah tienes a tu surrealista lacaniano. Es fascinante admit tras una pausa. Pero adonde nos lleva todo esto? Es pronto para decirlo. Pero creo que la partitura borrada de El carro de heno y el notable adelanto del Bosco con respecto a su poca nos autorizan a pensar que perteneci a una secta intelectual y moralmente muy avanzada; tan avanzada que tena que ocultarse. Una sociedad secreta? S. De hecho, la idea no es nueva. Fraenger sostiene que el Bosco estaba vinculado a los Homines Intelligentiae, una secta afn a los adamitas. __S, es verdad. Los comentaristas del Bosco citan a menudo a Fraenger, aunque casi siempre para refutarlo. No me extraa, es muy audaz en sus afirmaciones. Has ledo algo suyo? Me he pasado la noche leyendo sus trabajos sobre El Jardin de las Delicias y Las tentaciones de san Antonio. Son muy interesantes, aunque supongo que bastante discutibles. Hazme un resumen le ped, parece ser que la secta de los adamitas, tambin llamados Hermanos y Hermanas del Libre Espritu, estaba bastante difundida en los Pases Bajos durante el siglo xv, y que el Bosco tuvo una relacin directa con su Gran Maestre, el judo Jacob de Almaengien. Fraenger llega a afirmar que el panel izquierdo de Las tentaciones de san Antonio es una denuncia en clave del asesinato de la esposa y el hijo de Almaengien por una secta rival... Se sabe con certeza que

Pgina 29 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Jacob de Almaengien se convirti al cristianismo en 1496, en una ceremonia en la que estuvo presente Felipe el Hermoso, y que luego se hizo miembro de la misma Hermandad de Nuestra Seora a la que perteneca el Bosco, lo que bien podra interpretarse como una maniobra de camuflaje para encubrir sus actividades secretas. Qu tipo de actividades? Los adamitas practicaban el nudismo y el amor libre como forma de retorno a la inocencia ednica. Y segn Fraenger El Jardn de las Delicias (que l identifica con el Reino Milenario del Apocalipsis) representa el acceso del hombre a una humanidad pura y libre cit F. consultando unas notas que tena sobre la mesa, aunque los ortodoxos vieron en el cuadro una mera representacin de la lujuria de intencin moralizante... Bien, para abreviar, supongamos que, como dice Fraenger, el Bosco perteneciera a una secta afn a los adamitas. Y supongamos que esa secta, o alguna de sus derivaciones, haya subsistido hasta nuestros das, y que una de sus contraseas secretas fuera en el siglo xv y siga siendo actualmente la secuencia de notas que Pedro toc al piano... Quieres decir que, de ese modo, Pedro intentaba decirme que sus agresores eran miembros de esa hipottica secta? Algo as. Pero Pedro tena que saber que yo no poda entender su mensaje. De hecho, acabas de entenderlo replic F. Suponiendo que tu teora sea correcta. Y ojal lo sea. Lo dices por Elena, supongo. S. No me gusta la idea de tener fantasas amorosas con una asesina. Y si ests en lo cierto, ella sera inocente. Yo no dira tanto. En cualquier caso, su papel en todo este asunto no est nada claro. Y hablando de papeles poco claros, que me dices de Vivaldi? -le pregunt para cambiar de tema. Puede que fuera miembro de la secta y usara la contrasea musical como leitmotiv, igual que Mozart utiliz los smbolos y ritos de la masonera en La flauta mgica. Por cierto, con respecto a Vivaldi hay un detalle de esos que tanto le gustan a nuestro misterioso y mistrico amigo Pedro. Como sabes, lo llamaban "il Prete Rosso. S, y qu? Una sencilla mettesis convierte "Prete en Peter... Ves la coincidencia? Prete Rosso, Peter Rubens, Pedro Rojo: tres piedras rojas unidas por el mismo destino. In nomen ornen. Sabas que Vivaldi tambin am a una jovencita? Su discpula Anna Giraud, treinta aos ms joven que l... Tres artistas homnimos, los tres enamorados de una mujer mucho ms joven, los tres vinculados a la mismo sociedad secreta... Crees que Rubens tambin perteneci a la secta? Es verdad, no te he contado lo de Rubens... Juzga por ti mismo. F. sac de una carpeta una hoja de papel vegetal en la que haba dibujado un pentagrama con siete notas. Luego cogi un catlogo del Prado, lo puso sobre la mesa y pas las pginas hasta localizar El jardn del Amor de Rubens. Puso la hoja de papel vegetal sobre la lmina y los siete puntos negros del pentagrama coincidieron exactamente con las siete cabezas de las mujeres del cuadro. No me digas que es la misma secuencia de notas! exclam. No, pero tambin suena a Vivaldi, y podra ser otro fragmento de la misma composicin... Si-fa fa-si-si si-la... tarare F.. El tpico tono de canto a la vida que tienen tantas obras de Vivaldi: nada ms adecuado como himno de los adamitas. Cmo lo has descubierto? Bueno, ya sabes que los matemticos vemos pautas y patrones por todas partes. Me pareci que las rubias cabecitas de las damas de El Jardn del Amor formaban una secuencia bastante armoniosa. Cmo es que nadie se haba dado cuenta hasta ahora? me pregunt en

Pgina 30 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

voz alta. No creo haber sido en primero en notarlo. Probablemente, ms de un msico habr observado a disposicin meldica de las cabezas. Pero es una de esas ideas que se tiende a olvidar enseguida porque uno no sabe qu hacer con ellas, cmo situarlas en un contexto significativo... Las ideas, como las semillas, solo fructifican si caen en el terreno adecuado. Tras una pausa, le pregunt: Tienes alguna teora sobre la hipottica versin actual de la secta? Todava no. Ten en cuenta que es un tema del que no saba casi nada y sobre el que tengo muy poca documentacin... Has odo hablar de los iluminados? S, pero solo s que fueron unos herejes muy perseguidos en la Espaa del siglo XVI. Al parecer, tenan bastantes cosas en comn con los ada-mitas, sobre todo en la que respecta a la defensa de la libertad espiritual frente a la ortodoxia dogmtica. Por eso fueron perseguidos con tanto ahnco por la Inquisicin. Y porque propugnaban la liberacin por el conocimiento, ms que la salvacin por la fe. Eso suena a gnosticismo. Desde luego. Casi todas las herejas interesantes tienen que ver con el gnosticismo. Bien, adonde nos lleva la pista de los iluminados? De nuevo al centro de Europa, a los otros iluminados. Hay otros iluminados? S. Tambin se llamaron as los miembros de una sociedad secreta que se difundi por Alemania y Holanda en el siglo XVIII. Buscaban la perfeccin del hombre a travs de una religin de la razn libre de dogmas, como sus homnimos espaoles. Parece ser que el mismsimo Goethe perteneci a la secta. Por cierto, Goethe tambin se enamor de una jovencita que podra haber sido su nieta observ. Tal vez las prcticas secretas de la secta revigoricen a sus miembros hasta el punto de hacerles vivir una segunda juventud brome F. Y esos otros iluminados siguen existiendo? Oficialmente, no. Se cree que surgieron y desaparecieron en el siglo XVIIT. Pero si una sociedad secreta se ciera fielmente a su historia oficial, no merecera el nombre de secreta. Su origen podra ser mucho ms antiguo y su extincin una cortina de humo. Mientras otras sociedades secretas, como la masonera, lo han ido siendo cada vez menos, los iluminados podran haber tenido motivos para ocultarse cada vez ms.

El algoritmo de la melancola
EN EL NGULO superior derecho de la Melancola de Durero hay un cuadrado mgico de orden cuatro (lo que significa que en las casillas del cuadrado estn dispuestos los nmeros del 1 al 16 de forma que la suma de cada fila, columna y diagonal sea la misma, concretamente 34). Es uno de los 880 cuadrados mgicos de cuarto orden posibles (el orden de un cuadrado mgico viene determinado por el nmero de casillas por lado), construido de manera que los dos nmeros centrales de la fila inferior formen el ao de realizacin del grabado: 1514.

Pgina 31 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

16 5 9 4

3 10 6 15

2 11 7 14

13 8 12 1

Mucho se ha especulado sobre el significado de esta obra maestra, cuyo denso simbolismo Durero nunca explic. La mayora de los expertos coinciden en ver en el grabado una alegora del deprimido estado de nimo tpico del pensador incapaz de pasar a la accin (o, en trminos ms actuales, del intelectual indeciso). De hecho, en el Renacimiento se consideraba la melancola la dolencia de los estudiosos, a los que una plida mscara de reflexin hace parecer enfermos. Pero por qu un cuadrado mgico en una alegora de la inteligencia deprimida? Seguramente, como han sealado Panofsky y otros, porque se consideraba un talismn jovial contra la sombra influencia de Saturno, el dios de la tristeza. Efectivamente, se puede identificar el cuadrado mgico de orden cuatro con la Mnsula Jovis dividida en diecisis casillas que, grabada en una lmina de estao, disipa toda angustia y temor, segn Marsilio Ficino, y que fue un talismn de uso frecuente durante el Renacimiento. Pero hay otra interpretacin posible que, aunque probablemente tenga poco que ver con la intencin consciente de Durero, tal vez arroje alguna luz sobre el ncleo de sus inquietudes: Los cuadrados mgicos (acaso mejor que ningn otro objeto aritmtico) simbolizan a la vez los aspectos ldicos y abismales de las matemticas, su inocente faceta recreativa (componer un cuadrado mgico es el equivalente numrico de resolver un crucigrama, el ''pasatiempo por antonomasia) y sus sobrecogedoras profundidades. Juego trivial, al alcance de un nio, y a la vez ventana abierta al vrtigo de una combinatoria inagotable. Inagotable? En ms de un sentido, s. De hecho, todava no se han podido resolver algunos problemas fundamentales relativos a los cuadrados mgicos, como el de hallar un algoritmo para calcular el nmero de cuadrados distintos de un determinado orden (hay un solo cuadrado mgico de orden tres y 880 de orden cuatro, pero ah se acaban nuestros conocimientos precisos al respecto: ni siquiera se conoce con exactitud el nmero de cuadrados mgicos de orden cinco). Pero, como el ajedrez, como la matemtica misma, se trata de una combinatoria confinada, en ltima instancia, en un marco infranqueable, destinada a frustrar, a pesar de su vocacin de exactitud e infinito, toda ansia de perfeccin o trascendencia. Solo Euclides ha contemplado la belleza desnuda, afirma la poeta Edna St. Vincent Millay; pero, para Durero, ni siquiera Euclides. Poco antes de realizar su Melancola, dijo: No s lo que es la belleza absoluta. Nadie lo sabe sino Dios. Y algunos aos ms tarde escribi: La geometra puede demostrar la verdad de algunas cosas; pero con respecto a otras solo contamos con la opinin y el criterio de los hombres. Y ms adelante: De tal manera est alojada la mentira en nuestro entendimiento, y tan firmemente arraigada est la oscuridad en nuestro espritu, que nuestra bsqueda a tientas fracasa. La esfera cada a los pies de Melancola, la congelada combinatoria del cuadrado mgico, el romboedro truncado (que parece un cubo distorsionado por un mstico astigmatismo precursor del Greco), nos recuerdan que ni siquiera la suprema abstraccin de las matemticas logra sustraerse a la ignorancia invencible de Fausto y saciar su sed de absoluto. Tal vez la melancola, en sus distintos grados y manifestaciones, refleje siempre el agotamiento, momentneo o definitivo, de una combinatoria interior (los psiquiatras llaman melancola al estadio final de la depresin, cuando el paciente se sume en el abyecto estupor de un muerto en vida), el inevitable fracaso de quien baraja una y otra vez sus limitados recursos individuales con la vana esperanza de que
Pgina 32 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

los dioses se dignen a participar en el juego. Porque, en ltima instancia, la melancola se traduce en una sensacin de confinamiento, y ni siquiera el ilimitado mbito de la especulacin racional deja de ser una crcel para quien, por el motivo que fuere, elude su compromiso vital con Ion inquietantes otros, la nica aventura capaz de hacer soportable la existencia.

ESTABA Retiro.

NUBLADO Y,

tal vez porque amenazaba lluvia, no haba casi nadie en el

No poda quitarme a Pedro de la cabeza. Llevaba varios das desaparecido, y la polica no tena ninguna pista. Y, naturalmente, tampoco poda dejar de pensar en Elena. Tenia que hacer algo. Estaba dispuesto a cualquier cosa para aclarar aquel misterio, pero no saba ni por dnde empezar. Casi sin darme cuenta, me encontr ante el Palacio de Cristal. En las escaleras que llevan directamente al estanque de los cisnes, haba un curioso personaje: un enano pelirrojo v de poblada barba, con un chndal de felpa verde cuya capucha llevaba puesta. El contraste entre su barba roja y el verde chilln del chndal, junto con el hecho de que llevara puesta la capucha, le daba al enano un aspecto un tanto inverosmil: pareca recin salido de una ilustracin de un viejo cuento de hadas. Lo mismo debieron de pensar un par de muchachos de unos dieciocho aos que pasaban en aquel momento. Uno le dio un codazo al otro y dijo en voz alta, para que el enano lo oyera: Mira a ese. Blancanieves debe de andar cerca. El enano se volvi hacia ellos y, desafiante, replic: La que debe de andar cerca es Heidi, y se le han escapado un par de borregos. Es gracioso el enano, eh? le dijo a su compaero el que haba hablado antes. Ser igual de gracioso pasado por agua? El enano intent alejarse rpidamente del borde del estanque, pero los dos jvenes le cerraron en paso y lo agarraron por los brazos. Tal vez hubiera sido ms prudente increparles, pero no tuve tiempo de pensar. Corr hacia ellos y llegu justo en el momento en que se disponan a tirar al enano al agua. Como los dos muchachos tenan las manos ocupadas en sujetar a su vctima, que se debata furiosamente, y adems me daban la espalda, no me fue difcil agarrar a uno por el cuello y derribarlo. El otro intent propinarme un puetazo, pero el enano, libre de tres de las manos que lo sujetaban, lo empuj con fuerza y lo hizo trastabillar. Entonces agarr al agresor por el brazo y tir de l. Mi tirn, unido a su propio impulso, le hizo perder el equilibrio y rod por el suelo aparatosamente. Sin decir palabra, los dos jvenes se levantaron y se fueron corriendo. Volved, gallinas! les grit el enano. No os apetece daros un bao? Tras soltar una alegre carcajada, se volvi hacia m y me tendi la mano. Se encuentra bien? pregunt mientras estrechaba aquella mano pequea pero fuerte y nudosa. Mejor que nunca. Ver correr a esos dos me ha rejuvenecido. Gracias, amigo, me ha librado de un buen chapuzn. -Me alegro de haber llegado a tiempo. No est el da para darse un bao. Me va a permitir que le haga un pequeo obsequio en seal de gratitud dijo el enano metindose la mano en el bolsillo del pantaln. Por favor, no puedo aceptarlo dije, pensando que iba a ofrecerme dinero. Pero lo que sac del bolsillo fue una bolsita de plstico cerrada con cinta adhesiva. La abri y me mostr una cajita de madera negra. Acptela, por favor. Lo que hay en esta caja le abrir ms de una puerta y le librar de ms de un peligro. Sin darme tiempo a reaccionar, puso la cajita en mi mano, se dio la vuelta y

Pgina 33 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

ech a correr todo lo deprisa que le permitan sus cortas piernas. Me qued unos segundos como embobado, mirndole alejarse entre los rboles. Luego abr la caja. Dentro haba un cuadrado de metal con unos nmeros. Al observarlo con atencin me di cuenta de que era un cuadrado mgico: los nmeros del 1 al 16 estaban dispuestos de forma que los de cada fila y cada columna sumaran lo mismo. Jurara que es el mismo que hay en la Melancola de Durero dijo F. haciendo girar en su mano el pequeo cuadrado de metal. Vamos a comprobarlo. Localiz entre sus numerosos libros de arte uno sobre Durero y busc el famoso grabado. Efectivamente, es el mismo dije al ver el cuadrado mgico del grabado. De qu peligros crees que me puede librar? Se supone que es un talismn contra la melancola contest F.. No te vendr mal en tu actual estado de postracin amorosa. Y qu puertas me puede abrir? Tal vez este cuadrado mgico sea otra de las contraseas de nuestra hipottica secta... empez a decir R, pero de pronto se qued callado, con la mirada fija en la cajita negra, que haba quedado abierta sobre la mesa. Con un gesto brusco, como si la caja hubiera podido echar a correr en cualquier momento, la cogi y empez a mirarla por todos lados. Qu pasa? Esta caja tiene doble fondo contest. AI ser negra por dentro y por fuera, cuesta darse cuenta de que su profundidad es claramente menor que su altura exterior. Vamos a ver si podemos abrirla sin romperla. Cogi una lupa y se puso a examinar detenidamente la cajita, supuse que en busca de alguna ranura que permitiera abrirla. Mira esto me dijo al cabo de unos segundos, indicndome una pequea etiqueta plateada pegada en la base de la caja. Ya la haba visto. Parece la etiqueta del fabricante, o de la tienda donde la hayan comprado. Mrala con la lupa. No veo nada dije tras examinar la etiqueta con atencin. Exacto. Y no te parece extrao no ver nada en una etiqueta? Se supone que las ponen para que se vea algo en ellas. Se habr borrado lo que llevaba escrito. En ese caso, la superficie de la etiqueta estara desgastada, pero no es as. Por eso te he dicho que la miraras con lupa. Efectivamente, el plateado de la etiqueta pareca intacto. Es cierto. Qu sentido tiene una etiqueta en blanco? pregunt. T que crees? Tapar algo... Una marca, tal vez. O un agujero. Quita la etiqueta mientras voy a buscar una cosa al almacn. Lo que F. llamaba eufemsticamente almacn era en realidad una leonera, un cuarto atestado de cajas de dudoso contenido y objetos intiles, en el que guardaba, entre otras cosas, los juguetes de su infancia. Al quitar la etiqueta plateada apareci un orificio en cuyo interior se vislumbraba un vstago metlico. Evidentemente, era lo que F. haba previsto, pues enseguida volvi con unas cuantas llaves de las de dar cuerda a relojes y juguetes. Veamos si sirve alguna de estas dijo. Es una caja de msica! exclam, mientras F. consegua introducir una de las llaves en el orificio y la haca girar. Al soltarla son una meloda alegre y vivaz, en la que las notas de la partitura de El carro de heno se unan a las de El Jardn del Amor. El himno de los iluminados en versin ntegra dijo F. con tono triunfal. Es fantstico. Si hubieras estado all coment, an te parecera ms fantstico. El Palacio de Cristal, el estanque con los cisnes, el enano barbudo vestido de verde...

Pgina 34 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Pareca un cuento de hadas. Al or esto, la expresin de F. cambi bruscamente: se puso tenso, como alerta, y me mir con los ojos muy abiertos. Pareca un cuento de hadas! exclam. S, eso he dicho. Acabas de dar con la clave que nos faltaba! dijo levantndose de un salto y ponindose a rebuscar entre los libros. Saba que haba una pauta, un orden, pero no acababa de ver el modelo... De qu ests hablando? Espera, no nos precipitemos... Aunque estoy casi seguro... Consultemos al padre del estructuralismo dijo mientras coga un libro y volva a sentarse. A Levy-Strauss? No. Levy-Strauss es la madre del estructuralismo: l lo desarroll, lo cri a sus pechos. Pero el padre, el que puso la semilla inicial, fue Propp. El estudioso de los cuentos de hadas? El mismo contest F., poniendo sobre la mesa el libro que haba cogido: Morfologa del cuento, de Vladimir Propp. Mientras hojeaba nerviosamente el libro en busca de lo que le interesaba, sigui hablando: Propp descubri que todos los cuentos de hadas tienen la misma estructura, y que lo que los caracteriza no son sus temas o sus personajes, sino las funciones que cumplen esos personajes... Aqu est... Propp identific treinta y una funciones distintas en los cuentos. No es que en todos los cuentos aparezcan todas las funciones, ni mucho menos; pero las funciones que aparecen en un cuento de hadas tradicional pertenecen siempre a este grupo de treinta y una, y adems siguen siempre el mismo orden. Y crees que mi encuentro con el enano tiene, adems del aspecto, la estructura de un cuento de hadas? Tu encuentro con el enano ha sido solo un episodio del cuento que empez con tu visita al museo. Mientras deca esto, F, mirando el libro, iba escribiendo una lista numerada en una hoja de papel. Qu quieres decir? pregunt entre perplejo e inquieto. Espera un momento, estoy haciendo un pequeo resumen. Al cabo de un par de minutos, termin la lista y me la mostr. Aqu estn dijo, resumidas, las treinta y una funciones de Propp. Aunque tena escaso significado para m, dediqu unos minutos a leer detenidamente la lista completa: 1. Alejamiento. El protagonista o un miembro de su familia se aleja de casa. 2. Prohibicin. Recae sobre el protagonista una prohibicin. 3. Transgresin. Se transgrede la prohibicin. 4. Interrogatorio. El agresor intenta obtener informacin. 5. Informacin. El agresor obtiene informacin sobre su vctima. 6. Engao. El agresor intenta engaar a su vctima para apoderarse de ella o de algo suyo. 7. Complicidad. La victima se deja engaar y ayuda a su enemigo a su pesar. 8. Fechora. El agresor perjudica a un miembro de la familia. 9. Mediacin. El hroe se entera de la fechora. 10. Principio de la accin contraria. El hroe decide actuar. 11. Partida. El hroe parte para reparar la fechora. 12. Primera funcin del donante. El hroe es sometido a una prueba. 13. Reaccin del hroe. El hroe supera la prueba. 14. Recepcin del objeto mgico. El donante entrega al hroe el objeto mgico. 15. Desplazamiento. El hroe es llevado cerca del lugar donde se halla lo

Pgina 35 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

que busca. 16. Combate. El hroe y el agresor se enfrentan en combate. 17. Marca. El hroe recibe uno marca. 18. Victoria. El agresor es vencido. 19. Reparacin. La fechora es reparada. 20. Regreso. El hroe regresa a casa. 21. Persecucin. El hroe es perseguido. 22. Socorro. El hroe es auxiliado. 23. Llegada de incgnito. El hroe llega de incgnito a su cana o a otro lugar. 24. Pretensiones engaosas. Un falso hroe reivindica para s pretensiones engaosas. 25. Tarea difcil. Se propone al hroe una tarea difcil. 26. Tarea cumplida. La tarea es realizada. 27. Reconocimiento. El hroe es reconocido. 28. Descubrimiento. El agresor o el falso hroe es desenmascarado. 29. Transfiguracin. El hroe recibe una nueva apariencia. 30. Castigo. El agresor o el falso hroe es castigado. 31. Matrimonio. El hroe se casa y asciende al trono. Cuando hube terminado de leer la lista, dije: La verdad, no me identifico mucho con este esquema. Porque ah est todo muy resumido. En cuanto te lo explique lo vers clarsimo... La primera funcin se llama alejamiento porque en todos los cuentos el protagonista o alguien de su familia o su grupo sale de su casa y va al lugar donde se inicia la aventura. Caperucita en el bosque, camino de la casa de su abuela. Exacto. O t en el museo, intentando huir de tus sombros pensamientos... La segunda funcin es la prohibicin... La madre de Caperucita le dice que no se entretenga en el bosque. Eso es. Pedro te pide que no le digas nada a Elena. Y t transgredes la prohibicin... Un momento, yo, al principio, me negu a darle a Elena las seas de Pedro. Pero hablaste con ella y le dijiste que lo habas visto. Creo que tanto Pedro corno Propp lo consideraran una transgresin. Y las funciones 4 y 5? pregunt mirando la lista. De esas no sabemos nada. Tal vez no se hayan cumplido. Como ya te he dicho, no todas las funciones aparecen en todos los cuentos. Aunque no hay que excluir la posibilidad de que Elena haya buscado informacin sobre ti de alguna manera. Ests dando por supuesto que el agresor es Elena. Eso parece, a juzgar por la estructura del cuento... Funcin 6, el agresor intenta engaar a su vctima: Elena te hace creer que desea ayudar a Pedro. Funcin 7, la vctima se deja engaar y colabora con el agresor. Funcin 8, el agresor perjudica a un miembro del grupo. Espera un momento. Antes has dicho que las funciones aparecen siempre en el mismo orden. Sin embargo, en este caso la agresin a Pedro se produjo antes de que yo le diera a Elena la informacin que me peda. Dices eso porque consideras que la fechora fue el intento de estrangulamiento. Pero eso, en todo caso, solo fue una agresin fallida. Lo verdaderamente preocupante es la desaparicin de Pedro, y eso sucedi despus de que llamaras a Elena y le dieras sus seas. Es cierto tuve que admitir a mi pesar. Funcin 9, el hroe se entera de la fechora. Nos enteramos de que Pedro ha desaparecido y t, funcin 10, decides actuar, y funcin 11, vas a dar una vuelta por el

Pgina 36 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Retiro para aclararte las ideas. Sigue t. Funcin 12 dije, consultando la lista. Sufro la prueba de la agresin al enano. Funcin 13, le ayudo a librarse de los gamberros. Funcin 14, el enanodonante me da el objeto mgico, o sea, la caja de msica... Cmo seguir el cuento? Era una pregunta retrica, pero F. la contest sin vacilar. Funcin 15, desplazamiento: el hroe es llevado cerca del lugar donde se halla lo que busca. Has dicho que no todas las funciones aparecen en todos los cuentos. Cmo sabes que esa funcin se va a cumplir? Porque yo ser su instrumento. Mientras t te dedicabas a salvar a enanos en peligro, yo he localizado la direccin de Elena a partir de su nmero de telfono, para lo cual he tenido que escanear media gua, pues en Telefnica no dan ese tipo de informacin. El telfono no viene a su nombre, pero me he pasado por su casa y he sobornado al portero; le he dado una detallada descripcin de Elena, basada en el cuadro de Pedro y en tus entusisticos comentarios, y me ha confirmado que vive all; incluso me ha dicho el piso y la puerta. Es uno de esos edificios donde alquilan apartamentos por semanas. Y, por cierto, est cerca del Retiro. Al menos en eso no te enga. Qu esperamos? Vamos all. Calma, mi querido hroe. El portero se va a las nueve. Creo que ser mejor que vayamos despus de esa hora. Por qu? Entre otras cosas, para comprobar la eficacia de tu objeto mgico.

La anchura del tiempo


LA TEORA DEL eterno retorno presupone un universo inmutable y un tiempo infinito, a lo larga del cual la materia agota sus posibilidades combinatorias y repite indefinidamente todas sus manifestaciones. Pero, como hoy sabemos, el universo no es invariable, sino que se halla en continua expansin; parti de un estado inicial de inconcebible concentracin de la materia-energa y progresivamente se va volviendo menos denso y ms fro. Es probable que siga expandindose eternamente, rarificndose y enfrindose cada vez ms, en una interminable agona. En tal caso, el lempo sera infinito (al menos en una direccin), pero no cclico. Ya no podemos pensar, como Nietzsche, que dentro de incontables eones los tomos repetirn la improbable combinacin que ha dado lugar a nuestra existencia, porque mucho antes se habrn apagado las estrellas y el universo ya no estar en condiciones de albergar la vida. Pero esa interminable repeticin de la que el tiempo no es capaz, nos la ofrece el espacio, y sin demora. Actualmente, muchos cosmlogos piensan que el universo es infinito y homogneo. Esto significa que contiene una infinita cantidad de materia idntica a la que hay en nuestro planeta, v sometida, adems, a las mismas leyes.

Pgina 37 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Si el universo cambiara continuamente de leyes y componentes bsicos, podra depararnos una infinidad de objetos celestes distintos; pero si est formado todo l por los mismos elementos v todo l se halla sujeto a las mismas leyes fsicas, podr haber toda la diversidad que se quiera a la escala del diminuto observador humano, pero considerado globalmente el cosmos es, para decirlo con una expresin utilizada a menudo por los cientficos, tan homogneo como un bizcocho. Por grande que sea, el nmero de posibles estrellas distintas tendr, pues, un lmite, aunque consideremos como tales las que difieran en un solo tomo. (Si pudiera haber, por ejemplo, estrellas cada vez ms grandes, sin lmite alguno, no cabra hablar de homogeneidad csmica). Cuando se haya agotado el cupo de estrellas posibles, las siguientes sern idnticas a algunas de las anteriores, por lo que, si el cosmos es realmente infinito y homogneo, cada estrella tendr infinitas hermanas gemelas. Ampliando el razonamiento a todos los sistemas planetarios posibles, se llega a la conclusin de que hay infinitos sistemas solares idnticos al nuestro, e infinitas Tierras como esta. Por nfima que sea la probabilidad de la aparicin de la vida humana en un planeta del tipo Tierra, al haber infinitos de estos planetas dicha probabilidad se habr realizado infinitas veces, luego habr infinitas personas. Y por enorme que sea el nmero de parmetros que definen a un individuo, es un nmero finito, por lo que, una vez agotado el cupo de las individualidades posibles, se repetirn infinitamente. En resumen, cualquier persona, animal o cosa compatible con la composicin y las leyes del universo existe realmente, y adems existe una infinidad de veces. Se podra pensar que no tiene por qu ser as, que, aunque haya infinitos entes, puede que no todos los tipos se repitan sin fin. Podra haber, por ejemplo infinitos planetas e infinitos rboles, pero no infinitas personas o gorriones. Pero esto es matemticamente absurdo. Es como pensar que si tiramos indefinidamente los dados de pquer, alguna de las jugadas posibles solo saldr una vez, o unas pocas veces. Los dados de todas las posibles estructuras de partculas y fuerzas es decir, de todos los entes posibles son numerossimos y con un enorme nmero de caras; pero frente al infinito es como s fueran simples dados de pquer. Si el universo es infinito y homogneo, los mismos dados han sido lanzados (lo son a cada instante) infinitas veces, por lo que toda "jugada" posible, por improbable que sea, tiene que repetirse sin fin. La vieja perogrullada filosfica de que todo lo que es, es posible, en un cosmos infinito y homogneo es igualmente cierta a la inversa: todo lo que es posible, es. Y todo lo que es, es infinitas veces. En este mismo instante, todos los acontecimientos compatibles con la fase actual de la evolucin del universo estn sucediendo en todas sus variantes y en todas sus etapas. Cada cosa que has hecho, hars o podras hacer est siendo realizada por infinitos dobles tuyas. En este mismo instante, naces v mueres infinitas veces, de todas las formas posibles. En este mismo instante, infinitos lectores idnticos a ti recorren esta misma lnea, e infinitos de ellos caen fulminados por un rayo sin poder terminarla. Cabe, pues, invertir la concepcin relativista, que considera el tiempo una peculiar dimensin del espacio, y ver en el espacio el ancho del tiempo, su inmensa extensin transversal. El ro del tiempo, cuya longitud actual es de apenas irnos quince mil millones de aos, tiene una anchura infinita: cada instante contiene, hecha de repeticiones sin trmino, su propia eternidad. ERAN LAS DIEZ de la noche. A travs de la puerta acristalada se vea la portera oscura y desierta. F. llam al timbre de Elena y unos segundos despus se oy por el interfono un escueto s. Entonces abr la caja de msica y la pegu al aparato,

Pgina 38 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

La reaccin de Elena no fue inmediata, y por un momento tem que no abriera; pero por fin se oy un clic y la puerta cedi al empujn de F. Yo ir delante dijo. A m no me conoce... creo. Ser ms revelador que abra a un desconocido simplemente por la contrasea musical. Al llegar al piso de Elena, F. se puso delante de su puerta, para que ella pudiera verlo por la mirilla, y yo me mantuve a un lado. Llam al timbre. La puerta se abri en el acto. Qu ocurre? pregunt Elena escuetamente. Entonces entr en su campo visual. Hola, Elena dije. No pareca muy sorprendida ni preocupada. Llevaba una bata de seda gris y, al parecer, acababa de lavarse la cabeza, pues tena el pelo hmedo. Se hizo a un lado y nos invit a entrar con un gesto de resignacin. La puerta daba acceso directamente a un amplio saln, confortable e impersonal como una uuite de hotel. Aunque haba un detalle nada impersonal: en una de las paredes estaba colgado el retrato de Elena pintado por Pedro. La A roja del pecho haba desaparecido. Al ver que los dos fijbamos la mirada en el cuadro, Elena pregunt: Es eso lo que buscan? Ms bien buscamos a su autor contest F. No s dnde est dijo Elena. No tiene ninguna pista que darnos? Ninguna. Tampoco sabe cmo ha llegado hasta aqu el cuadro? Es mo y este es su sitio contest ella desafiante. Y, por cierto, qu ha pasado con la letra roja que haba ah? Al decir esto, F. levant la mano derecha para sealar el pecho de Elena (yo as lo entend y l me lo confirmara luego); pero ella debi de pensar que se dispona a apartarle la bata. Con impresionante rapidez y precisin, agarr la mueca de F. con su mano izquierda y se la retorci, obligndole a inclinarse hacia un lado, mientras alzaba el brazo derecho para descargar un golpe con el canto de la mano. Una reaccin instintiva me llev a interponerme entre ambos. El golpe me alcanz en el brazo. No me hizo dao, pero perd el equilibrio, me agarr a Elena y camos los tres al suelo. Al caer, la bata de Elena se abri por arriba y dej al descubierto sus senos. Y entre ellos, a la altura del corazn, vi la A mayscula tatuada en rojo vivo. Ahora ya lo sabes me dijo ella mientras nos levantbamos, sin molestarse en volver a cerrar la bata. Qu vas a hacer? No hara nada que pudiera perjudicarte -contest. Tu amigo tampoco? Yo tampoco, seorita dijo F.. Solo queremos saber qu le ha hecho a Pedro. No le he hecho nada... todava. Podra demostrarlo de alguna manera? Como respuesta, Elena cogi el telfono y marc un nmero. Tras unos segundos, dijo; Pedro, puedes salir de tu escondite. He hecho un trato con tus amigos. No te pasar nada si te portas bien. Pero si intentas algo destruir el cuadro. Y s con eso no basta, te destruir a ti. No he podido evitar darme cuenta de que has marcado el nmero de Pedro dije cuando hubo colgado. Claro. T mismo me lo diste. Pero l no est en su casa. No. Pero estoy segura de que llama todos los das para or los mensajes dejados en su contestador. Supongo que maana mismo dar seales de vida... Y ahora, profesor aadi dirigindose a F., sera tan amable de dejarme un momento a solas con su alumno?

Pgina 39 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Si me promete devolvrmelo entero... dijo F. acaricindose la dolorida mueca. No se preocupe, no le har nada irreparable. En cuanto F. se hubo marchado, Elena me dijo sin prembulos: Tengo una deuda contigo y estoy dispuesta a pagarla. Ahora mismo. No te di la informacin sobre Pedro para recibir nada a cambio, sino porque pens que podas ayudarle. Vamos, s que sigues desendolo ms que nada en el mundo dijo con una sonrisa levemente burlona, a la vez que soltaba el cinturn de la bata y con una sacudida de los hombros la haca caer al suelo. Tienes miedo? Verla desnuda y sonriente en la penumbra amarillenta de aquel saln asptico que pareca la portada de una revista de decoracin, me produjo una intensa sensacin de extraeza. El deseo se anud en mi estmago como una serpiente constrictora, mientras la desesperacin me suba a la garganta. S, tengo miedo admit, pero no es eso lo que me detiene. El deseo de abrazarte es mucho ms fuerte que el miedo... Pero no as, no como pago por un servicio... Somos personas, no funciones que se cruzan en una historia sin sentido aad, acordndome de Propp. Se ech a rer. En su risa no haba piedad, pero tampoco burla. Recogi la bata del suelo y volvi a ponrsela. Eres un buen chico, y dices cosas tan graciosas... dijo acaricindome la mejilla. Si alguna vez decido enamorarme, re vendr en cuenta. Luego su mano se desliz mi nuca y me bes en los hasta labios. F. estaba esperndome abajo, cmodamente arrellanado en un sof de la portera. O eres el amante ms rpido, o el tonto ms grande del mundodijo al verme. Y, a juzgar por tu expresin, me inclino por la segunda hiptesis. No le hagas el cnico dije, sentndome a su lado. T habras hecho lo mismo. Ah, no. Yo me habra acostado con ella, aunque solo fuera para desmitificarla, para liberarme de la obsesin, del fantasma... Y si en vez de desmitificarla, como t dices, eso la hubiera hecho ms importante? Imposible, mi querido hroe: el amor es el nico campo en el que la realidad nunca supera a la ficcin. El amor es el nico campo del que no sabes absolutamente nada repliqu. S todo lo que hay que saber sobre el amor: que es la ms peligrosa enfermedad de transmisin sexual... En cualquier caso, es absurdo que te obsesiones con una mujer a la que no conoces solo porque se parece a otra que te abandon. Es un intento perverso y masoquista de repetir la situacin anterior. Como dice Deleuze, cada vez que tratamos de repetir un episodio del pasado, nos lanzamos a una tentativa demonaca, maldita, que no tiene ms salida que la desesperacin o el tedio. Yo no intento repetir con Elena mi experiencia con Nora protest. Simplemente, me gusta un tipo de mujer, un tipo bastante escaso, por cierto. Nora perteneca a ese tipo, y creo que Elena tambin. Porque se parece a Nora? Porque se parece a Nora en ciertos detalles significativos, como la expresin del rostro, la forma de sonrer, la mirada... Y la forma de abandonar? Tal vez. Yo estaba muy mal cuando Nora me dej, y Pedro no parece una persona muy equilibrada. Tal vez yo admire en Nora y Elena la capacidad de supervivencia, la salud psquica que les dio el valor de romper con una persona querida pero excesivamente problemtica. Parafraseando a Groucho Marx, lo que vienes a decir es que solo puedes

Pgina 40 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

enamorarte de una mujer si es lo suficientemente lista como para no dejarse atrapar por un tipo como t. Yo no soy el mismo que era entonces. Pero Nora no poda saber cul iba a ser mi evolucin. Y no podra interpretarse su abandono como un acto de cobarda o egosmo? S, podra interpretarse as admit, pero en su caso no fue cobarda ni egosmo. Simplemente, lleg a la conclusin de que nuestra relacin no tena futuro. Lo tena? Yo creo que s. Sobre todo ahora, mirando las cosas desde mi situacin actual, creo que s. Por eso pienso que, s Elena es realmente el tipo de mujer que creo que es, esta vez podra salir bien. Al menos quisiera tener la oportunidad de comprobarlo. No hay muchas mujeres as; ni una en un milln... Alto ah! exclam F. levantando las manos con gesto alarmado. S empiezas a tergiversar los aspectos matemticos de la cuestin, ests perdido. Qu tienen que ver las matemticas con esto? Mucho. Ests cayendo en la falacia en la que caen todos los tontos enamorados, valga el pleonasmo, la absurda falacia de pensar que el objeto de su amor es nico e irrepetible, o cuando menos un bien escassimo. En toda mi vida solo he conocido a dos mujeres como ellas. -Supongamos, y es mucho suponer, que eso sea cierto. A cuntas mujeres has conocido? -Depende de lo que se entienda por conocer. Qu entiendes t cuando dices que en toda tu vida slo has conocido a dos como ellas? Bueno, he conocido a muchas mujeres lo suficiente como para darme cuenta de si, en principio, me interesaban o no. A cuntas? No las he contado, pero muchas... Varios cientos... Seamos generosos y consideremos que has conocido a mil mujeres lo suficiente como para darte cuenta de su posible adecuacin como objeto amoroso. Bien, eso significa que la frecuencia estadstica del tipo Nora-Elena es del dos por mil. As que, para empezar, lo de una en un milln es pura hiprbole. Pero... Djame seguir. Hay unos tres mil millones de mujeres en el mundo, de las cuales aproximadamente un tercio tendrn entre veinte y cincuenta aos (por tu bien y el de ellas, espero que no te interesen las nias ni las ancianas). Es decir, hay unos mil millones de mujeres con las que, en principio, podras relacionarte. Si la incidencia del tipo Nora-Elena es del dos por mil, eso significa que hay unos dos millones de candidatas que se ajustan a tu concepto de mujer ideal. Como vers, es matemticamente absurdo que te obsesiones con una de tan dudosa moralidad y oscuras intenciones como Elena, habiendo otros dos millones esperndote. Suponiendo que el espacio sea finito. Que tiene que ver la cosmologa con esto? Mucho. Muchsimo. Si el espacio es infinito, entonces hay infinitos mundos similares al nuestro y, por ende, infinitas personas. Pero los tipos humanos distintos, aunque sean muchsimos, no son infinitos. De hecho, la descripcin exhaustiva de lo que una persona piensa, dice y hace a lo largo de toda su vida, sera largusima (y tediossima, por cierto), pero finita. Por lo tanto, s el nmero de personalidades distintas es finito y el nmero de personas es infinito, cada tipo se repetir infinitas veces y en todas sus variantes imaginables. Es decir, tu mujer ideal existe en alguna parte, mejor dicho, existe infinitas veces. En algn lugar del universo (mejor dicho, en infinitos lugares) hay una mujer de la que Nora y Elena son toscos borradores, una mujer que se ajusta perfectamente a tus deseos ms ntimos y tus necesidades ms secretas. Una mujer que, a lo largo de toda su vida, har, dir y pensar en cada

Pgina 41 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

momento lo que a ti te parecera ms oportuno, ms bello, ms digno de amor. Esa mujer insuperablemente adecuada a ti, esa alma gemela que solo un dios podra modelar a tu medida, el ciego azar la ha generado infinitas veces y la ha desperdigado, fuera de tu alcance, por un universo sin lmites. Ah s que tienes un buen motivo para desesperarte.

El divino mtodo de Holmes


SHERLOCK HOLMES JAMS dijo su frase ms famosa. En ninguno de los relatos de Cortan Doyle se puede leer, ni una sola vez, la paternalista apostilla: "Elemental, querido Watson: Sin embargo, esta sentencia apcrifa expresa con admirable precisin y economa tanto la personalidad de Holmes como su inslita relacin (no exenta de sadomasoquismo) con su compaero de piso y aventuras, y es, por tanto, correcta su atribucin, su consagracin como muletilla emblemtica. Ahora bien, qu es lo elemental, segn Holmes? La forma en que llega a sus conclusiones, su mtodo deductivo- Yen qu consiste su mtodo? El autor esto s lo dice expresamente en El signo de los cuatro: Cuando han sido descartadas todas las explicaciones imposibles, la que queda, por inverosmil que parezca, tiene que ser la verdadera. Un mtodo elemental, sin duda: tanto como el de aquel pastor que para saber cuntas ovejas haba en un rebao contaba las patas y luego las divida por cuatro. Con la peculiaridad de que el mtodo de Holmes presupone conocer todas las posibilidades concurrentes en un caso, para luego descartarlas todas menos una en funcin de su inviabildad. Ello equivale a un conocimiento pleno es decir, divino de la situacin y sus circunstancias. Pero qu necesidad tiene Dios de sacar conclusiones, si por definicin ya lo sabe todo? El mtodo de Holm.es recuerda (incluso un la casual similgrafa de los nombres) la paradoja de Hempel, ms conocida como la paradoja, del cuervo, que se puede resumir as: La afirmacin todos los cuervos son negros resulta confirmada cada vez que examinamos un cuervo y comprobamos que es negro. Cada cuervo negro da prudencia epistemolgica no nos permite decir poticamente cada negro cuervo) es un argumento a favor de la proposicin. Ahora bien, dicha proposicin, de acuerdo con la lgica aristotlica, es equivalente a esta otra: "Todas las cosas no negras son no cuervos, por lo que confirmar la segunda significa confirmar la primera. La paradoja estriba en que, segn lo que acabamos de ver, podemos dedicarnos a comprobar la negritud de los cuervos sin salir de casa. Examinemos, por ejemplo, una fresa: seguramente llegaremos a la conclusin de que no es negra y no es un cuervo, lo cual es un argumento a favor de que todas las cosas no negras son no cuervos; por lo tanto, el hecho de que las fresas sean rojas confirmara la proposicin equivalente todos los cuervos son negros. La falacia ce Holmes y la paradoja de Hempel (en cuya compleja discusin no entraremos por el momento) lo son, en gran medida, por el hecho de que se refieren a conjuntos inabarcables, prcticamente infinitos, sean las posibles explicaciones de un crimen o los objetos no negros. Sin embargo, si el nmero de elementos en juego disminuye drsticamente, el absurdo mtodo de reduccin de Holmes, acercndose al mtodo de reduccin al absurdo, puede volverse singularmente eficaz.

Pgina 42 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

No PODA IRME a dormir, y F. tambin estaba muy excitado, as que fuimos a su casa para examinar juntos la situacin. Me senta confuso y presa de emociones contradictorias. Por una parte, las palabras de Elena me haban tranquilizado un poco; por otra, cada vez vea menos claro su papel en todo aquel embrollo. Adems, haberla tenido tan cerca para enseguida perderla de nuevo, me haca sentir violentamente desposedo, como s me hubieran arrebatado algo de forma brutal. Bien dijo F. en cuanto nos hubimos sentado, como de costumbre, uno a cada lado de su escritorio, esta noche hemos adelantado mucho. Hemos cumplido nada menos que seis funciones, de la 15 a la 20, ambas inclusive, en un par de horas. Puso la lista encima de la mesa y fue enumerando las funciones a medida que las sealaba con el dedo: -Funcin 15, desplazamiento: te llevo a casa de Elena. Funcin 16, combate: te enfrentas con el agresor en el momento en que se dispone a desnucar a tu ex profesor y sin embargo amigo. Funcin 17, marca... Un momento le interrump. Se supone que es el hroe el que recibe la marca, y en este caso la tena ella. -Ella la tena, pero t la has recibido: al descubrirla, la has recibido en tu retina, se ha grabado en tu mente, y ahora es algo que puedes utilizar a tu favor. De hecho, ya la has utilizado: tu victoria sobre el agresor se ha producido precisamente al descubrir la marca. Te importara dejar de llamar a Elena el agresor? Y, por cierto, qu crees que puede significar esa marca? 'No lo s; pero, al parecer, ella cree que lo sabemos. Supongo que tu caja de msica le ha hecho pensar que estamos bien informados, o incluso que pertenecemos a la misteriosa secta que creo que hay detrs de todo esto... Pero t sabas que tena realmente la marca en el pecho. Yo pensaba que Pedro la haba pintado en el retrato como alusin simblica a algo... Yo tambin crea eso. Sealar su pecho al mencionar la marca fue un desplazamiento automtico, casi un lapsus: como estaba mirando a Elena, la seal a ella en vez de sealar su imagen en el cuadro. Me ha costado una luxacin de mueca, pero ha valido la pena... Bien, sigamos... Funcin 18, victoria: al descubrir la marca de Elena, ella se siente a tu merced y, funcin 19, reparacin: la fechora es reparada. Ests seguro de eso? No; tendremos que esperar a que Pedro d seales de vida para estar seguros de que el indulto telefnico de Elena ha sido algo ms que un gesto para librarse de nosotros... Funcin 20, regreso: el hroe vuelve a casa o al lugar desde el que fue transportado, o sea, aqu, Y aqu estamos. Y ahora? Ahora vendra la funcin 21, persecucin: el hroe es perseguido... Esta funcin suele ser inmediata a la anterior -aadi tras consultar el libro de Propp. Es decir, el hroe es perseguido mientras est regresando tras vencer al agresor y reparar la fechora. Pero no te preocupes, en la siguiente funcin, la 22, el hroe es auxiliado, y para eso estoy yo aqu. Adems, me parece poco probable que alguien nos haya seguido desde casa de Elena, puesto que nuestra visita ha sido totalmente por sorpresa. Puede que nos vinieran siguiendo desde antes objet, o que a ella la tengan vigilada constantemente. S, ambas cosas son posibles admiti. Pero, puesto que en el camino de regreso no ha ocurrido nada, lo ms probable es que quien est contando este cuento, sea quien fuere, se haya saltado las funciones 21 y 22... En cuanto a la 23, depende de nosotros: el hroe llega de incgnito a su casa o a otro lugar... En principio, podemos desestimarla. Funcin 24: un falso hroe reivindica para s pretensiones engaosas. Teniendo en cuenta que de momento no ests aspirando a nada... Aspiro a Elena repliqu. Esa aspiracin est al margen de la estructura del cuento. Y al margen de

Pgina 43 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

toda lgica, debo aadir. Te recuerdo que Elena es el agresor. En cualquier caso, no hay ningn usurpador a la vista. Adems, el falso hroe suele ser una alternativa al agresor. Tiene que haber un "malo u otro, pero no es necesario, ni siquiera frecuente, que estn los dos a la vez. Como ya tenemos un agresor, no creo que aparezca ningn falso hroe... Y ahora llegamos al punto culminante, una funcin crucial y por tanto presente en casi todos los cuentos: la 25, tarea difcil. Lamento decirte que tendrs que afrontar una dura prueba. Tal vez ya la haya afrontado coment. Salir de casa de Elena sin aceptar su invitacin ha sido lo ms difcil que he hecho en mi vida. Tienes razn, podra ser esa la tarea difcil: una tentacin que solo un autntico hroe sera capaz do vencer. -Te agradecera que no hicieras bromas sobre ese punto concreto. Estoy hablando en serio. Si tuviera una hija, me gustara que encontrara un hombre corno t... Bien, de ser as, ya habras realizado la tarea difcil y estaramos en la recta final... Funcin 27, el hroe es reconocido; funcin 28, el agresor es desenmascarado; funcin 29, el hroe recibe una nueva apariencia; funcin 30, el malo es castigado. Y por fin, la funcin 31: el hroe se casa con la princesa y asciende al trono. Para tu tranquilidad, te aclaro que el matrimonio y la entronacin de la funcin 31 pueden ser simblicos. No ser necesario que te cases ni que lleves corona. En muchos cuentos el hroe, al final, simplemente recibe una recompensa en metlico. Y no podran ser el agresor y la princesa una misma persona? No insistas. No ves que es absurdo? No te he preguntado si es razonable, sino si es posible. Lo prohben las leyes del cuento? Bueno, no creo que la teora lo prohba expresamente. Debo admitir que es frecuente que un mismo personaje desempee varios papeles, o "esferas de accin, como las llama Propp. T mismo, en este cuento, eres el protagonista, la vctima y el hroe. No es Pedro la vctima? Pedro, en todo caso, es una vctima secundaria, un miembro de tu grupo al que se daa para movilizarte. Por cierto, y t? Puesto que yo estoy indisolublemente ligado a ti y t desempeas tres papeles, yo tambin: soy el lter ego del protagonista, el escudero del hroe y el hada madrina de la vctima. Como hada madrina, podras decirme cmo va a ser la tarea difcil, si es que an no la he realizado. Las hadas de los cuentos no lo saben ni lo pueden todo; de lo contrario, no habra emocin ni intriga. Tal vez ya la hayas realizado resistindote a los encantos de Elena, o tal vez la hayas realizado de otra manera. Cmo? Tal vez la prueba a superar fuera precisamente darte cuenta de que ests siendo puesto a prueba como si fueras el hroe de un cuento. Los cuentos de hadas son, en ltima instancia, literaturizaciones de los antiguos ritos de iniciacin. Ests seguro de que me estn poniendo a prueba? Desde luego. Es el nico sentido que le veo a todo este montaje. No digo que solo te estn poniendo a prueba. A la vez, pueden estar pasando ms cosas, haber en juego algo ms que un veredicto sobre ti. Claro que tambin podra ser una de esas coincidencias extraordinarias... Te parece posible? Bueno, al fin y al cabo, los cuentos siguen el orden lgico y cronolgico de una aventura con buenos y malos. No es demasiado extrao que una peripecia de la vida real se aproxime a dicha estructura. En un plano ms general, todas las aventuras, reales o imaginarias, se cien al esquema planteamiento-nudo-desenlace. Una cosa es ceirse a un esquema tan simple como el de planteamientonudo-desenlace y otra seguir rigurosamente las veinte primeras funciones de Propp.

Pgina 44 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Me niego a creer que pueda ser una coincidencia, con su enano en el bosque y todo. Tienes razn. En realidad, yo tampoco creo que esta estructura cuentstica en la que estamos metidos sea casual. Simplemente, he mencionado esa posibilidad por el prurito metodolgico de contemplar todas las alternativas. Para luego, como Sherlock Holmes, descartar todas las imposibles y quedarte solo con una, que tiene que ser la verdadera ironic. En matemticas funciona muy bien. En ltima instancia, el mtodo de reduccin al absurdo no es ms que eso. Ya, pero en esta maldita historia estamos lejos de saber cules son las posibles alternativas... A veces me siento como un ttere en manos de una fuerza desconocida. Por favor, no te dejes invadir por la banal angustia metafsica. Aunque estemos interpretando un cuento de hadas, no somos personajes de ficcin manipulados por un autor que escribe nuestras vidas. En realidad, nos hemos prestado al juego porque hemos querido, y podemos salimos de l en cuanto queramos. Podemos? Claro que s. Podemos mandar este asunto a paseo, desentendemos por completo, incluso irnos de vacaciones al Caribe. Lo importante es saber si queremos. -Ya. Como deca Shopenhauer, puedo hacer lo que quiero, pero solo puedo querer lo que quiero. Djate de metafsica, hombre. Tal vez el libre albedro sea solo una ilusin, tal vez seamos juguetes en manos de los dioses... Pero esta situacin que estamos viviendo, te aseguro que la han orquestado personas como t y como yo, y no podrn hacer con nosotros ms de lo que les permitamos. Y eso incluye a Elena, aunque en este momento creas que tu destino est en sus manos, mi pobre hroe romntico. Me qued a dormir en casa de F., sobre un bloque de gomaespuma ortodrico forrado de tela que haca las veces de sof. Me levant muy temprano y me fui sin despertar a mi amigo. Estaba ansioso por llegar a mi casa y ver si Pedro haba dejado algn mensaje. Solo poda llamarme a m, pues no tena el telfono de F. Tanto o ms que la seguridad del pintor, me importaba la sinceridad de Elena. Por eso sent un doble alivio al or la voz de Pedro en mi contestador. Con su estilo ceremonioso y retrico, se deshaca en palabras de agradecimiento por haberle salvado de un destino peor que la muerte (sic) y se excusaba por su brusca desaparicin. Terminaba diciendo que estaba bien, pero que las circunstancias aconsejaban que se ausentara por una temporada. Me di una larga ducha y me prepar un abundante desayuno, pues la noche anterior no habamos cenado. Estaba terminando de desayunar cuando llamaron a la puerta. No sola recibir visitas, y menos a aquella hora de la maana. Sorprendido, fui hasta la puerta y ech una ojeada por la mirilla. No vi a nadie. Ms curioso que precavido, abr. Entonces comprend por qu no haba visto a mi visitante por la mirilla: era el enano. Verlo all, en el oscuro rellano, me produjo una intensa sensacin de irrealidad, aunque ya no fuera caracterizado de enano de cuento: llevaba un traje gris y una vistosa corbata multicolor. Fue tal mi sorpresa que durante unos segundos me qued mirndolo sin decir nada. El enano pareca nervioso e inseguro. Buenos das dijo al fin. Puedo pasar un momento? Por supuesto contest, apartndome de la puerta. He venido a darle una explicacin -dijo mientras se instalaba en el silln que le ofrec con un gesto de la mano. Espero no importunarle a esta hora. Si ha venido a darme una explicacin dije sentndome frente a l, es usted bienvenido a cualquier hora. Es lo que ms necesito en estos momentos. Quera decirle que lo del otro da estaba preparado. Lo s. Lo sabe? Cundo se dio cuenta? Lo supe con certeza en cuanto o la meloda de la caja de msica.

Pgina 45 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Ah, era una caja de msica? No lo saba? No, esa es la cosa, yo no s nada, y por eso estaba preocupado... Ver, yo soy actor. Un tipo me contrat para que montara el nmero del estanque y le diera la cajita. Me dijo que era una especie de juego y, bueno, no me pidi que hiciera nada malo, as que acept. Pero luego me qued con la mosca detrs de la oreja... No quisiera haber colaborado en algo que pudiera perjudicarle, despus de lo bien que se port conmigo. Puede decirme quin le contrat? -Un hombre de unos sesenta aos, alto, con el pelo blanco y los ojos azules. No me dijo su nombre. Cmo le contrat? Vio mi foto y mis seas en uno de esos anuarios de los actores, ya sabe, donde nos anunciamos todos. Me llam por telfono y me cit en una cafetera. Por qu se qued con la mosca detrs de la oreja? Bueno, lo que me pidi es bastante raro, no le parece? Aunque a lo mejor usted sabe de qu va... Adems, me ofreci mucho dinero. Y luego, mientras estbamos hablando del pago y otros detalles del trabajo, hizo una llamada con su telfono porttil. Me fij en los nmeros que marcaba y vi, por el prefijo, que estaba llamando a Toledo. Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirando el telfono, lo gir para que no pudiera seguir viendo los nmeros que marcaba. Habl en alemn. Resulta que yo s un poco de alemn, y me son raro lo que deca. Hablaba con un tal Bruder Klaus, estoy seguro porque repiti varias veces su nombre. No entend lo que deca, pero capt algunas palabras sueltas, como Geheim, que quiere decir secreto, y Gefahr, que significa peligro. Por cierto, Bruder es hermano en alemn, y el hombre, aunque iba de paisano, tena aspecto de fraile o de cura... Me extra mucho que unos frailes alemanes se dedicaran a gastar bromas tan raras... Se me ocurri que a lo mejor eran espas y todo el montaje era para hacerle llegar a usted la caja, pero no tiene ningn sentido. Hay formas mucho ms sencillas y seguras de hacerle llegar una caja a alguien. Desde luego. Le sirve de algo lo que le he contado? O ya lo saba todo? No, no saba casi nada, y le agradezco mucho que haya venido a verme. Es lo menos que poda hacer. Usted se port muy bien conmigo. Aquellos chicos eran altos y fuertes, y usted se arriesg para ayudarme... A lo mejor no tendra que haber aceptado un trabajo tan poco claro, pero llevo parado bastante tiempo. No me ofrecen muchos papeles de galn ltimamente dijo con una risita nerviosa. Le repito que le agradezco mucho que haya venido. Y no tena por qu rechazar el trabajo. Al fin y al cabo, como usted muy bien dice, no le pidieron que hiciera nada malo. Por cierto, cmo saba mi direccin? Me la dio l, el que me contrat. Por lo visto, no estaba seguro de que usted fuera a ir al Retiro. De no haber aparecido usted por all, tena que venir yo a su casa y pedirle algn tipo de ayuda, para luego darle la cajita en seal de agradecimiento. Y cmo me reconoci? El hombre me mostr varias fotos. Las tiene? No. Se las ped, para mayor seguridad, pero no me las quiso dar. Eran fotos tomadas en la calle, probablemente con teleobjetivo, pues en ninguna de ellas estaba mirando usted a la cmara ni pareca darse cuenta de que le estaban fotografiando. Los actores nos fijamos en esas cosas. Estoy solo en las fotos? En todas menos en una en la que est con una chica alta y rubia. Muy guapa, por cierto. Tras una pausa, le pregunt: Los dos chicos que fingieron atacarle, los contrat usted o los mand su

Pgina 46 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

cliente? Qu va, eso es lo ms gracioso. Fueron colaboradores espontneos. No estaban previstos. Yo tena que caerme al agua, fingiendo que resbalaba, y hacerme el ahogado para que usted viniera a salvarme. Lo ms divertido es que aquellos gamberros, al intentar tirarme al agua, me libraron del chapuzn. F. se mostr entusiasmado con la historia del enano. Ya los tenemos! exclam apretando el puo, como si realmente hubiese agarrado a alguien. Ah, s? Desde luego. Lo de Bruder Klaus confirma la teora de la secta y de su origen germano-flamenco. Y adems sabemos que tienen su sede en Toledo, o al menos una de sus filiales. Lo cual, por otra parte, encaja con todo lo dems, pues Toledo fue la capital de los iluminados espaoles. Perfecto. No tenemos ms que ir a Toledo y preguntar en la oficina de turismo por la sede de los iluminados. Ser casi tan sencillo como eso. Hasta ahora, ellos han jugado con nosotros. Ahora es nuestro turno. Tienes algn plan concreto? S. El profesor Pedro Rojo dar una conferencia en Toledo sobre los nuevos iluminados. No creo que nuestros misteriosos amigos quieran perdrsela. Has localizado a Pedro? pregunt con sorpresa. De algo tena que servirme parecerme a l, no crees? Por cierto, t tambin tendrs que disfrazarte un poco... Ya ves, despus de todo, el hroe viajar de incgnito... Funcin 23! Lo que significa que la tarea difcil est por llegar... F. tena un conocido en la Universidad de Toledo, gracias al cual consigui sin dificultad que le cedieran una sala para dar su conferencia-seuelo. Pusimos un anuncio en la prensa local, y tambin en la de Madrid. Aunque la conferencia era a las siete de la tarde, decidimos ir a Toledo por la maana temprano, para aprovechar el da dando vueltas por la ciudad e investigando posibles pistas de los neoiluminados o neones, como haba dado en llamarlos F. Con la boina, la bufanda negra, la larga gabardina con el cuello subido y las gafas de sol, F. poda pasar realmente por Pedro. Incluso se haba comprado un bastn parecido al del pintor. Aunque, en realidad, el ms irreconocible era yo: F. haba insistido en que me afeitara, me tiera el pelo de negro y me pusiera las gafas que usaba para trabajar con el ordenador. Con el pelo engominado y peinado hacia atrs, mi propia madre habra tenido dificultades para reconocerme. Ya en el tren, camino de Toledo, le dije a F; No crees que estamos jugando con fuego? Al fin y al cabo, esos presuntos iluminados estuvieron a punto de asesinar a Pedro. No creo que lo hicieran replic F tranquilamente. Sigues pensando que fue Elena? No. Creo que ella es ese destino peor que la muerte del que dice Pedro que le hemos librado, pero no creo que intentara matarle. Oh, no! exclam compungido. No querrs decir que hay ms sospechosos, de los que an no me has hablado? Tranquilzate ri F.. Lo que creo es que nadie ha intentado matar a nuestro amigo. Cmo llamaras al hecho de apretar una cuerda alrededor del cuello de una persona hasta dejarla sin respiracin? Y no te parece extrao que una persona sometida a una agresin tan brutal salga corriendo del hospital al poco rato de ser ingresada? Pedro parece un hombre muy vigoroso. Y la marca que vi en su cuello no dejaba lugar a dudas. Al hablarme por primera vez de l y de su estrafalario aspecto, me contaste

Pgina 47 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

que, cuando lo conociste en el Prado, llevaba una bufanda como esta dijo F. aflojndose la negra prenda de lana a pesar de ser un da caluroso. Y cuando fuimos a verle a su casa llevaba un aparatoso pauelo de seda alrededor del cuello. Y tambin haca calor. Quieres decir que ya tena la seal y se tapaba el cuello para ocultarla? Probablemente. Durante nuestra larga charla telefnica, me dijo que su relacin con Elena haba estado a punto de costarle la vida... T cmo lo interpretaras? Un intento de suicidio? Parece lo ms verosmil. De qu otra forma te puede matar un desengao amoroso? Adems, dijo que cuando tuvo su experiencia de regreso de la muerte, lo salvaron in extremis hacindole la respiracin artificial, lo que hace pensar en un caso de asfixia. Crees que se ahorc? Digamos que me parece una posibilidad muy digna de ser tenida en cuenta. Pero eso significara que lo del intento de asesinato fue un montaje preparado por el propio Pedro. Es probable. Con qu objeto? Con el de ponernos sobre la pista de los iluminados de una forma dramtica y perentoria. Tal vez actuara en connivencia con la secta, o tai vez lo hiciera a sus espaldas. Y realmente crees que hay que excluir el intento de asesinato? Hasta donde es posible excluir algo en una historia tan poco clara como esta, si. Por qu? Aparte de lo que ya te he dicho, porque creo que si realmente hubieran querido matarlo, nuestros misteriosos amigos no habran fallado.

Los naipes del tahr


EN SU RELATO El Aleph, Borges se atribuye la obra Los naipes del tahr, presunta candidato al Premio Nacional de Literatura argentino (aunque increblemente... no logr un solo voto). Tal obra, por lo que sabemos, nunca fue escrita. Desde luego, no figura en ninguna edicin de las obras completas de Borges, y nada nos autoriza a pensar que, por algn oscuro motivo, permanezca indita. Ahora bien, hemos de considerarla por ello inexistente? En vez de afirmar que nunca fue escrita, no sera ms correcto decir que no fue terminada? Acaso decimos que no existen la inacabada de Schubert o el relato inconcluso de Poe que quiso terminar un discpulo de Lovecraft? Si se ha completado la dcima sinfona de Beethoven a partir de lo que nos dej de ella y del conocimiento de su estilo, por qu no se podra hacer lo mismo en base al ttulo borgiano? Porque es un punto de partida insuficiente, argumentarn algunos. Pero quin decide, y con qu criterio, cul es el fragmento mnimo que permite completar una obra? No olvidemos que se han reconstruido gigantescos dinosaurios a partir de unos pocos huesos y de nuestros conocimientos paleontolgicos. De Los naipes del tahr escribi Borges el ttulo, y no es poco. Para empezar, podemos relacionarlo con otro ttulo suyo en ms de un sentido paralelo: El oro de los

Pgina 48 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

tigres. En ambos casos tenemos objetos materiales marcadamente simblicos (el oro, los naipes) ligados por sendos genitivos a dueos emblemticamente peligrosos (los tigres, el tahr), mticos y arteros cazadores solitarios, fatales seductores nocturnos. Por otra parte, extrapolando la transparente metaforologa borgiana, podemos ver en los naipes el smbolo del azar, y en el tahr, el de la necesidad que lo administra y adultera (es decir, lo que algunos llaman destino y otros albedro). A partir de estas consideraciones y otrn.fi similares que sera prolijo detallar, es fcil comprender que Los naipes del tahr iba a ser un poema (probablemente un soneto, ya que difcilmente se habra resistido Borges, tan amante de las coincidencias eufnicas, a la tentacin de rimar tahr con albur y Ur en los tercetos finales), el poema clave que dara pie y ttulo a todo un libro. Y es solo cuestin de tiempo que un ordenador literario alimentado con un programa JLB basado en este tipo de extrapolaciones nos complete la obra.

EN TOLEDO HACA un da esplndido. Fuimos caminando desde la estacin hasta el centro de la ciudad, y en la Plaza Mayor nos sentamos en una terraza para tomar un refresco. Mientras esperbamos nuestras consumiciones, F. fue a comprar el peridico, pues quera comprobar si haba salido el anuncio de la conferencia en la prensa local. Me pregunt con cierta inquietud qu ira a decir en su disertacin sobre los iluminados, pues no haba querido adelantrmelo. Al cabo de un cuarto de hora empec a preocuparme. Al cabo de media hora fui en busca de F. Recorr toda la ciudad varias veces. De hora en hora volva a la plaza y le preguntaba por F. al camarero del bar donde nos habamos sentado, pero una y otra vez me contestaba que no le haba visto. A las seis fui a la universidad y pregunt por el conferenciante, pero nadie saba nada de l. A las siete menos cuarto empez a llegar gente y a sentarse en la sala donde estaba prevista la conferencia. A las siete haba unas treinta personas: todo un xito para un mircoles por la tarde. Algunos esperaron ms de media hora, pero a las ocho menos cuarto se haba ido todo el mundo y yo tambin me fui, convencido de que algo ajeno a la voluntad de F. le haba impedido presentarse. Solo poda pensar una cosa: los iluminados, tomndolo por Pedro o no, lo haban retenido por miedo a que revelara sus secretos. Volv a Madrid. Llam a Elena y luego pas por su casa, pero no estaba. Tambin llam a Pedro, por si haba cambiado de opinin y haba decidido volver, pero tampoco lo encontr. Entonces me acord del enano. Me haba dicho que haba visto a su cliente marcar los primeros nmeros, pero no me haba especificado cuntos ni si los recordaba. Llam a una amiga actriz. Afortunadamente, tena un anuario de actores. Le ped que me diera los telfonos de todos los enanos. Solo haba dos, y solo uno con barba. Lo llam. Era mi hombre. Haba logrado ver los seis primeros nmeros, incluido el prefijo, y, por si acaso, luego los haba anotado en un papel. Busc el papel, lo encontr al cabo de unos minutos y me dijo los nmeros: 925 371. Faltaban los tres nmeros del final para completar el telfono. Entre el 925 371 000 y el 925 371 999, haba mil posibilidades. Met en un maletn mi ordenador porttil y el escner y volv a Toledo en taxi, pues ya no haba trenes. Fui a un hotel, ped una habitacin, consegu una gua telefnica y empec a llamar. Tuve suerte. Solo llevaba un par de horas llamando y oyendo maldiciones, pues casi todo el mundo estaba durmiendo, cuando al repetir por ensima vez Bruder Klaus, bitte, o la esperada contestacin: Einen Moment. Colgu y me puse a escanear la gua. Solo me llev unos minutos localizar el nmero en cuestin. Estaba a nombre de una empresa, Garten, S. A; Garten era una de las pocas palabras alemanas que conoca: significaba jardn.

Pgina 49 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

En recepcin me dieron un plano de la ciudad y me indicaron cmo llegar a la calle donde estaba Garten, S. A., que no quedaba lejos del hotel. Diez minutos despus haba llegado a mi destino. No me fue fcil encontrar el nmero que buscaba, pues la pequea calle estaba muy oscura. No haba ninguna placa con el nombre de la empresa: solo un timbre junto a la rejilla de un interfono. Llam varias veces, insistentemente. Nadie contest, pero me pareci or un levsimo zumbido, como si el interfono hubiera sido conectado. Entonces saqu la caja de msica y la abr junto a la rejilla. La puerta se abri con un clic apagado. Entr en una habitacin oscura en la que adivin, ms que vi, algunos muebles de oficina. De la pared del fondo parta un largo pasillo dbilmente iluminado; lo recorr y, al final, me encontr ante una puerta con apertura de combinacin: junto a la puerta, bajo una pequea pantalla cuadrada, haba nueve botones numerados, dispuestos en tres filas de tres. Me acord del cuadrado mgico. El enano me haba dicho que el contenido de la cajita me abrira ms de una puerta, y no tema por qu referirse solo a la msica. Saqu el cuadrado de metal y lo examin a la dbil luz del pasillo. Las combinaciones de las puertas solan tener cuatro cifras, y los nmeros ms significativos de aquel cuadrado eran el 15 y el 14 del centro de la ltima fila; 1514 era el ao en que Durero haba realizado su Melancola, y el Bosco haba muerto por esas fechas, tal vez ese mismo ao. Marqu el 1514 y las cifras fueron apareciendo en la pantallita cuadrada: las tres primeras en la fila superior y el 4 debajo del primer 1. Tras unos segundos, las cifras desaparecieron sin que ocurriera nada. Entonces pens que tena que llenar la pantalla y marcar, por tanto, nueve cifras. La probabilidad de acertar era remotsima. Marqu las nueve primeras cifras de m cuadrado mgico, y luego las nueve ltimas. Luego prob con los nmeros del 1 al 9 en el orden en que aparecan en el cuadrado: 2, 5, 8, 9, 6, 7, 4, 1. Prob varias combinaciones ms, pero sin xito. Entonces, cuando estaba a punto de renunciar, se me ocurri otra posibilidad: el cuadrado mgico que tena en la mano poda ser simplemente un modelo, un referente. Puesto que tena que llenar una pantalla de tres por tres y haba nueve botones numerados del 1 al 9, tal vez tuviera que componer con ellos un cuadrado mgico de orden tres: disponer los nueve dgitos de forma que todas sus filas, columnas y diagonales sumaran lo mismo. Haba visto a menudo el cuadrado mgico de orden tres (solo haba uno, en realidad: las distintas variantes eran rotaciones o reflexiones del mismo cuadrado bsico), pero no lo recordaba con exactitud. Puesto que los nueve primeros nmeros suman 45 y las tres filas del cuadrado mgico tenan que sumar lo mismo, cada fila (y cada columna y cada diagonal) tena que sumar 15. Adems, el 5 tena que ir en la casilla del centro, por la simetra del esquema, puesto que era el nmero central de los nueve primeros... Tena un bolgrafo, pero no papel. Dibuj una cuadrcula de tres por tres en la palma de mi mano izquierda y puse un 5 en el centro. Estaba cansado y aturdido, y mi primer impulso fue intentar resolver el cuadrado mgico por tanteo. Pero mi reducida pizarra manual no permita muchos ensayos... De pronto me acord del mtodo de Holmes: descartar lo imposible. Qu pasara si el 1 estuviera en la primera casilla?, me pregunt. En ese caso, como todas las filas y las columnas tenan que sumar 15, habra que poner en la primera fila dos nmeros que sumaran 14, y en la primera columna tambin, para que dieran 15 con el 1 de la esquina comn. Pero, estando el 5 en el centro, solo quedaban dos nmeros cuya suma fuera 14: el 6 y el 8. Por lo tanto, el 1 no poda estar en la primera casilla, ni en ninguna otra esquina del cuadrado. Una vez descartada esta imposibilidad, la solucin era fcil: el 1 tena que estar en el centro de una fila o una columna, flanqueado por el 6 y el S para que la suma fuera 15. Puse el 6, el 1 y el 8 en las casillas de la primera fila y, con el 5 en el centro, completar el cuadrado mgico se convirti en algo

Pgina 50 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Marqu los nmeros en ese orden y el cuadrado mgico se form en la pantalla. Con un suave zumbido, la puerta se abri. Entr en una biblioteca amplia y acogedora, con las paredes cubiertas hasta el techo de estanteras de madera oscura y una larga mesa en el centro, con varias lmparas de lectura encendidas y un ordenador en un extremo. Solo haba una silla, colocada frente al ordenador, en cuya pantalla vi una lista de ttulos encabezada por una lnea de puntos (diecisiete, divididos en un grupo de seis y otro de once separados por un espacio): El loco Trist La curiosa experiencia de la familia Paterson en la isla de Uffa Necronomicn Los naipes del tahr Venus en la concha

Los cinco ttulos me resultaban familiares, pero en un primer momento solo identifiqu el Necronomicn: era el libro maldito que Lovecraft sola mencionar en sus cuentos de terror. Supuse que tena que sustituir los puntos por las letras correspondientes al encabezamiento de la lista. Qu tenan en comn aquellos ttulos? Los naipes del tahr me hizo pensar en Borges, pero no recordaba haber ledo ningn relato suyo con ese ttulo. Los libros de la biblioteca estaban colocados por orden alfabtico de autores, as que me fue fcil localizar las obras de Borges. Efectivamente, all estaba Los naipes del tahr. Cog el libro con curiosidad y lo abr. La sensacin de irrealidad me paraliz por unos momentos. Casi sent miedo. Era un libro de poemas! Yo no era un experto en Borgey, pero conoca a fondo su poesa (incluso haba tenido el privilegio de comentarla en persona con el autor), y estaba absolutamente seguro de que no tena un libro de poemas titulado Los naipes del tahr. Y all estaba, ante mis ojos, el poema que daba ttulo al libro, un soneto inequvocamente borgesiano. Sin casi darme cuenta de lo que haca, le en voz alta el segundo cuarteto, saboreando los versos: Y luego fue la voz: en un profundo jardn de la memoria, el despertar del divino atributo de nombrar, que es la segunda creacin del mundo. Y el terceto final, la inconfundible rbrica del maestro: Si la conciencia es un divino albur, los naipes son las letras, la palabra
Pgina 51 de 63

Carlo Frabetti que gira, y el poeta es el tahr.

Los Jardines Cifrados

Hoje el libro al azar, mientras la nica conclusin posible se abra camino en mi mente: los iluminados tenan un indito de Borges. Habra pertenecido l tambin a la secta? Pero, aunque as hubiera sido, por qu mantener aquel libro en secreto? Tal vez leyndolo entero encontrara la clave... De pronto, pasando las pginas, vi un poema titulado El Aleph, y entonces me acord: en su relato del mismo nombre, Borges pretenda haberse presentado a un premio literario con una obra cuyo ttulo mencionaba. Con un punzante presentimiento (que en realidad era un recuerdo desdibujado, como casi todos los presentimientos), busqu El Aleph en la estantera y recorr ansiosamente las pginas del relato homnimo. All estaba: Los naipes del tahr. La urgencia de encontrar a F. no me permita, por el momento, intentar ahondar en aquel misterio. Por lo menos, ya tena una relacin clara entre el Necronomicn y Los naipes del tahr: ambos eran libros oficialmente inexistentes citados en otros libros. Y estaba casi seguro de que El loco Trist perteneca a la misma categora, aunque no lograba situarlo. Me sent ante el ordenador y tecle LIBROS IMAGINARIOS. Las letras ocuparon el lugar de los puntos, la pantalla qued en blanco unos segundos y acto seguido apareci una lista de nombres seguidos de puntos entre parntesis:

Sir Launcelot Canning (...) JohnWatson (.....) Abdul Alhazred (.........) Jorge Luis Borges (......) Kilgore Trout (........)

Evidentemente, eran los autores de los cinco libros imaginarios (o presuntamente imaginarios). Autores tambin imaginarios (o no?) en el caso de Watson, el compaero y cronista de Sherlock Holmes, y en el de Alhazred, el rabe loco al que Lovecraft atribua el Necronmicn. Los nombres de Canning y Trout no me decan nada. No recordaba La curiosa experiencia de la familia Paterson en la isla de Uffa (a pesar de ser un ttulo difcil de olvidar y de haber ledo todos los relatos de Sherlock Holmes), pero di por supuesto que era uno de los libros que Conan Doyle atribua al doctor Watson. Dada la amplitud de la obra de Doyle, no poda entretenerme en comprobarlo. Los puntos entre parntesis tenan que corresponder a los autores reales que haba tras los libros imaginarios, pues en los casos de Doyle, Lovecraft y Borges coincida el nmero de puntos con el nmero de letras de sus apellidos. Busqu a Laucelot Canning en la estantera correspondiente, y all estaba El loco Trist. Otro libro falsamente imaginario? Pareca una novela de caballera. Al pasar las pginas descubr un prrafo subrayado y lo le: Y Ethelred, que era por naturaleza un corazn valeroso, y fortalecido, adems, gracias al poder del vino que haba bebido, no aguard el momento de parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de ndole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alz resueltamente su maza y a golpes abri un rpido camino en las tablas para su mano con guantelete, y tirando con fuerza hacia s, raj, rompi, lo destroz todo en tal forma que el ruido de la madera seca y hueca retumb en el bosque y lo llen de alarma. Aquel retumbar de madera seca reverber en mi memoria y me trajo la

Pgina 52 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

referencia buscada. Poe! Cmo no me haba dado cuenta enseguida? Qu otro autor de tres letras poda figurar junto a Doyle, Lovecraft y Borges? El loco Trist tena que ser el libro que el narrador de La cada de la casa Usher le lea a su sombro anfitrin justo antes de la aparicin de la enterrada viva. Solo me llev unos minutos comprobarlo. Venus en la concha, de Kilgore Trout, result ser una novela de ciencia ficcin. Por lo poco que le, me pareci una obra entre irnica y visionaria (en las pginas del final, un astronauta se encontraba con Dios, que resultaba ser una gigantesca cucaracha). Del desvn interior de las lecturas juveniles, como un crujido sordo, me lleg el vago recuerdo de un escritor que en sus obras citaba de vez en cuando a un autor de ciencia ficcin inexistente. Un escritor irnico y visionario, ocho letras. Vonnegut. En cul de sus novelas el protagonista era llevado como espcimen a un zoo de otro planeta? Matadero cinco. El planta Trafalmadore. Trafalmadore, Kilgore. Busqu a Vonnegut en los ltimos estantes de la biblioteca. All estaba, en inmejorable compaa, entre Voltaire y Wells. Las sirenas de Titn, Madre noche, Matadero cinco... No encontr ninguna referencia a Venus en la concha (tampoco me molest en buscarla), pero s a Kilgore Trout. Me sent ante el ordenador y tecle los cinco nombres: Poe, Doyle, Lovecraft, Borges, Vonnegut. La pantalla qued en blanco y luego apareci un nico punto en su centro. Puesto que los puntos anteriores correspondan a letras por descubrir, era de suponer que aquel punto solitario representara una nica letra, una letra relacionada con los cinco autores recin identificados. La i de inslito, de imaginacin? Eran cinco maestros de la literatura imaginativa. La i que en matemticas representaba la unidad de los nmeros imaginarios? La i de iluminados? Habran sido todos ellos miembros de la secta? O la a de alfa, de aleph? (Record la roja A en el pecho de Elena). La a que representa el principio, el primer lugar. Los cinco eran los primeros, cada uno en su peculiar gnero. O la o de omega? Tambin eran cinco escritores marcadamente teleolgicos, preocupados, cada uno a su manera, por lo trascendente. Y por qu no la x, la incgnita del lgebra, la cifra de lo desconocido? Las letras del alfabeto empezaron a danzar en mi cabeza, y todas me parecan preadas de significados ocultos. Como quien hace un conjuro, recit en voz alta los nombres de los cinco autores, y entonces me di cuenta. En todos ellos, la segunda letra era una o. La segunda letra, tan importante para algunos cabalistas. Si la fascinacin de Pedro por las coincidencias tena que ver con su vinculacin a los iluminados, deba de ser para ellos un tema de especial inters. Puls la o. Con una mnima explosin silenciosa, el punto de la pantalla se convirti en un pequeo crculo. Del punto al cero, de la inextensin a la nada. Punto y omega. Punto Omega. La mitad inferior del elemento central de una de las estanteras se hundi en la pared y luego se desliz lateralmente, dejando al descubierto una negra abertura rectangular, una pequea puerta a la oscuridad. Tuve que inclinarme para pasar, como si le hiciera una reverencia al misterio que se dispona a recibirme. La puerta secreta daba a una escalera descendente. Esper unos segundos para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad casi completa, y luego baj. Al final de la escalera haba una puerta, pero no estaba cerrada, solo entornada, y del otro lado se filtraba por la rendija un dbil resplandor azul. Con la punta de los dedos, empuj la puerta, que se abri suavemente, sin el ms leve ruido. Lo que vi me cort la respiracin. En el centro de una amplia sala, como flotando en la azul penumbra, haba un altar sobre el que yaca un cuerpo desnudo. Contra la pared del fondo, en posicin vertical, haba una especie de sarcfago, y en un rincn de la sala, como si estuvieran velando aquel cuerpo yacente, dos monjes con las capuchas puestas y los rostros, por tanto, invisibles, estaban sentados en un banco, inmviles como estatuas. Me acerqu al altar con un funesto presagio. La luz era tan escasa que hasta

Pgina 53 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

que no estuve a un par de metros no reconoc las facciones de F. Sobre el pecho tena un aro del tamao de una diadema. Representaba una serpiente gnstica que se morda la cola. Los pulmones de F. no se movan. Le cog la mueca. Estaba fra, y no encontr el pulso. Los monjes permanecan inmviles, como si no se hubieran percatado de mi presencia o les fuera del todo indiferente. Iba a apoyar la mano en el corazn de mi amigo, para ver si an lata, cuando la pequea serpiente, que yo haba tomado por un objeto inanimado, reaccion con rapidez inusitada y me mordi en un dedo. Luego volvi a enroscarse sobre el pecho de F. Entonces se levantaron los monjes. Al girarme hacia ellos, me di cuenta de que estaba perdiendo el control de mi cuerpo. La serpiente me haba inoculado un veneno neurotxico y me estaba quedando paralizado. Los monjes llegaron justo a tiempo de evitar que me desplomara. Despus de desnudarme, me alzaron en vilo y me llevaron hacia el sarcfago. La tapa se abri sola, y un horror como el que jams haba experimentado me sacudi como una descarga elctrica. No era un sarcfago: era una virgen de hierro, con el reverso de la tapa erizado de pas metlicas. Me pusieron en el interior, ya completamente incapaz de realizar el menor movimiento (ni siquiera poda bajar los prpados!), y la tapa comenz a cerrarse lentamente. Dese con todas mis fuerzas que el veneno me matara o el terror me dejara inconsciente antes de que las pas me alcanzaran. Pero, por el contrario, me notaba ms lcido y sensitivo que nunca. Las puntas metlicas tocaron mi piel, y la tapa sigui cerrndose. Pero los mortferos clavos no penetraron en mi carne. Eran pas retrctiles, como las hojas de esos cuchillos que usan los ilusionistas, que cuando uno finge clavarlas se meten en el mango. Las puntas solo ejercan una suave presin, casi imperceptible, sobre mi piel, e iban hundindose en sus alvolos a medida que la tapa se cerraba sobre m. Con un apagado chasquido, la tapa se cerr del todo. A la altura de los ojos no haba pas, sino dos pequeos crculos luminosos. Avanzaron con un suave zumbido y se ajustaron perfectamente a mis rbitas oculares. Eran visores. Y de pronto me encontr en el Museo del Prado. Me deslizaba lentamente por la galera central y me senta increblemente ligero, casi ingrvido. No poda girar la cabeza, pero en mi campo visual la sensacin de profundidad era perfecta. Sin duda los visores enviaban a mis ojos imgenes ligeramente desfasadas para crear la ilusin de visin binocular. Como si estuviera avanzando a travs de un aire muy denso, o de un agua muy tenue, notaba sobre toda la superficie de mi piel un agradabilsimo roce, una especie de caricia envolvente. Comprend que las pas estaban estimulando las terminaciones nerviosas de mi epidermis. Lo que haba tomado por un aparato de tortura era una mquina de placer. Llegu a la sala del Bosco y me detuve ante El Jardn de las Delicias. Y entonces not una mano suavsima, casi fantasmal, en mi mano derecha. Era Nora. No poda verla, puesto que me era imposible girar la cabeza, pero saba que era ella. Contemplamos juntos el cuadro durante un largo momento, y luego entramos a l. Los hombres y mujeres que haba en primer trmino nos acogieron con amplias sonrisas y gestos de bienvenida, y luego comenzaron a danzar a nuestro alrededor. La msica lo envolva todo, proceda de todas partes, como si cada cosa, adems de su color y su forma, tuviera su propio sonido. Era una msica a la vez exultante y sosegadora, hecha de variaciones sin fin sobre el "himno de los iluminados. Las fronteras entre los sentidos se volvieron difusas. Percib la textura de los colores, el timbre de las formas, el brillo de las voces que, a nuestro paso, nos saludaban en un idioma melodioso y secreto. Llegamos al estanque central. Nos hundimos en sus aguas rientes, nos disolvimos en ellas, junto con todo lo dems. Y de pronto recobr la movilidad. Estbamos flotando en una inmensidad blanca, como signos en una hoja de papel. Pude volverme hacia Nora, cuya mano haba estado todo el tiempo en la ma. No era Nora, sino Elena; estaba desnuda y la A escarlata refulga en su pecho como una llama. Pero era Nora. Se quit la peluca rubia y su cabellera negra se extendi a su alrededor como una gran mancha de tinta. Se pas la mano por los ojos y lanz al aire

Pgina 54 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

blanco dos pequeos discos azules y relucientes, como si se hubiera quitado unas lentillas de color. Nos abrazamos con tanta fuerza que cre hundirme en su cuerpo. Sus ojos negros se pegaron a los mos, crecieron hasta llenarlo todo. Verr la morte e avra i tuoi occhi. Con una sensacin de paz absoluta, entr en los ojos de Nora. En los dos a la vez, como el electrn que, en funcin de su naturaleza ondulatoria, pasa por dos rendijas al mismo tiempo. Una negrura aterciopelada me envolvi por completo. Y la negrura empez a vibrar y se hizo msica. Una msica instantnea, sincrnica, que no se desarrollaba en el tiempo, sino que estaba toda ella presente a la vez, llenando un momento nico y dilatado. De pronto, un punto de luz inextenso apareci ante mis ojos, a una distancia incalculable, puesto que no haba ningn elemento de referencia. Y el tiempo se puso de nuevo en marcha. Lenta, muy lentamente, el punto de luz fue creciendo, como si se acercara a m (o yo a l) a una velocidad uniforme, aunque me era imposible percibir movimiento alguno, pues ni siquiera senta mi propio cuerpo. El punto alcanz el tamao de una moneda, luego el de un plato, y por fin se convirti en la boca de un largo tnel tubular de paredes luminosas. Al entrar en el tnel, vi al fondo una luz tan blanca que la que emitan las paredes pareca, por contraste, una penumbra griscea. Como un vrtice inmvil, la luz me succion, me envolvi, me inund por completo. Y el tiempo se detuvo otra vez.

El misterio de la Santsima Infinidad


EL MISTERIO DE la Santsima Trinidad se considera tradicionalmente un misterio por exceso: cmo puede el Dios nico ser a la vez trino? Por qu tres Personas, si a todos los efectos basta y .sobra con una? Pero an ms incomprensible (de hecho, teolgicamente inaceptable, como veremos a continuacin) es el misterio complementario, el misterio por defecto: si hay varias Personas divinas, por qu solo tres? Si el amor narcsista del Padre hacia S mismo engendra al Hijo, este, que es tan Dios como el Padre, Se autoamar con igual potencia, e inevitablemente, engendrar al Nieto. Y el Espritu Santo, la divina Paloma engendrada por el amor incestuoso entre el Padre y el Hijo, tambin se habr de amar a S mismo infinitamente, y si este autoamor no fuera tan fecundo como el del Padre y el del Hijo, la Paloma sera un Dios de segundo orden, por lo que inevitablemente tiene que engendrar al Pichn. Ahora bien, puede el Padre amar al Espritu Santo menos fecundamente que al Hijo? De ser as, se rompera la perfecta simetra del divino tringulo amoroso, por lo que el amor del Padre por la Paloma tiene que engendrar a, digamos, la. Tortuga, Y el amor del Hijo por la Paloma, a la Salamandra. As pues, por una parte tenemos una dinasta narcsista (Padre, Hijo, Nieto, Bisnieto, Tataranieto..) tan infinita como la serie de los nmeros naturales (1, 2, 3, 4, 5...). Pero a esta infinidad simple hay que aadir los Vstagos de todas las divinas Parejas posibles. Y no hay que olvidar que cada Vstago dar, lugar a su propia dinasta narcisista y se emparejar a su vez con todas las dems Personas, en un proceso infinitamente infinito. Por lo tanto, el nmero de Personas divinas no solo es infinito, sino que, como el de los nmeros irracionales, es un infinito no numerable (es decir, de orden superior al de los nmeros naturales). El nmero de Personas de la Santsima Infinidad es un nmero transfinito de Cantor, lo que desmiente la conocida afirmacin de su enconado enemigo Leopold Kronecker, que deca que Dios slo hizo los nmeros naturales y

Pgina 55 de 63

Carlo Frabetti todos los dems son obra del hombre.

Los Jardines Cifrados

CUANDO DESPERT (O debera decir resucit?) vi a F. mirndome desde arriba, con una expresin entre divertida y preocupada. Yo estaba tumbado sobre el mismo altar en el que haba visto a mi amigo, y casi no senta el cuerpo. Intent incorporarme, pero fue como si mis miembros no hubieran entendido la orden del cerebro. Qu tal te ha ido por el otro mundo? me pregunt F. con una cansada sonrisa. Intent contestar, pero la boca tampoco me obedeci. Solo poda mover los ojos. Tmatelo con calma, no hay prisa dijo F.. Cuesta un poco hacerse a la idea de que uno est de vuelta en este mundo cruel. Al cabo de unos minutas empec a reaccionar. Con la ayuda de R, me incorpor y fui hasta el banco donde haba visto a los monjes. All estaba mi ropa, cuidadosamente doblada. Mentras me vesta, me di cuenta de que el sarcfago haba desaparecido. Debe de estar oculto bajo el suelo, o empotrado en la pared opin F.. Desapareci silenciosamente mientras los hermanos te colocaban sobre esa especie de altar. Yo estaba pendiente de lo que te hacan, y cuando me volv se haba esfumado. Hace mucho que ests... despierto? le pregunt. "Resucit poco despus de tu llegada, segn me dijeron. He estado todo este tiempo hablando con los hermanos. Se han ido hace unos minutos, cuando han visto que empezabas a volver. Ha sido muy interesante. Qu nos han hecho? Qu sentido tiene lo de la serpiente y todo lo dems? Aparte de que me temo que nuestros amigos tienen bastante aficin a los ritos, me han dicho que pasar por una fase de terror facilita las experiencias posteriores. La serpiente est manipulada genticamente para que produzca un veneno que induce un estado de muerte clnica reversible. Y el sarcfago? Es una mquina de realidad virtual? No exactamente. La primera parte de la experiencia es ms bien una alucinacin asistida por ordenador. La alucinacin la provoca tambin el veneno de la serpiente. La mquina te suministra las imgenes preliminares del museo y de la inmersin en El Jardn de las Delicias... Y las pas metlicas? Las pas, adems de aterrorizarte al principio, cumplen una doble funcin: por una parte, captan tus reacciones (alteraciones del pulso, temblores, sudoracin, cambios de temperatura, etctera), y, por otra, te suministran sensaciones tctiles... Antes de matarte, el veneno te sume en un estado intermedio entre la alucinacin y el sueo, y la mquina procura que ese estado sea lo ms placentero posible. Hay que reconocer que lo consigue... Pero cmo lo hace? Eso no me lo han explicado, pero tengo una teora. La mquina es tan eficaz que parece captar tus deseos, como si leyera tu mente, incluso tu inconsciente. Aunque no hace falta que te aclare que nuestra ciencia y nuestra tecnologa an estn muy lejos de conseguir eso, y es inconcebible que nuestros amigos estn tan adelantados. Entonces? Creo que la mquina funciona, sencillamente, por el sistema de ensayo y error, pero lo hace con tal rapidez que no te das cuenta de sus vacilaciones. Por ejemplo, imagnate que alguien estuviera rascndote la espalda y que en cada momento rascara exactamente en el lugar al que se hubiera trasladado el elusivo picor... Pensara que era un telpata. Sin embargo, hay una forma tericamente sencilla de conseguir ese rascado ideal. Supongamos, cosa muy verosmil, que cada vez que la mano rascadora se

Pgina 56 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

desplaza en la direccin correcta, en tu espalda se produce una leve distensin muscular, mientras que si la mano va en otra direccin, la respuesta es una ligera contraccin. Ya veo adonde quieres ir a parar: una mquina rascadora provista de un dispositivo que captara esas distensiones y contracciones podra corregir su itinerario sobre la marcha y seguir eficazmente la ruta de rascado ideal. Exacto. La clave est en la rapidez: si la correccin de rumbo es casi instantnea, no te dars cuenta de que la mquina est equivocndose y corrigiendo su error continuamente, sino que te parecer que cambia de una direccin a otra describiendo suaves curvas de enlace. Pero, sin menospreciar las excelencias de un buen rascado de espalda, la experiencia del sarcfago es bastante ms compleja objet. Desde luego. Pero la complejidad la pones t en su mayor parte. Ten en cuenta que las sensaciones que ms faltan en las alucinaciones y los sueos son las tctiles... Afortunadamente le interrump. Te imaginas lo que sera una pesadilla tctil? A lo mejor pagaramos con gusto ese precio s en los sueos erticos tambin participara el tacto. De hecho, si los sueos erticos suelen interrumpirse bruscamente es porque, a falta de sensaciones tctiles, las puramente visuales llegan pronto a su lmite. Supn que sueas que abrazas a tu amada: en el momento en que efectas visualmente el abrazo sin sentir nada, la ilusin se desmorona por su propia falta de consistencia, estalla como una pompa de jabn. Y cmo podra saber la mquina que yo, en mi sueo, estoy abrazando a mi amada? pregunt, evocando con un estremecimiento el hiperreal abrazo de Nora, la vivida sensacin de entrar en ella antes de que me tragaran sus ojos. Simplemente, captara la tensin muscular en tus brazos y respondera, tentativamente, suministrndote una sensacin de contacto, que ira ajustando a tu demanda por el mtodo de ensayo y error que ya hemos visto. Si el estmulo aumentara tu placer (cosa que la mquina percibira a travs de sus sensores), lo intensificara; de lo contrario, lo eliminara... Lo dems lo pondra tu imaginacin. Nuestro cerebro posee una extraordinaria habilidad para construir modelos de realidad complejos y detallados a partir de unos pocos estmulos. Y la experiencia de muerte? Tal vez la mquina la propicie, pero es inducida sobre todo por el veneno; y por la propia mente, claro. A no ser que creamos en una realidad trascendente que, en determinadas condiciones psicofsicas, se manifiesta al sujeto. T qu crees? Como cientfico, me inclino por la primera hiptesis, ms sencilla y ms coherente con lo que sabemos. Pero no podemos excluir categricamente la segunda posibilidad. Qu creen ellos? Ellos se definen como msticos escpticos. Digamos que buscan afanosamente a Dios, el Absoluto o como se lo quiera llamar, pero que dudan seriamente de su existencia. Y ese es el nico fin de la hermandad, buscar a Dios con escasas esperanzas de encontrarlo? Al menos, es el nico fin que me han confesado. Aunque es una bsqueda con interesantes efectos secundarios... Por ejemplo, parece ser que descubrieron los nmeros transfinitos dos siglos antes que Cantor, a partir de una discusin teolgica. Te parece verosmil? Al menos no me parece imposible. La explicacin es muy curiosa... En el siglo XVII cundi entre los iluminados lo que hoy llaman la hereja cantoriana, y que en su poca fue conocida (por los pocos que la conocieron) y perseguida como la hereja infinitara, opuesta al misterio de la Santsima Trinidad; pero no por considerar excesiva

Pgina 57 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

la existencia de tres personas divinas, sino por todo lo contraro: los infnitarios sostenan que, si el amor del Padre por s mismo engendra al Hijo f el amor del Hijo por s mismo tiene que engendrar al Nieto, y as sucesivamente. Y si el amor entre el Padre y el Hijo engendra al Espritu Santo, los amores entre el Padre y el Espritu Santo y entre este y el Hijo tienen que engendrar otras dos personas, que a su vez generarn sus propias dinastas y se emparejarn con todas las dems... Bien, eso nos da, efectivamente, infinitas personas; pero cmo se dieron cuenta de que era un infinito de orden superior? Al intentar numerar a las personas divinas, los infinita-ros tuvieron claro que al Padre le corresponda el 1 y al Hijo el 2; pero el 3 haba que asignrselo al Nieto o al Espritu Santo? Por una parte, la dinasta narcisista Padre-Hijo-Nieto-Bisnieto... se corresponda de forma muy clara y natural, valga la redundancia, con la serie de los nmeros naturales: 1, 2, 3, 4... Pero, por otra parte, el estatuto del Espritu Santo como tercera persona estaba muy consolidado, y, adems, segn algunos telogos infinitarios, haba que dar prioridad al amor altruista entre el Padre y el Hijo sobre el amor narcisista del Hijo por s mismo, lo cual ratificaba la prioridad del Espritu Santo sobre el Nieto. A partir de ah, se inici entre los infnitarios una discusin teolgico-matemtica que les llev a ensayar los ms variados sistemas de numeracin de las personas divinas, para acabar dndose cuenta de que no se las poda numerar de ninguna manera, lo que significaba que su infinitud era de orden superior a la de los nmeros naturales... Solo para investigar a fondo esta historia y sus desarrollos posteriores, valdra la pena ingresar en la hermandad. Podramos hacerlo? S. Al superar todas las pruebas, incluida la de la muerte reversible, hemos obtenido el estatuto de miembros potenciales. Dentro de tres meses nos propondrn formalmente que entremos en el primer nivel de la hermandad. Por qu dentro de tres meses? Para que tengamos tiempo de reflexionar y podamos decidir en fro, supongo. La experiencia inicitica que hemos vivido es bastante perturbadora. Desde luego. En todos los ritos de iniciacin se representa la muerte y el renacimiento del sujeto; pero en este, el sujeto muere y renace de verdad. O casi. S, reconozco que, aunque superficialmente me siento tranquilo, incluso ms tranquilo que de costumbre, en mi fuero interno percibo una gran turbacin; aunque suene tpico, es como si ya no fuera el mismo de antes. A m me ocurre lo mismo admit. Tras una pausa, F. me mir fijamente y me pregunt: Qu piensas de la hermandad? Te atrae la idea de entrar en ella? No lo s. Por una parte, s, me atrae. Por otra, siento un cierto rechazo. Reconozco que me han suministrado una de las experiencias ms placenteras e interesantes de mi vida, pero me molesta la forma en que nos han manipulado desde el principio; sobre todo, me duele que Pedro y Elena hayan tomado parte en la farsa. Eso no est tan claro replic F.. Los hermanos me han asegurado, y no creo que tengan motivos para mentir, que tu encuentro con Pedro y la aparicin de Elena en el museo fue algo totalmente casual. Al parecer, los iluminados se interesaron por nosotros despus de nuestra visita a Pedro. Pero es evidente que Pedro y Elena estn relacionados de alguna manera con la secta. Desde luego, y los hermanos no lo han negado. Pero no me han aclarado de qu tipo de relacin se trata. La discrecin es, obviamente, una de sus normas bsicas... Es fcil deducir que Pedro, si no es un miembro propiamente dicho, tiene que ser por lo menos un informador de los iluminados. En cuanto a Elena, su caso es ms oscuro. Tal vez tenga con la hermandad una relacin tan conflictiva como la que al parecer tiene con Pedro. Tal vez la A de su pecho sea una marca que llevan todos los miembros, o, por el contrario, un estigma con el que los iluminados castigan a sus traidores. Por qu una A?

Pgina 58 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Quin sabe... Los iluminados espaoles se llamaban tambin alumbrados. Por otra parte, la A que vimos en el retrato de Elena, y luego en su pecho, era muy parecida a una aleph hebrea, que, como sabes, es el smbolo de los nmeros transfinitos. Por no hablar del cuento de Borges... Ms que a resolver enigmas, se dira que los iluminados se dedican a crearlos. No sabes hasta qu punto. An no te he contado lo ms importante: estn en el umbral de un nuevo misterio. Un misterio sobre el que se ha hablado mucho, pero que creamos todava muy lejano... La computadora que controla el sarcfago es una mquina no algortmica, quiero decir, no meramente algortmica. Para hacerla cada vez ms rpida, han tenido que miniaturizar sus componentes cada vez ms... Eso es lo que estn haciendo todos los fabricantes de ordenadores desde que se puso en marcha la industria informtica. Por supuesto. Pero al parecer los iluminados han encontrado un atajo, una tcnica del miniaturizacin que les ha permitido alcanzar ya la escala nanomtrica, el nivel de las dimensiones atmicas. A ese nivel, como sabes, se producen fluctuaciones cunticas impredecibles, lo que hace que los procesos dejen de ser estrictamente deterministas. En pocas palabras, la mquina ha empezado a comportarse como si de vez en cuando tomara decisiones propias y poseyera una cierta creatividad. Lo que ha hecho con los libros imaginarios es muy notable... Quieres decir que los libros de la prueba que pas en la biblioteca los ha escrito la mquina? exclam con incredulidad. Todos excepto Venus en la concha, que lo escribi Philip J. Farmer, un autor de ciencia ficcin muy popular en mi juventud, con el permiso de Vonnegut. El loco Trist lo ha completado la mquina a partir de los tres fragmentos que Poe escribi para intercalarlos en La cada de la Casa Usher; ley la obra completa de Poe y un montn de libros de caballera, abstrajo las pautas bsicas y el vocabulario recurrente de ambos bloques, lo mezcl todo y lo cocin de acuerdo con la receta implcita en los tres fragmentos, de forma que... Y Los naipes del tahr? le interrump. Una cosa es escribir una novela de caballera, que es un producto bastante simple y que siempre se cie al mismo esquema, y otra escribir poemas de Borges. No hay que mitificar a los grandes escritores replic E, ellos tambin se repiten constantemente. Como dijo Pavesef los genios son esplndidamente montonos... Despus de leer todas las obras de Borges y todo lo que se ha escrito sobre l, la mquina, espontneamente, escribi un soneto borgesiano. Espontneamente? S. Al parecer, fue su primera iniciativa propia. Y a los hermanos les gust tanto el soneto que le encargaron el libro entero. Desde ese momento, la mquina se convirti en su proyecto ms importante, y creen que en cuestin de diez aos alcanzar el punto de ignicin. -El punto de ignicin? S, el comienzo de una actividad autnoma continua. Eso equivale a decir que la mquina llegar a pensar. A efectos prcticos, s. Aunque, y ah radica el misterio, nunca podremos saber si es realmente autoconsciente o solo se comporta como si lo fuera. Por qu no podremos saberlo? En realidad, ni siquiera lo sabemos los unos de los otros. Los argumentos del obispo Berkeley (y, en ltima instancia, del solipsismo) son tan irrebatibles como ociosos: no podemos saber con certeza absoluta lo que hay detrs de nuestras percepciones. T podras ser una marioneta de apariencia humana manejada por un espa extraterrestre dueo de una tecnologa mucho ms avanzada que la nuestra. Todos los hombres menos yo podran ser marionetas sin conciencia... Pensndolo bien, eso explicara algunas cosas ro F. S, claro admit. En ltima instancia, creer en la conciencia de los dems,

Pgina 59 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

incluso en su existencia objetiva, es un acto de fe. Solo que cuando los dems son iguales a uno mismo en su aspecto y sus manifestaciones, ese acto de fe es automtico, y nicamente como ejercicio filosfico nos planteamos la posibilidad de que nuestros semejantes sean meras apariencias. Pero cuando los dems sean mquinas, la duda ser constante e insuperable: aunque lleguen a rer, llorar o suspirar, cosa poco probable, siempre podremos sospechar que solo funcionan como si tuvieran ideas y sentimientos, pero sin ser en realidad conscientes ni sensibles. Es realmente inquietante... Y an hay algo ms inquietante; una vez alcanzado el punto de ignicin, el proceso se volvera incontrolable para nosotros en cuestin de das. Qu quieres decir? Que si las mquinas llegan a pensar (o a algo que a efectos prcticos resulte equivalente), lo harn a una velocidad muy superior a la nuestra. Nuestros cerebros son mquinas electroqumicas bastante lentas. Un impulso nervioso, para pasar de una neurona a otra, provoca un flujo de neurotransmisores en las sinapsis, es decir, un traslado de materia, lo cual ralentiza mucho el proceso. Es como si las neuronas se comunicaran entre s mediante palomas mensajeras... En los mamferos, que somos los procesadores de informacin ms eficaces del reino animal, los impulsos nerviosos viajan a una velocidad de unos cien metros por segundo. Teniendo en cuenta las cortas distancias que tienen que recorrer, eso significa unos tiempos del orden de las milsimas de segundo, lo cual, a primera vista, no est nada mal; de hecho, es una velocidad ms que suficiente para nuestras necesidades normales. Pero en los ordenadores de un futuro inmediato los impulsos sern lumnicos y viajarn, por tanto, a 300.000 kilmetros por segundo. Es decir, las mquinas pensantes, si llegan a existir, pensarn a una velocidad unos tres millones de veces superior a la nuestra. Te das cuenta de lo que eso significa? Einstein tard diez aos en pasar de la teora de la relatividad restringida a la general. Un ordenador lumnico con la misma capacidad y los mismos datos tardara un minuto y medio en obtener el mismo resultado. Por eso cabe hablar de punto de ignicin: si las mquinas llegan a pensar, o a hacer como si pensaran, nos dejarn atrs en un abrir y cerrar de ojos. Lo ms notable es que, probablemente, llegaran en poco tiempo al lmite de lo pensable y de lo cognoscible. Pero lo cognoscible no tiene lmite objet. Eso est por ver. Y, en cualquier caso, el conocimiento que se puede obtener a partir de un conjunto de datos reducido y fragmentario es obviamente limitado. Ten en cuenta que esas hipotticas supermquinas agotaran rpidamente toda la informacin de que disponemos. Su capacidad de procesar los datos sera muy superior a su posibilidad de obtener datos nuevos, limitada por nuestro confinamiento en un pequeo planeta de un oscuro rincn de la galaxia. Ten en cuenta que esas mquinas podran leer todos los libros que existen en cuestin de horas. Imagnate lo que podran hacer en un ao, que para ellas sera como tres millones de aos para nosotros. Sent vrtigo. En medio de mi aturdimiento, me vino a la mente una antigua frase que, al cabo de los siglos, pareca adquirir de pronto un nuevo sentido: Deus ex machina. En nuestra bsqueda de Dios, tal vez lo estuviramos creando. Tal vez llegramos a construir una mquina omnisciente para poder preguntarle: Existe Dios?, y ella, recin promovida al pice del conocimiento, contestara: Desde este momento, s. Se me ocurre una cosa dije tras una pausa. Dices que si las mquinas llegan a pensar, nosotros no podremos tener la certeza de que sean realmente conscientes, y en eso consiste el nuevo misterio al que tal vez tendremos que enfrentarnos... S, as es. Pero si de verdad llegan a pensar, no les ocurrir a ellas lo mismo? Cmo podrn estar seguras de que nosotros somos realmente inteligentes?

Pgina 60 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

Buena pregunta. No se me haba ocurrido verlo desde ese punto de vista, desde su punto de vista. Tienes razn, las mquinas tampoco podran estar seguras de nuestra inteligencia. De hecho, tendran buenas razones para dudar de ella... Nos quedamos all ms de una hora, sentados en el banco, en la penumbra azulada de aquel stano que haba sido nuestra cripta. No vino nadie, no ocurri nada. Subimos la empinada escalera, cruzamos la biblioteca, recorrimos el pasillo. La oficina de la entrada estaba desierta. Nada en ella permita adivinar de qu tipo de empresa era la sede. En la calle tampoco haba nadie. Estaba amaneciendo. Estuvimos paseando en silencio un buen rato. Despus de nuestra extraordinaria experiencia, el mero hecho de recorrer las calles reales de una ciudad con existencia objetiva y exterior a nosotros, de sentir todo el peso de nuestros cuerpos en movimiento y la presin del suelo bajo los pies, fue como volver a casa tras una larga ausencia. Il ritorno di Ulisse in patria, dijo F. Solo que a nosotros no nos esperaba ninguna Penlope. Al llegar a casa me encontr con una extraa sorpresa. En mi dormitorio, colgado sobre la cama, estaba el retrato de Elena. Lo que menos me preocup en aquel momento fue cmo habra entrado Elena en mi casa, si el regalo se lo deba a ella, que pareca lo ms probable. Aunque tal vez fuese un premio de los iluminados por haber superado la prueba; tal vez le hubieran quitado el cuadro a Elena para drmelo a m. Funcin 31, el hroe consigue a la princesa. O, en su defecto, consigue su retrato. Llam enseguida a Elena, pero no estaba. Fui a su casa, y el portero me cont que se haba ido el da antes, precipitadamente y sin dejar sus nuevas seas. Solo haba vivido all un par de meses, y el portero no saba casi nada de ella; era simptica y amable, me dijo, pero muy reservada. Le dej una nota, por si volva para buscar su correo o por cualquier otro motivo, en la que le rogaba que me llamara para aclarar lo del cuadro y para que pudiera devolvrselo si le haba sido arrebatado contra su voluntad. Le di una buena propina al portero, le dej mi telfono y le promet que lo recompensara generosamente si averiguaba algo ms sobre Elena y me informaba de ello. Luego volv a casa y me sum en la contemplacin del cuadro, tal vez con la esperanza inconsciente de acabar entrando en l, como haba entrado en El Jardn de las Delicias. Estuve contemplando el retrato hasta perder la nocin del tiempo, fascinado por su engaosa ingenuidad, su simbolismo falsamente simple, la invisible letra de fuego en el pecho de Elena, que una pincelada blanca haba silenciado como la partitura de El carro de heno... Si el cuadro, cualquier cuadro, es la respuesta, cul es la pregunta?

El misterio tremendo

Pgina 61 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

CUL ES LA PREGUNTA? Segn Buda (y en esto, como en lo dems, no es fcil contradecirle), la pregunta es precisamente: Cul es la pregunta?, y la respuesta, por tanto, es la pregunta misma. Podemos salir de este crculo virtuoso, romper esta cadena de un solo eslabn encadenada a s misma? Si renunciamos, al menos provisionalmente, a situarnos en el corazn mismo de la cuestin, podemos acercarnos a la pregunta bsica de distintas maneras. Tal vez todas las preguntas sean expresiones ms o menos directas, ms o menos conscientes, del interrogante esencial, igual que todos los seres vivos somos, probablemente, hijos de una misma clula primigenia. Una de las preguntas ms prximas al ncleo inefable (o lo que es lo mismo, expresable solo mediante lo, autor referencia), en la base misma de toda filosofa, podra ser: Por qu hay algo en vez de nada? O, parafraseando al propio Jehov (Yo soy el que soy): Qu es ser? Qu es la realidad? Si descendemos un poco desde estas vertiginosas alturas metafsicas, podemos preguntarnos si lo real coincide con lo perceptible o bien hay alguna forma de realidad trascendente. Esta es ya una pregunta lo suficientemente definida como para admitir respuestas concretas, incluso contundentes. En efecto, los fieles de todas las religiones la responden sin titubeos: no solo hay una realidad trascendente Dios y su reino espiritual, sino que es la nica que importa. Los materialistas radicales no son menos categricos: el universo fenomnico, sometido a las leyes de la fsica, es todo lo que hay. Lo dems son invenciones de la fantasa y la desesperacin de los hombres. A medio camino entre la afirmacin y la negacin tajantes de la trascendencia se sita, confuso y cauteloso, el agnosticismo. El agnstico sabe que no sabe si lo fenomnico-perceptible es toda la realidad o si hay algo que lo trasciende. Pero este no saber se puede afrontar de diversas maneras. Hay agnsticos impasibles, que, sin negar la posibilidad de lo trascendente, apenas se preocupan por el problema, o ni siquiera llegan a considerar que exista problema alguno. Y hay agnsticos inquietos, para los que su no saber es una preocupacin recurrente, un muro contra el que a menudo embisten con la vaga esperanza de acabar abriendo en l una grieta. El agnstico inquieto mantiene vivo el sentido de lo numinoso, est abierto a la experiencia del misterio. Un misterio que, inevitablemente, sobrecoge y en ocasiones espanta. Un misterio tremendo. Segn Rudolf Otto, el misterio puede penetrar con suave flujo en el nimo, en forma de sentimiento sosegado..- Puede pasar como una corriente fluida que dura algn tiempo y despus se ahila y tiembla, para apagarse al fin... Puede estallar sbitamente en el espritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar a la embriaguez, el arrobo, el xtasis. Se presenta en formas feroces y demonacas. Puede hundir el alma en horrores y espantos casi brujescos.... Se puede llegar al misterio tremendo por muchos caminos (tal vez todos los caminos lleven a l, capital insoslayable e inhabitable del imperio de los sentimientos). El mismo asombro ante la existencia, inicio de toda filosofa, linda con l. Y la infinitud del universo, con sus inconcebibles implicaciones. O su posible finitud, que nos enfrentara con una cuarta dimensin espacial an ms inconcebible. La indefinibilidad del yo. La indemostrabilidad del otro. El amor insaciable. La libertad (o su ilusin) atrapada en el mecanismo ciego del mundo fsico. El confinamiento lingstico. La melanclica impotencia de los algoritmos. El vaco, el olvido: los ojos de la muerte. La necesidad misma de enumerar las cifras del misterio, de usar el mundo como espejo. Mirarse al espejo es mirar mirarse, y mirar mirar mirarse... Como la pregunta sobre la pregunta, que es su propia respuesta, el misterio tremendo puede (suele) tomar la forma sin fondo de una regresin infinita. M esencia es preguntarme por mi esencia. YO SOY QUIEN PREGUNTA QUIEN SOY YO: reversible palndromo, igual a su reflejo. Yo soy quien pregunta quin soy yo, con la esperanza de deducir de la

Pgina 62 de 63

Carlo Frabetti

Los Jardines Cifrados

respuesta todas las dems. Me miro en el espejo del mundo para convertirme en su unidad de medida. Pero la sentencia de Protgoras solo es segura cuando es tautolgica: el hombre es la medida de todas las cosas hechas a su medida, que no son necesariamente todas las cosas. Y la consigna galileana de medir todo lo medible, y hacer medible lo que no lo es, tropieza, en cualquier direccin que nos movamos, con el fantasma de lo inconmensurable (no necesariamente en el sentido de infinito, sino en el ms etimolgico de no medible, o no medible en relacin a otra cosa). La aventura del conocimiento se podra comparar a un juego: un juego en el que nuestro contrincante es el universo, o algo detrs del universo. Podemos ganar y hemos ganado muchos puntos, pero es dudoso que podamos ganar la partida. Ni siquiera hemos logrado averiguar y tal vez sea esta la mejor forma de expresar el misterio de qu juego se trata.

HA PASADO UN mes desde la experiencia de Toledo. No he vuelto a saber nada de Pedro ni de Elena. F. sigue dedicndose intensamente al estudio de las coincidencias inverosmiles. Dice que ha hecho algunos progresos en su proyecto de aplicar el clculo de probabilidades, asocindolo a la teora del caos, a las complejidades de la vida real. Las matemticas que maneja son demasiado elevadas para m, por lo que no puedo formarme una opinin ciara sobre su trabajo. Por una especie de acuerdo tcito, no hemos vuelto a hablar de los iluminados ni de nuestro viaje al borde de la muerte (o debera decir al otro lado?). Pero yo apenas puedo pensar en otra cosa. Quiero volver al Jardn con la mano de Elena-Nora en la ma, quiero abrazarla y hundirme en ella, abismarme en sus ojos primero azules y luego negros, como el cielo de la maana y el cielo nocturno. Quiero que la mquina de los iluminados repita en m su cruel prodigio, ya que la otra mquina, la impasible mquina del universo, me ha quitado dos veces lo que ms quera, lo nico que poda consolarme de no saber nada.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 63 de 63