Você está na página 1de 159

Pierre Loti

JRUSALEM

(1895)

Table des matires I ................................................................................................6 II ................................................................................................8 III ...............................................................................................11 IV ..............................................................................................20 V ..............................................................................................34 VI ..............................................................................................37 VII ...............................................................................................41 VIII ...............................................................................................51 IX ..............................................................................................64 X ..............................................................................................70 XI ..............................................................................................76 XII ..............................................................................................80

XIII ..............................................................................................82 XIV ..............................................................................................96 XV .............................................................................................101 XVI .............................................................................................110 XVII .............................................................................................116 XVIII ............................................................................................120 XIX .............................................................................................124 XX ............................................................................................128 XXI .............................................................................................133 XXII .............................................................................................147 XXIII .............................................................................................151 propos de cette dition lectronique..............................159

O crux, ave spes unica !

mes amis, mes frres inconnus, je ddie ce livre qui nest que le journal dun mois de ma vie, crit dans un grand effort de sincrit.

O crux, ave spes unica ! Jrusalem ! Oh ! lclat mourant de ce nom ! Comme il rayonne encore, du fond des temps et des poussires, tellement que je me sens presque profanateur, en osant le placer l, en tte du rcit de mon plerinage sans foi ! Jrusalem ! Ceux qui ont pass avant moi sur la terre en ont dj crit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa dsolation et de ses ruines ; dire quel est, notre poque transitoire, le degr deffacement de sa grande ombre sainte, quune gnration trs prochaine ne verra mme plus Peut-tre dirai-je aussi limpression dune me la mienne qui fut parmi les tourmentes de ce sicle finissant. Mais dautres mes sont pareilles et pourront me suivre ; nous sommes quelques-uns de langoisse sombre d prsent, quelques-uns dau bord du trou noir o tout doit tomber et pourrir, qui regardons encore, dans un inapprciable lointain, planer au-dessus de tout linadmissible des religions humaines, ce pardon que Jsus avait apport, cette consolation et ce cleste revoir Oh ! il ny a jamais eu que cela ; tout le reste, vide et nant, non seulement chez les ples philosophes modernes, mais mme dans les arcanes de lInde millnaire, chez les Sages illumins et merveilleux des vieux ges Alors, de notre abme, continue de monter, vers celui qui jadis sappelait le Rdempteur, une vague adoration dsole

Vraiment, mon livre ne pourra tre lu et support que par ceux qui se meurent davoir possd et perdu lEsprance Unique ; par ceux qui, jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Spulcre avec un cur plein de prire, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, sy traneraient deux genoux

II

Lundi, 26 mars. Cest lundi de Pques. Arrivs du dsert, nous nous veillons sous des tentes, au milieu dun cimetire de Gaza. Plus de Bdouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se htent de seller et de harnacher nos nouvelles btes, qui sont des chevaux et des mulets ; nous levons le camp pour monter vers Jrusalem. Prcds de deux gardes dhonneur, que nous a donns le pacha de la ville et qui cartent devant nous la foule, nous traversons longuement les marchs et les bazars. Ensuite, la banlieue, o lanimation du matin se localise autour des fontaines : tout le peuple des vendeurs deau est l, emplissant des outres en peau de mouton et les chargeant sur des nes. Interminables dbris de murailles, de portes, amas de ruines sous des palmiers. Et enfin, le silence de la campagne, les champs dorges, les bois doliviers sculaires, le commencement de la route sablonneuse de Jrusalem, o nos gardes nous quittent. Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre, dans les orges vertes, les simples sentiers qui mnent Hbron. Notre arrive dans la ville sainte sera retarde de quarante-huit heures par ce dtour, mais les plerins font ainsi dhabitude pour sarrter au tombeau dAbraham.

Environ dix lieues de route aujourdhui, dans les orges de velours, coupes de rgions dasphodles o paissent des troupeaux. De loin en loin, des campements arabes, tentes noires sur le beau vert des herbages. Ou bien des villages fellahs, maisonnettes de terre grise serres autour de quelque petit dme blanchi la chaux, qui est un saint tombeau protecteur. Sur le soir, le soleil, qui avait t trs chaud, se voile peu peu de brumes tristes, semble ntre plus quun ple disque blanc ; alors, nous prenons conscience du chemin dj parcouru vers le nord. En mme temps, nous sortons des plaines dorges pour entrer dans une contre montagneuse, et bientt la valle de Bet-Djibrin, o nous comptons passer la nuit, souvre devant nous. Vraie valle de la Terre Promise, o coulent le lait et le miel . Elle est verte, dun vert dlicieux de printemps, de prairie de mai, entre ses collines, que des oliviers vigoureux et superbes recouvrent dun autre vert, magnifiquement sombre. On y marche sur lpaisseur des herbages, parmi les anmones rouges, les iris violets et les cyclamens roses. Elle est remplie dun parfum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac o boivent cette heure des moutons et des chvres. Sur lune des collines, est pos le vieux petit village arabe o lon ramne pour la nuit des troupeaux innombrables ; tandis que lon dresse notre camp, sur lherbe haute et fleurie, cest devant nous un dfil sans fin de bufs et de moutons, qui montent senfermer l, derrire des murs de terre, et que conduisent des bergers en longue robe et en turban, pareils des saints ou des prophtes ; des petits enfants suivent, portant avec tendresse dans leurs bras des agneaux nouveauns. Les dernires vont sengouffrer entre les troites rues de

boue sche, plusieurs centaines de chvres noires, qui cheminent en masse compacte, comme une longue trane ininterrompue, dune couleur et dun luisant de corbeau ; cest inou, ce que ce hameau de Bet-Djibrin peut contenir ! Et, au passage de toutes ces btes, une saine odeur dtable se mle au parfum de la tranquille campagne. La vie pastorale dautrefois est ici retrouve, la vie biblique, dans toute sa simplicit et sa grandeur.

10

III

Mardi, 27 mars. Vers deux heures du matin, quand la nuit pse de sa plus grande ombre sur ce pays darbres et dherbages, de longs cris chantants extrmement plaintifs, extrmement doux, partent de Bet-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se rpandre au loin dans le sommeil et la fracheur des campagnes : appel exalt la prire, remettant en mmoire aux hommes leur nant et leur mort Les muzins, qui sont des bergers, debout sur leurs toits de terre, chantent tous ensemble, comme en canon et en fugue et toujours cest le nom dAllah, cest le nom de Mahomet, surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ * ** Nous nous levons lheure matinale o sortent les troupeaux pour se rpandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie inconnue au dsert, tambourine sur nos tentes, arrose abondamment cet den de verdure o nous sommes. Le cheik de la valle vient nous visiter, sexcusant davoir t retenu hier au soir, dans des pturages loigns o gtaient ses brebis. Nous montons au village avec lui, malgr londe incessante, marchant dans les hautes herbes mouilles, dans les iris et les anmones, qui se courbent sous le passage de nos burnous.

11

En ce pays, prs de lantique Gaza et de lantique Hbron, Bet-Djibrin, qui na gure plus de deux mille ans, peut tre considre comme une ville trs jeune. Ctait la Bethogabris de Ptolme, lEleutheropolis de Septime-Svre, et elle devint un vch au temps des croisades. Aujourdhui, les implacables prophties de la Bible se sont accomplies contre elle, comme dailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de lIdume, et sa dsolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de fleurs sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des tables, dont les toits de terre sont tout rouges danmones ; des dbris de puissants remparts, bouls dans lherbe ; sous la terre et les dcombres, sous le fouillis des grandes acanthes, des ronces et des asphodles, les vestiges de la cathdrale o officirent les vques Croiss : des colonnes de marbre blanc aux chapiteaux corinthiens, une nef son dernier degr de dlabrement et de ruine, abritant des Bdouins et des chvres. Il est de bonne heure encore quand nous montons cheval pour commencer ltape du jour, sous un ciel couvert et tourment do cependant les averses ne tombent plus. Suivant une pente ascendante vers les hauts plateaux de Jude, nous cheminons jusqu midi par des sentiers de fleurs, au milieu de champs dorges, entre des sries de collines que tapissent des bois doliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs. Comme au dsert, cest pendant la halte mridienne que nous dpasse la caravane de nos bagages et de nos tentes, caravane bien diffrente de celle de l-bas : par les petits chemins verts, cortge de mules qui sont conduites par des Syriens aux figures ouvertes et qui marchent au tintement de leurs colliers de clochettes ; en tte, la mule capitane, la plus belle de la bande et la plus intelligente, harnache de broderies en perles et en coquillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice que toutes les autres entendent et suivent

12

* ** mesure que nous nous levons, les pentes deviennent plus raides et le pays plus rocheux ; les orges font dfinitivement place aux broussailles et aux asphodles. Vers trois heures, en dbouchant dune gorge haute qui nous avait tenus longtemps enferms, nous nous trouvons dominer tout coup des immensits inattendues. Derrire nous et sous nos pieds, les plaines de Gaza, la magnificence des orges, unies dans les lointains comme une mer verte, et, au del encore, infiniment au del, un peu de ce dsert do nous venons de sortir, apparaissant nos yeux pour la dernire fois, dans un vague dploiement rose. En avant, cest une rgion trs diffrente qui se dcouvre ; jusquaux vaporeuses cimes du Moab qui barrent le ciel, parat monter un pays de pierres grises, entirement travaill de mains dhommes, o des petits murs rguliers se superposent perte de vue : les vignes tages dHbron, de sicle en sicle reproduites aux mmes places depuis les temps bibliques. Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que lavril nest pas commenc ; on voit leurs ceps normes se tordre partout sur le sol comme des serpents au corps multiple ; la couleur densemble nen est pas change, et ce sont des campagnes tristes, tout en cailloux, tout en grisailles, o peine quelque olivier solitaire de loin en loin montre sa petite touffe de feuillage noir. L-bas, serpente quelque chose comme un long ruban blanc, o nos sentiers vont aboutir : une route, une vraie route carrossable comme en Europe, avec son empierrement et sa poussire ! Et, en ce moment mme, deux voitures y passent ! Nous regardons cela avec des surprises de sauvages.

13

Cest la route qui vient de Jrusalem, et nous allons, nous aussi, la suivre ; elle descend vers Hbron, entre dinnombrables petits murs enfermant des vignes et des figuiers. Il y a un certain bien-tre tout de mme retrouver cette facilit-l, aprs tant de cailloux, de rocs pointus, de pentes glissantes, de dangereuses fondrires, o depuis plus dun mois nous navons cess de veiller sur les pieds de nos btes Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants touristes des agences : hommes en casque de lige, grosses femmes en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous ntions pas prpars rencontrer a. Plus encore que notre rve oriental, notre rve religieux en est froiss. Oh ! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte o nous arrivions, si humblement pensifs, par le vieux chemin des prophtes ! Heureusement, elles sen vont, leurs voitures ; elles se htent mme de filer avant la nuit, car Hbron na pas encore dhtels, Hbron est reste une des villes musulmanes les plus fanatiques de Palestine et ne consent gure loger des chrtiens sous ses toits * ** Entre des collines pierreuses, couvertes de sries de terrasses pour les vignes, Hbron commence dapparatre, Hbron, btie avec les mmes matriaux que les murs sans fin dont les campagnes sont remplies. Dans un pays de pierres grises, cest une ville de pierres grises ; cest une superposition de cubes de pierres, ayant chacun pour toiture une vote de pierres, tous pareils, tous percs des mmes trs petites fentres cintres et runies deux deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par son absolue uniformit de contours et de couleurs, et que cinq ou six minarets dominent.

14

Suivant lusage, nous campons lentre de la ville, au bord de la route, dans un lieu o croissent quelques oliviers. Nos mules clochettes nous ayant peine devancs aujourdhui, nous prsidons nous-mmes notre dballage de nomades, au milieu de nombreux spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux dans de longues robes. * ** Nos tentes montes, il nous reste encore une heure de jour. Le soleil, trs bas, dore en ce moment les monotonies grises dHbron et de ses alentours, lamas des cubes de pierres qui composent la ville, la profusion des murs de pierres qui couvrent la montagne. Nous montons pied vers la grande mosque, dont les souterrains impntrables renferment les authentiques tombeaux dAbraham, de Sarah, dIsaac et de Jacob. Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs de leurs vtements clatent sur la teinte neutre des murailles, que ne recouvre ni chaux ni peinture. Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les patriarches ; dautres sont neuves, peine acheves ; mais toutes sont pareilles : mmes parois massives, solides dfier des sicles, mmes proportions cubiques et mmes petites fentres toujours accouples. Dans cet ensemble, rien ne dtonne, et Hbron est une des rares villes que ne dpare aucune construction dapparence moderne ou trangre. Le bazar, vot de pierres, avec seulement quelques prises de jour troites et grilles, est dj obscur et ses choppes commencent se fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous et des robes, des harnais et des ttires de perles pour

15

chameaux ; surtout de ces verroteries, bracelets et colliers, qui se fabriquent Hbron depuis des poques trs recules. On y voit confusment ; on marche dans une bue de poussire, dans une odeur dpices et dambre, en glissant sur de vieilles dalles luisantes, polies pendant des sicles par des babouches ou des pieds nus. Aux abords de la grande mosque, des instants de nuit, dans des ruelles qui montent, votes en ogive, comme dtroites nefs ; le long de ces passages, souvrent des portes de maisons millnaires, ornes dinformes dbris dinscriptions ou de sculptures, et nous frlons en chemin de monstrueuses pierres de soubassement qui doivent tre contemporaines des rois hbreux. cette tombe de jour, on sent les choses dici comme imprgnes dincalculables myriades de morts ; on prend conscience, sous une forme presque angoisse, de lentassement des ges sur cette ville, qui fut mle aux vnements de lhistoire sainte depuis les origines lgendaires dIsral Que de rvlations sur les temps passs pourraient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela ntait si ferm, impntrable, hostile ! * **
Abraham enterra donc sa femme Sara dans la caverne double du champ qui regarde Manbre, o est la ville dHbron, au pays de Chanaan. (Gense, XXIII, 19.)

Nous retrouvons la lumire dore du soir, au sortir de lobscurit des ruelles votes, en arrivant au pied de cette mosque dAbraham. Elle est situe mi-hauteur de la colline, qui sentaille profondment pour la recevoir. Elle couve sous son ombre farouche le mystre de cette caverne double de Macplah o, depuis quatre mille ans bientt, le patriarche dort avec ses fils.

16

La caverne, achete quatre cents sicles dargent phron lthen, fils de Sor ! Les Croiss sont les derniers qui y soient descendus et on nen possde pas de description crite plus rcente que celle dAntonin le Martyr (VIe sicle). Aujourdhui, lentre en est dfendue mme aux musulmans. Quant aux chrtiens et aux juifs, la mosque aussi leur est interdite ; ils ny pntreraient ni par les influences, ni par la ruse, ni par lor, et, il y a une vingtaine dannes, quand elle souvrit pour le prince de Galles sur un ordre formel du sultan, la population dHbron faillit prendre les armes. On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint, par une sorte de chemin de ronde, encaiss entre les murailles hautes. Toute la base du monument est en pierres gantes, daspect cyclopen, et fut construite par le roi David, pour honorer magnifiquement le tombeau du pre des Hbreux ; cette premire enceinte, dune dure presque ternelle, avait environ deux mille ans quand les Arabes lont continue en hauteur par le mur crneaux de la mosque daujourdhui, qui est dj si vieille. Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet aux chrtiens et aux juifs de passer la tte, en rampant, pour baiser les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres plerins isralites sont l, prosterns, allongeant le cou comme des renards qui se terrent, pour essayer dappuyer leurs lvres sur le tombeau de lanctre, tandis que des enfants arabes, charmants et moqueurs, qui ont leurs entres dans lenclos, les regardent avec un sourire de haut ddain. Les parois et les abords de ce trou ont t frotts depuis des sicles par tant de mains, tant de ttes, tant de cheveux, quils ont pris un poli luisant et gras. Et dailleurs, toutes les grandes pierres de lenceinte de David luisent aussi, comme huileuses, aprs les continuels frlements humains ; cest que ce lieu est un des plus antiques parmi ceux

17

que les hommes vnrent encore, et, aucune poque, on na cess dy venir et dy prier. Le chemin de ronde, en slevant sur la colline, passe, un moment donn, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge entre les murs sacrs, sur les trois minarets qui indiquent lemplacement des trois patriarches ; le minaret du milieu, qui, parat-il, surmonte le tombeau dAbraham, est informe comme un rocher, sous les couches de chaux amonceles, et se termine par un gigantesque croissant de bronze. Cest ici le champ qui regarde Manbr ; la silhouette, peu prs immuable, des collines den face devait tre telle, le jour o Abraham acheta phron, fils de Sor, ce lieu de spulture. La scne de ce march (Gense, XXIII, 16) et lensevelissement du patriarche (Gense, XXV, 9), on peut presque reconstituer tout cela daprs ce qui se passe de nos jours entre les pasteurs simples et graves des campagnes dici ; Abraham devait ressembler beaucoup aux chefs de la valle de Bet-Djibrin ou des plaines de Gaza. En ce moment, tout lantrieur effroyable des dures svanouit comme une vapeur ; nous sentons, derrire nous, remonter de labme, les temps bibliques, la lueur du jour finissant Ensevelissez-moi avec mes pres dans la caverne double qui est au champ dphron, Hthen prie Jacob, mourant sur la terre dgypte cest l quAbraham a t enseveli avec Sara, sa femme. Cest l aussi o Isaac a t enseveli avec Rbecca, sa femme, et o Lia est aussi ensevelie. (Gense, XLIX, 29,31.) Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts : cette spulture, primitivement si simple, qui les a runis tous, na cess, aucune poque de lhistoire, dtre vnre, quand les plus somptueux tombeaux de lgypte et de la Grce sont depuis longtemps profans et vides. Vraisemblablement mme, les patriarches continueront de dormir en paix durant bien des

18

sicles venir, respects par des millions de chrtiens, de musulmans et de juifs. * ** Le crpuscule claire encore, quand nous regagnons nos tentes au bord de la route. Alors dfile devant nous tout ce qui rentre des champs pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et beaux dans leurs draperies archaques ; bergers, monts bizarrement sur lextrme-arrire de leurs tout petits nes ; btes de somme et troupeaux de toute sorte, o dominent les chvres noires, aux longues oreilles presque tranantes dans la poussire. En face de nous, de lautre ct du chemin, coule une fontaine sans doute trs sainte, car une foule dhommes et de petits enfants y viennent, avec de longues prosternations, faire leur prire du soir. * ** Nuit bruyante comme Gaza ; aboiements des chiens errants ; tintements des grelots de nos mules ; hennissements de nos chevaux, attachs des oliviers tout prs de nos tentes ; et, du haut des mosques, chants lointains et doux, que des muzins inspirs laissent tomber sur la terre

19

IV

Mercredi, 28 mars. lheure frache o les bergers dHbron mnent leurs troupeaux aux champs, nous sommes debout. Le camp lev, nous montons cheval, au milieu de tout un grouillement noir de chvres et de chevreaux qui sen vont errer au loin sur les pierreuses collines. Cest une tranquille matine pure, embaume de menthe et dautres armes sauvages. Vers Bethlem, o nous arriverons deux ou trois heures, nous cheminons distraitement, ayant pour un temps oubli toute notion des lieux. La campagne ressemble certaines rgions arides de la Provence ou de lItalie, avec toujours ses milliers de petits murs, enfermant des vignes ou de maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui confond nos ides ; depuis hier, nous navons pas eu le temps de nous y rhabituer encore. Enfin, il y a lamusement de nos costumes arabes, que nous portons aujourdhui pour la dernire fois et qui mystifient deux bandes de touristes des agences en marche vers Hbron : tandis quils nous dvisagent comme de grands cheiks, leur guide syrien explique comme quoi nous sommes des Moghrabis, cest--dire des hommes de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, commence lgypte pour finir au Maroc. En effet, de ce ct-ci du dsert, les grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes envelopps ne se portent plus et dsignent tout de suite les quelques plerins de distinction venus des contres occidentales.

20

Notre recueillement, amass dans les prcdentes solitudes, sest pour linstant vanoui, la rapparition des voyageurs modernes et des voitures. veills de notre rve grand et naf, retombs de trs haut, nous sommes devenus de simples Cook , avec cette aggravation dtre dguiss, par une fantaisie purile qui tout coup nous gne. * ** Cependant, la campagne peu peu reprend une mlancolie spciale et si profonde ! Les vignes, les oliviers, les petits murs ont disparu ; plus que des broussailles et des pierres, avec a et l des asphodles, des semis danmones rouges ou de cyclamens roses. Le ciel sest voil dun brouillard gris perle, dabord trs tnu, trs diaphane, mais qui tend spaissir, et la lumire baisse. Lheure de croiser les quelques touristes, qui font Hbron aujourdhui, est passe, et nous ne rencontrons plus que des files de lents chameaux, ou des groupes dArabes cheval, beaux et graves, changeant le salam avec nous. La lumire baisse toujours, sous ce brouillard paissi, qui nest ni un nuage, ni une brume ordinaire, ni une fume ; mais quelque chose de trs particulier, comme lenveloppement des visions douces. De loin en loin, quelque grande ruine, mutile, incomprhensible, debout et haute, regarde au loin labandon morne de cette Jude qui jadis fut le point de mire des nations. Maintenant, plus rien que des pierres, les dernires broussailles ont disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands blocs dtachs gisent ou slvent. Et, dans ce pays si vieux, peine distingue-t-on les vrais rochers des dbris de constructions humaines, restes dglises ou de forteresses, tertres funraires ou tombeaux qui font corps avec la montagne.

21

De distance en distance, moiti obstrues, moiti enfouies, souvrent des portes de spulcres, tout au bord de cette route que nous suivons pensifs et de nouveau recueillis, mesure que passe lheure, pntrs de je ne sais quelle trs indicible crainte labord de ces lieux qui sappellent encore Bethlem et Jrusalem Toujours plus dsole et plus solitaire, la Palestine se droule, infiniment silencieuse. part cette route si bien aplanie, cest presque le dsert retrouv, un dsert de pierres et de cyclamens, moins clair et plus septentrional que celui do nous venons de sortir. Et les grandes ruines informes, vestiges de temples, derniers pans de murs de saintes glises des croisades, regardent toujours la vaste et triste campagne, stonnant de la voir aujourdhui si labandon ; tmoins des ges de foi jamais morts, elles semblent attendre quelque rveil qui ramnerait vers la terre sainte les peuples et les armes Mais ces temps-l sont rvolus pour toujours et les regards des hommes se portent prsent vers les contres de lOccident et du Nord, o les ges nouveaux sannoncent, effroyables et glacs. Et ces ruines dici ne seront jamais releves, et personne ne vient plus en Palestine, que quelques derniers plerins, isols et rares, ou alors une certaine lite de blass curieux, pires profanateurs que les Sarrasins ou les Bdouins Lespce de bue immense dont lair est rempli continue dobscurcir le soleil, quon ne voit bientt plus ; elle attnue les choses lointaines dans un effacement trange. Les collines de pierres, du mme gris violac que le ciel de cette matine, se succdent de plus en plus hautes, mais avec des silhouettes rondes toujours semblables, avec des contours adoucis o rien ne heurte la vue, comme si ctaient des nuages. Dans les valles ou sur les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres exfolies, piques de myriades de petits trous, qui rappellent la nuance et le grain de lcorce des chnes liges.

22

Et cest ainsi partout, sous lattnuation de cette vapeur persistante qui se condense dheure en heure davantage. Un ciel gris perle et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie duquel des maisonnettes de ptres ou des ruines, trs clairsemes, font des taches dun gris plus rose. travers ce demi-jour dclipse, nos esprits pressentent anxieusement lapproche des lieux saints. Tout un pass, toute une enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent momentanment au fond de nos curs, tandis que nous cheminons sans parler, tte baisse, reposant nos yeux sur les ternelles petites fleurs des printemps dOrient qui bordent la route, cyclamens, anmones et pentectes Plus leves encore, les montagnes nous maintiennent dans plus de pnombre ; les brumes ingalement transparentes en changent les proportions et les augmentent ; un grand silence rgne au plus profond de ces valles de pierres, o ne sentend que le pas de nos chevaux Et tout coup, l-bas, trs haut en avant de nous, au sommet dune des plus lointaines montagnes gris perle, sesquisse une petite ville gris rose, indcise de teinte et de contours comme une ville de rve, apparaissant presque trop haut au-dessus des rgions basses o nous sommes ; cubes de pierre rose, avec des minarets de mosques, des clochers dglises et notre guide nous lindique de son lent geste arabe, en disant : Bethlem ! Oh ! Bethlem ! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, que nos yeux se voilent Je retiens mon cheval, pour rester en arrire, parce que voici que je pleure, en contemplant lapparition soudaine ; regarde du fond de notre ravin dombre, elle est sur ces montagnes aux apparences de nuages, attirante l-haut comme une suprme patrie Bien inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans rsistance possible ;

23

infiniment dsoles, mais si douces : dernire prire, qui nest plus exprimable, dernire adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur perdu * **
Jai fait faire des ouvrages magnifiques. Jai fait des jardins et des clos o jai mis toutes sortes darbres. Jai fait faire des rservoirs deau pour arroser les plants des jeunes arbres. (Ecclsiaste, II, 4,5, 6.)

Nous devons faire la halte de midi dans une valle, auprs des citernes du roi Salomon, et nentrer que vers trois heures Bethlem, qui, derrire un tournant de montagne, vient de disparatre. Dans un bas-fond, triste et abandonn comme toute la Palestine, nous rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui approvisionnaient jadis le palais dt de lEcclsiaste. Depuis des millnaires, tout a disparu, les palais, les jardins, les arbres, et il ny a plus autour quun dsert de pierrailles et dasphodles. Une grande ruine imposante se dresse pourtant auprs des rservoirs ; un carr de murailles crneaux sarrasins, flanqu, sur ces quatre angles, de lourdes tours galement crneles. Sous le ple soleil de midi, qui perce peine le gris lilas des brumes, deux de ses faces sont roses et les deux autres bleutres celles de lombre. Ses farouches crneaux alignent leurs sries de pointes sur le ciel. Coupe de brches et de lzardes, seule, triste, immense et haute dans ce pays dnud, elle est une citadelle du grand Saladin, difie l bien des sicles aprs la destruction des palais de lEcclsiaste, et aujourdhui, dbris son tour. Un petit Arabe, tout enfant, perch sur un dromadaire, qui sort de cette forteresse par une monumentale

24

ogive, nous adresse un salam respectueux, comme des cheiks moghrabis, et nous prenons place, avec nos chevaux, la grande ombre des murs. Deux autres groupes viennent bientt sasseoir la mme ombre, sespaant dans la longueur des formidables murailles : quatre prtres grecs, en tourne darchologie, qui font sur lherbe un petit djeuner frugal, et quelques femmes maronites, descendues de Bethlem avec des enfants, qui ont apport des narguils et des oranges. Quel terne et singulier soleil, aujourdhui, dans ce ciel dOrient, et comme ce lieu est mlancolique. Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, pleine voix, dans les citernes de lEcclsiaste. Nous nous penchons sur le vieux parapet vnrable, pour les voir : de monstrueuses grenouilles, larges comme la main tendue, qui font plier sous leur poids tous les roseaux. *** Cest vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes matinales et redevenu trs ardent, que nous arrivons Bethlem, par une poussireuse route. Tandis que notre camp se monte lentre de la ville et au bord du chemin, comme cest la coutume, dans un de ces enclos doliviers quon abandonne aux voyageurs de passage, nous pntrons cheval dans les rues. Plus rien de limpression premire, bien entendu : elle ntait pas terrestre et sen est alle jamais Cependant Bethlem demeure encore, au moins dans certains quartiers, une ville de vieil Orient laquelle sintressent nos yeux.

25

Comme Hbron, des cubes de pierres, vots de pierres, qui semblent navoir pas de toiture. Des passages troits et sombres, o les pieds de nos chevaux glissent sur de gros pavs luisants. De hauts murs frustes, qui paraissent vieux comme Hrode et o souvrent de trs rares petites fentres cintres. Ah ! des Moghrabis ! disent les Syriens assis sur les portes, en nous regardant venir. Entre les maisons, la vue, par chappes, plonge sur lautre versant de cette montagne qui supporte la ville, et l, ce sont des jardins et des vergers stageant en terrasses sans fin. La beaut et le costume des femmes sont tout le charme spcial de Bethlem. Blanches et roses, avec des traits rguliers et des yeux en velours noirs, elles portent une haute coiffure rigide, paillete dargent ou dor, qui est un peu comme le hennin de notre moyen ge occidental et que recouvre un voile la Vierge , en mousseline blanche, aux grands plis religieux. Leur veste, dune couleur clatante et couverte de broderies en style ancien, a des manches qui sarrtent au-dessus du coude ; cest pour laisser chapper les trs longues manches pagodes, tailles en pointe la faon de notre XVe sicle, de la robe den dessous, qui tombe droit jusquaux talons et qui est gnralement dun vert sombre. Dans leurs vtements des ges passs, elles marchent lentes, droites, nobles, et, avec cela, trs navement jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles qui accentuent une trange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur lpaule un petit enfant : on croit, chaque tournant des vieilles rues sombres, voir apparatre la Vierge Marie, celle des tableaux de nos Primitifs * ** Des voitures de lagence Cook, des fiacres remplis de touristes, pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse enseigne en franais : Un tel, fabricant dobjets de

26

pit des prix modrs. Et enfin nous mettons pied terre sur la grande place de Bethlem, que ferment l-bas les murs svres de lglise de la Nativit. Il y a des htels, des restaurants, des magasins devanture europenne, remplis de chapelets. Il y a une station de fiacres et une quantit de ces tres, dune effronterie spciale, qui font mtier dexploiter les voyageurs * ** On est admis par petits groupes et son tour dans lglise et la grotte de la Nativit, qui confinent un grand couvent de Franciscains, pilotes de ces saints lieux. Nous sommes reus l par des moines italiens, la parole et aux gestes communs, qui nous font asseoir dans une salle dattente et nous y laissent seuls. Une table manger occupe le milieu de cette salle ; elle est couverte dune grossire toile cire et garnie de verre de vin, ou de bocks vids. Aux murs, des chromos reprsentant des choses quelconques, la reine Victoria, je crois, et lempereur dAutriche O sommes-nous, vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de barrire ? Nous avions t prvenus, nous attendions des profanations, mais pas cela ! Ce nom de Bethlem, qui rayonnait, il vient de tomber pitoyablement nos pieds, et cest fini ; dans un froid mortel, tout seffondre Nous demeurons l, silencieux et durs, dans une tristesse sans borne et dans un curement hautain Oh ! pourquoi sommes-nous venus ; pourquoi ntre pas partis tout de suite, retourns vers le dsert, ce matin, quand, du fond des valles den bas, Bethlem encore mystrieuse et douce nous est apparue ? Cest notre tour, prsent, de visiter. On nous appelle, on va nous conduire dans la grotte o le Christ est n

27

Sous les clotres, en passant, nous croisons des gens qui en reviennent, des plerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voils de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en main leur Bdeker Mon Dieu est-ce possible, que ce soit l ? Ce lieu prostitu tous, cest lglise de Bethlem ? * ** Elle est triple, lglise, latine, armnienne, grecque ; ses trois parties, distinctes et hostiles, communiquent ensemble ; mais un officier et des soldats turcs, constamment arms, circulent de lune lautre pour maintenir lordre et empcher les batailles entre chrtiens des diffrents rites. La grotte souvre en dessous, tout fait souterraine aujourdhui. Et vraisemblablement elle est bien, comme lattestent des traditions du ne sicle, le lieu de la naissance du Christ, car jadis, lentre de la Bethlem antique, elle servait dabri aux voyageurs pauvres qui navaient pas place lhtellerie. Deux escaliers y descendent, lun pour les Latins et les Armniens, lautre pour les Grecs. La porte troite en est de marbre blanc. Toutes les parois en sont crasses, uses, par les milliers dtres qui y sont venus, en groupes ou en procession, depuis les premiers sicles chrtiens. Elle se compose dune quantit de petits compartiments, de petits couloirs, o sont des autels et o brlent des lampes. La vote irrgulire du rocher, humide et suintante, apparat et l, entre les tentures de damas fan ; partout des dorures communes, des petits tableaux, des chromos vulgaires ; au moins attendions-nous un luxe archaque, une splendeur, de lor entass, comme dans la crypte du Sina ; mais non, rien ; Bethlem a t pille et repille tant de fois, que tout y est pauvre, laid, peine ancien. Ici, lenfant est n, explique le moine ; ici, il a t pos dans sa

28

couche ; ici, les rois mages sassirent ; ici, se tenaient lne et le buf Distraitement, lesprit ferm et le cur mort, nous lentendons sans lcouter, impatients de partir Au-dessus de la grotte, les trois glises, o lon officie et psalmodie en mme temps, suivant des rites divers et avec la haine du voisin, sont banales et quelconques. Dans lglise grecque, devant lantique tabernacle tout dor, une furtive impression religieuse, demi paenne, nous arrte un moment : un trs vieux pope est l qui chante, vite, vite, dune haute voix nasillarde, dans un nuage dencens, et la foule, chaque verset, se prosterne et se relve : femmes de Bethlem portant toutes, sur le hennin paillet, le long voile la vierge ; Arabes convertis, aux yeux de foi nave, inclinant leur turban jusqu terre Nous nous chappons par une quatrime glise, splendide celle-l, et vnrable entre toutes, mais vide, labandon, servant de vestibule aux premires : basilique commence par sainte Hlne, acheve vers lan 330 par lempereur Constantin, et o, huit sicles plus tard, le jour de Nol 1101, Baudoin Ier fut sacr roi de Jrusalem. Elle est un des sanctuaires chrtiens les plus anciens du monde ; elle a deux sicles de plus que la basilique du Sina ; pargne par Saladin et par tous les conqurants arabes, miraculeusement prserve des destructions dautrefois, elle na subi de rels dommages quau commencement de notre sicle, de la part des Grecs contemporains qui en ont mur le chur pour y faire leur mesquine petite glise daujourdhui. Elle est dune grandeur simple et lgante ; elle garde quelque chose de la Grce antique, avec sa quadruple range de sveltes colonnes corinthiennes ; et, au-dessus des chapiteaux dacanthe sur les murailles des nefs, sont en partie rests les revtements de mosaques dor quy fit placer, la fin du XIIe sicle, le seigneur Amaury, grand roi de Jrusalem . Lencens des sanctuaires voisins lembaume discrtement, et on y entend le bruit des psalmodies attnu en murmure.

29

* ** Maintenant, nous navons plus rien voir qui nous intresse dans cette Bethlem profane, et il nous tarde den sortir. Sur la place, nous remontons cheval pour regagner nos tentes, chappant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent par nos burnous, aux guides professionnels qui nous poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous nous en allons, emportant lamer regret dtre venus, sentant au fond de nos curs le froid des dceptions irrparables * ** Mais sur le soir, au crpuscule limpide, tandis que nous songeons, devant nos tentes, accouds, comme une terrasse, au petit mur qui spare de la route notre enclos doliviers, voici que la notion du lieu o nous sommes nous revient lentement, trs particulire et de nouveau presque douce Un peu en recul, l-bas sur notre droite, les premires maisons de Bethlem, carres et sans toiture, elles seules dnonant la Jude. Sous nos pieds, un grand panorama, qui dabord descend en profondeur, puis qui, dans les lointains, remonte trs haut par plans de montagnes tages ; toute une campagne paisible, mlancolique, doliviers et de pierres, de pierres surtout, de pierres grises dont les ples nuances semblent vaporeuses ds que tombe le jour. Et, dominant tout, dinapprciables distances, la grande ligne bleutre des montagnes du Moab, qui sont sur lautre rive de la mer Morte. On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui reviennent des champs et, au loin, des cloches de monastres

30

Ils arrivent, les troupeaux ; ils commencent passer devant nous avec leurs bergers, et cest un dfil presque biblique, qui se prolonge l sous nos yeux, dans une lumire de plus en plus attnue. Trs imprvus, passent aussi une cinquantaine denfants qui dansent, en chantant cette vieille chanson de France : Au clair de la lune prte-moi ta plume Lcole chrtienne, qui revient dune promenade ; une cinquantaine de petits Arabes convertis, habills la mode dEurope. Les Frres qui les conduisent chantent le mme air et le dansent aussi ; cest trange, mais cest innocent et cest joyeux. Ensuite reprend le cortge plus grave, plus archaque, des btes et des bergers Les dtails de ces campagnes immenses, droules devant nous, se fondent dans le crpuscule envahissant ; bientt, les grandes lignes des horizons demeureront seules, les mmes, immuablement les mmes quaux temps des croisades et aux temps du Christ. Et cest l, dans ces aspects ternels, que rside encore le Grand Souvenir Bethlem ! Bethlem ! Ce nom recommence chanter au fond de nos mes moins glaces Et, dans la pnombre, les ges semblent remonter silencieusement leur cours, en nous entranant avec eux. Sur la route, des laboureurs et des bergers dfilent encore, en silhouettes antiques, devant les grands fonds des valles et des montagnes ; vers la ville, tous les travailleurs des champs continuent de sacheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le portant lgyptienne assis sur lpaule, passent lentement, avec leurs longs voiles, leurs longues manches, les femmes de Bethlem

31

Bethlem ! Ce nom chante prsent partout, en nousmmes et dans nos mlancoliques alentours. Au bruissement des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au tintement des cloches dglise, les temps semblent plus jeunes de dix-huit sicles Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient nous, avec lenfant Jsus dans ses bras quelques pas, elle sarrte, appuye au tronc dun olivier, les yeux abaisss vers la terre, dans lattitude calme et jolie des madones : une toute jeune femme aux traits purs, vtue de bleu et de rose sous un voile aux longs plis blancs. Dautres saintes femmes la suivent, tranquilles et nobles dans leurs robes flottantes, coiffes aussi du hennin et du voile ; elles forment un groupe idal, que le couchant claire dune dernire lueur frisante ; elles parlent et sourient nos humbles muletiers, leur offrant de leau pour nous dans des amphores et des oranges dans des corbeilles. Sous la magie du soir, mesure quune srnit charme nous revient, nous nous retrouvons pleins dindulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait rvolts dabord. Mon Dieu ! les profanations, les innocentes petites barbaries de la crypte, nous aurions bien d nous y attendre et ne pas les regarder de si haut avec notre ddain de raffins. Les mille petites chapelles, les dorures et les grossires images, les chapelets, les cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule innombrable des simples, pour lesquels aussi Jsus avait apport limmortel espoir. Nous qui avons appris ne regarder le Christ quau travers des vangiles, peut-tre concevons-nous de Lui une image un peu moins obscurcie que ces plerins, qui, dans la grotte, sagenouillent devant les petites lampes de ses autels ; mais la grande nigme de son enseignement et de sa mission nous demeure aussi impntrable. Les vangiles crits presque un sicle aprs lui, tout radieux quils soient, nous le dfigurent sans doute trangement encore. Le moindre dogme

32

est aussi inadmissible notre raison humaine que le pouvoir des mdailles et des scapulaires ; alors de quel droit mpriserions-nous tant ces pauvres petites choses ? Derrire tout cela, trs loin, des distances dabme si lon veut, il y a toujours le Christ inexpliqu et ineffable, celui qui laissait approcher les simples et les petits enfants, et qui, sil voyait venir lui ces croyants moiti idoltres, ces paysans accourus Bethlem des lointains de la Russie, avec leur cierge la main et leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale douceur ce lieu unique au monde, qui est lglise dici, ce lieu empli ternellement dun parfum dencens et dun bruit chantant de prires Bethlem ! Bethlem ! Une nuit plus tranquille quailleurs nous enveloppe prsent ; tout se tait, les voix, les cloches et les sonnailles des troupeaux, dans un recueillement infini, et un hymne de silence monte de la campagne antique, du fond des valles pierreuses, vers les toiles du ciel

33

Jeudi, 29 mars. Le jour de notre entre Jrusalem, un jour auquel nous avons song davance, un peu comme les plerins dautrefois, pendant quarante jours de dsert. Avant le soleil lev, un vent terrible nous veille. Sans ces oliviers autour de nous, nos tentes auraient dj pris la vole. Vite, il faut se vtir, faire replier toutes ces toiles tendues, corder nos bagages, et nous voil dehors, sur les cailloux de lenclos, au bord de la route, par un matin dsol et froid. Alors, en grand dsarroi de nomades, nous montons cheval deux heures plus tt que nous ne pensions, pour aller dans la ville sainte chercher un dfinitif abri. Le soleil se lve, ple et sinistrement jaune, un soleil de tourmente, parmi des nuages affreux, derrire des soulvements de poussire et de sable. Tout senlve et vole, emport par ce vent qui souffle de plus en plus fort. * ** Une heure de route, dans des tourbillons de poussire alternant avec des tourbillons de pluie, sous des rafales qui dploient nos burnous comme des ailes et nous jettent au visage, en coup de fouet, la crinire de nos chevaux

34

L-bas, il y a une grande ville qui commence dapparatre, sur des montagnes pierreuses et tristes, un amas de constructions parses, des couvents, des glises, de tous les styles et de tous les pays ; travers la pluie ou la poussire cinglantes, cela se distingue dune manire encore confuse, et, de temps autre, de grosses nues nous le cachent en passant devant. Vers la partie gauche des montagnes, rien que de dcevantes btisses quelconques ; mais vers la droite, cest bien encore lantique Jrusalem, comme sur les images des nafs missels ; Jrusalem inconnaissable entre toutes les villes, avec ses farouches murailles et ses toits de pierre en petites coupoles ; Jrusalem sombre et haute, enferme derrire ses crneaux, sous un ciel noir. Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle, affole mon cheval, met en plus complte droute mes penses, qui dj sen allaient parpilles au vent Nous arrivons dans un creux profond, au pied dune route ascendante, entre lamas banal et pitoyable des constructions qui couvrent la colline de gauche, htels, gare, usines, et les tnbreuses murailles crneles qui couvrent la colline de droite. Des gens de toutes les nationalits encombrent ces abords ; Arabes, Turcs, Bdouins ; mais surtout des figures du Nord que nous nattendions pas, longues barbes claires sous des casquettes fourres, plerins russes, pauvres moujiks vtus de haillons. Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de ses tours, de ses crneaux, de sa masse trangement triste, nous montons au milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des siges et des batailles, o tant de Croiss sans doute sont tombs pour la foi Des instants de comprhension du lieu o nous sommes, et alors, dmotion profonde, mais tout cela,

35

furtif, troubl, emport par le bruit, par le vent, par le voisinage des locomotives et des agences Et, arrivs en haut, nous passons sous la grande porte ogivale de Jrusalem dans une complte inconscience, avec la hte irrflchie de gagner un gte sous une pluie qui commence tomber, rapide, torrentielle et glace

36

VI

Vendredi, 30 mars. La pluie, la pluie torrents, la pluie incessante nous avait tenus prisonniers toute la journe dhier, depuis notre arrive jusquau soir. Et aujourdhui cest la mme pluie encore, sous un ciel septentrional. Limpression dtre Jrusalem est perdue, dans la banalit dun htel de touristes o nous sommes enferms prs du feu, ayant repris nos costumes et nos allures dOccident. Cest comme un rve, ce souvenir dtre entrs hier dans une ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des chevaux que tourmentait le vent. Dans un salon quelconque, en compagnie dAmricains et dAnglais, nous regardons les images des plus rcents journaux dEurope, apprenant sans intrt les trs petites choses qui se sont passes durant notre priode nomade, tandis que des Syriens, marchands d articles de Jrusalem , nous encombrent dobjets de pit, en bois ou en nacre Gethsmani, le Saint-Spulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien rel, et prs de nous, dans cette mme ville ? Nous remettons plus tard de voir, cause de ce ciel dsolant qui ne sclaircit pas ; dailleurs nous sommes sans hte, inconsciemment retenus peut-tre par la crainte des dceptions suprmes

37

* ** Sur le soir, cependant, nous quittons lhtel pour la premire fois : le consul gnral de France, M. L, est venu nous offrir, avec la plus charmante bonne grce, de nous mener entre deux averses chez les Pres Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des murailles et qui, dit-il, voudront bien sans doute consentir, sur sa prire, tre nos guides trs clairs dans la ville sainte. Une banlieue, quelconque comme le salon de lhtel, et que bientt la pluie recommence rayer de ses petites hachures grises. Pendant une claircie, la porte de Damas nous charme au passage. Cest la plus farouche et la plus exquise des portes sarrasines ; elle dcoupe son ogive dans la grande muraille morne ; elle est flanque de deux sombres tours ; elle est toute couronne et hrisse de pointes de pierre, aigus comme des fers de lance ; haute et mystrieuse, elle a pris aujourdhui, sous le vernis de leau ruisselante, une intense couleur de vieux bronze vert-de-gris. En avant, des tentes bdouines se groupent, noirtres, trs basses ses pieds. Et derrire, un coin de lantique Jrusalem apparat ; un angle de remparts crnels, enfermant des maisons coupoles, savance, sous le ciel de pluie, vers le dsert de pierres qui est la campagne ; lensemble en est de la mme teinte de bronze verdtre que la porte ellemme ; lensemble en parat millnaire, abandonn et mort ; mais cest bien Jrusalem, la Jrusalem quon a vue sur les vnrables tableaux et images dautrefois ; au sortir de lhorrible banlieue neuve, o fument des tuyaux dusine, on croirait une vision sainte

38

* ** Les Dominicains blancs nous reoivent dans leur petit parloir monacal. Ils ont cette srnit dtache qui est particulire aux religieux ; on sent en eux, ds labord, des hommes du meilleur monde, et, ensuite, des rudits. Dans leur jardin, o ils nous mnent la premire embellie, ils ont fait des fouilles profondes et dcouvert de prcieuses ruines. Toute cette terre de Jrusalem, tant de fois remue, retourne, pendant les siges, les assauts, les destructions, est encore pleine de dbris et de documents inconnus. trois cents mtres de la porte de Damas, saint tienne fut mis mort dans un champ, et limpratrice Eudoxie, pour consacrer lemplacement du martyre, y fit lever une glise. En creusant sur la foi de ces donnes, les moines ont retrouv les restes de cette glise, son beau parquet de mosaques encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre, brises toutes un pied du sol ; cest le terrible Khosros, grand destructeur de chrtiens, qui, vers le milieu du VIIe sicle, a fait anantir ce saint lieu. Auprs, se voient aussi les fondations de la chapelle plus modeste que plus tard les Croiss levrent la mmoire de saint tienne, et qui fut rase son tour quand revint sabattre sur Jrusalem le torrent sarrasin. Tous ces pauvres dbris glorieux nous apparaissent l, tremps de pluie, au milieu des rcents dblais, mls encore cette terre qui, pendant des sicles, les avait gards et cachs. Et, un instant, nos esprits se recueillent, conoivent lentassement des ges, sinquitent des prodigieux passs Encore une averse qui tombe, lavant grande eau les marbres, les mosaques de limpratrice Eudoxie. Alors nous courons tous nous rfugier dans des tombeaux que les moines

39

ont aussi dcouverts sous leur jardin : toute une petite ncropole souterraine, avec des spulcres aligns et tags, o smiettent des ossements deux fois millnaires. Les Dominicains y enterrent prsent les morts de la communaut, chrtiens troubls de nos temps, qui vont l dormir ct de leurs frres des premiers sicles. * ** Le soir, la banalit de lhtel nous reprend comme hier. Auprs du feu, entre les journaux images, les touristes et les marchands de chapelets, nous songeons ce petit coin de Jrusalem qui nous a t montr au hasard dune premire visite, et notre pense sen va au Saint-Spulcre et au Gethsmani, qui sont l tout prs ; nous avons dj perdu deux jours, dans cet motionnant voisinage, partags entre le dsir et la crainte de voir, sous lenveloppement triste de cette pluie, qui semble venue exprs pour nous donner un prtexte dattente.

40

VII

Samedi, 31 mars. La pluie va finir. Le ciel sgoutte tristement et montre de premires dchirures bleues. Il fait humide et froid, leau ruisselle partout le long des vieilles murailles. pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je mchappe seul de lhtel, pour courir enfin au Saint-Spulcre. Cest dans la direction oppose celle des Dominicains, presque au cur de Jrusalem, par des petites rues troites, tortueuses, entre des murs vieux comme les croisades, sans fentres et sans toits. Sur les pavs mouills, sous le ciel encore obscur, circulent les costumes dOrient, turcs, bdouins ou juifs, et les femmes drapes en fantmes, musulmanes sous des voiles sombres, chrtiennes sous des voiles blancs. La ville est reste sarrasine. Distraitement, je perois que nous traversons un bazar oriental, o les choppes sont occupes par des vendeurs turban ; dans la pnombre des ruelles couvertes, passent la file des chameaux lents et normes, qui nous obligent entrer sous des portes. Maintenant, il faut se ranger encore, pour un trange et long dfil de femmes russes, toutes sexagnaires pour le moins, qui marchent vite, appuyes sur des btons ; vieilles robes fanes, vieux parapluies, vieilles touloupes de fourrure, figures de fatigue et de souffrance quencadrent des mouchoirs noirs ; ensemble noirtre et triste, au milieu de cet Orient color. Elles marchent vite, lallure la fois surexcite et puise, bousculant tout sans voir, comme des somnambules, les yeux anesthsis,

41

grands ouverts dans un rve cleste. Et des moujiks par centaines leur succdent, ayant les mmes regards dextase ; tous, gs, sordides, longues barbes grises, longs cheveux gris chapps de bonnets poil ; sur les poitrines, beaucoup de mdailles, indiquant danciens soldats Entrs hier dans la ville sainte, ils reviennent de leur premire visite ce lieu dadoration o je vais aller mon tour ; pauvres plerins qui arrivent ici par milliers, cheminant pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de la faim, et laissant des morts sur la route mesure quon approche, les objets dOrient dans les choppes font place des objets dobscure pit chrtienne : chapelets par milliers, croix, lampes religieuses, images ou icnes. Et la foule est plus serre, et dautres plerins, des vieux moujiks, des vieilles matouchkas, stationnent pour acheter dhumbles petits rosaires en bois, dhumbles petits crucifix de deux sous, quils emporteront dici comme des reliques jamais sacres Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, souvre une porte informe, tout troite, toute basse, et, par une srie de marches descendantes, on accde une place surplombe de hautes murailles sombres, en face de la basilique du Saint-Spulcre. Sur cette place, il est dusage de se dcouvrir, ds que le Saint-Spulcre apparat ; on y passe tte nue, mme si lon ne fait que la traverser pour continuer sa route dans Jrusalem. Elle est encombre de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant ; de plerins qui prient ; de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont leurs petits talages terre, sur les vieilles dalles uses et vnrables. Parmi les pavs, parmi les marches, surgissent les socles encore enracins de colonnes qui jadis supportaient des basiliques, et qui ont t rases, comme celles de lglise Saint-tienne, de lointaines et douteuses poques ;

42

tout est amoncellement de dbris, dans cette ville qui a subi vingt siges, que tous les fanatismes ont saccage. Les hautes murailles, en pierres dun brun rougetre, qui forment les cts de la place, sont des couvents ou des chapelles et on dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout, se dresse cette masse effrite, brise, qui est la faade du Saint-Spulcre, et qui a pris les aspects, les irrgularits dune grande roche ; elle a deux normes portes du XIIe sicle, encadres dornements dun archasme trange ; lune est mure ; lautre, grande ouverte, laisse voir, dans lobscurit intrieure, des milliers de petites flammes. Des chants, des cris, des lamentations discordantes, lugubres entendre, sen chappent avec des senteurs dencens La porte franchie, on est dans lombre sculaire dune sorte de vestibule, dcouvrant des profondeurs magnifiques o brlent dinnombrables lampes. Des gardiens turcs, arms comme pour un massacre, occupent militairement cette entre ; assis en souverains sur un large divan, ils regardent passer les adorateurs de ce lieu, qui est toujours, leur point de vue, lopprobre de la Jrusalem musulmane et que les plus farouches dentre eux nont pas cess dappeler : el Komamah (lordure). Oh ! linattendue et inoubliable impression, pntrer l pour la premire fois ! Un ddale de sanctuaires sombres, de toutes les poques, de tous les aspects, communiquant ensemble par des baies, des portiques, des colonnades superbes, ou bien par de petites portes sournoises, des soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, surlevs, comme de hautes tribunes o lon aperoit, dans des reculs imprcis, des groupes de femmes en longs voiles ; les autres, souterrains, o lon coudoie des ombres, entre des parois de rocher demeures intactes, suintantes et noires. Tout cela, dans une demi-nuit, part quelques grandes tombes de rayons qui accentuent encore les obscurits voisines ; tout cela toil linfini par les petites

43

flammes des lampes dargent et dor qui descendent par milliers des votes. Et partout des foules, circulant confondues comme dans une Babel, ou bien stationnant peu prs groupes par nation autour des tabernacles dor o lon officie Des psalmodies, des lamentations, des chants dallgresse emplissant les hautes votes, ou bien vibrant dans les sonorits spulcrales den dessous ; les mlopes nasillardes des Grecques, coupes par les hurlements des Cophtes Et, dans toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prires qui fond leurs dissonances et qui les unit ; lensemble, finissant par devenir un je ne sais quoi dinou, qui monte de tout ce lieu comme la grande plainte des hommes et le suprme cri de leur dtresse devant la mort La rotonde trs haute coupole, o lon pntre dabord et qui laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres sanctuaires, est occupe en son milieu par le grand kiosque de marbre, dun luxe demi barbare et surcharg de lampes dargent, qui renferme la pierre du spulcre. Tout autour de ce kiosque trs saint, la foule sagite ou stationne ; dun ct, des centaines de moujiks et de matouchkas, deux genoux sur les dalles ; de lautre, les femmes de Jrusalem, debout en longs voiles blancs, groupes de vierges antiques, dirait-on, dans cette pnombre de rve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban, prosterns le front terre ; des Turcs, le sabre au poing ; des gens de toutes les communions et de tous les langages On ne sjourne pas dans ltouffant rduit du SaintSpulcre, qui est comme le cur mme de cet amas de basiliques et de chapelles, on y dfile un un ; en baissant la tte, on y entre par une trs petite porte, en marbre fouill et festonn ; le spulcre est l dedans, enchss de marbre, au milieu des icnes dor et des lampes dor. En mme temps que moi y passaient un soldat russe, une vieille pauvresse en haillons, une femme orientale en riches habits de brocart ; tous,

44

baisant le couvercle tombal, et pleurant. Et dautres suivaient, dautres ternellement suivent, touchant, embrassant, mouillant de larmes ces mmes pierres Aucun plan densemble, dans le fouillis des glises et des chapelles qui se pressent autour de ce kiosque trs saint ; il y en a de grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes petites, humbles et primitives, mourant de vtust, dans des recoins sinistres, creuss en plein roc et en pleine nuit. Et, et l, le rocher du calvaire, laiss nu, apparat au milieu des richesses et des archaques dorures. Le contraste est trange, entre tant de trsors amoncels, icnes dor, croix dor, lampes dor, et les haillons des plerins, et le dlabrement des murailles ou des piliers, uss, rongs, informes, huileux au frottement de tant de chairs humaines. Tous les autels, de toutes les confessions diffrentes, sont tellement mls ici, quil en rsulte de continuels dplacements de prtres et de cortges ; ils fendent les foules, portant des ostensoirs et prcds de janissaires en armes qui frappent les dalles sonores du pommeau de leur hallebarde Place ! ce sont les Latins qui passent, en chasuble dor Place encore ! cest lvque des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine Puis, ce sont les Grecs aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage noir Vite, vite, ils marchent dans leurs vtements somptueux, tandis que, devant leurs pas, les encensoirs dargent, que des enfants balancent, heurtent la foule qui se bouscule et scarte. Dans cette mare humaine, une espce de grouillement continu, au bruit incessant des psalmodies et des clochettes sacres. Presque partout, il fait si sombre quil faut avoir, pour circuler, son cierge la main, et, sous les hautes colonnes, dans les galeries tnbreuses, mille petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes prient haute voix, pleurent sanglots, courant dune chapelle lautre, ici pour embrasser le roc o fut plante la croix, l pour se prosterner o

45

pleurrent les saintes Marie et Madeleine ; des prtres, tapis dans lombre, vous appellent dun signe pour vous mener par de petites portes funbres dans des trous de tombeaux ; des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues ruisselantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de baiser des pierres de spulcres * ** Dans une obscurit profonde, on descend la chapelle de Sainte-Hlne, par un large escalier dune trentaine de marches, us, bris, dangereux comme une ruine boule, et bord de spectres accroupis. Nos cierges, en passant, clairent ces tres vagues, immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont des mendiants estropis, des fous rongs dulcres ; sinistres tous, le menton dans les mains, les longs cheveux retombs sur le visage. Parmi ces pouvantes, un jeune homme aveugle, envelopp de ses magnifiques boucles blondes comme dun manteau, beau comme le Christ auquel il ressemble. Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hlne, aprs la nuit quon vient de traverser entre deux ranges de fantmes, sclaire de grands rayons de jour, qui arrivent ples et bleutres par les meurtrires de la vote. Cest un des lieux les plus tranges assurment de tout cet ensemble qui sappelle le SaintSpulcre ; cest l quon prouve, de la faon la plus angoissante, le sentiment des effroyables passs. Elle est silencieuse quand jy arrive, et elle est vide, sous lil demi mort de ces fantmes qui gardent lescalier dentre ; on y entend peine, en rumeur indistincte, les cloches et les chants den haut. Derrire lautel, un autre escalier encore, bord des mmes personnages longue chevelure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

46

On croirait un temple barbare. Quatre piliers normes, trapus, dun byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent la coupole surbaisse do retombent des ufs dautruche et mille pendeloques sauvages. Des fragments de peintures aux murailles indiquent encore des saints et des saintes, nimbs dor, dans des attitudes raides et naves, sous leffacement des humidits et des poussires mortes. Tout est dans un dlabrement dabandon, avec des suintements deau et de salptre. Du fond du souterrain infrieur remontent tout coup des prtres dAbyssinie, qui ont lair dtre les anciens rois-mages, sortant des entrailles de la terre : visages noirs, sous de larges tiares dores, en forme de turban, longues robes de drap dor, semes de fleurs imaginaires rouges et bleues Vite, vite, avec cette sorte dempressement exalt qui est ici partout, ils traversent les cryptes de Sainte-Hlne et remontent vers les autres sanctuaires par le grand escalier en ruine, clairs sur les premires marches aux lueurs tombes des meurtrires de la vote, archaquement splendides alors dans leurs robes dores au milieu des gnomes accroupis au pied des murailles, puis, tout de suite disparus l-haut, dans des lointains dombre. * ** Trs loin de l, dans les sanctuaires de lentre, prs du kiosque du spulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte deux chapelles o lon monte par une vingtaine de marches de pierre, et qui sont pour la foule le vritable lieu des prosternations et des sanglots Du pristyle de ces chapelles, comme dun balcon lev, la vue domine un confus amas de tabernacles, un ddale dglises o sagite la foule anesthsie. La plus splendide des deux est celle des Grecs ; sur un nimbe dargent, qui resplendit au fond

47

comme un arc-en-ciel, se dtachent en grandeur humaine les ples images de trois crucifis, le Christ et les deux larrons ; les murailles disparaissent sous les icnes dargent, dor et de pierreries. Lautel est rig la place mme du crucifiement ; sous le retable, un treillage dargent laisse paratre, dans le rocher noir, le trou o fut plante la croix, et cest l quon se trane genoux, mouillant ces sombres pierres de larmes et de baisers, tandis quun bruit berceur de chants et de prires monte incessamment des glises den bas. Et, depuis tantt deux mille ans, il en est ainsi dans ce mme lieu ; sous des formes diverses, dans des basiliques diffrentes, avec des interruptions pour les siges, les batailles et les massacres, mais avec des reprises ensuite plus passionnes et plus universelles, toujours rsonne ici le mme concert de prires, le mme grand ensemble de supplications dsespres ou dactions de grces triomphantes Elles sont bien un peu idoltres, ces adorations-l, pour celui qui a dit : Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui ladorent, ladorent en esprit et en vrit. Mais elles sont si humaines ! Elles rpondent si bien nos instincts et notre misre ! Assurment, les premiers chrtiens, dans lessor purement spirituel de leur foi, et quand lenseignement du matre tait encore tout frais dans leurs mes, ne sencombraient pas de magnificence, de symboles et dimages. Surtout, ce ntaient pas des souvenirs terrestres le lieu dun martyre et un spulcre vide qui les proccupaient ; leur Rdempteur, ils ne songeaient pas le chercher l, tant ils le voyaient dgag jamais de ces choses transitoires et planant au-dessus dans la sereine lumire. Mais nous sommes nous tous, peuples de lOccident et du Nord chapps depuis moins de sicles aux barbaries naves, que les socits antiques do se levrent les premiers chrtiens ; au moyen ge, quand la foi nouvelle pntra dans nos forts, elle sobscurcit de mille croyances primitives ; dentre nous, cest le plus petit nombre

48

qui sest affranchi des traditions amonceles pour en revenir au culte vanglique, en esprit et en vrit. Et dailleurs, quand la foi est teinte dans nos mes modernes, cest encore vers cette vnration si humaine des lieux et des souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramens par le dchirant regret du Sauveur perdu Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent ; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, l, prs de moi prosterne, lche le pav, pand sur les dalles son cur misrable, en versant des larmes dlicieuses despoir ; le Christ, qui me retient, moi aussi, cette place, comme elle, dans un recueillement vague, encore trs doux Oh ! sil fut seulement un de nos frres en souffrance, vanoui prsent dans la mort, que sa mmoire soit adore quand mme, pour son long mensonge damour, de revoir et dternit Et que ce lieu soit bni aussi, ce lieu unique et trange qui sappelle le SaintSpulcre mme contestable, mme fictif si lon veut mais o, depuis tantt quinze sicles, sont accourues les multitudes dsoles, o les curs endurcis se sont fondus comme les neiges, et o maintenant mes yeux sont prs de se voiler dans un dernier lan de prire trs illogique, je le sais mais ineffable et infini * ** Le soir, la nuit tombe, aprs que jai longtemps err, par les tristes petites rues, dans la ville sarrasine o les couronnes de feux du ramadan viennent de sallumer autour des minarets des mosques, une attirance me ramne lentement vers le Saint-Spulcre. Il y rgne une obscurit diffrente de celle du jour ; les gerbes de rayons, les lueurs blanches ont cess dy descendre par les meurtrires des coupoles ; mais, plus nombreuses, les

49

lampes y sont allumes, les lampes dargent et les lampes dor, les milliers de lampes colores parsemant les tnbres de petites flammes bleues, rouges ou blanches. Une sorte dapaisement sest fait dans le labyrinthe des hautes votes, comme un repos aprs les ardeurs puisantes de la journe. Les bruits ne sont plus que des bourdonnements de prires dites tout bas et genoux, plus que des murmures dans des sonorits de caveaux, o dominent les pauvres voix rauques des moujiks et, de temps autre, leurs toux profondes. Les portes vont se fermer bientt et la foule sest coule ; mais des groupes de gens prosterns dans lombre, visage terre, embrassent encore les saintes dalles.

50

VIII
Dimanche, 1er avril. Repris aujourdhui par le charme de lIslam, au soleil reparu, au printemps qui attidit lair. Dailleurs, cest vers le lieu saint des Arabes que nous nous dirigeons ce matin, vers cette mosque dOmar rpute merveilleuse et vnrable entre toutes. Jrusalem, qui est la ville sacre des chrtiens et des juifs, est aussi, aprs la Mecque, la plus sainte ville des Mahomtans. Le consul gnral de France et le Pre S, un Dominicain clbre par ses tudes bibliques, veulent bien nous accompagner et un janissaire du consulat nous prcde, sans lequel les abords mmes de la mosque nous seraient interdits. Nous nous en allons par les rues troites, sinistres malgr le soleil, entre de vieux murs sans fentres, faits de dbris de toutes les poques de lhistoire et o, et l, sencastrent une pierre hbraque, un marbre romain. mesure que nous avanons, tout devient plus en ruines, plus vide et plus mort, jusqu ce saint quartier, dune dsolation infinie, qui renferme la mosque et dont toutes les issues sont gardes par des sentinelles turques interdisant le passage aux chrtiens. Grce au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et alors, par une srie de petites portes dlabres, nous dbouchons sur une esplanade gigantesque, une sorte de mlancolique dsert, o lherbe pousse entre les dalles comme dans une prairie o pas un tre humain napparat : cest le

51

Haram-ech-Chrif (lEnceinte Sacre). Au milieu, et trs loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette place immense, se dresse solitaire un surprenant difice tout bleu, dun bleu exquis et rare, qui semble quelque vieux palais enchant revtu de turquoises : cest cela, la mosque dOmar, la merveille de lIslam. Quelle solitude, grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur mosque bleue ! Sur chacun de ses cts, qui ont au moins cinq cents mtres de longueur, cette place est borde de constructions dun aspect sombre, informes force de caducit, incomprhensibles force de rparations et de changements faits toutes les poques de lancienne histoire : dans les bases, des pierres cyclopennes, vestiges encore debout des enceintes de Salomon ; par-dessus, des dbris des citadelles dHrode, des dbris du prtoire o sigea Ponce-Pilate et do le Christ partit pour le calvaire ; puis, les Sarrasins, et les Croiss aprs eux, ont boulevers, saccag ces choses, et, en dernier lieu, les Sarrasins encore, redevenus les matres ici, ont grill ou mur les fentres, lev au hasard leurs minarets et pos au fate des difices les pointes de leurs crneaux aigus. Le temps niveleur a jet sur le tout son uniforme couleur de vieille terre cuite rougetre, ses plantes de murailles, son mme dlabrement, sa mme poussire. Lensemble, emml, fait de pices et de morceaux, formidable encore dans sa vieillesse millnaire, raconte le nant humain, leffondrement des civilisations et des races, rpand une tristesse infinie sur le petit dsert de cette esplanade o sisole l-bas le beau palais bleu surmont de sa coupole et de son croissant, la belle et lincomparable mosque dOmar. mesure quon savance dans cette solitude, dalle de grandes pierres blanches et quand mme envahie par les herbes comme un cimetire, le revtement de la mosque bleue se prcise : on dirait, sur les murs, une joaillerie nuance, ajoure, mi-partie de turquoise ple et de lapis violent, avec un peu de

52

jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de noir, sobrement employs en trs fines arabesques. Parmi quelques cyprs bout de sve, quelques trs vieux oliviers mourants, une srie ddicules secondaires, pars vers le centre de lesplanade, font cortge cette mosque, qui est la grande merveille du milieu : de petits mirhabs de marbre, des arceaux lgers, de petits arcs de triomphe, un kiosque colonnes, revtu, lui aussi, de joailleries bleues. Tout cela, si djet par les sicles, si mlancolique, avec un tel air dabandon, sur cette place immense o le printemps a mis entre toutes les dalles des guirlandes de marguerites, de boutons-dor et davoines folles ! De prs, on saperoit que ces lgantes et frles petites constructions sarrasines sont composes avec des dbris dglises chrtiennes ou de temples antiques ; les colonnes, les frises de marbre, tout est disparate, arrach ici une chapelle des croisades, l une basilique des empereurs grecs, un temple de Vnus ou bien une synagogue. Si larrangement gnral est arabe, calme, empreint de la grce des palais dAladin, le dtail est plein denseignements sur la fragilit des religions et des empires ; le dtail consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices, des sacs horribles, des journes o le sang coulait ici comme de leau et o les gorgements ne finissaient que quand les soldats taient fatigus de tuer . Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosque bleue, qui raconterait lui seul leffroyable pass de Jrusalem. Sa double range de colonnes de marbre est comme un muse de dbris de tous les temps ; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou hbraques ; dautres, dun ge imprcis, dun style sauvage et presque inconnu. Maintenant, la tranquillit de la mort est descendue sur tout cela ; les restes de tant de sanctuaires ennemis ont t groups, en lhonneur du Dieu de lIslam, dans une harmonie

53

inattendue, et peut-tre dfinitive, jusqu lpoque de la poussire finale Et quand on se remmore les tourmentes passes, cest trange, ce silence d prsent, ce dlaissement, cette suprme paix, au milieu dune esplanade de dalles blanches envahies par les marguerites et les herbes des champs * ** Entrons dans la mosque mystrieuse, si entoure despace dsert et mort. Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne peroit que confusment la notion dune splendeur ferique. Un clairage trs attnu tombe de ces vitraux, clbres dans tout lOrient, qui garnissent l-haut la srie des petites fentres cintres ; on dirait que la lumire passe travers des fleurs et des arabesques en pierres prcieuses montes jours, et cest lillusion sans doute quont voulu produire les inimitables verriers dautrefois. Peu peu, shabituant la pnombre, on voit scintiller aux murailles, aux arceaux, aux votes, un revtement qui semble une toffe brode et rebrode de nacre et dor, sur fond vert. Peut-tre un vieux brocart ramages, ou du prcieux cuir de Cordoue, ou plutt quelque chose de plus beau et de plus rare que tout cela, quon dfinira mieux dans un moment, quand les yeux, blouis de soleil sur les dalles de lesplanade, se seront faits lobscurit de ce lieu trs saint. La mosque, octogonale de contours, est soutenue intrieurement par deux ranges concentriques de colonnes : la premire, octogonale aussi ; la seconde, circulaire, supportant le dme magnifique. Chacune de ces colonnes chapiteaux dors est dune matire diffrente et sans prix : lune, de marbre violet vein de

54

blanc ; lautre, de porphyre rouge ; lautre, de ce marbre, introuvable depuis des sicles, qui sappelle le vert antique. Toute la base des murailles, jusqu la hauteur o commencent miroiter les broderies vert et or, est revtue de marbre : grandes plaques ddoubles par le milieu et dont on a juxtapos les deux morceaux de faon former des dessins symtriques, comme on en obtient en bnisterie par le placage des bois. Les petites fentres, places trs prs de la vote, qui laissent tomber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune dun dessin et dune couleur diffrente ; celle-ci semble compose de marguerites en rubis ; lautre, ct, est toute en fines arabesques de saphir, mles dun peu de jaune de topaze ; lautre encore se tient dans des verts dmeraude, parsems de fleurs roses. Ce qui fait la beaut de ces vitraux et, en gnral, de tous les vitraux arabes, cest que les verres des diverses nuances ny sont pas, comme chez nous, limits brutalement par un trait de plomb ; la charpente du vitrail est une plaque en stuc trs pais, ajoure, perce obliquement dune infinit de petits trous de formes changeantes dont lensemble constitue un dessin toujours exquis ; les fragments bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchsss tout au fond de ces jours aux parois inclines, alors on ne les aperoit quentours dune sorte de nimbe, qui est leur propre reflet dans lpaisseur du pltre, et il en rsulte des effets adoucis, fondus ; cela joue la nacre et les gemmes prcieuses. Maintenant on distingue mieux ces revtements des arceaux et des votes : ce sont de prodigieuses mosaques, recouvrant tout, simulant des brocarts et des broderies, mais plus belles, plus durables que tous les tissus de la terre, ayant conserv travers les sicles leur clat et leurs diaprures, parce quelles sont composes avec des matires presque ternelles, avec des myriades de fragments de marbre de toutes les teintes,

55

avec de la nacre et avec de lor. Dans lensemble, cest le vert et lor qui dominent. Cela reprsente des sries de vases tranges, do schappent et retombent symtriquement de rigides bouquets : toutes les feuilles conventionnelles des temps passs, toutes les fleurs des vieux rves ; des pampres surtout, faits dune infinie varit de marbres verts, des branches de vigne dune archaque raideur portant des raisins dor et des raisins de nacre. et l cependant, pour rompre la monotonie des verdures, sont jets, sur fond dor, des semis de grandes fleurs rougetres, nuances avec des miettes de porphyre et de marbre rose. Aux lueurs colores que laissent filtrer les vitraux, toute cette magnificence de conte oriental chatoie, miroite, tincelle dans la pnombre et le silence de ce lieu presque toujours vide, et entour desplanades vides, o nous nous promenons seuls. Des petits oiseaux, familiers du sanctuaire, entrent et sortent par les portes de bronze constamment ouvertes, se posent sur les corniches de porphyre, sur les ors et sur les nacres, tolrs en amis par les deux ou trois vieux gardiens barbe blanche, qui sont agenouills et qui prient dans des recoins dombre. Par terre, sur les dalles de marbre, sont jets des tapis anciens de Perse et de Turquie, aux teintes dlicieusement fanes. * ** Tout le vaste milieu de cette mosque circulaire, quand on entre, est dabord invisible, entour dune double clture, la premire en bois finement ouvrag, dans le genre des moucharabiehs arabes, la seconde en fer dun travail gothique et mise l par les Croiss quand ils firent passagrement de ce lieu une glise du Christ. En se hissant sur quelque socle de marbre, on arrive plonger les yeux dans cet intrieur si cach Vu lenvironnante splendeur, on sattendait de merveilleuses richesses encore, et on spouvante presque devant ce qui

56

apparat : quelque chose de sombre et dinforme, dans la demiobscurit de ce lieu magnifique ; quelque chose qui se soulve irrgulirement comme une grande vague noire, fige ; un rocher sauvage, une cime de montagne Cest le sommet du mont Moriah, sacr pour les isralites, pour les musulmans et pour les chrtiens ; cest laire dOman, le Jbusen, o le roi David aperut lange exterminateur tenant en main une pe nue tourne contre Jrusalem . (II Rois, XXIV, 16. I Paralipomnes, XXI, 16.) David y fit lautel des holocaustes (I Paralipomnes, XXII, 1) et son fils Salomon y btit le temple, nivelant grands frais les alentours, mais respectant les irrgularits de cette cime parce que les pieds de lange lavaient frle. Salomon commena donc btir le temple du Seigneur sur la montagne de Moriah, qui avait t montre David son pre, et au lieu mme que David avait dispos dans laire dOman, le Jbusen. (II Paralipomnes, III, 1.) Dans la suite des ges, on sait de quelles magnificences inoues et de quelles destructions acharnes cette montagne de Moriah devint le centre. Le temple qui la couvrait, ras par Nabuchodonosor, rebti au retour de la captivit de Babylone, dtruit de nouveau sous Antonius IV, fut rdifi encore par Hrode, et vit alors passer Jsus, lentendit parler sous ses votes Ctaient, chaque fois, de ces constructions gantes, confondant nos imaginations modernes, qui cotaient le prix dun empire et dont on retrouve dans la terre les bases presque surhumaines. Aprs lanantissement de Jrusalem par Titus, un temple de Jupiter, lev sous le rgne dAdrien, remplaa le temple du Seigneur. Plus tard, les chrtiens des premiers sicles, par mpris des juifs, couvrirent longtemps cette cime sacre de dbris et dimmondices, et ce fut le calife Omar qui la fit pieusement dblayer, sitt quil eut conquis la Palestine ; son successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers lan 690, labrita

57

pour une longue suite de sicles sous la mosque charmante qui est encore debout. part le dme, restaur au XIIe et au XIVe sicle, les Croiss, en arrivant, trouvrent cette mosque peu prs telle quelle est aujourdhui ; dj vieille leur poque autant que le sont prsent nos glises gothiques, elle tait revtue de ses inaltrables broderies de marbre et dor, elle avait ses reflets de brocart, dont la dure est indfinie, presque ternelle. Ils la convertirent en glise, posant leur autel de marbre au centre, sur le rocher de David. Saladin ensuite, la chute de lempire des Francs, la rendit au culte dAllah, aprs lavoir longuement purifie par des aspersions deau de roses. Couronnant les frises, des inscriptions dor (en ces vieux caractres coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que lcriture gothique est lcriture de nos jours) parlent toutes du Christ daprs le Coran, et leur sagesse profonde est presque pour jeter linquitude dans les mes chrtiennes : vous qui avez reu les critures, ne dpassez pas la mesure juste dans votre religion. Le Messie Jsus nest que le fils de Marie, lenvoy de Dieu et son Verbe, quil dposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son envoy, mais ne dites pas quil y a une Trinit ; abstenez-vous-en, cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand il a dcid une chose, il na qu dire : Sois, et elle est (Sura, IV, 69 ; XIX, 36.) * ** Tout un pass gigantesque, crasant pour nos mivreries modernes, svoque devant cette roche noire, devant cette cime de montagne morte et momifie, qui ne reoit jamais la rose du ciel, qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais qui est l comme taient les Pharaons dans leurs sarcophages ; qui,

58

aprs deux millnaires de tourmentes, sabrite depuis dj treize sicles sous ltouffement de cette coupole dor et de ces murailles merveilleuses, bties pour elle seule * ** Aux dbuts encore hsitants de lIslam, cette mosque, visite en songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Kaba, et cest vers son rocher noir que se tournaient pendant leurs prires les musulmans primitifs. Aujourdhui encore, lesplanade qui lentoure, toute cette enceinte grandiose et dserte du Haram-ech-Chrif, dont les sentinelles turques gardent les portes, est considre par les Arabes comme le lieu le plus saint de la terre, aprs la Mecque et Mdine ; jusquau milieu de notre sicle, elle tait si farouchement dfendue, quun chrtien aurait jou sa vie en essayant dy pntrer, et cest depuis quelques annes seulement que laccs en est ouvert aux hommes de toutes les religions, en dehors de certains jours consacrs, et la condition dtre, accompagn dun janissaire porteur dun permis du pacha de Jrusalem. Les juifs cependant, par crainte religieuse, ny viennent jamais ; jadis, ctait le temple du Seigneur, et ils redoutent de marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints dont la position nest pas exactement dfinie. * ** Tout au fond de limmense place, souvre, parmi de vieux cyprs, une autre mosque millnaire et trs vnre en Islam, El Aksa (la Mosque loigne), dont les colonnes et les chapiteaux disparates proviennent aussi de la destruction de temples paens ou dglises chrtiennes des premiers sicles. lpoque des croisades, elle donna son nom aux chevaliers qui loccupaient : les Templiers. Si belle quelle soit dune faon

59

absolue, nous ne pouvons plus ladmirer, aprs cette inimaginable mosque du Rocher, do nous venons de sortir. Maintenant, nous errons sur lherbe triste et sur les larges pierres blanches, au beau soleil de cette matine de printemps, petit groupe perdu dans les solitudes de ce lieu trs saint. Par places, les dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme dans une prairie. Et, autour de la mosque couleur de turquoise, se groupent, sarrangent diffremment, au hasard de notre promenade, les petits dicules singuliers qui lentourent, le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques grands cyprs mourants. Quelle imposante dsolation dans cette enceinte, qui est comme le cur silencieux de la Jrusalem antique, qui est aussi comme le saint naos de toutes les religions issues de la Bible, christianisme, islam ou judasme ! Elle commande le suprme respect tous ceux qui adorent le Dieu dAbraham, quil sappelle Allah, Rabbim ou Jhovah, et sa mlancolie de dlaissement tmoigne que la foi des vieux ges, sous toutes ses formes, se meurt dans les mes humaines * ** De temps autre, au-dessus de ces constructions sculaires qui entourent le Haram-ech-Chrif, apparat, un peu lointain, un mlancolique coteau de pierres grises, ponctu de noir par quelques rares oliviers. Ceci, dit, en me le montrant, le Pre en robe blanche qui a bien voulu nous accompagner et mettre notre profit son rudition, ceci, je nai pas besoin de vous le nommer, vous savez ce que cest, nest-ce pas ?

60

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse crainte, il en prononce le nom : Le Gethsmani Le Gethsmani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore Jrusalem un plerin nouveau venu, et ce nom entendu tout coup mmeut jusquaux fibres profondes, et je regarde, dans un sentiment complexe et inexprimable, mlang de douceur et dangoisse, lapparition encore lointaine. * ** En un point o lesplanade domine pic des ravins quon ne souponnait pas, il y a dtroites fentres de sige, perces dans le mur denceinte. Tenez ! me dit le Pre blanc en mindiquant de la main une de ces meurtrires. Et mes yeux suivent son geste, pour regarder par l Oh ! sur quel sombre abme elle donne ! Un abme trs spcial, que japerois ce matin pour la premire fois, mais que je reconnais cependant tout de suite : la valle de Josaphat ! Par ltroite meurtrire, je la contemple sous mes pieds, avec un frisson Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Cdron dessch. Sur le versant den face, ces choses, dun aspect et dune tristesse uniques au monde, qui sappellent les tombeaux dAbsalon et de Josaphat. Puis, dans un silence aussi morne que celui dici, dans une solitude qui continue celle de la sainte esplanade, tout le dploiement de la valle pleine de morts. Des tombes et des tombes, semes linfini, pierres pareilles, innombrables comme les cailloux des plages, et avec de tels airs dabandon, de dfinitif oubli, quil semble impossible

61

quune rsurrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce matin, sous son tapis phmre dherbes et de fleurs, manifeste lugubrement lirrvocable de la mort et le triomphe de la poussire * ** Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chrif car, dans toute la partie qui surplombe la valle de Josaphat, cette plaine dserte est factice, soutenue en lair par une substructure gante, par un monde de piliers et darceaux. Et cest le roi Salomon qui, en ses conceptions grandioses dhomme des vieux temps, imagina daugmenter ainsi lesplanade du temple pour la rendre plus magnifique. Sortes de catacombes aux sries darcades parallles, aux votes franges de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chrif donnent la mesure de lnormit des uvres du pass, de leur puissance en comparaison des ntres. lpoque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent loger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scells aux murailles, les anneaux de fer o les chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux. * ** Dans lenceinte du Haram-ech-Chrif, sont restes visibles deux des portes du temple de Jrusalem. Lune, la porte Dore, qui donne sur la valle du Cdron et par laquelle suivant une tradition acceptable le Christ entra, aux acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maonnerie sarrasine la ferme aujourdhui compltement ; elle

62

a du reste t remanie, plusieurs lointaines poques, en des styles trs divers. Et, tandis que nous sommes l, coutant le Pre S, qui veut bien essayer de reconstituer pour nous les anciens aspects de ce lieu, nos esprits sont si loin plongs dans le recul des sicles, que nous ne nous tonnons plus de telles phrases : Oh ! ceci est sans intrt ; ce nest pas trs vieux, ce nest quune retouche du temps dHrode. Lautre, la porte Double, galement mure de nos jours, fut jadis cette porte du Milieu, par o lon montait au temple, venant dOphel, et qui sans doute vit passer de compagnie Salomon et la reine de Saba. Les archologues discutent si ses derniers remaniements datent de lpoque dHrode ou de lpoque byzantine. Elle est environne de souterrains qui ont gard leur mystre et pose sur des assises cyclopennes ; bien plus que la prcdente, elle donne le sentiment dune antiquit lourde et tnbreuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est vraisemblablement un dernier vestige rest debout du temple salomonien ; elle est trapue, monstrueuse, termine par un chapiteau naf reprsentant des palmes ; le linteau quelle supporte est une de ces pierres colossales que les hommes dautrefois avaient le secret de remuer comme des pailles, mais qui craseraient sous leur poids nos machines modernes. Tout lensemble de cette porte Double, incomprhensible sous des entassements de pltre et de chaux paisse, demeure l comme le dbris de quelque construction faite, dans la nuit du pass, par des gants. Devant cette colonne et ce linteau, limagination cherche ce que pouvait tre, dans sa magnifique normit primitive, le Temple du Seigneur devenu aujourdhui ce dsert du Haram-ech-Chrif o trne solitairement une mosque bleue

63

IX

Lundi, 2 avril. Rencontr ce matin, en dehors des murs de Jrusalem, lenterrement dune plerine russe : il en meurt tant, au cours de ces voyages en Palestine ! Vieille femme en cire jaune qui sen va le visage dcouvert, emporte par dautres matouchkas. Et ils suivent par centaines, les plerins et les plerines ; toutes les vieilles jupes fanes sont l ; toutes les vieilles casquettes poils, toutes les barbes grises de moujiks, toute la foule sordide et noirtre. Mais la foi triomphante rayonne dans les regards et ils chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve si heureuse, on lenvie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte ! Oh ! la foi de ces gens-l ! * ** Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Pres de Sainte-Anne, jtais tout prs de lenceinte garde du Haramech-Chrif, tout prs du lieu probable du prtoire de Pilate et du point initial de la Voie Douloureuse, dans un quartier dsert et sinistre. Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades, les aimables Pres de Sainte-Anne ; ils mavaient conduit dans leur jardin pour me faire voir une piscine rcemment exhume par leurs soins et qui parat tre le rservoir de Bthesda ; ils mavaient fait descendre dans leurs profonds souterrains, o une tradition trs vraisemblable place

64

la maison de sainte Anne, mre de la Vierge Marie et o il est avr, dans tous les cas, que, bien avant le passage de sainte Hlne, les solitaires du Carmel, les chrtiens du Ier et du IIe sicle descendaient par un soupirail pour tenir leurs clandestines assembles de prires. Tout ce pass revivait en mon esprit, au sortir de ce vnrable lieu, et maintenant, sous un silencieux crpuscule dor, javais remonter, entre des murailles et des ruines dsoles, toute la Voie Douloureuse, pour arriver l-bas aux quartiers nouveaux que jhabite, prs de la porte de Jaffa. Sur ma gauche, venait de se fermer lenceinte du Haramech-Chrif, impntrable absolument partir de lheure du Moghreb, et, devant moi, sallongeait, presse entre de tristes murs, une sorte de ruelle de la mort conduisant la Voie Douloureuse. Cette voie, telle quon la vnre de nos jours, reconnue depuis le XVIe sicle seulement, est fictive dans ses dtails, mais relle sans doute dans sa direction et ses grandes lignes ; ici surtout, en ce quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les choses ont moins d changer que plus loin, aux abords du Calvaire ; lancien pav romain se retrouverait, quelques pieds au-dessous du sol exhauss daujourdhui, et certains de ces vieux murs, plus enterrs quils ne ltaient jadis, mais demeurs debout aux mmes places, ont peut-tre vu passer le Christ charg de sa croix. La voie est dserte, ce soir, et dj obscure dans son resserrement profond, avec un peu de mourante lumire dor, tout en haut, sur le fate de ses pierres rougetres ; le soleil doit tre trs bas, prs de steindre. On entend un bruit dorgues et de chants religieux sortir encore de la chapelle des Pres de Sainte-Anne, qui viennent de fermer leur porte.

65

Elle monte, la rue, pnible, troite et assombrie, entre ses deux ranges de murailles antiques ; par places, de grands arceaux, des fragments de vote la traversent, lenjambent irrgulirement, y jetant plus dombre. Ses parois, hautes de trente pieds, sont bties de larges pierres, romaines ou sarrasines, dune mme couleur un peu sanglante, avec et l, dans leur dlabrement, des plantes accroches ; de distance en distance, des contreforts normes, tout rongs, les soutiennent. Dautres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes, sans fentres, sans ouvertures daucune espce, votes presque entirement de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et sen allant se perdre au loin dans une mystrieuse obscurit de ncropole. peine quelques fantmes saperoivent, rares et furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voiles ou Bdouins draps de manteaux gristres. Hic flagellavit, dit une plaque de marbre blanc, incruste au-dessus dune porte. Ah ! cest la chapelle de la flagellation du Christ, et bientt le commencement de la Voie Douloureuse. Voici la caserne turque, btie sur lemplacement du palais de Pilate, premire station du Chemin de la Croix. partir dici jusquau Saint-Spulcre, toutes les stations suivantes me seront marques par des inscriptions ou des colonnes. Plus confuse, mesure que je mloigne, la musique des Pres de Sainte-Anne est prs de se perdre prsent dans le lointain, malgr limmense recueillement silencieux qui spand sur Jrusalem avec le crpuscule. Mais voici que dautres chants slvent, dautres cantiques, dautres sons dorgue ; je passe devant un autre couvent, sous larc romain de lEcce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les Filles de Sion qui psalmodient derrire ces murs, la gloire du Sauveur.

66

La Voie Douloureuse continue sa monte lugubre et solitaire, avec de temps en temps des brisures, des tournants brusques entre ses maisons mornes. Les derniers reflets dor viennent de seffacer aux pointes des plus hautes pierres et le chant des Filles de Sion commence svanouir ; mais, audessus de ces murailles qui memprisonnent, un coin plus lev de Jrusalem se profile maintenant en gris dombre sur le ciel chaud : un amas de petites coupoles centenaires, avec deux minarets couronns dj, en lhonneur du ramadan, de leurs feux nocturnes. Les cantiques des Filles de Sion ne sentendent plus ; mais dautres cris religieux, exalts et stridents, parlent ensemble de diffrents points de la ville, traversant lair comme de longues fuses : les muzins, qui chantent le Moghreb ! Oh ! Jrusalem, sainte pour les chrtiens, sainte pour les musulmans, sainte pour les juifs, do sexhale un bruit incessant de lamentations ou de prires ! La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la traversent, comme des ponts sinistres jets au dessus, des maisons qui y regardent de haut, par de mfiantes petites fentres bardes et grilles de fer. Les muzins ont fini dappeler ; le crpuscule et le silence jettent leur enchantement sur cette Voie Douloureuse, que javais vue hier banale et dcevante au soleil du plein jour ; le mystre des pnombres la transfigure ; son nom seul, que je redis en moi-mme, est une sainte musique ; le Grand Souvenir semble chanter partout dans les pierres Lentement, je suis arriv la septime station du Chemin de la Croix, cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait sorti de Jrusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un lieu bruyant et obscur, encombr dArabes et de chameaux, dans lequel, sans transition, je pntre aprs le calme, aprs la solitude de la ville plus basse ; cest le Bazar de

67

lhuile , un quartier de petites ruelles entirement votes en plein cintre par les soins des Croiss et devenues aujourdhui le centre dun continuel grouillement bdouin. Il y fait noir ; les lanternes sont allumes dans les choppes o se vendent lhuile et les crales ; on est bouscul dans les couloirs troits par les passants en burnous, on est tourdi par les cris des vendeurs et les clochettes des chameaux. Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et les chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme de la Voie Douloureuse : le Saint-Spulcre ! Comme toujours, la porte des basiliques est grande ouverte et il sen chappe un bruit de psalmodies. Ce soir, ce sont les Armniens, en cagoule de deuil, qui chantent tout prs de lentre, encensant la pierre de lonction et se prosternant pour la baiser ; lun deux, le principal officiant, est en robe dor, coiff dune tiare rouge. Ils ont fini, et ils sloignent rituellement, dans le ddale obscur des glises, trs vite toujours, comme presss daller adorer ailleurs, dans une autre partie de ce lieu de toutes les adorations, o les moindres pierres sont journellement encenses et embrasses avec larmes. Leur chant une fois perdu dans le lointain des votes, voici un autre bruit qui sapproche, qui monte des profondeurs noires, puissant et lourd comme celui dune foule en marche, dune foule qui savancerait en murmurant des prires voix basse dans des sonorits de caveau Cest une horde de plerins du Caucase, que jai vus entrer ce matin dans Jrusalem ; ils reviennent des chapelles souterraines et ils vont sortir dici, leur journe finie. En arrivant au kiosque du Spulcre, ils en font le tour, embrassant chaque pierre, soulevant dans leurs mains des petits enfants pour quils puissent embrasser aussi, et leurs yeux, travers des larmes, sont tous levs, en prire extasie, vers le ciel

68

Est-il possible vraiment que tant de supplications mme enfantines, mme idoltres, entaches, si lon veut, de grossiret nave ne soient entendues de personne ? Un Dieu ou seulement une suprme Raison de ce qui est ayant laiss natre, pour tout de suite les replonger au nant, des cratures ainsi angoisses de souffrance, ainsi assoiffes dternit et de revoir ! Non, jamais la cruaut stupide de cela ne mtait encore apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonnement tout simple, vieux comme la philosophie et que javais jug vide comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes manifestations de dtresse humaine au Saint-Spulcre, un semblant de force ; voici quil rveille au fond de moi-mme, dune faon inattendue et douce, les vieux espoirs morts ! Et je bnis fraternellement, pour ce peu de bien quils mont fait, les humbles qui passent l devant moi, chuchotant dans les tnbres leurs confiantes prires

69

Mardi, 3 avril. De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, o je suis aujourdhui, lheure lumineuse et dj dore qui prcde le soir, on a vue, comme en planant, sur toute ltendue de la ville sainte. Les deux mres qui ont bien voulu my conduire religieuses exquises aprs avoir t dans le monde des femmes dlite me montrent, avec des explications, le dploiement de cette ville o elles sont venues vivre et joyeusement mourir. Les ruines, les glises et les monastres, linnombrable assemblage des petites coupoles de pierres gristres, les grands murs sombres et les espaces morts, tout cela se droule sous nos yeux, en un immense tableau dabandon et de mlancolie. Nous sommes presque au milieu du quartier musulman et les premires coupoles, les premires terrasses, nos pieds, appartiennent de mystrieuses demeures. Nous surplombons de tout prs un petit couvent de derviches hindous, dans lequel sont reus et logs les plerins mahomtans venus de lOrient extrme ; cest un assez trange et misrable lieu, o des femmes et des chats rvent en ce moment au soleil du soir, assis sur les vieilles pierres des toits. Au loin et du ct de louest, sen va le faubourg de Jaffa : les consulats, les htels, toutes les choses modernes, dici peu apparentes et auxquelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant vers le sud occidental, viennent le quartier des Grecs, le quartier des Armniens et le noirtre quartier des Juifs : milliers de petits dmes pareils, daspect sculaire, avec quelques minarets, quelques clochers dglises, tout cela renferm, spar de la campagne pierreuse et dserte par de hauts remparts aux crnelures sarrasines. Dans

70

tout le sud-est, lenceinte du Haram-ech-Chrif, sur laquelle nos yeux planent, tend ses solitudes saintes, o trne la mosque bleue, isole et magnifique ; au-dessus de ses murailles de forteresse, le Gethsmani, le mont des Oliviers, lvent des cimes grises, et plus haut encore que tout cela, dans un presque irrel lointain, sesquissent en bleutre les montagnes du pays de Moab. Elle est dune tristesse et dun charme infinis, lEnceinte Sacre, ainsi regarde vol doiseau, avec ses quelques cyprs, qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses mirhabs, ses portiques de marbre blanc, pars autour de la merveilleuse mosque de faence. Et voici du monde aujourdhui, dans ce lieu habituellement vide, des plerins mahomtans, tout petits pygmes, vus do nous sommes, un dfil de robes clatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs bleus, pour sloigner silencieusement travers lesplanade funbre : scne du pass, dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la lumire se fait de plus en plus dore sur Jrusalem et que l-bas la ligne calme des montagnes du Moab commence prendre ses tons violets et ses tons roses du soir * ** Elles ont une des places les plus enviables de Jrusalem, les Filles de Sion. Dabord larc romain de lEcce Homo, qui traverse la Voie Douloureuse en face de leur couvent, se continue chez elles par un second arc peu prs semblable, quelles ont laiss intact, avec ses vieilles pierres frustes et rougetres, et qui impressionne trangement : dbris probable du Prtoire de Pilate, debout au milieu de leur chapelle toute blanche, dcore, dailleurs, avec un got sobre, dune distinction suprme.

71

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur clotre, elles ont dcouvert dautres motionnantes ruines : une sorte de corps de garde romain qui, vraisemblablement, servait aux soldats du Prtoire ; le commencement dune rue, au pavage antique, dont la direction est la mme que celle de la Voie Douloureuse aujourdhui reconnue, et, enfin, des entres de souterrains qui semblent conduire au Haram-ech-Chrif, lenceinte du Temple. Cest ainsi que bientt, en fouillant de tous cts, sous les couvents, sous les glises, dix ou douze mtres plus bas que le niveau actuel, on reconstituera la Jrusalem du Christ. Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue, tout cela se perd mystrieusement dans la terre amoncele, sitt quon arrive aux limites de la communaut. Mais plus loin, disent-elles, en diffrentes places, dautres religieux ont commenc faire de mme ; chaque monastre plonge, par des caveaux, dans le sol profond, et dj lon peut, en rapprochant idalement les tronons des voies hrodiennes, les dbris des anciens remparts, retrouver et suivre jusquau Calvaire la route du Christ. Ce qui frappe singulirement ici, dans ces fouilles, cest la conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rougetres qui, pendant des sicles sous la terre, ont gard lusure des pas Et mme voici, sur lune des dalles, grossirement grav au couteau, un jeu de margelle identique ceux de nos jours ! un jeu quavaient trac les soldats romains pour occuper leurs heures de veille Oh ! comme il est impressionnant, ce dtail, pourtant si puril, et quelle vie soudaine sa prsence vient jeter pour moi dans ce fantme de lieu ! Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du Prtoire ? Ce vestige de rue, qui part dici, en pleine obscurit spulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce bien le

72

commencement de la voie qui mena le Christ au Golgotha ? Rien nautorise encore laffirmer, malgr les probabilits grandes. Mais la Mre qui maccompagne dans ces caveaux, promenant sur les murs millnaires la lueur de sa lanterne, a russi faire passer momentanment en moi sa conviction ardente ; me voici, devant ces dbris, mu autant quelle-mme et, pour un temps, je ne doute plus Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux Maintenant, je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis jouer l, pendant que Jsus est interrog au Prtoire. Toute une reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontane, des scnes de la Passion, avec leurs ralits intimes, avec leurs dtails trs humains et trs petits ; sans grands dploiements de foules, elles mapparaissent l, si trangement prsentes, dpouilles de laurole que les sicles ont mise alentour, amoindries comme toutes les choses vues lheure mme o elles saccomplissent et rduites, sans doute, leurs proportions vraies Il passe devant moi, le petit cortge des supplicis, tranant leurs croix sur ces vieux pavs rouges Cest au lever dune journe quelconque des nuageux printemps de Jude ; ils passent ici mme, entre ces murs si longtemps ensevelis, contre lesquels ma main sappuie ; ils passent, accompagns surtout dune horde de vagabonds matineux et craintivement suivis de loin par quelques groupes de disciples et de femmes que lanxit avait tenus debout toute la froide nuit prcdente, qui avaient veill dans les larmes, autour du feu Lvnement qui a renouvel le monde, qui, aprs dix-neuf cents ans, attire encore Jrusalem des multitudes exaltes et les fait se traner genoux pour embrasser des pierres, mapparat en cet instant comme un petit forfait obscur, accompli en hte et de grand matin, au milieu dune ville dont les habitudes journalires en furent peine troubles Tandis que je marche dans le souterrain, aux cts de la religieuse en robe blanche, la vision que jai se droule, ingale,

73

trop instantane, en quelques furtives secondes, avec des intervalles vides, des lacunes, des trous noirs, comme dans les songes Maintenant, cest aprs la crucifixion, la foule dj disperse, lapaisement commenc ; la croix, sous le ciel de midi, qui est un peu trop sombre, tend ses deux grands bras, dpasse en hauteur le fate des murs de Jrusalem, est visible de lintrieur de la cit, est regarde encore, des terrasses, par quelques femmes silencieuses, aux yeux dangoisse Oh ! si humaines, les larmes verses en ce jour- l autour de Jsus ! Sa mre, la sur de sa mre, ses frres, ses amis, le pleurant, lui, parce quils laimaient dun amour humain, dune anxieuse tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre aussi que ce passage de saint Jean, tout coup retrouv dans ma mmoire : Jsus, ayant donc vu sa mre et prs delle le disciple quil aimait, dit sa mre : Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple : Voil votre mre. Et, depuis cette heure-l, le disciple la prit chez lui. (Saint Jean, XIX, 26,27.) Enfin, dernire image qui vient, inattendue et froide, terminer le rve : le soir du grand lugubre jour ; les choses tout de suite rentrant dans lordre, reprenant leur cours inconscient ; une incroyable tranquillit retombe, comme sur une excution quelconque ; la population juive, retournant ses trafics et ses ftes, prparant sa Pque, aprs ce forfait presque inaperu, sans se douter que ses fils en porteraient la peine et lopprobre aux sicles des sicles. * ** Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans lheure prsente et les choses actuelles, cest comme au sortir de lpaisse nuit des temps, o nous aurions t l replongs et o nos yeux visionnaires auraient peru des reflets de trs anciens fantmes Jamais je ne mtais senti si humainement rapproch du Christ, de lhomme, notre frre, qui,

74

incontestablement pour tous, vcut et souffrit en lui Ce sont les mystrieuses influences de ces lieux qui en ont t les causes, ce sont ces vieux pavs hrodiens sous nos pas, ce jeu de margelle trac par les soldats de Ponce-Pilate, tous ces effluves du pass que dgagent ici les pierres

75

XI

Mercredi, 4 avril. En me rendant aujourdhui chez les Dominicains, o le Pre S a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le trac des anciennes murailles de Jrusalem et mexposer les plus rcentes preuves de lauthenticit du Saint-Spulcre, je passe devant cette colline couverte dherbe rase et parseme de tombes, quon appelle encore le Calvaire de Gordon . Il y a quelque trente ans, Gordon, rvant dans ces parages, avait t frapp dune certaine ressemblance de grande tte de mort que prsentent les roches la base de cette colline ; trop lgrement sans doute, il en avait conclu que ce devait tre l le champ du crne , le vrai Golgotha, et son opinion, jusqu ces dernires annes, jusqu lpoque des dernires fouilles russes, avait trouv crdit chez tous les esprits un peu frondeurs, heureux de prendre en dfaut les traditions antiques. Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des roches ; aujourdhui surtout, le soleil est bien plac, lclairage est propice, et le crne se dessine, contemplant par les deux trous de ses yeux les mlancoliques alentours. * ** Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle dtude. Nous regardons une grande carte accroche la

76

muraille et sur laquelle se trouve savamment reconstitue presque toute la Jrusalem dHrode. A priori, on sexpliquait difficilement que limpratrice Hlne, venue dans la ville sainte peine deux cent cinquante ans aprs Jsus-Christ, se ft trompe dune faon si grossire sur la position du Golgotha. Il est vrai, les chrtiens des premiers sicles, dans leur spiritualit vanglique, navaient pas le culte des lieux terrestres ; mais cest gal, comment auraient-ils pu si vite oublier o stait pass le martyre du Sauveur qui, cette poque, ntait gure plus loin deux que ne le sont de nos jours les faits du XVIIe sicle, ceux du rgne de Louis XIV par exemple ? Il restait cependant cette objection trs grave : le vrai Calvaire, daprs les historiens sacrs, tait prs dune des portes et en dehors des murs de Jrusalem, tandis que celui de limpratrice Hlne semble situ presque au cur de la ville Sur la grande carte murale que nous examinons, sont traces les trois enceintes anciennes, conjectures daprs des fouilles dans le sol, daprs des recherches dans les vieux auteurs : la premire, nenfermant que la ville primitive et le temple ; la seconde, stendant vers le nord-ouest, mais laissant en dehors, dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et le Spulcre ; la troisime, celle qui subsiste de nos jours, englobant tout, mais postrieure, celle-ci, lpoque du Christ. Et les dernires fouilles russes viennent, parat-il, de donner une sanction clatante ces conjectures sur le parcours et langle rentrant de cette deuxime enceinte. Alors lobjection tombe, rien nen subsiste plus, et on peut continuer dadmettre comme authentique ce lieu vnrable, do monte vers le ciel, depuis tant de sicles, une immense et incessante prire. * **

77

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs indications, vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entr dans Jrusalem par la porte de Jaffa, je descends la rue des Chrtiens et, passant devant le Saint-Spulcre, tte nue comme il est dusage, je vais frapper la porte dun couvent russe, qui souvre, par exception, malgr lheure tardive. Derrire la chapelle, cinq ou six mtres au-dessous du sol contemporain, les prcieuses dcouvertes, soigneusement dblayes, sabritent sous de grandes votes dglise, tout uniment blanches. Cest dabord une voie hrodienne, pave de pierres stries, comme celles des caveaux dhier, vraisemblablement la continuation et la fin de cette mme Voie Douloureuse qui commence l-bas, sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir ici, tout ct de la basilique du Saint-Spulcre, au pied mme du Calvaire. Puis, cest un fragment indiscutable des vieux remparts de Jrusalem ; cest le seuil, ce sont les soubassements dune des portes de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort pour monter en tournant dans la direction de la Basilique et senfouir l, sous les terrassements anciens, la base du Golgotha. Toutes ces choses massives et frustes, dune couleur rougetre comme la terre, laisses telles quelles, sous des votes blanches, sans un ornement, sans un tabernacle, sans une lampe, font leffet de ces dbris morts qui gisent dans les muses, sauf quelles sont restes en place et quelles ont leurs attaches profondes dans le sol. Le rempart est compos de ces blocs, de dimensions cyclopennes, qui dnotent les constructions antiques, et le seuil de cette porte de ville est une pierre gante, o se voient encore les trous pour les gonds normes, lentaille centrale pour les barres de fermeture.

78

Elle est trange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans un impntrable grand mur et, quand mme, dsignant la monte et la direction du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur mutil, bris, mais indniable et dcisif. Et comme il est motionnant regarder, ce seuil, qui a conserv le poli des usures millnaires et o sans doute se sont poss les pieds du Christ, alourdis du poids de la croix ! Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? dit lange annonciateur de la rsurrection (saint Luc, XXIV, 5) ; et ces mots sont devenus comme la devise des chrtiens vangliques, pour lesquels les lieux saints comptent peine. Mais jai cess dtre des leurs, et, comme je ne pourrai jamais marcher avec les multitudes qui ddaignent le Christ ou loublient, je suis retomb au nombre de ceux qui le cherchent dsesprment parmi les morts. Et je poursuis partout ici son ombre, inexistante peut-tre, mais demeure quand mme adorable et douce. Et je subis, sans le comprendre, le sortilge de son souvenir seul des souvenirs humains qui ait gard le pouvoir de faire encore couler les bienfaisantes larmes. Et je mabme et mhumilie, en un recueillement profond, devant ce funbre vieux seuil, exhum hier, sur lequel peut-tre Jsus a fait ses derniers pas, le matin o il sen allait, angoiss comme le moindre dentre nous, au grand mystre de sa fin

79

XII

Jeudi, 5 avril. Err cheval, au dclin du soleil, dans la triste campagne de Jrusalem, du ct du Levant et du Nord. Comme il est ple, ici, le printemps, ple, voil et froid ! Il est vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Jude, huit cents mtres environ au-dessus du niveau des mers, dj dans la rgion des vents et des nuages. Campagnes de pierres gristres, parsemes doliviers frles ; par terre, une herbe courte et rare, et toujours les mmes fleurs, des anmones, des iris, des cyclamens. Un vent trs frais sest lev lapproche du soir ; de longs nuages effils arrivent de louest et courent dans le ciel jaune. Le sol est jonch de ruines, plein de cavernes et de spulcres, et, de temps autre, au hasard des collines de pierres et des valles de pierres, la muraille de Jrusalem, dans le lointain, apparat ou se cache, toujours farouche et haute, voquant les grands fantmes des Croiss et de Saladin. Je marrte successivement ces deux ncropoles souterraines, qui sont perces en labyrinthe au cur des rochers et que les voyageurs visitent toujours : lune appele le Tombeau des rois et qui tait vraisemblablement le lieu de spulture de la reine dAbidme avec ses fils ; lautre, appele le Tombeau des juges et qui, au dire des plus rcents archologues, fut creuse pour les membres du Sanhdrin.

80

Toutes deux tmoignant du faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides, profanes, fouilles on ne sait combien de fois, pendant les invasions et les pillages.

81

XIII

Vendredi, 6 avril. Cest le jour que le Pre S a bien voulu fixer pour me conduire la valle de Josaphat et au Gethsmani. Larchimandrite russe est mort hier, et on doit lemporter tout lheure de ce ct-l, au-dessus du Gethsmani, au mont des Oliviers, pour ly enterrer. Alors la route que nous suivons et qui contourne extrieurement, du ct du nord, les murs de Jrusalem, est envahie par des gens qui veulent voir dfiler ce cortge. Et tous les mendiants aussi, tous les estropis, tous les aveugles sont l, chelonns le long du parcours, assis comme des gnomes au pied des remparts de Slim II, sur les pierres qui bordent le chemin. Puis, quand nous tournons langle oriental de la ville et que la valle de Josaphat souvre, en grand prcipice devant nous, elle apparat ce soir dune animation extraordinaire. Lieu habituel du morne silence, elle est par exception remplie de bruit et de vie. Des Grecs, des Arabes, des Bdouins, des Juifs ; des femmes surtout, des groupes de longs voiles blancs parmi les tombes, attendent que passe le corps du vieil archimandrite, dont la spulture sera de lautre ct de cette sombre valle, sur la montagne den face. Descendons dabord jusquau plus bas du ravin, traversons le lit dessch du Cdron, et l, avant de remonter vers le Gethsmani, nous nous arrterons au tombeau de la Vierge : une antique glise du IVe sicle que, depuis plus de mille ans,

82

toutes les religions se sont dispute et arrache. Elle appartient aujourdhui en commun aux Armniens et aux Grecs ; mais les Syriens, les Mahomtans, les Abyssins et les Cophtes y possdent tous un endroit rserv pour leurs prires, et les Latins seuls en sont exclus. Extrieurement, on nen voit rien, quune triste faade de mausole, dont les pierres noirtres sont envahies par les herbes des ruines : au milieu, une antique porte de forteresse aux clous normes, toute djete sous son armature de fer, et un seuil de fer, us sous les pas des pieuses foules. Ds lentre, une obscurit subite, une cre odeur de moisissure et de caverne, o se mle le parfum de lencens ; des haillons suspendus, des grabats sordides et dfaits, qui servent aux gardiens de ce lieu rempli dargent et dor. On a devant soi un escalier monumental qui senfonce dans la terre, sous une sorte de nef dglise, incline aussi et en descente rapide, comme lescalier, vers les profondeurs obscures. Cette vote penche, aux arceaux dun gothique primitif et lourd, est louvrage des Croiss qui, en arrivant, dblayrent lglise byzantine den dessous, en ce temps-l convertie en mosque et moiti enfouie ; sur les principales pierres, du reste, la marque des tcherons Francs du XIIIe sicle se lit encore lusure des marches, au luisant noir des murailles, on prend de prime abord conscience dune antiquit extrme. On descend et ce que lon aperoit en bas ressemble plus une grotte qu une glise ; cependant, de la vote, retombent, comme de merveilleuses stalactites, des centaines de lampes dargent ou dor, accroches en guirlandes ou en chapelets. Il est irrgulier et tourment, cet intrieur de crypte ; il est tout en petits recoins incomprhensibles, o cherchent sisoler les uns des autres les autels des cinq ou six cultes ennemis. On y

83

trouve mme, dans un coin prs du tombeau, au milieu de tant de symboles chrtiens, un mirhab de mosque pour les Mahomtans, qui ont vou, comme on sait, une vnration particulire Madame Marie, mre du prophte Jsus . Ici, plus encore quau Saint-Spulcre, le contraste est trange entre les richesses dancienne orfvrerie, partout amonceles, et lusure millnaire, le dlabrement, lair de caducit mourante : des votes demi brises, des pierres frustes, de grossires maonneries, des fragments de roches souterraines ; tout cela, enfum et noirtre, suintant dhumidit travers les toiles daraigne et la poussire. Il fait nuit comme dans un caveau pour les morts. Il y a des couloirs tnbreux, murs depuis des sicles, des commencements descaliers qui allaient jadis on ne sait o et qui se perdent aujourdhui dans la terre. Il y a dautres tombeaux aussi, qui passent pour ceux de saint Joseph, de sainte Anne, des parents de la Vierge ; il y a mme une citerne, enfermant une eau rpute miraculeuse. et l, de vieux brocarts, clous sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien de vieilles broderies orientales, jetes sur les murs, smiettent et pourrissent. Et les cierges et lencens fument ici sans cesse, dans ltouffement funbre de ce lieu, sous cette espce de pluie, de givre dargent et dor, qui est une profusion de lampes et de lustres sacrs, de tous les styles et de tous les temps. Lauthenticit de cet trange sanctuaire est bien contestable ; elle est mme formellement contredite par le troisime concile gnral tenu phse en lan 341 et qui place phse mme le tombeau de la Vierge, ct du tombeau de saint Jean, son fils dadoption. Les rudits en sont aussi discuter si cest bien sainte Hlne qui fonda la basilique primitive, en mme temps que celle du Saint-Spulcre ; mais tel quil est, dans sa nave barbarie, ce lieu demeure lun des plus singuliers de Jrusalem.

84

Tandis que nous remontons de lobscurit den bas, par le large escalier noir des Croiss, un chant grave et magnifique nous arrive du dehors, un chur qui se rapproche, chant pleine voix rude par des hommes en marche : cest lenterrement de larchimandrite ; cest le spectacle que la fouie attendait et qui soffre nous au sortir de lglise souterraine, dans la lumire subitement reparue. En tte, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au bout de hampes, des croix dargent et des soleils dor ; puis, viennent les prtres, les chanteurs de cette funbre marche. Et enfin, le vieil archimandrite savance et passe, le visage dcouvert, livide, couch sur des fleurs ; il traverse le lit du Cdron et, emport les pieds en avant, plus hauts que la tte, il commence de slever sur la montagne sacre o il va dormir. Auprs de nous, qui le regardons, arrts contre les antiques portes de fer, des Musulmans sont agenouills, tournant ddaigneusement le dos au cortge et priant Madame Marie, avant de descendre dans son tombeau ; ils portent le turban vert des plerins qui reviennent de la Mecque ; leurs groupes et leurs prires, tout cela est du plus pur Islam, bizarrement ml ce dfile du vieux rite orthodoxe russe. Et lensemble caractrise bien cette Babel des religions, qui est Jrusalem Nous sommes au plus profond du ravni, surplombs de tous cts ; derrire le cortge qui sloigne, avec ses chants et ses emblmes, la sombre valle de Josaphat droule la succession infinie de ses tombes ; du ct du levant sont les cimetires dIsral, domins par le Gethsmani et le mont des Oliviers ; et du ct de louest stagent les cimetires musulmans, que couronne, presque monte dans le ciel, la haute muraille grise de Jrusalem * ** Cependant, nous nous rendons au Gethsmani, et jaurais voulu du silence. Pour la premire fois de ma vie, je vais

85

pntrer oh ! si anxieusement dans ce lieu dont le nom seul, distance, avait le grand charme profond, et je ne prvoyais pas tout ce monde, cet enterrement pompeux, ces gens quelconques attroups l pour un spectacle * ** Dabord, entrons dans la grotte dite de l Agonie , devenue aujourdhui une chapelle vote de clocher, qui passe, depuis le XIVe sicle, pour le lieu de lagonie du Christ, mais qui, daprs une indiscutable tradition primitive, est labri o, la nuit de la Passion, sommeillaient les aptres. Si tant dautres lieux saints, Jrusalem, ne sont que conjecturs et probables, celui-ci ne saurait tre contest, pas plus que le Gethsmani, dailleurs, qui, aucune poque de lhistoire, na chang de nom. Les petits autels, trs antiques, trs modestes et daspect dlaiss, ne dfigurent pas cette grotte, dont lensemble a d peu varier depuis dix-neuf sicles. Par une nuit de printemps, froide comme va tre celle qui sapproche ce soir, les aptres dormaient l, les yeux appesantis dun sommeil de fatigue et dangoisse (Mathieu, XXVI, 40,43 ; Marc, XIV, 40), tandis que le Christ stait loign deux dans le jardin, la distance dun jet de pierre , pour se recueillir et prier dans lattente de la mort. Cest sous cet abri que Jsus revint par trois fois les veiller et quil fut environn enfin par la troupe arme, accourue avec des lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui. Cette vote de rochers, qui se tient l, muette sur nos ttes, a vu ces choses et les a entendues

86

* ** Pour entrer au jardin de Gethsmani, qui est situ quelques pas plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut frapper la porte dun couvent de moines franciscains qui gardent jalousement ce lieu. Un jardinet mignard, entour dun mur blanc sur lequel on a peinturlur un Chemin de Croix. Huit oliviers millnaires, il est vrai, sinon contemporains du Christ, mais enferms derrire des grilles pour empcher les plerins den dtacher des rameaux ; alentour, des petites plates-bandes quun frre est occup ratisser et o poussent de communes fleurs de printemps, des girofles jaunes et des anmones Plus rien du Grand Souvenir ne persiste en cet endroit banalis ; des moines ont accompli ce tour de force : faire de Gethsmani quelque chose de mesquin et de vulgaire. Et lon sen va, limagination due, le cur ferm Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la suprme prire du Christ nest pas dtermin cent mtres prs ; ct du petit enclos des Franciscains, sur la triste montagne pierreuse, il y a dautres vergers doliviers aux souches antiques, et l, il sera possible de revenir, par les tranquilles nuits froides, songer seul et appeler des ombres * ** Mais des impressions du grand pass nous reprennent bientt, quand, au jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie intacte, dsole, de la valle de Josaphat. Ici, regardez, nous dit le Pre blanc ; des aspects contemporains du Christ subsistent encore. Et il nous dsigne, dans le morne dploiement de ce paysage biblique, les choses changes et les

87

choses qui ont d persister, toujours pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce sol empli dossements humains, nous nous sommes arrts, faisant face Jrusalem, qui, vue de ce ct, domine la valle des morts comme une ville fantme. La forme gnrale des montagnes, naturellement, est demeure immuable. Dans nos plus proches alentours, sur ce versant oriental par lequel nous descendons, gt la multitude infinie des tombes dIsral. L-bas, derrire nous, Silo, amas de ruines et de cavernes spulcrales, aujourdhui repaire de Bdouins sauvages, regarde aussi dans la sombre valle o nous sommes. Sur notre gauche, lantique Ophel, labandon, nest plus quune colline couverte doliviers et de vestiges de murailles. Et devant nous, tout en haut, couronnant le versant oppos au ntre, les grands murs crnels de Jrusalem se dressent, dun gris sombre, droits et uniformes dans toute leur longueur ; en leur milieu seulement, dans un bastion carr qui savance, une porte dautrefois se dessine encore, mure sinistrement. Cest le ct du Haram-ech-Chrif, de lEnceinte Sacre, et cette partie des remparts nenferme que lesplanade dserte de la mosque bleue ; aussi ne voit-on rien apparatre au-dessus de ces interminables ranges de crneaux comme sil ny avait, par derrire, que du vide et de la mort. Rien non plus lextrieur ; ces abords du sud-ouest de Jrusalem sont comme ceux dune ncropole oublie ; ni passants, ni voitures, ni caravanes, ni routes ; peine quelques sentiers solitaires parmi les tombes, quelques montes de chvres, serpentant sur les parois abruptes des ravins. Les abords du Gethsmani que nous venons de quitter, et qui taient si anims tout lheure sur le passage de larchimandrite, se sont vids lapproche du soir. Dans la valle de Josaphat, il ny a plus que nous et, au loin, quelques ptres bdouins qui rassemblent leurs troupeaux en jouant de la musette.

88

Nous cheminons dans les derniers replis den bas, vers Ophel, suivant le cours dessch du Cdron ; ici, il nest plus quun mince ruisseau, le torrent dont parle lvangile, et son lit dailleurs a t en partie combl par tout ce qui y est tomb de l-haut, des sicles dintervalle : dcombres, ruines de murailles, coulements de ce temple tant de fois saccag et dtruit. Le soleil sen va, sen va, nous laissant plonger de plus en plus dans lombre froide, tandis quune lueur rouge dincendie claire encore la hauteur mlancolique de Silo et le fate du mont des Oliviers. Nous sommes arrivs tout auprs de ces trois grands mausoles qui se suivent et quon appelle les tombeaux dAbsalon, de Josaphat et de saint Jacques. Je ne sais ce quil y a dans leur forme, dans leur couleur, dans tout leur aspect, de si trangement triste ; Le soir, cela saccentue encore : cest deux sans doute qumane, bien plus que des myriades de petites tombes pareilles semes dans lherbe, limmense tristesse de cette valle du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taills mme et sur place dans les rochers. Il ny a plus rien l dedans ; depuis des sicles, ils ont t vids de leurs cadavres et de leurs richesses ; par leurs ouvertures, entre leurs colonnes doriques, ce que lon aperoit lintrieur, cest le noir de dessous terre, lobscurit spulcrale ; cela leur donne la mme expression que celle de ces ttes de mort qui ont en guise dyeux des trous noirs, et ils ont lair de regarder devant eux, ternellement, dans la sombre valle. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur * ** Maintenant, nous allons traverser le lit du Cdron, par une sorte de petite chausse, de petit pont dune haute antiquit, qui na pas t dtruit ; puis, sur lautre versant, nous monterons

89

par des sentiers jusqu la grande muraille den haut, pour rentrer dans Jrusalem. La veille de la Passion, nous dit le Pre blanc, lorsque le Christ, sortant de la ville, monta Gethsmani, il est au probable quil passa ici mme, car vraisemblablement ctait autrefois le seul point o le torrent pouvait tre franchi Alors, nous nous arrtons de nouveau, pour contempler mieux nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Silo viennent de steindre ; on en voit traner encore de derniers reflets, plus haut, sur les cimes. Lappel grle des musettes de bergers sest perdu dans le lointain ; le vent sest lev et il fait froid. Par une soire de cette mme saison, sur la fin dun jour de printemps comme celui-ci, Jsus, cet endroit mme, a d passer ! la faveur de lidentit des lieux, de la saison et de lheure, une vocation soudaine se fait dans nos esprits de cette monte du Christ au Gethsmani La muraille du Temple devenue celle du Haram-ech-Chrif stendait l-haut, en ce temps-l comme aujourdhui, dcoupe peut-tre sur des nuages pareils ; ses assises infrieures, du reste, composes de grandes pierres salomoniennes, taient celles que nous voyons encore, et son angle sud, qui domine si superbement labme, se dressait dans le ciel la mme place ; tout cela seulement tait plus grandiose, car ces murs du Temple, enfouis a prsent de vingt-cinq mtres dans de prodigieux dcombres, avaient jadis cent vingt pieds de haut, au lieu de cinquante, et devaient jeter dans la valle une oppression gigantesque. Silo sans doute tait moins en ruine, et Ophel existait encore ; linoue dsolation annonce par les prophtes navait pas commenc de planer sur Jrusalem. Mais il y avait la mme lumire et les mmes lignes dombre. Le vent des soirs de printemps amenait le mme frisson et charriait les mmes senteurs. Les plantes sauvages petites choses si frles et pourtant ternelles, qui finissent

90

toujours par reparatre obstinment aux mmes lieux, pardessus les dcombres des palais et des villes taient, comme maintenant, des cyclamens, des fenouils, des gramines fines, des asphodles. Et le Christ, en sen allant pour la dernire fois, put promener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur ces milliers de petites anmones rouges, dont lherbe des tombes est ici partout seme, comme de gouttes de sang. * ** Contournant langle sud des murailles, nous rentrons dans Jrusalem par lantique porte des Moghrabis. Personne non plus, lintrieur des remparts ; on croirait pntrer dans une ville morte. Devant nous, ces ravins de cactus et de pierres qui sparent le mont Moriah des quartiers habits du mont Sion, terrains vagues, o nous cheminons en longeant lenceinte de cet autre dsert, le Haram-ech-Chrif, qui jadis tait le Temple. Cest vendredi soir, le moment traditionnel o, chaque semaine, les Juifs vont pleurer, en un lieu spcial concd par les Turcs, sur les ruines de ce temple de Salomon, qui ne sera jamais rebti . Et nous voulons passer, avant la nuit, par cette place des Lamentations. Aprs les terrains vides, nous atteignons maintenant dtroites ruelles, jonches dimmondices, et enfin une sorte denclos, rempli du remuement dune foule trange qui gmit ensemble voix basse et cadence. Dj commence le vague crpuscule. Le fond de cette place, entoure de sombres murs, est ferm, cras par une formidable construction salomonienne, un fragment de lenceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et pareils. Et des hommes en longues robes de velours, agits dune sorte de dandinement gnral comme les ours des cages, nous apparaissent l vus de dos, faisant face ce dbris gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte de mlope tremblotante.

91

Lun deux, qui doit tre quelque chantre ou rabbin, semble mener confusment ce chur lamentable. Mais on le suit peu ; chacun, tenant en main sa bible hbraque, exhale sa guise ses propres plaintes. Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doubls de pelleteries prcieuses. Les calottes sont toutes en velours noir, bordes de fourrures longs poils qui mettent dans lombre les nez en lame de couteau et les mauvais regards. Les visages, qui se dtournent demi pour nous examiner, sont presque tous dune laideur spciale, dune laideur donner le frisson : si minces, si effils, si chafouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants, sous des retombes de paupires mortes ! Des teints blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des tire-bouchons de cheveux, qui pendent comme les anglaises de 1830, compltant dinquitantes ressemblances de vieilles dames barbues. Il y a des vieillards surtout, des vieillards lexpression basse, ruse, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, quelques tout petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre peint, qui portent dj deux papillotes comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de mme, une bible la main. Ce soir, du reste, ils sont presque tous des Safardim , cest--dire des Juifs revenus de Pologne, tiols et blanchis par des sicles de brocantages et dusure, sous les ciels du Nord ; trs diffrents des Ackenazim , qui sont leurs frres revenus dEspagne ou du Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns, dadmirables figures de prophtes. En pntrant dans ce cur de la juiverie, mon impression est surtout de saisissement, de malaise et presque deffroi. Nulle part je navais vu pareille exagration du type de nos vieux marchands dhabits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle

92

part, des nez si pointus, si longs et si ples. Cest chaque fois une petite commotion de surprise et de dgot, quand un de ces vieux dos, vots sous le velours et la fourrure, se retourne demi, et quune nouvelle paire dyeux me regarde furtivement de ct, entre des papillotes pendantes et par-dessous des verres de lunette. Vraiment, cela laisse un indlbile stigmate, davoir crucifi Jsus ; peut-tre faut-il venir ici pour bien sen convaincre, mais cest indiscutable, il y a un signe particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau dopprobre dont toute cette race est marque Contre la muraille du temple, contre le dernier dbris de leur splendeur passe, ce sont les lamentations de Jrmie quils redisent tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au dandinement rapide des corps : cause du temple qui est dtruit, scrie le rabbin, Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! rpond la foule, cause de nos murs qui sont abattus, Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! cause de notre majest qui est passe, cause de nos grands hommes qui ont pri, Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies larmes, qui ont pos leur bible dans les trous des pierres, pour avoir les mains libres et les agiter au-dessus de leur tte en geste de maldiction.

93

Si les crnes branlants et les barbes blanches sont en majorit au pied du Mur des Pleurs, cest que, de tous les coins du monde o Isral est dispers, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin proche, afin dtre enterrs dans la sainte valle de Josaphat. Et Jrusalem sencombre de plus en plus de vieillards accourus pour y mourir. * ** En soi, cela est unique, touchant et sublime : aprs tant de malheurs inous, aprs tant de sicles dexil et de dispersion, lattachement inbranlable de ce peuple une patrie perdue ! Pour un peu on pleurerait avec eux, si ce ntaient des Juifs, et si on ne se sentait le cur trangement glac par toutes leurs abjectes figures. Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystre des prophties apparat plus inexpliqu et plus saisissant. Lesprit se recueille, confondu de ces destines dIsral, sans prcdent, sans analogue dans lhistoire des hommes, impossibles prvoir, et cependant prdites, aux temps mmes de la splendeur de Sion, avec dinquitantes prcisions de dtails. * ** Ce soir est, parat-il, un soir spcial pour mener deuil, car cette place est presque remplie. Et, tout instant, il en arrive dautres, toujours pareils, avec le mme bonnet poils, le mme nez, les mmes anglaises sur les tempes ; aussi sordides et aussi laids, dans daussi belles robes. Ils passent, tte baisse sur leur bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire leurs jrmiades, nous jettent, de ct et en dessous, un coup dil comme une piqre daiguille ; puis vont grossir lamas des vieux dos de velours qui se pressent le long de ces ruines du Temple : avec ce

94

bourdonnement, dans le crpuscule, on dirait un essaim de ces mauvaises mouches, qui parfois sassemblent, colles la base des murailles. Ramne les enfants de Jrusalem ! Hte-toi, hte-toi, librateur de Sion ! Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, les vieilles papillotes * ** Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par daffreuses petites ruelles dj obscures, nous en croisons encore, des robes de velours et des longs nez, qui se dpchent de descendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu en retard, ceux-l, car la nuit tombe ; mais, vous savez, les affaires ! Et au-dessus des noires maisonnettes et des toits proches, apparat au loin, clair des dernires lueurs du couchant, lchafaudage des antiques petites coupoles dont le mont Sion est couvert. En sortant de ce repaire de la juiverie, o lon prouvait malgr soi je ne sais quelles proccupations puriles de vols, de mauvais il et de malfices, cest un soulagement de revoir, au lieu des ttes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des robes triques, les amples draperies nobles. Puis, le canon tonne au quartier turc et cest, ce soir, la salve annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et Jrusalem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la fte religieuse du Baram.

95

XIV

Samedi, 7 avril. Un bruit de cloches dglise nous suit longtemps dans la campagne solitaire, tandis que nous nous loignons cheval, au frais matin, vers Jricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La ville sainte trs promptement disparat nos yeux, cache derrire le mont des Oliviers. Il y a et l des champs dorges vertes, mais surtout des rgions de pierres et dasphodles. Pas darbres nulle part. Des anmones rouges et des iris violets, maillant les grisailles dun pays tourment, tout en rochers et en dserts. Par des sries de gorges, de valles, de prcipices, nous suivons une pente lentement descendante : Jrusalem est par huit cents mtres daltitude et cette mer Morte o nous allons est quatre cents mtres au-dessous du niveau des autres mers. Sil ny avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux marchent si aisment, on dirait presque, par instants, lIdume ou lArabie. Elle est, du reste, pleine de monde aujourdhui, cette route de Jricho : des Bdouins sur des chameaux ; des bergers arabes menant des centaines de chvres noires ; des bandes de touristes Cook, cheminant cheval ou dans des chaises mules ; des plerins russes, qui sen reviennent pied du Jourdain rapportant pieusement dans des gourdes leau du fleuve sacr ; des plerins grecs de lle de Chypre, en troupes nombreuses sur des nes ; des caravanes disparates, des

96

groupements bizarres, que nous dpassons ou qui nous croisent. * ** Midi bientt. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui sont au del de la mer Morte et que, depuis Hbron, nous navons pas cess de voir, au Levant, comme une diaphane muraille, semblent toujours aussi lointaines, bien que depuis trois heures nous marchions vers elles, semblent fuir devant nous comme les visions des mirages. Mais elles se sont embrumes et assombries ; tout ce qui tranait de voiles lgers au ciel, dans la matine, sest runi et condens sur leurs cimes, tandis que du bleu plus pur et plus magnifique stend audessus de nos ttes. mi-route de Jricho, nous faisons la grande halte dans un caravansrail o il y a des Bdouins, des Syriens et les Grecs ; puis, nous remontons cheval sous un ardent soleil. De temps autre, dans des gouffres bant au-dessous de nous, trs loin en profondeur, le torrent du Cdron apparat sous forme dun filet dcume dargent ; son cours ici na pas t troubl comme sous les murs de Jrusalem et il sen va rapidement vers la mer Morte, demi cach au plus creux des abmes. Les plans de montagnes continuent de sabaisser vers cette trange et unique rgion, situe au-dessous du niveau des mers et o sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble quon ait conscience de ce quil y a danormal en ce dnivellement, par je ne sais quoi de singulier et dun peu vertigineux que prsentent ces perspectives descendantes.

97

De plus en plus tourment et grandiose, le pays maintenant nous rend presque des aspects du vrai dsert. Mais il y manque limpression des solitudes dmesures, quon nprouve pas ici. Et puis il y a toujours cette route trace de mains dhommes, et ces continuelles rencontres de cavaliers, de passants quelconques Lair est dj plus sec et plus chaud qu Jrusalem, et la lumire devient plus magnifique, comme chaque fois quon approche des lieux sans vgtation. Toujours plus dnudes, les montagnes, plus fendilles de scheresse, avec des crevasses qui souvrent partout comme de grands abmes. La chaleur augmente mesure que nous descendons vers ces rives de la mer Morte qui sont, en t, un des lieux les plus chauds du monde. Un morne soleil darde autour de nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires ples o courent des lzards par milliers ; tandis que, en avant l-bas, servant de fond toutes choses, la chane du Moab se tient toujours, comme une muraille dantesque. Et aujourdhui des nues dorage la noircissent et la dforment, cachant les cimes, ou bien les prolongeant trop haut sur le ciel en dautres cimes imaginaires, et donnant leffroi des chaos. Dans certaine valle profonde, o nous cheminons un moment, enferms sans vue entre des parois verticales, quelques centaines de chameaux sont patre, accrochs comme de grandes chvres fantastiques au flanc des montagnes, les plus haut perchs de la bande se dcoupant en silhouette sur le ciel. Puis, nous sortons de ce dfil et les montagnes du Moab reparaissent, encore plus leves maintenant et plus obscurcies de nuages. Sur ces fonds si sombres se dtachent en trs clair les premiers plans de ce pays dsol ; des sommets blanchtres, et,

98

tout auprs de nous, des blocs absolument blancs, dessins avec une extrme duret de contours par le brlant soleil. Vers trois heures, des rgions leves o nous sommes encore, nous dcouvrons en avant de nous la contre plus basse que les mers et, comme si nos yeux avaient conserv la notion des habituels niveaux, elle nous semble, en effet, ntre pas une plaine comme les autres, mais quelque chose de trop descendu, de trop enfonc, un grand affaissement de la terre, le fond dun vaste gouffre o la route va tomber. Cette contre basse a des aspects de dsert, elle aussi, des tranes grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des affleurements de sel ; en son milieu, une nappe invraisemblablement verte, qui est loasis de Jricho, et, vers le sud, une tendue immobile, dun poli de miroir, dune teinte triste dardoise, qui commence et qui se perd au loin sans quon puisse la voir finir : la mer Morte, entnbre aujourdhui par tous les nuages des lointains, par tout ce qui pse l-bas de lourd et dopaque sur la rive du Moab. Les quelques maisonnettes blanches de Jricho peu peu se dessinent, dans le vert de loasis, mesure que nous descendons de nos sommets pierreux, inonds de soleil. On dirait peine un village. Il ny a plus vestige, parat-il, des trois cits grandes et clbres qui jadis se succdrent cette place et qui, des ges diffrents, sappelrent Jricho. Ces destructions, ces anantissements si absolus des villes de Chanaan et de lIdume sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut que, sur tout cela, ait pass un bien puissant souffle de maldiction et de mort Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une accablante chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcouru un chemin norme du ct du sud, et, tout simplement, nous sommes descendus de quelques centaines de

99

mtres vers les entrailles de la terre : cest leur niveau abaiss que ces environs de la mer Morte doivent leur climat dexception. * ** Le Jricho daujourdhui se compose dune petite citadelle turque ; de trois ou quatre maisons nouvelles, bties pour les plerins et les touristes ; dune cinquantaine dhabitations arabes en terre battue, toitures de branches pineuses, et de quelques tentes bdouines. Alentour, des jardins o croissent de rares palmiers ; un bois darbustes verts, parcouru par de clairs ruisseaux ; des sentiers envahis par les herbages, ou des cavaliers en burnous caracolent sur des chevaux longs crins. Et cest tout. Au del du bois commence aussitt linhabitable dsert ; et la mer Morte se tient l, trs proche, tendant son linceul mystrieux au-dessus des royaumes engloutis de Gomorrhe et de Sodome. Elle est dun aspect bien spcial, cette mer, et, ce soir, bien funbre ; elle donne vraiment limpression de la mort, avec ses eaux alourdies, plombes, sans mouvement, entre les dserts de ses deux rives o de grandes montagnes confuses se mlent aux orages en suspens dans le ciel.

100

XV

Dimanche, 8 avril. De Jricho, o nous avons pass la nuit, la mer Morte semble tout prs ; en quelques minutes, croirait-on, il serait ais datteindre sa nappe tranquille, qui est ce matin dun bleu peine teint dardoise, sous un ciel dgag de toutes les nues dhier. Et, pour sy rendre cheval, il faut encore presque deux heures, sous un lourd soleil, travers un petit dsert qui, moins limmensit, ressemble au grand o nous venons de passer tant de jours ; vers cette mer, qui semble fuir mesure quon approche, on descend par des sries dassises effrites, de plateaux dsols tout miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons l quelques-unes des plantes odorantes de lArabie Ptre, et mme des semblants de mirage, linapprciation des distances, le continuel tremblement des lointains. Nous y retrouvons aussi une bande de Bdouins peu prs semblables nos amis du dsert, avec leurs chemises aux longues manches pointues flottant comme des ailes, avec leurs petits voiles bruns quattachent au front des cordelires noires et dont les deux bouts se dressent sur les tempes comme des oreilles de bte. Du reste, ces bords de la mer Morte, surtout du ct mridional, sont, presque autant que lIdume, hants par les pillards. * ** On sait que les gologues font remonter aux premiers ges du monde lexistence de la mer Morte ; ils ne contestent pas cependant qu lpoque de la destruction des villes maudites,

101

elle dut subitement dborder, aprs quelque ruption nouvelle, pour couvrir lemplacement de la Pentapole moabitique. Et cest alors que fut engloutie toute cette Valle des bois , o staient assembls, contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Gomorrhe, dAdama, de Sbom et de Sgor (Gense, XIV, 3) ; toute cette plaine de Siddim qui paraissait un pays trs agrable, arros de ruisseaux comme un jardin de dlices (Gense, XIII, 10). Depuis ces temps lointains, cette mer sest quelque peu recule, sans cependant changer sensiblement de forme. Et, sous le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plongeurs par leur densit mme, dorment dtranges ruines, des dbris qui, sans doute, ne seront jamais explors ; Sodome et Gomorrhe sont l, ensevelies dans ses profondeurs obscures De nos jours, la mer Morte, termine au nord par les sables o nous cheminons, stend sur une longueur denviron 80 kilomtres, entre deux ranges de montagnes parallles : au levant, celles du Moab, ternellement suintantes de bitume, qui se maintiennent ce matin dans des violets sombres ; louest, celles de Jude, dune autre nature, tout en calcaires blanchtres, en ce moment blouissantes de soleil. Des deux cts, la dsolation est aussi absolue ; le mme silence plane sur les mmes apparences de mort. Ce sont bien les aspects immobiles et un peu terrifiants du dsert, et on conoit limpression trs vive produite sur les voyageurs qui ne connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour nous, il ny a plus ici quune image trop diminue des fantasmagories mornes de l-bas. On ne perd pas de vue tout fait, dailleurs, la citadelle de Jricho ; du haut de nos chevaux, nous continuons de lapercevoir derrire nous, comme un vague petit point blanc, encore protecteur. Dans lextrme lointain des sables, sous le rseau tremblant des mirages, apparat aussi une vieille forteresse, qui est un couvent de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout juste perceptible l-haut, dans un repli des montagnes judaques, ce mausole qui passe pour le tombeau

102

de Mose et o va commencer, dans ces jours, un grand plerinage mahomtan. * ** Cependant, sur la sinistre grve o nous arrivons, la mort sindique, vraiment imposante et souveraine. Il y a dabord, comme une ligne de dfense quil faut franchir, une ceinture de bois flotts, de branches et darbres dpouills de toute corce, presque ptrifis dans les bains chimiques, blanchis comme des ossements, et on dirait des amas de grandes vertbres. Puis, ce sont des cailloux rouls, comme au bord de toutes les mers ; mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un peu de limon verdtre, rien dorganique, mme au degr le plus infrieur ; et on na vu cela nulle part, une mer dont le lit est strile comme un creuset dalchimie ; cest quelque chose danormal et de droutant. Des poissons morts gisent a et l, durcis comme les bois, momifis dans le naphte et les sels : poissons du Jourdain que le courant a entrans ici et que les eaux maudites ont touffs aussitt. Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes dsertes, jusqu lhorizon trouble, avec des airs de ne pas finir. Ses eaux blanchtres, huileuses, portent des taches de bitume, tales en larges cernes iriss. Dailleurs, elles brlent, si on les boit, comme une liqueur corrosive ; si on y entre jusquaux genoux, on a peine y marcher, tant elles sont pesantes ; on ne peut y plonger ni mme y nager dans la position ordinaire, mais on flotte la surface comme une boue de lige. Jadis, lempereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves lis ensemble par des chanes de fer, et ils ne se noyrent point.

103

* ** Du ct de lest, dans le petit dsert de ces sables o nous venons de marcher pendant deux heures, une ligne dun beau vert dmeraude serpente, un peu lointaine, trs surprenante au milieu de ces dsolations jauntres ou grises, et finit par aboutir la plage funbre : cest le Jourdain, qui arrive entre ses deux rideaux darbres, dans sa verdure davril toute frache, se jeter la mer Morte. Encore une heure de route, travers les sables et les sels, pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes. Les montagnes de la Jude et du Moab commencent sentnbrer, comme hier, sous des nues dapocalypse. L-bas, tous les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du morne tincellement de la terre. Et, en chemin, voici quun muletier syrien de Beyrouth grand garon naf dune quinzaine dannes que nous avons lou Jrusalem, avec sa mule, pour porter notre bagage se met fondre en larmes, disant que nous lavons emmen ici pour le perdre, nous suppliant de revenir en arrire. Il navait encore jamais vu les parages de la mer Morte, et il est impressionn par ces aspects inusits ou hostiles ; il est pris dune espce dpouvante physique du dsert ; alors, nous devons le rassurer et le consoler comme un petit enfant. * ** Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, annoncent dabord lapproche du fleuve. Puis, subitement, lair semplit de moustiques et de moucherons noirs, qui sabattent sur nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la ligne de frache et magnifique verdure qui contraste dune faon

104

si singulire avec les rgions dalentour : des saules, des coudriers, des tamarisques, de grands roseaux emmls en jungle. Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur pais rideau, le Jourdain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et limoneuses ; cest lui qui, depuis des millnaires, alimente ce rservoir empoisonn, inutile et sans issue. Il nest plus aujourdhui quun pauvre fleuve quelconque du dsert ; ses bords se sont dpeupls de leurs villes et de leurs palais ; des tristesses et des silences infinis sont descendus sur lui comme sur toute cette Palestine labandon. cette poque de lanne, quand Pques est proche, il reoit encore de pieuses visites ; des hordes de plerins, accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par des prtres, sy baignent en robe blanche comme les chrtiens des premiers sicles et emportent religieusement, dans leurs patries loignes, quelques gouttes de ses eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais aprs, il redevient solitaire pour de longs mois, quand la saison des plerinages est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que quelques troupeaux, quelques bergers arabes moiti bandits. * ** Vers le milieu du jour, nous sommes rentrs Jricho, do nous ne repartirons que demain matin, et il nous reste les heures tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse oasis. Une sorte de grand bocage mlancolique o souffle un air extraordinairement chaud et o vivent, grce la dpression profonde du sol, des btes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis darbres verts, darbustes plutt et dherbages, le fauxbaumier ou baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le spina-Christi aux pines trs longues, qui, suivant la tradition, servit composer la couronne de Jsus.

105

Aux temps antiques, ctait ici une contre de richesse et de luxe, comme de nos jours la Provence ou le golfe de Gnes, et on y faisait des jardins merveilleux, renomms par toute la terre. Salomon y avait acclimat les premiers baumiers rapports de lInde. Leau, amene de tous cts par des canaux, permettait dentretenir de grands bois de palmes, des plantations de cannes sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine tait couverte de maisons et de palais . Aujourdhui, plus rien, et les traces mme de cette splendeur sont effaces ; des amas de pierres et l, dinformes ruines miettes sous les broussailles, servent aux discussions des archologues. On ne sait plus bien exactement o furent les trois villes clbres qui, tour tour, slevrent ici ; ni la Jricho primitive, dont les murs tombrent au son des trompettes saintes et que Josu dtruisit ; ni la Jricho des prophtes o vcurent lise et lie, qui fut offerte, comme un cadeau royal, par Antoine Cloptre, puis vendue par Cloptre Hrode et orne par celui-ci de nouveaux palais, et enfin compltement dtruite sous Vespasien ; ni la Jricho des premiers sicles de notre re, btie par lempereur Adrien, devenue vch ds le IVe sicle et encore clbre au temps des croisades par ses ombrages de palmiers. Fini et ananti, tout cela ; non seulement les palais ont disparu avec les temples et les glises ; mais aussi les dattiers, les beaux arbres rares ont fait place aux broussailles sauvages qui recouvrent prsent loasis dun triste rseau dpines. * ** Par les vagues sentiers, parmi les buissons pineux et les ruisseaux deaux vives, nous errons longuement, aux heures lumineuses du soir. Trs loin, un petit ptre arabe nous mne voir des amoncellements de pierres qui forment comme un

106

immense tumulus et o se distinguent encore, entre les herbes et les ronces, quelques blocs jadis sculpts. Laquelle des trois Jricho est l, devant vous, pulvrise ? Probablement celle dHrode ; mais on nen sait rien au juste, et, dailleurs, peu nous importe la prcision des dtails dans lensemble de tout ce pass mort ! Le coucher splendide du soleil nous trouve presque gars au milieu de cette espce de bocage funraire, qui est jet la faon dun grand linceul sur le sol plein de poussire humaine. Et nous pressons le pas, nous dchirant un peu aux pines des baumiers-de-Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous navons rencontr quun troupeau de chvres et deux ou trois Bdouins de mauvaise mine arms de btons. Mais, dans les branches, cest une agitation joyeuse doiseaux de tout plumage qui sassemblent pour la nuit, et on entend de divers cts le rappel des tourterelles. Cette plaine en contre-bas des mers, dans laquelle nous marchons, est partout environne de montagnes ; il y a dabord, un millier de mtres de distance, montrant au-dessus des bois son sommet rougetre, ce mont de la Quarantaine, o, daprs la tradition, le Christ se retira pour mditer pendant quarante jours et qui est rest, depuis tantt dix-neuf sicles, comme une sorte de Thbade aux cavernes toujours hantes par des moines solitaires, des ermites longs cheveux. lOccident sen va la chane lointaine des montagnes de la Jude, dj dans lombre, tandis quau levant et au sud les cimes de la Sodomitide concentrent tous les derniers rayons du soir, clatent dans une sinistre splendeur au-dessus de cette nappe assombrie qui est la mer Morte. Tout cela cependant nest encore rien, aprs les dsolations et les blouissements roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir, limage comme grave au fond de nos yeux * **

107

Au chaud crpuscule, quand nous sommes assis devant le porche de la petite auberge de Jricho, nous voyons accourir, sur un cheval au galop affol, un moine en robe noire, les longs cheveux au vent. Cest lun des solitaires du mont de la Quarantaine, qui a tenu arriver le premier pour nous offrir des petits objets en bois de Jricho et des chapelets en coquillages du Jourdain. la nuit tombe, il en descend dautres, qui ont la pareille robe noire, la mme chevelure parse autour dun visage de bandit et qui entrent lhtel pour nous proposer des petites sculptures et des chapelets semblables. Elle est tide, la nuit dici, un peu lourde, trs diffrente des nuits encore froides de Jrusalem, et, mesure que sallument les toiles, un concert de grenouilles commence partout la fois, sous lenchevtrement noir des baumiers-de-Galaad, si continu et dailleurs si discret que cest comme une forme particulire du tranquille silence. On entend aussi des aboiements de chiens de bergers, l-bas, du ct des campements arabes ; puis, de trs loin, le tambour et la petite flte bdouine, rythmant quelque fte sauvage ; et, par instants, bien distinct de tout, le fausset lugubre dune hyne ou dun chacal. Maintenant, voici mme un refrain inattendu des estaminets de Berlin qui clate tout coup, comme en dissonance ironique, au milieu de ces bruits lgers et immuables des vieux soirs de Jude : des touristes allemands, qui sont l depuis le coucher du soleil, camps sous des tentes des agences ; une bande de Cooks , venus pour voir et profaner ce petit dsert leur porte. * **

108

Pass minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient aux rossignols, qui emplissent loasis dune exquise et grle musique de cristal.

109

XVI

Lundi, 9 avril. Nous quittons ds le matin Jricho pour remonter vers Jrusalem. Dans les sentiers, coups de clairs ruisseaux, sur les herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation de cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux harnachs de mille couleurs. Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les calcaires blancs des montagnes de Jude, une cuisante chaleur nous accable, et nos chevaux marchent pniblement sur cette route, qui monte en lacets rapides. Nous nous levons par degrs au-dessus de la rgion trange, en contre-bas de tous les pays et de toutes les mers. La lumire est dure et blouissante sur les blancheurs des rochers et du sol ; il ny a de noir que nos ombres ; tout le reste est clair et fatigant regarder. Derrire nous, le dploiement toujours plus immense des lointains, la mer Morte, aux immobilits dardoise, et les montagnes bitumineuses de la Sodomitide, tout cela semble, par contraste, un grand abme obscur, tant sont blanches les choses rapproches. Trs noires, nos ombres, qui se promnent sur les blanches pierres peuples de lzards. Noirs aussi, les passants, que nous rencontrons maintenant de plus en plus nombreux, comme avant-hier, en dfil presque continu. Des Bdouins, chassant devant eux des petits nes par centaines ; des Bdouins et des Bdouins, arms de longs fusils, de coutelas et de poignards, la corde de laine autour du front et les coins du voile arrangs en

110

oreilles de bte ; groupes archaques et charmants ; groupes dhommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous montrent, dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des chameaux, attachs la file, et des troupeaux de chvres innombrables, mens par des petits bergers aux yeux de gazelle. Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entres de lenfer, on entend le Cdron qui bruit, et on laperoit, en mince filet dargent, qui sautille dans son lit presque souterrain, au milieu de lobscur chaos de pierres. Les montagnes vont peu peu verdir mesure que nous approcherons de Jrusalem. Pour le moment, de blanchtres quelles taient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur leurs croupes arrondies, il y a comme un mouchetage tonnamment rgulier de petites broussailles brunes ; on dirait quon les a recouvertes avec de gantes peaux de lopard. * ** Depuis tantt deux heures, nous montons ; la nature des roches est change ; lair est plus froid et une lgre teinte verte commence stendre. Comme si elle stait abme en profondeur, la mer Morte a disparu au-dessous de nous avec les rgions maudites dalentour. Sur la route, continue le dfil des passants. Maintenant, cest tout un plerinage de paysans cypriotes qui se rend au Jourdain, hommes, femmes et enfants, monts sur des mules ou des nes. Puis, derrire eux, des barbes blondes ou rousses et des bonnets de fourrure : des Russes, des centaines de Russes, trs gs pour la plupart, et quand mme cheminant pied ; des moujiks cheveux blancs et des vieilles femmes lunettes, puises, branlantes. Protgs par leur pauvret mme contre les attaques bdouines, ils savancent sans peur, en trottinant

111

avec des btons. Ils ont tous, en bandoulire, des gourdes ou des bouteilles vides, quils rempliront pieusement au fleuve : grands-pres et grandsmres, qui vont rapporter, peut-tre jusqu Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux saintes, de quoi baptiser leurs petits-enfants. En nous croisant, ils nous disent bonjour, ceux-l aussi ; ils nont pas le joli geste des Bdouins ni leur joli sourire ; mais leur salut, plus lourd, parat plus franc et plus sr. * ** Au-dessous des cimes grises, les creux des valles sont redevenus tout verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et des petits bergers en burnous qui jouent de la musette. Au mme point que lavant-veille, nous retrouvons les mmes grandes btes percheuses, dcoupes en silhouettes sur le ciel, au-dessus de nos ttes : des chamelles, quon a mises aux champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent, maillant partout les rochers de points rouges et de points roses. * ** mi-chemin, nous faisons halte au caravansrail, o il y a foule aujourdhui. Un caravansrail, cest surtout une sorte de citadelle pour abriter les voyageurs et leurs montures contre les pillards des chemins. Du Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous : une cour, un carr dpaisses murailles garnies danneaux de fer pour attacher les btes ; sur lune des faces intrieures, un vaste hangar pour abriter les hommes, et, prs de la porte dentre, la tanire des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux primitifs pour faire du caf aux passants.

112

Des btes selles, de toute classe et de toute espce, encombrent ce caravansrail de la route de Jricho. Il en entre et il en sort chaque instant, avec des ruades et des carts : chevaux de touristes, selle anglaise, ou chevaux bouriffs, grande selle arabe, les flancs et la poitrine surchargs de franges de toutes couleurs ; longs dromadaires majestueusement btes ; mules aux harnais bariols de perles et de coquilles ; nons modestes des plus pauvres plerins ; pauvres nons dpenaills ayant sur le dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout cela se mle, sentrave les pieds, saffole et crie. Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de personnes sempressent djeuner, avec des provisions apportes, bien entendu, le caravansrail ne fournissant que leau frache, le caf, le narguil et la protection de ses murs. Les uns mangent sur des tables ; les autres, qui nen ont plus trouv, sarrangent par terre. Groupes presque lgants de touristes anglais ou amricains. Groupes plus humbles de plerins grecs. Amas de plerins russes, ttes de vieux braves avec des mdailles la poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux de branches, des petites soupes au pain noir. Beaux guides syriens, tout brods de soie, poseurs avec des cheveux la Capoul chapps du turban, en coquetterie avec les dames touristes des agences. Et des Turcs et des Serbes. Et des prtres, qui djeunent en tenant leurs nons par la bride. Et des moines blancs et des moines bruns. Et des Bdouins mangeant avec leurs doigts comme au dessert, dchiquetant, belles dents blanches, dimmondes dbris de poulets. la table voisine de la ntre, sont assises des jeunes femmes maronites ; les unes en costume encore un peu national, long manteau de velours et dhermine, cheveux pris dans un mouchoir paillet ; les autres, hlas ! en chapeau fleurs, habilles comme, il y a cinq ou six ans, les grisettes de France ; charmantes quand mme force dtre fraches, davoir

113

de grands yeux. Et un change amical de dattes et doranges stablit entre notre table et la leur, tandis que nous faisons passer des tranches de pain blanc de bons vieux moujiks accroupis nos pieds. Vraiment, pour rencontrer si trange et si cordiale Babel, il faut venir, en temps de plerinage, sur les routes de Palestine Et, dans quelques jours dici, aprs les ftes de Pques, ce caravansrail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et vide, sous un soleil devenu dvorant. * ** Trois heures encore, aprs cette halte, pour monter Jrusalem. Et toujours nous rencontrons des plerins ; mme des plerins musulmans, qui commencent descendre vers la mer Morte pour les dvotions annuelles au tombeau de Mose ; des groupes de Turcs et dArabes, des hommes pied, des femmes, entirement voiles de blanc, assises sur des petits nes. De nonchalants dromadaires passent aussi, portant sur le dos des choses immenses et lgres qui leur font chacun comme les ailes ployes dun papillon : sortes de paniers, que recouvrent des toffes rouges tendues sur des cerceaux dosier et dans lesquels voyagent commodment dinvisibles dames. * ** Sur la route, le village de Bthanie, o Jsus aimait venir, est au penchant dune montagne, entour de quelques oliviers, de quelques figuiers et de champs magnifiquement verts. Trs misrable petit village, aujourdhui tout arabe ; maisonnettes en

114

ruine, informes croulements de pierres. Le vent froid des hauteurs y souffle en ce moment, agitant les branches, les herbes folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers de coquelicots, danmones, le long des petits chemins ou sur les vieux murs, jettent leurs vives taches rouges. Nous mettons pied terre au milieu denfants en haillons charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et cest devant un vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour clbrer quelque retour heureux de la Mecque, on a peinturlur, suivant lusage, des arabesques naves, bleues, jaunes et roses. et l, dans les dcombres et sous les herbes, gisent des fragments de colonnes, dbris des glises des premiers sicles ou du grand couvent des croisades. On nous montre, attenant une humble mosque, un faux tombeau de Lazare ; ailleurs, de trs contestables ruines de la maison de Marie et de Madeleine Mais non, rien de tout cela nest pour nous mouvoir ; les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus ici ; il est trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont boulevers la Bthanie de lvangile, avant la venue de ses tranquilles habitants daujourdhui. * ** Sitt aprs Bthanie, nous dcouvrons la valle de Josaphat, et Jrusalem aussi reparat, intacte de ce ct-ci, superbe et dsole, profilant trs haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que dpassent ses coupoles grises.

115

XVII

Mardi, 10 avril. Visit, pendant la matine, le Trsor des Latins. Cest, dans des sacristies dpendantes de la grande glise franciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen ge, des rois, des empereurs, des peuples, nont cess denvoyer des prsents magnifiques vers cette Jrusalem dont le prestige immense est aujourdhui si prs de mourir. On nous montre de grands revtements dautel qui sont des plaques dargent et dor ; des flambeaux dargent hauts de dix pieds ; des croix de diamant et des ciboires dor maill ; une exposition pour le Saint-Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre a cinq millions. Dans des sries darmoires, des costumes sans prix, pour les prtres, salignent, envelopps de mousselines et tiquets : don de la rpublique de Venise ; don de lAutriche ou don de lItalie . Rigides et somptueuses choses, qui semblent brodes par des fes patientes, dans toute la magnificence et la puret des diffrents styles anciens. Le dernier des dons de la France est une suite dornements, brods dabeilles dor en haut relief sur drap dor, qui ne servirent quune fois, le jour du mariage de Napolon III, Notre-Dame de Paris. Il y a une vnrable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres fines, qui parat dater des croisades. Une autre, qui date de la Renaissance espagnole, et qui est loin dtre la plus belle de

116

cette collection prodigieuse vient de rentrer ces jours-ci au Trsor : on lavait envoy rparer dans un couvent de nonnes, et la rparation, qui a cot quinze mille francs, a dur cinq annes. Une fois lan, tour de rle, chacun de ces jeux de costumes est port par les prtres, pendant les pompes asiatiques dployes au Saint-Spulcre. Et tant de pices prcieuses ont dj disparu, nous disent les aimables gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en terre, pendant les siges, dans des cachettes qui nont plus t retrouves ; les autres, enleves pendant les pillages ; les autres encore, des vangiles, des toles, brles pendant la terreur des pestes, parce quelles avaient t touches par des prtres contamins Alors, en les coutant dire, devant ces amas de soieries et de dorures quils dploient si complaisamment pour nous, notre pense plonge, une fois de plus, au milieu des tourmentes superbes des vieux temps. Dailleurs, dans cette ville entire, on sent se dgager de ce que lon voit, de ce que lon touche, et mme sourdre mystrieusement du sol o lon marche, lme dun pass colossal, tout de magnificence et dpouvante * ** Ces prlats de Jrusalem, si accueillants, auxquels on dit sans sourire : Votre Grandeur , Votre Batitude , ou mme Votre Paternit Rvrendissime , semblent du fait mme quils sont ici, dans ces vieilles glises et ces vieilles demeures poussireuses, observant des rites suranns tre redevenus des hommes du moyen ge. On ne peut leur en vouloir, eux-mmes, de suivre des errements sculaires ; mais de quelle trange faon les catholiques et les orthodoxes ont

117

compris la grande leon de simplicit que Jsus est venu donner au monde ! Certes, ils sont intressants, ces prlats ; leurs crmonies, leurs monuments et leurs trsors font revivre les poques de la foi aveugle et souveraine. Mais, tout ce pass des cultes magnifiques, chacun sait de reste quil a exist, et dailleurs il ne prouve rien ; sa reconstitution ne peut tre quun vain amusement pour lesprit. Derrire ce Christ conventionnel, que lon montre ici tous, derrire ce Christ trop aurol dor et de pierreries, trop rapetiss pour avoir pass pendant des sicles travers tant de cerveaux humains, la vraie figure de Jsus sefface maintenant mes yeux plus que jamais ; il me semble quelle fuit davantage, quelle est plus inexistante. Durant les premires heures mues de larrive, Bethlem et au Saint-Spulcre, sous le seul rayonnement de ces noms magiques, il stait fait en moi comme un rveil de la foi des anctres Ensuite, cest dans la mlancolique campagne, ou dans les ruines exhumes des voies hrodiennes, quun reflet de Lui encore mtait apparu ; mais quelque chose de dj plus terrestre, d peine divin et d peine consolant Et maintenant, cest fini Aujourdhui, en rentrant Jrusalem, aprs ces trois jours dabsence, jai revu froidement le lieu du Grand Souvenir, et ma visite au Trsor des Franciscains, sans que je puisse mexpliquer pourquoi, achve de me glacer le cur. Pendant notre courte absence, il est arriv ici chaque jour des plerinages nouveaux. Cest lpoque de la grande animation de Jrusalem. De tous cts, les foules accourent et les glises se parent, pour la fte de Pques qui sera bientt. Les rues troites sont encombres de gens de tous les pays du monde. Il passe des cortges de plerins chantant des cantiques, des cortges de petits enfants grecs, psalmodiant voix nasillarde et haute ; des processions se croisent avec des dfils de mules aux harnais brods de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent comme des carillons dglise ; et, conduite par des Bdouins sauvages, des chameaux entravent le tout, grandes btes inoffensives et lentes, accrochant les devantures des vendeurs

118

de croix ou de chapelets avec leurs fardeaux trop larges. Lodeur des encens que lon brle est partout dans lair. Et le son grave, le son trange des trompettes turques perce la vague clameur dadoration qui schappe des chapelles, des couvents et des rues, toujours plus grande aux approches de cette Pques des Grecs, et qui sera, au Saint-Spulcre, une fte semi-barbare et que jaime mieux fuir Plutt, je men irai l-bas chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes de Galile, ou sur les bords dserts de ce lac de Tibriade o il a pass la majeure partie de sa vie. Jrusalem est trop idoltre pour ceux dont lenfance a t illumine par les purs vangiles ; les yeux peuvent sintresser son formalisme pompeux, comme dailleurs au coloris des choses de lIslam, mais cest aux dpens des penses profondes Le Christ, le Christ de lvangile, en somme jtais venu pour lui seul, comme les plus humbles plerins, amen par je ne sais quelle nave, et confuse, et dernire esprance de retrouver ici quelque chose de lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon me, ne ft-ce que comme un frre inexplicablement consolateur Et ma dtresse aujourdhui se fait plus morne et plus dsespre, de ce que, mme ici, son ombre achve pour moi de svanouir Le Gethsmani ! Depuis tant dannes javais rv que jy viendrais passer une nuit de solitude, de recueillement suprme, presque de prire Et je nose plus, et je remets de soir en soir, redoutant trop de ne rencontrer l, comme ailleurs, que le vide et la mort

119

XVIII

Mercredi, 11 avril. Visit dans la journe diffrents lieux o se manifeste encore la Jrusalem antique : les ruines dOphel, la cit de David Et retrouv l toujours leffroi de lentassement des passs humains ; mais plus rien du Christ. Dailleurs, je cesse presque de poursuivre son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme en une ville quelconque. Le cur lass et lesprit peine attentif, au crpuscule tombant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar couvert o les choses orientales font place aux croix et aux chapelets ; alors je me rappelle le Saint-Spulcre, autant dire lme de Jrusalem, qui est l tout prs, et je veux y entrer encore, pour voir les humbles prier et pleurer Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place troite, entre les hautes constructions dmanteles, dchires, aux airs de sombres ruines, qui sont lextrieur de cet amas de chapelles. Et les plerins pitinent le march de chapelets qui se tient l par terre, couvrant les vieux pavs dun ternel talage de verroteries. Cest lheure o les Russes et les Grecs sortent des basiliques lapproche de la nuit, aprs avoir tout le jour pri, tout le jour embrass les pierres saintes. Le calme de chaque soir commence se faire dans le ddale obscur du Saint-Spulcre. Les vendeurs de petits cierges

120

sont partis ; alors, il faut regarder ses pieds, aller ttons comme les aveugles, pour ne pas trbucher sur les dalles uses, pour ne pas tomber, dans les descentes, sur les marches informes. Par places, un peu de lumire descendue des coupoles indique encore le dlabrement de ces murailles qui, jusqu hauteur dhomme, sont corches, ronges, grasses de frottements de mains et de baisers. Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent l, demi-nus sous des haillons, accroupis contre des colonnes, dans des poses de btes. Il y en a un qui se lve, un vieillard sans yeux, et qui me tire par le bras, qui me poursuit de sa plainte, en me ttant, pour se conduire, avec ses mains effroyables Derrire un pilier, rsonne une toux horriblement creuse ; une pauvre vieille cosaque une plerine, celle-ci est effondre dans ce coin, malade, finie, son bton et son rosaire la main, buvant quelque soupe une cuelle Et, au-dessus deux, vaguement brille, comme un givre dargent et dor qui tomberait des votes, la profusion des saintes lampes. Et partout, dans lobscurit qui spaissit, tincellent les marbres, les icnes avec leurs pierreries, les inutiles et somptueuses choses qui font de ce lieu un palais de rve, ouvert aux plus misrables de cette terre Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les plerins, les plerines, remontent des parties lointaines et obscures des sanctuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec des saluts, des signes de croix, ils sen vont lentement comme regret, et, avant de se dcider franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme nayant point encore assez salu, assez remerci le ciel et le Sauveur ; se prosternent au hasard pour baiser quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le marbre dun autel ou la base dun pilier

121

Sous le nuage dencens, qui se tient immobile mi-hauteur des colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine : odeur de misre, de pourriture, de cadavre, dont ces votes sont constamment remplies et qui, lpoque des grands plerinages, devient lourde comme celle des champs de bataille au lendemain des droutes. Elle est pour nous redire notre nant, cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices dont notre chair est ptrie ; elle est vocatrice des plus sombres penses de mort Ce soir, dailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans le noir de ma dtresse infinie ; je ne sais plus voir ici que lentassement sculaire des traditions byzantines et puis romaines ; rien ne sveille en moi quune immense piti pour ces simples et ces confiants, pour ces vieux, pour ces vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour, sont venus prier, pleurer, esprer et qui dj tranent avec eux la ftidit des cimetires * ** Avant-hier, ont pris fin les ftes musulmanes du Baram et le mince croissant du nouveau mois lunaire commence presque clairer les nuits. Sitt lobscurit venue sur Jrusalem, plerins et touristes restent enferms dans les couvents ou les htels, et la ville alors se retrouve plus elle-mme, aux lueurs de ses antiques petites lanternes. Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que, chaque soir, je suis dans lobscurit, jusqu la valle de Josaphat o il descend se perdre ; il contourne le mont Sion, en longeant, travers une absolue et funbre solitude, les hauts

122

remparts crnels, depuis la porte de Jaffa jusqu celle des Moghrabis ; puis, en un point o les murailles se brisent angle vif pour remonter vers le nord, il semble se drober, tomber, plonger dans le noir et on a devant soi le gouffre dombre o tant de milliers de morts attendent attendent que lheure de joie et dpouvante sonne au bruit clatant de la DERNIRE TROMPETTE * ** L, je marrte et je rebrousse chemin, remettant de continuer ma route aux trs prochains soirs o le croissant aura pris plus de force et o lon y verra assez dans la sombre valle pour y descendre. Si, en plein jour, toute cette partie de Jrusalem est dj lugubre, elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit, quand on sy promne seul, et on y sent planer toute lhorreur de ce grand nom lgendaire : la valle de Josaphat ! Ils attendent, les morts, par lgions, sous leurs innombrables pierres, et les sicles passent, et les millnaires passent, et elle tarde sonner, la trompette du Jugement, et on nentend point dans les airs voler les terribles archanges du rveil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite tombent en poussire, et leur tour smiettent les granits des tombes ; dans un mme nant peu peu tout se fond, avec une inexorable tranquillit lente. Et la valle se fait toujours plus oublie, toujours plus silencieuse

123

XIX

Jeudi, 12 avril. La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire dun inquiet sommeil matinal. Et un rve que je faisais senvole. Il avait commenc par un sentiment de suprme, mais imprcise dtresse ; quelque chose qui ntait peut-tre que la perception plus nette de la fuite irrmdiable de mes jours, des sparations affreuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis, peu peu, mon humaine angoisse stait fondue en une prire ; le Christ tait retrouv, le Christ de lvangile, et je mabmais, de toute mon me misrable, en Lui, comme ces plerins qui, sur les dalles du Saint-Spulcre, saffaissent de tout leur corps puis ; et les terrestres fins ne matteignaient plus ; et il ny avait plus de nant, plus de poussire, ni plus de mort ; jtais arriv au port ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la certitude absolue des ternels revoirs, dans la vie et dans la lumire Les clairons turcs sonnaient dehors le rveil trange. Ma prire senfuit dans lirrel, dans limpossible, me laissant plus claire et plus inexorable cette lucidit qui est spciale aux recommencements de la vie de chaque jour. * ** Et je me rappelai quon mattendait aujourdhui de bonne heure au Saint-Spulcre, pour me montrer, grce la

124

bienveillance du patriarche, difficilement ouvert.

le Trsor

des Grecs, trs

Depuis notre arrive, ctait le premier matin vraiment ensoleill et chaud. Jrusalem talait la mlancolie de ses ruines au gai printemps moqueur. Sur la petite place hautement mure du Saint-Spulcre, parmi le march aux perptuels chapelets, on avait apport dj quelques premires gerbes de belles palmes vertes, pour cette fte des Rameaux qui sapproche. En un point de lglise sombre, par dtroits petits escaliers, le Custode des richesses merveilleuses nous fait monter audessus mme du calvaire, dans les combles de la chapelle haute, toute dargent et dor, que les Grecs ont tablie en ce lieu. Et il nous arrte l, dans une sorte dantique couloir, bas de plafond et demi-obscur, la rgle absolue interdisant lentre du Trsor ; devant nous est dresse une table recouverte dun tapis blanc et on commence nous apporter une une les pices dancienne orfvrerie, tandis que, sous nos pieds, aux tages den dessous, les cierges brlent, lencens fume et les ternelles prires chantent. chaque tour, il en a son faix, dor et de pierreries, le prtre aux longs cheveux de femme qui est prpos au va-et-vient entre nous et le Trsor : dons sans prix, faits, dans llan des reconnaissances mystiques ou dans le remords des crimes, par des rois et des reines du temps pass ; grands vangiles dont les couvertures sont dpaisses plaques dor alourdies de diamants et de rubis ; tuis de plomb ou de fer, imitant des ttes de scaphandres, qui contiennent des tiares dor surcharges dmaux et de pierres prcieuses. Il y a aussi des icnes, des plateaux, des buires et des ciboires. Il y a une quantit de croix pour bnir les foules, avec de lents gestes dvques, aux jours de pompes superbes ; chacune delle renferme, au milieu dun amas de pierres enchsses, un petit morceau du bois o fut clou Jsus ; la plus singulire de toutes, qui semble en cristal vert, est compose dnormes meraudes quun sertissage trs fin runit en les laissant transparentes.

125

Certain reliquaire gothique bien mutil et dont linquitante provenance ne doit pas tre recherche est taill en forme de cur dans un seul bloc de cristal de roche, avec entourage dmeraudes ; quand on le prend dans la main, on croirait tenir un glaon trs lourd. Jadis, avec mes ides calvinistes, jenglobais dans une mme rprobation la magnificence des autels et celle des prtres. Aujourdhui, si le faste des vtement sacerdotaux me parat toujours antichrtien, jen arrive admettre cet emploi des pierreries petites choses qui sont ce que notre monde contient de plus prcieux et de plus dangereusement convoit ; je comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus et den faire des crins dune valeur folle, pour des vangiles, pour des fragments, vrais ou supposs tels, de la croix du Christ. * ** Dans laprs-midi de ce mme jour, un vent de Kamsin se lve, et le ciel, troubl de sable et de poussire, se fait sinistrement jaune ; ce sont les dserts encore proches, qui se rappellent nous ; on voit, comme au travers dune brume sche qui estompe tout, les grisailles dores de la ville aux innombrables petites coupoles, et les grisailles plus blanches des montagnes bibliques dalentour. Les distances et les proportions des choses semblent doubles. Du vague spand sur la terre, tandis que le soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le ciel un disque dastre mort. Sous cette mme demi-lueur jaune dclips, revenant le soir du mont des Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire, les remparts de Jrusalem, les grands remparts moroses ; sur leurs parois rudes et frustes, de loin en loin, le sceau, la signature arabe se lit sous la forme dune petite rosace

126

gomtrique dun dessin exquis, en relief encore dlicat parmi les vieilles pierres uses ; cest comme pour dire aux passants que ceux qui ont lev ces farouches dfenses sont les mmes qui savent ajourer des dentelles merveilleuses aux murs des mosques et des palais. Dans mon chemin isol, je ne croise quun groupe de vieux Turcs, en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se racontent des choses sombres et anciennes, en grenant des chapelets dambre. Et cest comme un tableau des temps musulmans antrieurs, sous ce voile coutumier fait de poussire et de sable Cependant, de la ville, tout coup le carillon des cloches chrtiennes senvole, surprenant ici, aujourdhui, et comme dpays en plein Islam.

127

XX

Vendredi, 13 avril. Dans trois jours, je dois quitter Jrusalem, me rendre en Galile, o mattirent surtout les bords dserts du lac de Gnsareth. Aujourdhui, des visites de remerciement et dadieu au Patriarche des Grecs, aux Pres dominicains, aux Dames de Sion, tant daimables et charmants mystiques, absorbs par la ville sainte, qui vivent ici dans leurs contemplations, ou soccupent exhumer du sol gardien la Jrusalem du Christ et lever des glises, couvrir de blancs sanctuaires, toujours plus nombreux, ce lieu dadoration. Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux plerinage, depuis si longtemps souhait, remis danne en anne par une instinctive crainte, sera fini, tomb comme une goutte deau inutile dans limmense gouffre des choses passes qui soublient. Et je naurai rien trouv de ce que javais presque espr, pour mes frres et pour moi-mme, rien de ce que javais presque attendu avec une illogique confiance denfant Rien ! Des traditions vaines, que la moindre tude vient dmentir : dans les cultes, un faste sculaire, auquel les yeux seuls sintressent, comme au coloris des choses orientales ; et des idoltries touchantes peut-tre jusquaux larmes mais puriles et inadmissibles ! Oh ! qui sondera mon angoisse infinie, aux heures du recueillement des soirs, aux heures de limplacable clairvoyance des matins ! Quelque chose des esprances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-

128

mme, puisque, devant cette inanit de mes dernires prires, jprouve ici, sous une forme nouvelle et plus dcisive, le sentiment de la mort Et il nest donc remplaable par quoi que ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vcu par Lui. puisque jamais, mme aux poques les plus entnbres de ma jeunesse finie, jamais dans les suprmes lassitudes, jamais dans lhorreur des sparations ou des ensevelissements, je navais connu comme aujourdhui cet effroi devant le vide indiscut, absolu, ternel * ** la tombe du jour, je redescends vers le Cdron pour refaire encore une fois le cur bien ferm cependant le trajet du Christ, de la ville au Gethsmani. Cest lheure o des mlancolies, presque des terreurs, sans forme et sans nom, vont spandre sur cette valle du jugement dernier. un tournant du chemin, elle se dcouvre, silencieuse et profonde. Jy arrive par le ct de lIslam, qui est dj dans une ombre presque crpusculaire, quand, en face, les myriades de tombes juives, les ruines de Silo et dOphel, avec leurs cavernes et leurs spulcres, resplendissent encore dans une rouge fantasmagorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va de mme et cest linverse des matins, o le rose des aurores commence par envahir le ct musulman, tandis que le ct dIsral tarde sclairer ; entre les deux zones de cimetires qui se regardent, cest sans trve le mme jeu, les mmes alternances de lumire renouveles indfiniment. Ce soir, elle est vide, son ordinaire, la valle de Josaphat ; peine, dans toute son tendue, apercevrait-on, a et l accroch au flanc des collines, quelque berger bdouin gardant des chvres. Elle est vide et sombrement recueillie. travers son silence, des appels doiseaux, et puis, en diffrents points

129

des lointains, le petit martelage sec et sonore des sculpteurs de tombes, ternellement occups ici la vaine besogne de graver des noms sur des pierres ; les cimetires de cette valle ne chment jamais et la terre y travaille jour et nuit absorber des cadavres. Dabord je mtais arrt pour la regarder den haut, de langle surplombant des murailles du temple. Maintenant, jy descends, plongeant dans les tristesses den bas, par les petits sentiers envahis dherbes et piqus danmones rouges ; la grande ombre des remparts de Jrusalem y descend avec moi, semble my suivre, trs vite allonge, mesure que le soleil sen va. Au milieu des tombes, cest, de jour en jour, un plus grand luxe de fleurs un luxe du reste qui sera trs phmre, en ce pays tout de suite dessch, tout de suite brl ds le printemps. Jai devant moi maintenant les trois mausoles si trangement funbres, les tombeaux de saint Jacques, dAbsalon et de Josaphat, les trois grands monolithes de granit rougetre qui prsident lassemble des pierres tombales. Et, deux pas, il y il a lantique chausse par o lon franchit le lit du Cdron pour monter au Gethsmani Mais quoi bon continuer de ce ct ? quoi bon retourner l-haut, la vague poursuite du fantme qui ma fui ? Le Gethsmani est un lieu quelconque, froid et vide ; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien ny passe quun souffle de printemps propice aux asphodles et aux anmones Alors, je marrte encore, cette fois pour rebrousser chemin, et tout coup cest en moi lveil dun sentiment nouveau, qui est presque de la rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui sest drob : enfantillage de barbare, legs des vieux temps nafs ; me voici comme ces simples qui promettent des dons terrestres leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines. Et, de dcouvrir ce sentiment-l, au fond du triste moi composite quont produit les gnrations et les sicles, je souris moi-mme dune trs ironique piti.

130

* ** Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la valle, par ces escarpements des collines de louest que couronne la longue muraille de Jrusalem, dentele de crneaux sur le ciel jaune. Et je marche l, au hasard, parmi les petites pyramides mystrieusement sculptes, parmi les petits kiosques funraires, aux fines ogives, qui vieillissent et scroulent. Cest la partie exquise de la valle de Josaphat, toute cette zone des cimetires arabes, en pente rapide depuis le pied des grands remparts du Haram-ech-Chrif jusquaux profondeurs o le Cdron se cache. La lumire sen va. Et les ptres bdouins rentrent vers Silo, avec de mlancoliques ritournelles de musette Sur la fin de mon errante promenade, je me souviens que cest aujourdhui vendredi ; alors une curiosit de dsuvr me ramne, travers les solitudes de la ville basse, jusqu ce mur des pleurs o jtais vendredi dernier. Dans les ruelles qui y conduisent, encombres de chiens morts, de chats morts, dimmondices de toute sorte, je rencontre une foule qui sy rend aussi, par intrt moqueur, tout un plerinage napolitain escort de moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix rouge, comme ces hordes bruyantes qui, dans notre Midi franais, se rendent Lourdes. Au pied du mur du Temple, jarrive avec ce flot profane. Vieilles robes de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains leves pour maudire, ils sont l fidlement, les anciens dIsral, qui bientt sen iront fconder les herbes de la valle de Josaphat ; moins nombreux que la dernire fois, cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de leur prophte. Avant nous, qui entrons comme une invasion, dj une bande denfants arabes tait l pour les tourmenter : des

131

petits dguiss en btes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et venant quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans les jambes. Ce soir, ils me font une piti profonde quand mme, les vieux dos vots, les longs nez ples et les mauvais yeux * ** L-bas, dans les quartiers que jhabite, dans la rue des Chrtiens et dans lodieux faubourg de Jaffa o fument des usines, sur la route de la gare et dans les corridors de lhtel, je trouve, la nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux de tous les coins de lEurope, vomis par le petit chemin de fer de la cte ; pour la plupart dplaisants et vulgaires, touristes sans respect ou plerins des classes moyennes, dont la dvotion de routine est pour me glacer davantage encore. Tout ce ct de Jrusalem a pris une banalit de banlieue parisienne.

132

XXI

Samedi, 14 avril. veill au son coutumier des trompettes turques, je reprends conscience de la vie au milieu du tapage dun htel quelconque, portes qui battent, discussions rauques en allemand ou en anglais, malles que lon trane lourdement dans des corridors encombrs. Et cest ici la ville sainte ! Et aprsdemain je la quitterai, pour ny plus revenir, sans y avoir aperu la lueur que javais souhaite, sans y avoir trouv mme un instant de recueillement vritable Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navres des matins, o je sens que tout mchappe, de chers visages morts me rapparaissent comme pour me dire ladieu suprme. Oh ! je vivais sans esprance pourtant, ou du moins il me le semblait, comme tant dautres qui sont en cela mes frres : on simagine ne plus rien croire, mais tout au fond de lme subsiste encore obscurment quelque chose de la douce confiance des anctres. Et maintenant que le Christ est tout fait inexistant, tout fait perdu, les figures vnres et chries, qui staient endormies en Lui, me font leffet de sen tre alles sa suite, de sen tre alles dans un recul plus effac ; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus dfinitive poussire. Aprs la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fini plus inexorablement * **

133

Je dois passer mes heures daujourdhui au milieu des reprsentants de cette attachante Armnie, dont lhistoire na cess, depuis lantiquit, dtre tourmente et douloureuse. Si le Trsor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visiteurs, celui des Armniens ne lavait mme jamais t jusqu ce jour ; et, pour obtenir quil nous ft montr, il a fallu les aimables instances de notre consul gnral auprs du bienveillant Patriarche. Les concessions armniennes, fortifies comme des citadelles du moyen ge, occupent presque la moiti du mont Sion, dont lautre partie, celle du levant, appartient aux Isralites. Avant de commencer notre promenade dans ce quartier trs spcial, nous voulons faire une visite de remerciement Sa Batitude le Patriarche, et, dans une salle de rception grande comme une salle de palais, on nous fait entrer pour lattendre. Il arrive bientt par une porte dont la tenture est souleve presque rituellement par deux prtres en capuchon noir, et il sassied prs de nous sur son trne. Il a une tte admirable sous laustre capuchon de deuil, des traits fins dune asctique pleur, une barbe blanche de prophte, des yeux et des sourcils dun noir oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa personne, une grce distingue et charmante, et une nuance dtranget asiatique. Au milieu de ce crmonial et de ce lieu anciens, il a lair dun prlat des vieux temps. Il nous reoit dailleurs la turque, avec le caf, la cigarette et la traditionnelle confiture de roses. En plus de lglise et des couvents, le quartier armnien renferme une immense et antique htellerie capable de contenir prs de trois mille plerins, entre des murailles de trois ou quatre mtres dpaisseur, avec des silos provisions et une citerne pouvant fournir de leau pour quatre annes : toutes les

134

prcautions de jadis contre les siges, les surprises, les massacres. Lglise, o nous pntrons en dernier lieu, est une des plus anciennes et des plus curieuses de Jrusalem. Prs de sa porte extrieure, se trouve encore, pour appeler les fidles, lantique synamdre, avec lequel nous avions fait connaissance au couvent du Sina. Intrieurement, elle tient de la basilique byzantine, de la mosque et aussi du palais arabe par le revtement de prcieuses faences bleues qui recouvre toutes ses murailles et tous ses massifs piliers. Les trnes pour les patriarches, les petites portes des sacristies et des dpendances sont en mosaques de nacre et dcaille, dun trs vieux travail oriental. De la vote, descendent des quantits dufs dautruche, enchsss dans de bizarres montures dargent cisel. Sur le matre-autel, pose un triptyque dor fin maux translucides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, tendent sur les dalles leur paisse couche de velours. Et de grands voiles, tombant den haut, masquent les trois tabernacles du fond ; on les change, nous dit-on, chaque semaine ; dans quelques jours, pour la fte de Pques, figureront les plus somptueux ; en ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se voient des sries de personnages hiratiques, ont t envoys, il y a une centaine dannes, par des Armniens de lInde. * ** Cest l, devant le matre-autel, au milieu de ce dcor archaque et superbe, que des prtres, au beau visage encadr dun capuchon noir et dune barbe noire, nous apportent une une les pices du Trsor. Sans contredit, les Grecs possdent au Saint-Spulcre une bien plus grande profusion de richesses ; mais le Trsor des Armniens se compose dobjets dun got plus rare. Missel

135

couverture dor, offert il y a six cent cinquante ans par la reine de Silicie. Tiares dor et de pierreries, dun exquis arrangement. Mitres dvque garnies de perles et dmeraudes. Et des toffes, des toffes de fes ; une surtout, dun vieux rose cerise, brocart qui semble tout sem de cristaux de gele blanche, tout givr dargent, et qui est brod de feuillages en perles fines avec fleurs en meraudes et en topazes roses. De peur que ces choses ne se coupent force de vieillesse, on les conserve roules sur de longues bobines que les prtres se mettent deux pour apporter, les tenant chacun par un bout. Aprs des saluts au matre-autel, rpts chaque fois quils entrent, ils tendent ces brocarts par terre, sur les tapis pais. Et ce sont des scnes de moyen ge, ces respectueux dploiements dtoffes, dans cet immobile sanctuaire, au milieu du miroitement bleu des faences murales, tandis quautour de nous des diacres, coiffs aussi de linvariable capuchon noir, sempressent aux prparatifs sculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures aux piliers, font monter ou descendre, laide de chanettes dargent, des lampes et des ufs dautruche. * ** gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en marbre, comme creuse dans lpaisseur du mur, est le lieu o fut dcapit saint Jacques et o sa tte est garde. (Son corps, comme on sait, est en Espagne, Compostelle.) Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui communiquent avec lglise par des petites portes de nacre, on nous fait visiter dautres curieux tabernacles, dun aspect singulier et presque hindou, voils par des portires anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre mme des colonnes arraches jadis la mosque dOmar, et dailleurs trs reconnaissables. Jrusalem, o tout est confusion de dbris et de splendeurs, ces changes ne

136

surprennent plus ; au fond de nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont pass sur cette ville aujourdhui au calme de la fin, la notion des bouleversements inous qui ont retourn vingt fois son vieux sol de cimetire Dans une sacristie, revtue dextraordinaires faences sans ge, le prtre dArmnie qui nous guide, tout coup sexalte et sindigne contre ce Khosros II, le terrible, qui, afin de ne rien omettre dans ses destructions, passa cinq annes ici ruiner de fond en comble les glises, briser tout ce qui ne pouvait tre enlev, qui emmena en captivit plus de cinq mille moines et emporta jusquau fond de la Perse la vraie croix. Comme cest trange, notre poque, entendre quelquun qui frmit au souvenir de Khosros ! Plus encore que cette mise en scne dont nous sommes ici entours, cela nous fait perdre pour un instant toute notion du prsent sicle. * ** Suivant le crmonial dOrient, quand nous quittons la vieille basilique si vnrable, un jeune diacre nous attend la porte pour nous verser, dun vase dargent long col, de leau de roses dans les mains. Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trsor, ces aimables prtres armniens aux profils de came nous ont donn l, pour bercer un moment nos dceptions infinies, une trs charmante vision de pass, dans leur glise de faence et de nacre. * **

137

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusquau coucher du soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernires perscutions russes, reviennent en masse vers Jrusalem. Cest aujourdhui le jour du sabbat, et le calme rgne dans leur quartier sordide. Fermes, toutes les petites choppes o se brocantent la guenille et la ferraille, et on nentend plus le martelage coutumier des innombrables ferblantiers. Les belles robes de velours et les loques de fourrure qui sont sorties hier au soir des coffres, pour aller au Mur des Pleurs, circulent aujourdhui au soleil davril. Plusieurs personnages en habit de fte se promnent, par les rues empestes et troites, un livre de psaumes la main. La grande synagogue. Dans la cour dont elle est entoure, jouent des enfants trop blancs et trop roses ; jolis quelquefois, mais lil trop fut, lattitude trop sournoise ; dj lair davoir conscience de lopprobre hrditaire et de couver des rancunes contre les chrtiens. Leurs cheveux blonds sont tondus ras, except au-dessus des tempes o ont t respectes ces mches qui deviendront plus tard les traditionnelles papillottes, mais qui pour le moment leur font des oreilles dpagneul. On prouve presque un sentiment de piti, quand, aprs toutes ces magnificences des glises, on regarde ce pauvre sanctuaire labandon. Des bancs dserts ; des murs simplement pltrs, dont le crpissage tombe. Quelques vieilles barbes, quelques vieilles papillottes grises sommeillent dans des coins, sous leurs bonnets long poil ; dautres, qui lisaient leur bible demi-voix chantonnante, en se dandinant comme des ours, nous jettent un regard faux, qui semble glisser le long de leur nez mince. On entre ici le chapeau sur la tte, et le janissaire qui mescorte y prend une expression de superbe insolence. Des moineaux, nullement gns par le chevrotement des prires, vont et viennent, apportent des brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se construisent au-dessus mme du

138

tabernacle, dans les fleurons dors du couronnement ; ils sont tout ce quil y a dun peu gracieux dans ce temple lamentable. Le soleil printanier, qui tombe flots au dehors sur les immondices des pavs, sur le bois centenaire des devantures closes, entre ici comme regret, avec un rayonnement triste sur ces quelques vilains vieillards et sur toutes ces places vides. * ** Cette nuit qui vient, et qui est presque la dernire, puisque je quitte aprs-demain matin Jrusalem, je veux pourtant la consacrer au Gethsmani, bien que je sois plus que jamais sans espoir prsent Depuis tant dannes, jy avais song, une nuit passe l, dans le recueillement solitaire ! Longtemps, aprs le triste exode de ma foi, javais fond encore sur ce lieu unique je ne sais quelle esprance irraisonne ; il mavait sembl quau Gethsmani je serais moins loin du Christ ; que, sil avait rellement triomph de la mort, ne ft-ce que comme une me humaine trs grande et trs pure, l peut-tre plutt quailleurs ma dtresse serait entendue et jaurais quelque manifestation de lui Et jy vais ce soir avec un cur de glace et de fer ; jy vais par acquit de conscience envers moi-mme, uniquement pour accomplir une chose depuis trs longtemps rve. * ** Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la lune est haute. Aller l-bas tout fait seul est impossible, mme avec un revolver la ceinture ; il faut, ct de moi, un janissaire arm, non pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels je ne crois gure, mais cause des abords dfendus du Haram-ech-Chrif par o je dois passer, cause des portes de la

139

ville qui sont fermes et qui ne peuvent souvrir que sur un ordre du pacha, rgulirement transmis. Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons dabord tout Jrusalem, silencieux, obscur et dsert. Les maisons sont closes. Dans lombre des rues votes, tremblent de loin en loin quelques lanternes fumeuses ; ailleurs, les rayons de la lune tombent, dcoupant des blancheurs sur les pavs, sur les ruines. Le long de notre chemin, personne, que deux ou trois soldats turcs attards, rentrant aux casernes. Rien que le bruit de nos pas, exagr sur les pierres sonores, et le cliquetis du long sabre fourreau dargent que le janissaire trane. Il me parle en turc, le janissaire : Jrusalem, tu vois, le soir, cest un pays de pauvres, il ny a rien. Pour nous, les musulmans, il y a ceci (Et son geste indique lEnceinte Sacre, la mosque dOmar, dont nous approchons.) Pour loi, chrtien, il y a le Saint-Spulcre. Mais cest tout. Le reste ne vaut pas quon le compte. Tu le vois, le soir, il ny a rien. Dans ce quartier interdit aux chrtiens qui avoisine la sainte mosque, le janissaire parlemente avec les sentinelles de nuit, et nous passons. Descendant toujours, nous voici, dans le noir dune vote de pierres, arrivs cette porte de la ville qui donne sur la valle des morts ; les chrtiens lappellent porte Saint-tienne, et les Arabes, porte de Madame-Marie. Elle est ferme naturellement, et dure ouvrir, lourde, barde de fer. Deux des sentinelles du poste de nuit, que le janissaire rveille, la font tourner sur ses gonds normes. Lentement elle souvre, en grinant dans tout ce silence, et alors, de lobscurit o nous sommes, cest, dans un blouissement, la soudaine apparition dun immense et immobile pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches sous des flots dune vague lumire blanche : la valle de Josaphat et le Gethsmani, figs sous la lune de minuit !

140

Au-dessous de nous, la valle se creuse, remplie du peuple infini des tombes, et en face, sur le versant oppos au ntre, le Gethsmani monte ; dans tout ce blanc de la montagne, les oliviers se dessinent en taches noires, les cyprs en larmes noires ; les couvents stagent ; la grande glise russe, avec ses coupoles de Kremlin qui se superposent, a pris, dans lloignement et sous la lune, un air de pagode indoue ; lensemble, envelopp de rayons ples, est charmant cette nuit comme une vision asiatique, mais nvoque aucune pense chrtienne. Et cest un peu plus loin, l-bas, en dehors de tous ces enclos de prtres et de moines, que jai souhait daller Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande mloigne de ce lieu, o je sens que je ne trouverai rien. Pour retarder encore linstant des dernires dceptions dsoles, je vais dabord errer longuement dans tout ce silence, suivre au hasard le lit du Cdron, attendre que peut-tre un peu plus dapaisement recueilli descende enfin en moi-mme * ** Au cur de la valle, prsent, nous arrivons devant les trois grands monolithes dAbsalon, de saint Jacques et de Josaphat, au pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont t taills et o souvrent, bantes, tant dentres de spulcres. Tout ce lugubre ensemble savance et se dresse, sous la blanche lune, avec des contours nets et cassants ; on dirait des choses depuis longtemps finies, dessches, qui ne tiennent qu force de tranquillit dans lair, comme ces momies quun souffle suffit mietter Valle de la mort, sol rempli dos et de poussire dhommes, temple silencieux du nant, o le son mme des trompettes apocalyptiques ne pourrait plus que se glacer et mourir Et tandis que nous subissons loppression des alentours, tandis quun effroi immobilisant sort dentre les

141

colonnes funraires, monte des profonds trous noirs, voici que, de lun des grands tombeaux, schappe aussi tout coup le bruit dune toux humaine, qui semble partie de trs loin et de trs bas, grossie et rpercute dans des sonorits de dessous terre Le janissaire sarrte, frmissant de peur, et il est pourtant un brave, qui a eu le cou travers de balles, aux cts du grand Osman Pacha, le Ghazi, la glorieuse dfense de Plevna. Oh ! dit-il, il y a des hommes couchs l dedans ! On me retrouverait fou, moi, le lendemain matin Quels hommes faut-il quils soient, mon Dieu, pour dormir l ! Sans doute, tout simplement des Bdouins bergers, remiss dans ces vieux spulcres vides avec leurs moutons ; mais il doit simaginer des vampires, des sorciers vocateurs de spectres. Et ctait si imprvu, dailleurs, au milieu de ce silence, que jen ai trembl comme lui. * ** Allons, lheure passe. Il est dj plus tard, sans doute, quil ntait quand le Christ fit l-haut sa prire dagonie, puisque, vers minuit, il fut saisi par la troupe arme. Remontons lentement vers le Gethsmani Toujours rien, cependant, au fond de mon me attentive et anxieuse ; rien que la vague influence de la lune et des tombes, linstinctif effroi de tout ce pays blanc Des fanaux arrivent l- bas, une vingtaine au moins ; des gens viennent de la direction dOphel et se htent, courant presque Nous navions prvu personne cependant, de telles heures. Ah ! dit le janissaire avec dgot, des juifs ! Ils viennent enterrer un mort ! En effet, je reconnais ces silhouettes spciales, ces longues robes triques et ces bonnets de fourrure. (On sait que chez eux cest lusage, nimporte quel moment du jour ou de la nuit, de faire disparatre tout de suite,

142

comme chose immonde, les cadavres peine froids.) Et ils se dpchent, comme des gens qui accompliraient clandestinement une mauvaise besogne, denfouir celui-l. * ** Et enfin, aprs tant dhsitations qui ont allong ma route, cest le Gethsmani maintenant, ses oliviers et ses tristes pierres. Prs du couvent endormi des Franciscains, je suis mont et je marrte, dans un lieu que les hommes destructeurs ont laiss peu prs tel quil a d tre aux anciens jours. Je dis au janissaire, pour tre seul : Assieds-toi et reste l ; tu mattendras un peu longtemps, une heure peut-tre, jusqu ce que je tappelle. Puis, je mloigne de lui assez pour ne plus le voir et, contre les racines dun olivier, je mtends sur la terre. Cependant, aucun sentiment particulier ne se dgage encore des choses. Cest un endroit quelconque, un peu trange seulement. En mme temps que moi, ont sembl monter, l-bas en face, sur le versant oppos de la valle des morts, les murailles de Jrusalem ; le ravin, au fond duquel passe le Cdron, men spare ; le ravin, ce soir vaporeux et blanc, sous lexcs des rayons lunaires ; et, au-dessus de ces bas-fonds dun aspect de nuages, ces murailles se tiennent la mme hauteur que le lieu o je suis, suspendues, dirait-on, et chimriques. Dici, pendant la nuit dagonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles traaient leur pareille grande ligne droite ; moins crneles sans doute, en ces temps, parce quelles ntaient pas sarrasines, et dpasses par le fate de ce temple merveilleux et dominateur que nous nimaginons plus. Cette nuit, au-dessus de leurs crneaux, napparat ni une habitation humaine ni une lumire ;

143

mais seul le dme de la mosque dOmar, sur lequel la lune jette des luisants bleutres et que le croissant de Mahomet surmonte. Prs de moi, dans mes alentours immdiats, cest labsolue solitude ; cest la montagne pierreuse, qui participe limmense rayonnement blanc du ciel, qui est comme pntre de lumire de lune et o les rares oliviers projettent leurs ombres en grles petits dessins noirs. La clameur des chiens de Jrusalem, qui la nuit est incessante comme dans toutes les villes turques, sentendait peine den bas, du fond de la valle ; mais ici elle marrive, lointaine, sonore et lgre ; des chos sans doute la dplacent, car elle semble partir den haut, tomber du ciel. Et de temps autre sy mle le cri plus rapproch, lappel en sourdine dun oiseau nocturne. * ** Contre lolivier, mon front lass sappuie et se frappe. Jattends je ne sais quoi dindfini que je nespre pas, et rien ne vient moi, et je reste le cur ferm, sans mme un instant de dtente un peu douce, comme au Saint-Spulcre le jour de larrive. Pourtant, ma prire inexprime tait suppliante et profonde, et jtais venu de la grande tribulation , de labme dangoisse Non, rien ; personne ne me voit, personne ne mcoute, personne ne me rpond Jattends, et les instants passent, et cest lvanouissement des derniers espoirs confus, cest le nant des nants o je me sens tomber

144

* ** Alors, la voix brusque tout coup, et presque mauvaise, jappelle le janissaire qui docilement veillait l-bas : Viens, cest fini, rentrons ! Et, lme plus due, vide jamais, amre et presque rvolte, je redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans Jrusalem, * ** Les soldats de garde lavaient laisse entrouverte, cette porte, cause de nous, et jy passe le premier, poussant un peu de lpaule le battant lourd. Le factionnaire alors, tir en sursaut de quelque somnolent rve, me met la main au collet et jette le cri dalarme, tandis que je me retourne, dans un mouvement de dfense irrflchie, pour le prendre la gorge, me sentant dailleurs en ce moment irrit et dur, prt toutes les instinctives violences. Pendant deux indcises secondes, nous nous maintenons ainsi dans lobscurit. Les hommes du poste accourent et le janissaire intervient. De part et dautre, on se reconnat et on sourit. Vu la lueur dun fanal quon apporte, il a lair naf et bon, ce soldat turc qui ma arrt. Il sexcuse, craignant que je ne fasse une plainte ; mais je lui tends la main au contraire : cest moi qui suis dans mon tort ; jaurais d laisser le janissaire me prcder avec le mot de passe. En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette longue Voie Douloureuse, qui nest plus pour moi quune rue quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans une vieille ville dOrient.

145

146

XXII

Dimanche, 15 avril. Mon dernier jour Jrusalem, la fin de ce dcevant plerinage qui, dheure en heure presque, sest toujours de plus en plus glac. Je mveille sous limpression pnible et dure de la prcdente nuit, dans le sentiment, dabord confus, de je ne sais quoi de fini, ou dirrmissible, ou dimplacable Et, de tous cts, les messes sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent lair, la glorification de ce Christ que je nai pas su trouver. Dans les rues, claires au gai soleil du printemps, dfilent des cortges de petites filles allant aux glises sous la conduite des Surs, des bataillons de petits garons en fez et en longue robe orientale, sous la conduite des Frres. Et les femmes chrtiennes de Jrusalem passent aussi, drapes la turque dans des voiles blancs, et les femmes de Bethlem en hennin garni de pices dargent ou dor, courant toutes o les cloches les appellent. Maintenant, sous mes fentres, la rue entire vibre dun mme cri strident, comme pouss la fois par des milliers de martinets en dlire. Je reconnais ce cri dallgresse commun toutes les Mauresques et toutes les Arabes, ce you, you, you ! sauvage dont elles accompagnent les danses et les ftes. Mais cest pour le Christ encore, cette fois. Cest un plerinage de femmes arrives du fond de lAbyssinie, qui font ce matin leur entre dans la ville sainte et qui la saluent pleine voix suivant la coutume antique. Vtues comme les Bdouines du

147

dsert, de robes noires et de voiles noirs, elles savancent comme une funraire thorie, comme une trane de deuil sur les pavs ensoleills. De minute en minute, elles reprennent leur grand cri aigu, et des prtres de leur rite, noirs comme elles de robe et de visage, qui les attendaient sur le parcours, rpondent chaque fois, avec un geste pour bnir : Que votre retour soit heureux ! Graves, concentres dans leur rve, elles marchent sans broncher sous les regards rieurs et imbciles de quelques modernes touristes accouds aux fentres. Je les suis des yeux longtemps, les fantmes voix de crcelle : tout au bout de la rue l-bas, elles tournent, et cest au Saint-Spulcre quelles vont tout droit, de leur pas dlibr et rapide, dans le premier lan de leur extase barbare. * ** Avant de quitter Jrusalem, je veux aujourdhui pntrer une dernire fois dans lenceinte sacre des musulmans, revoir la merveilleuse mosque dOmar, en rester au moins faute de mieux, hlas ! sur le souvenir de cette splendeur. En sy rendant, il faut passer devant le Saint-Spulcre, aux abords duquel, plus que jamais aujourdhui, la foule se presse. Et, passant l, je veux y entrer aussi, pour ladieu. Mais, le pristyle franchi, quand je tente de contourner le grand kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent le passage. Ce sont eux qui maintiennent lordre ici, qui font respecter, le sabre la main, les conventions sculaires entre les chrtiens des confessions ennemies. Et aujourdhui, la place est aux Abyssins et aux Cophtes ; couvert dornements dun archasme trange, un vque au visage noir officie pour des centaines de plerins noirs, qui chantent en voix suraigu, en fausset de Muzin. Je nai le droit de regarder que de loin ce qui se passe devant les autels, mais tout cela est inquitant, idoltre

148

et sauvage ; on dirait, dans les ges passs, le culte de quelque Isis ou de quelque Baal * ** Autant cette place du Saint-Spulcre, constamment ouverte tous, est troite, crase et sombre, autant il y a despace, de vide et de silence, l-bas, autour de la mosque bleue. Depuis quinze jours que je ntais venu dans ce dsert de lEnceinte Sacre, le printemps y a travaill beaucoup ; entre les vieilles dalles blanches, lherbe a mont, les coquelicots et les marguerites ont fleuri avec une profusion nouvelle. Aujourdhui, sous les quelques arbres centenaires, groups et l au hasard, sont assises lombre, les pieds dans les fleurs, des femmes arabes qui, notre approche, se voilent jusquaux yeux. Mais lespace est si grand, que leur prsence y est comme perdue, et cest la solitude quand mme. Aux abords immdiats de la mosque, o les dalles sont plus intactes, o lherbe est moins haute et plus rare, il y a une morne rverbration de soleil sur le pavage blanc et sur les dicules secondaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est entour. cette plus grande lumire daujourdhui, elle semble avoir vieilli, lincomparable mosque dOmar. Elle garde toujours le brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses mosaques, les transparences de pierreries de ses verrires ; mais ses treize sicles se lisent, je ne sais quoi de djet, de poussireux que le soleil accentue ; elle a lclat attnu des belles choses prs de finir ; elle fait leffet presque de ces vieux brocarts somptueux, qui tiennent encore, mais quon oserait peine toucher.

149

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre, par des marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et infiniment sainte, laquelle se rattache une lgende mahomtane sur lange Gabriel. La vote, trs basse, en est polie par le frottement des mains o des ttes humaines, et l encore, on prend conscience dannes sans nombre. * ** Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les sanctuaires chrtiens, lmotion douce qui amne les larmes ; mais ils conseillent les dtachements apaiss et les rsignations sages ; ils sont les asiles de repos o lon regarde passer la vie avec lindiffrence de la mort. En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chrif, avec sa mlancolie et sa magnificence, est bien le lieu de rve qui nmeut pas, qui nattendrit pas, mais qui seulement calme et enchante. Et, pour moi, il est le refuge qui convient le mieux aujourdhui ; de mme que cet Islam vers lequel javais inclin jadis, pourrait, compris dune certaine manire, devenir plus tard la forme religieuse extrieure, toute dimagination et dart, dans laquelle senvelopperait mon incroyance.

150

XXIII

O crux, ave spes unica ! Lundi, 16 avril. Ce matin, nos chevaux sells, nos cantines fermes, nous allions quitter Jrusalem et continuer notre route travers la Galile, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous distraire et nous tourdir au charme de mort des choses orientales. Mais une pluie glace commence tomber dun ciel tout noir. Et cest le retour subit de lhiver, avec un grand vent gmissant, des torrents deau et de grle. Alors, nous dcidons de remettre demain ce dpart. * ** La journe se passe, comme celle de notre arrive ici, au coin du feu et au milieu de gens quelconques, dans lcurant ennui dun salon dhtel par temps de pluie, entre les ternels marchands dobjets de pit et les odieuses petites tables de lecture o posent les derniers journaux dEurope. * **

151

Puis, vers le soir, les averses calmes, je men vais par les ruelles tristes o les toits sgouttent ; sous le ciel encore tourment, je me dirige vers le Saint-Spulcre une dernire fois, ramen vers ce lieu par un sentiment qui ne se dfinit plus. Cest lheure plus dsole du crpuscule, lheure o les lampes de nuit nclairent pas encore les basiliques, o tout est laiss dans lobscurit, et dailleurs presque sans surveillance, comme si, en pareil lieu, des profanations, des sacrilges ne pouvaient jamais tre oss. Prs de lentre, sur la pierre de lonction , une mre a pos son enfant de quelques mois et, avec un sourire de joie confiante, elle ly fait rouler doucement, pour que toutes les parties de son petit corps aient touch le marbre saint. Plus loin, il fait sombre, sombre, et je vais ttons, frlant des groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les piliers, contre les colonnes, des masses noires effondres indiquent la prsence des mendiants, des estropis, des paralytiques, qui sont ici des htes ternels. Au-dessous du nuage dencens qui, l-haut, recueille encore un peu de la lumire des coupoles, lodeur de cadavre trane, pesante et fade. Par les dtours, qui me sont familiers prsent, je refais jusquen bas, jusqu ltrange crypte profonde de sainte Hlne, le mme trajet quau lendemain de mon arrive Jrusalem, mais avec un cur infiniment diffrent et plus durci, o lmotion premire, hlas ! ne se retrouve pas. Ensuite, revenu prs du Spulcre, je monte presque involontairement lescalier qui mne la chapelle haute, sur le Golgotha

152

* ** Et l mme pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots, il ne me semble pas que rien en moi puisse smouvoir encore. Tranquillement, jexamine lautel, les trois croix dresses, les trois grandes images des ples crucifis qui se dtachent en avant dune sorte darc-en-ciel de vermeil ; puis, le plafond trs bas, navement peint comme un ciel bleu o sont des toiles dor et des anges, et des lunes figure dhomme contemplant la terre. Une pnombre persiste, malgr les cierges et les lampes, dans cette chapelle cependant trs petite. Il est tard, et il ny a plus en ce moment que quelques femmes, assises, en pleurs, dans les coins obscurs. Mais des gens, avant de quitter le Saint-Spulcre, continuent de monter ici un un, pour se prosterner et prier. Je mappuie un pilier voisin de lautel et je les regarde venir. Dabord parat un jeune soldat cosaque, lair martial et superbe, qui se trane genoux sous le retable pour baiser la place o fut plante, dans le roc du Calvaire, la croix de Jsus. Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui succdent, qui, les bras levs, les mains ouvertes, prient avec larmes, en une langue et suivant des rites inconnus. Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrte, qui dabord se met genoux un peu loin, comme nosant pas ; de son ballot de plerine, elle tire son vangile, ses lunettes, un petit cierge quelle allume, et elle savance enfin, aprs une rvrence ancienne, pour commencer ses gnuflexions et ses prires.

153

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels sentend peine, derrire moi, un bruit lger de sanglots. Et, de nouveau, dautres viennent encore, qui ont les mmes yeux dhumilit et de foi Aprs tout, on a bien fait de marquer ce lieu prcis, mme si cest une pieuse imposture ; pour les travaills et les chargs, il y a une indicible joie venir pleurer l. Et dailleurs, si le Christ les voit, ces pauvres prosterns qui prient, que lui importe lerreur sur la place, pourvu que leur cur se fonde de reconnaissance et damour, sur ce rocher, en souvenir de son agonie. Oh ! ils ont choisi la bonne part, ceux-l qui, sans comprendre, adorent Et faire comme eux ne serait peut-tre pas tout fait impossible encore aux plus compliqus et plus clairvoyants que nous sommes ; faire comme eux, non plus par simplicit car on ne redevient pas simple, hlas ! mais au contraire par un effort suprieur de notre raisonnement. Car les dogmes inadmissibles, les symboles vnrables, mais vieillis, tout cela nest pas le Christ, nest que lhritage des prcdentes gnrations naves, et linanit de ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, demeure inexplicable toujours et quand mme, pour qui prend la peine de sonder en conscience les textes de lcriture ; et alors, tant que lnigme subsiste, lespoir peut durer aussi. Oh ! ils sont borns et purilement prsomptueux, ceux qui se contentent des objections fournies par ltroite logique humaine, pour oser conclure quoi que ce soit, dans un sens ou dans lautre, au milieu de linsondable mystre de tout Je sais bien, il y a linfini de lespace, de la matire et des mondes, que lvangile semble navoir pas souponn Et mme, dans lhypothse admise dun Dieu soccupant du rien quest la Terre, soccupant des plus infimes riens individuels que

154

nous sommes, tant de difficults subsistent encore : en premier lieu, la multitude des mes amonceles depuis la nuit des origines, et puis ces mes infrieures qui se tiennent au-dessous de nous, vagues et inquitantes, sur les limites mal dtermines de lanimalit Le Mal et la Mort, nous arrivons presque admettre quils soient ncessaires, comme pierres de touche o sprouvent les mes ; et puis, sans cela, il ny aurait pas la sublime piti. La Rdemption droute notre raison davantage, et, pour ma part, je ne sais plus voir la ncessit de ce moyen ; les graves paroles sur ce sujet inscrites en lettres dor au couronnement de la mosque dOmar sont la prcise formule de mon doute : Lorsque Dieu a dcid une chose, il na qu dire : Sois, et elle est. Mais le Christ (oh ! ce que je vais noncer semblera bien impie plusieurs) le Christ, en tant que fait homme, et homme de son poque, navait peut-tre encore, sur son rle de messie, que la vision symbolique en harmonie avec lesprit de lOrient ancien et avec les livres sacrs antrieurs sa venue. Et les vangiles, en nous transmettant ce quil disait de lui-mme, ont pu nous lobscurcir encore. Il ntait pas charg de soulever pour nous le voile des causes et des fins inconnaissables, mais peut-tre dapporter seulement au petit groupe humain une lueur, une indication certaine de dure et de revoir en attendant les rvlations plus compltes daprs la mort. Quimporte, mon Dieu, un peu plus dincomprhensible ou un peu moins, puisque, par nous-mmes, nous ne dchiffrerons seulement jamais le pourquoi de notre existence. Sous lentassement des nbuleuses images, rayonne quand mme la parole damour et la parole de vie ! Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a os prononcer, et avec une certitude infiniment mystrieuse, si on nous la reprend, il ny a plus rien ; sans cette croix et cette promesse : clairant le monde, tout nest plus quagitation

155

vaine dans de la nuit, remuement de larves en marche vers la mort Ils ne me contrediront pas, ceux qui ont une fois dans leur vie connu le vritable amour, jentends le plus pur, celui quon a pour une mre, pour un fils, pour un frre. Les autres, les indiffrents, les cyniques ou les superbes, je parle ici plus que jamais une langue inintelligible pour eux * ** Dans la chapelle imprgne de larmes, o lair est comme doucement alourdi par les prires des sicles, je repasse en moimme ces choses dj cent fois penses Mais, pour adorer sans comprendre, comme ces simples qui viennent ici, et qui sont les sages, les logiques de ce monde, il faut sans doute une intuition et un lan du cur quils ont encore et que je nai plus Derrire moi, maintenant, rsonne un bruit particulier de heurt sur le marbre des dalles : un vieil homme cheveux blancs est l, agenouill, qui se frappe le front par terre. Et tout coup il se relve, les mains jointes, des larmes sur ses joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de confiance et de joie extraterrestres. Cest un vieillard fini, au visage terreux dj touch par la mort, mais ce moment, transfigur, dune beaut triomphante, malgr sa laideur et sa dcrpitude. lheure de son invitable destruction, dbris quil est dj, il a pu se cramponner des mains quelque chose de radieux et dternel ; aeul qui sen va, il sent quil les retrouvera l-haut, ses fils peut-tre ou ses petits-fils, quelque petite tte frise denfant Oh ! la foi, la foi bnie et dlicieuse ! Ceux qui disent : Lillusion est douce, il est vrai ; mais cest une illusion, alors il faut la dtruire dans le cur des hommes , sont aussi insenss que sils supprimaient les remdes qui calment et

156

endorment la douleur, sous prtexte que leur effet doit sarrter linstant de la mort Et, peu peu, voici que je me sens pntr, moi aussi, par limpression doucement trompeuse dune prire entendue et exauce Je les croyais finis, pourtant, ces mirages ! Au Gethsmani, la nuit dernire, il y avait sans doute trop dorgueil encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis mieux ma place de misre, confondu avec ces humbles qui appellent de toute leur me ; ils sont mes gaux dailleurs, et je nai rien de plus queux ; demain, ce sera poussire de mes joies terrestres, et quelques annes, courtes comme un jour, me feront pareil au vieillard qui est l Oh ! prier comme lui, quand la fin sera proche ; prier comme eux tous ! Me jeter, moi aussi, sur ces pierres du Golgotha et my abmer dans une adoration ! Mais il est trop diffrent du Christ de mon enfance, ce Christ des icnes dores quils implorent ici, et ces manifestations extrieures, ces lans qui font tomber genoux, ne sont plus possibles aux hommes de mon temps ; mme dans cette chapelle du Calvaire qui, depuis tant de sicles, connat les sanglots, un sentiment, dune toute moderne essence, me raidit ma place et mimmobilise Quelque chose cependant commence troubler mes yeux ! Ctait inattendu et cest sans rsistance possible : dans ce retrait du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi ; que je pleure enfin toutes les larmes amonceles et refoules pendant mes longues angoisses antrieures, au cours de tant de changeantes et vides comdies dont mon existence a t trame. On prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que debout l dans lombre, je suis maintenant, de toute mon me, prostern, autant que le vieillard en extase mes cts, autant que le soldat qui tout lheure rampait pour embrasser les pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi que les hommes fassent et disent, il demeure bien linexplicable et lunique ! Ds que sa

157

croix parat, ds que son nom est prononc, tout sapaise et change, les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements qui purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les curs hautains et durs se souviennent, shumilient et conoivent la piti. Il est lvocateur des incomparables rves et le magicien des ternels revoirs. Il est le matre des consolations inespres et le prince des pardons infinis. Et, en ce moment, si trange que cela puisse paratre venant de moi, je voudrais oser dire ceux de mes frres inconnus qui mont suivi au Saint-Spulcre : Cherchez-Le, vous aussi ; essayez puisquen dehors de Lui il ny a rien ! Vous naurez pas besoin pour Le rencontrer de venir pompeusement Jrusalem, puisque, sil est, Il est partout. Peut-tre le trouverez-vous mieux que je nai su le faire Et dailleurs, je bnis mme cet instant court o jai presque reconquis en Lui lesprance ineffable et profonde, en attendant que le nant me rapparaisse, plus noir, demain. FIN

158

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Dcembre 2009
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : JacquesC, Jean-Marc, MauriceC, PatriceC, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.