YoLAndA Lpez Lpez

L a c a d a de A L e jA n d r o C urtos

2013 Yolanda Lpez Lpez 2013 Terranova Editores Primera Edicin Publicado por Terranova Editores, Inc., San Juan, PR. www.terranovaeditores.com manuscritos@terranovaeditores.com. Todos los derechos reservados. Ninguna porcin de este libro podr ser reproducida, almacenada en sistemas informticos, o transmitida por cualquier medio electrnico, mecnico, reprogrfico, fotocopias, registros o por otros mtodos, salvo de breves extractos a efectos de resea o crtica, sin la autorizacin previa de la editorial. Concepto de portada: Manuel Enrique Alvarado Lpez

ISBN rstica - 978-1-935163-47-3 eISBN- 978-1-935163-48-0 Impreso en Estados Unidos Printed in United States of America Terranova Editores, Inc. P.O. Box 79509 Carolina , Puerto Rico 00984-9509 Telefax: 787.294-5907 www.terranovaeditores.com ventas@terranovaeditores.com.

ContenIdo

Captulo I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Captulo II.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 Captulo III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Captulo IV... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Captulo V. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Captulo VI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Captulo VII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Captulo VIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Captulo IX. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Captulo X... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

I.
La carga ms pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesa amatoria de todas las pocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga ms pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la ms intensa plenitud de la vida. Cuanto ms pesada sea la carga, ms a ras de tierra estar nuestra vida, ms real y verdadera ser.

La insoportabLe Levedad deL ser, MiLan Kundera

orque s, porque el doctor Alejandro Curtos Ponneaux era un ser humano, como todos los dems; no era un dios. En un mundo mitolgico pudo haber sido hijo de Quirn, pero nadie lo sumergi en las aguas del ro Estigia; por eso, el 16 de septiembre de 2002 lo emplazaron, evento que trastoc su vida. Diego Prez pudo entregarle aquellos papeles al obstetra valindose de la relacin que tena con l. Se haban conocido aos antes, cuando Diego trabajaba en la propaganda mdica y lo visitaba para llevarle informacin y muestras de vitaminas prenatales, que, segn Curtos, junto a la msica clsica y otros cuentos cibernticos, le hacan creer a la embarazada que sin lugar a dudas tendra un hijo, o hija, que le permitira poner en el cristal trasero del carro una pegatina, de esas que todas las maanas entretienen al conductor que va detrs de los vehculos cuatro por cuatro, las guaguas de mam, con la frase: Soy el orgulloso padre de un estudiante de honor.

El doctor siempre lo reciba con entusiasmo, no por las pastillas, sino porque cuando el joven llegaba a la oficina aprovechaban un momento para conversar sobre pera. Prez no se adhera a la rutina de mercadeo que utilizaban aquellos que llegaban a preguntarle por los hijos o por la esposa y alternaban la secuencia con un ritual de alabanzas a las destrezas clnicas del galeno. Curtos haba ledo suficientes libros de mercadeo como para reconocer la tcnica, el dog and ponny show; y la aborreca. Diego era espontneo y con el tiempo se convirti en el propagandista preferido. De los quince minutos de la presentacin utilizaban casi trece para ponerse al da. Disertaban sobre la fecha en que la prxima pera se presentara en Bellas Artes y se enfrascaban en discusiones amistosas sobre las voces de los tenores; todo para siempre concluir que Plcido Domingo era el preferido de ambos. Alejandro rebozaba de entusiasmo ante aquellas conversaciones. Era ese momento lo que l defina como el entreacto del estrs diario. Lejos estaba Curtos de imaginar que Turandot escapara del mundo de las corcheas y las semicorcheas y sin bartonos ni sopranos llegara un da en el cuerpo de Diego a presentarle un acertijo. Haca dos aos que el joven entusiasta de la pera no lo visitaba. En una reunin de facultad, de esas que se ofrecen mensualmente todos los terceros lunes de mes a partir de las cinco y media de la tarde, en el mismo saln de paredes blancas, propio de un manicomio, un colega le coment que a Diego lo haban despedido por vender las muestras a una farmacia. Con todos los controles que existan en la industria farmacutica, la ancdota le sonaba a Alejandro ms a chisme que a otra cosa; el joven le impresionaba por ser muy honesto.

El da de la citacin Curtos se haba levantado de madrugada, a las cuatro y media, para correr sus dos millas diarias. Al cumplir los cuarenta aos decidi que deba hacer ejercicios y se lanz a entrenar para emular a Filpides; aunque no portara noticia alguna. Le dieron las siete completando la rutina de la carrera, la ducha, vestirse, ponerse colonia, desayunar y revisar el peridico. Todo tena que llevarse a cabo en el mismo orden. Cuando termin de leer el diario lo coloc sobre la mesa del pequeo comedor de la cocina, arregl las pginas para que los mrgenes quedaran iguales y lo dispuso listo para ser ledo por el comensal que se sentara en la silla. Otra costumbre de toda su vida, uno de muchos ritos. El tramo entre su casa y el hospital era corto. El trnsito pesado en la autopista estaba en la va contraria y a las siete y media Curtos ya se encontraba en la sala de operaciones. La primera ciruga era una cesrea electiva en una embaraza por segunda vez. Alejandro la anim a tener este beb por parto natural y le aclar que aunque en el primer embarazo no haba dilatado y haba requerido ciruga, la literatura estableca que se poda intentar un parto natural. La paciente accedi y acept toda la rutina y los medicamentos, pero tras seis horas de contracciones durante la madrugada, no prosper y Curtos procedi a intervenirla. Cuando lleg a la ltima ciruga, una remocin de tero, estaba ms cansado de nimo que fsicamente. Para sacar la matriz Alejandro tuvo que remover una telaraa de adherencias bajo la tensin de no lastimar la vejiga. Arrib a la oficina despus del almuerzo. Tena veinte pacientes esperando. Al escuchar el nombre de Diego murmur que haba llegado su receso y lo dej pasar antes de comenzar a ver los pacientes.

10

El propagandista entr a la oficina con un aspecto desconocido para el doctor. No era el mismo Diego. Al llegar al consultorio del mdico llevaba la pena que se siente cuando se va a un funeral. El joven le extendi la mano derecha, mirndole la frente, y le entreg un sobre manila con la siniestra, al mismo tiempo que le manifest en un tono de voz plano, como el que tienen los empleados de banco para atender a los clientes por la ventanilla: queda usted emplazado. Era otra persona, un robot programado a entregar papeles y recibir insultos, por eso no lo salud, no le dijo buenas tardes, ni le pregunt por la ltima pera que haba escuchado; esperaba una diatriba de palabras soeces y maldiciones. Desde que Alejandro vio llegar a Diego se percat de que algo no andaba bien. Los pliegues de la frente y la cada de la comisura de los labios no eran usuales en la cara de Diego. Curtos se qued perplejo cuando abri el sobre para ver de qu se trataba. Una contraccin sostenida se apoder de su quijada al mismo tiempo que una oquedad lastimosa le ocupaba el pecho. A partir de entonces el universo privado del doctor qued alterado. Un evento as era equivalente a la negacin de Plutn por los astrnomos; estos tuvieron que reeditar los libros, cambiar todos los dibujos del sistema solar y aceptar entre ellos que haban estado equivocados; que Plutn no era un astro, era un planeta enano, insignificante. Curtos, por su parte, reconoci que ya no podra decir con orgullo que nunca lo haban demandado. Un instante ms tarde firmaba el emplazamiento y se despeda del conocido, sentencindolo desde ese momento a pertenecer al grupo de los conocidos irreconocibles que no se quieren conocer.

Por favor, no vuelvas por aqu le dijo al cerrar la puerta. Los sucesos ocurrieron como pasos de baile: uno, dos y tres, vuelta y descanso: emplazamiento, lectura y firma del papel, vuelta y cada uno a sus posiciones. Alejandro se sent al escritorio a leer el documento con detenimiento. *** Diego sali apesadumbrado por lo que acababa de hacer y continu caminando distrado por la avenida. Conoca a Curtos desde haca muchos aos y disfrutaba las conversaciones con l. Lo consideraba su amigo aunque esa amistad se limitara a los confines de la oficina del galeno. Cuando lo despidieron de la compaa no regres a visitarlo porque tema que el doctor se hubiera enterado de la razn del despido. Diego justificaba sus acciones con las mltiples necesidades econmicas que tena. Estaba divorciado y tena un hijo con su exesposa. Se senta presionado por la manutencin y los gastos del colegio del jovencito. Pudo haber conseguido que se los rebajaran cuando lo despidieron, pero el orgullo pudo ms que la razn y termin por decirle a su exesposa que haba renunciado porque haba encontrado un trabajo ms tranquilo con la misma paga. Diego tema que ella no lo dejara ver el nio si se enteraba de toda la verdad. Cierto da le ofrecieron un negocio fcil cuya legitimidad fue validada por un lo hace todo el mundo. El esquema era simple, solamente requera destreza y simpata. En una de las visitas a uno de sus mdicos le puso la boleta sobre el escritorio para que la firmara. El galeno se vea ajorado

11

12

y Diego le ofreci guardar las muestras en el gabinete para que se retirara a ver sus pacientes. Cuando Diego vio la boleta firmada pens que esa era la oportunidad de intentar hacer lo que le haban sugerido. Vacil por un momento, pero record la insistencia de la exesposa en la pensin y los pagos que tena que hacer. Termin rindindose. Esa tarde fue el comienzo de muchas. Dej diez frascos de cada medicamento y se llev la boleta vaca para luego anotar la cantidad que deba reportar a la compaa. Al finalizar ese da haba visitado siete mdicos y solamente uno se haba negado a firmar la hoja vaca. Una vez en su casa Diego coloc las boletas sobre la mesa del comedor, contabiliz las muestras que tena y le anot el doble, o el triple, de la cantidad que le haba dejado a cada uno de los mdicos. Las organiz y las coloc en una caja aparte sobre la que dibujo una pequea x para que no se le confundiera con las dems. A la maana siguiente se levant ms temprano de lo usual y a pesar de que senta un malestar indefinido determin que le llevara la caja al farmacutico antes de comenzar el da. Don Francisco era el farmacutico del pueblo desde haca treinta aos. En algn momento lleg un propagandista a comprar una receta y l le pregunto que si no venda las muestras. As comenz el negocio de comprar las pastillas del muestrario. Los pacientes estaban encantados con los nuevos precios y la voz corra de paciente a paciente, de familia a familia, de oficina mdica a oficina mdica. Cuando Diego lleg Don Francisco lo reconoci como el hijo de su amigo de jugar domin y lo salud preguntndole por su padre. Diego le contest rpido mientras pona la caja marcada sobre el mostrador. Luego se inclin levemente para decirle:

Le traigo unas muestras. Me envi Miguel. Por un momento el farmacutico no reaccion. No esperaba que Diego llegara algn da a venderle. Adems, el amigo hablaba con tanto orgullo de su hijo, educado en un colegio catlico, que Don Francisco pens que no haba entendido bien. Las quiere, o me las llevo? , insisti Diego. El licenciado reaccion con la pregunta y, agarrando la caja en sus brazos, le hizo un ademn a Diego para que lo siguiera a la oficina. Una vez all, la abrieron, contaron las muestras y acordaron el precio. El esquema estuvo funcionando por diez meses, pero el gerente que supervisaba a Diego tuvo sospechas de l despus de un comentario que le hizo un amigo mdico. Oye, ustedes cada vez dejan menos muestras. Se supone que a ti, por lo grande de tu prctica, te dejen una caja de veinticuatro potes. Veinticuatro? Estars loco! Solamente me dejan cinco o seis potes. Pues te prometo que voy a verificar eso y te llamo. De esa conversacin emergi el gancho que descorri el velo del timo de Diego. Un mes ms tarde el jefe lo llam a la oficina, le pidi que entregara las llaves del auto, y todo lo que tena de la compaa, y le inform que estaba despedido. Sobre el escritorio estaba la boleta firmada por el doctor y una carta que corroboraba que no haba recibido las muestras totales que se le adjudicaban. Diego se qued mudo ante la situacin. l saba que ese da podra llegar y que perder su empleo de esa forma era mejor que ser arrestado por los federales. Dej las llaves sobre el escritorio del jefe, puso el maletn sobre la silla, dio

13

14

la espalda y se march por las escaleras de servicio. Nadie lo vio salir. Unos das ms tarde encontr en el peridico el anuncio de empleo como emplazador y lo solicit. No aspiraba a volver a la propaganda porque saba que toda la industria se enterara de las razones de su despido. Ya llevaba varias semanas en su nuevo empleo, pero no las suficientes como para negarse a entregar la demanda de Curtos. Era la primera que le entregara a alguien a quien apreciaba. Esa maana Diego se levant y sali a caminar por la urbanizacin. Observaba las amas de casa, cargando los bultos escolares y las loncheras mientras apresuraban el movimiento de los nios para que se montaran en el carro, e iba dilucidando cmo iba a saludar al doctor. Me le acerco, le hablo de alguna pera y despus se la entrego dicindole que lo siento mucho. No, no, eso sera como darle un psame. Mejor entro, ni lo miro y le digo lo que digo a todo el mundo: queda usted emplazado. Lo har bien rpido. Al salir del consultorio de Curtos tena deseos de llorar, haba perdido un amigo. No puedo seguir haciendo esto. *** Curtos descans sus brazos sobre la madera de caoba del escritorio que lo haba acompaado por los ltimos veinticinco aos, desde que comenz la prctica de obstetricia y ginecologa una vez concluy el adiestramiento en el Hospital Universitario de Centro Mdico, buscando componerse. No estaba acostumbrado a pasar malos ratos.

Cuando su madre muri de tuberculosis, l tena tres aos y ya de adulto sola decir: no se debe sufrir por lo que no se ha tenido y mucho menos morir de nostalgia por algo que no vivirs jams. El padre no se volvi a casar. Alegaba que no poda olvidar la imagen de la esposa plida y moribunda vomitando sangre sobre l antes de morirse. A partir de entonces el padre adquiri un gesto repetitivo de sacudirse la camisa con la mano derecha. Alejandro naci en la misma cama en que pereci su madre, tena los mismos ojos caramelo, la misma piel perlada, demasiados recuerdos juntos; por eso el padre se lo llev a la abuela materna para que lo criara y continu con una vida de soltero como si jams se hubiera casado. Granm, como la llamaba Curtos porque nunca pudo aprender el acento correcto para llamarla grand-mre, lo cri para que fuera como Federico Bartres. Cuando seas grande, tienes que ser como el doctor. Bartres era un mdico del pueblo que visitaba a la abuela todos los das para saber cmo se encontraba o cmo estaba el nio, o el abuelo, que despus de todo solamente dorma y dorma desde que sufri un derrame que lo dej postrado en la cama a los cincuenta aos de edad. El galeno llegaba en un Ford Thunderbird convertible, cargando siempre con un pequeo bulto negro del que sacaba una serie de artefactos que le daban la impresin a Alejandro de que la valija tena espacios ocultos que l no poda ver. Pocas veces llegaba a abrirlo, pero cuando lo haca siempre encontraba lo que necesitaba: un estetoscopio, un termmetro, alcohol, gazas, algodn, jeringuilla, penicilina, aspirina, ter, vomitivos, laxantes, barbitricos, iodo, agujas, suturas lo que hiciera falta. Curtos tena el recuerdo intacto del galeno que se

15

16

sent en la orilla de la cama a examinarlo cuando padeci de sarampin. A partir de entonces la abuela lo protega sobremanera. El nio tena que salir bien abrigado: con dos pares de medias, un pantaloncillo largo de invierno que mand a pedir a Nueva York, una camiseta debajo de la camisa y un suter de lana sobre la misma. Tena que ser as, aunque el jovencito se quejara de calor, porque ella le tema a las pulmonas, a la tuberculosis y a los pasmos. Si no hubiera sido por Bartres, l habra sido el bobo de la clase, el adolescente ms tonto e ignorante del asunto sobre desarrollo sexual, pues la abuela no se atreva a hablarle sobre esos temas. Cuando el doctor alcanz a ver el vello en las axilas de Alejandro, le cuestion por el resto de su cuerpo. Das ms tarde Curtos escuch una discusin en bisbiseos entre la abuela y el galeno durante la cual este ltimo le deca a Granm en tono molesto: ven a la realidad, es un hombre. Despus de eso Bartres se sent con l y le explic lo que ocurra en su desarrollo. No, no se estaba orinando en la cama a los trece aos. El doctor se convirti en la figura masculina que Alejandro necesitaba. Conversaban de deportes y de materias escolares. En algunas ocasiones Bartres lo invitaba a que lo acompaara a visitar los pacientes en calidad de asistente. En unas fiestas de pueblo Alejandro observ desde el asiento de la noria a una seora muy elegante y embarazada, que se acerc a la abuela. Entre las imgenes del cielo, la gente y las otras sillas, se colaba la estampa de aquella mujer de vientre abultado, vestida con un traje de flores, que gesticulaba las manos hacia su abdomen y las una en rezo de vez en cuando. Despus de esas fiestas, la abuela no volvi a mencionar al doctor, y cuando vena a ver al abuelo se retiraba

a su cuarto. Bartres examinaba y re examinaba al abuelo y luego buscaba todo tipo de conversacin con Alejandro, pero despus de algn tiempo acept que la abuela no saldra de su recmara a atenderlo. Poco tiempo despus lleg otro facultativo al pueblo y Bartres ya no regres ms. Pero haba sembrado la semilla: Alejandro quiso ser mdico. *** Cuando Curtos abri el sobre manila record las palabras de su amigo Carlio, el abogado, durante el bautizo de Alejandrito. En aquella ocasin el abogado, removiendo con un palito de madera el contenido de un vaso a medias de Black Label con agua de coco, interrumpi la conversacin que mantenan el doctor Curtos y su socia, la doctora Secantes. Qutense de los partos que las demandas empiezan a ser cada da ms frecuentes balbuceaba el letrado a gritos con la lengua pesada; tan cerca de la pareja que perturb ese espacio personal que todos tienen y que solamente los amantes pueden invadir. A m nunca me han demandado coment Alejandro retirndose. Adems, lo ms hermoso de esta prctica son los partos, ver ese beb salir y sentirlo entre tus manos es una experiencia gloriosa. Yo no s cmo describrtelo. Es como Un orgasmo dijo el letrado salpicando de saliva a la pareja y tratando de mantener la postura. Alejandro lo despidi con un: Bah! Ests borracho. Ebrio o no, tena razn. Las demandas por impericia mdica haban escalado numricamente desde el 1992; y los obstetras gineclogos comenzaban a verse afectados con ms

17