Você está na página 1de 339

Prosas Brbaras

de Ea de Queirs
NDICE
Na primeira fase da vida literria de Ea de Queirs
Notas marginais
Sinfonia de abertura
O Macbeth
Poetas do mal
A ladainha da dor
Os mortos
As misrias: 1. entre a neve
Farsas
Ao acaso
O Miantonomah
Misticismo humorstico
Lisboa
Uma carta
Da pintura em Portugal
O lume
Mefistfeles
Onflia Benoiton
Apndice:
Ins de Castro
A morte de Jesus.2
NA PRIMEIRA FASE DA VIDA LITERRIA
DE EA DE QUEIRS
I
Julgaram os Editores das "Prosas Brbaras" ser necessrio explicar como
elas

se escreveram e denominaram.
Fui talvez a testemunha mais prxima da redaco dos escritos agora
reunidos
em volume, e, por esse tempo, o mais inseparvel companheiro do autor.
Esta
"Introduo" pois uma pgina da sua biografia. Tento esboar nela a figura
do
homem e a do escritor - tais como as conheci, ao formarem-se as criaes
deste livro que circunstncias e que espritos principalmente influenciaram a alis
extraordinria
originalidade do gnio de Ea de Queirs.
Quando nos encontrmos, j estavam publicados alguns dos seus
"Folhetins" na
"Gazeta de Portugal", que fora fundada por Antnio Augusto Teixeira de
Vasconcelos
(em Novembro de 1862), 4 anos antes da apario do primeiro deles, e
terminou
(Janeiro de 1868), pouco mais de um ano depois da publicao do ltimo,
sendo - em
rivalidade com a "Revoluo de Setembro", dirigida por Rodrigues Sampaio o mais
brilhante peridico do tempo. A "Gazeta de Portugal" publicava, alm das do
seu
fundador, frequentes produes de Antnio Feliciano de Castilho, Jos
Castilho,
Mendes Leal, Rebelo da Silva, Camilo Castelo Branco, Jlio Csar Machado,
Toms
Ribeiro, Zacarias d'Aa, Graa Barreto, Silveira da Mota, Cunha Rivara quase todos
os consagrados de ento. Os "NOVOS" que aqui escreviam, ficavam, por
este facto,
para logo consagrados tambm. A primeiro apareceram no "Folhetim",
triunfantemente, Mateus de Magalhes, Pinheiro Chagas, Osrio de
Vasconcelos e

Xavier da Cunha ("Olmpio de Freitas"). Todos estes escritores se


continuavam uns
aos outros, sem contrastes nem revolues, apenas levemente
desenvolvendo frmulas
aceites e classificadas pelos aplausos de um pblico hereditariamente
satisfeito.
Em 1866 a "Gazeta de Portugal" entrara porm em decadncia; comeava a
viver de expedientes. Desde Dezembro de 1865 diminuiu o formato. A 14 de
Julho de
1866, Jos da Silva Mendes Leal, poeta, dramaturgo, romancista,
historiador,
estadista, orador, diplomata - para muitos "mestre" e legtimo sucessor de
Almeida
Garrett - despedira-se da direco literria que at ento, pelo menos
nominalmente,
exercera. Os colaboradores literrios mais assduos, mais genuinamente
representantes
do gosto geral, eram 16 ento, no "Folhetim da "Gazeta de Portugal", Santos
Nazar e
Lus Quirino Chaves. Por essa poca Teixeira de Vasconcelos publicou a o
seu
romance "A Ermida de Castromino", seguido porm, desde os primeiros dias
de r866,
por "O Diamante do Comendador" - do visconde Ponson du Terrail...
Repentinamente (em Maro de 1866), comearam a aparecer uns
"Folhetins"
assinados "Ea de Queirs".
Ningum conhecia a pessoa designada por estes apelidos que, por algum
tempo,
se sups serem um pseudnimo.
Os "Folhetins" de Ea de Queirs foram todavia notados: - mas como
novidade
extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a prpria
Redaco da

"Gazeta de Portugal", at aos centros intelectuais reconhecidos do pas, e


at parte
mais grave, culta e influente do pblico. Para este, uma ou outra frase os
arrumou logo
no que ento se chamava "a Escola Coimbra" - centro literrio e filosfico
que se
supunha dedicado a escrever de modo sistematicamente ininteligvel.
Citavam-se, como
modelos de cmico inconsciente, as cenas, as imagens, os eptetos desses
"Folhetins",.3
lidas entre gargalhadas no Caf Martinho, nas livrarias Silva, Rodrigues e
Bertrand,
no Grmio Literrio, em alguns sales poticos e polticos e noutros centros
representativos do tempo. O Severo - o Severo dos Anjos - principal e
clebre
noticiarista da "Gazeta de Portugal", entalando o monculo ao canto do olho
direito,
inventava quotidianamente, sobre o Ea de Queirs e os seus "Folhetins",
epigramas
em geral adoptados; e o Teixeira de Vasconcelos, exagerando, com inteno
mordaz, o
seu natural gaguejar, conclua:
- Tem muito talento este rapaz; mas pena que estudasse em Coimbra, que
haja
nos seus contos, sempre dois cadveres amando-se num banco do Rossio, e
que s
escre...va...va...va em francs 1 .
Pouco tempo depois de publicado o ltimo desses "Folhetins" - em
Dezembro de
1867 - j ningum pensava no autor deles. Que importava s Academias, ao
Caf
Martinho, ao Grmio "suposto" literrio, e aos centros polticos, a apario
de um
novo escritor com um novo estilo? Eram ministros... no sei quem; discutiase no

Parlamento e na imprensa... no sei qu; os negcios iam andando; os


namoriscos e a
maledicncia seguiam o seu curso abundante; a arte, serena e comedida,
no sacudia
os que dormitavam.., e nada mais era de interesse, em Portugal, para as
classes cultas.
II
Eu era, por 1866, estudante em Lisboa e muito novo. Circunstncias que
intil
referir me faziam frequentar a Redaco da "Gazeta de Portugal", no n 26
da
Travessa da Parreirinha, perto do Teatro de S. Carlos.
Uma noite, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito
magra,
muito esguia, muito encurvada, de pescoo muita alto, cabea pequena e
aguda que se
mostrava inteiramente desenhada a preta intenso e amarelo desmaiado.
Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada at ao mento, uma gravata alta e
preta, umas calas pretas. Tinha as faces lvidas e magrssimas, o cabelo
corredio
muito preto, de que se destacava uma madeixa triangular, ondulante, na
testa plida
que parecia estreita, sobre olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros
muito grossos e
muito negros. Um bigode farto, e tambm muito preto, caa aos lados da
boca larga e
entreaberta onde brilhavam dentes brancos. As mos longas, de dedos
finssimos e cor
de marfim velho, na extremidade de dois magros e longussimos braos,
faziam gestos
desusados com uma badine muito delgada e um chapu de copa alta e
cnica, mas de
feltro bao, como os chapus do sculo XVI nos retratos do duque de Alba,
de Filipe II

de Espanha, ou de Henrique III de Frana.


Era o Ea de Queirs.
Contava o quer que fosse a um tempo trgico e cmico, nervosamente,
dando a
espaos gargalhadas - ricanements, como se diria em francs - curtas, e
sinistras.
O Severo, de monculo fincado no olho direito, a larga mscara gorda,
amarela,
irnica, dilatada, escutava-o, rindo em notas agudas.
Sa do Escritrio da "Gazeta de Portugal" com o Ea de Queirs, jantmos,
passmos toda a noite Juntos, e desde ento, por anos, no nos separmos
quase.
O Ea de Queirs terminava em 1866 o curso de Direito na Universidade de
Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pai era magistrado. Por tradies de
famlia, e
como consequncia natural dos seus estudos, deveria seguir, ele tambm, a
1 Quando, em 1875, comeou na Revista Ocidental a publicao de O Crime
do Padre Amaro,
Teixeira de Vasconcelos escreveu: "Nasceu na Gazeta de Portugal Ea de
Queirs e assustou por
diferentes vezes os espritos serenos dos pacificas leitores dela. No
passaram sem observaes nossas
alguns dos seus realismos exagerados..." Jornal da Noite, 20 de Fevereiro,
1875, Lisboa..4
magistratura oficial, ou, pelo menos, fazer-se advogado. Suponho que neste
intuito
frequentou algum tempo um escritrio em Lisboa.
Mas a Arte tomava-o j a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o tempo a ler,
a
cismar, a idear, a cogitar os aspectos subtis das coisas.
Ea de Queirs morava em casa da famlia, ao Rossio, no quarto andar do
prdio
n 26. O seu quarto - pequeno, com uma mesa ao centro e uma estante de
poucos livros

- dava para a Rua do Prncipe. A foram, em parte, escritos os "Folhetins" das


"Prosas
Brbaras".
III
Havamo-nos criado um mundo como que parte da realidade.
Quando por algum tempo nos separvamos durante o dia, reunamo-nos
logo, s
horas de jantar, ou depois, num qualquer restaurante pouco frequentado,
cerca da Rua
Larga de S. Roque ou do Chiado.
sobremesa o caf abria-nos as regies visionrias por onde viajvamos: o
Ea
de Queirs bebia-o com ateno concentrada e reverente, curvado de alto
sobre a
chvena, para onde cada feio, principalmente o nariz comprido e adunco,
como que
se pro1ongava aguada. A uma primeira chvena seguia-se uma segunda e
uma
terceira; e amos exaltados para minha casa continuar a beber caf, s
vezes at
madrugada.
Nestas circunstncias foram criados, por Ea de Queirs, muitos dos contas
agora reunidos em volume.
Eu morava no primeiro andar da casa n 19 da ento Travessa do GuardaMor,
em pleno Bairro Alto.
No meu quarto de estudante 2 havia um grande armrio cheio de livros,
cavado
na espessura da parede, uma mesa central sobre que se escrevia, e uma
secretria de
feitio estranho. dada a meu pai por Almeida Garrett, usada por este para
escrever de
p, que sugeriu a Ea de Queirs a forma da mesa onde, anos depois, em
Paris, quase

sempre trabalhava. Uma larga janela de sacada abria para a Rua dos
Calafates 3 em
frente a prdios baixos que, por isso, no impediam o acesso do ar, da luz, e
a vista de
um espao largo aberto dando a impresso de canto de vila provinciana. No
mais
prximo desses prdios moravam duas raparigas, muito novas e bonitas, a
cantar, entre
craveiros e manjerices, costurando activamente o dia inteiro. por vezes,
para o Ea de
Queirs e outros lricos fantasistas que me visitavam, pontos de partida de
longas
variaes, em verso e prosa, sobre o que o mesmo Queirs, corrigindo
Goethe,
chamava o "efmero feminino" 4 .
Certas noites, entrava o Ea de Queirs j tarde, no meu quarto, com uns
rolo de
papel na mo, dizendo:
- Sou eu, sim, amigo.
E aludindo aos corvos, milhafres, gavies que, com tanta frequncia,
fantasticamente, apareciam nos seus contos, acrescentava:
- Sou eu e os meus abutres: vimos cear, devorando cadveres!
Muitas coisas preocupavam o Ea de Queirs, quando trabalhava:
Durante tempos s pde escrever em certo almao, que ele prprio ia
comprar a
uma pequena loja de ch e papel selado, no n 41 da Rua Larga de S.
Roque.
2 Veja-se Antero de Quental, "In Memoriam" Ea de Queirs, um Gnio Que
Era Um Santo", pp.
499-502; J. Batalha Reis, "Anos de Lisboa", idem, 442-445, Porto, 1896.
3 Hoje, Rua do Dirio de Notcias.
4 In A Correspondncia de Fradique Mendes..5

Havia de sempre entrar no meu quarto com o p direito, suspendendo-se


por isso,
no ltimo momento, recuando o agourento p esquerdo, quando j este
inoportunamente se adiantasse e fazendo hesitante e confuso, ao passar
enfim a soleira
da porta, um rudo de inexplicvel trepidao. Aterravam-no correntes de ar,
e andava
continuamente a fechar a janela, ou as portas, a mudar a posio da cadeira
onde se
sentava, murmurando em voz cava:
- a pneumonia, a congesto pulmonar fulminante - a morte, menino!
A luz do candeeiro de petrleo que eu usava, feria-lhe a vista; de modo que,
a fim
de concentrar a claridade sobre o papel em que escrevia, ou sobre o livro
em leitura,
prolongava, do seu lado, o abat-jour, com longas tiras de papel. No podia
suportar
poeira nas mos e erguia-se amide da mesa para - interrompendo a
composio, mas
recitando em voz alta as frases j escritas - vir, cuidadosamente, lavar as
pontas dos
dedos. Fumava cigarros sem cessar, enquanto compunha, inclinado sobre o
papel que
olhava muito de perto. E, uma vez embebido nas suas criaes, no falava,
no
escutava, no atendia a coisa alguma - embrulhando o cigarro, indo lavar as
mos ou
fechar a porta, passeando pela casa, muito curvo, dando passadas altas e
largas,
fazendo gestos de dialogar com algum invisvel, resfolegando
ruidosamente, abrindo
muito os olhos, elevando e baixando nervosamente as sobrancelhas, as
plpebras, e as
rugas horizontais da testa, onde ondulava, convulsa, a sua madeixa
corredia, negra e

triangular.
Escrevia com extrema facilidade e, nesta poca, emendava muito pouco: as
imagens, os eptetos ocorriam-lhe abundantes, tumultuosamente, e ele
redigia rpido,
insensvel a repeties de palavras e rimas ou a desequilbrio de perodos,
sem exign-cias
criticas de forma, aceitando, comovido o que to espontaneamente, to
sinceramente lhe ocorria.
Quando, nessas noites, ele me lia alguns dos seus contos, a figura e a voz
com
pletavam4he as fantsticas criaes: erguia-se quase nos bicos dos ps, de
uma
magreza esqueltica, lvido - na penumbra das projeces do candeeiro - os
olhos
esburacados por sombras ao fundo das rbitas, sob as lunetas fumadas de
aro preto, o
pescoo inverosimilmente prolongado, as faces cavadas, o nariz afilado, os
braos
lineares, interminveis. Ento, com gestos de apario e espanto, a voz
lgubre,
sentimental - enfaticamente pattica, ou gargalhando sinistramente declamava.
Alta noite, quando a excitao do trabalho e do caf nos havia quase
alucinado,
saamos pelas ruas desertas do Bairro Alto - ou estendamos as nossas
exploraes
Mouraria, Alfama, em volta da S e pelas encostas mouriscas e fadistas do
Castelo de
S. Jorge, a examinar a fisionomia fantstica, e quase humana, das casas
antigas,
algumas ainda ento, nesses bairros, mais ou menos medievais.
"As casas sem luz - escreveu Ea de Queirs ento - tm o aspecto calmo e
sinistro dos rostos idiotas."
De uma vez, quase de madrugada, seguindo no Bairro Alto a Rua de S.

Boaventura, divismos ao longe, junto do Ptio do Conde de Soure, uma fila


de homens
agigantados, segurando como que longas e grossas lanas, cujos ferros se
perdiam
talvez na atmosfera mal alumiada e cujos contos se esfumavam na massa
confusa do
que parecia ser nuvens rasteiras... Estes homens apareciam-nos apenas
esboados por
grandes massas de sombra e luz... De alguns saam barbas hirsutas...
Estavam
imveis... Tivemos a impresso de um quadro sobrenatural.. Aproximmonos... Eram
varredores municipais que esperavam, encostados s vassouras, a hora de
se
dispersarem pela cidade.
Nas noites mais serenas - nas noites de luar - saamos da cidade e amos
pelos
campos e pelos montes, ou ao longo das margens do Tejo, conversando,
improvisando,.6
at nascer o Sol.
De ordinrio, nas noites de composio e conversa mais absorventes, ou em
seguida s nossas divagaes pari patticas, o Ea de Queirs dormia em
minha casa.
E havia, para ele, ritos determinados no modo de dispor a roupa que despia,
antes de
se deitar, colocando os punhos sobre uma mesa pela ordem por que os
tinha usado, no
brao direito e esquerdo respectivamente, e dispondo as botas porta; para que o
meu criado as limpasse, de manh, sem nos acordar; - tambm, pelo
mesmo mtodo,
ordenadamente emparelhadas.
E ao meter-se na cama, para explicar os seus movimentos supersticiosos,
murmurava, persignando-se:

- preciso obedecer com f e sem exame s leis subtis das coisas: ningum
sabe
exactamente, menino, de que possa depender o curso dos acontecimentos;
e o mistrio
complicado dos Fados.
Na poca em que publicaram os "Folhetins" da "Gazeta de Portugal", eram
poucos os amigos que frequentavam a minha casa. O mais assduo era, por
esse tempo
- alm de Ea de Queirs, - o Salomo Saragga que, quando aparecia, nos
explicava
com veemncia, prolixamente, simultaneamente, a construo de
carruagens, o livro do
Profeta Isaas, a fabricao de tecidos com desperdcio de l, os
Historiadores de
Israel e as origens do Cristianismo.
De tempos a tempos, o Ea de Queirs dizia-me:
- Estamo-nos tornando impressos. Basta de ler e imaginar. Precisamos de
um
banho de vida prtica. -nos indispensvel o acto humano - inverosmil, se
for
passvel, - a aventura, a lenda em aco, o heri palpvel: vamos pois cear
com o
capito Joo de S - o Joo de S Nogueira, - d'Artagnan de frica em Lisboa
com
licena registada.
E amos, com efeito, encontrar este nosso amigo, oficial do Ultramar, que
ceia
nos contava - durante o bacalhau com batatas, o meio bife, e o Colares, - as
pitorescas
aventuras das suas viagens pelos sertes de Angola.
IV
Havendo eu pertencido primeira gerao afectada pelos escritos de Ea
de

Queirs, as recordaes do meu sentir de ento possuem talvez algum valor


histrico.
Os anos de 1866 e 1867 so datas capitais na histria da educao do meu
esprito. A predominante paixo pela msica ligara-me a Augusto Machado,
que
estudava ento piano e harmonia com dois dos melhores mestres da
especialidade em
Lisboa.
Nesta cidade floresciam, por esse tempo, a par da pera italiana e da
zarzuela, o
"pot-pourri" e as "variaes". A sensibilidade pblica alimentava-se de
inumerveis
"rveries" musicais. O grau supremo do pattico geralmente conhecido
atingia-se com
os "nocturnos" de Ravina e Dhler. Os arranjos operticos de Thalberg e
Liszt eram o
ideal raras vezes alcanado. Nas salas cantavam-se romanzas de Cara pana
e rias
teatrais. A suprema forma de arte era, para Lisboa, a pera italiana.
Meyerbeer autor de peras italianas - passava por ser o mais genial representante da
profunda
mas obscura arte alem.
Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursara piano,
harmonia e composio com Alberto de Lavignac e outros, trazia, como
repertrio de
estudo, OS "preldios" e "fugas" de Bach; as "sonatas" de Mozart e
Beethoven, as
obras de Mendelssohn, Schumann e Chopin.
Os "Folhetins" de Ea de Queirs fizeram-me uma impresso s comparvel,
em.7
profundidade e consequncias subjectivas, que justamente pela mesma
poca, me
fazia a descoberta das obras dos grandes criadores da msica moderna.

Esses "Folhetins" foram-me uma revelao - no tanto nos assuntos e na


inteno, como no poder de realizao artstica: enfim encontravam formas
e cores
intensas de expresso, factos, antes, na Literatura Portuguesa,
insuficientissimamente
revelados.
Pelos pontos de vista, pelo estilo, esses folhetins eram, ainda no ano de
1866,
uma quase inteira novidade para os leitores da lngua portuguesa; - como
haviam sido,
para todo o Sul da Europa, apario do Romantismo francs nos primeiros
anos do
sculo XIX, as mesmas ideias e estilos semelhantes.
Nesses primeiros escritos Ea de Queirs era, na verdade, o que geralmente
se
denomina um "romntico". Ele prprio - dizia da poca imediatamente
anterior:
"Naqueles tempos o Romantismo estava nas nossas almas. Fazamos
devotamente
orao diante do busto de Shakespeare."
E, ento mesmo, achava ser prefervel, " sade vulgar e intil que se goza
no
clima tpido que habitam Racine e Scribe... a doena magnfica" que leva ao
"hospital
romntico..." 5
Com efeito, por uns dois sculos, pareceu gozar-se nas regies mais
evidentes da
Literatura, uma inaltervel sade: s certos factos do esprito perfeitamente
determinados - s as ideias e os sentimentos susceptveis de clara
determinao - eram
nessa Literatura expressos. Os meios de expresso usados, os vocbulos e
os seus
grupamentos, os gneros literrios - tudo parecia claramente,
definitivamente assente,

segundo normas antigas e, por isso, venerandas, num sistema de simetria,


de equilbrio,
de ordem, aplicvel sem hesitaes, com o mnimo esforo, na mais segura
tranquilidade. Assim viveu na Europa, em geral, a gente culta, do sculo XVI
ao sculo
XVIII.
Comearam pelos meadas deste, a mostrar-se nos espritos sinais
inquietadores:
alm das ideias completamente compreensveis e dos sentimentos
inteiramente claros,
outras ideias e outros sentimentos se impuseram expresso dos Literatos.
Entre as
grandes formas dos afectos, como entre as cores mais vivas, distinguiremse transies
e meias-tintas. Os homens no pareceram estar sempre, ou
exuberantemente alegres,
ou definitivamente tristes. Havia comoes, sentimentos intermedirios ao
amor e ao
dio. Entre o preto e o branco descobriram-se gradaes infinitas.
Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes, comeou ento,
pouco
a pouco, a mostrar-se centro de grandes grupos psicolgicos, de factos
espirituais
diversamente complexos, susceptveis de definies variveis, expressas
por sries
simblicas de clareza decrescente: uns que podiam ser nitidamente - como
que
linearmente - desenhados, inteiramente descritos, completamente
iluminados; outros
que s podiam indeterminadamente sugerir-se, sumariamente indicar-se por
vagas
massas de cor, de sombra e de luz; uns que so as ideias e os sentimentos
que todos os
homens conscientemente reconhecem como a matria superficial da
existncia; outros

mais ou menos inconscientemente dominantes, sem nome ou descrio que


os esgote,
prolongando-se pelas profundidades insondveis e inexpressveis das almas.
Do conhecimento destes estados mais subtis e raros do esprito, resultou,
inevitavelmente, a suo cultura intencional; os sistemas nervosos pareceram
desenvolver-se em direces anormais; e imprevistas, ou mais apreciveis
vibraes
vieram impor-se, criar ou tornar complexas e mais conscientes as nevroses.
Novas formas de expresso foram necessrias, no s para os novos
estados da
5 Veja-se a "Carta a Carlos Mayer"..8
conscincia, mas porque cada esprito comeou a sentir e a pensar
independentemente,
reconhecendo dever procurar por si - por isso, quanto possvel fora de
frmulas e
regras j feitas - os termos que mais exactamente lhe simbolizassem as
concepes
pessoais.
Toda esta revelao espiritual - este descobrimento de regies ignoradas ou
indolentes dos espritos, toda esta apario de aspiraes, de incertezas, de
incoerncias novas, toda esta quebra de moldes, todo este desequilibrar de
foras e
simetrias - inmeras afirmaes de personalidades - pareceu s gentes
cultas, serenas
e classicamente imitativas, um grande achaque mental, ou variadas
doenas nervosas
que atacassem a humanidade.
A este estado dos espritos e da consequente Literatura deu-se, como
sabido, o
nome de Romantismo - facto esttico, ainda hoje em busca de suficiente
definio, mas
que, pelo que deixo explicado, me parece poder essencialmente definir-se a
"procura

directa" de "formas de expresso", para todos os sentimentos e todas as


ideias, por
isso, para as "mais intimas ideias" e os "mais vagos sentimentos" do ser
humano.
Muitos pretendem tratar-se apenas de uma doena moral, e que esta foi,
nos fins
do sculo XVIII, a reincidncia da epidemia que devastara a Europa durante
o perodo
secular desdenhosamente denominado, por os saudveis neo-grecoromanos, a Idade
Mdia, idade escura - dark age dizem os ingleses, poca de transio, que
em Histria
h a considerar entre os dois claros perodos clssicos de suposto equilbrio
e sade
normal.
O Romantismo pareceu ser, geralmente, a ressurreio idealizada dessa
histrica
mrbida Idade Mdia.
que, durante esta, gradualmente se constituram as naes modernas da
Europa na sua ntima complexidade sentimental. Nelas as foras humanas como
integral resultado de foras naturais - deram forma aos mais ntimos
sentimentos do
esprito. Os povos haviam vivido tradicionalmente mergulhados nas criaes
completas
das suas artes e das suas religies: haviam amado, adorado, temido,
trabalhado,
lutado, cantado, danado, cercados por todas as vibraes inconscientes
das suas
fantasias; haviam formado com a interpretao dos aspectos naturais, com
os
encantamentos, com os gnios, e as fadas de mil religies tradicionais, os
novos santos
milagrosos e cristos; haviam sentido em cada ser, orgnico ou mineral, real
ou

fantasiado, propcio ou hostil, influncias humanas, e haviam-se suposto


indissoluvelmente solidrios com uma natureza sempre animada, por onde
os prprios
cadveres nunca desvitalizados evoluindo se dispersavam em pulverizaes
de espritos
e energias.
Estas manifestaes da vida espontnea dos povos durante a Idade Mdia,
sem
dvida solicitaram, a interpretao dos Romnticos, cuja razo de ser, cuja
misso era
tambm, como j mostrei, ir expressando, at aos mais profundos e subtis,
todos os
factos espirituais.
Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do sculo XVIII aos
anos
de 1830 ou 1850, modificando, durante esse tempo, a Literatura do remoto
Portugal.
Que novidades podia pois ainda apresentar o "romntico" Ea de Queirs
aos
"romnticos" portugueses de 1866?
o que vou tentar explicar:
O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao Norte da Europa, e s
depois
se estendeu ao Sul. Veio dos pases de luz atenuada e nvoas visionrias,
indeterminadoras de formos e de cores, para as terras do sol brilhante,
atmosfera.9
lmpida, formas vincadas e cores elementares 6 .
Nesta descida atravs das latitudes, as ideias foram ganhando nitidez,
definio,
brilho - e correlativamente perdendo meias-tintas, subtil claro-escuro,
indeterminao.
Os sentimentos, transportados com simplificaes lcidas superfcie dos
espritos,

pelos artistas das terras do Sul, perderam muitos dos nimbos esfumados,
muitas das
atmosferas de esbatida atenuada iluminao, que os rodeiam nas regies
profundas
onde eles nascem completos. Enquanto o Norte expressava tudo o que nas
ideias
quase apenas sugervel, o Sul to-somente aproveitou o que possa
nitidamente
descrever-se. Os Romnticos das raas do Sul da Europa comearam a fazer
assim,
mais uma vez, por uma fatalidade atvica e climatrica, o que os
antepassados cultos
de muitos deles haviam completamente consumado sculos antes, na
construo
equilibrada e ntida do Classicismo greco-romano, sobre a atrofia esttica e
religiosa
de exuberantes regies da alma humana, pela reduo das misteriosas
formaes
msticas do Oriente, da Hlade e da Itlia, aos moldes retricos, s
esculturas
luminosas mas frias, e s biografias anedticas dos obscuros politesmos
hericos.
Eis porque tantos romnticos portugueses - em Portugal, no extremo dos
pases
claros do Meio-Dia 7 - s foram superficialmente romnticos.
Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais Indeterminveis do esprito,
para
alm do real, do lgico, do coerente, do explicvel - como que para
preencher as
lacunas deixadas no completo da totalidade psquica, pelas definies
fragmentrias do
compreensvel - existem com efeito, infinitamente, as necessidades
misteriosas do
contraditrio, do sobrenatural, do maravilhoso.

para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, formas estticas


e
religiosas, e delas que todo o homem completo se sente, por vezes,
essencialmente
possesso.
Essas formas constituem a "arte" e a "literatura mstica e fantstica".
A Frana - a mais ao norte das naes definidoras - recebeu, em grande
parte, a
sua "literatura fantstica" da Alemanha. Da Alemanha, por interveno da
Frana, a
recebeu Portugal. Teve ela, de 1866 a 1867, em Ea de Queirs, a seu mais
genial
representante.
E porque essa Literatura me punha em vibrao tantas faculdades Intimas e
latentes, me comoveu ela a mim e comovendo outros espritos
contemporneos da
minha primeira mocidade, talvez por educao, e quem sabe se por
atavismo, no
inteiramente, ou no exclusivamente filhos das raas e dos climas claros e
analticos do
Sul.
V
Assim as primeiras influncias que actuaram em Ea de Queirs - aquelas
que
mais evidentemente se reconhecem nas suas primeiras criaes literrias,
os escritores
de cuja frequentao eu posso dar testemunho - foram principalmente,
Henrique
Heine, Gerardo de Nerval, Jlio Michelet, Carlos Baudelaire mais
distantemente, ou
mais em segunda mo, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Arnim, Pe, e,
envolvendo tudo
poderosamente, Vtor Hugo.

A maior influncia nesse perodo sobre Ea de Queirs - a de Heine - foi


tambm
6 "Na Europa o Sul representa... a maneira de ser exterior, como o Norte
representa o vago
sentimento ntimo..." Ea de Queirs. "Da Pintura em Portugal", Gazeta de
Portugal, 10 de Novembro
de 1867.
7 "...Ns... os que estamos neste canto da velha terra portuguesa, com a
alma serena, sob o cu
claro..." Ea de Queirs, "Sinfonia de Abertura", Gazeta de Portugal, 7 de
Outubro, 1866..10
considervel sobre alguns - dos seus mais ilustres contemporneos e
amigos: v-se nas
poesias, mais tarde reunidas por Antero de Quental sob o nome de
"Primaveras
Romnticas", e no que este diz da sua prpria obra, nas pginas
autobiogrficas que
esto publicadas 8 ; v-se tambm nas poesias primeiro- escritas para o
"Sculo XIX",
de Penafiel, de 1864 a 1865, e depois coligidas, com o ttulo de "Lira
Meridional", por
Antnio de Azevedo Castelo Branco.
Ea de Queirs no sabia alemo e as obras de Heine adquirem nas
tradues
francesas - algumas feitas pelo prprio autor, outras por este em
colaborao com
Gerardo de Nerval - um carcter novo.
Heine para mim um dos maiores escritores das lnguas germnicas.
Traduzi-lo
, sem dvida, empobrec-lo: foi ele quem disse que "um verso traduzido
um raio de
lua... empalhado". Mas as qualidades musicais de som e ritmo de vaga
indeterminao
que as suas obras perdem, ao passar para o francs, so substitudas por
outras: a

singeleza pattica como que se torna mais dolorosa claridade ntida da


nova lngua;
o humorismo, a um tempo irnico e ingnuo, como que se faz mais subtil
nas formas do
esprito latino; os versos, passados a prosa de ritmos incertos e sem rima,
como que
adquirem uma indeterminao, um vago especial que faz lembrar versculos
bblicos 9 .
Recordo-me da impresso nova que me fizeram as poesias de Heine - que
eu decorara
no Colgio Alemo 10 , onde fui educado - quando Ea de Queirs mas deu
a conhecer
em francs; e de uma noite em que ele me declamou enfaticamente, quase
com
lgrimas, traduzindo-as para a sua prosa fantstica de ento, as pginas
dos
"Reisebilder" onde Heine - a quem a msica sempre sugeria formas e cores
literrias
definidas - conta as transformaes por que a seus olhos passara, num
concerto,
Paganini, tornado, pela evocao do sobrenatural rabeca, em gal
cortejante do sculo
XVIII, assassino por cimes, forado, monge solitrio junto ao mar e sob as
abbadas
de catedrais, gnio planetrio entre as harmonias apoteticas das esferas,
por fim vulto
espectral, curvo, humilde e grotesco, agradecendo os aplausos dos
auditrios. Em
muitas pginas das "Prosas Brbaras" se encontra a influncia desta lenda
fantstica
de Paganini. O conto "A Ladainha da Dor", que, em parte, tem o prprio
Paganini por
assunto, directamente inspirado por Heine e por Berlioz 11 . "As Notas
Marginais"
parecem estncias do autor do "Lyscher Intermezzo", do "Traumbilder", do

"Nordsee".
Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos da Frana
no
Romantismo germnico. Foi ele o primeiro tradutor francs do "Fausto" de
Goethe, e,
como j disse, colaborador, na traduo francesa, de algumas das obras de
Heine.
evidente nas pginas das "Prosas Brbaras" a influncia dos prprios
escritos
originais de Gerardo de Nerval, principalmente a dos misteriosos e
fantsticos sonetos
que comeam:
Je suis le tnebreux, le veuf, l'inconsol,
Le Prince d'Aquitaine la tour abolie...
Ma seule toile est morte, et mon Luth constell
8 "Du Heine de deuxime qualit", Antera de Quental, "Carta a Wilhelm
Storck", 14 de Maio,
1887.
9 H como se sabe muitas poesias de Heine em verso solto: "Das Nordsee";
etc.
10 Colgio do Roeder, na Rua do Prior, Lisboa.
11 H. Heine, "Reisebilder". "Les nuits florenthines", II, pp. 316 e 330 (cito a
traduo francesa
que Ea de Queirs conheceu); H. Berlioz, "Les Soires de l'Orchestre" - 16,
"Paganini", pp. 218-219,
2 ed., Paris, 1854. Depois de contar o episdio que realmente nada tem de
fantstico, Berlioz escreve:
"Supposez Thodore Hoffmann ma place: quelle touchante et fantastique
lgie il et ecrit sur ce
bizarre incident." (P. 219.) Foi o que fez Ea de Queirs..11
Porte le soleil noir de la mlancolie!...12
Jlio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu estilo, pelo
dom

de criar vida ntima e fantstica, pela ressurreio mitogrfica e profunda


sobretudo,
nos 8 primeiros volumes da sua "Histria de Frana" - da Idade Mdia, da
Renascena e da Reforma - e, na "Sorcire", pela materializao sentimental
e pela
explicao, a um tempo natural e visionria, da vasta lenda do Diabo - foi
um dos pas
artsticos do primeiro Ea de Queirs.
H. Heine - judeu alemo que alis alguns crticos chegam a considerar um
esprito francs Gerardo de Nerval e Jlio Michelet representam, em Frana,
profundas influncias germnicas. Foi na forma vaga, ntima e completa das
suas
obras, que o "Romantismo fantstico" principalmente impressionou Ea de
Queirs.
Por toda a parte, nos escritos das "Prosas Brbaras", se encontram os mitos,
as
cores e formas do maravilhoso popular germnico, os aspectos evocadores
da natureza
teu tnica, as personalidades da Histria da Lenda do Norte da Europa
localizando, a
cada passo, as fantasias do romntico portugus: so as Nixes, as Willis, os
Elfos, as
Ondinas, "as velhas mitologias do Reno", "as monjas dos conventos da
Alemanha a
quem o Diabo escreve", "o abade de Helenbach", "as abadessas de Vecker a
quem o
Diabo faz sonetos", "as mes melodramticas dos Burgraves", "os pastores
de
Helyberg", "o abade de Tritheim vendendo a alma pelo segredo da
circulao do
sangue", - que passam de contnuo nas narraes; e "as encruzilhadas da
Alemanha",
"as encruzilhadas da Floresta Negra", "as florestas da Turngia", as alturas
de

Borxberg, onde a 30 de Abril se encanta a assembleia de Valpurgis, as


catedrais da
Alemanha, o Reno, o mar do Norte, que o "Nordsee" dos ciclos poticos de
Reine, "a
Alemanha onde nasce a flor do absinto", onde se ouvem as velhas baladas
da Turngia
e a guitarra de Inspruck 13 , onde "a poesia popular foi a invisvel que levou
pela mo
os trovadores.... s lareiras dos senhorios feudais...", "s brancas castels
onde vo os
Minnersingers errantes", onde se celebram as "quermesses de Leipzig" e se
bebe a
"cerveja de Heidelberg", onde Alberto Drer desenhou a sua "Melancolia".
onde
correm as caadas fantsticas do "Freischtz" e passam os imperadores do
Santo
Imprio, Fausto, Mefistfeles, Margarida, Lutero... Spohr, Weber...
O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua influncia
considervel em Ea de Queirs 14 , s se deu de uma maneira importante,
depois da
dos autores que acabo de mencionar. A edio em volume das "Fleurs du
Mal" s
tarde lhe chegou s mos. Recordo-me, na falta dela, de passarmos muitas
noites na
Biblioteca do Grmio Literrio, procurando, em coleces antigas de revistas
francesas, as poesias que Baudelaire a havia pela primeira vez publicado.
Carlos Baudeknire foi um escritor essencialmente francs. Frio, impassvel,
coz
12 Veja-se "Notas Marginais".
"Luzia um grande Sol, mas negro; o Sol da melancolia...) "Sinfonia de
Abertura", Gazeta de
Portugal, 7 de Outubro de 1866.
"Un affreux soleil noir d'o rayonne la nuit!"

A expresso "Sol negro" hoje, em pane, cientificamente verdadeira: os


raios ultraviolceos da
luz solar, podem chamar-se negros, e no so nem luminosos, nem quentes.
Vtor Hugo, "Les Contemplations, (ce qui dit tu bouche d'ombre).
13 "La guitarre des monts d'Inspruck..." V. Hugo. "Lgende des Sicles",
Eviradnus.
14 Veja-te "O Milhafre", "Misticismo Humorstico", no presente volume, e A
Correspondncia de
Fradique Mendes, "Introduo", passim..12
recto de maneiras e toilettes, preocupado com a realizao de uma certa
simetria de
forma, o mistrio, o fantstico, foi, por ele, apenas intelectualmente sentido.
Penetrou,
sem dvida, em profundas, tenebrosas e inexploradas regies do esprito;
mas para
principalmente revelar o que nelas capaz de expresso 1ucidameme
estranha. Nele o
delrio sempre crtico. a nevrose intensa, mas metodizada: as suas
poesias, como se
sabe, foram primeiro substancial mente redigidas em prosa. Cria na arte o
frisson
nouveau que Vtor Hugo celebra, mas compe-no rigorosamente segundo as
melhores
formas da sbia lngua francesa, com sintaxe directa e rimas ricas, p a p.
vibrao a
vibrao 15 .
So, porm, estas- qualidades especiais que tornam decisiva a influncia de
Carlos Baudelaire sobre Ea de Queirs, mais tarde, no perodo de transio,
quando
pouco a pouco impressionado pelo Realismo e por Gustavo Flaubert, ele
justamente
denominou j ento crtica a coleco de escritos prosas brbaras.
Exerceu-se no mesmo sentido a influncia das obras de Edgar Allan Pe, que
Ea

de Queirs - ainda ento ignorante de ingls, - s conhecia pelas tradues


francesas
do mesmo Baudelaire. A nitidez fria com que o escritor americano
determinou o
nevrosismo das "Histrias Extraordinrias", acentua-se ainda mais - privado,
em todo
o caso, da indeterminao literria e flutuante da lngua inglesa - nas
formas lgicas e
lapidares de um dos mais claros escritores da Frana.
Indico apenas, como j disse, as influncias dominantes; mas o trato ntimo
com
quase todos os grandes romnticos franceses - Musset, Gautier, Mallefille,
Villiers de
L'lsle Adam - sensvel neste primeiro perodo da vida literria de Ea de
Queirs.
As influncias portuguesas importantes que podem distinguir-se, so pouco
numerosas e superficiais: - quase somente as da- poesia lrica popular 16 , e
as de
alguns seus companheiros de Coimbra - Joo de Deus, Antero de Quental,
porventura
Gomes Leal 17 . Foi alis o conto de Ea de Queirs, "O Milhafre", que
sugeriu a
Antero de Quental uma das suas mais interessantes poesias 18 .
A linguagem viva, isto , falada, dos portugueses que Ea de Queirs
encontrou
em evoluo, era de longa data j em parte formada por galicismos; por isso
a aco
reconhecvel na sua forma literria a lngua francesa. Foi por meio de
muitas das
formas sintxicas desta, e quase se pode dizer, do seu vocabulrio, que ele
modelou o
que quando a sua obra comeou a ser apreciada, deu a impresso de uma
como que
nova lngua portuguesa.

Mas esta "Introduo" s Prosas Brbaras to-somente tem por fim expliclas
rapidamente; no critic-las: no lhe cumpre por isso mostrar que
diferenas
profundas h entre o fantstico alemo e o fantstico do escritor portugus,
entre o
humorismo subtil de Heine e a ironia poderosamente vincada de Ea de
Queirs, entre
15 "...Baudelaire, Poeta Retrico..." A. Z. (Ea de Queirs), "Leituras
Modernas", Distrito de
vora, 6, Janeiro 1876, p. 2. A Correspondncia de Fradique Mendes.
16 Veja-se as quadras em "O Senhor Diabo", no presente volume. e
Bernardim Ribeiro, Livro das
Saudades, romance de Avalor: com as "Notas Marginais", no presente
volume.
17 Cujas poesias, muito conhecidas desde que foram compostas, s em
1875 apareceram coligidas
em volume.
18 "O Monge", destruda pelo autor e nunca publicada.
...aux votes gothiques
Des portiques.
Les vieux de pierre athltiques
Priant tout bas pour les vivants!
A. de Musset, "Prmires Posies", Stances, 1828..13
a fantasia, ingnua, tranquila e vaga. dos homens do Norte e a imaginao
veemente,
exuberante, e imprevista do criador meridional; no tem enfim que provar
como todas
as influncias notadas se sentem apenas superfcie da obra do grande
artista,
essencialmente original, que escreveu, na sua primeira mocidade, as
extraordinrias
pginas reunidas neste livro.

VI
Na inteno de Ea de Queirs os "Folhetim" da "Gazeta de Portugal" apesar
da sua desconexo episdica, - formavam srie, obedeciam a um
pensamento,
constituam um corpo, uma obra sistemtica, cujos captulos, separados por
lacunas
que nunca foram preenchidas, podem, cronologicamente, reunir-se nos
seguintes dois
grupos:
A
Sinfonia de Abertura (1) 1866 Outubro 7
Macbeth 1866 Outubro 14
Poetas do Mal (1) 1866 Outubro 21
A Ladainha da Dor 1866 Outubro 28
Os Mortos 2) 1866 Novembro 4
As Misrias: I - Entre a Neve 1866 Novembro 13
Farsas (1) 1866 Novembro 18
Ao Acaso (2) 1866 Novembro 27
O "Miantonomah" 1866 Dezembro 2
Misticismo Humorstico 1866 Dezembro 23
(1) No includos na primeira edio.
(2) Com o ttulo "A Pennsula" na primeira edio.
B
O Milhafre (1) 1867 Outubro 6
Lisboa (2) 1867 Outubro 13
O Senhor Diabo (3) 1867 Outubro 20
Uma Carta (a Carlos Mayer) 1867 Novembro 3
Da Pintura em Portugal 1867 Novembro 10
O Lume 1867 Novembro 17

Mefistfeles (J. Petit) (4) 1867 Dezembro 1


Onflia Benoiton (5) 1867 Dezembro 15
Memrias de uma Forca 1867 Dezembro 22
(1) Tem uma introduo. omitida na primeira edio.
(2) Tem uma epgrafe e primeira parte. omitidas na primeira edio
(3) Tem uma pequena "introduo., omitida na primeira edio.
(4) Tem uma parte crtica relativa ao baixo Jlio Petit, ento cantando em S.
Carlos, de Lisboa, omitida na primeira edio.
(5) No includo na primeira edio..14
O primeiro "Folhetim" em data - Maro de 1866 - as "Notas Marginais", tendo por epgrafe as frases interrompidas de uma trova Bernardim
Ribeiro, e
influenciado, como j mostrei, pela traduo francesa das poesias de Heine,
foi
inserido, na "Gazeta de Portugal", fora do seu lugar.
Porque os "Folhetins" tm uma introduo formal - uma "Sinfonia de
Abertura",
que se publica a 7 de Outubro de z866 - e continuam, quase sem
interrupo,
semanalmente, aos domingos, at 23 de Dezembro do mesmo ano. Uma
longa ausncia
de Lisboa interrompe a publicao: dos primeiros dias de Janeiro a 1 de
Agosto de
1867, Ea de Queirs reside no Alentejo, onde funda e redige o "Distrito de
vora",
peridico poltico, literrio e noticioso. Os "Folhetins" da "Gazeta de
Portugal"
recomeam no dia 6 de Outubro, e prosseguem at 22 de Dezembro do
mesmo ano de
1867.
A "Sinfonia de Abertura" 19 prepara, com efeito, o esprito para a ideia que
os

diferentes trechos depois vo desenvolvendo. Neles a fantasia - livremente,


irregularmente, fragmentariamente - esboa, sugere, deixa entrever, faz
sentir essa
ideia, em- episdios, em alegorias fantsticas e como que musica)mente
vagas.
Trata-se, na "Sinfonia de Abertura", das imagens dos Deuses, "desde os
templos
de Elora - onde eles andavam ferozes por entre os elefantes - at cruz de
Jesus, onde
um rouxinol veio pousar cantando de amor" [...] "desde a matria negra e
informe, at
s serenidades vivas para alm das nuvens, das estrelas e dos caminhos
lcteos".
Nestas viagem ideais os Deuses tm uma companheira que Intimam ente
estabelece a sua comunicao com os homens, - a Arte.
Da histria visionria desta - na longa peregrinao divina - a "Sinfonia de
Abertura", faz-nos ouvir - adagio ou vivace, piano ou forte - algum trechos
maravilhosamente instrumentados...
"Quando" os povos - na Caldeia, no Egipto. na Grcia - "plantavam tendas
debaixo das estrelas"..., e, mais tarde, em cus de profundo misticismo
cristo, nas
regies transcendentes, prodigiosamente luminosas, "onde as prprias
estrelas so"
apenas, "gotas de sombra..." 20
Entrevem-se, flutuando as imagens, as diferentes Artes:
A Arquitectura "que se abriu em transparncia e transfiguraes, como se
quisesse ser, no espao, a morada suspensa do esprito".
A Msica enfim "liberta dos contornos, dos coloridos, e das gravidades,
dissipando-se nos amolecimentos divinos..."
"...no terror da Natureza, onde o Diabo era visvel... a alma alem tinha todo
a

sorte de penumbras, de desfalecimentos, de plidos silncios que se


exalavam
divinamente no canto..."
Esvai-se "aquela melopeia grega esfarrapada pela aspereza do latim dos
versculos..."
"Aparece Lutero, a alma alem... que desfalecia naquelas melancolias
imensas
que Alberto Drer revelou..."
Mas "a Msica, que a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte, sumiu-se
com a
aproximao do Renascena que vinha cheia das rebelies da carne...
At que outra vez "se produziu, na nossa poca, como a Grcia produziu a
Escultura, como a Europa gtica produziu a Arquitectura..."
Chega-se assim aos tempos modernos:
"A alma comeou a entrever cimos luminosos, por entre os astros, que se
chamavam Homero, squilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e
19 Gazeta de Portugal, 7 de Outubro de 1866.
20 "Constelaes, gotas de sombra", in "O Milhafre"..15
Shakespeare. A alma queria subir aqueles escarpamentos divinos para
colher a flor do
ideal." 21
A melancolia d cor cio Romantismo...
"O tipo em quem se resumem todos os sofrimentos, todas as
desesperanas, as
melancolias, as incertezas, as aspiraes. os lirismos desta poca plida e
doentia:
Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla, D. Juan..." que saem ento
de "toda
uma- mocidade plida e nervosa", de "toda uma Primavera...."
"O indefinido da alma de D. Juan revelado pela arte - eis a a Msica...",
"aquela vaga Oflia que se chama Msica...", "uma voz Inesperada em que
se

entendem os desconsolados..." 22
Constituiu-se enfim a msica moderna:
"A Alemanha... a loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, um tanto
nuvem,
cheia de vapores e de constelaes... A Alemanha que pensa com o doce
rudo
inefvel", forma a sua "Msica que o vapor da Arte..."
E, ao lado dela, a "Msica italiana.., tendo o quer que seja de palpvel.., de
ondeante como seda invisvel".
Tal , muito vagamente, a significao sentimental da "Sinfonia de
Abertura".
Os escritos coligidos neste volume so assim, em prosa, os "Cantos
Fragmentrios" de um imenso "Poema Fantstico":
O Universo um infinito de almas. As coisas tm sentimentos humanos que
se
disseminam, sem se alterarem, com a dissociao de todas as morres. Os
que morrem
vo difundir-se nas coisas sem nas decomposies inteiramente aniquilarem
a
personalidade, passando por formas inferiores no homem, e por formas
purificadas na
Natureza. Na alma que se concebe, ria, o mal: o corpo, a matria,
essencialmente
inaltervel, volta sempre pureza natural. Com sucessivos ideais, e
sucessivas e
profundas comoes, o homem gera, para rodo o sempre, deuses que o
dominam, que
vivem de uma vida sentimental e independente, mas que fogem, uns ante
os outros, para
desvairados destinos, que se asilam, errantes, em todos os grandes centros
de vida
misteriosa da Criao, que s fazem seduo sob a forma, ainda anglica e
j irnica,
do Diabo, que se dispersam na Natureza transformadora.

Com este vago tema geral, o "Poema" em prosa de Ea de Queirs


propunha-se
ser a expresso das mais profundas regies do sonho, da viso, do
indeterminvel, do
substrato fantstico que se encontra sob a realidade evidente; queria tornar
Sonoras as
capacidades de vibrao musical que formam a intimidade de todos os
seres - todas as
vibraes impossveis de completamente reduzir aos sons calculados de
uma escala
musical; - era a fantasia tocando, um momento apenas, o mundo da
realidade, para
logo se afastar dele, voando, exilada pela incompreenso, pela
insensibilidade, pela
determinao ntida e clara das foras sensatas do esprito. E assim, aps os
belos
deuses de mrmore, que se escondem fugitivos nas florestas ainda
enevoadas dos
sonhos de religies anteriores, os anjos sublimados ou rprobos do
cristianismo - a
prpria ironia espiritualista de Satans, o prpria plida e doce figura de
Jesus - vo
igualmente perder-se e ser esquecidos: morreu a fantasia. So fteis todas
as iluses.
21 Veja-se Vtor Hugo, "William Shakespeare": principalmente, livre II, "Les
Gnies.", II. Veja-se
tambm "Macbeth" no presente volume.
22 Veja-se uma outra profunda definio de Msica em "Macbeth", no
presente vo1ume.
"A Msica deve ser a voz de tudo aquilo que ali est silencioso. sem ter a
faculdade de se
exprimir e ns termos a possibilidade de o compreender."
de notar que "Macbeth" reproduzido nas Prosas Brbaras foi escrito em
1866. Entre os

compositores de pera mencionados nesse escrito de Ea de Queirs, no


se acha citado o Ricardo
Wagner, cujas peras, "Tanhauser" (1845) e "Lohengrin" (1850), j existiam.
que essas obras no
tinham ainda sido executadas em Lisboa..16
Reina o clculo demonstrvel 23 .
Heine tambm j contara o exlio dos antigos Deuses 24 , e Michelet 25
recorda o
brado, "Le grand Pan est mort!" 26 que se ouviu pelo vasto mundo ao
aparecer de
novas crenas.
O que caracteriza este momento da vida literria de Ea de Queirs a
sincera
comoo do criar fantstico, sem excluir inteiramente, j ento, a ironia-que
mais
tarde o inseparvel instrumento de trabalho do seu esprito - fornecedora
de to
delicadas velaturas, ou de toques to vivos e reais a todas as suas obras.
Consegue
assim idear um inundo imaginrio, um cenrio de alegorias; sabe que esse
mundo
ilusrio, que s parece povoado por metforas - e enternece-se, e comovese, e
comunica essa ternura e essa comoo. como se as produzissem realidades,
sentindo e
fazendo sentir, ao mesmo tempo. inexplicavelmente. que com efeito existe
uma profunda
realidade, vagamente simbolizada por todas essas imagens 27 .
Como quer que episodicamente fale de assuntos inteiramente reais - da
Amrica
do Norte, de Lisboa, da vida de estudante de Coimbra - sempre o mesmo
substrato
visionrio da realidade para que o seu esprito procura expresso.

Esta situao especial do esprito de muitos artistas no foi ainda, pareceme,


suficientemente estudada pela crtica e pela filosofia da arte.
VII
Ea de Queirs tinha, por aquele tempo, igual exuberncia e originalidade
de
fantasia em verso; e sentia muitas vezes a necessidade de metrificar quase o mesmo
gnero de necessidade de som e ritmo que o fazia com frequncia
cantarolar, em voz
baixa, pequenas frases musicais, sempre erradas, sempre fora de tom, mas
sempre
impregnadas das mais patticas inflexes 28 .
Os versos que compunha eram de um enorme relevo pela originalidade da
concepo, dos eptetos e das imagem, e conservavam ainda a fluncia
romntica,
apaixonada, fantstica, dos primeiros escritos, quando j ele a havia quase
inteiramente eliminado da sua prosa realista. Mas teve sempre grande
dificuldade em
compreender e sentir os processos tcnicos da metrificao.
Datam exactamente do mesmo perodo dos escritos coligidos no presente
volume
23 "Oh, egosmo humano, os que vo morrer sadam-te!" Ea de Queirs,
"O Milhafre",
"Introduo", Gazeta de Portugal, 6 de Outubro de 1867.
24 "De l'Allemagne". "Les Dieux en Exil", IX partie, pp. 181-242. "La mer du
Nord", "Les Dieux
de la Grce" (cito as tradues francesas que Ea de Queirs conheceu).
25 "La Sorcire".
26 Veja-se XIII de "Notas Marginais".
27 As vises "so as atitudes fantsticas e desmanchadas que a sombra d
s verdades":
"Misticismo Humorstico", no presente volume.

"... ceux qui ont mis leur foi dons les rves comme dans les seulets
ralits." Edgar Allan Pe,
Eureka, trad. de Ch. Baudelaire que Ea de Queirs conheceu: "...to those
who feel rather than to those
think - to the dreamers and those who put faith in the dreams as in the only
realities..." Edgar Allan Pe,
idem, II, p. 117. 1876, New York.
28 Quando se deu, em Paris, o Hamlet com msica de Ambroise Thomas,
Augusto Machado leu-nos
ao piano a partitura.
H nela uma cantiga fantstica popular norueguesa que eu ouvi mais tarde
a Cristina Neilson,
que era escandinava, e impressionou francamente Ea de Queirs.
A poesia dessa cano uma balada sobre assunto fantstico do Norte que
ento preocupava o
esprito de Ea de Queirs.
Desde ento ouvia-se cantarolar, a meia voz dolorosa e melodramtica,
como seguindo as suas
vises: "Calme et blonde, dort dans l'eau profonde la Willis, au regard du
feu...".17
as linhas seguintes, que deviam, na inteno do autor, ser versos
alexandrinos 29 :
Sat tenebroso, trgico fulminado,
Tu vencers em mim o ntimo Deus bom
No com as armas bblicas com que bateste os astros,
Mas vindo unicamente vestido Benoiton!
Mas de pouco depois a seguinte admirvel poesia, mais tarde publicada
com a
assinatura de C. Fradique Mendes 30 :
SERENATA DE SAT S ESTRELAS
Nas noites triviais e desoladas,
Como vos quero, msticas estrelas!.

Lcidas, antigas camaradas...


Gotas de luz no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda beb-las!
No vos conheo j. Por onde eu ando!...
Sois vs msticos pregos duma cruz,
Que Cristo estais no Cu crucificando?
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, soluantes ais de luz!
viagem nas nuvens desmanchadas!
Doces seres do Cu entre as estrelas!
Hoje s ais, ou lgrimas caladas...
Ai! sementes de luz mal semeadas,
Ave do Cu, pudesse eu ir com-las!
Triste, triste loucura, flor's da cruz,
Quando vos eu dizia soluando:
- Afastai-vos de mim cardos de luz! Pudesse eu ter agora os ps bem nus,
Inda por entre vs i-los rasgando.
.............................................................
Hoje estou velho, e s, e corcovado;
Causa-me espanto a sombra duma estola;
Enche-me o peito um tdio desolado:
E corro o mundo todo, esfomeado,
Aos abutres do cu pedindo esmola.
Eu sou Sat o triste, o derrubado!
Mas vs estrelas sois o musgo velho
29 "Onflia Benoiton", Gazeta de Portugal, 15 de Dezembro de 1867.
30 Os versos citados na Revista Moderna (20, Novembro 1897, p. 324) no
so de Ea de Queirs.

Nunca ele publicou na Revoluo de Setembro, em folhetins - como tambm


na Revista Moderna se
afirma - os primeiros cantos de um poema, "A Tentao de S. Jernimo".
Existe, com efeito, de Ea de
Queirs, mas indito, um poemeto intitulado "A Morte de S. Jernimo"..18
Das paredes do Cu desabitado,
E a poeira que se ergue ao ar calado,
Quando eu bato com o p no Evangelho!
O Cu cemitrio trivial:
Vs sois o p dos deuses sepultados;
Deuses, magros esboos do ideal!
S com rasgar-se a folha de um missal,
Vs cas mortos, hirtos, gangrenados.
Eu sou expulso, roto, escarnecido;
Mas a vs j ningum vos quer as leis
Oh! velho Deus, oh! Cristo dolorido!
Lembrai-vos que sois p enegrecido
E cedo em negro p vos tomareis. 31
Dois episdios mostraro o seu ento quase permanente desejo de
improvisao
potica.
Uma noite no Vero de 1867 ou 1868, depois de cear" o Ea de Queirs, o
Salomo Saragga e eu fomos de passeio, conversando, at Belm.
A noite estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua cheia.
Seriam umas duas horas de madrugada quando chegmos praia da Torre.
Quase varado na areia, havia um barco. Metemo-nos dentro. A mar
enchente
fez-nos flutuar. A continumos a nossa conversao at que o dia apareceu
e o Sol se
levantou por detrs da casaria e dos altos de Lisboa.

Desembarcmos ento e dirigimo-nos para Belm, com fome, em busca de


uma.
taberna ou restaurante. Queramos almoar ali mesmo; continuando, beira
do rio, a
nossa discusso. Mas conhecamos os nossos trs apetites, e verificmos,
reunindo todo
o dinheiro, que ele apenas pagaria um insuficiente repasto.
Que fazer?
- Tenho uma ideia - disse o Ea de Queirs, fazendo o resto consagrado de
bater
na testa. - Tenho uma ideia venial - acrescentou, erguendo tremulamente os
braos ao
cu: - Sigam-me.
E negro, linear, curvo, agitando a badine na mo como se esgrimisse, com
passos
largos e rtmicos que pareciam saltar obstculos invisveis, a sombra da
figura esguia e
imensa projectada pelos raios horizontais do sol-nascente, Ea de Queirs
adiantou-se
em direco calada que leva de Belm Ajuda.
Salomo Saragga e eu amos atrs, famlicos, murmurando.
Seriam quase 5 horas da manh.
Junto da Igreja da Memria o Ea de Queirs dirigiu-se a uma casa baixa, de
janelas cerradas, e bateu.
Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor dos seus
sonos.
O Ea de Queirs explicou-nos:
- Mora aqui o Manclia, a quem vamos "dar um tiro". S ele nos pode salvar
neste deserto.
E continuou a bater durante minutos.
Por fim ouviu-se falar dentro da casa. Algum abriu a porta resmungando, e

vimos diante de ns uma cara larga, um bigode castanho, e uns olhos, entre
terrveis e
31 Revoluo de Setembro, 29 de Agosto de 1869..19
risonhos, sob uma grande trunfa de caracis desordenados. Era o Loureno
Malheiro.
- Menino - contou o Ea de Queirs - estamos esfomeados aps muitas
horas de
incalculvel criao romntica. Jurmos no morrer antes de produzirmos
trs obras
de gnio. D-nos entretanto dinheiro para almoar. Mas olha l...
Comunicmos toda a
noite, espectralmente, no Restelo, com as armadas portuguesas que dali
foram ao
descobrimento da ndia e do Brasil: d-nos pois dinheiros antigos e
sugestivos sequins, dobres, florins, ducados, escudos, peas, ou, quando menos,
pintos...
O Malheiro foi dentro e trouxe trs moedas de cinco tostes.
- Ouvirs falar da tua generosa ddiva, Manclia - disse a Ea de Queirs,
apertando-lhe as mos com comoo e solenidade.
Voltmos a Belm.
E, enquanto na cozinha da taberna, onde bebiam marinheiros e uma
guitarra
gemia frases lancinantes do Fado, se preparava a pescada com batatas e a
caldeirada
que encomendramos, o Ea de Queirs e eu, num quarto do primeiro
andar,
organizvamos o seguinte problema cuja glosa e soluo seria enviada ao
providencial
Loureno Malheiro:
Cristo deu-nos o amor,
Robespierre a liberdade;
Malheiro deu-nos trs pintos:

Qual deles deu a verdade?


O Salomo Saragga fez-nos uma sbia dissertao sobre a prosa rtmica dos
livros hebraicos e declarou que, como semita puro, no pudera jamais fazer
versos mas comporia, para o caso memorvel, um salmo penitencirio sobre a
vaidade da
pescada cozida e das caldeiradas humanas.
Almoando, o Ea de Queirs e eu glosmos e resolvemos o problema em
quatro
quadras e dcimas contadas ali logo, ao acompanhamento do Fado que
continuava a
ouvir-se chorar na cozinha do rs-do-cho.
Existem as minhas quadras mas perderam-se as dcimas de Ea de Queirs,
que
com efeito sobrescritmos para o Loureno Malheiro, dcimas cheias de
graa e
fantasia.
De outra vez dois dos nossos amigos - o capito Joo de S e o Zagalo convenceram-nos a irmos com eles a uma espera de touros.
Na volta, pela madrugada, abancmos a cear numa tasca do Arco do Cego.
ramos, a esse tempo, um grupo numerosa. Apareciam amigos, conhecidos,
desconhecidos. Ns, expansivamente, amos convidando. Eles iam
comendo, bebendo,
desaparecendo. Quando rompeu o dia e quisemos ns mesmos partir,
descobrimos que
havamos gasta, em bacalhau, iscas de fgado, azeitonas e Colares, um
dinheiro que
no tnhamos na algibeira.
Comramos num ptio onde havia galinhas, e uma. horta com couves e
parreira.
Ao lado, dava para esse ptio uma casa estreita, de janelas sem vidraas,
onde se
guardavam frutas, legumes secos e feno. Era madrugada.

O Ea de Queirs e eu, j sonolentos, resolvemos esperar ali, at tarde


seguinte, que o Joo de S e o Zagalo nos viessem desempenhar com o
dinheiro
necessrio a pagar as nossas dividas.
Cerca do meio-dia acordmos sobre os molhos aromticos do feno,
rodeados por
galinhas e pombos familiares. As paredes da casa onde dormramos eram
caiadas.
Ento - depois de almoarmos ainda a crdito - com dois lpis. devorando
fruta,
principimos a cobrir as paredes de um longo poema, difuso, indeterminado,
lrico,.20
humorstico, tristssimo e hilariante, misto, como gnero do "Childe Harold"
e "D.
Juan" de Byron, do "Mardoche" e "Namouna" de Musset, do "Intermezzo" de
Heine, e
da "Fobia" de Francisco Palha. Este exerccio durou 4 ou 5 horas. Duas das
paredes
da casa ficaram, at altura de homens, cinzentas de versos.
Sinto hoje no haver copiado, e ter completamente esquecido, a parte do
Ea de
Queirs nesta colaborao extravagante:
lembro-me nitidamente de que havia nessa parte trechos espantosos pelas
imagens originais, pela fantasia, pela graa, pelo imprevisto.
VIII
Ainda dormamos, um dia que o Ea de Queirs ficara em minha casa,
quando
porta do quarto apareceu uma pequena cabea de cabelo muito curto, faces
plidas,
feies midas, ligeiro buo sobre os beios grossos e uns olhos pequenos.
piscos,
risonhos e maliciosos. Por cima desta cabea via-se outra de longo cabelo
negro e

crespo, nariz aquilino, olhos grandes, bigode audaciosamente retorcido, e


mais abaixo
uma terceira cabeo rosada, de olhos avermelhados, cabelos aos caracois
louros,
bigode lourssimo pendente.
Acordmos.
- Lus! Manuel! - exclamou Ea de Queirs bocejando.
- Chavarro! - conclu eu sentando-me na cama.
Eram o conde Lus de Resende, seu irmo Manuel 32 , e o Joo de Sousa
Canavarro. 33
- Chegmos do Pano. Vimos busc-los para jantar - disse o conde de
Resende.
noite jantmos com efeito no Jos Manuel, ao Cais do Sodr - um
restaurante
ento clebre, a preo fixo, onde causvamos devastao e horror, pela
quantidade
inverosmil do que comamos, discutindo toda a sorte de assuntos
ininteligveis.
Nesse jantar demonstrou-se o vasto ridculo do Romantismo; descreveu-se,
discutiu-se e aprovou-se o Realismo na arte; fez-se a apologia violenta e
clamorosa da
frieza, da impassibilidade, da serenidade crtica, da correco nas ideias,
nas
maneiras, no estilo, na toilette - a apoteose de todas as correces.
Terminmos,
depois da meia-noite, abraando efusivamente o velho Andrews - o ingls
que tinha
uma lenda misteriosa, e ali jantou, durante anos, despejando por noite, em
silncio,
com mtodo, lentido e continuidade, trs garrafas de vinho do Porto 34 .
Tempos depois o Ea de Queirs partia em: viagem com o conde de
Resende: "Le comte de Rezende, grand amiral du Portugal et chevalier de Queirs" diziam os

jornais do Cairo. Assistiram inaugurao do Canal de Suez, visitaram a


Egipto e a
Palestina.
Na Primavera de 1869, estvamos uma tarde - o Antero de Quental e eu - na
casa que ento habitvamos a S. Pedro ele Alcntara, quando entrou o Ea
de Queirs,
chegado, havia pouco, do Oriente, mas que ainda no vramos.
Trajava uma longa sobrecasaca aberta de cuja botoeira saa, com coloridos,
um
enorme ramo de flores; cobria-lhe o em relevo, um plastron que nos pareceu
imenso,
sobre a qual se erguia um colarinho altssimo, onde a custo a cabea
oscilava. Os
punhos, que botes uniam pelo centro com ama corrente de ouro,
encobriam grande
parte das mos metidas em luvas cor de palha. Vestia calas claras,
arregaadas alto,
32 Depois conde de Resende.
33 Oficial da marinha portuguesa, e desde 1881 cnsul-geral de Portugal
nas ilhas Sandwich.
34 Veja-se o tom em que Ea de Queirs fala dos seus escritos no Gazeta de
Portugal, ao tempo da
viagem ao Egipto, in A Correspondencia de Fradique Mendes..21
mostrando meias de seda preta com largas pintas amarelas como ouro e
Sapatas muito
compridos, ingleses, de polimento. Tinha na cabea um chapu alto, de plo
de seda
brilhantssimo. E olhava-nos com um monculo que lhe estava sempre a cair
e que ele,
por isso, elevando as sobrancelhas e abrindo a boca em esgares sarcsticos,
amide
reentalava junto da lacrimal do olho direito.
Abramo-lo com entusiasmo e cobrimo-lo de epigramas.

Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos tipos, cenas nos bazares
do
Cairo, no deserto egpcio - os guias, os sheiks, e noite, em volta das
fogueiras, os
camelos, "de expresso humorstica, sorrindo ironicamente", e alongando as
cabeas
como que para escutar o narrador, por sobre os ombros dos bedunos
atentos, graves e
de pernas encruzadas. Analisou, minuciosamente, as sensaes que lhe
dera, no Cairo,
o uso do haschisch, e as vises fantsticas que nos preparava - porque de e
o conde de
Resende haviam-nos trazido haschisch misturado a geleia, a bolos, e a
pastilhas que se
fumavam em cachimbos especiais.
Mas pretendia haver voltado doentssimo, de uma extrema debilidade, de
uma
mrbida impressionabilidade nervosa, e agitava, de contnuo, um grande
leno
perfumado de seda branca, com que limpava a testa e cofiava a barba, que
atirava obre
a mesa, interrompendo-se para entalar o monculo e exclamar em voz
desmaiada:
- Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu delquio! meu apoplet!
Meninos,
depressa, os meus sais... onde esto os meus sais?!...
E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de sais que sofregamente
aspirava.
Ficar para sempre o prazer delicado de ler os livros de Ea de Queirs; mas
perdeu-se o prazer, ainda talvez maior, de o ouvir, quando ele conversava,
quando ele
contava, quando ele representava algum personagem que quisesse imitar
ou a que

quisesse dar vida. Parecia, com o seu forte e inesperado poder de


expresso, de
imagem, de rplica, de graa, o representante de uma raa especial diversa
da
portuguesa, ou de qualquer outra, falando, em Portugal, uma lngua nova.
Ouvimo-lo toda aquela tarde, jantmos com ele - no o podamos largar.
As ideias estticas de Ea de Queirs haviam-se, a esse tempo, modificado
e
entrado numa fase de transio.
Citava especialmente a "Salamb" e a "Tentao de Santo Anto" 35 de
Gustavo
Flaubert. Preocupava-se com a perfeio da forma, com a realizao da cor
verbal,
segundo este ltimo literato. Lia tambm a "Vida de Jesus, o "So Paulo", de
Ernesto
Renan, e as "Memrias de Judas", de F. Petruccelli della Gattina.
Foi sob estas influncias que - com as impresses locais da sua recente
viagem
Palestina - comeou, em Lisboa, a escrever a "Morte de Jesus", publicada em
folhetins, na "Revoluo de Setembro", de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.
Mas escrevera desta obra, alm do que se publicou -uns captulos que ele
me leu,
e depois sem dvida destruiu ou se perderam.
IX
Entre os "Folhetins" da "Gazeta de Portugal" e a "Morte de Jesus" na
"Revoluo de Setembro", medeiam quase 3 anos.
Passou mais tempo ainda. A evoluo crtica do esprita de Ea de Queirs
continuava.
Um dia veio mostrar-nos, ao Antero de Quental e a mim, o primeiro esboo,
35 Uma revista francesa (Artiste) havia, em 1856, publicada alguns
fragmentos desta obra cuja
verso definitiva s apareceu em 1875..22

muito desenvolvido - to extenso que levou vrias noites a ler - de um


romance
intitulado "Histria de Um Lindo Corpo".
Foi, julgo eu, a sua primeira tentativa na chamada Literatura Naturalista ou
Realista. A ideia fundamental da obra era, at certo ponto, se bem me
recordo, a do
"Affaire Clmenceau", de Alexandre Dumas filho; mas a execuo, j, em
grande
parte, devida influncia dos processos da "Madame Bovary" e da
"Educao
Sentimental" de Gustavo Flaubert.
Pouco depois - em 1871 - Ea de Queirs descrevia, suma das Conferncias
Democrticas do Casino, o Realismo na Arte, expondo as ideias praticadas
por
Flaubert e Courbet, e teoricamente descritas, por Proudhon, no livro "Do
Principio da
Arte e do Seu Destino Social".
O fim da Arte foi, doutrinalmente, desde ento, para Ea de Queirs, a
reproduo exacta da Natureza, da realidade, impessoal, impassvel. A
interveno da
ironia 36 representa a forma superior, a nica forma admissvel da opinio
do artista se
manifestar, e a correco necessria para qualquer excesso de sentimento.
Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reunio em volume dos antigos
"Contos Fantsticos" da "Gazeta de Portugal" e lhe reli, se no me engano,
"As
Memrias de Uma Forca", de que se havia quase esquecido 37 .
Ao ouvir a sua obra primitiva, Ea de Queirs soltava gargalhadas
sarcsticos,
gritos de indignao contra as imagens, os assuntos, o estilo: no
compreendia como
pudesse ter escrito assim, to pessoalmente, to apaixonadamente, to
vagamente, com

tanto desleixo - berrava ele - na criao das imagens. na construo da


frase e no
emprego dos vocbulos.
Mas depois de uma longa discusso concluiu dizendo-me
- Tens talvez razo, com eleito - est claro, tens razo Talvez se deva
republicar.
isso em livro. - E acrescentou muito grave: - Mas sob o titulo crtico e severo
de
"Prosas Brbaras".
No pertence a esta "Introduo" descrever as subsequentes fases do
desenvolvimento esttico e da obra literria de Ea de Queirs, e eu devo
resistir
tentao de demonstrar aqui como ele foi um dos artistas mais eminentes
da Literatura
portuguesa de todos os tempos - e de todas as Literaturas, nos ltimos anos
do sculo
XIX.
Juntarei ainda, apenas, uma ltima recordao.
Eu lamentara sempre que Ea de Queirs houvesse abandonado o mundo
de
criaes fantsticas onde a sua imaginao to maravilhosamente vivera
algum tempo.
Um dia, no Vero de 1891, estava o Ea de Queirs em minha casa - por
esse
tempo, em Vaucresson, numa clareira da floresta de Saint-Cloud, no longe
de Paris.
Ento, passeando sob as rvores do macio de alto furte que rodeio os lagos
romnticos de Saint-Cucufas, contou-me ele: "Sabers, porventura com
satisfao, que
estou seguindo o teu antigo conselho: enevoei-me outra vez, totalmente, no
fantstico quase naquele velho fantstico da Gazeta de Portugal, feito agora com
menos abutres, e

em prosa talvez menos barbara que a desses longnquos tempos: estou


escrevendo a
vida diablico e milagrosa de S. Frei Gil. E por sinal - dir-to-ei agora aqui.
quando
36 Nem o humorismo, nem a ironia, existem no esprito e na literatura
portuguesa.
Camilo tem a graa, a chalaa, o sarcasmo. No irnico, nem humorista.
Queirs, sim: por isso to pouco portugus no estilo e nas formas do seu
esprito, se bem que o
seja nos assuntos dos seus romances de pois das Prosas Brbaras.
A ironia, to essencial e tpica parte da sua personalidade, da sua esttica,
do seu estilo - de seu
mestre, Reine - no aparece ainda ento (no tempo das Prosas Brbaras).
37 Veja-se no presente volume..23
justamente nos achamos sob os arvoredos - que a nossa riqussima lngua
portuguesa
me parece deficiente em cores com que se pintem selvas; e tambm te
confiarei que.
tendo metido, por minhas prprias mos, o santo bruxo numa floresta, no
sei como o
hei-de tirar de l."
Sintra, Setembro de 1903.
Jaime Batalha Reis.24
NOTAS MARGINAIS
.................... deste lado do rio
.................... o namorado,
E a moa dos olhos pretos
.................... do outro lado.
Mas o rio era profundo,
No se podiam juntar.
Nunca o Sol encontra a Lua.
Tal andava aquele par.

.................... flores
... gua iam dar:
................. os beijos
Ficavam todos no ar.
A moa ............................
Disse adeus ao namorado:
E foi ................................
......... bandas do povoado.
Ele ficou amarelo,
Como a vela de um altar.
Mas se o rio ....................
No se podiam juntar.
Anoiteceu ...........................
Por ali andou penando.
E por fim lanou-se ao rio,
E o rio ................................
............................................
............................................
Mas as flores foram prender-se
Nas suas mos cor de cera.
Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos de uma
velha
cantiga, algum escreveu estas notas desordenadas e bizarras.
I
doce cantiga dos namorados da beira do rio, tu s uma verdade sempre
nova!
Ainda hoje o triste anda penando nas guas escuras; e os teus olhos,
serena rapariga,
so eternamente falsos!

No era assim que eu pensava no tempo daqueles nossos amores, nome


que eu
no escrevo!, daqueles amores to doces, como a suavidade das nossas
noites de Outono
- to coloridos e vagos como aquelas nuvens, que sempre no ar andvamos
formando e.25
desmanchando!
II
voluptuosidade!, tu s a imagem do oceano nos teus caprichos. Ora te
embalas
docemente dourada com os ltimos raios do Sol; depois dormes tranquila
aos calores
silenciosos: por fim agitas-te cheia de tempestades.
III
E quando eu te via, no via mais as flores, nem as pombas, nem as estrelas:
mas
quando pensava em ti, via-te delicada como todas as flores, voluptuosa
como todas as
pombas, luminosa como todas as estrelas.
IV
s vezes, solitrio e silencioso, via passar na sombra, diante de mim, como
uma
legio de inspiraes rapsdicas, os teus olhos hmidos, como violetas
debaixo de gua
- depois os teus braos da cor do mrmore - depois os teus cabelos negros e
flutuantes... Enfim sobre um fundo maravilhoso tu aparecias superiormente
serena,
perfeita e luminosa!
V
De cada um dos teus desejos nascia uma flor.
E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam
docemente
aquelas flores virginais.

E as flores cresciam, cresciam at se tornarem magnlias grandes - o vento


tomava-as preguiosamente pela haste - e elas, inclinando os seus rostos
plidos,
contavam-lhe os perfumes de mais segredo.
E as magnlias iam crescendo at se tornarem numa rvore imensa. Ento o
vento
enroscava-se pelo tronco, pendurava-se nos ramos e espalmava-se nas
folhas sonoras.
E ento a rvore estremecia, como num sonho agitado - depois adormecia e
dava em redor uma sombra serena e Consoladora.
VI
Quando te vejo, despertam no meu pobre corao as melodias e as doces
melancolias de amor, como na Primavera se reanimam as aves e
desabrocham as
violetas.
Quando me falas, tudo se alumia com constelaes apaixonadas, e parece
que
passam dentro de mim todos os aromas das magnlias.
Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um estranho
Inverno
descorar-me as faces, desfolhar-me a alma de todas as emoes e cobrir de
geada todos
os loucos desejos.
Oh!, nunca me digas que me queres muito!
VII
Tua irm carinhosa, e doce, e meiga, e casta, e consoladora..26
Tu s altiva, e inquieta, e desdenhosa.
Tua irm!... Mas se ela no tem o timbre suave da tua voz, o luminoso fulgor
dos
teus olhos, a cor mimosa dos teus cabelos! Mas se ningum tem a santa, a
purificadora

brancura da tua fronte!


VIII
Os teus olhos negros so como duas flores do mal. Os seus olhos azuis so
como
duas doces elegias.
E a flor do loto, a apaixonada e inteligente flor do loto, somente se abre
doura
imensa da Lua!
IX
Oh!, minha bem-amada!, eu j vi os teus olhos brilharem dolorosamente,
como
duas estrelas negras da melancolia: tinhas tu ento rasgado um vu cor de
papoula; que
te cobra.
X
Tu estavas na igreja, curvada, e perdida nas tuas oraes como uma fidalga
espanhola.
Tinhas um olhar velado e piedoso - um olhar que s dizia - Jesus!
Mas nos lbios tinhas um colorido aveludado e luminoso, como o das flores
vermelhas metidas na gua; e na linha de sombra dos teus lbios corria um
sorriso, que
s dizia - Amor!
Talvez um dia ainda te encontre na igreja. Somente, ento. os teus lbios
estaro
descorados como a fadiga e tmidos como o arrependimento. Somente
ento os teus
olhos estaro fixos como os dos esfomeados; e tero aquela luz desejosa e
vida que
tm as estrelas.
XI
Foi debaixo das rvores. Voavam as pombas brancas. Das lgrimas das
folhas

nasciam as violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados, ouviam subir


a seiva.
Foi l que me disseste aquelas palavras, que me pareceram uma blasfmia
que te
vinha do corao. Eu fiquei hirto e nulo. como um sacerdote esbofeteado
pelo seu Deus!
XII
Eu tinha todo o corpo coberto de lgrimas, e ela compunha as pregas do seu
vestido!
As vezes o grande mar embala-se preguioso, enquanto as ondas pequenas
- as
pobres ondas - soluam e choram sobre a areia.
XIII
Houve um tempo em que andavam exiladas dos lugares humanos as
esttuas, que
tinham feito a legenda da beleza antiga. Eram de mrmore plido, e a sua
nudez era.27
doce, melodiosa e velada.
Outrora, no tempo dos idlios divinos, quando ainda vivia o grande P, e
havia
deuses debaixo das estrelas elas viviam entre os jogos, as coreias, e todas
as flores do
bem: brancas, como as espumas inias; serenas, como a lua de Delos;
melodiosas, como
a voz das sereias.
Agora andavam perseguidas, e errantes pelas florestas sonoras, e
envolvidas na
consolao imensa, que sai do canto das aves e da humidade das plantas.
As vezes um cavaleiro, batalhador escuro, que voltava das cidades de ouro
e de
coral, encontrava uma das brancas peregrinas, como uma apario de
languidez e de
tristeza, evocada pela msica das ramagens. E se ele por acaso deixava
mergulhar nos

seus olhos os raios brancos e aveludados dos olhos de mrmore, ao outro


dia os
caminheiros, os que vo de noite cantando mole claridade das estrelas,
encontravam,
junto das grandes rvores pensadoras, um corpo inanimado e lvido, como
aquelas
crianas das legendas, a quem as bruxas chupam o sangue!
Esta histria de h seiscentos anos, e de ontem noite.
XIV
Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguiosa e uma pele macia.
Todos os teus pensamentos se moviam numa comdia bizarra e solta.
Abafavas burguesmente a msica do teu corpo em xales pesados e largas
saias; e a
seda dos teus vestidos tinha um frmito indefinido de sarabanda e de
cachucha.
XV
Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrelas, como grandes
olhos
curiosos, espreitavam atravs da folhagem. Eu era o tenebroso, o
inconsolvel, o vivo.
Errava pela floresta e a espaos cantava uma cano vagamente triste
como o sussurro
dos ciprestes - depois dizia palavras iradas e speras como os cardos - e
mais adiante
uma orao indefinida enchia-me todo o corao, e saia-me pelos lbios,
como uma
aucena branca, que se abre dentro de um copo e que o enche.
E por cima de mim, meus amigos!, minha bem-amada!, os ramos
estendiam-se
para os mil e mil pontos do infinito, como para mostrar s cantigas, s iras e
as oraes
todos os caminhos do cu.
XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido


de
seda, todo forrado de arminhos.
E um dia, minha bem-amada de cabelos cor de amora., vieste despir-mo
de
golpe, com um rosto colorido de risos.
Mas o vestido estava colado ao corpo - vinte vezes colado ao corpo; e to
rapidamente o tiraste, que me rasgou pedaos de carne, e levou-me jorros
de sangue, e
arrancou-me os cabelos, e deixou-me, minha bem-amada de braos de
ao!, como
uma forma longa, vermelha e indefinida!
XVII
Quando te amava, e pensava em ti, via-te soberba como o mundo, e eras
para mim
a terra, o cu e o mar. Agora vejo que tinha razo; porque s to vria como
o cu, to.28
fria como o mar, to dissoluta como a terra.
XVIII
Eu abri aquele corao, que era delicado, pequeno e feminino. Descobri l
dentro
vagamente uma floresta medonha, que se debatia e rugia, como uma
multido de doidos
sinistros, todos vestidos de ramos e de folhas; na sombra andavam os olhos
redondos e
famintos dos lobos: por cima da folhagem mugidora esvoaava, balouada
por ventos
imensos, uma confuso de sombras, que uivavam e se arrepelavam, e
rasgavam com os
ossos dos cotovelos as carnes moles, e lambiam o sangue que escorria das
rbitas sem
olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e desfalecidas em
voluptuosidades mais
mrbidas do que os orvalhos da Lua.

Depois fixei o corao da minha bem-amada, e vi-o outra vez delicado,


pequeno e
feminino - e to feminino, to pequeno e to delicado que lhe dei um beijo!
XIX
Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos rios, e olhava para as
nuvens.
Tudo me parecia despovoado, e apenas como a sombra de uma vida
distante.
Outrora, lendas de encantos e de amores!, rondas areas das fixes por
entre a
msica dos canaviais!, ondinas hmidas!, danas nebulosas das willis!
espritos
gentis e vaporosos, que andveis nos aromas das violetas!, elfos
pequenos. que
adormeceis dentro do clice dos lrios brancos, embalados como num
bero!, doces e
enganadoras criaturas que povoveis e alumiveis tudo como estrelas
romnticas!
Os rios, o cu e os arvoredos encobriam-vos, invisveis!, mas como um
tecido
fino, que deixa passar todos os aromas e todas as cores.
E agora os rios, o cu e os arvoredos esto desertos.
Os arvoredos s contam, como velhos palradores, histrias de gigantes,
loucas
legendas de combates, e feitios, e as aventuras das filhas da folhagem.
O cu tem apenas nuvens, que eram lentas e pesadas como os
pensamentos srios
de um crnio imenso.
Os rios vo sempre cantando, e fugindo, como os amores da mulher.
XX
Andamos todos sofrendo. Passamos lentos, desconsolados, e alumiados pelo
sol
negro da melancolia. Nem largos risos, nem bnos fecundas. A esperana
fugiu para

alm das estrelas, das nuvens e dos caminhos lcteos. Nos coraes
nascem amores
imensos e loucos. E tudo porque um dia nasceu uma criana estranha, que
foi
alimentada com um leite mrbido como a Lua, e envolta numa tnica lvida
como a
morte!
XXI
Onde estar ela agora - a minha bem-amada, aquela Criana de olhar
profundo?
Era naquelas almofadas que ela se recostava: era por ali que ela passava, e
as
flores do tapete, sob a presso dos seus ps, viviam e perfumavam.
A p!, a p!. meus desejos! Acordai, acordai, e ide buscar-ma! Acendei todas
as
estrelas, e ide procur-la pelos caminhos escuros! Desgrenhai os cabelos
verdes das
florestas! Assoprai a espuma das ondas! Dispersai as multides! Quebrai os
encantos!.29
Ide procur-la pelos astros! Despedaai as tendas areas, onde vivem os
sonhos!
Ide, ide, meus desejos todos! Eu ficarei esperando, solitrio e silencioso,
como
um pombal donde fugiram todas as pombas.
XXII
"Perdi a minha bem-amada, e todo o cu est negro, e no h estrelas que
me
consolem! S resta morrer."
E o corpo diz alma:
"Adeus para sempre! exilada divina, tu vais morrer!, flor dos sonhos, tu
vais
desfazer-te com todos os teus aromas! Lembras-te, filha, como eu velava
por ti! Eu

andava plido e triste quando tu sofrias; e, quando te alegravas, andava


corado e vestido
de risos. As vezes tu deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de
marfim, onde
habita o ideal; e eu, em baixo, esperava sem olhar, sem voz e sem
movimento; e quando
descias iluminada e sria, eu escondia-te voluptuosamente - tu, santa, tu,
purificada! E
agora vais morrer; e nunca mais te verei, minha vaporosa filha! Eu vou
andar errante
perdido no mundo, por entre a matria enorme. Vou andar nas rvores e nos
astros, nas
escamas dos peixes e na luz dos cometas; nas rosas e nos olhos das
mulheres lascivas.
Vou talvez cobrir as maiores tristezas vivas, ser a folhagem dos ciprestes, e
o farrapo
dos mendigos! E tu vais sumir-te, alma doce e dolorosa!.
E a alma diz ao corpo:
"No chores. Devia ser assim. Tu s so e forte: eu sou delicada, indefinida,
dolente. Adeus; e perdoa-me. Fui desdenhosa contigo. Queria ver-te frio e
mudo. Queria
que fugisses daquelas molezas, que so feitas da voz perdida das sereias.
As vezes
queria, na minha ideal seriedade, que te desfizesses em orvalho e p. para
eu poder ir
fundir-me na minha imensa alma de luz. Mandava todos os meus desejos
para aquele
paraso de sombras, onde anda a alma de Oflia.
E quantas vezes. meu corpo bem-amado, eu no seduzi os teus olhos a
que
seguissem as viagens imensas das estrelas! Ento no sabia ainda que
havia de cair e
desfazer-me, como uma gota de gua! Adeus! Em breve no te lembrars
mais de mim.

H-de nascer-te uma outra filha, e depois outra, e outra. E tu hs-de


estreit-las
apertadamente. ou ela se chame alma como eu - ou ento se chame aroma
- ou ento se
chame Som.
Adeus! Escuta. Se nas tuas peregrinaes atravs da matria encontrares os
tomos daquela que eu tanto amem, no te juntes com eles; porque se vos
juntardes no
clice de uma flor, a flor h-de mirrar-se; se for na luz de uma estrela, a
estrela h-de
apagar-se: se for nas guas, o mar h-de gelar-se....30
SINFONIA DA ABERTURA
VIAGENS DOS DEUSES - A SUA COMPANHEIRA
LUTERO - RENASCENA - A ALMA
GERAO NERVOSA - A MSICA - D. JUAN
AS PERAS - OS ITALIANOS E OS ALEMES
O QUADRILTERO
Eu ontem pensava nas viagens imensas que os deuses tm feito desde o
tempo de
Elora, onde andavam ferozes por entre os elefantes sagrados, at cruz de
Jesus, onde
um rouxinol veio pousar cantando de amor e de angstias de amor. Foram
desde a
matria negra e enorme at s serenidades vivas, para alm das nuvens,
das estrelas e
dos caminhos lcteos.
Esta coorte imensa dos deuses vinda do fim do Oriente teve sempre uma
companheira cheia de servilidades e de amores - a Arte.
Ao princpio, na ndia, quando eles andavam pesados de matria entre as
fatalidades violentas, ela abria-lhes nas montanhas templos onde corriam
rebanhos de

touros. Depois no Egipto, quando eles choravam de desejos lascivos, e se


desfaziam em
guas espumantes de fecundaes, ela edificava-lhes arquitecturas lvidas e
frias como
os horizontes do Nilo; e por entre as esfinges que dormem com os olhos
abertos s
poeiras, pirmides onde escrevia num misterioso encruzilhamento de linhas
os velhos
segredos do fatalismo.
Depois na Grcia, quando eles plantaram tendas debaixo das estrelas, e
fizeram os
Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na luz os templos harmoniosos e
serenos e
formou com os doces esplendores do mrmore os corpos melodiosos que
fizeram a
lenda da beleza antiga: e assim, com aquelas atitudes ideais, escreveu a
"Ilada" da
harmonia, da graa e da luz. Por fim, quando eles subiram para as regies
onde as
estrelas so gotas de sombra, ela fez os templos gticos, deu pedra todas
as aspiraes
do espiritualismo, pedra, que se abriu em transparncias e
transfiguraes, como se
quisesse ser no espao a morada suspensa dos espritos.
Depois na imagem pintada tirava ao seio, aos braos, carne toda a
vitalidade,
para a colocar no olhar, que assim mais forte e mais vivo pudesse chegar l
a cima at
aos meus deuses queridos.
Por fim, com a sua ideal seriedade, libertou-se dos contornos, e dos
coloridos, e
das gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos, e apaixonada e
lrica dispersou-se em sons; e assim nasceu a msica.

Ento pde livremente unir-se l em cima aos companheiros da sua


trabalhosa
odisseia.
Esta transfigurao da Arte foi na Alemanha. Quando veio Lutero. Nesses
tempos
a alma alem, que estava na lei catlica como numa solido lvida,
desfalecia naquelas
melancolias imensas que Alberto Drer revelou.
Nem ao menos se podia refugiar na grande Natureza sonora, e embalar-se
nas
consolaes vivas, cheias de mel, de frescura e de sis. A Igreja condenava
os
arvoredos, as devezas, as eflorescncias, as verduras - todas aquelas vidas,
verdes,
louras e esplndidas, como as formas do mal em que o Diabo era visvel.
Naquele
tempo de terror, o carvalho era um espectro, e a flor uma maculao. E a
alma, para
ficar pura, devia passar na vida sem ouvir a voz docemente profunda da
velha Natureza
- voz que o catolicismo dizia terrvel como a das antigas sereias.
Assim a alma alem tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos,
de
plidos silncios, que se exalaram divinamente no canto..31
Lutero concorreu para este alvio divino e livre da alma germnica,
libertando a
msica.
A meiga consoladora tivera sempre at a uma atitude hiertica: havia s
salmos,
cnticos e versculos segundo o rito litrgico: era a velha melopeia grega
esfarrapada
pelas asperezas do latim dos versculos.
Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais
serficos e de

subtilezas eucarsticas. Ela estava envolta no dogma, vestida de latim,


embaraada de
dificuldades, presa, como uma esttua, nas escuridades do santurio.
Lutero tomou aquela bela e fria esttua, despiu-a do latim, desprendeu-a
das
subtilezas, desligou-lhe os braos descamados, tirou-a do santurio, levou-a
para o ar
livre - para as largas palpitaes. E a esttua delicada, rosada, meiga,
consoladora,
tomou pela mo a triste Alemanha e levou-a como a Beatriz mstica pela
orla das
moradas santas.
Foi o momento de lirismo e de paixo da Reforma. Aqueles braos que se
tinham
erguido por entre as constelaes caram logo como asas molhadas. A
msica teve um
momento o rosto aceso nas iluminaes divinas, mas ficou de novo fria,
hiertica mrmore plido.
A msica que a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte -sumiu-se com a
aproximao da Renascena, que vinha cheia de rebelies da carne.
A Reforma tinha sido feita em nome do idealismo, em nome da alma
escarnecida:
a Europa tinha-se esquecido da alma, da pureza, das castidades, do olhar da
Virgem cor
de violeta; ela caminhava nas prpuras e nas fulguraes, seguida das
pombas lascivas,
com as brancas nudezas cobertas de veludos, escutando os contos da
rainha de Navana,
acompanhando em serenata profana as cantigas de Ariosto, entre os
mrmores frescos e
os seios macios, desfalecida nas molezas da carne.
O magro Martinho Lutero veio bradar em nome da alma, contra as prpuras
daquele plido paganismo.

E a Europa assustou-se: os papas tomaram atitudes severas e lvidas; e


voltou-se a
Deus como no tempo de Dante. Foi momentneo este puritanismo da velha
Europa. O
sensualismo tinha visto pela primeira vez a Igreja, sua velha inimiga,
tremer, e
encaminhou-se feroz com as vinganas da carne.
A Renascena vinha depois daquelas lvidas castidades gticas, dos jejuns
transparentes, das faces maceradas, daquelas chagas roxas de Cristo. Vinha
com toda a
sorte de livres palpitaes e de rebelies soberbas. Vinha cheia da Natureza
e em nome
dela; sentiam-se-lhe as sonoridades e os acres cheiros das florestas, e as
vivas
humidades dos mares. A carne ia aparecendo, tremenda, Joo de Leyde
ressonava de
noite, cansado de gulas, entre as suas catorze mulheres: comeava a surgir
o ventre
imenso de Gargntua: sentiam-se fumegar as bodas de Gamacho; e para as
bandas do
Norte j se ouvia o riso do velho Falstaff.
A atmosfera da Renascena, pesada de aromas fortes e de sensualidade,
das
vaporaes da languidez, no podia conservar a vitalidade quela vaga
Oflia, que se
chama a msica.
A poca da msica ainda no tinha vindo: a Arte como a vegetao - s
cresce,
s tem coloridos e sombras e repousos dadas certas circunstncias de
vitalidade: mas
dadas essas condies, ela nasce espontaneamente, e vem ento cheia da
alma dessa
poca, da sua inteligncia, da sua f, das suas tristezas, das suas
desesperanas. A

msica, toda alma, no achou essas condies na Renascena, toda carne.


A nossa
poca que devia produzir a msica como a Grcia produziu a escultura,
como a
Europa gtica a arquitectura e a era das monarquias e das academias a
tragdia
raciniana..32
Com efeito, nunca, como neste tempo, as profundidades da alma, cavadas e
alargadas pelas revolues, estiveram to fundas e to ilimitadas. Durante a
lei catlica
e os embrutecimentos monrquicos, a alma movia-se lenta como o mar,
unida, calma,
pesada, opaca e coberta de brumas. De repente as revolues passaram
pela noite
sacudindo os seus fachos severos, donde saltavam constelaes. A alma
alumiou-se
entre repeles brutais:
iluminaram-se longes surpreendentes: houve um desencadeamento de
brados, de
vontades, de violncias: daquela claridade viva saam desejos, sentimentos,
paixes,
amores, imaginaes, epopeias nos livres turbilhes. Toda a sombra se ia
retirando da
alma, em amontoaes rpidas e cobardes, com o rudo distante de um
desabamento de
bastilhas. Era uma ressurreio mais cheia de seiva e de violncia que a
vida flamejante
das constelaes, que a vida desvairada dos mares. Saam daquelas
profundidades
santas, como evaporaes de luz, as criticas, as histrias, as filosofias, as
medicinas, as
qumicas, as imaginaes, os dramas, toda uma vegetao divina.
A alma comeou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os astros,
que se

chamavam Homero, squilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e


Shakespeare. A alma queria subir queles escarpamentos divinos, para
colher a pequena
flor do ideal. Fia via moverem-se ali mil figuras, voluptuosas e sinistras.
disformes.
irnicas, apaixonadas, ciosas e lvidas: e nas claridades e nos crculos de um
vento
divino subirem por entre as irradiaes dos astros, os tremores das
tormentas, os gritos
das andorinhas e os luares silenciosos, subirem gritos, lgrimas, soluos,
risos, cantos,
suspiros, bnos e imprecaes. A alma via aquela vida flamejante acesa
no espao
Como uma Jerusalm humana erguida na luz, ao sopro dos fortes peitos. E
queria subir
montanha sagrada e andar por entre aquelas imaginaes que sofrem,
que sangram,
que deliram, que so Romeu, Hamlet, D. Quixote, Orestes, Prometeu,
Francesca de
Rimini e Oflia! Era um Patmos estranho aquilo, um promontrio do
pensamento,
donde se avistava um mar, ora embalando-se sereno nos silncios
alumiados, ora dando-se
lascivo aos beijos do vento, ora indolente e melodioso, depois cheio de iras,
de
esguedelhamentos, de farrapos lvidos de gua, de trgicos soluos do
abismo.
Os que no se aventuravam naquela passagem ficavam sossegadamente na
sua f
ordinria, na sua virtude, na sua sonolncia; mas os que as atravessavam
entravam nos
sofrimentos infinitos: quase que ficavam fora da medida humana: o que
quer que fosse
de ilimitado entrava neles, com bruscos desvairamentos. O homem sente-se
como

possudo pelo demnio Legio. Sente as inquietaes descoradas, os abati


mentos
dolorosos, os amores infinitos, as ambies nevrlgicas, as imaginaes
lvidas, toda
uma amontoao apocalptica de estranhas vitalidades interiores. Vai plido.
Quem
ele? aquele que sofre. E o infinito que ele tem em si tortura-o como a
presena de
Deus torturava as sibilas antigas.
E depois, ao mesmo tempo, viu-se que os prometimentos das revolues
tinham
mentido.
Tinham-se visto tantos derrubamentos, tantas foras desvanecidas, tantos
direitos
divinos assoprados, tantas fulguraes de Sodomas apagadas, que no se
acreditava que
ainda pela sombra pudesse estar de p. e actuante, alguma antiga
fatalidade. Pensava-se
que a misria, que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as
negruras
histricas tinham fugido. como um fumo: mas aqueles lobos trgicos ainda
andavam
pela noite mordendo as almas.
O mal passava ainda, nas suas faanhas fulgurantes enredando nos vcios e
nas
tentaes, fixando no homem o seu olhar fnebre atravs das
transparncias doentias da
noite, batalhando com as almas e fazendo-lhes a chaga incurvel do
pecado. E ento,
como que nasceu uma convico tenebrosa: a impossibilidade do
libertamento..33
Erguiam-se os braos magros e suplicantes: olhava-se pela Terra, a ver se
no viria
algum da parte da Natureza, um monte, uma floresta, um mar, um vulco,
que tomasse

o homem pela mo e lhe dissesse com a bonomia dos monstros: Vem, eu te


protejo.
Nada.
Nasceram ento tristezas vagas como o luar, profundas como a noite. A
Terra
ficou como se o lenol de Cristo tivesse sacudido sobre ela os seus suores e
as suas
frialdades. Luzia um grande Sol, mas negro, o Sol da melancolia. Nem largos
risos, nem
bnos fecundas. A mocidade, plida e nervosa, sofria, ajoelhava, torcia os
braos, e
um dia morria, e ia como uma vaga forma hmida errar no cu dos fracos.
Vagavam as
coortes dos plidos, dos nocturnos, dos desgrenhados, de todos os errantes
da
melancolia.
Embalde se perdiam nas violncias do mal, e entre os braos nus e os
reflexos dos
vinhos, riam e bebiam, descantavam viola, deixando os gemidos aos
ventos e os
soluos s ondas: por vezes a alma justa passava, como uma sis velada,
lanando-lhes
uma olhar severo, e toda a repugnncia daquela vida estril e perdida lhes
reflua aos
dentes como um soluo de tdio. Houve um momento em que a Terra
moderna foi
como o antigo vale de lgrimas da imitao: as almas queriam voar para o
cimo onde
est o ideal, sereno, branco, consolador e purificador. Debalde. Como aquele
saltimbanco esfarrapado e lvido que queria fustigar o tecto de lona com os
seus cabelos
soltos, e que caa sempre nas poeiras entre os esgares da populaa. os
novos tambm
queriam soltar-se, em impulsos nervosos, rasgar o azul, rolar pelas estrelas,
e caam

ofegantes, suados, lacrimosos e desolados 38 .


Ento apareceu o tipo soberano, em que se resumem todos os sofrimentos,
todas
as desesperanas, as melancolias, as incertezas, as penumbras, as
aspiraes, os lirismos
desta poca plida e doentia. Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara,
Antony,
Werther, Rolla, D. Juan.
Molire e Hoffmann ambos fizeram um D. Juan. O conto de Hoffmann a
revelao do poema de Mozart. A maneira diversa por que foi concebida a
grande figura
de D. Juan pelo poeta e pelo msico revela os profundos dilaceramentos
modernos.
O D. Juan de Molire ateu, incrdulo, aceita os nervos como religio e a
devoo como uma ironia.
Tem paixes e arroubamentos, contanto que no lhe amarrotem as rendas
do seu
colar.
Derrama-se em astcias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e um dia
que seu
pai lhe vem falar da honra, recomenda-lhe que tome primeiro uma atitude
de plpito.
Encoleriza-se com Elvira, que quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer
que ele
creia. Convida o comendador por descrena, e quando se ouvem os passos
sinistros na
escadaria, e a esttua lhe estende a mo, morre nas convulses de medo
catlico.
O D. Juan de Mozart este tem uma lista de trs mil namoradas: e todavia vai
pelo
mundo, angustiado e inconsolvel, procurando a esperada do seu corao,
como um
sacerdote perdido que anda perguntando pelo seu Deus. Vai pelos
povoados, por entre

as arquitecturas e por entre as florestas, pela Espanha, por Florena e por


Berlim,
suspendendo as escadas de sedas a todos os balces, e os seus desejos
divinos aos lbios
da noite.
Ele embala nos seus braos moles de languidez as trigueiras, as louras, as
joviais,
as melanclicas, as castas, as fortes, as impuras, as nocturnas, as luminosas
e as
esfarrapadas. Depois solua baixo como numa penitncia.
Voam em redor dele figuras transparentes mais delicadas do que as virgens
de
38 No texto da Gazeta de Portugal, "deslocados"..34
ouro fino de um livro de legendas e ele envolve nos braos aquelas sombras
de corpos
flutuantes, bebe-lhes toda a vida em beijos infinitos. Ele encontra Elvira:
ama-a, como
se as asas com que h-de subir ao infinito nascessem nos ombros dela. A
alcova tem
uma sombra augusta e nupcial; as luzes esmorecem; da guitarra sai aquela
msica mole,
e indefinida, e queixosa, semelhante a um luar sonoro. Ela, com os cabelos
soltos como
os raios dispersos de um grande Sol negro, com um divino movimento
lascivo, como se
a embalassem os braos de um deus, deixa, no colo de D. Juan, virem como
uma onda,
sobre os seus seios nus, as suaves preguias.
E ele sofre e torce os braos nas suas dores mudas.
L fora esto os loucos companheiros, que ho ir logo em cavalgada
nocturna,
cantando sob a moleza dos astros. E ele solua nas suas dores mudas.
Ao longe esto na sombra os seus palcios cheios de fulguraes, de
sinfonias, de

cantos, de radiosas violncias flamejantes, como no fundo de uma glria. E


ele foge
com as suas dores mudas.
O que tem? No perguntaram? Tem a nostalgia do infinito.
O indefinido daquela alma revelada pela Arte eis ai a msica.
Por isso ela a voz espontnea de todos aqueles que, como D. Juan, andam
curvados, esfomeados de ideal, nocturnos, empalidecidos pela Lua.
Todas as tristezas deste tempo encontram na msica o respiradouro do livre
azul
ideal e vivo: e nas horas da dor, vo ali respirar aquele ar, onde derramadas
as
consolaes divinas 39 , Assim a msica aparece neste sculo como uma
voz inesperada
em que se entendem os desconsolados. E os desconsolados foram toda uma
mocidade
plida e nervosa, toda uma Primavera sagrada! Poucos foram os fortes, os
serenos, de
largos risos sonoros e de seios de heris.
As almas tinham tomado as qualidades da noite, o vago, o silncio, a
tristeza e o
esvaecimento!
A msica saa espontaneamente destas dores que se queriam exalar, como
outrora
saiu do choro rtmico de Rama todo o divino poema da ndia.
A loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, um tanto nuvem, cheia de
vapores e de constelaes, devia sobretudo adoptar a msica como a pilha
cheia de
vozes, h tanto tempo esperada pelo seu Corao mudo.
A msica que o vapor da arte a maneira de pensar da alma alem, que
os seus
instintos sagrados levam para as livres claridades e para os esvaecimentos.
A Alemanha pensa com um doce rudo inefvel.

A msica italiana, essa tem o quer que seja de palpvel, de luminoso, de


ondeante,
como seda invisvel: sente-se que por pouco que se condensasse, as mos
encontrariam
como que um tecido de sol, uma moleza viva que se poderia vestir.
A msica italiana sai profundamente da Natureza, como a alem sai
profundamente da alma; de resto a alma, a Natureza, so duas maneiras de
ser de Deus.
A msica dos maestros do Sul sobretudo voluptuosa: parece sair dos
movimentos melodiosos de um corpo feminino e lascivo que estremece de
desejos
surdos sob os veludos, que se torce nas sedas, em desfalecimentos e
sobressaltos. As
heronas dos seus poemas musicais, Lucia, Norma, Lucrcia, Traviata, so
um coro
lrico que canta todas as voluptuosidades adlteras, todos os
desvairamentos. Mesmo
Bellini, o meigo Bellini, contemplativo, dolorosamente queixoso,
delicadamente
lnguido, no pode arrancar a sua Itlia do corao, e derrama pela
partitura da Norma
todas as fulguraes do desejo, todas as imolaes apaixonadas, todos os
arrependimentos desvairados e soberbos.
39 De acordo com o texto da Gazeta de Portugal..35
E agora Mozart encontra D. Juan, o de lbios africanos, vindo de Espanha,
dos
calores silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamejantes; quem escreve o
libreto de D.
Juan e Lorenzo de Ponte, um meigo doido de Veneza, jogador. duelista, neto
de
Lovelace, com largos horizontes e largas cantigas e o peito cheio da religio
da carne e
do Sol. Mozart mesmo tinha estado na Itlia e amava a alma luminosa do
doce Rafael; e

apesar de tudo, quando anima D. Juan. no sente o corao e o talento da


sua branca
Alemanha?
No esto naquela criao todas as esperanas, todas as religies, todos os
amores, todos os idealismos, todas as desesperanas da ptria?
isto que Goethe, o olmpico, sentiu profundamente, quando disse que
Mozart
era o nico msico capaz de compreender Fausto e de sentir Margarida.
E todavia a Alemanha e a Itlia tm o mesmo delicado sentimento do
grande tipo,
que simbolizava na vida o tempo moderno. por ele que se levantam no
Norte e no Sul
as vozes que o revelam no amor, no cime, na severidade, e na melancolia.
Em toda a
obra musical, sempre aquela figura se ergue, trgica e desgrenhada. ele
que tem
cimes em Otelo:
que se desespera em Fidlio: que quer ser livre em Guilherme Tell: que
cisma ao
luar em Freischtz: so as suas recordaes que cantam na Lucia, na
Traviata, na
Sonmbula: ele que cisma com o Oriente em Semramis: que desvaira em
Roberto, o
Diabo; que sonha aventuras no Hernni: e que sofre de amor e de venturas
de amor no
D. Juan, do divino Mozart.
Assim estas escolas outrora hostis vo-se fundindo, a Alemanha dando o
seu
iluminismo e a Itlia a sua paixo.
E assim a Arte vai sendo a primeira a unir as ptrias pela reconciliao das
almas.
Ainda h pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo enterrou
Julieta,

se estendia brutalmente o feroz quadriltero austraco; necessrio que os


antigos dios
histricos se vo esvaindo como o fumo das plvoras; que os uivos das
batalhas
expirem nos lbios da Alemanha, cheia dei idealismo, que a formosura da
alma, e nos
lbios da Itlia, cheia de formosura, que o idealismo do corpo. Como em
Shakespeare
o amor reconciliou as famlias, possa, no mundo moderno, a Arte reconciliar
as ptrias.
E possamos ns todos, os que estamos neste canto da velha terra
portuguesa, com alma
serena sob o cu claro, possamos ver, no dia das glrias e das
fraternidades, o Romeu
italiano, apaixonado e melodioso, estender a mo de irmo, por cima dos
montes, quela
eterna e doce Margarida que se chama a Alemanha!.36
O MACBETH
AS DUAS ALMAS TRGICAS - SHAKESPEARE
P - POR QUEM NOS SOFREMOS
A VOZ SEM VERBO - VERDI - A ITLIA
MSICA POLTICA - O PEQUENO MACBETH
REY-BALLA OS DEUSES E OS TIRANOS
Foi no tempo de Filipe II, trgico mocho do Catolicismo, que Shakespeare
criou o
seu drama pico de Macbeth.
desde ento, que aquela figura, que exala noite e humidade, erra pelo
enorme
cu negro, vivida no meio das tempestades, alumiada e crescida por um
estranho reflexo
de saques e de incndios, enquanto os abutres, os corvos, os milhafres, os
gavies, as
corujas voam em crculos sobre a sua trgica cabea esguedelhada.

As outras imaginaes nocturnas do poeta, que se chamam Hamlet, Lear,


Otelo e
pisam com p trgico o solo augusto da epopeia, todas tm junto de si o
doce corpo de
uma mulher para lhes embalar no seio as angstias tenebrosas, como num
leito
misterioso; para lhes fazer subir por vezes ao rosto a serenidade augusta do
bem.
Ns vemos hoje essas formas femininas andarem impalpavelmente, nas
respiraes de luz, em redor daquelas terrveis caritides do mal: elas
derramam-se
sobre aquelas almas nocturnas, como umas auroras vivas cheias de
meiguices, de orva-lhos,
de claridades, de fecundos descansos, purificadoras e transfiguradoras.
Assim Oflia, hmida dos musgos da gua, segue o seu dolente e lacrimoso
Hamlet; Desdmona derrama o seu perdo, como um leo santo, sobre a
agonia
flamejante de Otelo e Cordlia estira os seus braos como asas de bno e
com gestos
de coroao, ampara a cabea desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse
vai seguido
na sombra pelos seus negros vassalos, os incndios, as pestes, os
derrubamentos.
Macbeth o mal-fantasma. Ele no daqueles lobos que andam, pela noite
da
histria, dilacerando as liberdades e as ptrias. No.
uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado na sombra,
seria
o igual de Sat. Quando a sua coroa reluz na escurido parece que ai
constelaes
devem seguir aquele reflexo terrvel, curiosas de saber que sombria
aventura vai ele
tentar contra o Homem. Porque certo que ele provoca a ateno do
infinito, e tem

misteriosas afinidades na noite.


Ele atravessa todo aquele drama como um espectro.
Quando as ondinas saam fora da gua, a namorar os moos formosos
debaixo dos
pltanos, denunciavam-se, as pobres, porque a orla do seu vestido estava
sempre
ensopada de gua. Macbeth assim: debalde se cobre de prpuras; e se
assenta aos
banquetes; e fala de manobras de guerra com os seus capites tenebrosos;
e se queixa
que lhe foge o sono, para parecer humano: os que se aproximam dele
empalidecem, por-que
a extremidade do seu manto tem uma orla sulfurosa.
Ele ouve a predio das soberanias flamejantes da boca esverdeada das
feiticeiras,
que se do lascivas aos beijos do vento, por cima das folhagens, e se
somem nos
esvaecimentos tenebrosos, riscando a noite de sangue. Ao atravessar pelas
horas negras
os seus terraos entrev o luzir dos punhais: no pode sentar-se aos
banquetes
resplandecentes, entre os risos sonoros, sem ver diante de si, com a lividez
dos que
fizeram a viagem maldita, o espectro de Banquo donde se exalam os
castigos. Por fim,
quando toda a Esccia sangra, porque passou Macbeth esmagando as
cidades, assolando
os campos, enegrecendo o cu com o fumo - luto dos incndios, no so os
exrcitos
que o vencem: a Natureza ouviu as queixas humanas. os brados de justia
que saam dos.37
postes, das queimadas, das forcas, dos cemitrios; ouviu a alegria
estridente dos abutres,
dos corvos e dos milhafres, e destaca ento uma floresta, que vai com rudo
trgico

esmagar o homem sinistro. Neste castigo Shakespeare maior que esquilo.


esquilo,
quando v Prometeu pregado no Cucaso, olha desvairado, e vendo l em
cima a
serenidade de mrmore dos deuses de nomes sonoros, vem, plido, ajoelhar
junto
daquele rochedo ideal e santo torno um altar, e apenas, sufocado, pode
fazer um gesto
suplicante ao velho mar, para que mande as suas ocenides consolar o
vencido enorme.
Shakespeare porm quando v Macbeth matar os reis, matar o povo, matar
os
homens histricos, derrubar os capacetes herldicos, matar os instintos,
matar os
Macduffs, matar as crianas de olhar divino, as mulheres de seios fecundos,
matar a
ptria, corre desvairado, toma uma floresta e vem esmagar a feroz criatura
sob um
desabamento da santa Natureza: e aquele castigo passa com o rudo terrvel
do carro da
justia.
Este Ado do mal tem uma Eva monstruosa - Lady Macbeth. Lady Macbeth
a
serenidade do mal. Ela, com a sua atitude soberana e brbara, tem a vaga
semelhana de
uma Juno homrica. Tem em si todas as grandiosas rigidezas, todas as frias
austeridades
da Natureza do Norte.
Ela a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ela passa no
drama
como sacerdotisa do mal, predestinada e serena: at s vezes parece
flutuar, no seu olhar
frio, no sei que fnebre resignao: as cleras e os castigos - tm quase
piedade

daquela trgica mulher estril. Ela no tem o amor, no tem a compaixo.


no tem a
consolao, no tem a melancolia, no tem a maternidade. Algum, feroz e
desconhecido, lhe tirou aqueles amolecimentos onde h lgrimas, para lhe
poder
conservar a atitude hirta e rgida do mal.
Lady Macbeth como unia esttua do crime, feita de mrmores e de
bronzes, e
erguida ao longe numa lividez silenciosa, tendo por pedestal a noite. De vez
em quando
concebe, com lascivos estremecimentos de alma, as opresses e as
violncias, e vem
ento lenta, deixa cair da sua mo estendida as agonias e as destruies,
acende com um
olhar as sinistras queimadas pela plancie, e volta para os lados da noite e
da humidade e
arrastando o seu manto, que faz a cada passo como uma onda negra e
hmida de sangue,
que a segue.
E no entanto, quando ela passa, o olhar perde-se na contemplao perigosa
daquele busto forte, daqueles braos de ao, daquela testa que tem reflexos
de opala,
daqueles cabelos poderosos de um negro flamejante, daquele seio de forma
brbara. E
ento abre-se na alma, como uma grande flor do mal, um desejo, negro e
reluzente.
Aquele olhar atrai como uma profundidade cheia de ecos, de vapores
hmidos, e de
mugidos de guas. E a alma, esquecida da justia e do bem e dos pudores
da piedade,
quer atravessar as brumas do mal que cercam aquela mulher, e palpar os
brocados
luzentes e recamados que a vestem, destranar-lhe os cabelos pelas moles
sombras e

dissolver-se naquele olhar negro como uma flor se dissolve num vinho forte.
O corao
ri-se dos gemidos da Esccia e do ltimo highlander, que morre
contemplativo tocando
as rias da sua montanha na ltima cabana, e lastima unicamente Macbeth
porque tem
para matar - s um Duncan! Sufoca o peito a negra lembrana de um
desfalecimento
lascivo, naqueles braos de mrmore plido, salpicados de sangue. A
contemplao
daquela terrvel Lady Macbeth no drama de Shakespeare deixa o corpo
frouxo e trmulo
como se sobre ele se estendesse a nudez de uma deusa.
Foram estas duas figuras tenebrosas que Verdi quis revelar no seu poema
musical
de "Macbeth".
H, sem dvida, na obra imensa de Shakespeare, criaes que devem dar a
sua
alma, a sua vida, a sua paixo, a esta msica moderna, vestida de
sensualidades pesadas,.38
coberta com veludos de pregas moles e silenciosas. Porque em Shakespeare
h tudo: h
os corpos disformes feitos de lodo; os corpos transparentes feitos de
pulverizaes de
luz, os corpos luminosos feitos de argilas ideais: h almas tio puras como
msicas de
constelaes, to terrveis como as fulguraes do desespero, to
voluptuosas como os
beijos vermelhos do sol: ele semeou ali, com mio augusta, as energias, o
amor, as
enervaes, os cimes, as angstias, as melancolias, a dvida, a
paternidade, a cobardia
- eu sei?... H toda a sorte de vestidos, sedas, farrapos, luxos, prpuras,
sudrios; umas

cabeas tm coroas flamejantes, outras cabeas tm coroas de violetas:


aquelas criaes
tm nos lbios o lirismo, a ode, a imprecao, a stira, a chocarrice: h
arquitecturas,
tormentas aflitas, arvoredos sagrados, luares e aparies: assim caminha
enorme aquela
obra, tentando a grande aventura da imortalidade! Para dar a vida e o sopro
ideal a esta
criao imensa, necessrio que venha a arquitectura, a decorao, todos
os coloridos,
os vesturios, o lirismo, e sobretudo, a melodia e a orquestra.
A msica deve ser a voz de tudo aquilo que ali est silencioso sem ter a
faculdade
de se exprimir, e ns termos a possibilidade de o compreender: das estrelas,
das pedras,
das nuvens, das flores; de tudo o que, desde as ervas molhadas at s viaslcteas, fala
muito indefinidamente e com vibraes muito sobrenaturais, para que o
nosso xtase as
possa escutar. Quando Julieta suspira ao seu balco, desejando que o corpo
do seu
Romeu, depois de morto, seja dividido em pequenas estrelinhas, para que
todas as
mulheres se namorem da noite, em roda dela, as flores, as vegetaes,
aquelas moles
divindades fluas, que se chamam as nuvens, o arfar brando do seio da noite
que cria as
aragens, a floresta divina de que ns apenas vemos as pontas das razes
que so as
estrelas: tudo se balana naquela evaporao de amor, que exala a alma da
lnguida
mulher, luminosa na escurido do seu jardim, como um diamante no seio de
uma negra:
e toda a Natureza est cheia de confidncias, de murmuraes e de coros.
Diante dos

pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma de


Oflia; diante dos
pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos como as ondas, como os
ventos, como as
nuvens que no ar se formam e se desmancham, o lirismo do celeste William
empalidece
como um heri derrubado: e ento a msica vem, na sua ideal serenidade,
dolorosa e
branca, revelar todas aquelas vibraes celestes.
E estas imaginaes radiosas dos poetas devem entrar antes nos poemas
musicais,
do que as figuras histricas.
So aquelas criaes maravilhosas que nos enlevam, que nos fazem sofrer,
que
nos transfiguram a alma.
Que importa que agonize Maria Stuart, e a doce Maria Antonieta, e Beatriz
de
Cenci, e a idlica Ins de Castro? Ns vemos estes desaparecimenos de
astros, com os
olhos enxutos, atentos justia de bronze da histria: e, se nos interrogam
sobre aquelas
fatalidades, mostramos l em cima o grande azul constelado.
Mas que Julieta s definhe e que lance chorosa o seu amor fulgurante pelo
espao,
para alumiar a fuga de Romeu at Mntua; que Desdmona diga a "cano
do
salgueiro" onde se morre de amor; que aparea entre os lutos reais o
enterro virginal de
Oflia, nos vamos desgrenhados e aflitos, perguntando por que caminhos
misteriosos
sobe l cima at radiosa bondade divina o coro suplicante das lgrimas.
No entanto parece que as imaginaes terrveis e ferozes dos poetas no
podem

ser nobremente transportadas para a msica: e quando os maestros


querem subir aqueles
escarpamentos divinos, caem sem flego junto da montanha sagrada: e s
recobram a
paixo, a alma, o lirismo, o sopro divino, diante das criaes femininas,
lcidas figuras
feitas de cheiros suaves onde habita a alma dos deuses, e de ptalas
macias., e de
vapores de luz.
Sem falar em Gounod que no compreendeu a grande figura de Fausto, mas
ps.39
divinas vibraes nos lbios de Margarida, o grande Rossini no pde
erguer-se at
regio onde desvaira a alma de Otelo, e ficou-se a chorar um choro celeste
com
Desdmona, debaixo do salgueiro.
Assim tambm Verdi, o luminoso Verdi, no compreendeu aquelas trevas
que
Shakespeare derramou na alma de Macbeth.
Verdi, o msico querido dos Mexicanos, dos Americanos, dos Russos e de
ns
outros os Portugueses, realmente o nico compositor italiano
verdadeiramente srio
que ficou, depois do desgraado Donizetti; Rossini retirou-se da arte.
Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe o lume
santo, o
desvairamento ideal, o Deus, aquele sopro de que fala a Bblia. A sua
msica
profundamente materialista: uma melopeia enrgica e estridente: uma
melodia
colorida e pesada: h mesmo o quer que seja de rgido e de metlico
naquela sonoridade
sensual: ele sabe excitar as sensibilidades materiais, mas no consegue
arrancar a alma

do seu vestido de carne e lev-la, nua e possuda do infinito, pelas regies


das surpresas
radiosas.
Todo o entusiasmo que Verdi tem alimentado na Itlia provm do momento
grave
em que se revelou.
Nesse tempo a Itlia revolvia o poema convulsivo da sua reconstituio: os
Italianos, que tinham adormecido naquela rede tecida com os raios do sol
que se chama
a preguia, comeavam a erguer-se e a experimentar os seus msculos
frouxos e
amolecidos de amor e de sonhos. Nesse momento Verdi foi pela Itlia com
um canto
poderoso, em que os libertamentos batiam as asas. Aquela msica
apaixonada, ardente e
vermelha, enrijava as enervaes e couraava as energias: e a Itlia seguia
com idolatria
o poeta, que lhe soprava na alma com o amor das epopeias o amor das
liberdades.
No Norte, quando a Alemanha, no tempo de Napoleo, comeou a pensar no
seu
passado, como no deus por que havia de bradar no dia das batalhas,
aparece uma msica
nacional, a de Spohr e Weber, que canta as velhas poesias da Alemanha,
melodias feitas
quase dos cantos populares que diziam outrora tarde, nas encruzilhadas
da Floresta
Negra, rapsodos errantes: e quando a grande ptria, ouvindo as caadas de
Samosel
pelas florestas da Turngia, os estremecimentos dos elfos vaporosos pelos
prados
hircnios, e todas as velhas mitologias do Rena, vivendo, sofrendo, voando,
sussurrando
num livre canto, ergueu-se terrvel; entoou tambm, ela, o velho canto de
Lutero

couraado de ferro e atirando para longe a sua roca de Margarida, ficou,


severa e
iluminada, esperando junto do Rena, tendo a um lado o espectro da honra e
a outro lado
o fantasma da justia.
Verdi ou instintivamente ou intencionalmente fez em. parte, no Sul, o que
tinham
feito os poetas do Norte: nem todos aqueles entusiasmos foram fecundos:
as duas
ptrias sangram ainda: e as flautas tristes do Norte, e as guitarras
gemedoras do Sul s
sabem aquele choro lento e doloroso de Roma quando perdeu a esposada
da sua alma: e
no verdade que a esposada dos povos a liberdade? Pobre Itlia! Pobre
Alemanha!
Deus as envolva num olhar de bno e de repouso, neste tempo em que
estamos, que
a vspera das agonias!
Mas voltando ao "Macbeth", certo que Verdi fez daquela figura desvairada
um
heri italiano, melodioso e mau. Por toda aquela pera anda errante um
terror
transparente e mole. Ser porque a msica, a meiga errante do
espiritualismo, no pode
compreender aquelas duas almas pavorosas sadas da noite e pesadas de
matria? No
sei. O certo que aquela pera parece uma transfigurao do velho
Macbeth: parece que
o velho heri lvido entrou neste tempo moderno, amoleceu-se em
voluptuosidades,
perdeu-se em melancolias, teve as febres silenciosas da alma e assim,
frouxo, doente,
descorado, vem com Lady Macbeth contar a sua velha legenda trgica sobre
uma cena.40

resplandecente. Com efeito aquela pera faz saudades do drama de


Shakespeare: era ali
que Macbeth erguia o seu rosto eriado de barbas, e invocava Hcate de
trs cabeas:
era por aquele terrao onde mugia o .vento que eles atravessavam
esguedelhados e
convulsivos para a cmara de Duncan.
E assim enquanto aquelas figuras lricas se adiantam para a orquestra de
poderosos alentos com as gargantas tmidas de melodias gemedoras e
violentas, a alma
pode deixar o seu querido corpo, e ir para cima dos mares e dos
continentes, para os
descampados da Esccia, ver passar aquelas sombras unidas de Macbeth e
de Lady
Macbeth, que, segundo as legendas, passam de noite nos clares das
tempestades
uivando manobras de batalha.
E depois pode a alma voltar, para ouvir aquela confuso de rudos coloridos
e
apaixonados, de melodias pesadas que murmuram, que estremecem, que
gemem e que
gritam, e que se vo desvanecendo em volta do corpo e cobrindo-o como
uma onda.
Enquanto se canta "Macbeth". a alma pode andar longe pelo pas das
quimeras.
De resto a cantora Rey-Balla encarna magistralmente a Lady Macbeth
italiana de
Verdi. No aquela mulher brbara de trgicos sonambulismos. uma
herona lvida,
magra, nervosa, viperina, rancorosa, cheia de movimentos metlicos e
speros e de
frequentes iras nevrlgicas. a verdadeira Lady que Verdi entreviu,
semelhante s
heronas da sua velha Itlia dos mascarados, dos duelos, dos
envenenamentos e dos

adultrios com mscara de veludo.


As grandes figuras histricas vo-se: os Tiranos vo-se: os Deuses vo-se,
vai-se a
Arte.
Agora os Deuses e os Tiranos andam l em cima pela imensidade negra; os
Deuses arrastando-se na poeira luminosa; os Tiranos levados serenamente
por um vento
do infinito. serenos com as mos sobre a espada. s vezes encontram-se l
em cima, e
vo,. por entre as tnebras da noite, contando as suas antigas faanhas
flamejantes; e os
olhares dos Deuses e os sorrisos dos Tiranos riscam a noite de sangue. Por
vezes uivam
comandos de batalha, e fazem as ilimitaes todas sonoras e oscilantes
como unia
floresta, e as suas respiraes cansadas dobram os fantasmas do vento. E
depois os Reis,
conchegando as suas prpuras rotas e desbotadas, e os Deuses segurando
os seus
diademas de falsas estrelas, apontam sobre a terra negra, adormecida em
baixo, o
lugares onde eles passaram nas glrias e nos triunfos, e s se vem nesses
lugares
cinzas, fumos que sobem, evaporaes de sangue, virgindades perdidas,
cpulas pesadas
de igrejas, vapores de lgrimas perdidas, amontoaes trgicas de sombra.
E quando assim esto, comea a noite a tornar-se plida e triste como uma
noiva
lasciva que sente vir o dia, e todo o cu comea a estremecer formidvel de
auroras:
ento aqueles espectros passam com olhos dolorosos, e vo transfigurados
pela dor e
feridos pela luz, desvanecendo-se nos esvaimentos misteriosos: em baixo
nas cidades,

nas vilas, nos povoados, acorda sereno, cantando a alvorada do trabalho - o


povo
imenso!.41
POETAS DO MAL
OS GRANDES ABORRECIMENTOS - SEM REFGIO
TDIO - PE, FLORES D0 MAL, SALAMB
O EGOSMO
Conhecem Pe, Baudelaire e Flaubert? Estes homens s vem o mal; os
corpos
magros despedaados e podres. as vegetaes lricas que luzem como no
fundo de um
sonho asitico, as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, os
orvalhos
cados das frias esterilidades da lua, os uivos horrveis das almas que tm
medo, os
ventos que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as covardias do
desespero todas as flores do mal esplndidas e negras.
Na alma humana s encontram pecados teimosos e arrependimentos
covardes.
Se por acaso contemplam um dia o esvaecimento da luz, sereno e severo
como a
alma de um heri, julgam ver, na catedral de vapores acesa sobre o mar,
um sacerdote Deus, tomado de trgicas iras, arremessando pelo espao os santos
smbolos! Vem-no
rasgar pelas nuvens a sua alba flamejante: vem-no lanar a hstia - que
o Sol - s
guas soluantes: pensam ver o ar, pesado de lirismo, vergar ao sopro da
sua respirao
indignada: ele que faz a noite com a negra irradiao do seu olhar: ele
que dispersa
pelo ar, como um milhafre dispersa as penas de uma pomba, as folhas
rasgadas do

missal e um pedao do livro santo que flutua, onde ns julgamos ver um


astro.
Estes homens com as suas violncias radiosas, com os seus ideais
desesperos, com
as suas ironias, os seus espiritualismos esto no meio destes espritos
modernos da arte,
baixos, alinhados, esbranquiados e lisos como uma catedral gtica entre as
casas
caiadas de uma vila. Eles abafam nestas atmosferas pesadas com o fumo
das indstrias.
A Natureza est vazia: as florestas meneiam a sua cabea louca e frouxa; o
cu
tem o calmo olhar dos idiotas; os rios vo sempre fugindo e cantando como
os amores
das mulheres. Eles no podem derramar a alma nas bondades errantes que
a Natureza
tem; a Natureza mesmo quase que j no existe; perdida como est entre
as edificaes,
as granjas, as indstrias, as fbricas, os estaleiros, os circos - parece uma
pouca de erva
passando esmigalhada entre os dedos de um homem!
Eles no tm ao menos o grande refgio do amor.
Passam verdade junto deles mulheres de seios de mbar, srias entre os
veludos
silenciosos: quando elas assim passam a alma dos poetas anda humilde e
perdida pelas
lamas como um fumo que o vento abate: o vento do materialismo que
assim as verga;
se a alma se eleva para ir buscar a flor de bno ao interior daquele belo
corpo
feminino, se lhe vai pousar nos olhos negros e macios, se entra radiosa,
como para um
noivado santo, se escorrega at ao corao, sai logo aflita, dizendo: no
vale a pena
deixar esta lama para subir quela alma.

Assim o amor no os pode tentar: e a glria tambm no: eles vem que
hoje os
grandes espritos sobem sempre para os pedestais em que ho-de aparecer
- esttuas do
futuro - como um truo sobe para o tablado - entre os brados inertes, os
uivos, as
imprecaes da multido - que vai passando para os esfriamentos do
tmulo.
Mas podem refugiar-se na antiga poesia, no doce Virglio, nos xtases de
Catulo,
nas sentimentalidades de Petrarca - em toda aquela doura untuosa,
serena, fresca,
consoladora: no podem: hoje aquelas santas colinas humildes foram
invadidas pela
multido dos crticos, dos realistas, dos esquadrinhadores - multido
esfomeada de
materialidades, que anda revolvendo o terreno para lhe explicar as
camadas, que destri
todas aquelas meigas flores do bem para lhes contar as ptalas. que
descascam as
rvores sagradas donde caam os versos para Ovdio para lhes estudar as
fibras e os.42
filamentos.
Ento aqueles homens so tomados de uma doena horrvel - que doena?
O
tdio.
O tdio estende silenciosamente a sua rede em volta da alma.
A pobre alma estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas madrugadas:
vm
at ela as bondades condescendentes do Sol; acendem-se constelaes
dentro do peito; o
interior fecundo e vermelho do corao anda cheio de corpos de mulheres:
tudo se
transfigura: o choro um coro de rouxinis: a ira, a palpitao de asas de
uma ave

soberba. Os nossos olhos tm reflexos distantes de parasos desconhecidos:


os braos
tm gestos soberbos que falam aos astros, e se se queixa uma planta e se
suspira uma
onda, ns estendemo-los com um gesto de consolao e de amparo; s
vezes, nasce
tambm na alma a melancolia, mas ento a melancolia a voluptuosidade
da tristeza.
Ento vem o tdio passo a passo: escurece. Espalha-se uma moleza errante;
calam-se os coros interiores: aparecem os desesperos lentos, as angstias
frias: os
braos caem nos desconsolos como as asas de um pssaro ferido: as
antigas alegrias, as
bondades, as energias, as coragens, apodrecem e vo-se em p, e v-se
ento a alma,
nua, gelada, rgida, opaca, m, como quando se retiram os panos bordados
e radiosos de
um altar aparece o pau duro, tosco, escuro e carunchoso: somente debaixo
dessa
madeira do altar est s vezes a imagem do Cristo morto: na alma h
tambm um Cristo
morto - a f.
Ento aqueles tristes vo procurar uma regio nova e apaixonada e lrica
onde no
ouam a voz rouca do materialismo. Assim outrora os monges iam para os
desertos da
Ntria para no ouvir suspirar pelo cu ainda orvalhado pelo mel do Hibla a
alma errante
do paganismo. Porque eles pensam que, assim como o ocaso do Sol feito
por um Deus
terrvel que despedaa as relquias santas, o ocaso da arte feito pelo
materialismo que
despedaa as sociedades.
Ento como vo para uma ideia nova, desordenada e bizarra, aparecem
vestidos

com uma forma nova, desordenada e bizarra: eles sabem que as mutaes
arcdicas
esto gastas: que as velhas rvores donde se dependuravam liras clssicas
esto secas:
que os caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hierticas Levam
ao deserto.
Assim esta revoluo na arte feita pela banda Baudelaire no , como diz a
crtica ordi-nria,
hemistquios, prosas, rimas e medies que se alteram: todo o poema
divino das
sociedades modernas que se vai aos farrapos. As formas novas so
sintoma da sua
dissoluo.
Os espritos no podem respirar o ar moderno pesado de materialismos:
sufocam,
sofrem, gemem; e ento, como o aborrecido que cantou Henri Heine, pedem
os cimes.,
as violncias escuras, os rasges da carne, os roubos, os beijos entre lbios
tintos de
sangue.
Ento aparecem estes livros - "As Novas Histrias Extraordinrias", "As
Piores
do Mal", "Salamb", etc. O primeiro de Edgar Pe; entre aquelas pginas
passa o
demnio da perversidade, ora hirto e lvido como os ciprestes, ora
galhofeiro, jovial,
ruidoso, s cambalhotas, mostrando os rasges do fato, s risadas
mostrando a podrido
dos dentes, sinistro e debochado como um palhao das esquinas.
Pe no tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria imaginao de
Darwin.
Pe diz a realidade dos terrores e das vises, a realidade. O seu livro a
epopeia
desvairada do sistema nervoso.

O outro Baudelalre; Baudelaire o viajante terrvel que vai atravs do mal


da
carne, como, guardadas as propores, Dante vai atravs do mal da alma.
Baudelaire vai
aos rios e toma os cadveres dos afogados inchados e roxos que dormem no
colcho da
areia, cobertos com os farrapos lvidos da gua; vai pelos tmulos erguendo
os sudrios.43
e mostrando o mole apodrecimento das carnes; vai apanhar o sangue
coalhado e pinta o
rosto com ele, e vem assim, terrvel, escancarar a boca entre as rimas e as
molezas da
forma; vai s alcovas hmidas buscar as mulheres descarnadas e lvidas
que roem os
cotovelos de desejos e traz aquela coorte medonha, e vem por entre as
ceias ruidosas, os
cristais, as mulheres luminosas, as grandes pregas harmoniosas das sedas e
atira
confusamente aquele feixe de formas soltas, deslocadas, rotas e
gangrenadas sobre os
seios cor de mbar e sobre as palidezas suaves, sobre os sentimentos
tpidos, sobre as
mios macias.
Flaubert escreveu a "Salamb". Aquela alma, depois de ter criado em
"Madame
Bovary" a imagem desoladora de uma harmonia, de uma perfeio, presa
nos braos
gordos e toscos do materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do
mundo
antigo. E toda a antiguidade est em "Salamb". Math a carne ardente e
feroz, cheia
da fora do sol, da terra de frica.
Spendius a astcia serena e fria da Grcia. Amlcar a alma austera das
antigas

repblicas. Salamb a lascividade mstica da Sria. Schaabarim a alma


desolada dos
sacerdotes politestas vergando ao peso de seis mil deuses. Hanan a
fnebre corrupo
de Cartago. O exrcito de mercenrios o resto do mundo: ali esto os
lusitanos
enormes, os gauleses brancos abundantes de palavras, os lbios perversos:
e todo o
mundo brbaro, terrvel, obscuro, imundo, lento, coberto de lepras.
J vem que estes poetas no respeitam o egosmo humano, o gordo
egosmo
humano, sonolento, entre as almofadas, cercado de jornalistas, de crticos,
de poetas que
limes esfregam os ps com os aromas profanos, cantando: "Tu s forte, e
sbio, e
previdente, e profundo, e belo, e sereno!" E entanto ele flcido de preguias
v passar
as Imaginaes sadas dos romances, dos poemas, dos dramas modernos,
pequenas,
lmpidas, castas, piegas, viperinas, burguesas. Ento vm aqueles poetas,
atiram-lhe de
encontro s paredes do crebro as suas estranhezas, as suas ferocidades,
as suas
violncias, do-lhe as frialdades do medo, os calores da angstia, os suores
do tmulo, e
ele vai-se, pisado, abalado, lvido, deslocado e coxeando.
So poetas livres, despedaam as frmulas, amaldioam os industrialismos.
No tm aquela melancolia cheia de lcidos reflexos de astros, de Byron e
de
Musset - a menina Byron. Estes, quando se vem repelidos pelo
materialismo crescente,
erguem-se soluantes e bons, e mostram a alma coberta de lgrimas,
vergada como se
sobre ela cassem as tristezas de um deus. Os outros no: combatem a
carne com a

carne; cantam a podrido; aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na


Bblia, mostra-vam
a beleza daquilo que o egosmo humano despreza; estes, Pe, Baudelaire,
Flaubert,
mostram o horror daquilo que ele adora.
s vezes tambm dizem as adoraes do materialismo, mas do
materialismo
transfigurado, envolto no vapor subtil como se sobre ele se lanasse o
vestido claro e
lcido de um Deus.
Mas a grande verdade, etc..44
A LADAINHA DA DOR
Ao Sr. A. A. Teixeira de Vasconcelos
"O pintor Lyser voltou da Bomia com a sua doidice elegaca. Pedi-lhe o
retrato
de Paganini como tu querias, mas ele disse-me em segredo que fora o Diabo
que lhe
guiara a mo naqueles traos, e que ia conservar uma lembrana do Diabo,
seu velho
amigo. Tem esse carto numa pasta entre um desenho do velho Cludio
Loreno e um
retrato de Dante.
"Ontem, ao cair da tarde, estvamos ambos sentados junto da janela. O ar
entrava
todo emaranhado nos cordes verdes das trepadeiras; ns estvamos
calados e
abandonados doura divina das coisas.
"O pobre Lyser, com os seus grandes cabelos cados, tomou o retrato de
Paganini
e desenhou em volta toda a sorte de entrelaamentos de folhagens, de
penumbras
delicadas, de dissipaes de nuvens: e entre aquelas eflorescncias
escreveu os nomes

de Dante, de Hamlet, de Romeu e de Sancho Pana, dizendo com a sua voz


dolente: Paganini tinha alguma coisa de todos estes homens. - E derramou-se em
palavras sobre
o esprito do msico onde havia materialismos de rei brbaro e douras de
apstolos.
Depois, no cimo do carto, desenhou a figura de Oflia levada pela corrente,
e um
morcego; com as asas dobradas, e olhando tristemente, de entre as canas
debruadas
sobre o rio, o corpo branco sumir-se levado serenamente como no seu
elemento, e os
grandes cabelos louros emaranhados nos musgos da gua: e por baixo
escreveu: Duvida
Oflia do meu amor, da verdade luminosa das estrelas, dos coloridos das
folhas, da luz
branca e sria do sol. E depois, com a voz sria: - Paganini sobretudo era
um morcego.
" assim aquele pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que lhe morreu
a
irm? No dia do enterro, Lyser acompanhou o corpo com a sua rabeca
debaixo do brao
e fustigando com o arco as ervas molhadas. O dia estava nublado. - Minha
pobre irm disse ele - que nem pode levar presa no seu lindo vestido uma rstia de sol.
- Sabes a
religio que Lyser tem pelo sol. Passa dias inteiros deitado entre as frescuras
dos
caminhos, sob a grande luz sonora do sol. Nessa noite em que a irm foi
enterrada, .ele
foi sentar-se junto da cova tocando as velhas rias de Lully, e de vez em
quando
compunha as dobras de um xale que tinha lanado sobre a sepultura. Assim
esteve
perdido numa saudade mais doce que a lua, e mais profunda que a noite.
Como o cu

estava nublado, ele dizia, de vez em quando cova: - No tenhas pena, c


fora nem
estrelas h.
"Foram-no buscar de madrugada, e ele vinha lento, dependurando-se do
fato do
coveiro como uma criana, para ouvir os uivos dos ces e o chiar dos carros.
"Dias depois voltou ao cemitrio e o coveiro no o deixou entrar o pobre
Lyser
ficou junto das grades com os olhos cheios de lgrimas. - uma coisa de
pressa que tenho
a dizer a minha irm - dizia ele com a voz passada de suplicaes. O coveiro
estava
dentro falando com uma mulher de cabelos cor de vinho; e como a quisesse
prender
num abrao brbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe, caiu sobre uma sepultura
toda
coberta de violetas; o coveiro ergueu-a, sacudiu-lhe a terra dos vestidos, e
deu com o p
rude na terra da sepultura resmungando: - Malditos tropeos!
O msico Berlioz ao voltar das bandas moles da Itlia e das ilhas da Grcia
de
lvidos escarpamentos sem serenidades idlicas e sem mirtos - recebeu nas
runas das
Sorveiras, junto de Nizza, onde trabalhava na sua sinfonia de "Harold" toda
cheia de
mar, esta carta vinda de Frana..45
"Por fim, veio abrir a grade enferrujado ao pobre Lyser e com uma grande
voz: V, que j no so horas de entrar sem licena. - Lyser sumiu-se entre os
ciprestes,
debruou-se sobre a cova e escreveu na brancura da pedra: Lusa, se l em
cima
encontrares a estrela Vsper, pergunta-lhe de que tintas se faz o cor-de-rosa
da tarde e

os reflexos de roxo-plido; preciso sab-lo: ontem dei o teu xale branco a


uma pobre:
dize-me se queres que te traga alguns dos teus vestidos: olha, se passares
de noite por
estas alamedas no te aproximes da casa do coveiro, vive l uma m
mulher.
"Dias depois chamou-me e disse-me - Sabe? comeo a acreditar que minha
irm
morreu. Por isso, peo-lhe uma coisa, que quando tiver alguma camlia no
a esmague,
talvez seja feita do seio, da pobre rapariga. - E afastou-se, arrastando os
seus sapatos
como se estivessem pesados de gua: mas de repente voltando-se e com a
voz cheia de
suplicaes: - Nem as violetas, talvez sejam feitas dos olhos dela. - Ento
tomou-me
pela manga e levou-me para entre rvores onde havia o sol, o coro das
colmeias, os
cheiros de feno e os coloridos frescos dos frutos: ele ia com a face toda
tomada pela cor
quente e fecunda da vida: - No sabe? - dizia-me o pobre Lyser com a sua
voz lenta e
doce como um escorrer de mel: - no sabe? Muita rapariga que dizia as
cantigas das
eiras e danava debaixo dos pltanos morre nos frios de Fevereiro. H-de ter
visto, por
esse tempo, os pobres namorados que andam chorando sobre s covas com
s cabelos
caldos. Ento aqueles corpos das raparigas desfazem-se. Algum que sabe
e que v
aproveita aquelas formas e aqueles coloridos; da pele do seio, fazem-se
ptalas de
camlia, dos olhos tristes fazem-se violetas, da cor dos lbios fazem-se Os
rainnculos,
dos hlitos perdidos fazem-se os cheiros bons, e do olhar, da meiguice, do
desejo delas

faz-se a Primavera, o doce ar das madrugadas de Maio. De modo que de


noite as flores
que esto nos vasos na sombra das alcovas conversam das suas existncias
passadas;
falam das danas ruidosas guitarra; daquela manh em que a ponta do
seio veio
espreitar pela abertura do vestido os olhos do namorado; daquela tarde em
que a face se
vestiu de cor-de-rosa para receber a visita de um bigode louro; daquela
noite em que as
plpebras castas acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quase a dizer
sim; e se
uma noite espreitar as flores que esto nos castos parasos das alcovas, hde v-las sair
dos vasos, entrelaarem as formas e os coloridos e fazerem na sombra a
vaga
semelhana de um corpo feminino.
" assim o pintor Lyser. Fez-se noite naquela alma, e, por isso, ela tem todas
as
qualidades da noite, o sombrio, o vago, o negro, o azul, o lnguido, o
estrelado.
"Agora deseja morrer e ser enterrado numa paisagem casta, assoalhada,
murmurosa,. para se julgar protegido e coberto pela alma errante do seu
amigo Gudio
Loreno.
"Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda que se
arrasta
entre ervas secas e ramagens, ao dorso de uma onda, ao cimo ruidoso de
uma rvore,
proa de uma barca de pesca; assim aquele esprito ao retirar-se daquele
corpo se prende
ainda a tudo o que na vida superior, e elevado, e meigo, ao amor,
melancolia,
compaixo, arte.

"Quando cheguei do Bltico soube que Paganini se retirara de Frana: tive a


respeito dele grandes conversaes com o rabequista Sica, que pensa em
fazer para o
Vero unia peregrinao pela Sria.
"Estvamos horas debaixo das tlias, falando do quimrico esprito de
Paganini,
at que as estrelas apareciam, contemplativas e augustas. Sica contou-me
toda a legenda
idlica e brbara de Paganinh os seus amores em Verona, aquela cantora
empoada, de
mos macias e sentimentos velados e grandes sedas, e aquele abade de
fivelas luzentes,
com quem ela ia debaixo dos veludos silenciosos, num entrelaamento de
braos, em
doce e azulada viagem pelo pas de Citera. Depois contou-me toda a sua
trabalhosa.46
odisseia das prises e dos degredos: aquelas noites em que ele, poderoso e
solitrio,
entrava na confidncia dos negros soluos do mar: noites dolorosas das
lgrimas, em
que aquele trgico homem estava, enroscado nas palhas do seu crcere,
vendo ao longe
o mar Mediterrneo amolecido por aquela moleza que escorre dos astros, e
da voluptuo-sidade
da noite desconhecida e fecunda.
"Dizia-me Sica que Paganini lhe contava, que sempre s horas escuras via
as
fivelas do abade luzirem na noite e dizia Paganini: - s vezes o remorso
bondoso,
encarna-se em coisas que tm uma vida, uma carnao, um sangue, uma
moleza, que se
podem abrandar, a quem se pode suplicar; mas aquelas fivelas metlicas,
inertes,
rgidas, eram um remorso frio, surdo, inflexvel, faziam-me subir ao rosto o
suor do

antigo Josaf.
"Dizia tambm Paganini, que uma das suas grandes torturas no crcere fora
assistir pela viso decomposio fria do corpo da pobre cantora Marietta.
"Ele via aquele corpo sem leos, nem sacramentos, debaixo das terras
limosas e
das crescncias tmidas de seiva, esverdear-se entre as ossadas.
"Via de noite perto de si aquela terrvel decomposio das carnes, aquelas
brancuras inertes, aquelas moles curvas sugadas pela terra.. Via, aterrado,
os cardos, as
papoulas, as gramneas, os ciprestes serenos comerem a sua bem-amada
fria, muda,
esverdeada e inchada!
"Ento ali tomou o dio da Natureza: ele atravessava sempre as frescas
fecundidades, as searas, todas as verdes formas da vida., os campos e as
granjas, com
um horror judaico e mstico. S perdoava ao mar: e s vezes, depois, na
Dinamarca, ia
para junto das guas do mar do Norte, tocar na rabeca as velhas cantigas
escandinavas e
as baladas rnicas; e desejava muitas vezes que depois de morto o seu
corpo pudesse
nadar durante a Eternidade nos verdes embalos da gua.
"Foram terrveis todos aqueles anos de priso.
"O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini com os
estudantes da nova Alemanha, indo pelos burgos, pelos povoados, pelas
cabanas de
lareiras sonolentas, cantando s estrelas e dizendo, na sua rabeca, sob a
lucidez do cu
do Norte, as velhas baladas da Turngia.
"Contou-me o amor da duquesa de Weimar por Paganini; e como uma noite
de
concerto em duas cordas da rabeca ele disse o dilogo misterioso de duas
vozes que se

falavam debaixo do arvoredo, depois entre as sedas de cortinas ao fresco ar


de um
balco, e depois ainda na terra debaixo das razes dos ciprestes, e, por flui,
indefinidas,
tnues, luminosas, entre o encruzamento sagrado dos raios dos astros.
"Era uma aluso desconhecida que encheu de lgrimas a duquesa de
Weimar.
"Aquele homem ultimamente tinha o peito cheio de mortos. Dele retirara-se
o
elemento humano; j no tinha a compaixo, o riso, o amor, a indignao, a
paternidade,
a emoo.
"Lento, com os seus cabelos cados, lvido, com as terrveis rugas da face
semelhantes aos ff de uma rabeca, com as mios transparentes, cheias de
agilidade, e de
deslocaes com os seus grandes casacos escuros de pregas hierticas,
atravessava os
povoados, os silncios, as cenas resplandecentes, poderoso e solitrio,
procurando aos
ps, sempre, uma cova onde no se esfolhassem rvores, onde no
nascessem ervas,
sem saber que na noite, na humidade, nas choas, nas pedreiras, nas
estradas, nas costas,
h uma raa que sofre, e que h beios lvidos da fome, e que h febres
silenciosas, e
amores desertos, e suores de angstia, e apodrecimentos de honras, e uivos
de almas
aflitas, e lentos e frios esvaecimentos de pudores e de belezas.
"Sica contou-me tambm o grande poder musical de Paganini e a sua
atitude nos
concertos cheia de abaixamentos e servilidades; e contou-me tambm, meu
amigo,.47
aquela noite gloriosa e flamejante em que se tocava a tua sinfonia de
Romeu e Julieta, e

cm que ele veio, entre os aplausos e as vozes de coroao, ajoelhar e beijarte as mos,
dizendo com os olhos cheios de gua - Tu sers Beethoven!
"Ultimamente, como sabes, tinha uma doena de garganta que o
emudeceu; trazia
ento um livro branco em que escrevia o que pensava nas conversaes da
noite; aquela
doena no o vergou mais; ele tinha j o silncio estoicismo da alma, e
refugiou-se na
mudez estoicismo do corpo.
"Passava ento com o rabequista Sica horas inteiras tocando rabeca ou
guitarra.
Ultimamente preocupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca s, depois de
morrer; e
escrevia no seu livro: Quando eu estiver para morrer pensar que a hei-de
deixar aqui,
entre estas mulheres de ao, estes jornalistas lvidos e os agiotas calvos, no
meio desta
multido esfomeada de materialidades! que se h-de encher de p a um
canto, ela,
cheia de alma e de legenda!
"No entanto ele acreditava que no dia em que morresse a sua rabeca havia
de
estalar e os pedaos apodrecidos na terra ir-se-iam confundir com o corpo
dele nos
tomos das rvores, ou das estrelas, ou das guas; e escrevia ento: Que
felicidade
poder ter a mesma folhagem, dar a mesma luz, lanar a mesma espuma.
"Ultimamente, porm, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente;
s vezes
tomava a guitarra e ia tocar nela para junto da rabeca, com um gesto de
carcias brandas,
com um lento correr de dedos como se estivesse vestindo as cordas com a
harmonia

viva que tirava da alma; ele queria pr todos os seus interiores divinos
naquele gemer de
guitarra, para fazer morrer de cimes a sua velha rabeca abandonada.
"Por esse tempo, um dia que ele estava com Sica, escreveu assim: J me
no fio
na minha rabeca; acredito que ela no h-de lamentai a minha morte; no
morre, no!
H-de dar-se ao primeiro que a tomar nos braos; h-de dar-se com
sufocaes
lascivas, e dizer-lhe os mesmos segredos msticos, voluptuosos e iluminados
que me
dizia a mim: que importa rabeca que o pobre msico apodrea debaixo da
terra? Ele
escrevia isto com os olhos molhados de gua.
"Ultimamente o msico Sica necessitou ir costa nor. manda, porque tinha
l seu
pai, velho marinheiro, morrendo junto das guas; e quando voltou coberto
de lutos e
soluos, disseram-lhe que Paganini tinha partido para o Sul e o sr. Georges
Harrys todo
corado de sade para as bandas do Hanover. Adeus, no te demores em
Nizza, acaba
depressa a tua sinfonia do Harold e recomenda-me ao nosso velho amigo - o
Mar."
Tempo depois o homem que tinha mandado esta carta recebeu estoutra de
Berlioz.
"Estou ainda todo frio das vises desta noite. Sabes que moro nas Sorveiras,
que
so umas runas junto do mar, pedras bem conhecidas por toda a populaa
do ar:
abrigam-se ali, como numa pousada, os viajantes sombrios da atmosfera,
que so as
chuvas esguedelhadas, os ventos uivadores, os granizos que escarnecem,
as moles

brumas e os nevoeiros. Em redor esto espalhados os casebres dos


pescadores todos
conchegados como as ovelhas quando anda temporal no monte; a costa
terrvel e no
entanto s vezes o mar tem serenidades s semelhantes ao calmo olhar de
um idiota.
"Este povo trigueiro de pescadores sai logo de madrugada para os embalos
da
gua nas suas lanchas esguias, carunchosas, todas cheias de legenda e do
cheiro das
pescas: logo na alvorada se sente em baixo, junto da voz da maresia,
aquelas cantigas
fortes de deitar redes, robustas como calabres, e ss como o sol. uma bela
vida!
Durante o Vero, nas sestas silenciosas do mar todos andam na pesca, os
velhos, as
crianas rotas, resplandecentes e sujas, e as mes de forte seio essas belas
mulheres da
costa da Itlia que eram to desejadas pelos marinheiros gregos e fencios,
duros e.48
calvos, que tinham visto Mileto e Abido e Corinto.
"Agora que o Outono comea, esta pobre gente deixa as redes rasgarem-se
ao
vento, e vai para o interior dos povoados juntar-se nos campos pobre
gente curvada
que lavra e que semeia.
"Ontem fui, numa barca de pescador, at ao ponto em que o Var desagua.
Sabes
que neste tempo que as pombas emigram para o Sul; renem-se em
bandos gemedores
e vo por cima do Mediterrneo fazendo ndoas brancas pelo ar azulado.
Quando voltei,
o Sol descia: o barco vinha levado de um modo silencioso e casto pelos
serenos embalos
ondulosos. o mar tinha uma serenidade olmpica.

"Eu tinha-me abandonado s molezas da tarde, e todo estirado popa via o


cu
cobrir-se de uma cor rosada, como de um rubor de castidade. As estrelas
comeavam a
aparecer; donde vinham elas? E donde que vem a noite de to longe que
vem suada de
luz? Eu via-as tremer e pensava que elas deviam ter frio e medo, l em
cima, nas
solides, sem deuses. quelas horas tambm aparecem as ondinas na gua;
quem sabe
se as estrelas so mulheres de um elemento desconhecido, que vm de
noite em sereias
sagradas celebrando um rito elegaco? Quem sabe se so rvores agitadas
por um vento,
que deixam cair estes negros frutos, a melancolia, o amor, a sensualidade?
"Depois ri-me destas imaginaes; mas no meio do Mediterrneo, ao
anoitecer,
num barco de pesca, vendo ao longe as linhas moles da costa de Itlia, e
sobre os
montes os fogos dos pastores, no podia ver as estrelas como nas verdades
e nos
positivismos modernos e esqueci Arago, Berthelot e o velho Laplace.
"E depois pensava como desejava morrer, que era nos braos da bemamada; sol
da minha natureza, sem dores mordentes, sem febres silenciosas, e ir assim
entre as
fulguraes do desejo e os deslumbramentos da alma e os beijos vermelhos
e
transfiguradores e os entrelaamentos divinos sob o seu olhar santo, ir num
lento
desmaio da carne para a frialdade da terra e ali sentir-me lentamente
dissipar pelas
humidades fecundas, pelas seivas brancas, pelas espumas das nascentes,
pelas razes das
florescncias!

"Ora quando assim vnhamos, vi na linha escura e spera da costa uma


massa
sonora de arvoredo e por entre a sombra uma luz elegaca.
"- Que luz aquela, meu velho? - disse eu da popa.
"O pescador suspendeu as rijas ondulaes dos remos, que ficaram direitos,
escorrendo, todos esverdeados dos musgos da gua.
"- Aquela luz, senhor, da casa das Serenas; a estas horas est ali
abandonado
um pobre homem que morreu l ontem. Tinha chegado aqui h pouco, e era
mais
amarelo que a cera. do altar; at na costa diziam os velhos que ele se
vendera ao Diabo;
Deus me perdoe por falar assim nisto, de noite, em cima das guas. Ah!
senhor, diziam
que tocava na sua rabeca maldita que nem o Cu... Chamavam-lhe
Paganini.
"E o pescador meteu os remos na gua, cantando com um embalo da voz:
Altra volta gieri bele
Blanch'e rossa com'un fiore
Ma ora n. Non san piu biele
Consumatc dal'amore.
"E depois voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor das mars:
"-E os padres agora no lhe querem cantar as suas ladainhas e enterr-lo
em terra
santa. Se fosse meu parente e tal sucedesse ia para o fundo do mar:
debaixo da gua
anda muito corpo de patres e pilotos: eles no morreram, no; andam
ainda vivos; e
quando um pobre homem que tem mulher e filhos deita as suas redes, em
dia de vento,.49
quando o peixe anda arredio, eles costumam afugentar a pescaria com
ramos de coral

para as bandas da rede!... - O pescador falava assim lentamente com a voz


pesada da
religio das legendas.
"Eu levava os olhos rasos de gua e pensava que nunca tinha ouvido tocar o
triste
Paganini: sempre que ele deu os seus concertos, no sei que frias
necessidades me
prendiam longe da Frana.
"Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de friezas e de mortalidades. Quis
trabalhar mas sentia-me dissolvido na pesada materialidade das coisas.
"Tomaram-me uns moles cansaos e fiquei sem pensamento, sem desejos,
inerte e
silencioso como um pombal donde fugiram todas as pombas. Sentia apenas
o miar dos
gatos lascivos e os uivas dos ces que andam de noite na praia esfomeados.
O mar
estava pesado de gemidos sob a noite lenta e mstica.
"Ora quando assim estava ouvi distante, como vindo dos lugares hierticos
das
nuvens e das vias-lcteas, o gemido de uma rabeca. - Quem que, quelas
horas, numa
costa spera de ventos imensos, quando os pescadores dormem nas
frialdades da cinza
da lareira enrodilhados nos farrapos dos mantus, tocava assim rabeca
junto do mar?
"Fui amedrontado ao meu antigo baldo gtico e olhei pelas transparncias
doentias da noite. Nada. As ondas choravam o seu choro mstico e as
estrelas estavam
na sua imobilidade donde se exalam religies. Cerrei as portadas e voltei
com o peito
sacudido por um soluo de medo para junto do braseiro: ento ouvi de novo
aquele som
triste da rabeca estender-se lentamente pelo mar como uma nvoa sonora.
Fiquei todo

tomado de tremores e de frios: e ouvi ento distintamente com os ouvidos


da carne a
msica de uma rabeca acompanhada surdamente pelo mar.
"Ao princpio foi uma melodia de fresca serenata, que a gua acompanhava
com
um marulho hmido e alegre: e ao mesmo tempo ao longe havia o gemer
rtmico do
vento.
"Ento durante uns momentos eu ouvi unia msica estranha da rabeca,
acompanhada pelo mar, onde havia gemidos, dilaceraes. e vozes pesadas
de lgrimas,
e melodias trgicas com dores da Natureza, e sempre por entre os sons
alegres e meigos
uma tristeza surda e lenta corria como a gua corre lodosa entre os juncos,
os canaviais
e as eflorescncias.
"Havia vozes de rabeca aflitas e brbaras: e s vezes dois mugidos sinistros
do
mar pareciam presos por uma melodia da rabeca, delgada, tnue, clara,
como um fio de
som. Eu no te sei dizer o que era aquela msica sobrenatural, elegaca,
selvagem,
trgica, suave, e escarnecedora.
"Por fim de repente toda aquela orquestra poderosa se calou, como um
bando de
abutres e aves de noite gritando aflitas, com trgicas palpitaes de asas,
que vm
pousar num silncio, sobre um rochedo das guas. Ento senti, de entre
aquela
amontoao apocalptica de harmonias, desprender-se solitria a voz da
rabeca, e vir de
leve tocar junto do meu balco com meiguice, com moleza, com dissipao
de lgrimas
- as variaes do Carnaval de Veneza.

"Ningum me pode tirar do corao que foi a alma de Paganini que deixou o
seu
corpo na natureza solitria das Serenas, e veio dizer o adeus da msica ao
seu velho
amigo.
"Adeus, meu meigo artista: sofre e transfigura-te pela dor: eu aqui estou
cheio de
saudade da nossa doce Frana, junto das guas tristes do Mediterrneo.
"Creio que depois da noite de ontem, nunca mais terei o riso sonoro e so.
Adeus:
dei os teus recados ao Mar, que te manda como voz de saudao o terrvel
temporal que
agora vai na costa.".50
O homem a quem esta carta foi escrita era um meigo artista, um pintor
como
Lantara, e assim descuidado, vivendo na bomia errante das misrias, das
jovialidades e
das Primaveras: mas a alma no se maculou com os contactos do corpo: no
meio
daquelas loucuras esteve sempre como uma pomba adormecida. Aquele
pobre rapaz
vivia numa trapeira, onde trabalhava sem sol, naquelas alturas silenciosas e
castas onde
vivem e crescem as flores do bem: depois enlouqueceu e foi recolhido a um
hospital: e
ali era sagradamente velado por uma enfermeira doce, delicada e branca
como uma
Virgem de ouro fino de uru livro de legendas: o pintor, que, como o seu
amigo Lyser,
ainda depois de doido desenhava, pediu um dia enfermeira a sua touca
engomada e
lisa, e com um lpis desenhou ali, como um agradecimento de alma, toda a
sorte de
delicadas imaginaes - asas abertas, coroas de folhagens, atidas que
vinham beijar um

p branco, coroaes de caridades.


Uma noite a enfermeira ouviu um gemido, e veio encontrar o pobre pintor
com as
mos postas diante de um retbulo alumiado; a doce rapariga cuidou no seu
corao que
ele se encomendava Virgem; escutou: o pobre rapaz doido estava rezando
ao seu
velho amigo Cludio Loreno; quando sentiu a enfermeira, voltou-se, e disselhe quase a
chorar: - Deixo o meu corpo aos rios, s rvores, s abelhas, aos montes, s
searas, a
toda a Me-Natureza. - Depois curvou-se, beijou a orla do vestido da
enfermeira e
ficou-se enroscado no cho, nas ltimas frialdades.
A enfermeira pousou a luz do retbulo junto do corpo, tirou a toalha da
Virgem e
estendeu-a sobre a face plida do triste, transfigurada nas ltimas
formosuras.
Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam das farsas da taberna,
e
cantavam ms cantigas, levaram aquele branco corpo vala dos pobres..51
OS MORTOS
A sua carne sofreu, empalideceu nos medos, coloriu-se com as febres,
engelhou-se
nos frios; mas agora anda, repousada e s pelas frescas vegetaes, pelos
frutos
coloridos, na luz selvagem e vital do sol, nos tomos da noite constelada e
suave.
Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se nas terras
fecundas sob as eflorescncias limosas, foram sugados pelas razes e,
confundidos com
a seiva, vm outra vez para o sol, sob forma de frutos, de corolas, de
ramagens
ondulosas.

Os que morrem sobre as guas do mar desfazem-se entre os verdes


embalos, entre
as areias, os corais, as conchas, as foliaes dos rochedos, e vm depois,
sob a forma de
ondas, embalar-se serenos ao sol, ou de noite estirarem-se ao peso da
moleza que
escorre dos astros, ou de madrugada, cantando com barbaridades de
rainhas e douras
de santas, acalentarem o povo dos pescadores silencioso e trigueiro.
Os que morrem sobre os montes, como os pastores contemplativos, so
consumidos pelo sol; e andam dissipados pela luz hiertica das estrelas,
pelos vapores
moles das nuvens, pelas auroras; so os tomos da luz, serenos, fecundos,
consoladores
e purificadores.
Assim os mortos so felizes.
Ns outros. andamos ruidosos e nocturnos, gordos ou empalidecidos,
esfomeados
de materialidades, calcando as Margaridas, perdidos nos deslumbramentos
da carne;
celebramos as religies, esboamos deuses, riscamos sociedades no ar; e,
nervosos,
desconsolados, derrubadores, no meio desta forte vitalidade - como um
lavrador que
suspende a enxada e se fica, todo amarelo, a pensar na velhice sem po e
sem lume ns estamos sempre a sustar as nossas alegrias alumiadas e sonoras para
pensarmos
aterrados nos esfriamentos lgubres do tmulo.
E no entretanto, os mortos, que so os pais, as irms, as bem-amadas, as
mes,
esto pela Natureza, pelos montes, pelas guas, pelos astros - serenos e
imaculados. E

porque tememos a morte? Que instinto tenebroso ou sagrado nos faz amar
tanto esta
forma humana, estes cabelos, estes olhos, estes braos enrodilhados de
msculos? As
rvores, as eflorescncias, as ervas, as folhas, so tambm formas da vida,
santas e
cheias de Deus. Por toda a parte, pelas famlias das constelaes, pelos
planetas, pelas
rvores, pelos lvidos interiores da terra, pelas guas, pelos vapores, pelas
plantaes
fecundas escorre a seiva, o tomo santo, a alma universal! Por toda a parte
h atraces,
amores, antagonismos, fibras, repulses, polarizaes, alegrias, estiolaes,
plenes,
alma, movimento - vida. Porque h-de ento ser esta forma que tem braos
e cabelos, e
no aquela que tem ramos e folhagens?
A vitalidade a mesma, cheia dos mesmos instintos negros, sagrados,
luminosos,
bestiais, divinos.
Por isso os mortos so felizes porque andam longe da forma humana, onde
h o
mal, pela grande Natureza santa, onde s h o bem, na pureza, na
serenidade, na
fecundidade, na fora.
Bem-aventurados os que vo para debaixo do cho, porque vo para uma
transfigurao sagrada. Mal caem sobre eles as ltimas pazadas de terra e o
canto dos
Ontem foi o dia dos mortos, os mortos so felizes. Enquanto nas dolentes
celebraes da Igreja, ao p dos altares luzentes, diante de Jesus roxo e
descarnado, os
tristes e os simples rezam pelos seus queridos mortos, eles andam
dispersos pela grande

Natureza, pelas florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras, pelas


uberdades da
seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as verduras de acre cheiro..52
padres, brbaro e dolente, se perde com o fumo dos crios, o corpo fica s
na plenido
da noite e do silncio perante a grande vegetao esfomeada; ele vai dar-se
ali como
pasto s bocas sinistras das razes: ele amolece entre as humidades da
terra e desfaz-se
em podrides: ento as razes comeam a sugar e a. comer: a podrido
transforma-se em
seiva; a seiva sobe pelos troncos, estende-se pelos ramos, palpita
selvajamente dentro da
rvore, engrossa, fecunda, arredonda-se nas exuberncias dos gomos, e
abre-se depois
em folhagens, em florescncias e em frutos: e o corpo transformado v
outra vez o sol,
as grandes poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as cantigas dos pastores, e
vive sereno,
repousado, na floresta imensa.
E no entanto junto daquele corpo, que sofreu a metem. psicose do bem,
tinha sido
enterrado outro, num . caixo de chumbo, entre pedra e cal, hirto e
embalsamado: entre
a enorme palpitao difusa, enquanto em redor vai a lenta transformao e
fecundao
da semente onde j esto no germe as folhas, os troncos, os frutos, as
flores, os ramos
que mais tarde o vento atormentar; entre as razes fortes e retorcidas dos
arbustos, entre
os calores da seiva, entre as uberdades e as voluptuosidades da terra
desconhecidos,
serenos e fecundos, o cadver embalsamado ali est, inteiro, hirto, rijo, frio,
lvido. Ele

inveja os tomos livres e soltos, que sobem e vo e descem no


encruzamento das
vitalidades, que se deslocam e escorrem, como gros de um saco, desde as
constelaes.
e os cometas, at s espumas castas das fontes: ali, sequestrado
Natureza, no se pode
dissolver na eterna matria forte: ele no tornar a ver o sol, as noites
amolecidas de
orvalho, os soluos lascivos do mar: que estranha fatalidade pesava sobre
ele que nem a
morte o libertou?
Oh! possamos ns todos ter sempre em vida a religio do sol, da beleza e
da
harmonia: movermo-nos na atmosfera serena do bem e da liberdade; ter a
alma limpa e
transparente, sem sombras de deuses e de reis; sentir o enlaamento divino
dos braos
da bem-amada, e depois, santa Natureza, toma os nossos corpos para
fazer deles
rvores cheias de sombra e ramos resplandecentes.
E ao menos durante a vida convivamos com a Natureza; quando entramos
numa
floresta parece que a luz do sol, que escorre abundante e fecunda, nos
enche todo o
interior, despertando ali, como faz nas madrugadas de Maio, os coros de
pssaros: e
depois h um repouso sagrado como se todas as iras, e as amarguras, e os
desalentos, e
os terrores, se curvassem na mesma humildade, ao elevar-se na alma uma
hstia
misteriosa.
Durante o dia h nas florestas uma santa celebrao: as rvores esto
graves como
sacerdotes: as flores incensam: a luz do sol a alva flamejante e serena que
a floresta

veste: e ela murmura um canto dolente e acre, acompanhado pelos


pssaros religiosos, e
de entre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, como
uma vaga
hstia: e, ao fim da missa, as rvores, balanando os ramos, parecem lanar
ao povo
curvado das plantas, das ervas, e das relvas, a sua bno soberba.
Ora, quando ns passamos entre estas celebraes tristes, humildes,
purificados,
de entre a folhagem que se aninha inquieta no seio do vento, sai, para ns,
toda a sorte
de vozes, de saudaes e de confidncias.
So os nossos queridos mortos que nos falam, e ento toda a matria tende
a
elevar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir pousar, com suavidade
e cansaos,
nos seios da folhagem, que j foram seios amados.
E depois a Natureza tem imensos perdes e reconciliaes formidveis;
todos os
dios trgicos, todos os coraes ferozes se fundem divinamente na
promiscuidade dos
orvalhos, das seivas e das espumas: ela no escolhe; tudo lhe bom; as
razes das rosas
pastam a podrido dos tiranos; e dos homens que na terra ensanguentaram,
dilaceraram,
profanaram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos..53
Ela mais doce que as religies: ainda nas Escrituras Judas atraioa Jesus, e
n
entanto h muito tempo que os dois corpos - o do homem luminoso e o do
homem
escuro -andam enlaados e dissolvidos nas mesmas auroras e nas mesmas
corolas.
Ela acolhe indiferente todos os ritos, todas as religies: as mesmas oliveiras
que

na Grcia encobriam, ondulosas, as coreias nuas e os ritos de Baco, cheios


de
sufocaes lascivas, encobriram depois; agitadas por um vento feroz, sob a
luz irada das
constelaes, o pobre Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e nas silvas,
suando.
sangue, bradando aflito na noite das Agonias.
As horas em que acabo estas linhas vai o dia a declinar: agora longe daqui,
nos
campos, lembra-me que anda o semeador erguido sobre os sulcos, roto e
sereno,
espalhando o gro com gesto augusto: e parece-me v-lo daqui entre as
transparncias
mrbidas do anoitecer distribuindo a vida: so os corpos dos seus avs, que
ele assim
espalha pelos sulcos fecundantes: so eles que se tornaram searas e que
lhe ho-de
encher o celeiro; e so eles que lhe do a comer a sua carne e a beber o seu
sangue.
Sagradas transfiguraes!
Assim, na Natureza que devemos ir procurar as consolaes, estremecer
com os
amores mortos, chorar no seio das maternidades passadas. na Natureza
que se deve
procurar a religio: no nas hstias msticas que anda o corpo de Jesus nas flores das
laranjeiras..54
AS MISRIAS
1. ENTRE A NEVE
A Anselmo de Andrade
O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e acendeu a candeia.
Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de magrezas, dormia um rapaz
enrodilhado nos farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfalecia de
febre: at ao

anoitecer da vspera andara pelo negro mato, e depois nem teve um magro
caldo junto
das sonolncias da lareira.
Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos pequenos, que
noite
quando rezavam, todos arrepiados e magros, em redor da me, sufocavam
no choro da
fome: por isso quelas horas, por entre nevoeiros moles, ele ia pelos
montes, pelas
colinas, pelos pinheirais, rachar, cortar e desramar, aos speros ventos, na
grande neve
silenciosa.
O rapaz dormia com os ps inteiriados e todos brancos da lama seca; tinha
os
grandes cabelos espalhados, e branco tinha o peito. A um canto sobre
esteiras
bolorentas, cobertas com o saiote da me, as duas crianas dormiam com
os cotovelos
arroxeados - dissolvidas no sono dos frios e das fomes; o lenhador tirou a
jaleca que
levava para os montes, embrulhou-lhes os ps duros, pesados dos longos
esfriamentos, e
com a candeia foi debruar-se sobre a enxerga onde dormia a mulher; ela
tinha o corpo
colado ao fraco calor da enxerga como a um seio amado: os braos, cados
e frouxos
como os de uma mulher estril; os seus cabelos negros espalhavam-se
tristemente pela
enxerga como um luto; e a manta esburacada modelava a forma casta e
fecunda dos
seus peitos.
Ento o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das cordas, cobriuse com
o capuz de saragoa e foi-se lento, esfomeado e magro, pelos grandes
caminhos, duros,

lvidos e cobertos de neve.


O seu casebre ficava perdido ao p dos montes, longe dos povoados, entre
umas
poucas de rvores que erguiam para o ar os seus braos negros,
descamados, nus e
suplicantes.
Ali vivia aquela famlia hmida dos frios, emagrecida das fomes, diante da
neve e
dos invernos, com os peitos cheios da religio do Sol, das searas e das
fecundidades
sonoras e alumiadas - como coisas flamejantes e divinas, que esto to
longe como
Deus, inacessveis, na poeira da luz, entre os parasos. O pai ia todos os dias
para os
grandes montes lidar entre a ramaria; a mulher em casa cosia os farrapos
ao p da lareira
sem lume, e ao anoitecer ia para junto da porta desconjuntada dos ventos,
gretada dos
frios, ver se, pelos atalhos enevoados, via chegar o marido, lento, curvado
sob os
grandes feixes de lenha.
O lenhador caminhava para as bandas dos montes.
A madrugada pesava com as nvoas, as frialdades e as chuvas desfeitas.
A neve caa, leve. A alma aconchegava-se dentro do seu querido corpo como
num vestido santo, amedrontado pela dureza sobrenatural das coisas.
Porque toda
aquela Natureza tinha estranhas barbaridades.
Os caminhos tinham o cho duro, nevado, opaco.
A manh vinha escura, lenta e lacrimosa como uma viva hora dos
enterros: e
pouca luz tnue, os pedaos de gelo pendurados dos cardos e das urzes
tinham o aspecto

frio e podre de farrapos de mortalha: sobre as rvores imveis, os pssaros


quietos e.55
cheios eriavam as plumagens aos ventos frios.
As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos estreis.
O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas silvas, cheio da chuva das
rvores,
plido como os choupos, roxo, desconsolado e sereno.
Ia lento. Pensava nos lavradores, que quelas horas, nas terras quentes,
saem,
assobiando, sob a manh religiosa e alumiada, entre as ervas claras, ao
resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando pelos sulcos, enquanto as
andorinhas
gritam alegres e gloriosas, os bois fortes, lentos e bons. Ele tinha a mulher e
os filhos
esfomeados no casebre; desfazia-se em lides e em suores, e em cansaos, e
nem sempre
aquelas faces amadas se enchiam das cores da vida; aquela pobre gente
estava sempre
amarela; era o frio, era a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de
l: o bom
Deus l em cima parece que est to bem agasalhado ao calor dos seus
parasos e das
suas estrelas que no se lembra da pobre gente dos campos e dos montes
que se arrepia
de frio. E havia gente que via sempre os filhos bem quentes e bem corados!
Assim pensava o triste, caminhando, pesado, molhado e todo cheio de
coisas
dolorosas e mrbidas. A neve vinha descendo como um imenso
desprendimento de ls.
E ele pensava que podia ser um abastado dos campos, e ver noite em
volta da
sua lareira flamejante e serena toda a multido dura dos ceifadores e dos
semeadores,

com os cabelos cados, entre os bons risos, em redor da grande tigela de


caldo, ao
estalido das castanhas, na atitude dos bons e dos simples.
A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor indefinido como de um
mar,
laborioso como de uma colmeia - das multides doentias dos pinheiros.
O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas, enoveladas
nas
pedras, esfarrapadas pelos cardos, opacas e estreis: ele olhava; e s vezes
um corvo
passando silencioso e nocturno vinha bater o ar em redor dele com a
selvagem
palpitao de asas.
Comeava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se s entre aquela Natureza
inimiga e
brbara; e por vezes o brao enfraquecido da febre vergava sob o machado
e as cordas
hmidas.
Ele ia entrando pelo pinheiral indolente. O pinheiral era cerrado, e a noite
estava
ainda no encruzamento das ramagens lvidas. A neve que caa sobre os
ramos desfazia-se
em orvalhos ao calor da seiva.
As rvores estavam como tomadas de um susto religioso.
Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, ele ia a recordar
quando ia
para as escamisadas numa aldeia do Sul, e sob a luz apaixonada e meldica
das
constelaes cantava viola junto da doce rapariga de testa santa e de
cabelos cor de
amora; e ele, o perdido, amolecia o olhar a esfreg-lo, pela abertura do
leno. sobre a
brancura do colo dela!

Hoje, quelas horas, pensava ele, aquela pobre mulher gemia na sua alma
vendo
os filhos, sem um bocado de po, andarem pelo casebre hmido, rotos,
dependurando-selhe das saias gemendo: "Me!, me!" E os olhos do pobre tremiam-lhe nas
guas do
choro.
O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.
Os velhos carvalhos violentos e profticos, os choupos desfalecidos, os
castanheiros ruidosos, os olmos grotescos, as ramagens e os silvados
erriados onde o
vento brada aflito, todas aquelas verduras vivas e ss que cantam ao sol no
empoeiramento da luz crua, toda aquela sombria Diana esguedelhada que
se chama a
floresta, dormia sob as opresses da neve, triste, silenciosa - estica e
soberba.
O lenhador com o machado erguido ia por entre a floresta; ele conhecia
aquelas
estranhas atitudes, aqueles escarpamentos de neve, as faces pensadoras
dos rochedos,.56
todo o emaranhamento de ramos de folhas donde caem gotas como um eco
de chuvas
passadas, e todavia ao endireitar-se contra um velho carvalho empalideceu
como diante
de uma profanao.
O seu corao simples e bom no compreendia, mas sentia aquelas vidas
imveis,
silenciosas e sonoras que so rvores, ramagens, arbustos, eflorescncias;
ele tinha
compaixo dos gemidos dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras
dilaceradas, e
sentia que sacrificava ali fome dos filhos vidas imensas de rvores.
O lenhador atirou o machado negro contra o tronco do carvalho e toda a
rvore

imensa ficou tomada de vibraes dolorosas; e as suas ramagens


estenderam-se cadas,
sem vida e sem fora, estenderam-se pelo tronco como para se verem
morrer sem
gemidos, num silncio soberbo e selvagem.
O Sol veio lvido, mole, desfalecido. Sem serenidade, sem ascenso
flamejante e
sagrada. Nvoas arrastadas, escurezas, esvaecimentos lgubres de nuvens.
Comeavam a esvoaar os pssaros, piando tristemente. Toda a floresta
chovia
abundante e sonora.
E o lenhador, com o peito erguido, os cabelos desmanchados, vermelho,
trespassado de chuvas, feroz, com o machado erguido nas mos, com justos
e trgicos
encarniamentos, lutava contra os troncos, contra os ramos, contra a
inchao das
razes, contra as duras cortias e os filamentos tenazes; e enchia o cho de
ramagens
negras, de braos mortos de rvores, cados e inertes como armaduras
vencidas.
Aquelas rvores que tanto tempo levaram a formar-se e a enrijar, e a
acostumar-se
aos ventos tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva, e a enlaar as
moles
nudezas das nvoas e dos vapores, aquelas rvores cheias das mordeduras
de
Novembro, cheias de legenda e do cheiro das tormentas, encolhiam os
ramos num
estremecimento medroso quando o machado reluzia lugubremente no ar.
Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os socos imensos faziam
covas na
neve; e, esfomeado, terrvel, ia a grandes passos pela floresta, rasgando os
silvados, com

respiraes imensas, esmigalhando as razes, envolto em estilhas, em fibras


partidas,
com gestos trgicos, afastando com o machado o voo dos corvos; e todo
cheio dos
filhos, torturava as rvores com golpes flamejantes, gritando-lhes:
"Covardes!"
Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e a febre, e as
nvoas,
e a dor, at ao anoitecer.
Tinha j um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas cordas., duras
como
os seus braos; encravou no meio o machado: o feixe enorme estava
encostado a um
escarpamento de neve: as duas pontas da corda por onde ele o havia de
erguer pendiam
negras e hmidas: ele curvou-se todo para tomar o feixe sobre as costas
largas; mas
quando o ia a erguer, lento e cansado, sentiu os msculos afrouxarem, as
mos
esfriarem, subiu-lhe um desfalecimento, e caiu com os cabelos suados e
colados testa,
e os dedos inteiriados esburacaram a neve.
Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, at que abriu os olhos
vagarosos, e ficou-se encostado ao feixe, e cheio de tremuras e de silncios.
Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar estava tomado
de
uma palidez opaca e severa: caia uma chuva desfeita e vaporizada: todo o
cho estava
pesado de neve.
Ao p do lenhador estava estendido um grande tronco morto, sem razes,
sem
ramagem, sem seiva, engelhado e mordido da neve; por um lado
comeavam a desfaz-lo
os apodrecimentos.

Em redor erguiam-se as multides de rvores, cobertas de neve,


adelgaadas entre
as transparncias do nevoeiro, tristes e nocturnas como monges brancos.
Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao longe a grande luz, que
se ia,.57
serena e tmida.
O lenhador tinha o pescoo nu - aos contactos da neve todo o peito dolorido
e
ensopado de chuvas; ele agarrou as cordas do feixe e, enrijando os
msculos, com a face
cheia, as fontes inchadas, as grandes veias sadas como cordagens, e as
pernas hirtas,
violentou o corpo para se erguer - mas caiu sobre a neve, amolecido,
sufocado, e
coberto das friezas hmidas da febre.
Ento ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, coberto de neve e a pensar
que o
seu corpo ia ali finar-se e dissipar-se entre as podrides dos troncos.
E toda a sua carne foi tomada por uma vibrao terrvel. Tinham-lhe
lembrado os
filhos, e a mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando ele entrava, a
neve dos
cabelos e as silvas da jaleca.
A neve caia triste. quelas horas ela esperava junto da porta a ver se o via
ao
longe chegar curvado debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos e
limpos.
Ela estaria com uma mo sobre a umbreira, e com a outra agasalhando as
crianas
nas dobras da saia contra os frios da noite.
E ele estava ali, s, esmagado, sob a neve implacvel.
E quando o no vissem vir! E ele procurava na memria se j alguma vez
teria
ficado de noite pelos montes. Nunca.

Se o no vissem chegar iriam todos chorando e bradando, com a candeia


acobertada do vento, procur-lo pelas urzes sinistras.
s vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de sombra
subirem
pelos troncos, como um fumo terrvel, e sempre aquele enovelamento de
semelhanas
humanas subia at se perder nas transparncias lvidas do ar.
A neve caa como escorrida das nuvens.
E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a sua morte na neve
sob o
encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras da ventania,
silencioso e
solitrio como um lobo!
Ento aquele corpo, pisado pela neve, entre as roupas molhadas, enodoado,
dissolvido nas molezas da nvoa, inteiriou-se; com os olhos flamejantes, os
dentes
irados, tomado de risos, esfarrapado dos cardos, endireitou-se, e sufocado,
esguedelhado, hirto, lvido, deu um grito na noite.
Houve um levantamento assustado de pssaros por toda a ramagem
escura. E veio
um vento e levou nas suas espirais violentas um enovelamento de folhas. E
toda a luz do
dia se sumiu na clareira. Ningum havia pelo monte. Estava s. S. Nem
pastores, nem
vaqueiros, nem caminheiros perdidos. S. E iam-se os pssaros, iam-se as
folhas, ia-se a
luz. Ele ficava s
Ento, vendo em redor a floresta solitria e negra, a amontoao irada das
sombras, o esvaecimento lvido dos ltimos ramos, as atitudes tenebrosas,
as corcovas
nocturnas das razes, sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da
cabea o

esvoaar dos corvos, estirou-se de bruos e bradou, na noite, sob a neve e o


rudo dos
ramos: "Jesus!"
E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente, soberba; os corvos voaram
gritando;
ele caiu fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado; e de cima o grande
cu, o cu
justo, o cu sereno, o cu sagrado, o cu consolador cuspia neve sobre
aquela carne
miservel.
E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca. Estava estirado. Via por cima a
grande imobilidade da floresta, os nevoeiros que deixavam cair farrapos que
lhe vinham
roar o rosto, e a sombra espectral do feixe de lenha.
Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na testa e nos olhos sentia
abrasamentos mordentes: e nas costas uma chaga imensa, que tivesse
terrveis ardores.58
ao contacto da neve, sob o peso do corpo.
As vezes soluava. E quando assim estava viu grandes sombras que lhe
esvoaavam sobre a cabea e fugiam bradando aflitas, com um terrvel
rudo de asas,
esbranquiadas da neve, apavoradas e ferozes.
Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os j quando eles viessem
pousar-lhes
sobre o peito, e curvados, batendo as asas, meio suspensos, enterrar-lhe os
bicos negros
na pobre carne.
Ento moveu dolorosamente o brao entorpecido e apalpou em redor;
encontrou
um ramo solto, negro, espinhoso; lanou-o contra as sombras negras dos
corvos; mas
ele tinha a mo quase inanimada pelo frio, e o ramo debilmente
arremessado veio-lhe

cair sobre a face, e rasgou-lhe a carne com os espinhos: mas ento as mos
inertes no
tiveram fora para o tirar.
E ps-se a chorar. Os corvos voavam terrveis; ele enterrava o p na neve e
atirava-a para o ar, como para os apedrejar. Os corvos desciam.
A neve caa e j lhe cobria as pernas hirtas. Ele ento, vendo a floresta que
o
ensopava de gua, o cho que lhe coalhava a vida, o vento que o transia, a
neve que o
enterrava, os corvos que vinham com-lo, todas as hostilidades selvagens
das coisas,
encheu-se de cleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite,
deitou
rijamente a cabea sobre o feixe e ps-se a morrer.
Ento veio repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao pobre
lenhador
sentir naquele vento o som de um choro e uma voz bradando aflita.
O vento era imenso e poderoso: dispersou os corvos: eles balanavam-se
nas asas
entre os redemoinhos do sopro feroz.
A neve caa. Os corvos, assustados pelo vento que viera, pairavam sobre os
ltimos ramos.
A neve caa. E os braos do lenhador j estavam cobertos, e todo o peito. Os
corvos fugiam: e todo o bando aparecia como uma sombra indecisa e
pesada.
A neve caia. E estava coberta a garganta do homem, e estava coberta a
boca.
Os corvos iam-se sumindo nas transparncias da noite.
A neve caa, indomvel e estril. A testa do pobre estava coberta, e apenas
se
moviam ainda, lentamente, ao vento, os seus grandes cabelos escuros.
A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.

E a neve descia. As sombras dos corvos sumiram-se para alm das ramas
negras.
Os cabelos desapareceram. S ficou a neve!.59
FARSAS
A LADRA - OS HOMENS DOS CES
A FILHA DO CARCEREIRO - O PESCADOR
O BECO ONDE MORA O REI LEAR
OS DENTES PODRES - A BEBEDEIRA DO COVEIRO
O POBRE SBIO - A FORMA - O SALTIMBANCO
O POETA LRICO
Aquele pobre moo tinha uma bem-amada, e nas brancuras tpidas da
tarde
passeavam entre os castanheiros enlaados, como nas velhas estampas
alems.
Quando ele a via - no via as pombas, nem as estrelas, nem as ervas: mas
quando
pensava nela via-a luminosa como todas as estrelas, lasciva como todas as
pombas, mais
fresca que todas as ervas. Ela tinha dois olhos negros como duas flores do
mal. E ele
dizia-lhe s vezes: eu queria ser a terra em que tu hs-de estar morta
branca e fria - para
te envolver toda num beijo fecundo. Ora, uma madrugada, ela ergueu-se do
leito todo
quente dos embalos lascivos, roubou-lhe uma bolsa de dinheiro, o relgio,
um anel e
fugiu.
O pobre moo foi para um hospital, com uma doidice elegaca.
Um dia foi deitar-se para entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos e
das
seivas, ao sol sonoro, e ps-se a morrer enquanto os pssaros cantavam
gloriosos, e ao
longe uma flauta entre os milhos tocava uma cantiga das ceifas.

A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da febre, calva


e
com chagas.
*
**
Conheci um rapaz mirrado, engelhado, com grandes olhos profundos, que
dormia
pelos portais, pelos adros, pelas encruzilhadas, e nos pedregulhos junto do
rio.
No Inverno, nas geadas, nos luares nevados, nas neblinas, o miservel
dormia com
os ces sobre os lajedos: os ces conheciam a sua manta esfarrapada e
podre, e quando a
no viam nos grandes frios mordentes, uivavam.
Ele deitava-se entre os ces, punha a nuca sobre os pedregulhos, e
dissolvia-se
num sono mole e doentio: ele conhecia os ces mais felpudos, os mais
gordos, e os que
no cheiravam mal. As vezes deixavam-no dormir numa estrebaria.
*
**
A pobre rapariga tinha seis anos: era filha do carcereiro. Era loura, com
grandes
olhos lcidos. Desde a madrugada ia pelos ptios, pelas enxovias, pelas
gradarias, leve
como uma seda e s como um sol.
Levava braadas de ervas aos presos e clematites.
Na cadeia chamavam-lhe a Cotovia. Tinha pombas.
Tinha um riso transparente e bom, e quando os miserveis sujos e chorosos
iam
para os degredos - ela cantarolava entre eles, serena e gloriosa. Cresceu. A
me era

lavadeira e morreu no rio, entre os musgos e os canaviais. O pai teve um


mal e ficou
entrevado.
Vieram os Invernos. Ela lidava. Cuidava dos irmos pequenos. Lavava ao
sol..60
Costurava lareira sonolenta.
De madrugada ia atirar gros e migalhas s pombas: depois vinha dar ao
pai
engelhado, triste, doloroso, as sopas e o caldo.
Um dia entrou na cadeia um bbedo, um covarde, um assassino, que tinha
espancado o pai. Era um lindo rapaz, branco com um corpo delgado. A
rapariga viu-o, e
fugiu com ele de noite embrulhada num cobertor.
Todo o dia seguinte, as crianas no comeram. O pai gritou, chorou e
arrastou-se
at lareira. Ningum. As pombas voavam tarde inquietas, fugitivas e
medrosas. O
pai ficou toda a noite ao p da lareira a roer um bocado de po duro. No
outro dia ainda
as crianas ficaram sem comer. Todas as pombas fugiram. O pai arrastou-se
at o
casebre; e esfomeado, batia de encontro porta. Por fim vieram. Passados
dias. Havia
pela vizinhana um cheiro de podrido. As crianas tinham morrido; o pai
tinha
morrido. Tinha sido a fome, a mingua, a sede, o frio.
A que fugiu hoje velha. Embebeda-se com aguardente: e quando na
taberna as
esfarrapadas e os miserveis lhe falam nesta histria, ela diz com voz
rouca:
- Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo de dar beijos!
*
**

Havia um casamento. A noiva era divinamente linda, triste, sria, casta,


religiosa;
tinha a alma delicada e fina como a alma das virgens das legendas. Amava
um rapaz,
novo, forte, srio, inteligente, formoso. Ela tinha a religio da beleza, da
harmonia e das
rvores cheias de sol: mas o bem-amado era pobre. Velha histria. Casou
com um
homem rico. A me era pobre e tinha irmos. Necessidades frias,
mordentes. Nessa
noite havia pela sala sonora grandes sedas, e cintilaes de pedrarias, e as
penas dos
leques coloridas e devassas.
Estava ali a gente plida, que anda nos veludos, de mos macias e
sentimentos
macios. O marido era gordo. Entre a orquestra poderosa havia uma flauta
que chorava.
Ela, quela hora, sob o peso das luzes e as molezas das respiraes,
pensava nas
alamedas onde os rouxinis do a rplica aos poetas. A meia-noite o marido
levou-a
para a alcova. O marido tinha comido muito e anotava. Ela tinha uns
grandes cabelos
negros. Cabelos do Sul. O Diabo gostava destes cabelos, no tempo dos seus
amores.
Mas a rapariga tinha tambm uns olhos azuis de uma serenidade elegaca.
Ficaram ss.
Ela estava encostada cama, quase escondida nos cortinados, com frio, e
uma vibrao
dolorosa da alma. O marido prendeu-a nos braos e deu-lhe um rijo beijo
Ela, triste, deu
um grito. Ele tinha os dentes podres e a boca com maus cheiros.
*
**

Um coveiro tinha amigos a cear. Cearam. Beberam. Havia um vinho


mordente e
duro da taberna.
As estrelas estavam frias. Saram para o cemitrio inconsolvel.
Cambaleavam
ferozes. Amontoaram a ramaria de um cipreste e acenderam uma fogueira.
Cantavam
viola e danavam como saltimbancos.
Um deles gritou:
- Mulheres! Venham mulheres!
- H-de-as haver por a - disse com largos risos o coveiro.
E todos comearam procurando uma cova onde estivesse fresco e so um
corpo de.61
mulher: tinha sido enterrada uma rapariga naquela madrugada. Vinha atrs
do caixo
um rapaz todo amarelo, com grandes cabelos cados. Tiraram a terra.
Apareceu o
caixo. Ela tinha o vestido despregado no seio e via-se a carne branca.
- Archotes! Archotes!
Trouxeram ramos acesos.
- Quem h-de ser o primeiro? Que ela est a preceito!
Desceu um, bbedo, desapertado, galhofeiro e obsceno. Estendeu a mo
dura e
meteu-a pela abertura despregada do vestido entre os seios da morta.
Deu um grito. Tinha sido mordido. Era um bicho das covas. O bicho era o
ltimo
amante daquele corpo branco; o bicho das covas tinha cimes.
*
**
O velho Jernimo morreu. Era pescador na costa. Um lobo-do-mar. Ningum
como ele para velejar com temporal e vento de travessia nas brumas de
Novembro,

entre as penedias, esmagando as espumas. Morreu.


Tinha me e dois filhos.
Ela consertava as redes ao sol enquanto os filhos dormiam na areia.
O Jernimo tinha as mos duras, o pescoo bestial, o peito largo, cheio do
Sol e
do mar. O Sol era o seu Deus. Deixou dito que o no enterrassem em
cemitrios,
debaixo das ervas, entre os germes das florescncias, as razes e as terras
limosas.
Deixou dito que o atirassem ao mar. Ao outro dia os filhos saram na barca
cheirosa dos mares e dos musgos, com o corpo do pai embrulhado em
redes. Uma
grande luz de sol escorria pelo mar. Havia uma calmaria sonora e contente.
A velha
rezava popa.
*
**
Num beco morava uma mulher perdida. Tinha o pai velho, estonteado e
comido
das magrezas. Ele que abria a porta aos homens nocturnos.
s vezes no o deixava comer. E arrepelava-lhe os cabelos. Um dia entrou
um
homem bbedo; ela estava com os vestidos desmanchados, os peitos
cados, sobre a
cama, assobiando. O velho aquecia-se lareira. O homem disse com um
grande riso:
- Vamos ns embebedar o velho!
- Valeu!
E fizeram-no beber aguardente. O velho teve agonias.
Eles torciam-se em obscenidades brbaras. De manh o velho, com as
foras
esmigalhadas, os msculos dissolvidos, no pde acender o lume.

Caiu miseravelmente ao p da lareira. A filha deu-lhe com umas cordas, o


homem
deu-lhe com o p rijo e bestial. O velho soluava.
A mulher esperou, calada, fria e metlica at que a noite veio.
Mandou-lhe ento buscar azeite a uma venda vizinha.
O velho foi. A filha fechou a porta. O velho, ao voltar, chorou, rezou, suplicou
de
joelhos com as mos postas.
Nada. A filha dentro cantava, toda lasciva, com as pernas nuas. O beco era
solitrio e vivo. Veio o frio, a geada. O velho estirado porta gemia. Toda a
noite a
filha na cama bem quente e sonolenta!
De madrugada uns carreteiros levantaram o velho transido, lvido e
gangrenado..62
Ao sol desse dia, arrastou a mulher pelas poeiras umas grandes sedas
contentes e
soberbas.
*
**
Ele caminhava pelas ruas, com os cabelos desmanchados, magro, anglico.
Conhecia todos os livros santos e todas as Escrituras. E os livros snscritos e
os velhos
letrados da China; e os poemas divinos e doces da ndia e da luminosa
Grcia; e as
histrias hierticas e frias da Prsia. Era pobre, miservel. Andava com um
longo casaco
esfarrapado, rodo do frio e o peito cheio de religies e de teogonias. No
tinha casa. As
vezes dormia debaixo dos pinheiros, pelos montes. Prenderam-no.
- Mas que mal fiz eu? - dizia ele com a sua voz lenta e olhar iluminado.
Condenaram-no por vadio. Ele no sabia nada. Ningum o defendeu.
Uma velha que por vezes lhe dava um bocado de po foi dizer, toda triste:

- Perdoe-lhe, senhor juiz.


Os sargentos repeliram a velha.
Entre as alocues das leis e as palavras dolentes e as togas negras, ele
pensava
nos pases sagrados onde nasce a religiosa flor do ltus.
Levaram-no para uma enxovia. Assim esteve anos. Nos frios, na humidade,
solitrio, sem livros, sem consolaes, sem vozes. Chorava. E tinha uma
suave teima.
Queria que todos os dias a velha lhe levasse flores. Um dia morreu, na
enxerga, ao
anoitecer, sem o Sol, sem os ventos, sem o grande ar, na humidade, sereno,
desfolhando
rainnculos.
*
**
Quando tinha dezoito anos tinha um corpo robusto e meldico. Os cabelos
eram
como os grandes raios quentes de um sol negro. Tinha grandes braos
fortes e
magnticos. O olhar tinha, como um mar, grandes ondas de luz, ou
dolorosas, ou iradas,
ou lascivas. O pescoo tmido e forte tinha brancuras soberbas e rijezas
cnicas. E a voz
era como sada dos cristais e dos metais sonoros.
E a forma do seio dava o sabor das noites conjugais e a esperana das
maternidades. Mas era pobre.
Tinha, ao andar, ondeamentos de sereia, musicais e castos. Mas era pobre.
Quem a acolhesse no leito de noiva teria contentamentos inefveis e filhos
sos e
belos. Mas era pobre. E ela era casta e religiosa.
Assim esteve virgem, apaixonada, orgulhosa at que aquela beleza se foi

lentamente, como finda um cntico sagrado. E ela era de feito o cntico


sagrado da
forma da carne.
Outrora, quando ela passava, aquela forma escultural e a brancura lilial da
sua
pele arrastavam toda a multido filistina. Mas era pobre. No casou. E no
se deu.
Agora, velha, engelhada, lenta, com vestgios lgubres e um chapu
desbotado,
passa, virginal, cheia de solitrias impurezas, arrefecida, oleosa, beata, e
com um co
felpudo no colo.
*
* *.63
O saltimbanco era so, forte, com grandes cabelos e uns olhos negros
elegacos.
Uma velha rica desejou aquele corpo elstico, a pele cor de mrmore e os
beios
grossos.
Ora o saltimbanco tinha uma mulher bem-amada e filhos pequenos. De
noite, eles
deitavam-se entre os farrapos reluzentes, com as nucas sobre um velho
tambor, cobertos
de estrelas. A velha sabia que aqueles corpos tinham frio e fome: tentou o
saltimbanco
com cintilaes de dinheiro. O saltimbanco vem todo irado para junto da
mulher, e
apertam-se, amados, sujos e resplandecentes.
Mas o tambor e a flauta dos saltimbacos no chamavam a gente do
povoado. Veio
o frio: sem lume! Veio a fome: sem po!
A velha tentou o saltimbanco com cintilaes de dinheiro; o saltimbanco,
veio

todo curvado, abraar os filhos todos rotos, amarelos, esfomeados e


chorosos.
E ento a mulher foi encontrar o saltimbanco a lavar-se, a preparar umas
roupas
brancas e a esfregar o peito com folhas.
- Onde vais?
Ele disse, a chorar: via a fome, o frio, a magreza, a lareira apagada, os
trapos
sujos, ia para o leito aveludado e quente da velha.
Ela teve um riso doloroso.
- No vs.
Queria ir ela: ir, sob a nvoa, com os peitos nus, para as encruzilhadas,
agarrar os
homens, os nocturnos, e ali mesmo sobre a erva e o cho duro, torcer-se
aos beijos sujos
- e entre as sufocaes pedir-lhes um bocado de po.
Ele chorava, arrepelado.
- Tu!
E limpava-lhe, com beijos sagrados, a orla das saias: e arrastava-se pelo
casebre com os joelhos roxos.
Ela queria ir.
- Sou eu que vou: deixa-me ir - disse o saltimbanco com a carne tomada de
febres
e os olhos reluzentes.
E apertavam-se com um amor anglico. E ela ento, chorando, comeou a
pente-lo,
a lav-lo, a compor-lhe as pregas, a enfeit-lo - enquanto Deus dormia.
*
**
Ele tinha sido um poeta dos bons tempos, arcdico, laureado nos outeiros:
tinha

composto uma tragdia clssica. Depois envelheceu e empobreceu. Vivia de


fazer
versos para anos, de escrever cartas para as costureiras e para os lacaios,
de redigir
cartazes de touros e de fazer cantigas impuras.
Tinha um filho.
Ele esperava que o filho o amparasse na velhice. Mas o pobre rapaz teve
uma
febre mordente e ficou idiota. O pai cozinhava, limpava a casa e lidava com
as rimas e
com os sonetos para ganhar o po: e nem sempre havia po na trapeira.
Passavam
semanas comendo favas. As vezes tinha o pobre poeta lrico encomendas
de cantigas
obscenas, de epitalmios ou de versos para namoradas: e ento sentado,
enquanto, com
os olhos arregalados, o filho gritava: "Po!, po!, pai" - ele dizia: "Tem
pacincia,
filho; amanh creio que havemos de comer." E escrevia, pensando e
medindo com os
dedos:
Dizeis, bela Mrcia.64
Que deixei de te adorar:
Tem asas o Deus Frecheiro:
Pois no para esvoaar?
*
**
Tristes histrias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer mngua, e ter
noites de
agonia - o que que isto prova? Nada, nada, meus senhores.
Words! Words! Words!, dizia o nostlgico Hamlet..65
AO ACASO

Ainda ontem eu pensava que ns outros os peninsulares nem sempre


tnhamos
sido uma nao estreita, de pequenas tendncias, sonolenta, chata, fria,
burguesa, cheia
de espantos e servilidades: e que este velho canto da Terra, cheio de
rvores e de sol,
tinha sido ptria forte, s, viva, fecunda, formosa, aventureira, pica!
Ah!, foi h muito tempo.
Era naqueles tempos em que a Itlia rodeava os papas severos; e olhavam
para o
cu as Virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia pela Europa uma
transformao
social. Na Alemanha, Lutero entrava em Worms, com um canto batalhador,
em nome
do esprito, da alma. O papado ia morrer. Era necessrio que todo o Sul se
aliasse na
cruzada catlica.
Toda a revolta de Lutero foi tomada ao principio por um daqueles lentos
suspiros
alemes, que se perdiam no coro profano, luminoso, embalador e forte do
Sul.
Viu-se depois que era a voz imensa da alma do Norte, toda uma
humanidade
austera e vital, que se movia, que vinha falar, pensar, examinar, revelar,
sob o peso das
teocracias romanas, dos papados, dos imperadores, das tiranias, dos
sacerdcios.
Todo o Sul catlico estremeceu; aquela revolta vinha imprevista e rpida;
um dia
a imperceptvel e vasta humanidade, quando fosse uma madrugada para as
suas
adoraes, podia encontrar a velha Roma deserta, e ao longe o catolicismo
dissipando-se
com um som hiertico de salmos e um colorido vermelho de fogueiras.

Era necessrio salvar o Sul.


A Itlia tinha-se familiarizado com o cristianismo; tinha-se acostumado s
santas
maceraes de Jesus, transparncia asctica das Virgens; os
renunciamentos e os
medos catlicos j a no vergavam para o p. Ela, cheia de sol e de sons e
de foras,
comeava a olhar a Natureza, as grandes fecundidades. as vitalidades
poderosas, as
melodias moventes da carne.
Os velhos deuses da Grcia tinham-se refugiado na alma italiana; ao
princpio
andavam no fundo, como recordao leve, transfigurados pela dor,
encolhidos,
soluantes, miserveis: depois lentamente foram aparecendo, espalhou-se
um cheiro de
ambrsia e um som de idlio; e os seus corpos so como astros, ocuparam
por fim toda a
alma italiana com coreias, derramaes de nctares, palpitaes de luz,
divinos
resplandecimentos de vida.
A Itlia tinha-se afastado de Dante e das vises devoradoras do infinito; e os
poucos que se curvavam sobre a Divina Comdia, no era para ver os
castigos e os
parasos, mas para sentir as palpitaes, que l tinham ficado, da alma de
Florena.
A Itlia seguia Petrarca: mas em Petrarca havia ainda uma religio e um
misticismo - o amor: e a Laura dos Sonetos, como a Virgem mstica, prendia
nas
humilhaes religiosas todos os cavaleiros do Sul. A Itlia ento deixou
Petrarca e
rodeou Ariosto, o aventureiro, o jovial, o descrente, cavaleiro e
escarnecedor.
Foi ento que se ouviu aquela voz do Norte.

Todas as coortes catlicas andavam dispersas, galhofeiras e namoradas,


rindo com
o Aretino, escarnecendo brutalmente com o poeta Pulei, guiadas por
Lorenzo de
Mdicis e pelo cardeal Bembo, cantando s estrelas, adorando as Violantes,
rindo de Fra
Angelico, aclamando Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o peito
cheio da
religio do Sol, da msica e das noite profanas.
Foi ento que se ouviu a voz do Norte, o canto de Lutero. Todos os catlicos
correram instintivamente, rodearam os papas severos, Adriano VI, Clemente
VIII,
cantaram os salmos e as missas de Marcelo, cheias dos renunciamentos
ascticos, e.66
foram seguindo o Tasso, que voltava, apaixonado e religioso, para Dante e
para Deus.
E o papado continuou caminhando, sereno e terrvel, deixando as sombras
das
masmorras de Galileno e de Campanella, e mais longe o fumo das fogueiras
de Vanini e
de Giordano Bruno.
Tal era a luta do Norte e do Sul.
Ora durante essa luta das regies e das ptrias, a Pennsula, encolhida nas
suas
montanhas, cobertas de sol, violenta, sinistro cavaleiro de Deus, armava as
caravelas e
os galees para as bandas desconhecidas das ilhas, dos continentes das
ndias, dos cabos
temerosos. Ns outros, os peninsulares, aparecamos s outras naes como
velhos
lobos-do-mar, sempre em viagens, trigueiros, rijos como calabres, sos
como o Sol,
ensurdecidos pelo clamor das mars, cheios de legendas e do cheiro das
viagens, sobre

os tombadilhos, e perdidos, ao longe, perdidos nas brumas terrveis.


De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha
descoberto um
mundo, que l tinham ficado infinitas multides, negras, bestiais e nuas sob
a bno
dos padres: ali mesmo sobre a areia, ao rumor das maresias, escrevia a
histria trgica
da sua viagem, e uma madrugada, tomados das saudades do mar, partiam
de novo,
radiosos e bons, para a banda das ndias.
Era assim. Todos os anos, aquela multido imensa de aventureiros
embarcava nos
galees, entre os salmos e os coros, e eles iam silenciosos e flamejantes,
por entre as
sonoras ilimitaes, os ventos aflitos e os tremores da gua - para os
nevoeiros
inexplorados.
Iam, em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob as
constelaes
augustas, entre as tempestades, os rochedos e as correntes, de p nos
tombadilhos,
descobertos s temperaturas, rodeando um Cristo, cantando os salmos ao
coro dos
furaces, todos reluzentes de armaduras e de divisas de amor, com a alma
cheia de
altivezas de batalhadores e de douras de apstolos.
Iam como numa glria e em nome de Deus! E quando encontravam as
hostilidades e os encrespamentos irados do elemento, as opresses infinitas
dos ventos e
das guas. erguiam as mos como para uma excomunho, e bradavam
soberbos queles
sopros e quelas maresias os versculos do Evangelho Segundo S. Joo.
Era assim. Ora aqueles homens marinheiros e batalhadores eram
historiadores e

poetas. Escreviam os seus feitos.


Escreviam-nos entre os assaltos e as tempestades, no convs das caravelas,
nos
cabos tormentosos, nas florestas sagradas da ndia sob as imobilidades
cruas da luz:
escreviam cobertos das espumas, enegrecidos pelos fumos, trmulos das
iras das
batalhas. Por isso enchiam as suas crnicas e os seus poemas de uma
estranha
prodigalidade de fora e de vida. E os seus dirios de bordo tinham muitas
vezes a
simplicidade pica de Homero.
Mas eles tambm tinham amores, cimes, paternidades, paixes, lirismos
interiores, e as saudades da ptria nasciam naquelas almas como grandes
aucenas que
se abrem dentro de um vaso e que o enchem.
De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus mantos esburacados,
deitados
entre as cordagens, aos embalos das mars, enquanto os pilotos silenciosos
seguem com
os olhos as viagens imensas das estrelas, e todo o mar enorme se amolece
como um seio
cansado, eles contavam em voz baixa, com as cabeas juntas, as histrias
de amores, os
torneios, as aventuras, as serenatas e a vida da ptria.
No meio daquela vida trgica da aventura eles tinham a alma cheia de
amores, de
legendas, de saudades, cheia da ptria.
E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farsas, comdias e elegias.
E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do Sol e do mar
tomavam a.67
forma popular.
Estavam longe da Europa, das plsticas da Itlia, dos renascimentos gregos
e

romanos, das antigas formas rituais, das educaes clssicas.


No conheciam isto.
Mas lembravam-se sempre das cantigas da ptria, das endechas hericas,
dos
romances populares, que eles tinham ouvido pelos campos, com que os
velhos
embalavam, que se cantam de noite s estrelas por Sevilha e por Granada e
que os
mendigos diziam pelas velhas pontes dos Godos e dos rabes. Porque o
povo na
Pennsula tinha uma poesia, sua exclusivamente, que cantava nos trabalhos,
com que
adormecia os filhos, em que escarnecia os alcaides e celebrava os heris.
Fazia daquela poesia um uso sagrado: era a sua consolao, o grande leito
misterioso onde adormecia as tristezas: era ali que procurava confortos,
recompensas e
as ideias da ptria.
No Norte, a poesia popular foi a Invisvel que levou pela mo os trovadores,
filhos
das glebas, at s lareiras dos senhores feudais: foi o primeiro suspiro de
amor que os
pobres poetas da populaa. msticos e sensuais, soltavam para as brancas
castels que
entreviam nos torneios, cobertas de pedrarias: ou passando de noite,
brancas, s estrelas,
pelos altos terraos; ou entre as rvores, ao entardecer, quando as ogivas
cheias do sol
oblquo esto flamejantes como mitras.
E as castels abriam os braos para os poetas tristes, indolentes e cheios do
Paraso. Admirvel influncia da poesia, que produziu pelo amor um
renascimento
social!
Mas a poesia da Pennsula era unicamente do povo: era a epopeia austera
do Cid,

exterminador de mouros, e de Bernardo dei Carpio, exterminador de


brbaros. Na
Pennsula o povo estava sob uma condio especial; tinha uma importncia
no estado
forte, fecunda e soberba: a Pennsula tinha passado os primeiros anos da
sua
constituio nas lutas terrveis do forte Maomet e do Cristo mstico; ora o
popular da
Pennsula no era um servo, era um cristo: consagrado pelos baptismos,
era uma fora
individual, que impelia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e poderoso.
Ora, foi sob a forma popular que aqueles batalhadores e poetas, que vo
hoje
tomando a vaga atitude da legenda, escreveram os seus poemas, as suas
cantatas, as suas
comdias e os seus sonetos.
Ento toda a literatura peninsular tem uma originalidade profunda,
independente
de formas e ritos: a arte, o drama, a poesia saem das tradies populares,
do clima, do
Sol, de todas as vitalidades meridionais; isto quando pelo resto da Europa
todas as
nacionalidades esqueciam as suas tradies, a sua histria, a sua velha
alma, para se
envolverem nas formas antigas. Era a Renascena. Ento aparece o teatro
espanhol
original, cavalheiresco, enrgico, apaixonado, cheio de selvagens
palpitaes, de lances
de religio: onde a cruz uma personagem; onde falam lacaios, heris,
santos, ventos,
galees: todas as formas da vida confundidas; o riso, o choro, a ironia, a
stira, o
madrigal: tal a impresso geral.
Depois uma pintura mstica e sensual: no a espiritualizao da alma,
antes a

imortalizao da carne: inspirada daquele misticismo espanhol, que sob a


influncia da
Natureza, do clima, da poltica, da raa, parece mais cheio das trgicas iras
de Jeov do
que das douras de Jesus.
Depois uma msica, como a do Dies Irae, obra dos terrveis dominicanos:
um
poema de morte; uma das maiores agonias da alma: msica asctica e
flamejante, onde
a Natureza aparece, trgica e desgrenhada figura.
Uma arte onde se torcem todas as chamas do Inferno e todas as pedrarias
dos
parasos catlicos, que parece uma luta trgica e cmica da vida e da
morte: uma Igreja.68
cheia de renunciamentos msticos, mas onde o misticismos parece mais um
desespero
de no poder saciar-se dos bens do mundo do que uma aspirao a poder
fartar a alma
nas contemplaes diversas: uma defesa do catolicismo trgica e
apaixonada: um amor
sublime pelos despotismos e pelos sacerdcios: confuso dos imperadores
com os
santos e das coroas de metal com as coroas de luz: uma vida super
abundante:
ascetismos ferozes e onde o sentimento mais aparente e o rancor.
Ao mesmo tempo uma austeridade monstica em tempo de guerra:
caravelas que
partem, sem rumo, sob as indicaes das estrelas: quase, por vezes, uma
reconciliao
aparente do maometanismo e do cristianismo: uma paixo avara pelo
dinheiro; o
elemento da intriga que quer entrar na poltica, vindo substituir o elemento
da fora:
combates cavalheirescos com a Europa vizinha: depois um sol ardente: um
sangue

exigente: uma carnao soberba: ao longe a Amrica e as ndias como um


paraso de
ouro, de metais e de soberanias.
Tal o aspecto mais geral da Espanha. nas vsperas da Renascena.
dramtica aquela vida.
No admira por isso que a forma suprema da sua arte -fosse o drama.
Em Portugal no este rigorosamente o fundo do gnio: h mais serenidade
na
fora: o carcter portugus mais parecido com o carcter italiano: os
nossos sbios, os
nossos viajantes, os nossos descobridores tinham mais a lucidez do tempo
de Dante: as
navegaes so prudentes: por isso Portugal no resistiu nada influncia
italiana. O
renascimento da Antiguidade. a serenidade plstica, a frieza clssica
aclimatam-se na
Espanha mas com dor e com luta: foi necessrio que a Espanha j no
acreditasse na sua
epopeia cavalheiresca e que Cervantes comeasse a fazer trotar pelos
caminhos o magro
D. Quixote.
Em Portugal no: o gnio antigo aclimatou-se: transformou-se mesmo:
perdeu o
elemento vital e fecundo e ficou-lhe o elemento retrico.
Arcdia! moos pastoris e burgueses! clssicos!.69
O MIANTONOMAH
H duzentos anos uns poucos de calvinistas exilados fretaram um barco na
Holanda hmida e bere, e sob o equincio e os grandes ventos, miserveis,
austeros,
levando uma Bblia, partiram para as bandas da Amrica.
Duzentos anos depois, estes homens que tinham ido solitrios, num barco
apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra pica pelo
mediterrneo, pelo

Pacfico, pelo mar das ndias, pelo Atlntico, pelos mares do Norte.
Aquela colnia de desterrados, que choravam de frio, esfomeados, rotos,
que
dormiam s humidades do ar numa capa esfarrapada, hoje a Amrica do
Norte os
Estados Unidos.
Amrica do Norte significa trabalho, f, herosmo, indstria, capital, fora e
matria.
Ultimamente via eu o Miantonomah, sinistro e negro caador de esquadras:
toda
a imagem da Amrica frio, sereno, contente, material, e cheio de fogos, de
estrondos, de
maquinismos, de foras e de fulminaes.
o que amedronta naquele navio a frieza na fora.
Ele representa a conscincia soberba da fora e da indstria. e os grandes
orgulhos
do clculo: despreza as iras e as hostilidades dos elementos: ele tem de
atravessar o
Pacfico, o oceano ndico, o Mediterrneo, os grandes desvairamentos da
gua, os
ventos imensos, os equincios, as trombas, as correntes, os rochedos
bruscamente
aparecidos, os nevoeiros infames, os magnetismos, as electricidades, toda a
vil populaa
das tempestades: ento todos os navios se preparam cordagens, velames,
mastreaes,
complicaes e resistncias de foras, toda a combinao astuciosa de
lonas e calabres
que transforma as hostilidades em auxlios; ele, o Miantonomah, contentase com uma
tbua rasa.
Em tempo de luta precavem-se os almirantes e os cabos de guerra: um
formigueiro de morteiros, de bombas, de obuses: metralhas, machadas, o
arsenal

reluzente das abordagens; a ele basta-lhe uma muralha de ferro.


O vento temido: nas vastas solides azuis ele o lobo sinistro que anda
rondando e uivando, caa dos navios: ele acalenta o mar, massa inerte e
salgada; ele
faz com a gua estranhas npcias ferozes; extermina, cantando com
alegrias brbaras;
esfarrapa as nuvens, persegue e esguedelha as chuvas, assobiando
contente: em alguns
mares do Norte, quando ele sopra as estrelas tm maior tremor: mas o
grande horror do
vento que ataca com o peso, com a violncia, com a fora, com a
compresso
combinada e defende-se com o esvaecimento.
O Miantonomah assim: ataca serenamente, com violncias enormes, com
fulminaes trgicas, e defende-se com a impassibilidade e quase com o
esvaecimento.
Na luta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas flamejantes,
entre
semelhanas abrasadas, os terrveis pendes do fogo, e os fantasmas do
fumo, e as
efervescncias da gua ele passa, solta a sua fulminao enorme,
despedaa, esmigalha,
dispersa e continua lento, frio, impassvel, mudo, tenebroso, coberto de
ferro.
Ele no receia o mar: os outros navios erguem amuradas imensas para
conter o
encrespamento da onda: forram-nas de cobre, erriam-nas de pregaria. O
Miantonomah
no: ele julga a demncia do mar um prejuzo; corta a amurada e fica com o
convs
raso, ao rs da gua: satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por
misericrdia d-lhe
hospitalidade: e para que o mar tenha alguma coisa a desfazer, a triturar, a
roer d-lhe

por compaixo uma varanda de hastes de ferro enferrujado, e pedaos de


corda podre. E
o mar entra, desesperado, mugindo. e lambe o cho do navio americano:
em baixo nas.70
camas, agasalhados e preguiosos, os marinheiros dizem: "L anda o mar a
varrer e a
lavar o tombadilho." E com efeito o velho oceano dos dilvios faz
humildemente o
servio dos ltimos grumetes.
Em cima, na superfcie da gua, h o vento, as espumas, os nevoeiros, as
chuvas,
as trombas; ele, aborrecido, afasta-se deste bando miservel e vai
investigar o fundo das
guas, as vegetaes fantsticas, a regio dos corais, as cavernas
enceldicas, as purezas
infinitas da transparncia, todo aquele antigo ideal feroz de que os velhos
mareantes
falavam benzendo-se com terror religioso: com a quilha de ferro enorme ele
brutaliza
aquelas virgindades do mar: em baixo a tripulao nada sabe das
tempestades: em vo
ruge o mar e torce-se; e desencadeia o jogo fulminante das ondas, e
espanca o convs do
navio com o rudo de mil carros de batalha; os marinheiros em baixo riem,
cantam,
baloiam-se, pulem os aos dos maquinismos, cachimbam, lem a Bblia
serenos.
Como no h mastreao, nem velame, nem cordagens, nem toda a
amontoao
confusa de calabres e de lonas o tombadilho aberto cheio de ar e de luz: e
durante as
viagens, uma pousada das algas, das conchas, das aves do mar e dos
granizos.
Dentro so as mquinas, as foras, os motores trabalham solitrios com
vozes,

impacincias, preguias, friamente; como as fatalidades da matria. Ao


atravessar os
espaos obscuros v-se o frio luzir dos aos e os cobres luminosos; depois
so as
fogueiras flamejantes, que do a vida aos maquinismos - vermelhas como
coraes
sobrenaturais: o ar descido por mquinas de respirao, pulmes terrveis;
e um vento
geral, fecundo, benfico, escorre constantemente por todo o negro bojo:
fazem-se assim
livremente temperaturas: frios mordentes, calores pesados e frescuras das
manhs do
Sul: nas suas viagens pelo mundo aquele navio desmente quando quer os
climas e as
temperaturas: os marinheiros passam silenciosos, limpos, rosados, graves:
alguns lem.
Ora, sobre aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas foras
pavorosas, aquelas fogueiras terrveis, no convs entre as negras torres, ao
livre ar, ao
livre sol, alegre, glorioso, gordo, esvoaando na sua gaiola - canta um
canario.
Tal o Miantonomah, navio de guerra da Amrica do Norte.
Ns entrevemos a Amrica como uma oficina sombria e resplandecente,
perdida
ao longe nos mares, cheia de vozes, de coloridos, de foras, de cintilaes.
Entrevemo-la assim: movimentos imensos de capital: adorao exclusiva e
nica
do deus Dlar; superabundncia de vida; exagerao de meios; violenta
predominao
do individualismo; grande senso prtico; atmosfera pesada de positivismos
estreis;
uma febre quase dolorosa do movimento industrial; aproveitamento avaro
de todas as
foras; extremo desprezo pelos territrios; preocupao exclusiva do til e
do

econmico; doutrinas de uma filosofia e uma moral egosta e mercantil;


todo o
pensamento repassado dessa influncia; uma fria liberdade de costumes;
uma seriedade
artificial e brusca; dominao terrvel da burguesia; movimentos,
construes,
maquinismos, fbricas, colonizaes, exportaes colossais, foras
extremas,
acumulao imensa de indstrias, esquadras terrveis, uma estranha
derramao de
jornais, de panfletos, de gazetas, de revistas, um luxo excessivo; e por fim
um profundo
tdio pelo vazio que deixa na alma as adoraes do deus Dlar: depois a
mesma
temperatura e a mesma geologia da Europa. Assim entrevemos a Amrica,
ao longe,
como uma estao entre a Europa e a sia, aberta ao Atlntico e ao Pacfico,
com uma
bela costa de navegao cheia de enseadas, molhada de grandes lagos,
com os seus
grandes rios que escorrem entre as terras, as culturas, as fbricas, as
plantaes, os
engenhos, levados pomposamente pelo Mississipi para o golfo do Mxico: e
depois uma
Natureza vigorosa, fecunda, eleita, desaparecendo entre as indstrias, os
fumos das
fbricas, as construes, os maquinismos, todas as complicaes mercantis
da Amrica
- como uma pouca de erva de uma campina frtil que desaparece sob uma
amontoao.71
nervosa de homens.
A vida da Amrica do Norte quase um paroxismo.
Isto decididamente uma grande fora, uma vida enorme, superabundante.
Mas
ser vital, fecundo, cheio de futuro?

Todos os dias dizem Europa: "Olhai para os Estados Unidos, l est o ideal
liberal, democrtico, e, sobretudo, a grande questo, o ideal econmico."
Mas a Amrica consagra a doutrina egosta e mercantil de Monroe, pela qual
uma
nacionalidade se encolhe na sua geografia e na sua vitalidade, longe das
outras ptrias;
esquece as suas antigas tradies democrticas e as ideias gerais para se
perder no
movimento das indstrias e das mercancias; alia-se com a Rssia; a raa
saxnia vai
desconhecendo os grandes lados do seu destino, enrodilha-se estreitamente
nos
egosmos polticos e nas preocupaes mercantis, cisma conquistas e
extenses de
territrios, subordina o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e
egosta, e a
grande figura sideral do Direito s fbricas, que fumegam negramente, nos
arredores de
Goetring. Isto dizem muitos.
Uma das inferioridades da Amrica a falta de cincias filosficas, de
cincias
histricas e de cincias sociais.
A nao que no tem sbios, grandes crticos, analisadores, filsofos,
reconstruidores, speros buscadores do ideal, no pode pesar muito no
mundo poltico,
como no pode pesar muito no mundo moral.
Enquanto a superioridade foi daqueles que batalhavam, que lanavam
grandes
massas de cavalarias, que apareciam reluzentes entre as metralhas, o
Oriente dominou,
trigueiro e resplandecente. Quando a superioridade foi daqueles que
pensavam, que
descobriam sistemas, civilizaes, que estudavam a Terra, os astros, o
homem, e faziam

a geologia, a astronomia, a filosofia, o Oriente caiu, miservel e rasteiro.


H, sobretudo, na Amrica um profundo desleixo nas cincias histricas.
Inferioridade. As cincias histricas so a base fecunda das cincias sociais.
a superioridade da Europa: sob a mesma aparncia de febre industrial h
uma
gerao forte, grave, ideal, que est construindo a nova humanidade sobre
o direito, a
razo e a justia.
O nosso mundo europeu tambm uma estranha amontoao de
contrastes e de
destinos; uma poca esta anormal em que se encontram todas as
eflorescncias
fecundas e todas as velhas podrides; polticas superficiais; grandes
fanatismos: e ao
mesmo tempo um desafogo das livres conscincias, expurgao dos velhos
ritos, e a
alma moderna ligada na sua moral e na sua justia s almas primitivas com
excluso da
Idade Mdia; polticas pacificas e transigentes, e um esprito de guerra
surdo, aceso e
flamejante: territrios violentos e conquistados, e a aniquilao pela poltica,
pela
histria e pela filosofia dos conquistadores e dos heris: nem so as
influncias
monrquicas, nem o individualismo; nem o humanitarismo, nem so os
polticos
egostas, no a importncia das individualidades, nem a importncia dos
territrios;
uma confuso horrvel de mundos, e, em cima, triunfal e soberba, est a
indstria, entre
as msicas dos metais, as arquitecturas das Bolsas, reluzente, cintilante,
colorida,
sonora, enquanto no vento passa o seu sonho eterno que so fortunas,
imprios, festas,

empresas, parques, serralhos.


Ora em baixo, sob a confuso, sereno, fecundo, forte, justo, bom, livre,
move-se
em germe um novo mundo econmico.
Este germe que a Amrica no tem, creio eu. Mas v-se que todos a
apontam
como o ideal econmico que necessrio que os pensadores meditem, e
todos os que no
vazio fecundo das filosofias riscam as sociedades.
Ora toda a Amrica econmica se explica por esta palavra - feudalismo
industrial..72
Diz-se, na Amrica h um constante aumento de trfico, de receitas, de
riquezas:
no h aumento; h deslocao, deslocao em proveito da alta finana com
detrimento das pequenas indstrias produtoras.
Logo que na ordem econmica no haja um balano exacto de foras, de
produo, de salrios, de trabalhos, de benefcios, de impostos, haver uma
aristocracia
financeira, que cresce, reluz, engorda, incha, e ao mesmo tempo uma
democracia de
produtores que emagrece, definha e dissipa-se nos proletariados: e como o
equilbrio
no cessa, no cessam estas terrveis desuniformidades.
Mas o grande mal da predominncia exclusiva da indstria este: o
trabalho pela
repugnncia que excita, pela absoro completa de toda a vitalidade fsica,
pela
aniquilao e quebrantamento da seiva material, pela liberdade em que
deixa as
faculdades de concepo - por isso mesmo sobreexcita o esprito, estende
os ideais,
abre grandes vazios na alma, complica as precises, torna insuportvel a
pobreza: nas

grandes democracias industriais onde as posies so obtidas pela


perseverana,
conquistadas pela habilidade, onde h mil motores - a ambio, a inveja, a
esperana, o
desejo, o crebro aquece-se, espiritualiza-se, cria sonhos, ambies,
necessidades
impossveis; o querer chegar torna-se uma verdadeira doena de alma:
exageram-se os
meios: e toda a seiva moral se altera e se deforma.
o que vai acontecendo na Amrica: debaixo da frieza aparente, move-se
todo
um mundo terrvel de desejos, de desesperanas, de vontades violentas, de
aspiraes
nevrlgicas.
Depois, como no meio das indstrias ruidosas e absorvedoras muitas
amarguras
ficam por adoar, muitas angstias por serenar, muitas fomes por matar,
muitas
ignorncias por alumiar, tudo isso se ergue terrvel no meio da febre da vida
social, e
toma-a mais perigosa. Londres d hoje o aspecto desta luta.
De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o desejo das
riquezas; aferventa o crebro, sobreexcita a sensibilidade, a populao
cresce, a
concorrncia spera, as necessidades descomedidas, infinitas as
complicaes
econmicas, e a est sempre entre riscos a vida social. Entre riscos, porque
vem a luta
dos interesses, a guerra das classes, o assalto das propriedades e por fim as
revolues
polticas.
E todavia a liberdade da Amrica parece to serena, to confiada, to
assente, to
satisfeita!

No entanto h muita fora fecunda nos Estados Unidos! Ainda h pouco


deram o
exemplo glorioso de uma nao que deixa os seus positivismos, a sua
indstria, os seus
egosmos, o seu profundo interesse, e arma exrcitos, esquadras, dissipa
milhes, e vai
bater-se por uma ideia, por uma abstraco, por um princpio, pela justia.
O Sul quis corrigir a liberdade pela escravatura; desune-se; o escravo que
trabalhe,
que cultive, que produza, que sue, que morra sob a fora metlica, baa e
sinistra do
clima e do Sol. Pois bem. A Amrica do Norte quer a liberdade, o amor das
raas, e
bate-se pela liberdade, pela legalidade, pela unio, pelo princpio, pela
metafsica! E
dispersa os exrcitos da Virgnia!
Eram estas as coisas que me lembravam h dias, no Tejo, estando a ver o
Miantonomah, navio dos Estados Unidos em viagem pelo Sul, comandante
Beaumont,
fundeado no nosso Tejo..73
MISTICISMO HUMORSTICO
Voltei. agora que as toutinegras emigram. Andei pelos campos neste ar
desfalecido do Inverno outonal.
Agora o azul est indolentemente belo. Tem quase uma irnica serenidade.
Eo
azul intenso, frio, triunfante. Tem a luz, a beleza, a fora, a inefabilidade.
Agora a luz
enternecida dos campos arrasta-se pelas grandes guas quietas e plidas,
onde o vento
revolve e espalha a agonia das folhas.
Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquiada, escondida entre as
bnos
indolentes das rvores. Tinha a serena quietao de quem tem ouvido
segredos extticos

e era triste e religiosa como a entrada amarelecida de um convento catlico.


Havia uma
corrente de gua delgada que fazia claras murmuraes, e era como o
acompanhamento,
natural e meldico, de uma cloga latina. Entre as rvores estava um banco
solitrio
onde o musgo se dependurava. Nas plantas, nas clematites, nas trepadeiras
que o
cercavam, havia um murmrio como de vozes distantes que contam
felicidades
perdidas. A pedra escura e molhada do banco tinha a tristeza das pedras do
cemitrio
luz consoladora, purificadora e branca que cai dos cus outonais.
Agora, ali sobre aquele banco dorme estirada a grande luz do Sol, e noite
o luar,
porque j no h naquela casa namorados contemplativos, que venham de
noite ou
sesta despertar para se poderem sentar - aqueles dormentes de luz.
Aquela casa abandonada faz lembrar amores msticos: e quando se v luz
dolente do escurecer, faz subir do corao como um sabor de beijos antigos
e
esquecidos.
As rvores erguiam em atitudes violentas e profticas os seus braos nus,
engelhados, suplicantes para o frio azul, esperando no entorpecimento a
fermentao
violenta das seivas. Os ramos frios e ntidos deixavam passar indiferentes,
sem as
suspender, sem as acariciar, as moles nudezas das nuvens.
Toda a Natureza no tempo dos frios est impassvel e sonolenta.
Passei por um cemitrio. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha um rosto
inerte
e animal. A luz dissipava-se. E uma estrela, que se chama Vnus, luzia
metlica,
ardende, desejosa, lancinante, num fundo sinistro de ramagens.

O coveiro um semeador. Semeia corpos. Somente no tem esperana nem


o
amor das colheitas. Quem ceifar aquela plantao crescida? Quem sabe se
os corpos
que se atiram a vala, sementes fnebres, se abrem, l em cima, em searas
divinas de que
ns apenas vemos a ponta das razes que so as estrelas? Mas no. A alma
morre. O
corpo revive e dissipa-se na matria enorme.
E na alma que esto as ms vontades, os negros remorsos, as laceraes do
mal: o
corpo desce livre, novo e so para as uberdades limosas das covas.
Quando chega o ltimo frio, dios, amores, tristezas, invejas, melancolias,
desejos, todos cansados das lutas e da vida, dizem Natureza como
gladiadores
vencidos: "Os que vo morrer sadam-te!" E morrem. A vida e o seu suplcio

absorvida na insensibilidade da Natureza, no silncio perptuo, na fora


fatal e cega. E a
matria vai pelos ares, pelas plancies, amolece-se nas sombras, vivifica-se
nos raios
claros, e rochedo, floresta, torrente, fluido, vapor, rudo, movimento,
estremecimento
confuso do corpo de Cbele: e a matria sente a vida universal, a palpitao
do tomo
debaixo da forma, sente-se banhada pelas claridades suaves e pelos cheiros
dos fenos,
sente-se impelida para a luz magntica dos astros e dilacerada nos speros
movimentos
da terra. A matria tem a conscincia augusta da sua vitalidade. E assim,
sob a tua.74
impassibilidade, h uma angstia imensa, uma vida ardente, impiedosa.
uma alma
terrvel, formidvel Natureza!

A noite descia: caa de cima uma claridade lctea: pesava um austero e


lento
silncio: a larga brancura celeste era gloriosa; os pastores desciam com os
rebanhos
lentos, balando; havia pelo ar uma bondade indefinida, uma virtude fluida:
eu lembrava-me
dos Elsios olmpicos e mitolgicos onde, na claridade, passam as sombras
hericas,
serenas, brancas, leves, levadas por um vento divino. Claridades sem sol!
Eu ia, escutando os passos da doce noite que vinha caminhando. Ia-me
afundando
no tdio como um navio roto numa mar do equincio. Enchiam-me a alma
crepsculos
brancos. Entrei no grande arvoredo negro. quelas horas, os linfticos, os
inocentes, os
msticos, encontram nos arvoredos languidezas e elevaes ascticas. Mas
eu tremia
entre a ramaria inquieta como um mar, misteriosa como um firmamento tremia como
um homem medroso que visse erguer-se um mono. Toda aquela negra
decorao de
ramos torcidos, de folhagens lvidas, de silncios, enchia-me de um terror
profundo e
trivial. A luz dissipada e transfiguradora do ocaso dava aos troncos um
estranho aspecto
de lutadores, vindos do sangue e dos incndios: os sinos distantes eram
como vozes
indefinidas de misria e de dor.
Passava um vento incessante e perseguidor. Os mochos voavam, e as aguas
sonoras eram como vozes vingativas e trgicas. A Lua entorpecida passava
por detrs da
estacada de ramos. O vento era rouco e lento como um canto catlico de
ofcios. E o
grasnar lento e arrastado dos corvos parecia uma ladainha brbara de
padres. As rvores

doentias rangiam ao vento hibernal, o ar estava difano, lcteo e morturio.


As estrelas
que apareciam tinham o olhar lancinante.
Cheguei estalagem. Em baixo na lareira um magro fogo lambia as
fuligens. A
luz do meu quarto tinha a lividez dos crios, e o espelho tinha reflexos
plidos, como de
sombras mitolgicas que passassem. Ouviam-se os lobos.
Lembravam-me ento as outras noites, claras, doces, lentas, em que o cu
derrama
sonolncias; ento tambm eu ia por entre as rvores e ouvia ondas
sonoras de cantigas,
que o vento fazia retinir atravs da bruma, entre o acre cheiro das
eflorescncias.
Aquelas vozes claras eram doces, santas, sadas de cristais, como veladas
por um luar.
Eram como claridades sonoras de estrelas. Era uma multido de formas
divinas que
assim cantavam, divindades fericas, willis, nixes, peris, fadas, que
passavam ligeiras
sem despertar os ramos adormecidos. Aquelas nudezas celestes, filhas do
fogo, flores do
mal, ondas do ar, entrelaavam-se, danando nas obscuridades, que as
cintilaes
estelares franjavam de palidezas. No meio dos nevoeiros humanos elas
faziam
resplandecer diante dos olhos as vises paradisacas, as criaturas siderais
de lnguidos
misticismos. Elas iam naqueles enlaamentos, brancas e louras, cheias de
lirismo, com
os ps vermelhos e magoados de terem pisado auroras, iam, pousando nos
jacintos, nos
mirtos, nas rosas brbaras cheias de sangue radioso, iam rolando sobre a
brancura

soluante dos lrios e a sua voz triste subia por entre o azul lcteo para a
Lua chorosa.
Quando assim estava no quarto da estalagem, inerte como uma mmia,
pensando
nestas coisas, vi repentinamente atravs das vidraas a Lua aparecer-me.
Mas no era aquela pura e imaculada Lua cor de opala - que derrama
brancuras,
como se atravs do azul cassem lrios. Era uma Lua metlica, fria, hostil,
material como
uma moeda de ouro nova.
Ela aparecia-me morturia e lvida como uma sombra finada, que se ergue
s
grades de um adro. E o seu olhar, lancinante e rpido, estava cheio das
minhas agonias..75
Ora nessa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha
feito
saltimbanco.
Fez bem. Cansado dos pedantes, dos burgueses, dos ventres mercantis, dos
imbecis afogados em gordura, fez-se saltimbanco e vive entre os palhaos.
Faz farsas
coberto de farrapos luzentes, engole espadas, dana farto de vinho como
um Sileno.
Dorme numa capa esfarrapada, com a nuca sobre um tambor, frescura
das estrelas e
sob a bondade dos luares.
s vezes tem frio e fome e gela nuns cales feitos de veludilho e de gales
de
ouro. Anda errante de vila em vila e a populaa da lama admira-o cingido do
seu
diadema de metal luzente. Dana sobre a corda, e os seus gestos e as suas
musculaturas
fazem soluar de desejos as gitanas e as feiticeiras. Que lhe importam as
grandezas e as
materialidades felizes?

Ele tem a multido exttica e enlevada nos giros dos seus sapatos, e tem
uma
bem-amada de tranas to compridas como os ramos de um choro e
aneladas e fortes
como negros penachos de voluptuosidade, e a sua testa tem um reflexo de
luar, de
mrmore e de espelho: e tem um belo seio de formas brbaras.
Ele pula noite, no circo aluminado, enquanto as toutinegras cantam nos
canaviais. Ele faz girar vinte punhais de cobre em volta da cabea num
circulo puro e
sonoro. E a multido, um dia, vendo aquele diadema terrvel e faiscante, e o
saltibanco
impassvel, grave, enfarinhado sob aquela coroa de luz, tom-lo- por um
dolo e f-lo-
igual aos deuses!
Ele, o meu saltimbaco. tem a alma de ouro e o corao de diamante - e rise, ri-se,
quando o vento soa como flauta do Inverno, e ao concerto das corujas e das
ondas as
estrelas danam.
A misria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da bemamada,
morrer sem po, sem luz, sem calor. sem oraes e sem sol. E no sofrer
mais. Viu
durante a vida todo um povo curvado, aplaudindo, debaixo dos seus
borzeguins. Os
tambores e os clarinetes tocaro o dia melhor do saltimbanco, o dia em que
morrer:
tocaro o seu melhor dia os ferrinhos, os timbales, os clarinetes e os
tambores!
Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que o sonho? O que so
as
vises? So as atitudes, fantsticas e desmanchadas, que a sombra d s
verdades. J

pensava assim o poeta Li Tai-P. que escrevia sobre as coisas santas da


China, entre
porcelanas e lacas, ao sopro dos nenfares. vestido de sedas amarelas,
perfumado de
charo - doce. contemplativo, branco diante de um vaso de margaridas!.76
O MILHAFRE
Meus amigos. A literatura em Portugal est a agonizar: morre burguesmente
e
insipidamente: nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes de todos
os ocasos
celestes.
uma doidice o querer pensar, criar e criticar, nesta terra onde nascem as
laranjeiras, como diz a cantiga de Mignon. Se ainda houvessem cabelos,
seria muito
prefervel ser fabricante de caixinhas de banha.
Seria mesmo talvez melhor a profisso de poeta lrico, se no fosse uma
profisso
perigosa. Ainda h pouco, um pediu em casamento no sei que doce
aucena, moradora
na Baixa; o pai dela interrompeu a histria dos idlios sacrossantos e
municipais para
perguntar ao namorado gentil qual era a sua profisso. "Sou poeta lrico,
respondeu ele,
e vivo do meu estado." O velho ergueu-se de golpe, tomou uma bengala e
espancou o
poeta lrico, laureado em trs canonetas exticas.
Todavia, com verdadeira alegria que me acho neste canto que a poltica
me
deixa. Fao deste canto de boa vontade o lugar de espectculo para assistir
s ltimas
agonias do pensamento em Portugal. Trata-se de cair bem, meus amigos,
como os
antigos gladiadores: "Oh egosmo mundano, os que vo morrer sadam-te!"

E depois, meus caros amigos, eu acho admirvel a sociedade moderna, a


sua
poltica perfeita, a sua indstria magnfica, a sua agiotagem providencial, o
seu luxo
simptico, a sua retrica florida, a sua arte econmica, os seus sonhos de
oiro, mas
persisto em invejar aqueles que como o antigo Daniel podem contemplar as
estrelas,
enquanto os bichos sociais se devoram na sombra.
Seja-me permitida uma pequenina fbula.
Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho
com
um santo de pedra, que lia uma Bblia, tambm de pedra, Em redor, na
beira dos
telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas molhadas e
verdes, e
ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas plpebras de pedra
descidas sobre o
livro sagrado, Passavam as cavalgadas, os enterros silenciosos, os noivados,
os cortejos,
a pompa dos regimentos, e o santo lia atentamente o seu livro de pedra.
Vinham defronte danar saltimbancos, passavam as frescas serenatas,
vinham dos
montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as
pginas
inertes. As devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os ps nus, os
homens severos
saudavam-no, as crianas olhavam-no com os seus grandes olhos
inanimados, os ces
ladravam-lhe calva: o santo, curvado, seguia o esprito de Deus por entre
as letras do
livro.
Passavam os fardos, os mercadores crestados pela indstria, os poetas
lnguidos

que desfalecem nas canonetas, os histries que cantam nos tablados,


mulheres mais
preciosas que o mbar, os sbios, os mendigos, as virtuosas e as
melodramticas: - e o
santo lia o seu livro proftico.
Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes - ais de folhagem - os
homens,
perguntavam entre si: - "Que l to atentamente aquele santo, que nem
sequer nos
olha?" E os enxurros, que passam rosnando, diziam: - "Que l to
devotamente aquele
santo, que nem sequer nos escuta?"
Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando
os
homens esto cheios de comida e de inrcia - a Lua, que ao nascer
material e metlica
como uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do azul, to pura,
to imaculada,.77
to consoladora, como uma chaga de Cristo por onde se lhe visse a alma. A
essas horas,
uma criana, to pobre e to esfarrapada como o antigo pastor S. Joo,
vinha deitar-se
junto do nicho do santo. E ento, o santo afastava um pouco o livro, e toda a
noite
ficava cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela criana miservel,
adormecida
sobre as lajes.
Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o
oeste, e a
leste comeava uma claridade: eram as hesitaes da luz do dia, medrosa
por ter de
descer s misrias dos homens.
As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as rvores, a cidade
dormia

como outrora Sodoma. Acordavam ento as. andorinhas. Esvoaavam


gloriosas,
gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.
As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidncias do santo.
Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de gros e
de
sementes: a chuva cai lcida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas
da capa, e os
gros nas pginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o nicho,
bebiam na
capa do santo e comiam sobre a Bblia de Deus. E, enquanto comiam e
bebiam,
gritavam, batiam com as asas nas barbas do santo, beijavam-se na sua
boca,
aninhavam-se-lhe entre os braos, cobriam-no todo; e o sol, quando
chegava, ficava
maravilhado de ver aquele pobre santo de pedra, que ele no conhecia do
Paraso, com
os ps entre as ervas verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido
de asas!
O homem entrou na casa arruinada e foi, atravs de pedras esverdeadas, de
grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas
leprosas de
musgo, de escadarias miserveis, at uma sala enorme, escura e trgica, e
to alta, que
involuntariamente o olhar procurava as constelaes naquela sombra.
No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabea
macerada
do Cristo, as traves podres do tecto abriam uma larga fenda. Por ali vinha a
chuva
escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham
os
granizos mago-lo como as pedras da paixo, vinha o Sol alumi-lo como a
tocha de

Judas, e a Lua vinha, tambm, torn-lo mais lvido, como naquela noite em
que ele,
depois de ter visto a gente soluante descer para Jerusalm, sentiu pousar
na sua cruz
um rouxinol, que toda a noite cantou.
Sobre a cabea e sobre os braos do Cristo, havia teias de aranha; em baixo
os
ratos roam-lhe a cruz.
Ento o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde
saiu a
revelao do amor, do perdo, e da alma, tinham o p, a podrido, a calia
e os bichos; e
que, se um dia Cristo, vendo o homem aflito e miservel, lhe tinha
arrancado da alma o
mal, no era muito que o homem, encontrando Cristo abandonado,
profanado e rodo,
lhe limpasse da cabea as aranhas. Mas, quando ia a limpar a imagem, viu,
sobre a cruz,
junto da mo pregada, um milhafre enorme. O homem, com as mos, quis
arredar o
milhafre.
E a ave, ento, com a antiga voz dos animais da Bblia, do Apocalipse e dos
livros
dos profetas, disse surdamente: "Homem, deixa a cruz sossegada!"
Atravs das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as
asas,
dizia:
"Deixa a cruz, deixa! No tenhas medo que apodrea. L em cima luzem
agora
estrelas, sis, planetas, cintilaes, carbnculos. o p dos Deuses mortos.
Todos se
finaram, histries ensanguentados, e a sua farsa acabou em desterros.
"Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus..78

"Este ficou, solitrio, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram,


ele
amou enquanto os outros choraram: por isso fica enquanto os outros
passam. Deixa.
Esta cruz, que de madeira, vale tanto como as que l em cima fazem os
raios dos
astros, ou no silncio dos mirtos dois olhares bem-amados.
"Deixa as aranhas, o p, a calia, os bichos, a neve, a geada, o
apodrecimento. Ele
pode bem dar s aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vs o
seu corpo de
carne - a vs, que pregais com o mesmo riso e o mesmo esquecimento os
morcegos no
alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a vs, que lhe vindes limpar
os cabelos de
madeira, depois de lhe ter arrancado os cabelos vivos; a vs, que quereis
lavar as ndoas
que ele tem no peito, e no vedes as imundcies que tendes na alma. Tudo o
que ele
criou, o amor, o ideal, o perdo, a f, o pudor, a religio, Deus, todo aquele
evangelho
da vida nova anda pelo mundo, to degradado, to coberto de bichos, to
imundo como
o seio desta imagem antiga. A matria, o impudor, o apetite rude, o dio, o
aviltamento,
o trfico, a misria e a penalidade, andam sujando a tua alma, homem!
como as
aranhas andam sujando a cabea deste Cristo! E no reparais, e no vedes,
sobre os
espritos, sobre os coraes, sobre as conscincias, o p, a calia, o
caruncho, os ratos e
os vermes!
"Sim, verdade: tudo magnfico e so, e banhado de sol. As cidades so
cheias

e caiadas, s as conscincias que tm ndoas; as praas esto limpas de


iluminaes,
s os coraes que esto escuros; os cais esto arejados, s os espritos
que sufocam;
os corpos esto sos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, s as
almas que
andam nuas, miserveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a farsa, os
parasos
artificiais, as arcas venais, e tambm o esfriamento do tmulo! Oh! amigos
ntimos dos
vermes, como vs cuidais do corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais para a
pastagem escura das covas!
"Homem, que fizeste tu da alma? Ao princpio no era conhecida, depois foi
vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor mat-la mas no
certamente de cansao com viagens a Deus! Deste-la a despedaar negra
matilha do
mal. Em compensao, guardaste o corpo: para esse uma religio, um asilo
forte como o
Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos. Esse o sagrado, o
imaculado, o
pontifical, o vitorioso. Proibio a Deus de lhe tocar. Para ele palcios,
cortejos,
serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminao dos astros. Para ele a
inviolabilidade:
No matars!
"Comearam ento as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de
musgo, as
forcas a apodrecer nos caminhos. Ns, os milhafres, e os nossos camaradas,
os abutres,
para quem j no havia corpos nos despenhadeiros, ladres arroxeados pela
corda,
afogados disformes, deixmos os grandes montes e os rios, as vastas
tradies do

sangue, e viemos, para viver, aceitar, com os capes, a domesticidade nos


parques
resplandecentes, ou andmo-nos mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa
gaiola! E as
aves da noite, depois de terem visto a natureza imensa, as aflies do
vento, as npcias
do mar, de terem lutado nas tempestades e insultado as estrelas, vm,
modestamente,
comer bichinhos no saguo dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a
fora, quis, ao
menos, ficar entre a graa; e, depois de ter vivido na noite de Deus, quis, ao
menos,
morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre esmagada e
solitria, e a
grande vida moderna, a vida do sol, da msica, dos metais, vai, entre
fulguraes,
pisando e cuspindo naquela coisa miservel. E ainda est quente o sangue
de Jesus!
"Homem, que fizeste tu do pensamento?
"Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe
no seio
as sete dores. Coube-lhe a dor e o escrnio. necessrio que, nas cidades,
os pensadores
e os artistas extticos sofram e sangrem: os triunfos dos homens da matria
so como os.79
dos antigos imperadores - s so completos, quando passam entre torturas.
E quem
havia de soluar sobre a cena moderna da paixo, seno os que tm alma?
"Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos
vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles coraes,
como os botes
de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros.
"E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e herica, tm de se

baixar estatura burguesa e mercantil dos crebros modernos. Os deuses


olmpicos, se
no se deixassem ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam de se
empregar nas
secretarias. O soberbo pavo de Juno viveria num pomar dos arrabaldes.
Homero seria
localista. Os cavaleiros andantes roubariam lenos nos ajuntamentos, e o
trgico So
Jernimo seria presidente duma junta de parquia. Deste modo tu aceitas a
arte, o
pensamento, a alma. No, arte, no te vs; a vida moderna dar-te- uma
libr
resplandecente; vem, msica, tu que criaste a Alemanha, far-me-s uma
contradana;
vem, arquitectura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-s uma estufa;
vem,
escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, o bela escultura! vem fazer-me
um gaveto.
Oh! tristes domesticidades do ideal!"
Houve um silncio. Havia na sala um ar mstico, como para concepo dum
deus.
O milhafre esvoaava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do Cristo
errava,
contemplativo e atento, entre as estrelas inumerveis, enquanto na
escurido, aos seus
ps, os ratos lhe roam a cruz.
"Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga
gerao
das aves da noite vai-se. Os pregos j se despregam, a cruz apodrece. E
quando ela se
desfizer, atirarei o seu p grande natureza, ao elevar da Lua, que vale o
elevar da
hstia. Irei, oh meu Deus! para alm dos sis e dos caminhos lcteos, onde
as

constelaes so gotas de sombra, certo - eu que sou da vasta terra, o


selvagem dos
prados, a respirao dos antros, eu que sou a palpitao dos montes - certo
de que, se os
homens no deram a cruz aos Cristos, no lha dar tambm a natureza. E
eu, que ro as
ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o bem, que amou, que
perdoou,
pregado numa cruz, irei tambm, entre os sis meio doidos, eu, que
devastei, e matei, e
escorri de sangue, crucificar-me num astro!"
Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosfico e letrado, enquanto as
violas
gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz,
numa sala
legendria, longe das maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos
livres, sensatos,
verdadeiros, magnficos, em que, como se no podem pr certas verdades
na boca dos
homens, tm de se dependurar do bico dos milhafres..80
LISBOA
Et nunc et semper
(Divisa dos prncipes de Este)
As geografias antigas, dizem: "Lisboa, cidade antiga rica e forte: ali o ar
melhor
que em qualquer stio da Espanha. Est sobre sete montanhas beira do
Tejo. Long.
9.30, lat. 38.42."
O ar na verdade bom. Lisboa tem ainda meiguices primitivas de luz e de
frescura: apesar dos asfaltos, das fbricas, dos gasmetros, dos cais, dos
alcatres, ainda
aqui as primaveras escutam os versos que o vento faz: sobre os seus
telhados ainda se

beijam as pombas: ainda no silncio, o ar escorre pelas cantarias, como o


sangue ideal
da melancolia. E Deus ainda no um poeta impopular.
Lisboa que faz?
Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que falava, que tinha
o
verbo e a luz. Roma criou a justia, Atenas idealizou a carne, Jerusalm
crucificou a
alma. Por isso Roma caiu, e os porcos enlameiam os restos de Atenas, e os
ces uivam
no silncio de Jerusalm. Os seus olhos olharam muito para a verdade e
cegaram: os
seus ouvidos escutaram muito o pensamento e ensurdeceram: as suas
mos esculpiram
muito o ideal e tolheram-se.
Pensar sofrer; alumiar lutar. A noite, ao sucumbir, luta com a
madrugada, e
deixa-lhe a chaga incurvel do Sol: dela escorre a luz. As supersties, os
preconceitos,
os erros, os prejuzos, as fatalidades, lutam com a alma e deixam-lhe a
ferida insanvel
do ideal: dela escorre a verdade. Esta ferida d a febre, o cansao, o
desespero, a
convulso. Paris tem esta antiga e trgica ferida que teve Atenas, Babilnia
e Jerusalm.
Sofre porque pensa. Os ps tm a intimidade da lama, as asas tm a
camaradagem da
luz. Todo o p quer ser asa.
Da ambies, desalentos, lutas obscuras, perdies, descrenas.
fulguraes do
mal, impurezas, traies, invejas, injrias, torturas - a congesto do esprito!
So estas
as dores imensas, as ndoas do pensamento, as manchas do Sol.

Lisboa no tem estes defeitos da luz: serena, imperturbvel, silenciosa.


Quer a
sua inviolabilidade, evita as feridas terrveis. Tem a sensatez, a prudncia, a
economia, o
medo. No quer alumiar, para no lutar, no quer pensar, para no sofrer.
No quer
criar, pensar, apostolar, criticar. Escuta e aplaude toda a voz, ou sejam as
imprecaes
sagradas de Danton, ou os versos do poeta Nero. As ondas que solucem, as
florestas que
se lamentem, ela tem o riso radioso e sereno.
Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida, livre, caiada
e
fresca; no tem de catar as suas misrias, nem de amparar o pau das
forcas, por isso
comenta Sancho Pana. No tem de construir a catedral de ideias, nem de
compor a
sinfonia da alma, por isso escuta os melros nas vrzeas e reza as avemarias. Paris,
Londres, Nova Iorque, Berlim, suam e trabalham, em esprito. Ela no tem
que semear:
por isso, ressona ao Sol.
s vezes, porm, comete o mal, enterrando ideias. Aonde? Na escurido, no
silncio, no desprezo. Lisboa um pouco coveiro de almas!
Como Roma, ela tem as sete colinas, como Atenas, tem um cu to
transparente
que poderia viver nela o povo dos deuses. Como Tiro, aventureira do mar.
Como
Jerusalm, crucifica os que lhe querem dar uma alma. Todavia Lisboa o que
faz? Come..81
Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando sabe que os
astros
vm longe, que as asas sonham com o vento, que os olhos das flores se
fecham de sono.

Deus no v da sua varanda de sol, e ento, para esta velha cidade, herica
e legendria,
que nos seus velhos dias tomou o pecado da gula, o abdmen uma
realidade livre! At
ali, durante o dia, os seus cabelos caam como ramos de salgueiros, as suas
faces
estavam amortalhadas, dos seus olhos chovia dor; ainda no tinha comido!
Depois,
noite, quando sai do alimento como de uma vitria, os olhares so gritos de
luz, os
cabelos plumas gloriosas, o peito arca de ideias; comeu!
Lisboa nem cria, nem inicia; vai.
Em religio nem tem a devoo dos monges, nem a impiedade irnica:
simples:
antigamente fazia ir um Cristo crucificado, erguendo os braos suplicantes,
no prstito
dos enforcados: hoje choraria pela Me Dolorosa, depois de ter erguido uma
esttua a
Voltaire: dependuraria ao pescoo singelamente, com as contas de um
rosrio, a sua
antiga viola de Alfama.
Em poltica copia Sancho Pana.
No tem a coragem que se dedica, nem o medo soluante: parece ter
justamente o
herosmo de uma espada embainhada: na campanha da Europa, todavia,
com os seus
uniformes negros, espantava a velha guarda: tem a religio sensual do Sol,
do calor e do
sono: e verdade. No Beresina, apupava as neves!
Nem tem a febre das especulaes e das indstrias, nem o amor das
contemplaes e dos sonhos: tem um trabalho cheio de sestas: em Abril
suspende a
enxada para ver voltar as andorinhas.

No vcio tmida: copia desjeitosamente as babilnias distantes: aproveita o


fogo
de Sodoma para aquecer os ps; apara as unhas ao Diabo; o banho tpido
dos pecados
mortais.
Adoradora, em arquitectura, da linha recta dos palcios de cristal, sectria,
em
escultura, dos biscuits de Svres, namorada, em poesia, do visconde
d'Arlincourt, no
teatro quer a mgica: tem sede e fome daquele ideal: quer as montanhas
transparentes,
os palcios de missanga, nudezas celestes, noivas de coral, arquitecturas de
luz e de
sons, papis colados, vermelho e ourelo, mulheres despidas, pedraria, e
ouro, ouro,
ouro, e ainda ouro, e mulheres despidas, e mais ouro! Lisboa quer sobre
uma cena
resplandecente ver as formas estranhas que toma o sonho de imbecilidade:
quer a
mgica: em verdade, a mgica o espectro solar do idiotismo!
Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade das penedias.
As casas sem luz tm o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas. A
iluminao
um coro de gs, bocejando. Das encruzilhadas das ruas solitrias, de todo
este deserto
de cantarias e de vidraas, exala-se uma sonolncia fluida, um hlito de
tdio. Lisboa de
noite to silenciosa que quase se sente o crescer da erva que a h-de
cobrir no dia das
runas.
to triste que a noite parece um arrependimento da vida! Nas belas
moradas, nos
casebres, nas trapeiras, em cambraia, em farrapos, em palhas, por toda a
parte, h um

vasto sono inerte e vegetal.


Que fazem entretanto os errantes da noite, a famlia Vicio, a gente
crepuscular, os
herdeiros terrveis de Lovelace e de D. Juan Tenrio?
Compram na penumbra domstica o amor fuliginoso das cozinheiras,
comem
melancolicamente mexilhes nas tabernas; os mais pobres encostam-se s
esquinas
esfarrapados, e doentes, caritides sonolentas do tdio!.82
E nas casas? Ai, nos andares resplandecentes, onde as mos so macias e
macios
os sentimentos, esto, concentradas e srias, formas vestidas de luto, como
os vivos,
ou vestidas de branco, como as monjas. E suaves so as falas e o andar
cheio de
ondulaes, como o nadar das sereias, e as danas severas como a
celebrao de um
rito: e suaves so as ptalas, e as msicas chorosas e as luzes, aves de
claridade presas,
que palpitam e querem o livre azul: mas sobre a alma e os cornos, e os
adornos,
derrama-se a tristeza dos vivos e a frialdade das monjas. E isto so as
festas!
Mas acima, nos andares modestos, ressonam aquelas famlias, vulgares e
speras,
que nascem com a alma cheia de frio, que vivem entre a beleza, a graa, a
paixo, como
insectos entre os cabelos de uma santa, e morrem solitrias, invejosas, com
os coraes
cheios de revolta porque no amaram, com os ps cheios de musgo porque
no
caminharam!
Depois, mais em cima, nos ltimos andares, a gente do trabalho:
operrios

severos, doces raparigas com alma de pssaro, gargantas onde, como nas
veigas de
Israel, todo o dia se canta, e tambm a gente estpida e metlica que tem a
brutalidade
do trabalho, com a rudeza do corao, ndoles speras, olhos invejosos,
mos avaras,
peitos vazios, que a essas horas da noite, com os cabelos cados, vem a
vida to nua,
to apertada. to brutal, to suja como a sua trapeira!
E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os esfomeados, os
miserveis, a essas horas com grandes olhos aterrados, se catam, ou moem
as cdeas, ou
gemem de dor, ou morrem entre a calia e as aranhas, ou se remendam,
cantando
impuramente!
E por cima como na jerarquia da dor, das tristezas do pobre, s esto as
chagas de
Cristo, o grande azul, sereno, transparente, cheio de universos, esconde por
detrs da
gradaria dos astros o Mistrio e a Graa!
A essas horas, misria das cidades!, longe dos conservatrios e das
academias e
das mgicas, pelos prados e pelas vrzeas representam-se as verdes
comdias da
Natureza: os rouxinis do a rplica s veigas melodiosas, as fontes choram
pelas
desgraas de um melro amoroso, os olmos tm atitudes grotescas de
palhaos, e o cu,
como amante trgico, criva-se de punhaladas de luz!
Em Lisboa a vida lenta. Tem as raras palpitaes de um peito desmaiado.
No
h ambies explosivas; no h ruas 40 resplandecentes cheias de tropis
de cavalgadas,

de tempestades de ouro, de veludos lascivos: no h amores


melodramticos: no h as
luminosas eflorescncias das almas namoradas da arte: no h as festas
fericas, e as
convulses dos crebros industriais.
H escassez da vida; um frio senso prtico. A preocupao exclusiva do til.
Uma
seriedade enftica. E a adorao burguesa e serena da moeda de cinco
tostes - da
moeda de cinco tostes, branca. perfeita, celeste, pura, imaculada,
consoladora,
purificadora!
O luxo dos vesturios reflectido. E pausado! E calculado!
Um outro luxo h, mais doido: esse, quando novo muge, resplandece,
deixa-se
balanar em grandes pregas desfalecidas - um pouco baixamente, de
camaradagem com
a lama: mais tarde, depois das ostentaes e dos amores, envergonha-se e
vai-se
mascarar s tinturarias: nos seus velhos dias anda, miservel, pedindo
esmola, por casa
das adelas!
A Lisboa material tem feies morais. H stios que do, aos que os pisam,
uma
40 No texto da Gazeta de Portugal, "runas"..83
individualidade. O lajedo e a cantaria consagram espritos. Encostar-se no
Chiado! isto significa ter a fina flor da graa, a vivacidade conceituosa e costumes
despedaados.
Estar no Martinho - revela inspirao, divindade interior, lirismo e poltica
crtica.
Lisboa, tu no tens caracteres, tens esquinas!
Lisboa tem compaixes celestes: agrupa-se em coro de lgrimas para ver a
morte

de um co: mas afasta-se logo, assobiando, se comea a agonia de uma


alma. Tem
tambm uma curiosidade tmida e fcil: senta-se nos passeios, pelo Estio,
entre o p,
olimpicamente, como os deuses entre a luz, e fica atenta, concentrada,
suspensa, idiota a ver caminhar seis mil pernas!
Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis, outro dia aborreceu-se e
acolheu os
imperadores. As vezes Lisboa aborrece-se e entra na poltica - como homens
que
entram no banho so pisados pela maresia, so feridos pelas areias,
esfriados pela
neblina e vm, contentes e transidos, enxugar-se ao sol!
Lisboa toma atitudes, clama, conjura nas esquinas, e bondosamente
afastada pela
policia, e vem, toda gloriosa e feliz pelas tiranias derrubadas, reler a
cartilha!
Uma das maiores alegrias de Lisboa sujar-se!
Nos tempos mitolgicos, s vezes, uma deusa fazia-se mulher, esposa e
me, fiava
na roca de bano incrustada de lpis e dobrava as ls vermelhas de Mileto.
Vinha porm
um dia no ano em que a mulher ia no Olimpo ser deusa. Deixava esposo,
filhos, lares,
parentes; debalde lhe pediam que no fosse, temendo que ela, mulher e
deusa, no se
acostumasse na volta s lmpadas de gineceu, ela que ia ser alumiada
pelos astros do
Olimpo. Debalde: chegado o momento, nada impedia a esposa de ser
divindade: via-se
aquele corpo casto, argila ideal, azular-se e, transparncia viva, perder-se
na luz.
Lisboa assim. Vem um dia em que ela quer voltar ao seu elemento
primitivo, e

ningum a pode impedir de ser lama: o Entrudo.


Suja-se ento livremente, faz tempestades nojentas, naqueles dias o seu
tdio
feito de prodgio e de imundcie, e um sol dos escoadouros!
Transfigura-se. E como a deusa deixava, na Antiguidade, os filhos e os lares,
para
ir ser luz. Lisboa esquece as funes do seu tdio, a religio da moeda de
ouro, o
sacerdcio da economia, as atitudes enfticas do seu pudor, para se dar
livremente
lama!
Lisboa a hospedaria do vento. O antigo Euro paga a hospedagem atirando
a
poeira s ruas, s praas, s avenidas, aos cais, cara de Lisboa! Sublime
adulao:
suja-a!
Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama. Coliso! Lisboa, cidade
inspirada,
corta magnificamente o embarao, lavando-se no lodo do Tejo!
Atenas produziu a escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revoluo,
a
Alemanha achou o misticismo. Lisboa que criou?
O fado.
Fatum era um deus no Olimpo; nestes bairros uma comdia. Tem uma
orquestra
de guitarras e uma iluminao de cigarros. Est mobilada com uma enxerga.
A cena
final no hospital e na enxovia.
O pano de fundo uma mortalha!
Todos os dias, quando o Sol se vai nas guas lavar dos olhares dos homens,
quando os corpos esto em flor, e passam os olhos pretos, de que Deus
avaro, e a

maledicincia se abre como uma tlipa, e os risos so clares, e a vida se


baloua cheia.84
de sonhos, de lustres de olhares, de beijos cor de sol, de camlias e de
pomadas, passam
na rua umas carruagens lentas, com grandes arabescos dourados: so
coches; as suas
armas so caveiras; vo ali os mortos. Aqueles vo apodrecer e ser ossadas
verdes.
- Morreu um homem - pensa tristemente a alma.
- Aaah - diz tristemente o coro dos corpos, cobertos de pano, de seda, de
cassa,
de burel, de farrapos,
- Morreu - pensa a alma -, sofreu, comeu. digeriu, pobre corpo! Um corpo
bem
lavado, bem engordado, bem macio!
- As saias verdes e curtas so bonitas - diz o coro: - os ps pequenos, valem
os
grandes coraes.
- Logo a terra encher aquela boca que teve risos e beijos, e aquelas mos
que
apertavam outras mos esfriaro na humidade.
- H olhos que so um mar, tudo tm: tempestades e sal. Abenoados os
que l se
afogam.
- Os bichos da cova ho-de-lhe roer a cara; os olhos, aqueles olhos cheios de
luz
que vestiram tantas vezes uma alma bem-amada, sero comidos: ficaro
dois buracos:
ali aninham-se os bichos: uma multido: donde caiam lgrimas para a
ternura, nas
horas luminosas, ho-de escorregar umas formas viscosas, negras, que
roem e incham os vermes!

- No so lindos os vestidos que modelam o seio? No so lindas as


comdias em
que os maridos velhos morrem de cime? No so lindos os cristais que s
luzes
parecem flores do Paraso?
- Daqui a um ms aquele homem uma ossada verde. Quando nasceu
bateram-lhe.
O amor emagreceu-o, o vinho secou-o, os agiotas torturaram-no, agora os
bichos
comem-no. E eis ai um homem!
- Que vida! Doces so as violetas, os seios so tpidos.
- Oh!, goivos debruai-vos. pombas dos cemitrios pousai. estrelas descei,
Sol
alarga-te. erva espessa-te, vinde feitos ptalas mortas; vem com o teu xaile,
libertina;
com a tua estola. padre; com a tua bolsa, agiota; cobri-lhe a cova, cobri-lha
bem,
resguardai-o, agasalhai-o - porque faz bem frio, na cova, ao p dos bichos!
E entretanto as carruagens, lentas, passam, com a sua caveira cor de ouro:
"Anda
cocheiro: um fregus que vai para a cova: a passo! Alto de S. Joo! A
Eternidade
toma-te hora!"
E enquanto o pobre morto vai, que dizem os que o viram partir, soluando?
Os filhos dizem: "Tinha de ser..."
A esposa diz: "Vestida de luto!..."
O agiota: "No foi mau fregus."
Os mdicos: " um caso interessante..."
Os que o levam para a cova: "Era pesado, o maroto!"
O coveiro canta:
O preto que vem d'Angola
Traz a bordo fava-rica.

Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquele homem: vestiste-o com os teus
cabelos,
alimentaste-o com o teu hlito, coroaste-o com o teu olhar, divinizaste-o
com o teu
desejo; ele era formoso, e so, e forte, e apaixonado: mas se passares por
ao p dele
agora, pobre mulher chorosa, pe bem a mo no nariz!
Fica-te em paz, Lisboa! s Baixa e magnfica. Os que te quiserem abenoar
tero.85
de se curvar um pouco para a lama: mas consola-te, se algum te quiser
amaldioar ter
de se aproximar bastante de Deus!
Tu dorme, digere, ressona, solua e cachimba. E se algumas lgrimas em ti
carem, vai-as enxugar depressa ao sol! Fica-te em paz! Os que tm alma
no querem a
luz dos teus olhos; podes consumi-la a contemplar o cu e os universos; por
causa do
teu olhar sempre erguido para l, ningum ter cimes do cu!
Os que tm corao no querem as carcias das tuas mos: podes
emagrec-las a
rezar a Jesus; por causa das tuas mos sempre erguidas para ele, ningum
ter cimes de
Deus!
Tu tens a beleza, a fora, a luz, a graa, a plstica, a gua resplandecente. a
linha
magnfica. resigna-te. Lisboa querida. o clara cidade bem-amada. vasta
graa
silenciosa, resigna-te. o doce Lisboa, coroada de cu, resigna-te - a no ter
alma!.86
O SENHOR DIABO
Conhecem o Diabo?
No serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua
legenda
trgica, luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo a figura mais dramtica da Histria da Alma. A sua vida a


grande
aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma,
e as armas
que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da histria, o
Diabo o
representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a
fora, a lei.
ento uma espcie de P sinistro, onde rugem as fundas rebelies da
Natureza.
Combate o sacerdcio e a virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos
msticos que
entrem na humanidade.
incompreensvel: tortura os santos e defende a Igreja. No sculo XVI o
maior
zelador da colheita dos dizamos.
envenenador e estrangulador. impostor, tirano, vaidoso e traidor.
Todavia,
conspira contra os imperadores da Alemanha: consulta Aristteles e Santo
Agostinho, e
suplicia Judas que vendeu Cristo, e Bruto que apunhalou Csar.
O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez a
nostalgia
do Cu!
Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz,
revolta-se
contra Jeov, e comanda uma grande batalha entre as nuvens.
Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Job, tortura Sara e em
Babilnia
jogador, palhao, difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses foram
exilados,
ele acampa com eles nas florestas hmidas da Glia e embarca expedies
olmpicas

nos navios do imperador Constlncio4 Cheio de medo diante dos olhos tristes
de Jesus,
vem torturar os monges do Ocidente.
Escarnecia S. Macrio, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia
ramos de
cravos a Santa Pelgia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaava
os olhos a S.
Sulpcio e noite vinha, cansado e empoeirado, bater portaria do
convento dos
dominicanos em Florena e ia dormir na cela de Savonarola.
Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia
atentamente a Bblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da
Alemanha jogar, com
os frades mendicantes, sentado na relva, sobre a sela do seu cavalo.
Intentava processos contra a Virgem: e era o pontfice da missa negra,
depois de
ter inspirado os juizes de Scrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha
discutido com
tila planos de batalha, deu-se ao pecado da guia.
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e
sonolento,
apupou-o. Ento o demongrafo Wier escreve contra ele panfletos
sanguinolentos e
Voltaire criva-o de epigramas.
O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvrios desertos, escreve as suas
memrias, e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos
camaradas, os
astros, morre enfastiado e silencioso. Ento Ceranger escreve-lhe o epitfio.
Como est provado que eu sou redondamente inapto para escrever
Revistas, dizer
finamente das Modas, e falar da literatura contempornea herdeira honesta
do defunto
sr. Prudhomme, justo, ao menos, que de vez em quando conte uma
histria amorosa,

uma daquelas histrias femininas e macias, que nos seres de Trieste


faziam adormecer
nas suas cadeiras douradas as senhoras arquiduquesas de ustria..87
O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sbios e pelos poetas. Proclus
ensinou
a sua substncia, Presul as suas aventuras da noite, S. Toms revelou o seu
destino.
Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua inconstncia
jovial. Jogo
Dique escreveu sobre a sua eloquncia e Jacques I de Inglaterra fez a
corografia dos
seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua tragdia. Os monges
ergueram-lhe
esttuas. O seu sepulcro a Natureza.
O Diabo amou muito.
Foi namorado gentil, marido, pai de geraes sinistras. Foi querido, na
Antiguidade, da me de Csar, e na Meia Idade foi amado da bela Olmpia.
Casou no
Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas lnguidas com
Fredegonda, que
assassinou duas geraes. Era o namorado das frescas serenatas das
mulheres dos
mercadores de Veneza.
Escrevia melancolicamente s monjas dos conventos da Alemanha.
Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade Csar de
Helenbach. No sculo XII, tentava com olhares cheios de sol as mies
melodramticas
dos Burgraves. Na Esccia havia grande misria sobre os montes: o Diabo
comprava
por 15 shillings o amor das mulheres dos highlanders e pagava-lhes com o
dinheiro
falso que fabricava em companhia de Filipe I, de Lus VI, de Lus VII, de
Filipe, o Belo,

do rei Joo, de Lus XI, de Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam
as
caldeiras onde eram cozidos vivos os moedeiros falsos.
Mas eu quero s contar a histria de um amor infeliz do Diabo, nas terras do
Norte.
mulheres! vs todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura,
nem os
simples, nem os blsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o pranto,
nem o sol,
nem a morte, vinde ouvir esta histria florida!
Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.
A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do
senhor
arcebispo de Ulm.
Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de
ramagens,
de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim. As
plantas
limpavam piedosamente, com as suas mos de folhas, o sangue das
chagas, as pombas,
com o calor do seu colo, aqueciam os ps doloridos. No fundo da casa, o pai
dela, o
velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os vinhos de Itlia, e as cidras da
Dinamarca. Era
vaidoso, gordo, sonolento e mau.
E sempre a rapariga fiava. Preso roca por um fio branco, sempre o fuso
saltava;
preso ao seu corao por uma tristeza, sempre pulava um desejo.
E todo o dia fiava.
Ora debaixo da varanda passava um lindo moo, delicado, melodioso e
tmido.
Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.
Ela, sentada junto do crucifixo, cobria os ps de Jesus com os seus grandes

cabelos louros.
As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a
cabea da
imagem. Parecia que toda a alma de Cristo ali estava - consolando, em
cima, sob forma
de planta, amando, em baixo, sob forma de mulher.
Ele, o branco moo, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava
sempre o corao da doce rapariga e o olhar dela, sria e branca, ia
procurar a alma do
caro bem-amado.
Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de
luz,
contar o que tinham visto: era um encanto!.88
- Se tu soubesses! - dizia um olhar. - A alma dela imaculada.
- Se tu visses! - dizia o outro. - O corao dele sereno, forte. e vermelho.
- consolador, aquele peito onde h estrelas!...
- purificador, aquele seio onde h bnos!
E olhavam ambos, silenciosos, extticos, perfeitos. E a cidade vivia, as
rvores
rosnavam sob o balco dos eleitores, a trompa de caa soava nas torres, os
cantos dos
peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos
escarneciam na
grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor, e o Reno cantigas de
ceifeiras.
E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as
almas.
Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar
estava
meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos reflexos
da luz, ou dos
desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao
pilar, fiava os

seus desejos.
Ento, no silncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os
pastores
de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:
Os teus olhos, bem-amada,
So duas noites cerradas.
Mas os lbios so de luz
L se cantam alvoradas.
Os teus selos, minha graa,
So duas portas de cera,
Fora a minha boca um sol
Como ele as derretera)
Os teus lbios, flor de carne,
So portas do Paraso:
E o banquinho de S. Pedro
no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa
De um tecido bem fiado,
Feita de todos os ais
Que o teu peito j tem dado.
Quando nos formos casar
Canta missa o rouxinol.
E o teu vestido de noiva
Ser tecido de sol!
A bno nos deitar
Algum antigo carvalho!
E por enfeites de boda
Teremos gotas de orvalhos!

E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de


mrmore.
Tinha os olhos negros como os dois sis legendrios do pas do Mal. Negros
eram os
cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito tio corpete uma
flor
vermelha de cacto..89
Atrs vinha um pajem perfeito como uma das antigas esttuas que fizeram
na
Grcia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os ps
no lajedo.
Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de mrmore. Dos seus vestidos
saa um cheiro
de ambrsia. A testa era triste e serena como as dos que tm a saudade
imortal de uma
ptria perdida. Trazia na mo uma nfora esculpida em Mileto, onde se
sentia a
suavidade dos nctares olmpicos.
O homem da palidez de mrmore veio at junto da varanda, e, entre as
splicas
gemidas da guitarra, disse sonoramente:
- A gentil moa, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beios de
homem vo,
como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas
mos ao seu
colo?
E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente,
com
grandes risadas frias e metlicas:
Quem depena um rouxinol
E rasga uma triste flor,
Mostra que dentro do peito
S tem farrapos de amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terrveis e desoladores, como


blasfmias de
luz. Maria tinha levado a sua roca e s havia na varanda as. aves,, as. flores,
e Jesus!
- A toutinegra voou - disse jovialmente.
E indo para Jusel:
- E que talvez sentisse a vizinhana do abutre. Que diz o Bacharel?
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.
- No meu tempo, senhor Suspiro - disse o homem dos olhos negros,
cruzando
lentamente os braos - j havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na
sombra flores de
fascas. Mas os heris vo-se, e os homens nascem cada vez mais da dor
das mulheres.
Vejam isto! um corao com gibo e gorra. Mas corao branco, pardo,
alvacento, de
todas as cores, menos vermelho e slido. Pois bem! Aquela rapariga tem
uns cabelos
louros que dizem bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas
querem os
braos fortes. Os lbios vermelhos de desejo gostam das armas vermelhas
de sangue.
minha a dama, senhor Bacharel!
Jusel tinha descido as suas grandes plpebras elegacas e via as ptalas
arrancadas
da margarida carem como desejos assassinados, desprendidos do seu
peito.
O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mo.
- Bacharel Ternura - disse - h aqui perto um lugar onde os goivos nascem
expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a
deixar, recomendo-te
este excelente Rabil. - Era o pajem. -E necessrio proteger as aves da noite.
Os

abutres bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se
queres deixar
o corao bem-amada, moda dos trovadores, eu me encarrego de lho
trazer, bem
embalsamado em lama, na ponta da espada! Tu s formoso, amado, branco,
delicado,
perfeito. V-me isto, Rabil. E uma farsa bem feita ao Compadre l de cima
dos sis,
dilacerar-lhe esta beleza! Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei
por bom
portador os teus ltimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, so inteis:
eu me
encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rond de
defuntos: anuncia
no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em duelo
secreto,
armas honradas!
E batendo heroicamente nos copos da espada:
- Eu tenho aqui esta debilidade, onde est a tua fora?.90
- Ali! - respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda das plantas e das
pombas,
alumiado pelo sol que descia, branco entre a folhagem, agonizante entre as
palpitaes
das asas.
- Ah! - disse cavamente o homem da flor de cacto. - A mim, Rabil! Lembraste
de Acton, de Apolo, de Derceto, de laco e de Marte?
- Eram os meus irmos - disse lentamente o pajem, hirto como uma figura
de
pedra.
- Pois bem, Rabil, para a frente, atravs da noite! Cheira-me aqui s terras
de
Jerusalm!
E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros, soluando.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria


estava
debruada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em
baixo, o
olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava para aquele corpo
feminino e
branco, como nos jardins a gua, que sobe em repuxo, suspira
murmurosamente para o
azul.
Maria disse suspiradamente:
- Vem.
Jusel subiu varanda, radioso. Sentaram-se ao p da imagem. O ar estava
to
sereno como na ptria das armas. Os dois corpos dobravam-se, um para o
outro, como
se estivessem aproximando os braos de um Deus.
As folhagens escuras que envolviam o Cristo estendiam-se sobre as duas
cabeas
louras com gestos de bno. Havia na moleza das sombras um mistrio
nupcial. Jusel
tinha as mos dela presas como pssaros cativos e dizia, com a voz humilde
dos
coraes primitivos:
- Queria bem ver-te, assim, ao p de mim. Se soubesses! Tenho receios
infinitos.
s to loura, to branca! Tive um sonho que me assustou. Era num campo.
Tu estavas
de p, imvel: ouvia-se um coro que cantava dentro do teu corao! Em
redor andava
uma dana nebulosa de espritos. E diziam uns: "Aquele coro de mortos:
so os
amantes infelizes que choram no corao daquela mulher." Outros diziam:
"So as

tristezas dos minnesingers errantes que ali soluam." Outros diziam: "Sim,
aquele coro
de mortos: so os nossos deuses queridos que choram ali do exlio." E
ento eu
adiantei-me e disse: "Sim, sim, aquele coro de mortos, so os desejos que
ela teve por
mim, que se lembram e que gemem." Que sonho to mau, to mau!
- Porque ests tu - dizia ela - todos os dias encostado ao pilar, com as mos
quase
postas?
- Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.
Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.
- Quais so os meus olhos? quais so os teus olhos? - dizia Jusel. - Nem eu
sei!
E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele,
virem, como pssaros feridos que gemem, cair no fundo da sua alma,
sonoramente.
E inclinando o corpo:
- Conheces meu pai? - disse ela.
- No. Que importa?
- Ai, se tu soubesses!...
- Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, h-de gostar deste meu
amor,
sempre aos teus ps como um co. Es uma santa. Os cabelos de Jesus
nascem do teu
corao. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um
pssaro esquivo.
Esta paixo. toda, deixa-te to imaculada, que se morresses podias ser
enterrada na
transparncia do azul. Os desejos so uma hera: queres que os arranque? Tu
s o
pretexto da minha alma. Se me no quisesses deixava-me andar
esfarrapado. Por eu.91

entrar no teu corao, no tires nada dela, no? Tens l a f de Jesus, e a


saudade de tua
me: deixa estar: damo-nos todos bem, l dentro, contemplando o interior
do teu olhar,
como um cu constelado. O que quero eu de ti? As tuas penas. Quando
chorares vem a
mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu?
Casemo-nos no
corao de Jesus. D-me essa agulheta, que te prende o cabelo. Ser a
nossa estola.
E com a ponta da agulheta, de p junto da imagem, afastando os ramos,
transfigurado e celeste, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois
nomes
enlaadas - J. e M.
- o nosso noivado - disse ele. - O cu atira-nos os astros, confeitos de luz.
Cristo no se esquecer deste amor que chora aos seus ps. As exalaes
divinas que
sarem do seu peito aparecero, l em cima, com a forma das nossas letras.
Deus saber
este segredo. Que importa? Eu j lho tinha dito, a ele, s estrelas, s
plantas, aos
pssaros, s florescncias; porque, vs tu? as flores, as constelaes, a
graa, as pombas,
tudo isso, toda esta efuso de bondade, de inocncia, de graa, era
simplesmente,
adorada, um eterno bilhete de amor que eu te escrevia!
E ajoelhados, extticos, calados, eles sentiam misturar-se ao seu corao,
s suas
confidncias, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religio
da graa.
E as suas almas falavam cheias de mistrio.
- Vs tu? - dizia a alma dela. - Quando te vejo, parece que Deus diminui, e se
contrai, e se vem aninhar todo no teu corao; quando penso em ti, pareceme que o teu

corao se alarga, se estende, abrange o cu e os universos, e encerra por


toda a parte
Deus!
- O meu corao - suspirava a alma dele - uma concha. O teu amor o
mar.
Muito tempo esta concha viver afogada e perdida nesse mar. Mas se tu me
expulsares
de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar, no
meu corao
abandonado se escutar sempre o sussurro do meu amor!
- Olha - dizia a alma dela - eu sou como um campo. Tenho rvores e relvas.
O
que h em mim de maternidade rvore para te cobrir, o que h em mim
de paixo
relva para tu pisares!
- Sabes tu? - dizia a alma dele. - No cu h uma floresta invisvel de que
apenas
se vem as pontas das razes que so as estrelas- Tu eras a toutinegra
daqueles
arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, h muito que te vejo vir caindo
pelo ar,
gemendo, resplandecente, se o sol te alumia, triste, se a chuva te molha. H
muito que te
vejo vir descendo - quando cairs tu nos meus braos?...
E a alma dela dizia: "Cala-te." No falavam.
E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam
deslumbradas,
inefveis, ternas; confundidas, tinham o cu por elemento, os seus risos
eram os astros,
a sua tristeza a noite, a sua esperana a madrugada, o seu amor a vida, e
sempre mais
ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo sobe de justo, de
perfeito, de casto,

as oraes, os prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o cu, unidas e


imensas - para
Deus passar por cima!
E ento porta da varanda houve uma risada metlica. imensa e sonora.
Eles
ergueram-se resplandecentes, puros, vestidos de graa. porta estava o pai
de Maria,
hirto, gordo, sinistro. Atrs, o homem de palidez de mrmore balanava
vaidosamente a
pluma escarlate da gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra.
O pai foi lentamente para Jusel e disse, com escrnio:
- Onde queres ser enforcado, vilo?
- Pai, pai! - E Maria, aflita, com uma convulso de lgrimas, enlaava o
corpo do
velho. - No. E meu marido, casmos as almas! Olhe, ali est. Veja. Ali, na
imagem!...
- O qu?....92
- Ali, no peito; veja. Os nossos nomes enlaados como numa escritura. Veja.

meu marido. S me quer bem. Mas veja. Sobre o peito de Jesus, no lugar do
corao.
Mesmo sobre o corao. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais
esta ferida!
O velho olhava as letras enlaadas como uns esponsais divinos que se,
tinham
refugiado no seio de Cristo.
- Raspa, meu velho, que isso marfim! - gritou o homem dos olhos negros.
O velho foi para a imagem com a faca do cinturo. Tremia. Ia arrancar as
razes
daquele amor, at ao peito imaculado de Jesus!
E ento a imagem, sob o justo e incorruptvel olhar da luz, despregou uma
das
suas mos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

- E ele, Rabil! - gritou o homem da flor de cacto.


O velho soluava.
E ento o homem plido, que tocava na guitarra de Inspruck, onde os
pastores de
Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da imagem, enlaou os
braos dos
namorados, como se v nas velhas estampas alems, e disse ao pai:
- Abenoa-os, velho!
E saiu, batendo rijamente nos copos da espada.
- Mas quem ?... - disse o velho apavorado.
- Mais baixo! - disse o pajem da nfora de Mileto. -E o Senhor Diabo!... Mil
desejos, meus noivos!
Pelas horas da madrugada, na estrada de Necker, onde as cerejeiras luzem,
o
homem dos grandes cabelos negros dizia ao pajem branco como os Apolos
de mrmore:
- Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ltimo dos que combateram nas
estrelas.
Os abutres j me apupam. estranho: sinto nascer c dentro, no peito, um
rumor de
perdo. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no
tempo do
cu! J no estou para aventuras de amor! A bela Impria diz que eu me
vendi a Deus!
- A bela Impria! - disse o pajem. - As mulheres! vaidades, vaidades! As
mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens so msticos,
frades,
santos, namorados, trovadores! As mulheres so feias, avaras, magras,
burguesas,
vestidas de burel, finadas de cilcios, com uma pouca de alma incmoda, e
uma carne
to difana, que se v atravs o lodo primitivo! Misrias! Ai Atenas! Corinto!
Mileto!

Tenedos! Abidos!
- Vou achando risvel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo, e
de dor.
A Lua um sol fulminado. Comea a escassear o sangue pelo mundo e a
aparecer muito
a tinta. Eu tenho gasto o mal. Fui prdigo. Se eu no fim da vida tinha de me
entreter
perdoando e consolando - para no morrer de tdio! Fica-te em paz, mundo!
S infame,
lamacento, podre, vil e imundo, e s, todavia, um astro no cu, impostor! E
todavia o
homem no mudou. o mesmo. No viste? Aquele, para amar, feriu com
uma agulheta
o peito da imagem. Como nos antigos tempos, o homem no comea a
gozar um bem,
sem primeiro rasgar a carne a um Deus! E esta a minha ltima aventura.
Vou para o
meio da Natureza, para junto do livre mar, pr-me sossegadamente a
morrer.
- Tambm os diabos se vo! Adeus, Sati!
- Adeus, Ganimedes!
E o homem e o pajem separam-se na noite.
A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro de pedra.
- Ests tambm deserto - disse, olhando para a cruz.
- Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu!
Sofreste
calado.
E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada,
afinou a.93
guitarra e cantou no silncio:
Quem vos desfolhou estrelas,
Dos arvoredos da luz?
E com uma grande risada melanclica:

Chegar o Outono ao Diabo?


Vir o Inverno a Jesus?.94
UMA CARTA
A Carlos Mayer
Meu caro Mayer: naqueles tempos, segundo a frmula do Evangelho, o
romantismo estava nas nossas almas. Fazamos devotamente orao diante
do busto de
Shakespeare.
Lembras-te do teu quarto da Rua do Forno, creio eu, no ltimo andar, quase
nas
confidncias humorsticas das estrelas? O busto de Shakespeare, que era o
nosso
calvrio da arte, estava ali, ao p de uma medalha do Dante, e da Inocncia
de Greuze!
Lembra-me tambm uma gravura do Juzo Final e dois esboos holandeses.
Sobre a
estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mirabeau e de
alguns
volumes da Enciclopnia - num quadro, a figura de Napoleo, sobre uns
rochedos
enfticos via os prantos do mar e o voo das gaivotas. Tinhas tambm uma
coleco de
minerais e duas caveiras polidas e lavadas que riam serenamente. O meu
quarto, no
Salvador, era mais austero. Na parede, estava pintada a carvo uma grande
cruz. Em
redor, estavam escritos versculos da Bblia e dsticos da Imitao. Mas,
como eu
andasse nesse tempo constipado, P., um pago, fez raspar toda aquela
decorao
asctica, dizendo que o misticismo proibia o sol, o calor, os bens tpidos, a
dilatao da
molcula venturosa, a flanela e os melaos, coisas s prprias de Csar, e
que, assim, eu

perpetuaria aquela doena que era o ponto de reunio de todos os radculos


atmosfricos, que o nusticismo em fresca exalava defluxos, e que o atesmo
era para
mim uma necessidade higinica. T. aconselhou, ento, que se forrassem as
paredes com
pele humana: um outro achou ostentosa a pele humana e disse,
beatificamente, que,
como mais modesta e mais duradoura, lhe parecia prefervel a pele
catedrtica. Outro
instou para que se forrasse o quarto com as folhas dos compndios: eu
opus-me
asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razes que daria um preso
se lhe
quisessem forrar as paredes da enxovia com um tecido feito dos seus
prprios remorsos!
Tirou-se sorte. Destinou a sorte que se forrassem as paredes com pele
humana.
Dispersmo-nos lentos e tristes para ir assassinar gente!
Reunia-se ali um conclio formidvel.
O mais implacvel era A. Que ideias e que camisas! Foi ele que, um dia, na
aula
de Direito Cannico, profetizou, com gestos trgicos, a destruio de
Babilnia! Vinha
tambm S., todo armado; entrava ordinariamente pela janela,
galhardamente, como
Almaviva, estendia sobre os tmidos a grande sombra protectora dos seus
bigodes, e
pela noite alta saa caa dos lobos. Perseguia debalde um bando de lobos
errantes que,
segundo ele, deviam ter acampado na humidade melodiosa do Salgueiral.
Vinha
tambm M., de sinistras ironias: um dia, no Buaco, encontra um homem de
suas
apostlicas, corre para ele e aperta-o entre as mos robustas, com o gesto
de quem

esmaga um insecto. "O que faz?" bradava o homem. "Estou a cat-lo; o


senhor, entre
esta floresta, faz-me o efeito de uma pulga entre as barbas de Moiss!"
E continuou a esmag-lo.
No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do romantismo.
Ali, muitas vezes, sentado sobre a Mecnica Celeste de Laplace, tu me
mostraste,
misteriosamente, um sistema solar que tinhas criado e que tinhas fechado
dentro de um
frasco. Os universos eram glbulos de gua. Um dia um co entornou
aquele
firmamento.
Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados e do rio.
Lamos:
eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rabeca a mrbida Lucia! Muitas
vezes, entre um.95
conclio revolucionrio, tu lias em p sobre a mesa, dramaticamente, os
lambes de
Barbier. Os lambes - de quem o clssico A. dizia gravemente terem um
defeito: serem
sublimes! Celebrvamos cerimnias de um culto desconhecido diante do
busto de
Shakespeare.
Dvamos grandes batalhas! Combates cruis! Ainda a seriedade estremece!
Eram
dois bandos. De um lado os pagos, os clssicos, os positivistas; do outro os
brbaros,
os romnticos, os msticos.
As balas eram nomes: arremessveis, de bando a bando,
sanguinolentamente, os
nomes dos grotescos de cada seita. Um romntico feria um clssico,
gritando-lhe com
gesto terrvel:
Domingos dos Reis Quita! O clssico cambaleava, mas respondia vingativo:

Gilbert de Pixrcourt! Deves-te lembrar que uma vez um clssico traioeiro


atirou
desapiedadamente ao peito de um adversrio romntico este nome mortal:
visconde
d'Arlincourt! O romntico levou dolorosamente a mo ao corao e caiu
inanimado.
Quando o levantmos no era um cadver, mas era um convertido.
Desertou para as fileiras clssicas, por no querer pertencer a um bando
que tinha
suspensa eternamente sobre si esta vergonha de Dmocles: o visconde
d'Arlincourt!
Lembras-te decerto que ns fomos os Sanses dos Filisteus clssicos: no os
derrotmos
com a mesma queixada, mas apunhalmo-los, um a um, com nomes de
clssicos
portugueses. Um dia debandaram, atordoados, enquanto que ns do topo
da escada
gritvamos sem quartel: S de Miranda! Garo! Semedo! Quita!
Seplveda! Ruas!
J cansados, sem armas, atirvamos-lhes estes nomes como pedras!
Lembras-te dos ensaios dos Amigos ntimos? Havia uma palavra que eu no
conseguia pronunciar bem: era - solidariedade. Na noite da representao
tomei o
partido de a cantar, separando as slabas como notas de msica. Era na
casa dos
adereos do teatro que ns discutamos com T. a superioridade da arte
grega. A pregar
uma cortina, arredando bastidores, proclamvamos o Moiss e o Pensieroso
com grave
detrimento da Vnus de Milo - a grande Afrodite. Depois das representaes,
havia
ceias semelhantes s bodas de Gamacho! Uma noite samos todos, de
mantos, com
coroas de louro, simbolizando a gerao dos Petrarcas e cantando um coro
lacrimoso.

Tinha havido na Rua de... uma reunio, e as famlias, ao sair, dispersavam


com
gritos de aves assustadas, ao ver aquela multido de fantasmas coroados,
que recitavam
um soneto amoroso, oferecido a Deus em nome dos discpulos de Petrarca!
Aquela poca foi uma pequena Restaurao, tanta era a vida, a seiva
espiritual, a
vaga convulso melodiosa da alma. Adorvamos o teatro. O teatro era a
paixo, a luta, a
dor, o corao arrancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre uma cena
resplandecente. O nosso teatro - era Shakespeare e Hugo, e os cmicos
espanhis
sombrios e magnficos do sculo XVI.
Admitamos tambm a stira no teatro, mas a stira sanguinolenta. Juvenal
dialogado, a brutalidade sublime de Rabelais, o largo riso gauls, toda a
lama de
Marcial, com todo o sangue de Tcito, para pintar a casa macia do egosmo
humano.
Tnhamos um hemiciclo de poetas. Colocados sob um ponto de vista
exclusivo, s
era admitido nossa comunho - o que derivasse da fora, do rugido da
Natureza, da
palpitao selvagem da vida e da paixo.
Tnhamos, ao mesmo tempo, ocultamente, um idealismo doentio e
dissolvente. O
nosso grande compositor era Beethoven; e, todavia, eu, desgraado de
mim, adorava
Mozart em segredo. E eu suspeito-te, amigo, de teres nesse tempo
condescendido com
Novalis e Lus Tieck.
Para ns, e com grandes pancadas contritas sobre o peito o digo - Portugal
no
tinha direito de cidade na regio da arte e da alma. Aceitvamo-lo como
pas de aco..96

Um dos maiores poetas de Portugal, para ns, era Vasco da Gama!


Tnhamos um
sistema de naes-almas e naes-braos. Assim, para nos, a maior epopeia
portuguesa
era a explorao do mar. As suas rimas eram conquistas. As cenas dos seus
dramas
escorriam de sangue junto das muralhas de Diu.
Literariamente, Portugal, na nossa opinio, era simplesmente o pretexto
para o
Bosque/o Histrico do senhor padre Figueiredo. Do passado apenas
acreditvamos em
Joo de Barros e Cames. Garrett tinha-se separado de ns, tomando pelo
atalho que
leva a Deus, e legando gerao presente a pouca alma que ela ainda tem.
Os contemporneos, ai!, no os conhecamos. Hoje eu, e creio que tu,
conhecemos
bem os nobres espritos que se obstinam em pensar no meio deste deserto
de almas, uns
junto da histria, outros junto do verso, alguns amparando a critica, outros
reanimando
o drama e o romance.
Mas, naquela poca de espontaneidade, s vamos o que era
verdadeiramente e
incontestavelmente sol!
Discutamos largamente a Natureza, e eu lembro-me de te ouvir falar,
diante
daquela luz que cai desfeita em tristeza no Penedo da Saudade, acerca da
formao das
nebulosas, e, partindo dai, descrever o homem e Deus, at procisso da
vspera.
Havia entre ns todas as teorias e todas as seitas: havia republicanos
brbaros e
republicamos poticos; havia msticos que praticavam as clogas de Virglio;
havia

materialistas sentimentais e melanclicos que proclamavam a matria com


uma meiga
languidez nos olhos, e falavam da fora vital quase de joelhos, com as mos
amorosamente postas; havia pagos que lamentavam as suas penas de
amor, castamente,
sob a nvoa luminosa dos astros. Tudo havia, e tambm a serena amizade
incorruptvel,
o fecundo amor do dever e a ingenuidade risonha de tudo o que desperta.
Diante da anatomia das ideias havia uma coragem magnfica, e na vida real
eram
todos contemplativos, melanclicos e tmidos. E tu sabes qual era o grande
esprito,
hoje longe de ns, que explicava Proudhon, com a serena familiaridade dos
sbios, e nas
aulas dizia, com voz tmida, referindo-se aos jurisconsultos antigos: "O
Senhor Pegas...
Sua Senhoria o digno Paiva e Pona... O nobre cavalheiro Cujcio..., etc."
Tremia diante
daqueles comentadores como diante de dolos misteriosos; e imaginava
abrand-los,
dando-lhes veneraes.
Tal era aquele conclio. A fora severa do esprito precisa destas precursoras
exploses de vida. Hoje pouco resta desses camaradas. Separados ou
distantes, todavia,
sempre que um levanta o brao, renem-se todos em volta, como os
huguenotes em
redor do penacho de Henrique IV.
Todos se perderam. Uns esto bem longe, para alm do mar. Outros sofrem
os
tdios da vida oficial. Outros vivem nas castas serenidades do lar. Outros
apodrecem
debaixo da erva, e o que nos amvamos neles - a alma - dissipou-se, e o
que vamos - o

corpo - anda em redor de ns, nas metempsicoses, no ar, nas plantas e nas
pedras; mas
ns no compreendemos ainda o seu silncio, como eles j no percebem o
nosso rudo!
Ora quem nesse tempo me tivesse falado dos sculos clssicos de Augusto
e de
Pricles fazia-me uma injria pessoal; e hoje em presena desta doena
desoladora dos
espritos, destas chagas luminosas e incurveis que as almas tm, eu estou
quase pronto
a ir declarar, com a vela na mo, como os antigos convertidos, que o
pensamento tem
tido apenas trs pocas:
Pricles, Augusto e Lus XIV. o ciclo dos trs tiranos! E embora se lastime
que
as ideias nasam com os escravos, eu acho magnfico e verdadeiro que
aquelas datas
gloriosas sejam o jazigo de tudo quanto a alma humana tem criado.
Contiteor. Salve,
Aristteles!
Mas o mal que em volta daquelas pocas, que so cimos luminosos, em
baixo,.97
nos crepsculos constelados, move-se uma populao infecta, disforme e
revolucionria. Ali h o crime, a paixo, a luta, a dor, o sangue, o amor, o
cime, a
morte e a dvida - todas as meias-tintas do mal! Quem desce daqueles
cimos, que so
glria, luz e verdade, onde habitam as almas nobres de Horcio, de La
Harpe, de
Boileau, de Reis Quita, de Garo, de Caminha e companhia, quem desce
queles
fundos perversos topa com figuras gigantescas e horrveis, Shakespeare, o
humano,
Dante, o sobrenatural, Rabelais, o escarnecedor, Isaas, o profeta, Juvenal, o
vingador,

squilo, o fatal. Aquelas figuras devastam.


E um encontro pior que o da Floresta Misteriosa, no comeo da Divina
Comdia. Adeus, as serenidades idlicas dos tempos de Pricles e de
Augusto! Adeus,
as claras guas da alegria nos olhos! Adeus, as tpidas branduras e os
descansos
arcdicos!
Aqueles poetas terrveis arrastam-nos, deslumbram-nos de ideal, esmagamnos de
paixo; do-nos punhaladas de luz! Tudo arremessam sobre a pobre alma, o
amor, a
melancolia, a paixo, o cime, o misticismo, a ironia, o desespero, a dvida!
Alm
disso, no respeitam a felicidade corporal do egosmo humano: atrevem-se
a dar o
terrvel espectculo da dor! O rei Lear mostra desapiedadamente os seus
olhos
arrancados e o seu corao cado na lama, pisado pelos filhos, cuspido pelos
lacaios,
apupado pela populaa!
Aqueles poetas abrem na alma longes surpreendentes. Quem os l sente
entrar em
si. bruscamente, o infinito!
Sofre, como as sacerdotisas antigas sofriam com a presena de Deus!
E entretanto os que se deixaram ficar na luz branda, em companhia dos
espritos
inofensivos de Racine, de Horcio, de Virglio, de todos os clssicos, vivem
contente e
sossegadamente na sua f ordinria, na sua virtude, na sua sonolncia
higinica!
que esses inofensivos fazem um rudo que embala, pem um abat-jour ao
ideal,
trazem a paixo aaimada e pem caio na face da dor.

Mas os que desceram para regies romnticas ficaram com a alma doente,
febril,
ansiada, nostlgica. Ai est como se explica toda esta gerao moderna,
contemplativa e
doente! Porque - digamos a verdade - hoje a vida do pensamento um
vasto hospital
de almas. E os gemidos que saem dos leitos so os dramas, os poemas, os
romances
modernos. Hoje, incontestavelmente, pensar sofrer. A enfermeira, que se
chama
Democracia, consegue curar a poucos. Os poetas clssicos, esses, no
obrigam a pensar:
so a simplicidade, a frieza, a narrativa, a superfcie, a afectao, a
conveno - tudo
menos a alma, com a sua tragicomdia de dores e de dvidas!
Ns, meu amigo, somos uma gerao desiludida por trs revolues,
amolecida
por uma inveno horrvel - a musica, tomada da dvida religiosa, gerao
que v
esvaecer-se Cristo, a quem tanto tempo amou, e no v chegar a liberdade,
por quem h
tanto tempo espera. Quais podem ser as obras desta gerao? Criaes
febris,
convulses cerebrais, idealistas e doentias. todo um pesadelo moral. Por
isso, temos tido
toda a srie de figuras melodramticas, desde Fausto - at Mr. de Camors.
Qual vale mais, esta doena magnfica, ou a sade vulgar e intil que se
goza no
clima tpido que vai desde Racine at Scribe? Eu prefiro corajosamente o
hospital,
sobretudo quando a primeira febre se chama Julieta e a ltima Margarida!
Os outros, os saudveis, os doutrinrios da arte, os petrificadores da paixo,
os
sacerdotes da tradio e do magister dixit, no pertencem arte pura,
pertencem aos

arquivos. So documentos histricos. So momentos sociais vistos atravs


da arte.
Racine explica Lus XIV. E como na histria livre e pura se no pode
conceber Lus
XIV, na arte pura e livre no se pode admitir Racine. Toda a nossa Arcdia
explica os
remos de D. Joo V, e de D. Jos I, e de D. Maria I. Por essa literatura se
podem.98
conhecer todos os sentimentos monrquicos do tempo, o esprito corteso,
a influncia
clerical, a sujeio de antecmaras, as subtilezas morais, a serenidade
enftica, a
majestade teatral, toda essa soma de falsos sentimentos e de falsos
costumes que era o
Antigo Regime. E aquela literatura falsa, ridcula - sendo excelente como
documento,
grotesca como arte.
Na arte s tm importncia os que criam almas, e no os que reproduzem
costumes.
A arte a histria da alma. Queremos ver o homem: no o homem
dominado pela
sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituies,
transformado pela
cidade - mas o homem livre, colocado na livre Natureza, entre as livres
paixes. A arte
simplesmente a representao dos caracteres tais quais eles seriam abandonados
sua vontade inteligente e livre, sem as redes sociais. A est o que d a
Shakespeare a
supremacia na arte. Foi o maior criador de almas. Revelou a Natureza
espontnea:
soltou as paixes em liberdade e mostrou a sua livre aco. a que se pode
estudar o
homem. o que faz tambm a grandeza de certos tipos capitais de Balzac,
o Baro

Hulot, Goriot, Grandet. Realizam o seu destino, longe da associao


humana, sob a
livre lgica das paixes.
No entanto, s vezes, os que reflectem o seu tempo, criam: e quando no
revelam s o carcter de um momento, um estado convencional e
passageiro, mas
traduzem e explicam toda a alma de um povo. E o que faz a grandeza de
Joo de Barros.
Historiador, revelou o gnio de Portugal. o esprito aventureiro misturado de
exaltao
religiosa, o herosmo supersticioso. Cames, o filho da Renascena e das
imitaes
latinas, no tem este esprito pico de Joo de Barros, que s vezes, numa
pgina,
constri toda a antiga alma herica da ptria.
Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua fase retrica; e os poetas
modernos
de Frana, Mallarm, Dierx. Sully-Prudhomme. Catulle Mends. Heredia,
Boyier
Ricardi, L'lsle-Adam. etc., fabricam maldies ao mundo e matria, com a
mesma
sbia reflexo e estudo com que os poetas de 1810 fabricavam madrigais.
Uma certa
escola, sada de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal: como os
histries
medrosos pem vermelho na face, para encobrir a palidez. eles tingem a
alma de
perversidade negra para encobrir o desfalecimento.
H pouco falei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostlgico. Ainda Manfredo
e
D. Juan sob uma forma remoada e teatral.
Mr. de Camors um mstico. Tem todos os desfalecimentos de alma, todos
os
desmaios do desejo dos heris poticos de 1830.

Traz s de mais - um aparato - o materialismo. Mascara-se de


impassibilidade:
mas quando? Justamente quando. pela posio poltica, pelo
resplandecimento
financeiro, pela fora dos hbitos e das ligaes ele tem uma vida
compassada e
material - em que a alma adormece. E como a alma adormece, calam-se os
seus
gemidos. Mas quando desperta, ou seja pelo amor, ou pela vergonha, ou
pela paixo, ou
pelo dever. ou pela paternidade. ou pelo remorso, comea logo, a pobre
alma, chorando
aflita, torturando-se e pedindo com as mos postas s estrelas um refgio
sereno.
Aqui. em Portugal. tambm h uma grande doena. Falaria nisso agora. se
no
estivesse fatigado de escrever.
Mas a pior das doenas: a doena que afecta ares lnguidos: que
compe, ao
morrer, a voluptuosidade do olhar: que, quando j sente o frio da morte,
suspira
correctamente: "Adeus."
O que significa esta carta desordenada, em que me deixei ir. contra os meus
hbitos impassivelmente silenciosos. a falar vagamente em literatura! Nada,
seno que
num dia de tristeza e de frio eu quis fazer uma romaria saudosa queles
tempos distantes.99
em que ns vivamos numa noite de ideais e de desejos. alumiados pelos
astros Shakespeare, Dante, Rabelais, S. Joo, Goethe e Cervantes, e tendo sempre
na alma
aquela ternura luminosa - que vinha de uma aurora serena, clara, imensa,
purificadora e
consoladora: Jesus Cristo!

Teu
Ea de Queirs.100
DA PINTURA EM PORTUGAL
Quando penso na relao da arte plstica em Portugal com toda imensa
criao
das escolas da Alemanha, de Frana, de Itlia e de Espanha, tenho a
recordao
instintiva e estranha de um escultor de madeira nos tempos gticos. O
artista esculpe o
pau, cria um entrelaamento de figuras, de virgens ascticas, de diabos
satricos, de
monges grotescos, de rosceas e de folhagens, enquanto a obra toma
relevo, se destaca,
se anima, toda cheia de ideias, de sentimentos, de crenas - quase um
cntico de
madeira -, as lascas e as aparas de pau caem no cho, imperceptveis,
chatas,
desprezveis e inteis. As obras de arte em Portugal so estas lascas e estas
aparas que
restam da construo do pensamento na arte.
Portugal, na histria, sobretudo um pas de luta, de fora, de aco
material. Na
Europa, o Sul representa o corpo, a parte animal do homem, a sua maneira
de ser
exterior, como o Norte representa o vago sentimento ntimo e espiritual - a
alma. O
corpo tem estas manifestaes principais - a percepo pelos sentidos, a
aco vital, a
exaltao nervosa e o sono.
A alma manifesta-se pela ideia ntida e precisa, e pela vaga imaginao. No
Norte,
que a alma, a Frana representa a ideia ntida, a razo gil, e a Alemanha
representa a

imaginao e o sonho. No Sul, que o corpo, a Itlia e a Grcia so a


percepo exterior
pelos sentidos, que se traduz sempre. numa raa inteligente, pelo culto da
forma; a
Espanha a exaltao nervosa; a Turquia o sono animal; Portugal a
vigorosa aco
vital, o movimento espontneo, a deciso violenta do sangue.
A Europa assim um grande corpo simblico em que cada ptria uma
forte
qualidade fsica ou uma ambio inteligente da alma. O desequilbrio destas
foras
chama-se na cincia - doena, e na histria - guerra.
Todas estas qualidades tm um perodo de decadncia e de exagerao;
assim, h
um momento na Alemanha em que o espiritualismo se converte no
iluminismo; h um
momento em que na Frana o excesso das ideias produz a febre cerebral; a
transbordao doentia de teorias, a preciso do raciocnio, produz a estril
escolstica,
assim o sono da Turquia tem um perodo que se torna imbecilidade; na Itlia
vem um
dia em que o culto da forma se transforma num materialismo sem
dignidade; a exaltao
fsica da Espanha exagera-se e torna-se epilepsia poltica e revolucionria; a
aco vital
de Portugal comea a ser, por uma exagerao de violncia, um espasmo
ininteligente,
semelhante ao adormecimento que toma um brao robusto depois de um
prodgio de
fora. E este o estado a que chegmos hoje entre ns.
Ora, no passado, a Frana, que e a razo, cria as escolas filosficas, esboa
informemente o seu esprito critico em Rebelais, e resume-o, aperfeioado,
em Voltaire.

A Alemanha, que a imaginao, cria a musica, a arquitectura


espiritualista, a pintura
cheia de comoo religiosa de Alberto Drer, e a escola dramtica e
pungente de
Rembrandt. A Itlia, que a percepo dos sentidos, a forma, produz a
magnfica
pintura materialista, que durante quinhentos anos teve por inspirao a
beleza do corpo
pressentida por Giotto, imperfeita e desgraciosa com Verrocchio e Cailagno
e outros,
montona ainda nas figuras de Perugino e de Ghirlandaio, aperfeioada por
Antonello
de Massina, que revela o colorido, e depois ainda por Leonardo da Vinci, que
d o
segredo da luz e dos claros-escuros, chega gloriosamente a um perodo
superior com
Correggio e com Ticiano, cercado dos venezianos. A Espanha nervosa e
inquieta produz
D. Quixote, os poetas dramticos, o Dies Irae, o estranho romance de
Lazarillo de
Tormes, que fez escola, e os pintores torturados, misticamente
materialistas. A Turquia
no podia produzir nada porque dormia. Portugal, que a aco vital, no
podia criar.101
nada porque lutava.
E lutou corajosamente. A sua constituio foi difcil, entre a Espanha
inquieta e a
frica traioeira. Depois veio a poca dramtica das conquistas. Apertados
no seu
pedao de terra, estes homens iam atravs dos mares inexplorados, em
nome de Cristo,
supersticiosos e hericos, terrveis como batalhadores, serenos como
apstolos,
desfazendo os temporais com as palavras do Evangelho, iam, conquistavam
as ilhas, os

pases, os brbaros, os continentes, os cabos temerosos, e depois,


ensanguentados e
miserveis, rezavam na praia, devotadamente, de joelhos, diante de uma
cruz de pau! A
sua vida era lutar, orar, morrer; no tinham o amor, o riso, o descanso;
estavam quase
fora do elemento humano e das serenas alegrias do pensamento.
As suas epopeias eram os dirios de bordo: a sua escultura era a armao
dos
galees. Como pintavam eles? Com sangue: nas muralhas. E a sua nica
msica, deles,
heris do Sul, sem os frescos amores, sem os olhares celestes, era, sob o
cu, o gemido
do mar. E por vezes tambm o grito das aves sinistras: e ento o piloto, que
seguia
atento, no galeo silencioso, a viagem das estrelas dizia: "De joelhos,
companheiros, a
alma de mestre que passa!" E todos, de joelhos, rezavam tristemente, na
noite, pela
alma dos pilotos mortos na viagem das ndias!
Joo de Barros foi o que contou estes combates picos aos homens, e era
digno de
os contar a Deus!
Assim Portugal, no passado, foi estril na arte: no falo de arquitectura.
E no presente grotesco.
No quero falar no drama de que apenas existe hoje uma aparncia
inconsistente e
banal, nem da poesia que, ou tristemente arcdica, ou colorida com
sentimentalidades
retricas e todas individuais; no quero de modo algum falar da
arquitectura, que
consiste entre ns na uniforme perfeio da linha recta; nem da escultura,
que em

Portugal se limita a ser uma suportvel estaturia oficial; nem da msica,


porque apenas
temos as dos rouxinis; mas quero falar levemente de pintura, que tem um
fingimento
de vida!
A arte estuda o homem. No como ele existe sob as transformaes de que
cobre a
vida social e momentnea, mas como ele deve ser na Natureza, na pura
verdade do
corpo e da alma. A literatura e a msica estudam a alma sem a sociedade,
com toda a
liberdade das paixes, toda a fermentao e exploso cerebral, toda a
tirania do sangue,
toda a fatalidade do carcter.
E todo o livro que no estudar assim o mistrio humano, ser uma cpia de
um
costume, a repercusso de uma influncia momentnea, a expresso de
uma ordem de
caracteres superficiais, mas no ser uma obra ideal. Um exemplo: a
epopeia humana de
Shakespeare. Ali, o que surpreende radiosamente no so os dilogos
enfticos dos
cavalheiros e das damas, as jovialidades dos jograis, os conceitos covardes
dos
cortesos, tudo isso que reflecte magnificamente os costumes, as feies,
os sentimentos
efmeros do sculo XVI.
O que apaixona, o que esmaga o esprito de revoluo e de luz, so as dores
do rei
Lear, o cime de Otelo, as hesitaes nostlgicas de Hamlet, a fatalidade do
mal em
Macbeth, toda essa real histria da alma, essa conscincia viva da
humanidade, com
todas as suas dores, misrias e magnificncias, onde aparece sempre
sofrendo e

gemendo a trgica viso da Natureza! Assim, na mesma obra, tudo que


feio momen-tnea
do tempo fica intil e imperceptvel, entre os magnficos estudos do homem
e as
inesperadas revelaes da Natureza - como uma pouca de erva seca entre a
forte
fermentao da seiva vegetal!
Ora, se a literatura e a msica estudam a alma, a pintura e a escultura
estudam o
corpo. No o corpo como ele na vida moderna, emagrecido pelo cansao,
com as.102
grandes deformidades e curvaturas do trabalho, estancado e torturado pela
fermentao
violenta das ideias, com os msculos amolecidos pela vida cerebral, com a
pele
mrbida, e deformado pelo vesturio, mas o corpo direito rtmico, puro,
harmonioso e
so, perfeito em toda a pureza da forma.
Assim, o que se admira na pintura, o que ideal, no so as figuras da arte
bizantina, descamadas, hirtas e montonas; no so os quadros primitivos,
das catedrais,
cheios de uma legio de figuras tristes e maceradas, com todas as
consumpes do
corpo e todos os renunciamentos da vida, no so os corpos difanos de Fra
Angelico,
aparecendo com tnicas resplandecentes, num fundo tenebroso: no so as
formas
desproporcionais com que Alberto Drer veste as almas que dramatizam a
sua criao:
no so as atitudes penosas, as fealdades vulgares, a grossura bestial dos
msculos nos
primeiros pintores da Renascena: o que se admira a pintura perfeita de
Ticiano e dos
venezianos, onde a forma tem a beleza ideal e serena dos antigos deuses
de mrmore,

mas animada por uma voluptuosidade delicada, por uma energia inteligente
e por uma
fisionomia de estrutura que tem o que quer que seja de aristocrtico e de
cristo! O que
se admira sobretudo o tipo da forma ideal da escola de Florena que teve
os trs cimos
da arte: Leonardo da Vinci, que dava ao corpo uma inteligncia delicada,
Miguel
ngelo, que lhe dava uma sublimidade violenta, e Rafael, que lhe dava uma
doura
infinita, o que quer que seja da imortalidade serena do Paraso pago,
aquela suavidade
luminosa, aquele equilbrio perfeito de todas as maneiras da alma que mais
tarde Mozart
teve na musica e Goethe na poesia.
Nesta pintura a expresso moral no tem ascendente: h, como na arte
grega, o
equilbrio perfeito e rtmico da alma e da forma.
Miguel ngelo, todavia, comea na Capela Sixtina a revelar na pintura os
dramas
da alma que ho-de ser o carcter da escola de Rembrandt e dos flamengos
Van Ostade,
Gerard Dow, etc., e depois. mais tarde, sero a pintura francesa de 1830, de
Delacroix,
de Delaroche e de Ary Scheffer.
Por consequncia o ideal na pintura o corpo perfeito e a bela nudez
animal. Foi
esse durante quinhentos anos o estudo das escolas da Itlia! Foi esse o
mistrio religioso
da Grcia!
essa tambm a beleza da escola de Flandres, pequeno pas catlico do
Sul,
perdido nos nevoeiros espiritualistas da Alemanha. A, as escolas de que
saram Tarberg

e Metzu fazem o estudo do corpo; mas, como pintavam a existncia do seu


tempo, no o
puderam nunca libertar das deformaes da vida mecnica e prtica. A
perfeio foi
alcanada pela escola de Rubens, apesar da violncia bestial, da
sensualidade
monstruosa, do esplendor brutal da carnao, das decoraes do vesturio,
das atitudes
sanguneas e carnais dos seus tipos, que parecem representar uma gerao
nascida para
engordar e para roncar!
Murillo, mesmo, catlico e exaltado, d s suas Virgens a forma s e
melodiosa, o
olhar vital, os cabelos deslumbrantes, os lbios sanguneos, e todo aquele
cntico de
carne que o ideal italiano. O seu So Joo uma criana robusta e
perfeita, que um
dia, se crescer, poder ser Apoio!
Em presena deste ideal da arte, realizado na Itlia, com a serenidade
inteligente
daquela raa, e em Flandres, com a animalidade daquele pas de pastagens,
v-se que
importncia podero ter na arte a pintura dos costumes, os quadros
domsticos, a
representao por meio de formas das pequenas comdias ou dramas da
vida real, os
desenhos de gnero, as aguarelas, a estaturia oficial e a paisagem. A
mesma impor-tncia
que tem a imagem colorida de um figurino diante da Jocunda de Leonardo
da
Vinci ou uma figura grotesca de biscuit em presena do Antinous.
Em 1830, em Frana, a pintura tornou-se dramtica. Delacroix, Delaroche,
Ary.103
Scheffer, Ingres, abandonaram a idealizao do homem material, pela
pintura do

homem espiritual. Representaram com formas, com atitudes e com


coloridos todos os
dramas interiores do esprito, todos os fragmentos do homem ideal. Foi a
pintura da
alma. Os quadros so epopeias, stiras, idlios ou dramas. No se
compreendiam ento,
quase, os pintores anatomistas da Renascena, admiradores pagos dos
msculos e da
energia animal. O seu fim era, como o das antigas escolas germnicas, o
estudo da
pessoa espiritual, com as profundidades do carcter, com os sonhos
intensos, com a
poesia pungente do sentimento. Isto era o tempo em que o tipo dominante
na arte, e na
poesia sobretudo, era o homem de paixes espiritualistas, nostlgico,
nervoso, cheio de
lirismo, lacrimoso pelas dores humanas, fraco, com todas as revoltas do
esprito e do
corao - no meio de uma gerao prtica. Este tipo, que aparece em todo o
teatro de
Victor Hugo, em Alexandre Dumas, nas elegias de Musset, nos livros
mrbidos de
Vigny, de Mallefille, de Morice, de Sand, simplesmente o filho popular da
revoluo,
que, vendo-se livre das servilidades e tendo pela primeira vez, no mundo
real, o direito
de falar e de pensar, faz a histria pomposa e declamatria das suas
pequenas tristezas
do corao e da carne. Este tipo uma degenerao de Fausto, o verdadeiro
idealista, o
homem desiludido da cincia, da vida, da arte, da filosofia e at da matria,
que no fim
se refugia num estoicismo melanclico, tendo todavia sempre vivo no fundo
do corao
o mundo incorporal das curiosidades infinitas e dos desejos nevrlgicos.

Era este tipo que os pintores franceses de 1830 tinham em vista, ainda
mesmo nas
obras religiosas e nas criaes histricas. Os Cristos de Delaroche e de Ary
Scheffer
tm a alma de Fausto, no olhar e na expresso. Imagine-se por isto quanto
se estava
longe do centro luminoso da arte italiana, do sentimento da vida fsica, da
contemplao
harmoniosa da beleza corporal, activa, viva e s! Este espiritualismo ainda
no cessou
de ser inspirao doentia e ntima da arte moderna.
Na poca gloriosa da Renascena no se conhecia a paisagem: era ela,
simplesmente, uma decorao, um fundo onde se perdia a degradao da
luz. A arte a
verdade natural da alma e do corpo, sem a influncia da vida real. A
Natureza
verdadeira por si, existe na pureza da sua fora e apenas pode ser copiada
radiosamente.
Mas em questes de cpia, a fotografia sempre prefervel pintura, pelo
realismo
correcto e pela verdade geomtrica. A idealizao da Natureza, ou como
vegetao, ou
como atmosfera, ou como gua, seria uma transformao grotesca. Demais,
o processo
do colorido no pode reproduzir toda a cor vital, animada, luminosa da
Natureza
orgnica. A paisagem hoje ainda um resultado da pintura espiritualista.
Cludio
Loreno, Lantara e os paisagistas modernos revelam, por meio de
perspectivas e de
horizontes, todo o estado ideal do seu pequenino corao: querem que as
arvores digam
as suas contemplaes, e a gua o seu choro interior. Quando Lantara
pintava os

grandes luares silenciosos alumiando as clareiras, queria revelar a sua


tristeza vasta e
feliz, todo o indefinido da alma.
Esta pintura, assim, aceita-se junto da grande arte plstica como os idlios
vegetais
de La Fontaine se admitem, por condescendncia, ao p das fortes almas da
epopeia
shakespeariana.
Estou fatigado de escrever, seno dizia o motivo por que hoje temos o culto
da
pintura dramtica e no compreendemos a pintura plstica da Renascena:
mas eu quero
dizer ainda como a pintura portuguesa a apara intil de toda a imensa
criao artstica.
A pintura portuguesa no tem o grande fim ideal da arte, o estudo da beleza
nua;
no tem sequer o sentimento dramtico; no mesmo imitativa: nem
mesmo cpia
estril!
A pintura portuguesa, quando pinta o corpo, faz-lhe a caricatura; quando
quer
reproduzir a vida, desentranha-lhe a farsa idiota; quando quer imitar a
Natureza, f-la.104
grotesca e absurda.
No pertence ao numero de tentativas inexperientes, em que se pressente
todavia
uma futura atitude artstica, cheia de poder e de vida; no tambm uma
decadncia
onde atravs das degradaes e dos defeitos do gosto, da verdade, da
beleza, se
descobrem ainda os caracteres superiores que fizeram o perodo de
florescncia. O que
, no tem nome.

Nas outras escolas, quando a arte se transvia nos maus caminhos e se


afasta da
idealizao do corpo e do culto da verdade transfigurada em beleza, ao
menos
compensam os seus erros pela correco do desenho e da forma, pela
delicadeza,
transparncia e realidade do colorido e pela escolha inteligente e original
das ideias.
Em Portugal, o desenho grotesco. no tem o elemento natural e
verdadeiro;
flutuante, tem a confuso obscura da linha, aproximativo, no e real, na
pintura
portuguesa um rosto quase um rosto! O colorido fantstico e gratuito.
no h a luz, a
meia-tinta, a transparncia, a claridade difusa, a opacidade forte e colorido
na sombra h grandes estendais de tinta! A carnao de uma face costuma ser um
medalho de
escarlate, quando a fisionomia sangunea, de amarelo, quando linftica,
h a
confuso das cores desmentindo as realidades e as reses, h animais nestes
quadros que
tm os coloridos visionrios de flores de legenda; o colorido, nesta arte,
sempre opaco,
morto, pesado e bao; os quadros so apenas produes da paleta suja.
No h ideias, h cpias estreis que o desenho torna desconhecidas e o
colorido
fantsticas; estuda-se a imobilidade da natureza-morta, desenha-se a
atitude banal de um
boi a pastar ou uma mulher arrastando grandes folhos, no asfalto de uma
rua, e julga-se
ser isto uma criao e uma ideia!
Desconhecem o Belo, estragam o Suportvel, so pssimos no Pssimo!
Termino. Possa esta gerao moderna de artistas, compenetrando-se da
religio da

Arte, estudar, pensar, viver da grande vida espiritual no refgio e na


concepo do Belo.
Ns, os que criticamos, temos por nica recompensa destes speros e
dolorosos
sacrifcios verdade a glorificao dos que criam: e quem estas linhas
escreve quereria
bem, meus amigos, artistas e pensadores, apertar-vos a mo, no dia dos
triunfos,
lembrando-vos que se j houve uma raa de homens que deram a este pas
a fora, que
o ideal do corpo, haja agora uma gerao nova que lhe d o ideal, que a
fora da alma..105
O LUME
Agora, no Inverno, no campo, as noites so speras e hostis. Toda a
Natureza est
impassvel e entorpecida, esperando a fermentao violenta das seivas. As
rvores
erguem os braos nus, miserveis e suplicantes. E as guas, que no Outono
estavam
quietas e plidas, e que em Maio faziam claras murmuraes, to meldicas
como o
ritmo de um idlio latino, tm agora vozes vingativas e ms. O vento rouco
e lento
como um canto catlico de ofcios: as chuvas caem de cima, como escrnios
triunfantes
e ruidosos.
s vezes vem a Lua - no aquela imaculada Lua cor de opala, donde se
exala um
nevoeiro magntico que faz a alma docemente doente, mas uma Lua
metlica, fria e
lvida, como a face dos corpos finados nas legendas catlicas.
Ento o homem sente a sua pequenina e intil alma afundar-se no tdio,
silenciosamente, como um navio roto numa calmaria, e vai por instinto darse

intimidade consoladora da lareira, das brasas e do fogo. E enquanto a fora


vital se
dissolve numa sonolncia fluida, ele sente aos seus ps uma pequena voz,
alegre,
inquieta, clara, que lhe fala como num xtase profano:
"Sou eu", diz a voz, "eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu
velho
Deus misterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que h em ti de
grande e justo - a
famlia e o trabalho. A minha histria triste, luminosa e terrvel, imunda e
meiga. Eu
fui o teu companheiro das noites da ndia, o consolador e o purificador; eu
fui o Moloch
das regies da velha frica, ensanguentado e trgico: e sou agora o escravo
a quem tu
mandas mover as mquinas.
Sempre escondido e silencioso, ocupando a um canto o mais pequeno
espao da
casa, eu venho todo jovial e radioso quando tu me chamas, e fico, nas tuas
horas negras
de dor e de misria, calado ao p de ti, lambendo-te os ps como um co.
Na ndia,
lembras-te?, durante noites primitivas, eu fui o teu bom Agni que te
alumiava, que
espantava os chacais e as onas, e protegia, como um templo, os teus
amores religiosos
e simples. Escondia-me nas pedras e nos paus secos: assim para onde tu
fosses, ou
solitrio ou em bando, encontravas-me sempre aos teus ps, bom e
humilde. Foi ao p
de mim que tu criaste a trindade humana da famlia.
Era ao p de mim que tu descansavas dos teus brbaros trabalhos, no
princpio,
quando a vasta Natureza te combatia. E eu era o amigo nico, o aliado
radioso. Eu tive a

confidncia dos teus primeiros beijos. E eu sabia as tuas dores e os teus


medos.
Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta tenebrosa,
que
depois foi para ti bero, lenha, morada, navio, defesa e forca, era ento a
tua sepultura
iminente. Quando saas de ao p de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol,
encontravas-te
s, entre os seres implacveis, o mar que te ladrava, a vegetao espinhosa
que te
mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava sudrios. Tudo, sob a
presso
doentia do Sol, era para ti fora inimiga ou forma resplandecente do mal. E
s quando
voltavas, encontravas o teu bom lume que te enxugava, que te alumiava,
que te dava o
po, a fora e a f. Eu e a mulher, a minha companheira celeste e
silenciosa, ficvamos
em casa, esperando os teus cansaos. Ela fiava, limpava o cho da cabana,
tirava a gua
fresca e adormecia o filho no seio branco como num leito espiritual: eu
estava quieto e
atento, combatendo a sombra e a noite, vencendo a humidade traioeira,
fazendo um
dossel de vida e de luz para o teu sono, dando cabana a serenidade
tpida, e s tuas
fadigas um paraso de sossego, de silncio e de calor.
Em volta de mim, criou-se a famlia. Eu era o purificador da tua natureza.
Era o.106
Deus presente e bom, que fecunda as almas, fortalece os braos e ampara
na hora das
dores.
Eu tenho ainda por ti aquele amor servil e adulador, que se glorifica quando
abdica, que tem um xtase quando se d a uma humilhao. Quando te
afastas, quando

me deixas, fico triste, amorteo-me, toda esta grande alma de chama, que
te quer to
bem, se definha, e apenas ficam as brasas, ainda quentes, ainda vermelhas,
mas j
inertes e cheias de negro -justamente como o corpo de um amor
abandonado.
'Mas quando vens para mim, quando me estendes a mo, como para um
afago,
quando me revolves, desperto, revivo, canto salmos de luz, requebro-me
como uma
mulher que se abandona, tenho vivacidades que so gritos de fogo, tenho
cintilaes que
so beijos; e como numa rapariga para quem o inconstante bem-amado
volta, toda a
tristeza se desfaz em rir, eu mais infeliz, que no tenho o riso, aurora sonora
dos lbios,
toda a minha dor e o meu abatimento se vai somente em fumo!
Por ti tenho feito mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, Joo Huss, tantos
santos,
e tantos mrtires, e tantos alucinados de Deus!
Fui eu que queimei, nas cidades misteriosas de frica, as crianas e as
virgens no
altar de Moloch.
Por ti, eu que sou a paz, fui a devastao. Estou fatigado. Durante os
tempos tenho
sido o camarada, o amigo, o servo, o vigia, o co, o confidente, o po, o
calor, a vida no queiras que eu seja o carrasco! Podia ir contigo, insensivelmente,
lareira, se era o
teu amor que me assoprava, incndio, se era a tua clera - no tempo em
que tu eras uma
fora inconsciente e fatal. Mas hoje s uma conscincia. Contigo s me
aliarei para ser
f, consolao e paz. Sendo paz e f, que eu te tenho consolado das
servides

dolorosas.
No tempo das catedrais, quando tu nada tinhas, nem o amor, nem o po
livre, nem
a voz, nem o sono, nem a esperana, eu dei-te o que mais agrada ao
escravo - o direito
de mandar. Em volta de mim, a famlia ajoelhava tua voz, rezava ao teu
olhar, erguia a
hstia do amor 41 - ao teu corao. Eras servo e tinhas estas grandezas: era
eu que tas
dava: como? Pela f, pela paz, pela consolao, pela unio. Para ti, eu tenho
representado a essncia humana. Eu tenho advogado a causa da vida.
A minha irradiao lenta e amorosa dissipou o misticismo. Eu sou o bem. A
famlia e o trabalho, a educao, esta trindade misteriosa da vida, tudo est
em mim.
Toda a felicidade humana canta, ama, ora, no crculo da minha luz. Tudo
para alm
sombra - sombra na parede, e sombra na alma. Procuras o ideal na religio,
na
conquista, na arte; debalde:
trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida intil! Os nicos momentos
verdadeiros e sos foram aqueles em que estiveste ao p de mim, olhando
castamente a
mulher, ensinando a ler a criana. Ento realizaste o ideal, o smbolo -Deus,
que as
religies esboam e as criticas dissipam.
Lembras-te da ndia?
Ali tinhas uma cabana, a tua mulher, branca e mais doce que a l dos
novilhos, e o
filho, encarnao misteriosa do amor das almas, e a minha doce presena.
Trabalhavas,
aquecias-te, amavas, dormias. A alma vivia em ti no estado de
pressentimento. Tinhas
apenas do ser interior o bastante para um dia, mais tarde, dirigires a bela e
serena

educao do teu filho.


Depois disso, tens tido uma vida lengendria de lutas, de criaes, de
religies, de
conquistas, de descobertas, de ideais.
O que aumentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o desfalecimento, a dor e
o mal.
41 No texto da Gazeta de Notcias, "amo"..107
Eras puro e so, ests mrbido e enfraquecido. Eras forte, ests raqutico.
Eras
sereno, ests torturado. O teu bom riso uma triste ironia: o teu largo olhar
uma
spera desconfiana.
Tinhas por inimiga a Natureza. Venceste-la? No. Absorveste-la. E tudo o
que ela
tinha de terrvel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a independncia
desesperada do mar, o
mistrio doentio da floresta, o choro aflito das guas, a inquietao do
vento, a
barbaridade das feras, a escurido supersticiosa dos astros, tudo hoje est
em ti, com
surdas irritaes, com rebelies formidveis. A est. De cada vez que te
afastaste de
mim, do sossego do meu calor, voltaste trazendo uma chaga.
Foste criar o misticismo, vieste com a nostalgia incurvel. Quiseste criar os
Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que vai
sempre
fugindo de ti, e s s vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue!
Quiseste ir
construir a adorao do corpo e da matria exclusiva, trouxeste o elemento
dissolvente
da fora e o egosmo brutal. No tens dado um passo de mais para o bem.
As tuas obras
ai esto imensas, acumuladas, contraditrias e inteis. Tens uma
complicao infinita de

asas que te impede o voo.


A mim, abandonaste-me.
Eu no me apaguei. Durante as revolues e as lutas, andei errante,
miservel,
sobrecarregado de infmias, e, para viver, vendendo-me ao carrasco!
Mas conservei sempre a minha chama, casta e familiar, para o dia em que
quisesses vir, tristemente, enxugar-te ao meu calor do sangue dos teus
irmos.
Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos os teus
instintos
luminosos, ou sagrados, ou materiais, ou lascivos. Eu dou-te o po, o calor,
a fortaleza,
dou-te as vises que so a poesia do movimento na alma, dou-te a
sensualidade
sonolenta que exala amor, dou-te a serenidade que dispe para a
contemplao e a fora
que prepara para o trabalho. Eu sou a cura, inteligente e boa, do mal
natural. Eu alumio-te
nas viglias dolorosas. Quando ests entorpecido na doena, eu, pequenino
e
encolhido, tremo ao p de ti. Quando morres e a tua alma vai partir, eu
alumio-lhe o
caminho de Deus. Eu cerco Cristo nos altares, para que tu o vejas bem.
Quando andas
no mar, eu sou junto das praias o grito de luz que te chama.
E o que fazes tu em paga deste amor que se d, que cria e que purifica?
Esmagas-me.
Fazes-me o escravo das mquinas. A mim que embalava as almas, fazes-me
mover
os aos. Embalo que era amor, movimento que fora: os dois termos da
tua vida pureza e putrefaco! Eu que vivia, alumiava, criava em liberdade, estou
encadeado e

martirizado na tarefa brutal das indstrias. Fazes-me o motor da tua misria.


Nas
fbricas, as criaturas doentias, as crianas estioladas, as mulheres
definhadas e
soluantes. Fazes-me mover a vapor estas misrias. Sou o colaborador dos
teus
martrios. Tu, homem, tomas o fogo. o ser sagrado, por ajudante de
execues! Ds-me
por salrio a infmia. Fazes de mim exploso. Obrigas-me a devastar na
guerra!
Eu que sou a pureza, o trabalho, a famlia, a paixo casta: levas-me a ser o
mal, a
viuvez, o pranto e a dor! Tenho um cortejo de ambulncias e de macas, eu
que era o
firmamento dos beros! No! Maldita seja a rvore que consentir em ser
forca e o fogo
que consentir em ser exploso.
No quero que na minha vegetao de luz haja um orvalho de sangue. No
quero
que o vento, ao embalar-me, faa soltar os gritos e os choros que se
tivessem aninhado
em mim. Tu, homem, s piedoso e justo. Eu alumio o mais que posso as
igrejas, mas
parece-me que tu no vs bem a Cristo. No, deixa-me ser a pureza, a
graa, a famlia, a
intimidade casta e o bem. Peo-te. rojando-me como um mendigo. Oh!,
homem. oh!.
meu velho camarada das choupanas da ndia!, no me faas ser exploso,
morte e
devastao, para que eu no dia de pureza e de castidade, quando estiver
alumiando e.108
aquecendo os beijos. as oraes e os beros - no sinta entre as minhas
chamas bailarem
espectros!".109
MEFISTFELES

No Fausto de Charles Gounod a figura dramtica e sinttica Mefistfeles.


Em volta dele, Fausto canta artificialmente como um lrico histrio de
peras;
Margarida sente as primeiras rebelies nervosas do desejo; Siebel
estremece com a
nascente seiva do amor, como o antigo Querubim; os batalhes gticos tm
instrumentaes triunfantes; a alma legendria do rei de Tule canta na sua
torre que
molha a espuma do mar; o povo celebra as quermesses, e os judeus dizem
a msica da
avareza: mas s Mefistfeles vive! E a sua grande figura angulosa, nervosa,
elstica,
incisiva, atravessa o drama com os seus lirismos nostlgicos, as suas
sensualidades
tristes, os seus misticismos artificiais - glorificando a fora brutal do
dinheiro, escarne-cendo
as castidades expirantes, empurrando o Fausto espiritualista para a
violncia
lasciva, combatendo a serena inspirao do Cristo, negociando em almas, e
abatendo
toda a penosa construo da honra, do dever, do perdo, do amor, da
purificao - com
o riso trgico do mal!
Aquela pera uma simples aventura do antigo Diabo.
Nela, o Fausto no o sbio que penetrou a medicina, a fsica, a lgica, a
dialctica, a dogmtica, a teologia, a metafsica, para quem os seis mil anos
do passado
so apenas o prefcio do saber humano, que procura o X terrvel da
equao dos. astros,
e que ao rudo que faz a sua alma buscando atravs da Natureza o Deus
fugitivo, o
Mistrio, s consegue despertar os dormentes do seu corao, os desejos,
os beijos

luminosos, e as languidezas silenciosas: no o homem que se enoja das


vazias
realidades da vida e da paixo, e que se recolhe num estoicismo trgico,
tendo todavia,
sempre, dentro do peito, o coro soluante e rebelde dos desejos infinitos e
das speras
curiosidades, at que enfim, mais sereno e transfigurado, vai ao fundo do
mundo antigo
buscar o corpo sublime de Helena e tem dela, que o ideal da forma antiga,
um filho,
Eufrion, que o ideal do esprito moderno.
No. Na pera, Fausto simplesmente um daqueles ambiciosos grotescos,
que
contratavam por escrito com o velho Diabo, nos claustros malditos, e lhe
compravam a
realizao de um desejo por uma pequena coisa desprezvel, menos valiosa
que o
dinheiro e que os estofos, uma coisa intil e estril, que se lhe atirava
desabridamente e que era simplesmente a alma!
As legendas esto cheias destas negociaes.
Cornlio Agripa vende a alma pelos segredos da filosofia; o abade de
Tritheim,
pelo segredo da circulao do sangue; Falstaff vende a alma, numa SextaFeira Santa,
noite, quando estavam fechadas as tabernas de Londres, por uma garrafa
de vinho de
Espanha e uma perna de capo. Lus Gaufridi, pelo poder de exaltar
nervosamente as
mulheres. Um lacaio do Marais, pela felicidade aos dados. Ricardo Dugdale,
um
namorador do condado de Landshire, por uma lio de dana! Todos estes!
Fausto
vende desprendidamente a alma pelo amor vulgar de uma rapariga clara e
loura, que

tinha um modo celeste de fiar, cantando!


O Diabo cumpria escrupulosamente o contrato: havia para estas
negociaes uma
jurisprudncia dogmtica. Sujeitava-se mesmo a acompanhar o contratador,
como uma
inspirao visvel, como um camarada de perigos, para lhe facilitar a ampla
realizao
do desejo. Seguia Agripa sob a forma de um escudeiro, vestido de negro,
com o nome
de "Sujeito". Seguia Fausto, vestido de escarlate, com o nome de
"Mefistfeles". Nada
mais.
Margarida no , na pera de Gounod, como em Goethe, o smbolo da alma
alem, simples, casta, sofredora, daquela alma alem que, como na
Melancolia de.110
Alberto Drer, quando a matria, a tirania, a desesperana a oprimem, s
sabe,
resignadamente, dobrar as suas asas; aquela alma alem que exala toda a
sua imensa dor
em frescas cantigas religiosamente humanas, que tem todas as
simplicidades, todas as
inteligncias, todos os deveres, que quando olha para a terra para amar,
quando olha
para o cu para orar, quando olha para si para morrer. No. A Margarida
da msica
sbia de Gounod uma alma lrica, nebulosa, nostlgica, sensual, para
quem o amor
um magnetismo suave, a orao uma luta com o mal, a morte um
libertamento
romntico da vida - insuficiente e vazia. Este Fausto tem na alma um lirismo
teatral,
esta Margarida um paraso artificial.
Mas ele, o bom Mefistfeles, tem uma vida real e poderosa. E ele - a antiga

criatura terrvel e grotesca, vaidosa, infame e trgica. o antigo Satans


das legendas. E
ele - o mesmo a quem os Sevrios ouviram dizer que antes queria devorar
uma alma do
que voltar, entre purificaes, para os seus antigos camaradas, os astros,
sidera lucida!
E ele, o eterno inspirador dos herticos e dos impostores, ele que ensinava
os orculos
aos crocodilos de Arsino, e aos carvalhos profticos de Dodona, e que dava
a Mans, o
homem mpio, a asctica palidez dos monges, como d a Fausto, velho e
tpido, o
resplandecente magnetismo do olhar. Ele, que segundo as tradies
judaicas, inventou
os enfeites e as jias para ferir os castos instintos da mulher - e que atirava
os corais ao
regao das mulheres de Brabante, como mostra a Margarida a cor traioeira
e hipcrita
das prolas. E ele o mesmo que em Babilnia tomava as atitudes hierticas
de um Deus,
e fugia do olhar de Daniel - como na quermesse de Leipzig toma a voz
sinistra e rouca
do dinheiro, e cai torturado e cobarde diante da serena apario das cruzes
das espadas.
ele o antigo Diabo que dava aos monges da Tebaida o mal da acedia,
como d pobre
Margarida o mal do amor. Tortura os monges do Ocidente; d-lhes as chagas
e as dores
de Job, envolve-os nas vises magnficas do mal.
As virgens difanas fazem, no silncio da noite, as mil oraes da
prostrao: os
monges passam os anos em jejuns dolorosos. Debalde! Se se deitam na
neve - a neve
toma um calor vital e lascivo que os definha: se bebem a gua fria e
purificadora das

fontes - a gua d-lhes ao corpo a palpitao dos vastos apetites. Se


querem rezar no
silncio, ouvem os risos ambrosacos dos deuses sensuais, e o gemer
desfalecido dos
bandolins. Tambm a pobre Margarida, se queria fiar castamente e chorar o
velho rei de
Tule, sentia a melodia da carne cantar-lhe baixo: "V como Fausto, o
cavaleiro do
veludo, branco, e belo, e so, e forte!"
Os monges de Alexandria andavam de noite, pelos cor redores solitrios e
sonoros, com as cruzes aladas, cantando, para o afastar, os versculos do
Evangelho, e
regando com gua santa as lajes do claustro: assim o gentil Siebel asperge,
tristemente,
as flores maculadas de Maio.
E ao mesmo tempo este Diabo terrvel, que andava disperso nos elementos,
de tal
sorte que o vento era a sua tosse, ele que era o carrasco da Inquisio, a
fera dramtica
das almas, ele que redigiu a sentena de Cristo, que acendeu as fogueiras
das feiticeiras,
que celebrava o sabbat, onde luz de uma lmpada sem leo pregava o
sermo dos sete
pecados, ele que tinha por filhos Menino, Roberto de Normandia, Atila e os
Hunos, era
ao mesmo tempo jovial, grotesco, bailarino, poeta, jogador e palhao. Bebia
gloriosamente o vinho das missas do Papa. Tinha uma taberna no Inferno,
onde se
comiam, com molho de beata, as almas dos usurrios. Dava serenatas s
patrcias de
Veneza.
Fazia sonetos correctos e acadmicos s abadessas de Vecker. Vestia-se de
veludos e de sedas, emprestava dinheiro aos estudantes das universidades
livre se

assinava-se "Belzebu, cozinheiro do Inferno". Os trovadores cantaram esta


legenda
faceta das farsas de Sat..111
Tomou tanta familiaridade com o homem que Lutero sujou-o de tinta, e
Rabelais
deu-lhe piparotes. Na Alemanha, na noite de 30 de Abril, dava um sarau
magnfico nas
alturas de Borx-Belg. Era a noite de Walpurgis. Havia a grande dana das
nudezas. Nas
noites claras as estrelas assistiam, com a impassibilidade de vestais.
Assim a figura complexa de Mefistfeles. Durante a pera de Ch. de
Gounod,
esta individualidade sinistra deixa escorrer sobre o drama dos amores e dos
arrependimentos o seu desprezo resplandecente e ruidoso, como aquelas
figuras de Sat
que nas catedrais da Alemanha deixam cair do ltimo coruchu uma risada
de pedra,
que nos nichos, nas esculturas, nas rosceas, nos fustes, nos baixos-relevos,
em todas as
figuras de santos, de virgens e de anjos - vai gelar as aspiraes ideais e os
sentimentos
do cu.
Toda aquela msica da pera que envolve Mefistfeles a vaga melodia
sombria
do mal. Tem o escrnio, tem a violncia, tem as trevas, a jovialidade e o
medo. Range,
ri, treme, devasta, insulta e vence.
Jlio Petit realiza admiravelmente esta figura que se prende tragdia,
farsa,
fatalidade, filosofia, ao dogma e legenda. Nele, o gesto a voz, o riso, o
terror, o
aniquilamento, o orgulho. a perversidade - tudo. A sua interpretao o
poema do

movimento. A sua figura, imitada da do Mefistfeles de Ary Scheffer, tem o


anguloso,
o esguio, o hirto, o adunco do Diabo das legendas. Cada gesto toda a
longa histria de
Sat, durante a sombria aventura que ele tentou contra o esprito.
Quando, no prlogo, contrata a venda da alma do Fausto lrico e idiota -
corteso, fluente, insinuante, flexvel, como o antigo Sat quando discutia
com Alberto
Magno as condies da sua venda: e envolve o Fausto fraco e desfalecido de
desejos
com as vises da vida e com as palpitaes da natureza sensual, como o
Sat prendia as
hesitaes de Alberto com a viso serena e luminosa do segredo das coisas.
Na quermesse, no primeiro acto, tem a familiaridade jovial do Diabo no
sculo
XVI, quando viajava na Flandres, e danava na corda diante da populaa, e
lia a buena-dicha,
com grandes risadas sinistras, s damas corpulentas de Brabante. Na
cano do
ouro, violento, spero. apaixonado, rancoroso, como as antigas cronicas
monsticas
contam que era o Diabo, quando dizia a Savonarola, na sua cela do
convento dos
Dominiquinos, em Florena, o poder das suas armaduras e das sua legies
flamejantes.
Durante o coro mstico, em que os soldados o esmagam com a cruz das
espadas, Jlio
Petit faz com alguns gestos o drama da vida infeliz do Diabo, perante a
serena
superioridade do cristianismo: ao princpio, medroso e traioeiro, depois,
cheio de
desesperao, mordendo a sua espada de aparato, como o Sat de Milton,
vencido,
arranha raivosamente a sua armadura, por fim abatido, esmagado,
deixando-se cair no

cho, inerte, s ltimas notas triunfantes do coro cristo - como


simbolizando o
aniquilamento de Sat sob a serena legio vitoriosa dos espritos siderais.
No Jardim, Jlio Petit o Diabo cheio de desprezo pelas delicadezas
femininas,
inquieto pela timidez mstica e toda alem de Fausto, guiando asperamente
aquela alma,
que vai fazendo, passo a passo, a sua entrada no mal.
O ltimo gesto magnfico o empurro que atira Fausto para o seio de
Margarida,
gesto cheio de desprezo, como o de um Diabo que atira uma coisa, para ele
imunda, a
alma de um homem, para outra coisa imunda tambm, o seio de uma
mulher. Dante
descreve gestos semelhantes. Assim nos quadros msticos do sculo XVI se
pinta Sat,
atirando as almas para a sombra tenebrosa, onde se perde a esperana.
Defronte da igreja, no quarto acto, na cena magntica da possesso, Jlio
Petit faz
com o canto e com o gesto a histria terrvel daquela batalha que durante a
Meia Idade a
Natureza deu religio. O Diabo o aliado da Natureza; auxilia o pecado,
combate o.112
arrependimento. Quando ele se coloca defronte da igreja, com a capa cada,
semelhando
duas asas negras dobradas, faz lembrar aquela viso de Santo Antnio, que
numa noite
de tempestade, no deserto da Ntria, viu, atravs do xtase, no infinito
apocalptico, os
dois grandes braos de Sat, abertos diante do cu, a impedirem, sinistros,
a subida
soluante das almas.
Criao magnfica esta de Mefistfeles, que ficar gravada na histria da
arte,

como, guardadas as propores e as condies de durao, ficaram as


realidades que
Rembrandt pressentiu no mundo sobrenatural!
E se certo que o Diabo morreu, e que j lhe fizeram o epitfio, e que as
suas
imagens so esttuas que o homem lhe ergue, e que, depois de morto, teve
para dizer a
sua beleza Milton, e para dizer a sua tragdia Dante, se certo que se foi
juntar, no
vasto cemitrio azul onde os sepulcros so astros, aos finados enormes, que
foram os
deuses da ndia, do Egipto e da Grcia, se certo que por ele morto que o
mar geme e
que as florestas rezam, se certo que ele se deitou na serenidade eterna,
deixando o
homem por herdeiro, se certo que ele morreu, o bom Diabo - tambm
verdade que
esta criao de Mefistfeles, por este artista - uma ressurreio, e que
todas as noites o
velho Sat vem, como no tempo dos seus amores vestido de escarlate,
contar sobre uma
cena resplandecente, entre as instrumentaes esplndidas - a sua velha
legenda da
tentao!
Mas por desgraa as criaes do canto e do teatro morrem e esquecem, to
depressa como os diabos das religies. E a condenao de tudo o que
forma desaparecer. S ficam as puras idealizaes da alma e da Natureza.
Quem se lembra hoje da Malibran, da Sontag, de Talma, de Frederick
Lemaire e
da Dorval? E todavia ainda Shakespeane d a sua alma, como uma
eucaristia da arte, a
todas as geraes moas, primaveras sagradas e fecundas.
Quem se lembra hoje de Siva, de Brama, de Visnu, de Indra, de Typhon, de

Osnis, de Bel, de Moloch e dos Olmpicos gregos, de nomes sonoros, e de


toda a
imensa legio dos esboos de Deus?
E todavia, um ficou, o elemento espiritual e ideal, aquele que preside sereno
-
tragicomdia da alma!.113
ONFLIA BENOITON
Quem se lembra hoje da histria de Onflia Benoiton, uma mulher nervosa,
e de
Estvo Basco, um homem vencido e esquecido, e que todavia foi um
homem?
As canas que contam essa histria de martrios reais e de falsas
glorificaes,
tenho eu a alegria mefistoflica e brbara de as copiar aqui.
A primeira carta assinada unicamente por uma letra - Z. - o documento
incisivo
e lcido da Sr Onflia Benoiton. assim:
"A Sr Onflia Benoiton, meu caro, descendente das belezas gregas.
Mesma
materialidade de forma correcta e fria. Somente as mulheres gregas eram
musas,
cantavam nos festins ao modo jnio, coroadas de mirtos; discutiam com os
sbios e com
os filsofos, celebravam com as tnicas soltas as Elusis de Baco,
edificavam cidades,
eram os modelos da arte e a inspirao dos tiranos. E a Sr Onflia
Benoiton, com os
seus vesturios onde h uma provocao especuladora, as suas atitudes
masculinas, os
penteados disformes que lhe do uma aparncia de animalidade audaz,
com a sua pele
colorida, acumulaes da sua vida de fadiga trivial e de aparato sonolento,
lembra uma

daquelas Vnus de corpos harmnicos, que depois de ter atravessado este


exlio
moderno, a velhice, a misria, e o vcio imbecil - se vestisse de roupas
brbaras e
grotescas, para parecer ainda, de longe, luz soluante do gs, um dolo
material - aos
idiotas!
A Sr Onflia Benoiton um pouco magra e nervosa. E um corpo alto,
coberto de
estofos, pedestal de um crnio vazio. As suas formas, dignas talvez do
biscuit, sem
contorno inteligente e espiritual, no conseguem encobrir o lodo primitivo.
Nenhuma
ideia nas atitudes e nos gestos: s a retrica da futilidade. Tem uma graa
oficial;
compe um olhar com o mesmo trabalho compassado e mtrico com que
um poeta
arcdico cinzela um verso. Tem sempre a pele admiravelmente colorida:
tem o segredo
do rosado da face casta e transparente.
Desenha as sobrancelhas com a delicadeza de um artista chins. Pe em
redor do
olhar uma cor de spia ligeira semelhando a fadiga, invejvel para uma
imagem de
Impria ou de Vinon.
A sua fisionomia bela e trivial tem a vaga inteno das aves de rapina. Toma
umas
atitudes de tdio e de indolncia, semelhantes s que tm os viciosos de
absinto.
Caminha com o seio erguido, com a pompa de quem arrasta atrs de si toda
a
atmosfera e o ar de todos os peitos. Dana com os movimentos melodiosos
que teria
Juno se tivesse passado dois sculos a frequentar os casinos. Tem uma bela
fragilidade

muscular, um ap2tite vasto e um amor clido das bebidas. As indstrias tm


maculado
aquele corpo: o gs amoleceu-lhe o olhar, os espartilhos de Birmingham
desvaneceram-lhe
o modo feminino. Pelo materialismo idiota muito inferior aos dolos
egpcios, pela
originalidade risvel do vesturio superior s caricaturas chinesas.
toda a sntese do nosso tempo: a entrevista grotesca dos erros
modernos. O
olhar metlico o smbolo do dinheiro. A boca nervosa e mbil, os dentes
acerados e
de um branco morto: a difamao, a intriga, a palavra ftil que corri as
construes
da alma.
A mo delgada, flexvel, magra, adunca, significa a agiotagem, o
materialismo
avaro e covarde.
Onflia Benoiton a tragicomdia da afectao e da vaidade. Para modelar
a sua
alma seria necessrio inventar uma lama. Colocada inferiormente, prendese a todas as.114
ideias oficiais, aristocracia, realeza, elegncia, moda, com a mesma
insistncia violenta
e vaidosa com o que o p se prende ao veludo.
Tem uma maneira insultante e v de fazer os seus vesturios - de tal sorte
que o
seu chignon parece uma carranca feita ao cu, e as suas caudas beijos
dados lama. A
sua existncia pintar-se, fazer-se, trocar friamente recepes e dilogos,
transfigurar o
vesturio numa celebrao misteriosa, decorar a comdia das modas,
passear
ostentosamente, errar pelas peras, pelos casinos, pelos saltimbancos,
danar, envolver-se

no combate da beleza e da seda, dar-se fadiga dissolvente do lucro. Eu


pr-lhe-ia
por epitfio: Aqui jaz o rudo de um bocejo.
Tem todos os prejuzos do seu tempo. Tem o esprito das pequenas
maquinaes
femininas, das ironias dolorosas, dos escrnios inteligentes. Adora os
romances
dramticos de sangue, pelo mesmo motivo por que as damas romanas
aplaudiam a
morte dos gladiadores. Todos os dias as suas belezas lhe dizem: "Oh
Cesareia, os que
vo morrer sadam-te!" Prefere Leotard a Shakespeare - isto contm um
carcter.
Copia o modo de falar das actrizes. H s uma coisa que a distrai de
admirar os
saltimbancos, ter de pensar na libr dos lacaios.
Para ela a Natureza uma decorao; a alma uma impertinncia dos
pobres; o
cemitrio uma infmia de Deus.
Assim vive na comdia do luxo, radiosa, contente, idiota, desfolhando o
corpo,
pensando nos vesturios, criando enfeites, at que Deus, por entre as
nvoas do
cemitrio, lhe mostre o ltimo figurino, o supremo adorno sinistro - a
mortalha
Benoiton!"42
A segunda carta, escrita por A., o melhor de ns todos, esprito criador e
lgico,
fala largamente do escritor Estvo Basco:
"Estive ontem", dizia a carta de A., "com Estvo Basco. uma alma justa e
s,
mas tmida e apaixonada, forte para o sacrifcio, cheia de nobres morais
latinas, mas

idealista e nervosa, tendo assim toda a antiga virtude estica com muitos
dos dolorosos
erros modernos.
Este homem, antes que os seus livros fossem comentados e estudados,
antes de ser
a voz alta e sensata para que correm todos os espritos novos, como para a
lio visvel
das almas, antes de ter o seu jornal incisivo, livre, cheio de pensamentos e
de revelaes
- teve uma existncia de misria, numa trapeira, sem sol, sem repouso, sem
amizades
purificadoras. Sentiu, uma a uma, as sete dores que a vida costuma cravar
nas almas
possudas do ideal.
Criana, tinha sofrido todas as tristezas incisivas da escola, espcie de
prlogo
chorado sobre a tragicomdia humana: mais tarde, nos positivismos da
famlia, tinha
sentido aquela luta ntima do ideal e do real, que deixa no esprito eternas
feridas, que
sangram e que alumiam. Depois, tinha vivido, escuramente, no pequeno
jornalismo,
caricatura fluida da vida cerebral, e ali tinha sofrido a intriga, a difamao, o
escrnio e
a fome. Muito tempo o seu corpo chorou pelo calor e pelo repouso, como a
sua alma
chorava pelo ideal e pela f.
Hoje entre esta gerao sonolenta, nocturna, intil e fraca, homens
entorpecidos
pela retrica, pelos textos, pelas regras, que petrificam as livres palpitaes
do ser, que
passam um trao negro sobre o ideal, que so os fechos da Bblia humana,
que so os
42 Este tipo, felizmente, no existe em Portugal. Podemos aplaudir-nos
desta inocncia relativa.

Existe sobretudo em Nova Iorque, Paris, Londres e Sampetersburgo. o


ltimo resultado das civilizaes
violentas. Aqui est traado arrebatadamente, maneira das pinturas de
Goya. No entanto existe, idiota e
inofensivo, e sobretudo inofensivo..115
sacristes da arte e os glorificadores de toda a vscera morta - ele, Estvo
Basco, o
nico que, voltado contemplativamente para as augustas claridades da
cincia da arte,
concentrado como um solitrio antigo, vivendo pelo verdadeiro e pelo belo,
vai
lentamente, com dores resistentes, levando os entendimentos para o til,
para o justo,
para o verdadeiro e para o racional.
Leu-me os seus estudos sobre a histria e sobre a arte. E um livro poderoso
e
cheio de vida. Combate os petrificadores conservadores da histria, cujo
intento
imobilizar nos arquivos as atitudes superficiais dos reis e das cortes. Ele
quer que a
histria seja a reconstruo da alma do passado, uma ressurreio humana.
No podem
bastar conscincia crescente do homem as crnicas escassas e concisas
de batalhas de
diplomacias, de aparatos e de vingana. Estvo Basco pensa que, h
muito, na histria
se tem afastado sempre para os ltimos planos a grande figura do povo: e
ele, a sua
alma ambiciosa e progressiva, as suas livres palpitaes, as suas
transfiguraes e as
suas misrias, que a histria deve surpreender. atravs das literaturas e da
arte. Sob este
ponto de vista ele aceita na arte todas as escolas, ou manifestaes de uma
tendncia

espiritual, ou expresso de um estado de animalidade e de materialismo, ou


resultado de
uma doena idealista e nervosa (1830) - logo que eles representem
fielmente a sua
poca e sejam os documentos das almas extintas. Lers em breve este livro
eloquente:
provam-se as ltimas folhas.
Mas o que far a sua voz, cheia de equidade que lhe enche o peito. neste
tempo de
instintos animais e de conscincias fluidas?
Felizmente, a sua alma tem ficado pura. e isolada na torre de marfim do
ideal, no
meio desta vida moderna, e as sacerdotisas do luxo e todos os errantes da
ambio. E ele
afasta-se sempre de todo este movimento sonoro e coberto de luz, onde h
o vago rir
descorado, a retrica da graa e a largura das saias e das conscincias, para
ir pensar, s,
no silncio da alma, na famlia, na maternidade, no sossego, e naquela
unio do homem
e da mulher, limitada e divina - em que ambos estendem a alma sobre o
mundo, para
Deus passar por cima! No te lembras daquelas estampas alems em que
os pares
silenciosos. que parecem ter a loucura elegaca do amor, enquanto a
quermesse ruge nos
primeiros planos, se afastam e se perdem no fundo indefinido da folhagem para se
irem sentar sombra do cruzeiro? Assim ele. Estvo Basco todavia, na
sua
serenidade superior. no faz a stira do luxo e da meiga farsa dos estofos e
das
pedrarias. Ele, o grande obreiro desperto das ideias, apenas se ri
alegremente dos

dormentes do luxo. Sbaris nunca conseguiu mais do que provocar o riso


protector de
Esparta.
Para ele, no vale nada, como sintoma, este triunfo estril e momentneo
do luxo.
Segundo ele, o luxo audacioso, violento. brbaro, idiota, apenas um
pequeno
desmentido grosseiro. dado alma, to risvel como a vaidade de um
sportman que
quisesse raspar Deus da Bblia.
Dizia-me ele que as saias das mulheres no podem. como receiam os
juvenais da
caricatura, ser o prlogo de uma decadncia. Os sintomas das
transformaes espirituais
no podem partir dos jornais de modas. Graas a Deus, um figurino ainda
no o cartaz
de uma revoluo. Existe sim um luxo animal, um apodrecimento calculado
de tudo o
que Justia e Beleza - mas isto apenas uma doena da forma. A
serenidade justa da
alma nada tem com as pequenas borbulhas que vm pele. So furnculos
que se curam
pela supurao. A bela sade vital permanece na sua pureza e na sua fora.
E segundo
Estvo Basco nada pode haver mais risvel e mais inofensivo do que as
tiranias que se
vestem militar, ou as decadncias que se vestem Benoiton.
E todavia Estvo Basco odeia aquelas mulheres, sem electricidade e sem
magnetismo, inertes e materiais, pendidas na fadiga trivial do aparato. que
foram.116
anuladas pelo luxo, cobertas da cabea aos ps por um vesturio - epitfio
da graa.
Receio mais as tabuinhas do seu leque, disse-me ele, do que as grandes
tbuas do

esquife. Porque enfim, morrer dissolver, transformar-se: e transformar-se


ainda
viver, ter seiva, fora, sol e conscincia. Mas prender-se a uma daquelas
mulheres
assistir em roda de si queda dolorosa e ao desvanecimento dos nossos
sentimentos, das
nossas ambies espirituais, das nossas ideias, das nossas criaes. O seu
amor como
uma mortalha: colada ao corpo, deixa ainda pressentir que a forma existe, e
manifesta
que a alma se dissipou. Diante destas mulheres, disse ele, sinto que em
lugar do corao
se me vem colocar um pedao de crebro. Evito-as. No quero dar aos meus
olhos o
hbito da ndoa. No quero que elas me esfarrapem a alma para fazer
mortalhas s suas
conscincias. Assim diz. Realmente naquele olhar cheio de Natureza no
fazem falta os
rostos pintados. Naquela alma povoada de Deus, no fazem falta os
figurinos."43
A terceira cana que eu abro para copiar, j triste, de Jacques. um pobre
artista,
escultor medocre, imitador dos gregos, que diz descaradamente os factos
desta histria
miservel:
"Estamos ainda surpreendidos. meu amigo, pelo desenlace desta farsa
humana.
Estvo Basco tinha conhecido numa igreja Onflia Benoiton. Cantava-se o
Requiem de
Mozart. Era um ofcio clerical em dia de mortos. Tinha sido dominado por
aquela
beleza escultural e nervosa, toda coberta de preto. Depois encontraram-se
numa
daquelas festas em que sempre me pareceu que as camlias. flores do
tdio, olham

idiotamente, sem alma, para as inquietaes soluantes do gs. Estvo


Basco. numa
sala distante da multido magntica das mulheres, fazia a stira dos
penteados
disformes, das caudas e das cintas modernas onde pendem argolas. Estava
com o
escritor Srgio, com o antiqurio Salinas, com Sara o cinzelador. Onflia
Benoiton.
que tinha escutado, pediu-lhe que lhe escrevesse uma palavra na vara
branca do leque.
Estvo escreveu:
Oh, Sat tenebroso, trgico fulminado,
Tu vencers em mim o ntimo Deus bom,
No com as armas bblicas com que bateste outros:
Mas vindo unicamente vestido Benoiton!
Onflia levou-o pelo brao para as iluminaes fericas. para a aco
elctrica dos
espelhos. para a claridade magntica dos ombros nus, transformou-o com
as suas
exalaes lnguidas, com as irradiaes doentias do olhar, com aquela
essncia nervosa
dos seus cabelos falsos, que deviam ser mais macios ao contacto que a
pura plumagem
da cabea das rolas. Onflia Benoiton, com aquela voz abafada e velada que
ela tem s
vezes, que parece que lhe esto dando beijos no corao, disse a Estvo
Basco que lhe
limpasse o vestido, enlameado nas ruas do jardim. Estvo limpou o p, a
humidade e a
lama!
Desde ento, Estevo Basco tirou lentamente da alma, uma a uma, as
santas ideias
castas, a Justia, a Beleza, a Razo, a Honra, para dar lugar imagem
coberta de sedas e

de cabelos mortos de Onflia Benoiton.


Estvo, com o seu trabalho severo e robusto, dava o po a trs irms
purssimas e
a sua me, velha, doente, triste, meia desvanecida em Deus.
As doces raparigas, meigas e delicadas, como as mais lindas virgens de
ouro fino
43 Este tipo infelizmente no existe em Portugal. Devemos lamentar esta
inferioridade absoluta.
Existe em Paris, em Berlim, na Itlia, na Irlanda. a ltima salvao das
decadncias. Aqui est traado
transparentemente. maneira de Ary Scheffer. No entanto existe, sublime e
criador - sobretudo criador..117
que se pintavam nos livros de legendas, tinham vestidos de cassa. e todo o
dia
trabalhavam nos seus castos parasos. cheias das vozes dos canrios. Ele
passeava
sempre com elas, nas alamedas silenciosas, como os antigos sbios das
gravuras
flamengas. Desde ento Estvo Basco nunca mais passeou nas alamedas.
Desamparou
a casa, a famlia e a alcova cheia da celebrao do estudo. Perdido entre as
despesas do
luxo deixou ao abandono a me e as trs irms. No havia dinheiro em casa.
Elas, as tristes silenciosas, bordavam, costuravam, vendiam ramos aos
floristas.
No Inverno no havia lume. Nem sempre havia po. Roxas de frio,
esfomeadas, cosiam
e choravam. Foram viver para uma trapeira, batida do vento e da chuva. Ali
morreu a
me, aquela doce alma dolorosa, numa tarde, ao escurecer. O Sol talvez, ao
ir-se, levou
aquela alma por engano, como uma pureza e uma virtude da sua luz.
Ningum to
amante, to triste e to casta. Foi enterrada no cemitrio, entre a erva
comum, com uma

cruz. Talvez agora sobre aquela cruz cantem rouxinis.


As raparigas tinham cabelos magnficos, indomveis e compridos: venderam
os
seus cabelos. Estvo, com Onflia Benoiton, errava pelas peras. pelos
casinos, pelas
salas, entre as sedas, os tules e as festas. Renegou as fortes e ss amizades
do estudo e
da cincia. O seu jornal acabou desamparado e espoliado. Fez contratos
terrveis com os
editores para livros futuros de critica e de moral. Mas no escrevia, no
pensava. no
vivia pelo esprito.
Enfim casou com Onflia Benoiton. Tiveram dois anos. carnais e contentes.
Por
fim, ele tinha assinado letras, foi penhorado nas moblias. Voltou ao
pequeno
jornalismo. Criou uma folha de difamao. Insultava a tanto por linha. Veiolhe alma
a esterilidade. Embranqueceram-lhe os cabelos. Onflia Benoiton andava de
noite com
um vestido de chita. Estvo, esmagado, desesperado, vendeu-se de corpo
e de alma a
um jogador terrvel - Mincoso. Roubou. Voltaram os magnetismos do luxo.
Onflia
namorou-se do cinzelador Sara, esprito frio e retrico. Depois deu-se ao
tenor
Vidalleti.
Estvo soube. Tinha um materialismo sem dignidade. Comprou-lhe a
fidelidade
com vestidos. Estvo dava o vestido: ela cedia o homem. Voltou a misria.
A casa de
jogo foi dispersa pela polcia. Veio a fome. Estvo escrevia cantigas
obscenas para um
editor de almanaques imbecis e infames. Um dia encontrou Onflia com um

saltimbanco. O saltimbanco atirou-lhe dinheiro. Estvo contou-o e saiu


assobiando.
Um dia encontrou a irm que era florista e tinha casado com um homem
trigueiro do
trabalho, alma s e vivificadora como o Sol. Estvo pediu-lhe para po. "Tu
no me
desprezas ao menos, no verdade?", disse ele. A irm olhou-o tristemente.
"No
verdade que me no desprezas?" - "Muitssimo", disse ela. Onflia Benoiton
fugiu com
o jogador Mincoso. Estvo foi viver para uma trapeira, com um coveiro e
com um
palhao. Adoeceu. Durante a febre o coveiro cosia os seus botes, cantando
o ofcio dos
mortos: o palhao para estudar os saltos pulava por cima da enxerga de
Estvo. Ele
tinha ento uma amante, corista de um casino. Ela ia todos os dias dar-lhe
um caldo. O
coveiro e o saltimbanco s vezes no vinham trapeira durante dias. Uma
dessas vezes
a corista no veio. Estvo tinha sede. Chamou. A gua estava em cima de
um vo do
telhado, numa bilha. Ele chorava de febre, de sede e de tristeza. Anoiteceu.
No ptio da casa havia uma laranjeira. De noite, no silncio, ele ouviu cantar
um
rouxinol. Teve a viso da sua vida de estudo e de serenidade. Chorava de
sede. Ergueu-se
tremendo e arrastou-se: no primeiro degrau da escada do vo, caiu. O
sangue caa-lhe
da testa e entrava-lhe na boca, com as lgrimas. Ao outro dia estava quase
a expirar.
Melhorou todavia. Andou pedindo de porta em porta, com os antigos
orgulhos. que lhe
dessem o po do trabalho. Ningum lhe deu nada.

Um dia encontrou um dos antigos camaradas das festas, a cavalo com


outros. O.118
camarada do luxo veio para ele e atirando-lhe o chapu ao cho, com a
ponta do
chicote: "Ests calvo, pobre homem", disse, rindo. "Tens tu fome?" - "s bem
curioso",
disse Estvo voltando as costas, sereno. E foi-se, assobiando.
A corista levou-o para o teatro. Ganhava ali o po. fazendo de urso numa
mgica.
Caram-lhe os dentes. Andava roto, com a barba crescida, lvido, e um
casaco preto.
difano, lustroso, colado magreza do corpo.
Conheceu ento uma linda rapariga. de treze anos, clara e loura, que pedia
na rua.
Estvo deu-lhe um lugar na trapeira. Tomou-lhe um lugar puro e todo
paterno. Para se
embrutecer comeou a beber aguardente. Tinha a vista debilitada, trazia
uns culos
escuros; tinha feridas nos ouvidos e trazia-os cheios de algodo. Vivia
fazendo cantigas
grosseiras, para o velho editor dos almanaques. A rapariguinha adoeceu.
Era a fome, a
misria e a febre. Ele velava junto dela, triste, chorando, e compondo os
versos
imundos.
rapariga piorava. Tremia de frio na enxerga. Ele procurava aquec-la com
o
hlito: a pobre miservel, que tinha ainda a sensibilidade e o olfacto, fugia
com o rosto,
porque o hlito era mau. A rapariga morreu.
Nesse dia ele tinha bebido longamente na taverna. Quando subiu trapeira.
e viu a
triste, inerte, fria e hirta, deu com a ponta do p no corpo inanimado,
gritando: "Pouch!,

coisa morta!" Passado pouco tempo voltou-lhe a conscincia da vida. Caiu


numa
tristeza dolorosa. Veio-lhe uma saudade profunda da rapariga, morta na
trapeira. Ia v-la
ao cemitrio, vala dos pobres onde ela estava. Como ela no gostava que
ele
bebesse, e ele se lembrava das lgrimas dela, no voltou s tavernas de
noite.
Ia levar rosas e rainnculos ao cemitrio, ao lugar onde ela apodrecia
debaixo da
erva. Era necessrio tir-lo com violncia. Chorava pela fome que ela tinha
tido, pelo
frio com que ele tinha estremecido.
Ficava junto do muro do cemitrio, de noite, ajoelhado. perdido numa
saudade
imensa como a noite e mais doce que a Lua.
Dormia pelos adros e pelos portais. Tinha um companheiro, um co, com
quem se
embrulhava na mesma manta. O co morreu. Ele adoeceu e foi recolhido ao
hospital.
Ali no era o escritor Estvo Basco, era o n 27 da sala de Santo Amaro.
Uma
madrugada, teve um estremecimento e morreu. Ao outro dia de tarde foi
levado para a
vala dos pobres. numa tumba da Misericrdia.".119
MEMRIAS DE UMA FORCA
Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde
uma
pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua histria. Esta
forca intentava
escrever as suas trgicas Memrias. Deviam ser profundos documentos
sobre a vida.
rvore, ningum sabia to bem o mistrio da natureza; forca, ningum
conhecia melhor

o homem. Nenhum to espontneo e verdadeiro como o homem que se


torce na ponta
de uma corda - a no ser aquele que lhe carrega sobre os ombros!
Infelizmente, a pobre
forca apodreceu e morreu.
Entre os apontamentos que deixou, os menos completos so estes que
copio resumo das suas dores, vaga aparncia de gritos instintivos. Pudesse ela ter
escrito a sua
vida complexa, cheia de sangue e de melancolia! tempo de sabermos,
enfim, qual a
opinio que a vasta natureza, montes, rvores e guas, fazem do homem
imperceptvel.
Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papis que
guardo
avaramente, e que so as Memrias de um tomo e os Apontamentos de
Viagem de
Uma Raiz de Cipreste.
Diz assim o fragmento que eu copio - e que simplesmente o prlogo das
Memrias:
"Sou duma antiga famlia de carvalhos, raa austera e forte - que j na
Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Plato. Era
uma famlia
hospitaleira e histrica: dela tinham sado navios para a derrota tenebrosa
das ndias,
contos de lanas para os alucinados das Cruzadas, e vigas para os tectos
simples e
perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e Lutero. Meu pai,
esquecido das altas
tradies sonoras e da sua herldica vegetal, teve uma vida inerte, material
e profana.
No respeitava as nobres morais antigas, nem a ideal tradio religiosa,
nem os deveres

da histria. Era uma rvore materialista. Tinha sido pervertida pelos


enciclopedistas da
vegetao. No tinha f, nem alma, nem Deus! Tinha a religio do Sol, da
seiva e da
gua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Vero, enquanto
sentia a
fermentao violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, acolhia os
grandes
concertos de pssaros bomios, cuspia a chuva sobre o povo curvado e
humilde das
ervas e das plantas e, de noite, enlaado pelas heras lascivas, ressonava
sob o silncio
sideral. Quando vinha o Inverno, com a passividade animal dum mendigo,
erguia, para a
impassvel ironia do azul, os seus braos magros e suplicantes!
"Por isso ns os seus filhos, no fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus
irmos foi levado para ser tablado de palhaos: ramo contemplativo e
romntico, ia,
todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escrnio, pela farsa e pela fome!
O outro
ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, spero solitrio da vida, lutador dos
ventos e das
neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre ns, para ir ser tbua de
esquife! - Eu, o
mais lastimvel, vim a ser forca!
"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na
floresta.
Eu s queria o bem, o riso, a dilatao salutar das fibras e das almas. O
orvalho de que a
noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por debaixo
de ns,
doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e vivas da grande alma
silenciosa da
vegetao. Agasalhava todos os pssaros na vspera dos temporais. Era eu
quem asilava

a chuva. Ela vinha, com os cabelos esguedelhados, perseguida, mordida,


retalhada pelo
vento! Eu abria-lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da
seiva. O vento
passava, confundido e imbecil. Ento a pobre chuva, que o via longe,
assobiando
lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota por gota,
para o vento a.120
no perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-se vasta me
gua! Tive por
esse tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha conversar comigo
durante as
longas horas consteladas do silncio. O pobre rouxinol tinha uma pena de
amor! Tinha
vivido num pas distante, onde os noivados tm mais moles preguias: l se
enamorara:
comigo chorava em suspiros lricos. E to mstica pena era que me disseram
que o triste,
de dor e de desesperana, se deixara cair na gua!
Pobre rouxinol! Ningum to amante, to vivo e to casto! Dorme na
sepultura
errante da gua, entre o lodo de todos. Eu queria proteger todos os que
vivem. E quando
as raparigas do campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre
as minhas
ramagens, como dedos, para apontar pobre alma aflita de lgrimas todos
os caminhos
do Cu!
"Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!
"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles
homens
metlicos que fazem o trfico da vegetao, veio arrancar-me rvore. No
sabia eu o
que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os bois
comearam a

caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no silncio da noite. Eu ia


ferido e
desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares lancinantes e frios. Sentiame separar
da grande floresta. Ouvia o rumor gemente, indefinido e arrastado das
rvores. Eram
vozes amigas que me chamavam!
"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num
torpor
vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas.
Adormeci. Ao
amanhecer, amos entrando numa cidade. As janelas olhavam-me com
olhos
ensanguentados e cheios dum sol irado. Eu s conhecia as cidades pelas
histrias que
delas contavam as andorinhas, nos seres sonoros da espessura. Mas como
ia deitado e
amarrado com cordas, apenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor
spero e
desafinado, onde havia soluos, risos, bocejos, e mais o surdo roar da
lama, e o tinido
sombrio dos metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do homem! Fui
arremessado para
um ptio infecto, onde no havia o azul e o ar. Comecei ento a
compreender que uma
grande imundcie cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto das
vistas do
Sol!
"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os ps. Eu
estava num
estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da ptria
vegetal. Ao
outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de machado. No
senti mais nada.

Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no carro, e pela noite um


homem
aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente renascer a conscincia e a
vitalidade.
Parecia-me que eu estava transformado numa outra vida orgnica. No
sentia a
magntica fermentao da seiva, a energia vital dos filamentos e a
superfcie viva das
cascas. Em redor do carro iam outros homens, a p. Sob a brancura
silenciosa e
compassiva da Lua, tive uma saudade infinita dos campos, do cheiro dos
fenos, das
aves, de toda a grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a
ramagem. Eu
sentia que ia para uma vida real, de servio e de trabalho. Mas qual? Tinha
ouvido falar
das rvores, que vo ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a
convivncia do
homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus braos de chamas para se
desprender da
terra: essas dissipam-se na augusta transfigurao do fumo, vo ser
nuvens, ter a
intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade branca e altiva dos
imortais, e
sentir os passos de Deus!
"Eu tinha ouvido falar das que vo ser vigas da casa do homem: essas,
felizes e
privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce fora dos beijos e dos
risos; so
amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos dos
Cristos, so os
pedestais da paixo humana, tm a alegria imensa e orgulhosa dos que
protegem; e risos.121
das crianas, ais namorados, confidncias, suspiros, elegias da voz, tudo o
que lhes faz

lembrar as murmuraes da gua, o estremecimento das folhas, as cantigas


dos ventos toda essa graa escorre sobre elas, que j gozaram a luz da matria, como
uma imensa e
bondosa luz da alma.
"Eu tinha ouvido falar tambm das rvores de bom destino, que vo ser
mastro de
navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, viajar,
lutar, viver,
levadas pelas guas, atravs do infinito, entre surpresas radiosas - como
almas
arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do Cu!
"Que iria eu ser?... - Chegmos. Tive ento a viso real do meu destino. Eu
ia ser
forca!
"Fiquei inerte, dissolvida na aflio. Ergueram-me. Deixaram-me s,
tenebrosa,
num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu
destino era
matar. Os homens, cujas mos andam sempre cheias de cadeias, de cordas
e de pregos,
tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um cmplice! Eu ia ser a eterna
companheira das agonias. Presos a mim, iam balouar-se os cadveres,
como outrora as
verdes ramagens orvalhadas!
"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!
"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira
dos
pssaros, doces tenores errantes, as agonias soluantes, os gemidos de
sufocao! As
almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a rvore do silncio e
do mistrio
religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos salmos sonoros da
vida, eu, que

Deus conhecia por boa consoladora, havia de mostrar-me s nuvens, ao


vento, aos meus
antigos camaradas puros e justos, eu, a rvore viva dos montes, de
intimidade com a
podrido, de camaradagem com o carrasco, sustentando alegremente um
cadver pelo
pescoo, para os corvos o esfarraparem!
"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassvel como nas nossas florestas os lobos,
quando se sentem morrer.
"Era a aflio. Eu via ao longe a cidade coberta de nvoa.
"Veio o sol. Em roda de mim comeou a juntar-se o povo. Depois, atravs
dum
desfalecimento, senti o rudo de msicas tristes, o rumor pesado dos
batalhes, e os
cantos dolentes dos padres. Entre dois crios, vinha um homem lvido. Ento,
confusamente, como nas aparncias inconscientes do sonho, senti um
estremecimento,
uma grande vibrao elctrica, depois a melodia monstruosa e arrastada do
canto
catlico dos mortos!
"Voltou-me a conscincia.
"Estava s. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ningum! A
voz dos
padres descia lentamente, como a ltima gua duma mar. Era o fim da
tarde. Vi. Vi
livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabea cada e
deslocada,
estava o enforcado! Arrepiei-me!
"Eu sentia o frio e a lenta ascenso da podrido. Ia ficar ali, de noite, s,
naquele
descampado sinistro, tendo nos braos aquele cadver! Ningum!
"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadver? Tinha
passado j?

Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibraes? Eu sentia os passos


tristes da
noite, que vinha. O vento empurrava o cadver, a corda rangia.
"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. No podia ficar ali
s. O
vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedaos, para a antiga ptria das
folhas. No. O
vento era brando: quase somente a respirao da sombra! Tinha vindo
ento o tempo em
que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada s feras
humanas? Os
carvalhos j no eram, pois, uma alma? Podiam, com justia, vir o machado
e as cordas
buscar os ramos criados pela seiva, pela gua e pelo sol, trabalho suado da
natureza,.122
forma resplandecente da inteno de Deus, e lev-los para as impiedades,
para os
tablados da forca onde apodrecem as almas, para os esquifes onde
apodrecem os
corpos? E as ramagens puras, que foram testemunhas das religies, j no
serviam
seno para executar as penalidades humanas? Serviam s para sustentar as
cordas, onde
os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? No podia ser.
"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que
sabem
o segredo e compreendem a vegetao, achariam grotesco que as rvores,
depois de
terem sido colocadas por Deus na floresta com os braos estendidos, para
abenoar a
terra e a gua, fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas, pelo
homem, a estender o
brao da forca para abenoar os carrascos!
"E depois de sustentarem os ramos de verdura que so os fios misteriosos,

mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra -fossem sustentar as


cordas da
forca, que so as fitas infames, por onde o homem se prende podrido!
No! se as
razes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos - faziam estalar de
riso a
sepultura!
"Assim falava eu na solido. A noite vinha lenta e fatal. O cadver
balouava-se
ao vento. Comecei a sentir palpitaes de asas. Voavam sombras por cima
de mim.
Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roar das suas penas imundas;
afiavam os bicos
no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as garras.
"Um pousou no cadver e ps-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim.
Pedi a
Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma rvore das florestas a
quem os ventos
falavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, e para que os homens
dependurassem de mim os cadveres, como vestidos velhos de carne,
esfarrapados! Oh!
meu Deus! - soluava eu ainda - eu no quero ser relquia de tortura: eu
alimentava,
no quero aniquilar: era a amiga do semeador, no quero ser a aliada do
coveiro! Eu no
posso e no sei ser a Justia. A vegetao tem uma augusta ignorncia: a
ignorncia do
sol, do orvalho e dos astros. Os bons, os anglicos, os maus so os mesmos
corpos
inviolveis, para a grande natureza sublime e compassiva. meu Deus,
liberta-me deste
mal humano to aguado e to grande, que se traspassa a si, atravessa de
lado a lado a
natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Cu! Oh! Deus, o cu azul, todas as
manhs, me

dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida da brancura, a


transfigurao pela luz, toda a bondade, toda a graa, toda a sade: - no
queiras que,
em compensao, eu lhe mostre, amanh, ao seu primeiro olhar, este
cadver
esfarrapado!
"Mas Deus dormia, entre os seus parasos de luz. Vivi trs anos nestas
angstias.
"Enforquei um homem - um pensador, um poltico, filho do Bem e da
Verdade,
alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi vencido, foi
enforcado.
"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela.
O
seu crime era o amor, que Plato chama mistrio, e Jesus chamou lei. O
cdigo puniu a
fatalidade magntica da atraco das almas, e corrigiu Deus com a forca!
"Enforquei tambm um ladro. Este homem era tambm operrio. Tinha
mulher,
filhos, irmos e me. No Inverno no teve trabalho, nem lume, nem po.
Tomado dum
desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os corvos no
vieram. O corpo
foi para a terra limpo, puro e so. Era um pobre corpo que tinha sucumbido
por eu o
apertar de mais, como a alma tinha sucumbido por Deus a alargar e a
encher.
"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor
ntima;
no me desprezou; o Sol alumiava-me com glorificao, as nuvens vinham
arrastar por
mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava a vida da floresta, que
eu tinha
deixado, a vegetao saudava-me com meigas inclinaes da folhagem:
Deus

mandava-me o orvalho, frescura que prometia o perdo natural..123


"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetao, que me sentia
esfriar,
mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos no voltaram: no voltaram
os
carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina. As
eflorescncias, que
tinham fugido de mim, deixando-me s no solo spero, comearam a voltar,
a nascer,
em roda de mim, como amigas verdes e esperanosas. A natureza parecia
consolar-me.
Eu sentia chegar a podrido. Um dia de nvoas e de ventos, deixei-me cair
tristemente
no cho, entre a relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morrer.
"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na
matria enorme, com uma doura inefvel.
"O corpo esfria-me: eu tenho a conscincia da minha transformao lenta
de
podrido em terra. Vou, vou. terra, adeus! Eu derramo-me j pelas razes.
Os tomos
fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ouo o
rumor humano.
antiga Cbele, eu vou escorrer na circulao material do teu corpo! Vejo
ainda
indistintamente a aparncia humana, como uma confuso de ideias, de
desejos, de
desalentos, entre os quais passam, diafanamente, bailando, cadveres! Mal
te vejo,
mal humano! No meio da vasta felicidade difusa do azul, tu s, apenas,
como um fio de
sangue! As eflorescncias, como vidas esfomeadas, comeam a pastar-me!
No
verdade que ainda l em baixo, no poente, os abutres fazem o inventrio do
corpo

humano? matria, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e


augusta! Eu
vejo j os astros correrem como lgrimas pela face do cu. Quem chora
assim? Eu
sinto-me desfeita na vida formidvel da terra! mundo escuro, de lama e
de ouro, que
s um astro no infinito - adeus! adeus! - deixo-te herdeiro da minha corda
podre!"
Assim era a histria testamentria da forca abandonada e morta! Oh meu
Deus, se
os seus tomos fossem agrupar-se e solidificar-se para fazerem o
maquinismo da arma
chassepot?....124
APNDICE
INS DE CASTRO
(fragmentos)
D. Pedro
Como ela bela! Que mulher, que olhos!
Por ela daria este castelo e a ameia.
Ela como um lrio entre os abrolhos!
Como eu a amo! Que mulher! Que meia!
Casar com ela? Porque no? Ins
No nasceu no curral de um abego:
O sangue que roseia a sua tez
Vem das veias do duque de Arago.
Ora afirmam os livros de juzo
Que Ado, depois de feito, ao acordar
Achou l nos jardins do Paraso
Os duques de Arago a passear.
Mas para o Pap, que escndalo daninho.
Como ele vai arrepelar a pele!

E quantos pontaps ao escabelo


L nos paos reais de So Martinho!
Pior! Se eu teimo neste meigo trilho,
O mundo ver desastre sem igual:
Afonso IV, rei de Portugal,
Com o ceptro de ouro espancando o filho!
(pausa)
E se eu deixar que o meu corao rompa
Os preconceitos? Se eu fugir com ela
E me acolher a terras de Castela.
Ganhando a minha vida a ensinar trompa?
Perd-la... no! Que preo tem a vida
Sem o sorriso dos seus olhos doces?
Sem o seu riso, o seu falar de sereia?
Dou a coroa real por bem perdida.
S por a ver sentada, a fazer meia.
Foi-se. Acabou-se. O meu amor profundo
Ser fiel s juras que jurmos.
Que me pertena Ins, e com mil demos
Acabe o Reino e que rebente o Mundo!.125
...............................................................
D. Pedro
Agora, juntos, por detrs do velho muro,
Dom Pedro e Dona Ins jantando.
No se v, mas h um aio venerando
Que os serve em baixela de ouro puro.
J o cheiro se espalha. no o sentes?
De um chorumento caldo de galinha.

Que foi cuidado pelas mos ingentes


Da que depois de morta foi rainha?
Segue a rica vitela da Lafes.
No covilhete vm as azeitonas,
Com a batatinha bem assada e loura.
A salada de alface e de cenoura;
E sobre o arroz negrejam salpices.
L vem o peru. Admirai o peru!
Surge ao lado a divina cabidela:
E pela gana com que vai sob'ela,
Bem se v que Dom Pedro h-de ser Cru.
Em seguida se ostenta uma lampreia
Guisada; e, logo atrs, a bela lula.
Misturam carne e peixe?
Mas o Senhor Infante j tem bula.
Depois a aorda de alho. Que delcia
Quando comida beira do Mondego!
O leitozinho assado com percia
E o presunto sublime de Lamego.
Mas eis que os doces entram com arranco.
O desejado arroz com a canela;
O pastel de Tentgal, a morcela,
O bolo podre e o manjarzinho branco.
Tudo se some na real goela.
Fica limpa a travessa e o covilhete.
Sem que o Infante, ao seu colete,
Desaperte a fivela...
No se conta na crnica os vinhos

Que se esgotaram no jantar real!


Corramos sobre o caso honesta venda,
Por se tratar de um rei de Portugal..126
Depois o Infante, todo recostado,
Saboreou com um sorriso farto e aberto,
Caf que ainda no fora descoberto
E charuto que depois foi inventado...
...............................................................
Estavam eles dois postos em sossego,
Cedendo do amor a doce lei,
Quando l em Lisboa o velho Rei,
Soube do que ia c pelo Mondego.
Enverga logo o seu real pelote,
Manda fazer a mala camareira
E grita: dai-me ca um bom chicote,
Que eu vou a Coimbra ver a maroteira!
Catrapuz, catrapuz,
Sobe o seu ginete,
Passa por Queluz,
Entra em Alcochete.
Pela estrada branca
Que no p se estira,
Chega a Vila Franca,
Que chamam de Xira.
E o Infante e Ins to descuidados,
Com os dedos sobre a mesa entrelaados.
Num castelo alm,
Num cerro,

O Rei diz contente:


C est Santarm!
E o Infante e Ins, com a alma em festa,
Trocando beijos no calor da sesta.
J rompe a manh.
Cada um o note,
Quando El-Rei a trote,
Chega Goleg.
Numa hospedaria
El-Rei se acolheu,
Que a noite o colheu
Em plena Leiria.
De novo a cavalo.
Depois ele deixa
A estrada real;
E, adeus Pombal,.127
Penetra em Condeixa.
E o Infante e Ins, em doce enleio,
Rindo, partem ambos a bolacha pelo meio.
O termo est perto,
Avista telha,
E erro ou certo,
Est Formoselha.
Dom Afonso timbra,
No seu galopar,
Galope fremente,
Poeira no ar,
Pra frente, pra frente,

L est Coimbra!
quinta chegou,
As rdeas largou;
Corcel desmontou.
No pomar parou,
Subtil espreitou.
E agora que so elas, meus senhores,
Que um luto vai cobrir esses amores!
Dom Afonso entra.
O Infante, Ins...
tempo: vou chamar o assassino.
Rente ao muro,
Devagarinho,
No manto escuro
Todo embuado,
Do colarinho
T ao joelho,
Vem o daninho,
Vem o malvado,
Pro Coelho.
Toma Ins, no entanto, um menino.
E outro menino.
To enlevada,
Que at nem ouve,
Sob a latada,
A tosse seca,
Do assassino.
Mas, sbito, Coelho,.128

Aceso em furor,
Arroja a capa,
Larga o chapu,
Ergue o punhal,
Despede um salto!
Horror, horror, horror!...
Caminhante! Na pgina fronteira
Tu vs D. Pedro, o Cru, forte e sem medos,
Ceando! Pedro pra quem o corao humano
Depois de assado j no tem segredos..129
A MORTE DE JESUS
Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito copiado, num latim
brbaro, do antigo papiro primitivo. No o traduzo textualmente: seria
incompreensvel, irritaria os nossos hbitos crticos, psicolgicos! Transporto
para a
linguagem moderna, complexa, dctil, sbia, o estreito dizer antigo.
Assim ordenado, este documento, que no encerra coisas novas, pe,
todavia, em
relevo muitos estados de esprito, muitas situaes civis de uma pessoa
excepcional,
que tem notavelmente merecido nestes ltimos tempos a ateno da
histria e da crtica
44 .
Jerusalm, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro de 1869.
Dies irae, dies illa...
I
Eu sou o mais velho da gerao desse homem: aqui vivo, afastado da cruel
Jerusalm, em Betlem, junto desse poo que tem uma gua tio fresca e
consoladora que
David a lamentava no desterro.

Os outros onde esto? Onde estais vs. Toms, Mateus, Simo, Pedro, Joo?
Onde estais vs? Judas de Karioth sei que morreu obscuro e sossegado no
campo de
Haceldama; Pncio Pilatos esta em Espanha, retirado e pobre, ele o velho
amigo de
Tibrio. Antipas, Herodade, andam na aflio dos desterros; Hanan morreu,
mas a sua
memria e a sua doutrina ainda governam o Templo. Onde esto os mais:
Nicodemus,
Jos, Maria de Cleofas, a santa mulher, Gamaliel, o sbio doutor? Uns esto
no vale de
Josaf, outros no vale de Hinon, todos esquecidos. Tanto a memria do
homem como
a onda fugitiva e prfida!
por isso, para que se no perca a lembrana daquele homem, justo e bom,
que
eu procuro dizer com simplicidade e verdade tudo quanto vi e compreendi
da sua vida;
to breve pelos dias, to longa pelas dores.
Quando o conheci em Jerusalm, pela festa da Pscoa, era eu moo. A
minha vida
passava-se toda no Templo. O Templo, reconstruo de Herodes, o Grande,
estava ento
novo e resplandecente: ainda se trabalhava nos prticos exteriores. Ali era o
centro de
Jerusalm: ali se orava, se celebrava, se tratavam as questes civis, se
julgavam os
44 Este trabalho de Ea de Queirs, escrito por ocasio da sua viagem ao
Egipto e Palestina em
1869, foi publicado em 1870 na Revoluo de Setembro, ficando, todavia,
incompleto.
O meu nome Eliziel, e fui capito da polcia do Templo: estou velho e
inclinado
para a sepultura: e antes de me deitarem para a Eternidade sob uma pedra
lisa, em

Josaf, ou nas morturias de Siloeh, quero contar o que sei e o que vi de um


homem
excelente, que na minha mocidade esteve, pelos acasos providenciais da
simpatia,
intimamente ligado minha vida. Nestes ltimos tempos, sobretudo, a sua
Imagem vive
activa e poderosa no meu crebro; e quando, pelo findar da tarde, a esta luz
magoada
que ento habita no cu da Judeia, eu me vou sentar junto ao branco
tmulo de Raquel
olhando as muralhas de Jerusalm e a velha Suo, cheia de claridade, e as
runas de
David, nele que penso - e nesses tempos distantes em que eu tinha a
fora, a barba
escura, o andar gil e firme, e a esperana fcil..130
condenados, se estabeleciam as escolas rabnicas da Lei, se discutiam os
ditos de
Roma, o procedimento dos legados imperiais e dos procuradores, se
curavam os
doentes, se tramavam as sedies. Os romanos no podiam entrar no
templo: no trio da
primeira galeria havia inscries em grego e em latim que vedavam aos
gentios, aos
pagos e aos samaritanos penetrar alm. No entanto ns vamos sempre os
romanos nos
terraos da Torre Antnia, que domina o recinto do Templo, observarem,
rirem,
dormirem ao sol, ou pela tarde jogarem a barra, exercitarem-se em lutas.
A mim, como oficial da polcia do Templo, competia-me abrir, fechar as
portas,
impedir que se entrasse no santurio com bastes ou armas, que se
sujassem as lajes dos
terraos com lama, que se passasse com fardos, ou que viessem orar junto
s colunas do
santurio os que estavam tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e atento e desgostava-me (e muitas vezes o disse) que o


servio do culto autorizasse factos indignos da santidade da Lei, e da
consagrao do
lugar, porque, no recinto do Templo, vinham estabelecer-se toda a sorte de
vendedores e
de bazares: vinham ali vender os animais para os sacrifcios, os estofos, os
vus, as
faixas de Tiro, trocava-se a moeda, negociava-se o azeite: e, como o Templo
era o
centro vital de Jerusalm, havia ali toda a semelhana de uma feira:
preges, fardos,
arcas; e mais parecia o mercado pago de Cesareia, do que o interior da
casa de Deus.
Outra coisa me irritava ali, singularmente: eram os fariseus, os escribas, e
os
doutores da Lei; no os estimo: entre eles s vi acrimnias, dios, disputas
estreis.
Nunca compreendi o orgulho dos doutores nem mesmo o seu desprezo pela
sabedoria
grega: meu pai cultivava as letras helnicas, e tinha-me dado um
conhecimento daquela
cincia, incorrendo assim na ira dos doutores fariseus, que envolvem na
mesma
maldio o que cria porcos, e o que ensina a seu filho a cincia grega. Meu
pai tinha
viajado no Egipto, em Alexandria, e a se tinha ligado com um sbio, Filou,
judeu pela
mie, grego pela alma, de quem os mestres das sinagogas diziam o maior
mal.
Desde ento tinha-se tomado de afeio pela cincia grega, e, velho,
entretinha-se
a fazer passar ao meu esprito as grandes doutrinas daquelas gentes. Ora o
dio dos
escribas pela cincia helnica indignava-me. Demais, eles so repulsivos e
grosseiros.

Os fariseus, especialmente, so speros, desdenhosos, maus, respeitando


mais as
minuciosidades do culto, do que o esprito da Lei. Em tudo cheios de artifcio
e de
vaidade: se entram na sinagoga, querem o melhor lugar, o mais largo, e
todos os vem
batendo no peito sob a amplido do manto: se vo pela rua ou pelo campo,
prostram-se
ruidosamente a orar, se vem o olhar do homem: se do uma esmola,
contam-na como
virtude, apregoam-na como exemplo: e sempre argumentando, vociferando,
enchendo o
santurio de disputas e de invectivas! Se numa ceia, algum dos convivas faz
a abluo
sobre a testa, com a mo longa, em lugar de a fazer s com dois dedos,
amaldioam-no,
clamam pelas iras de Jeov e levantam-se escandalizados: nunca ningum
os v
consolar uma viva, ou ajudar um velho a andar: os pobres, os
abandonados, so para
eles como os que esto tocados da peste: caminham com os olhos fechados
para no
verem as mulheres, e com os ps nus para se ferirem nas pedras: mas por
baixo do seu
zelo, so cheios de apetites, como um homem sanguneo!
Quanto melhor que estes o alto sacerdcio, que todo da seita dos
saduceus e
dos boetozins: h ai mais sinceridade, e mais elemento humano: so
homens pacatos e
faustosos, que intrigam com Roma, no tm zelos nem devo6es irritantes,
amam o
sossego, as lindas casas de campo junto a Silo ou para alm de Bezeta, os
moles estofos
de Sdon, ou as belas mulheres de Idumeia.

Mas o que na vida do Templo me indignava superiormente, era o v-lo


tornado
um lugar de comrcio, de venda e de troca de moeda. E foi por este dio
aos mercadores
do Templo, que alm disso me tornavam a polcia difcil e fatigante, que eu
conheci o.131
homem inefvel, por quem os meus olhos ainda se humedecem.
Um dia, entrava eu na Galeria de Salomo, que a que tem trs ordens de
colunas,
o tecto de cedro lavrado, e olho para o Monte das Oliveiras. Era na festa da
Pscoa e na
multido dos peregrinos. Um soldado da milcia do Templo tinha-me dito
que, contra os
avisos, dois mercadores de pombas e de carneiros tenros tinham-se vindo
encruzar nas
suas esteiras junto das colunatas, com as reses enfeitadas de escarlate, e
os cestos de
aves brancas. Eu ia, cheio de clera, para os condenar, quando vi em redor
uma confusa
gente dominada pelo forte rudo de uma voz: defronte dos mercadores,
havia um
homem de p, que lhes falava. Era alto, magro, fraco: tinha os cabelos
louros,
pendentes, separados ao meio, cabelos de homem de Galileia: mesmo,
percebi logo,
pelo acento e pela pronncia, que ele era galileu: naquele momento o seu
rosto era
irritado e severo: tinha o gesto largo ao modo dos que pregam nas
sinagogas, tinhas as
feies inflamadas os olhos cheios de uma luz indignada: a sua estatura
erguida pela
clera, enobrecida pela justia das suas palavras, cheia do seu pensamento,
fazia-o
parecer mais que um homem.

Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as esteiras,


arrastavam
as reses: as pombas esvoaavam.
- Ide! - disse-lhes ele ento - vs fazeis da casa da orao uma caverna de
ladres.
E com a mo violenta empurrou-os largamente, para alm das colunas. Eles
iam,
tomados de temor. Os homens em redor tinham uma aprovao simptica
para o de
Galileia: alguns riam, havia crianas assustadas que gritavam. Eu olhava,
admirado.
- Quem este? - perguntei a Joo, um galileu, que estava junto dele, e que
eu
conhecia de o ter encontrado no trio da casa de Hanan.
- No o conheces tu? Jesus de Nazar, profeta de Galileia!
II
Durante a minha vida do Templo eu tinha visto muitos videntes, muitos
profetas:
vinham da Galileia, da Judeia, de todo o pais que vai at Jop. No direi o
que penso da
inteno proftica e da crena messinica. S direi que os profetas que no
meu tempo
vieram e eram lapidados s portas de Jerusalm eram bons; eram uma voz
colectiva, a
esperana, a consolao e o alvio.
O povo era profundamente infeliz: os saduceus afogados nos seus repousos,
os
fariseus perdidos nas suas devoes, os escribas e doutores absorvidos nas
suas escolas,
no viam o estado das almas. Alm de tudo, estavam longe do povo, numa
separao
desdenhosa e enftica. Eu estava profundamente ligado ao povo pela raa e
pelo

instinto. J na vida estreita e toda comum de Jerusalm, j nas conversaes


dos trios
do Templo, j nas minhas demoras em Bethel, em Efraim, em Galileia, eu
via,
compreendia, sabia o povo. Infeliz, desprezado, eternamente escravo,
esmagado pelo
tributo da dominao e pelo dzimo, refugiava-se, maltratado da terra, na
esperana de
um libertador, de um Messias. O Judeu dado a preocupaes divinas e a
sua
verdadeira ptria em Deus.
Uma srie de homens fortes e piedosos eram os intrpretes deste desejo
ideal,
eram a voz daquela melancolia e eram os amigos do pobre, os speros
juizes do rico, os
consoladores austeros.
O povo, sufocado pela sua paixo interior, sentia-se aliviado e consolado,
quando
um profeta falava. Os profetas confirmavam a vinda do Messias, diziam-lhe
a figura e
as aces, a piedade e a paixo, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver
no deserto: da
a exaltao tornava-se um estado natural e humano, as almas cresciam em
desejo e.132
vontade. De sorte que todos os anos apareciam videntes e inspirados, que o
Sanedrim
mandava lapidar Porta Esterquilinria. Mas lamentavam-no, porque o povo
segue
sempre todo o movimento que seja original, amigo do pobre, anunciador da
boa nova:
Schamma, Hillel, Jesus de Sirach, que tiveram altos pensamentos de pureza
e de
justia, viveram ignorados da Judeia e da Galileia porque no saiam do meio
simples e

infeliz, porque no pregavam em nome da esperana religiosa, no tinham a


paixo
messinica. Eram espritos sbios e justos, e no videntes possudos de f.
Ora nesse tempo esperana do Messias era activa. Clamavam por ele a
Deus,
jejuavam, oravam, para no morrerem antes da vinda dele; tinham
desalentos,
esperavam avidamente os sinais msticos, e as almas falavam baixo, porque
vinha o
Senhor!
Eu mesmo tinha visto muitos profetas, muitos mestres Inovadores; no
conhecia
Joo Baptista, que vivia no deserto do Jordo, mas sabia que ele tambm
pregava um
renascimento, e que, tendo escandalizado a olmpica Herodade, se
definhava numa
priso de Antipas.
No entanto nunca nenhum desses homens me dera uma sensao feliz
como esse
Jesus de Nazar. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz poderosa e
serena, a justia
das suas palavras deixaram-me numa vaga e imprevista perturbao como
quando se
olha para o cu, que se supe escuro, e de repente se v uma estrela
imortalmente
luminosa.
Nessa tarde, como eu caminhasse pela encosta de Suo para o lado do horto
de
Salomo, com Simeon, escriba do Templo, perguntei-lhe se conhecia Jesus
de Nazar,
que pregava na Galileia. Simeon disse-me, com um riso:
- Que sabes tu que possa vir de bom de Nazar?
Realmente toda a Galileia muito desprezada pelos de Jerusalm. Fomos

conversando nesta apreciao; Simeon dizia-me que os galileus eram


fracos, femininos,
imbecis; que eram ignorantes e pouco ortodoxos: que o sangue estava neles
muito
misturado: que tinham muito de Samaritano: que a sua pronncia era
viciosa: que eram
grotescos a falar, insuficientes a pensar: e que idiotismo galileu era um
provrbio de
Jerusalm. Eu respondia que a gente de Galileia me parecia simples e
delicada: que
quem vive numa Natureza to humana, to cheia de guas, to auxiliada
das sombras,
no podia deixar de ter qualidades finas, e harmoniosas; os galileus eram
trabalhadores
e sbrios: e que Isaas tinha dito: " terra de Zabulon, e terra de Neftali,
caminho do
mar, Galileia dos gentios, o povo que caminhava na sombra viu uma grande
luz!"
- Ora, Simeon - dizia eu - estas palavras de Isaas indicam que em Galileia
pode
nascer um profeta!
amos assim largamente conversando, quando chegmos ao horto de
Salomo: a
natural beleza, as rvores, as vinhas, a perspectiva suave e recolhida dos
vales de
Jerusalm, a silenciosa espessura. a fresca serenidade, os bandos de
pombas que vm
beber aos velhos reservatrios de Salomo, fazem daquele lugar um retiro
bom para
espritos sbios, para aqueles que tm no corao uma ideia, ou que so
habitados por
uma esperana: ali se renem assim .muitos de Jerusalm! Naquele dia
andava ali,
absorvido, grave e vagaroso, o sbio Gamaliel. Gamaliel era o maior do
Templo: se os

outros eram o poder, a intriga, a riqueza, a tradio - ele era a cincia: se os


outros eram
a lei - ele era a justia. Eu, preocupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel
se
conhecia aquele homem severo.
- Pelo que sei dele - disse Gamaliel - penso que um justo.
Guardei com amor esta palavra: ela correspondia atraco suave e
piedosa que
eu sentia pelo severo mestre da Galileia. Ao voltar a Jerusalm pensava
nele: via-o
Irritado e augusto: imaginei-o cheio da clera do justo e da rebelio do
oprimido: o que.133
ele pregava decerto era a condenao do rico. e a humilhao do fariseu.
Era o que tu
precisavas, Jerusalm, dizia eu, era um profeta amado e seguido, que fosse
a alma de
uma infinita desgraa que se vinga, que erguesse o povo, aniquilasse os
sacerdcios
corrompidos, expulsasse o Romano, que reconstitusse nas almas a velha
Israel, nas
instituies a velha Judeia, que fosse o homem forte e puro, e o continuador
dos
Macabeus. Produzira a Galileia esta alma terrvel?. Ou ser Elias
ressuscitado de entre
os mortos? Assim pensava, encaminhando-me, pela noite pesada, para a
casa de Hanan.
Hanan era o grande-sacerdote, ainda que na realidade e nas coisas do
Templo o
fosse seu genro Caifs; mas ele era o esprito, a direco, o conselho, a
iniciativa de
toda a vida sacerdotal do Templo, Era velho, sabedor das tradies, astuto,
possua
enormes riquezas, conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.
Num dos largos ptios cobertos de sua casa em Bezeta era um costume
reunirem-se

em volta de um grande fogo, quando o frio entristecia Jerusalm, os oficiais


do
Templo: s vezes vinham escribas, doutores, sacerdotes afveis. Aquele
grupo, sempre
igual, era como uma conscincia um pouco mordente do Templo. As vezes,
quando no
estava algum austero doutor fariseu, pedia-se a um soldado expedicionrio
que entrasse
para junto do lume, dava-se-lhe do vinho de Sdon e das colinas do Lbano e
pedia-se-lhe
que cantasse alguma das cantigas latinas do bairro de Suburra. Alguns
velhos
sacerdotes riam nas suas barbas brancas. Nessa noite, quando eu
atravessava o trio de
Hanan, cruzei-me com aquele galileu, Joo, que eu tinha visto junto a Jesus
de Nazar,
na Galeria de Salomo. Ele costumava vir ali ver uma velha, guardadora dos
ces, que
era de Cafarnaum, na Galileia. Chamei-o, tomei-lhe as mos, falei-lhe
afavelmente em
Jesus de Nazar: eu enfim compreendia bem aquele que, por um imprevisto
interesse,
pela elevao da sua palavra, pela beleza do seu aspecto, habitava j no
meu peito,
como um amigo da antiga mocidade!
III
Joo disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras simples,
mas
penetradas de f e de desejo.
Eu reconstru ento em esprito a vida obscura de Jesus; vi-o, pela intuio,
em
Nazar, educado por aquela doce paisagem da Galileia, sob a influncia do
Carmelo,
das serras do Tabor e das terras patriarcais.

Eu tinha ali viajado, e muitas vezes me tinha sentado num rochedo nas
alturas de
Nazar. Se algum lugar h no mundo em que o homem sinta a estreiteza da
vida civil, a
instabilidade dos interesses, o contingente e fugitivo das afeies e dos
desejos, ali,
naquele vasto e sossegado horizonte, em que parece que o cu exerce mais
profundamente a sua atraco infinita sobre a alma cativa.
Que pomares, que prados, que humanas guas, que aldeias delicadamente
adormecidas entre as figueiras e as vinhas!
E eu via Jesus, imaginando, esperando naquele hmido paraso da Galileia e
nas
suas montanhas queridas, de belas formas amorosas!
Via-o com os seus primeiros amigos, j possudo da ideia do seu Deus,
entrando a
falar nas sinagogas, correndo as aldeias, ajudando as pescas, dormindo nos
largos
terraos sob a luz das estrelas to belas, tio expressivas como na velha
Caldeia;
chamando os que encontrava para que o amassem, acariciando os fracos, e
dando-se a si
e ao Deus interior que o habitava, em alimento s almas infelizes.
Os de Jerusalm, que nunca saram das suas estreitas e duras ruas, e
apenas tm
visto da Natureza as suas colinas calvas e os seus vales cheios de mortos,
riem quando
se lhes fala na Natureza do Norte, na fecundidade da Samaria e da Galileia e
na.134
excelncia daquela gente.
Pois se Jerusalm tem de ser erguida das suas choradas humilhaes, ser
por
algum. vindo do lado das aldeias e dos lagos da Galileia! Esta Jerusalm
spera, seca,

toda de pedra e de indiferena, s far espritos estreitos, fariseus


argumentadores,
escribas e lapidadores de homens. O sangue de Judas Galaunete, de Hillel,
do filho de
Sirach, de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso tempo parente
da seiva das
rvores da Galileia. Uma elevao ideal sai daquelas sombras e do rumor
daquelas
guas. Jerusalm ser a lei, a autoridade, a sabedoria, a habilidade, a
astcia; mas a
Galileia ser a virtude e o sacrifcio.
Ali no h cidades: h as pequenas aldeias srias que eu amo, onde as
mulheres
tm o seio pacfico, os homens a fora serena, e at os pequenos burros
tm um olhar
doce, em que parece habitar uma resignao humana. Tudo fecundo, bem
cultivado: a
abundncia impede a hostilidade ao imposto, a avareza, a economia spera,
qualidades
de Jerusalm. Ah! lminas douradas do Templo, tmulos gregos dos
Herodes, com
relevos de folhagens, como eu vos dera por um dos pequenos regatos
azulados, que
dormem e sonham na espessura amada das searas de Chorazim! Porque
no conheo
melhor alegria, do que andar pelas estradas de Galileia vem-se os casais
escurecidos
pela sombra das figueiras, das vinhas; os pomares de nogueiras, de
romzeiras
estreladas de vermelho: vai-se numa fresca espessura povoada de aves
gloriosas!
Quando se est fatigado senta-se a gente diante de uma porta, sombra de
um cedro,
bebe-se o vinho de Safed, olham-se as formas lnguidas das montanhas,
conversa-se

com as mulheres que vm da fonte, todas frescas, cantando os cantos do


tempo de
Salomo! E no se encontram fariseus, nem escribas, nem saduceus, nem
herodianos!
Era ali que Jesus vivia, falando pelos campos, pelos casais e nas sinagogas:
ali
devia ser escutado: no tinha sbios da Lei para o contradizer e para o
injuriar, e podia-se
penetrar do encanto de dizer a verdade aos simples!
O que Joo me contava da doce vida do lago de Tiberade enchia-me de
uma
afeio inefvel pelo doce mestre. Eu conheo bem o lago de Tiberade,
todo o pas de
Genezareth: muitas alvoradas andei pelas suas aldeias e pelos caminhos
das suas vilas!
Ai! Magdala, Chorazim, Betsaida, margens do lago, lugares que eu choro,
hoje velho,
seco, plido das saudades pela fora do meu peito e pela altura da minha
esperana! O
arvoredos sonoros de Genezareth, todos cortados de gua, onde os meus
ps faziam
erguer as rolas! O caminho estreito do rochedo, cheio de musgos! O rio
salgado, que
nasces ao p do lago e logo no lago cais, e que eu tantas vezes comparei ao
meu ser
fugitivo! O margem do lago, cheia de tamarindos, onde a gua, to azul
como os olhos
das mulheres de Tiro, vem terminar sem ondas, sem aflies, nas ervas
verde-negras! O
Galileia, se as ideias moas, que trago mortas dentro do meu peito, as
pudesse sepultar
fora de mim, escolheria a tua relva, terra de Neftali!
Jesus e os seus amigos viviam ao p do lago, da vida de pescadores: aquele
clima

to doce, to afvel, que o homem pouco pensa no seu corpo: assim, de


dia pescavam,
de noite dormiam na areia, sob as estrelas; ao rumor da gua. Jesus
pescava, ou falava
numa barca, no sossegado embalar da gua, aos seus companheiros de
rede: assentava-se
s. vezes sobre- as colinas, que so de uma viva liberdade de ar e de luz, e
cercado
dos simples pescadores, de mulheres, de crianas, pregava-se a si, ensinava
o seu
corao, falava das esperanas do reino de Deus. Ele amava tudo o que era
delicado, as
mulheres, as crianas, os lrios, as aves: a sua palavra era assim to suave
como os olhos
das crianas, to pacfica como o caminhar dos regatos: ele pedia apenas
que o
amassem, e no tinha razes inflamadas de profeta. Ele era o centro de
todo o amor na
verde Galileia: dava a esperana s almas: dizia a vinda do Senhor, o fim
das lgrimas,
as glrias do pobre..135
- O Cu dos simples - dizia ele. - Os que choram sero consolados; os
miserveis possuiro a Terra; tendes fome e sede de justia? Vinde a mim,
sereis
saciados. Sede pacficos, sede puros. Se vos perseguirem no reino da Terra,
abrir-se-vos o reino do Cu. Segui-me, segui-me.
E seguiam-no: abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os casais: as
crianas amavam-no: as mulheres iam presas da luz imortal dos seus olhos:
todos
queriam errar com ele pelo pas de Genezareth, comendo os frutos casuais
dos pomares,
bebendo como as reses no fio dos regatos.
Ele explicava Deus de um modo novo: ningum o conhecia melhor: ele era a

conscincia viva de Deus. O seu Deus no era Jeov, amigo de Israel,


inimigo dos
homens: no era o ser solitrio, tenebroso, irritvel: o seu Deus era o pai, o
consolador,
o purificador, o eternamente sereno, o eternamente justo.
O Mestre pregava a fraternidade entre os homens, o perdo, a caridade, a
humildade, a grandeza, a poderosa virtude do sacrifcio.
- Se vos ferirem, oferecei-vos; se vos odiarem, amai; se vos perseguirem,
oral!
Que mrito h em amar os que nos .amam?
Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que Joo me repetia, era
a
condenao dos usos do Templo, dos zelos devotos dos fariseus: com efeito,
para que
so tantas purificaes, tantos cilcios, tantos usos de piedade? Para que
ho-de os
fariseus trazer nas suas tnicas as tiras de papiro, que so o sinal da
devoo, e para que
do a esmola, de p, nas escadarias do Templo, gritando e elevando a
moeda?
- Quando tu deres a esmola - dizia o Mestre de Nazar - que a tua mo
esquerda
no saiba o que fez a direita.
E esta palavra enchia-me o corao. E alegrava-me o saber que ele no era
como
os mais profetas, no se retirava para o deserto, no se emagrecia em
jejuns no rasgava
os seus vestidos, no se feria nas rochas agudas; vivia como um simples e
como um
pobre e se procurara s vezes os lugares retirados, e amava as montanhas
que ai estava
mais na fraternidade dos seus, e no corao de Deus.
Joo falava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joana, mulher de
Khouza,

Salom, Maria de Cleofas e Maria de Magdala, que eu conhecia do Acra, em


Jerusalm.
Maria de Magdala, a e em Tiberade, tinha tido uma vida apaixonada e
impura: uma
exaltao inexplicvel era a essncia daquele ser; tinha espasmos,
contraces,
entusiasmos perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da sua natureza
febril pelo
amor dos homens; ligava-se com os doutores notveis de ento, penetrava
em
discusses e explicaes da Lei, depois andava cercada de fariseus e
envolta em
devoes; mas tinha o amor dos estofos, e todos os dias chorava. Era uma
alma inquieta
que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era com paixo: a cultura das
plantas raras,
a criao das moreias em reservatrios, a composio de aromticos, o
estudo das ervas,
tudo tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi para Magdala. A viu
Jesus.
pregando. Seguiu-o. Adorava a doutrina do Mestre, e amava a sua figura
delicada e
bela. Mas tinha fortes impacincias, erguia discrdias com os discpulos,
retirava-se ao
deserto. Mas voltava, porque a sua dedicao suave pelo Mestre era maior,
e domava a
sua tenebrosa e confusa natureza.
Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser tnica
franjas
de Tiro.
Jesus, de resto, aceitava na sua companhia as mulheres transviadas, os
publicanos,
todos os pecadores.
Tal era Jesus, segundo Joo. Eu estava cheio de admirao. Demais, dizia eu,

aquele homem que eu vi no Templo, com as indignaes de Isaas, pois


suave como o
cu de Galileia? Realmente, uma raa to humana, to simples, to
abundante, to.136
pacfica poderia dar um profeta irritado?
- O Mestre a mesma doura - dizia-me Joo.
Donde vinha ento aquela clera, aquele gesto de Messias vingador?
- Desde quando ele assim? - perguntava eu a Joo.
- Dizes bem. O Rabi mudou desde que chegou a Jerusalm.
IV
Era j manh e ainda Joo me contava estas coisas pacificas, enquanto eu
seguia
para o Templo. Ia perturbado, sem centro moral, Ora me vinham desejos de
ir Galileia
seguir os passos de Jesus de Nazar, ora o meu velho orgulho estreito de
homem do
Templo me suscitava hostilidades ou desdns.
O Templo abria-se, chegavam os fariseus, os devotos, os doutores
aproximavam-se
nos seus burros, os sacerdotes nas suas liteiras; encruzavam-se nas suas
esteiras os
mercadores; tirava-se a gua das piscinas, acendiam-se os purificadores,
desdobravam-se
os velrios; os preges anunciavam os debates civis, as vendas de campos;
comeavam a instalar-se as escolas rabi nicas; o ouro tinia nas bancas dos
cambiadores;
havia risadas; ouvia-se o balar das reses.
Quando eu estava vigiando os servios, veio a mim, todo alegre, um velho
camarada do Templo, Josu, que andava h muito pelas vilas de Galileia
para a
organizao dos soforins nas sinagogas. Era homem conhecedor das
tradies e cheio

de experincia da vida sacerdotal. Perguntei-lhe se conhecia da sua


peregrinao Jesus
de Nazar, filho de Maria de Can, e os seus companheiros. Ele era douto,
sincero,
atento, devia saber explicar-me, melhor do que o simples, o exaltado Joo, a
essncia do
Rabi da Galileia.
Disse-me, com efeito, que vira Jesus na sinagoga de Chorazim; que conhecia
a
sua vida e a sua doutrina, e que era um homem destinado, mais tarde ou
mais cedo, a ser
lapidado s portas de Betel; que pregava toda a sorte de impiedades; que
combatia a Lei,
a tradio e os textos; que falava contrariamente velha sabedoria judaica,
sendo
ignorante e moo; que no respeitava nem os ricos, nem os sacerdotes,
nem os fariseus;
que queria distribuir as riquezas pelos pobres; que vivia em companhia de
mendigos e
de mulheres perversas; vivia, dormia ao acaso pelos hortos; no tinha casa
nem campo;
que se associava com o publicano e at com o pago; que no fazia as
ablues, nem
sacrificava; e que era um vagabundo dos montes da Galileia, sem
autoridade entre os
doutos e entre os ricos.
Eu ouvia calado estas palavras, que eram todo o esprito dos fariseus e dos
doutores. E quando sa do Templo sorri ao trio de Hanan.
Jesus de Nazar era-me j simptico e ntimo, pelo sentimento e pela razo.
Mas o
que era aquele homem? Era um simples visionrio? Era um contemplador,
cheio da
melancolia que do as espessuras de Galileia, e tomado de um desdm
divino? Era um

esprito cheio de sabedoria? Era um continuador de Judas Galaunete? Vinha


ele pregar
contra o imposto e contra o dzimo? Era ele hostil a Csar, e cheio da
tradio dos
Macabeus? Era um simples? Era um crente? Era um especulador frio das
esperanas
messinicas? Vinha ele atacar o esprito do Templo?
Encontrei Joo, conversando no trio lajeado com um homem da milcia
sacerdotal. Chamei-o para uma longa galeria escura vagamente estrelada
de. lmpadas...
- Joo - disse eu - diz o que vem fazer a Jerusalm o sbio de Nazar!
Joo olhou-me:
- Vem festa da Pscoa - disse ele, lento..137
- Joo - insisti - pelo Messias, e pela liberdade do Baptista, prisioneiro de
Antipas, diz-me a que vem Jesus, a Jerusalm e ao Templo?
- Pregar- disse lodo.
Compreendi, rapidamente, todos os resultados daquela luta original.
- Vai! - lhe disse eu exaltado - diz-lhe que parta, que volte para o lago de
Tiberade! Que viva nas suas montanhas, com o seu Deus, com os que o
amam,
sossegado, no repouso dos campos. Que v, que evite as portas de
Jerusalm! Diz-lhe
que no venha nunca encostar-se como profeta coluna do Templo! Que
volte para a
Galileia, que se lembre das pedras que estio Porta Esterquilinria e que
so para
lapidar os profetas!
Joo tinha o espanto nos olhos, na voz.
- Eliziell Eliziel!
- Que volte, que volte para a Galileia!
E subi rapidamente, pela escadaria de granito verde que levava aos
interiores de

Hanan.
O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado sobre largas
peles,
arroz e mel. Ao p. uma escrava sria, de Damasco, cantava. Jesus BarAbbs, defronte,
fazia momices.
V
No outro dia, casualmente, tive ordem de Caifs para ir Galileia, em
servio das
sinagogas: a concentrao dos sacerdotes rituais em Jerusalm obriga
assim os oficiais
do Templo a sucessivas peregrlna8es; porque as sinagogas estio
dominadas pelos
escribas e pelos soforins, e por isso agitadas em. perptuas. intrigas.
Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Betsaida, a Chorazim, a
todo o
pas que fora at a o centro amado de Jesus.
Em toda a regio do lago achei muitos espritos ou mais simples, ou mais
lcidos,
ou mais amantes, singularmente ocupados na simpatia e na razo pela
pessoa, pela
doutrina do Rabi de Nazar.
Falavam-me longamente da sua doutrina nas sinagogas, das suas palavras
nas
colinas: e a figura moral de Jesus acentuava-se, definia-se progressivamente
no meu
esprito.
Diziam-me que a voz do Mestre era doce, untuosa, que s o seu som
cativante
fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da agulha da rede: falava
devagar; a
silncios: as altas verdades, as palavras profundas apareciam de repente
como uma

centelha sai de um diamante tocado de uma luz inesperada. Contava


parbolas,
histrias; repetia com pacincia, sorrindo: uns estavam deitados,
preguiosos, atentos,
outros remendavam as velas, alguns sentados aos seus ps olhavam
pasmados a gua.
Ele falava, sossegado, ou afagava uma criana, ou, contando as parbolas.
consertava a
sua rede.
Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da vida.
Tinha um
desdm elevado pelas coisas exteriores.
- No vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vesturio - dizia ele. - Olhai as
aves
do cu, no semeiam, nem ceifam, e o pai dos Cus quem as alimenta; e
no sois vs
mais que as aves que esvoaam nos campos?
- Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vede os lrios: no
trabalham,
nem fiam: pois eu vos digo que Salomo em toda a sua glria no estava
vestido como
nenhum deles na sua simples candura. E o que Deus faz pelas ervas dos
campos que
florescem hoje, amanh secam, no o far por vs, homens de pouca
f?.138
Por isso os discpulos seguiam-no assim, enlevados naquelas ambies
ideais, sem
roupas, sem provises, sem dinheiro. Naquele pensamento, o dinheiro era
considerado
como um fardo, um inimigo, um traidor, que assim como se toma da
ferrugem, d
alma a esterilidade.
- Vendei o que possus - dizia ele - dai o dinheiro em esmolas!
Realmente de que servem na Galileia as riquezas?

Ali s h a verde Natureza: o dinheiro no d mais infinito ao azul, mais


repouso
gua; o pobre, o mendigo, o rei misterioso daquela glria da folhagem e
da luz: para
ele se vestem as aucenas de branco, para ele resplandecem os regatos.
Jesus glorificava o pobre: naquele evangelho da Galileia, o rico
considerado o
inimigo, o pago, o cruel, o inquieto: ele tem os largos vestidos fceis,
macios; ele come
sobre leitos cobertos de peles; ele enterra os braos nus nas moedas do
cofre: o pobre
come escassamente as ervas mal cozidas dos hortos; remenda, candeia, a
sua tnica,
traz apertada cintura, tendo sobre ela uma pedra, a moeda de cobre que
a sua fortuna.
Bem: Deus tomar conta do vesturio do pobre. e da brancura do lrio, ele
velar para
que ao homem no falte o po e rola o gro, ele far no Cu, ao pobre, um
saco, um
tesouro de boas obras, de glria, sem temor da ferrugem e dos ladres.
O rico ir para a Gena, para o fogo inextinguvel: um cuidado o emagreceu
na
vida, uma chama o consumir na existncia extra-humana. O pobre estar
junto de
Deus, e a sua face ser imortal e altiva.
- Porque em verdade vos digo - ensinava o Mestre -que mais fcil passar
um
camelo pelo fundo de uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus.
Assim falava ele beira do lago, e, desprendendo os homens dos fatais
cuidados
do mundo, era o criador da paz e o consolador da vida. Os tdios da
existncia
ordinria, a discrdia dos interesses, as humilhaes da vaidade, as invejas,
as avarezas,

a melancolia da misria, a apatia da necessidade, as aflies da


obscuridade, as
desconsolaes da doena, todos estes antigos demnios desapareciam, e a
velha cabea
humana, obscura, cativa, pesada, podia enfim sentir, esperar. repousar,
encostada ao
mais profundo seio humano, que o po da terra tem alimentado.
A alma tinha enfim um lugar, o seu lugar, o seu espao, que era o reino de
Deus.
O reino de Deus era o reino das crianas, dos simples, dos deserdados da
vida, dos que
sofrem, e at do samaritano, e at do pago e do publicano, e at do que
habita Sdon.
Ah! Vs no quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu peito, vs,
os fariseus,
os saduceus, os escribas, os ricos, os sacerdotes, os prncipes! vinde vs,
pois, os
humildes, os repelidos, os lapidados, os enfermos, os culpados, todos os que
eles
repelem. todos os que eles amaldioam! Desgraados de vs, ricos, que
estais
saciados, porque tereis fome, desgraados de vs que rides, porque vos
desfareis em
lgrimas!
Boas palavras que eu amo, eu, que conheo as ricas existncias
sacerdotais. Os
nossos profetas j tinham, contra o rico mpio e duro, cleras terrveis em
vingana do
pobre que doce e piedoso. Ora o Rabi feria assim violentamente todo o
judasmo
sacerdotal do Templo, porque fazia dos que ele despreza e domina os
preferidos, os
bem-amados do esposo, os amigos de Deus! Que significa na verdade que o
fariseu no

queira comer com o samaritano e com o pobre recebedor do imposto? Que


quer dizer
que os levitas de Caifa vo lavar piscina os seus vestidos, se entrada do
santurio
tocaram num mendigo ou num publicano?
Mas Jesus, na imortal ascenso a que obrigava as almas para o ideal divino,
j no
somente chamava a si o deserdado, mas chamava o culpado.
- O culpado infeliz - dizia - merece por isso. Mais que o justo, o calor do
meu
seio. O filho prdigo merece mais amor do que o filho cuidadoso, porque
triste na sua.139
alma, e todo em lgrimas.
- Havia uma mulher aqui - dizia-me o homem bom de Chorazim que me
explicava estas coisas imortais - que era repelida, mal vista, amaldioada;
as mes
honestas no a queriam ver: s os escribas da sinagoga se aproximavam
dela, mas de
noite, sob as figueiras do cemitrio, porque de dia, se a viam, tapavam a
cara com a
tnica; e resmungavam maldies. Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se
inesperadamente
perdoada, viu-se solta da fatalidade por aquela palavra piedosa, e pela f
purificou-se.
Maria de Cleofas. Segue Jesus, serve-o: quanto mais se humilha, mais o
ama, e quanto
mais se sente amante, mais se sente perdoada.
Os pobres galileus, que nunca tinham ouvido uma to doce e elevada
palavra,
julgavam-se j no Paraso imortal. Ele ia seguido dos seus, confundido com
todas as
alegrias, aparecendo nas bodas, e nas noites de noivados misturando-se s
danas, com a

sua lmpada na mo; caminhava pelos campos a p, dizendo as boas


palavras, ou
montado num pequeno burro, que os discpulos cobriam com as tnicas; s
vezes
ajudava a ceifar, ou, assentando-se ao p da fonte, falava s mulheres,
escutava os
cantares; entrava nos casais, nos hortos; as crianas vinham, vinham as
mulheres:
"Rabi, Rabi, diz-nos a boa nova: s tu o Messias?" Limpavam-lhe os ps, iam
buscar os
melhores frutos, os vinhos de Safe, os legumes que nadam em azeite; as
mes
mostravam-lhe os filhos de peito que com as suas pequeninas mos
vermelhas e gordas
lhe puxavam as barbas: ele ria, agasalhava-os; quando ele passava
atiravam-lhe
ramagens, desejavam-lhe o bom caminho; os doentes vinham tocar as suas
mos, as
vivas limpavam as suas lgrimas: ele falava de Deus, endireitava as canas
de milho
cadas no caminho. Vinham das aldeias e diziam-lhe:
- Mestre, tu s bom.
- Bom s Deus - dizia ele, sorrindo.
- Mestre, que havemos de fazer para entrar no Paraso?
- Amai os outros, dai aos pobres, segui-me.
E seguiam-no todos, enlevados naquele sonho ideal, o mais belo, o mais
doce, o
mais acima da terra que at hoje tem feito o homem.
Ento o cu, amigo e compassivo, tocou na lacrimosa terra; ento pela
primeira
vez o olhar do pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez o estreito
sorriso do velho
conteve a esperana!
VI

Mal sei dizer o que o meu pobre esprito, educado na antiga lio do
cativeiro,
sentia ao suave calor humano e feliz daquelas palavras.
Voltei a Jerusalm: passei sobre o Tabor, donde se v a larga plancie de
Esdrelon,
amada dos heris, o branco Hermon, Endor, e as montanhas de Galaad:
descansei em
Djeneia, a cidade dos Levitas, toda escondida entre oliveiras e palmeiras,
depois em
Detem, onde Jos foi vendido por seus irmos; depois na velha Betlia,
ptria da forte
Judite: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas cidades de Israel, hoje
cada, coberta
com muralhas e basties de Herodes: Siqum, junto da qual Abrao ergueu
a sua tenda,
debaixo dos carvalhos de Mora: Siloeh, onde se fez a partilha do territrio
entre as
tribos, e onde pousou pela primeira vez o tabernculo, depois da conquista
de Cana.
Depois desviei-me para os lados de Jeric, que estava ento cheio de selvas
e de
rosas: junto ao Jordo andavam ainda alguns discpulos de Joo, cheios de
saudade e de
desejo: atravessei as lgubres colinas de Jud, asilo de profetas, tmulo dos
heris: uma
madrugada entrei, s, em Jerusalm.
Nesse dia logo subi ao Templo. Junto dos prticos exteriores, onde
trabalhavam.140
ainda cinzeladores de Cesareia, pedreiros de Samaria, vi, entre homens da
Galileia, a
alta figura de Jesus de Nazar. Estavam parados, esperando: um homem de
Karioth,
chamado Judas, curvado diante de um cambiador de moeda, trocava
dracmas, atento.

Parei, comovido, a olhar profundamente o Rabi. Ele estava triste: os braos


cados, sem
vontade, sem gesto; a cabea desanimada. Tinha nas feies finas,
delicadas, pessoais,
uma abstraco, uma transcendente serenidade. Os olhos cheios de infinito,
que
pareciam olhar do uru lugar inacessvel, a testa larga, expressiva como a
imobilidade de
um cu, assemelhavam-se, superficialmente, como o corpo se assemelha
sombra - aos
olhos, testa de Hillel, de jesus de Sirac e de um outro, que era como eles
dado s
contemplaes, abstraco, ao ideal. A boca tinha uma forma to pura,
to leve, uma
imobilidade to penetrada de graa, que parecia que dela s deviam soltarse ironias
aladas: mas o forte contorno dos lbios, a linha que era como um arco em
descanso,
tinham uma gravidade, uma beleza austera, que denunciavam a origem das
palavras
elevadas, e faziam sentir o profeta, Parecia-me ver-lhe, na parte inferior do
rosto, uma
firmeza, uma expresso de energia, que o tornavam um pouco semelhante
a Judas
Galaunete, o poderoso agitador, em quem a aco era como um sangue
vivo. De resto,
um ar simples.
Ele olhava os trabalhos dos prticos, com um desdm sereno. Nos galileus
sentia-se
o constrangimento, o isolamento.
Entrei no santurio: nas cmaras dos servios dois escribas argumentavam
junto
da arca do tesouro, com exclamaes abundantes. Interroguei-os; disseramme que o

Rabi de Galileia muitas vezes pregara no Templo; que curara alguns doentes
dos que se
lamentam nas galerias da piscina probtica; que argumentara com os
escribas, e que em
casa de Hanan, na sala do banho, Gamaliel dissera do Rabi:
- Ele bom e justo; mas no diz coisas novas.
Argumentava-se muito sobre aquela palavra contida e desdenhosa do sbio
Gamaliel, entre os privados de Hanan.
- Mas Gamaliel - dizia soberbamente o escriba - um homem alheio a ns;
entretm relaes com essa gente da escola de Alexandria; viaja
demoradamente em
Siqum onde esto os herticos, e em Cesareia onde esto os romanos, e
d-se cultura
helnica, desprezando a Lei.
- Homem - disse eu - em que despreza Gamaliel a Lei, estudando e sabendo
as
letras gregas?
O escriba riu finamente, como em triunfo:
- Pois no diz o Texto - e a sua voz era compassada e enftica - "Estudars a
Lei
de noite e de dia, e se assim no fizeres desagradars ao Eterno?" Ora - e
traava
amplamente a capa, tossindo, vitorioso - ora Gamaliel s no desagradar
ao Eterno se
estudar a sabedoria grega num tempo que no seja nem a noite nem o dia.
O outro escriba, que era Eliel, de Efraim, aprovou ruidosamente, batendo no
peito.
E sob a sombra pesada do velrio saudaram-se, risonhos.
Sa das cmaras levticas, hora stima, quando h nos terraos do Templo
uma
vida poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a Lei, com as folhas de
metal diante

de si, em movimentos rtmicos; outros vinham comprar ofertas de pombas e


cordeiros:
alguns consultavam sobre questes agrrias; muitos vinham trocar moedas;
os serventes
do Templo passavam com as reses a lev-las s piscinas; tocavam as
trompas que
anunciavam a hora dos sacrifcios; os doentes cantavam os salmos; as
mulheres levticas
lavavam as vestes brancas nos tanques exteriores, espertavam as fogueiras
purificadoras, ou giravam em volta das primeiras colunas, batendo em
discos de metal.
Eu entrei na Galeria de Salomo. toda sonora de vozes. Jesus, cercado de
galileus,
tinha ensinado. Alguns gritavam: "Hosana, ao filho de David!" porque os
pobres, os.141
doentes e as crianas, vendo que ele era entre os homens o melhor, o mais
terno, o mais
consolador, chamavam-lhe o filho de David; os escribas riam; bocejavam
desdenhosos.
Alguns fariseus, tomados de exaltao, queriam a convocao do Sanedrim.
Um velho
herodiano, com gestos desolados, lamentava a decadncia da escola
proftica de Israel.
- um ignorante - diziam, com desprezo, vastos doutores.
speros, zelosos, com a cabea envolvida na ponta do manto, as barbas
eriadas,
insultavam-no. O povo, com o rudo de um arvoredo, falava do Mestre
alguns velhos -diziam:
- Sim, sim, irmos, este um profeta!
- o Cristo! o Messias! - clamavam grandes vozes.
Muitos iam, correndo, prostrar-se diante da Porta da Arca. bradando:
- Graas, Senhor, o Messias chegou!
Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os homens espalhavam-se pelo
Templo

gritando:
- o Messias, o profeta da Galileia!
Os escribas andavam entre a multido, explicando, convencendo:
- Que dizeis? Vs no conheceis a Lei?
- A Lei diz que o Messias vir, e que Elias ressuscitar!
-Calai-vos! - bradavam os escribas. - Sois tambm galileus? No sabeis que
a
Escritura diz que o Messias h-de ser da gerao de David? E no sabeis vs
que este
o filho do carpinteiro Jos, e de uma mulher da aldeia de Can? No vo-lo
tm dito
todos os que vm de Nazar?
- verdade, verdade - diziam alguns.
- E no sabeis - continuavam - que os Textos dizem que o Messias nascer
em
Betlem, e onde nasceu este? Em Nazar, bem o sabeis.
Uma voz, receosa mas irritada, disse:
- Pois ele nasceu em Betlem!
- Em Nazar! - bradaram alguns escribas.
- Sim, sim, em Nazar - disse gente.
- , pois, o Cristo? Ide, homens amaldioados, que andais afastados da
Escritura!
Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as largas escadarias
areadas,
porque se dizia que Jesus estava curando e ensinando no Tyrepeon.
VII
Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha sado a Porta dos Rebanhos,
atravessado o
Cdron, subido a Betnia.
Quando eu voltava para Bezeta, veio a mim um homem muito conhecido
em

Jerusalm, que era Jesus Bar-Abbs. Era uma figura descamada, torta,
arqueada, cheia
de cicatrizes, imunda, rindo sempre, em farrapos. Era uma espcie de truo
de
Jerusalm. Tinha gracejos, farsas, deslocaes: espancavam-no, ele ria,
estendia uma
ponta da tnica, para aparar os dracmas. Encontrava-se com a sua lmpada
em todos os
noivados, gritando em todos os enterros, com uma pedra em todas as
sedies, em todos
os suplcios com uma cntara de posca, para vender aos soldados. Tinha
todos os
desastres da misria, do vcio, e era servil. Os soldados expedicionrios
espancavam-no,
s vezes prendiam-no, mas o povo cobria-o com uma proteco avara. Era
casado.
Tinha uma voz vibrante, forte para cantar os salmos e imitava os profetas
pregando.
Cheirava miseravelmente a alho.
Jesus Bar-Abbs pediu-me um dracma, e disse-me que nessa noite Simeon,
um
rico do Sanedrim, tinha uma ceia para os oficiais do Templo e sacerdotes,
fora das.142
muralhas, em Betfag.
Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo; contava com o
orgulho que fora amigo do gladiador Esterius.
Bar-Abbs fazia rir Simeon: comia com os seus servos, dormia nos seus
trios.
Nessa noite fui a casa de Hanan. Nos ptios, Joo aquecia-se ao lume, junto
da
velha de Cafarnaum.
Caifs e Gamaliel estavam com Hanan. Gamaliel dizia versos gregos: Hanan,
repousado, com os olhos cerrados, grave, escutava; Caifs, aquilino, duro,
spero, tinha

uma atitude desdenhosa. Dois escribas, encruzados no cho, comiam.


Quando o sero ia remoto, repentinamente Caifs mandou-me a casa de
Simeon.
O Sanedrim devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava: tinha havido
exigncias do
legado imperial sobre os vasos do Templo.
Um escravo negro de Hanan seguia-me com uma lanterna; a noite era
negra,
quente, mole: ouviam-se apenas uivar os ces.
Em Betfag, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar onde era a ceia,
sob
um velrio feito moda grega, suspenso s ramagens dos cedros. O cho
estava coberto
de areia vermelha, luzidia. Largas lmpadas resplandeciam. Flores de
Damasco, rosas
de Jeric, jasmins de Chorazin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes dos
vasos
negros da Perea como serpentes verdes, penetravam o ar da mole
vitalidade que do os
aromas. No cho estavam nforas, grossos cntaros envoltos em palha,
jarros
cinzelados. Os escravos frgios, com os longos cabelos reluzentes de leo,
giravam
apressados.
Havia ali membros do Sanedrim, escribas, sacerdotes, herodianos,
saduceus,
fariseus. Todos eram zelosos devotos, amplos em sacrifcios, alguns
costumavam
cobrir-se de cinza. Estavam todos deitados em estrados, cobertos com ls
de Babilnia.
Alguns eram gordos, fortes, vermelhos. Quase todos tinham a fisionomia
spera,
adunca, eriada de barbas. Reluziam cabeas calvas.

O vinho dourado, o vinho de Safed, um falerno de Cesareia, o massico dava


uma
ampla respirao aos peitos, uma feliz cintilao aos agudos olhos negros.
Havia largas
risadas. Fariseus austeros, que se ferem nas pedras dos caminhos, curvados
sobre os
discos de ao brunido, devoravam com um rudo devoto. Outros tinham
olhares
ansiosos, e despercebidamente esvaziavam as largas taas de bronze.
Alguns decrpitos,
desdentados, tinham sobre a barba fios de molho. Velhas mos trmulas e
lvidas
levantaram as nforas!
Alguns, estendidos sobre leitos como animais que ruminam, tinham as
tnicas
soltas, os braos nus. Cabeas enrgicas, duras, mostravam uma expresso
irritada, fixa,
vazia; os velhos tinham largos risos cnicos. Uns dormiam, outro cantava.
Um velho
curvado, frouxo, rouco, lembrava as mulheres, e os fariseus riam. Entre esta
multido
sacerdotal havia um romano. Era Publius Sextus, lugar-tenente do legado
imperial;
falava com palavras abundantes, largos gestos. Era plido, com uma
pequena cabea
enrgica e voluntria; era devasso, servil, falso, luxuoso, e vinha de Cprea.
Era ali
escutado como um profeta na antiga Israel; falava da Via pia, das festas de
Roma.
Eu escutava, encostado a uma rvore, na escurido, concentrado e triste.
- S em Roma se vive - dizia ele. - Isto pior que o bairro das Esqulias. No

por vs, Simeon, que tendes a escola do vosso amigo Ventidius, homem que
sabe

comer; mas, na verdade, que nos recebem aqui como Evandro recebeu
Hrcules, com
farinha cozida e uma esteira espartana.
- Mas vs outros, os Romanos, sois glutes e amigos do vinho! - disse
Nathaul,
um escriba, homem invejoso, com lbios carnais.
Mas Publius falava de uma ceia em casa de tico, antes de vir a stia
embarcar.143
com o legado da Sria.
- Quereis saber? - perguntava.
- Dizei, dizei - gritavam curiosamente pela mesa.
- O cho era de mosaicos gregos. Entre as colunas havia largos panos
tecidos de
ao, pesados, moda de Cartago. Um vapor de gua tpida penetrava os
msculos,
enlanguescia. Tnhamos esfregado os braos, o peito, com pedaos de pele
de tigre
humedecida de leo. Os membros estavam geis, fceis para as danas,
para as
escravas! Do tecto calam folhas de rosas hmidas!
Todos tinham olhos cintilantes; estendiam-se para escutar alguns estavam
de p,
junto de Publius.
- O trinchador - dizia ele - o trinchador, meus amigos, era o prprio
Tripherius!
Tnhamos lebre, gazela, faiso de Lichtia, cabras da Getlia, javalis,
cordeiros de Tibur,
que nunca tinham comido erva, e tartarugas delicadamente preparadas em
molhos da
Campnia, na prpria concha, polida. transparente! Moreias do lago
Lustrino, lagostas
nadando no azeite de Venafre! As taas eram de mbar. Que dizeis vs?
Os austeros doutores, os graves herodianos, os fariseus cevados, oleosos,
com os

beios luzidios de molhos, a boca riscada de vinho, tinham um olhar vido,


guloso,
mpio, para as palavras de Publius.
Bar-Abbs, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo desejo.
Todos
admiravam,
O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam, envoltas em
tecidos
difanos, correndo em coreias, em volta dos triclnios, e aspergiam a cabea
dos
saciados com lilases molhados em falerno! - E falava das mulheres romanas
do bairro
de Suburra; e com uma voz branda, curvando-se:
- Que estas mulheres srias - dizia - tm uns olhos escuros que valem
centenares
de sestrcios.
Os outros riam. Falavam baixo, jovialmente, contavam, lembravam,
desejavam.
- Estas mulheres so castas e cuidadosas, as romanas so devassas, e tudo
ali
terminar, como em Sodoma e Nnive!
Quem assim falava era um fariseu, Essen, homem magro, lvido, cavado de
jejuns,
com uns olhos tenebrosos, cheio de barba. No comia, e parecia
constrangido, isolado.
Tinha vindo para amaldioar, para lembrar a morte, e o terror de Jeov!
- Devassas, dignas do fogo, para vs, devotos e zelosos! Mas belezas
impecveis,
imortais, para quem pode desapertar a rede de ouro em que elas prendem o
seio! So os
seus costumes que as tornam desejadas, que as fazem mais apetitosas que
todas as
farinhas molhadas em leite que elas pem na face, e que todos os
unguentos de Poppea.

Publius falava, inflamado. descomposto: tinha gestos lascivos; bradava os


nomes
das damas romanas:
- Vede Laupella, uma patrcia! E Medulina! E Hillia, que se namorou do actor
Urbius, e Hippra, que fugiu com o gladiador Srgio, e Hipulla, que em plenos
jogos
megalsios, diante do povo romano e das legies, cuspiu na esttua do
Pudor!
Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:
- Contai, contai!
Enchiam as nforas: arrepelavam os escravos. De bruos, sobre a mesa,
com a
cabea apoiada nos braos, esperavam voltados para Publius, com olhos
perturbados.
Os velhos abriam largamente uma boca escura, sem dentes. Os olhos
reluziam. Havia
gritos. Um escriba da arca do tesouro gaguejava uma cantiga siciliana, com
voz spera,
arrastada. O crculo de cabeas vidas, duras, curiosas, destacava
violentamente no
escuro. Publius exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a tnica clara
manchada de
vinho; tinha os braos nus. brancos, femininos: e com largos gestos..144
- E Tcia, e Tcia - gritava - eu vi-a um dia no teatro, quando o actor Bactylo
fazia com toda a sorte de lascvias o papel de Leda, torcer-se no seu lugar,
arrancar a
rede dos seus selos, e com os olhos mortalmente lnguidos chamar a altas
vozes:
"Bactylo, Bactylo, vem!"
Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano:
- Bactylo, Bactylo!
Os velhos torciam-se nos seus triclnios, tomados de riso, de escndalo.
Alguns

escribas gritavam: "Viva Roma!" Os fariseus tinham olhos terrveis, uma


ateno vida.
Um cortava violentamente o pau do estrado, mordendo os lbios!
Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava a indolncia dos escravos,
queria
lanar fogo ao velrio e dizia:
- Quem conhece Cessnia? Ningum conhece Cessnia? Cessnia tinha de
dote
seis milhes de sestrcios. Casou com Sertrio, o pobre, com a condio de
poder
escrever diante do marido os bilhetes aos amantes, e poder ir deitar-se uma
vez cada
ms, para quem entrar, no leito alugado de um lupanar de Suburra!
Os escribas riam, esvaziavam as taas, desafogavam o pescoo das tnicas
pesadas, lanavam para longe as folhas de metal presas cintura, onde
est escrita a Lei.
Um, brio, com os olhos riscados de sangue, pedia o culto de Baal.
Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclnios, curvados,
enroscados,
imveis. Os fariseus torciam o braos, falavam de Tiro.
Publius clamava:
- Pois que h de melhor que ver uma patrcia, de longo penteado e saia
curta,
depois de estar cheia de ostras e lagostas irritantes, beber de um trago
numa enorme taa
o falerno consular, e vir, resvalando sobre o mosaico hmido de vinho, cair
sobre o
nosso peito, gritando em grego: "Minha alma, minha vida, ai!"
E Publius arqueava lascivamente os braos, deixando pender a cabea, a
garganta
tmida de suspiros, arquejando!
Os escribas, os fariseus estavam cheios de delrio e de vinho. Riam
animalmente.

Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no cho: mordiam as almofadas


dos
triclnios. Derramavam o vinho sobre os vestidos, abraavam os escravos,
quebravam as
taas, exaltados. Um jogava a luta com uma rvore, depois envolvia-a,
beijava-a.
Cantavam em grande voz os cantos do tempo de Salomo, dando-lhe
expresses
lascivas. Feriam a cabea contra os grandes jarros cinzelados. Corriam,
inflamados,
como num mistrio sagrado. Alguns gabavam-se de devassides ocultas.
Falavam de
dinheiro, de banquetes, de mulheres, de prostituies sagradas no fundo
dos bosques!
Publius gritava:
- No sabeis, fariseus, no sabeis a aventura de Lentullus?
- No, no! - bradavam alguns penetrados da alegria, do escndalo, de
curiosidades inflamadas.
- Lentullus casa com uma virgem patrcia, neta de cnsules: nove meses
depois
prepara, segundo o costume, para o filho que vai nascer, o bero de
tartaruga, coberto de
estofos e de ramos de loureiro, e expe-no s boas palavras dos que
passam. Mas toda a
nobreza da Via pia rompe em risadas. O filho de Lentullus era a imagem
viva do
bufo Euralo, e tinha, como ele, trs verrugas no queixo.
A risada fazia o ar sonoro. Publius, de p, manchado, com a tnica rota,
descomposto, gritava:
- Ouvi, ouvi!
Escutavam com um riso inquieto.
E Publius enftico:

- Os actores - dizia - os gladiadores, os bufes, os tocadores de flauta, os


trues,.145
so os pais de todas as crianas que nascem na nobreza romana!
Um velho fariseu, elevando sacerdotalmente uma nfora, gritou com uma
voz
terrvel:
- Vivam os trues!
A multido sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo cho. Era
bestial e
imundo.
Aquele rudo parecia-me triste como um clice de pedra de sepulcros.
Bar-Abbs, espancado, cambaleava, blasfemando, imundo e jovial.
O vinho comeava a dom-los, alguns escorregavam, calam, agitavam-se
como
agonizantes, e perdiam os espritos num sono petrificado. Outros
penetravam na
espessura do pomar, buscando as frescuras da erva e da gua. Uns falavam
como num
delrio grotesco. Dois escribas argumentavam, frenticos, hostis. Um forte e
vasto
fariseu, de bruos sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, rosa monotonamente
uma flor.
Simeon ressonava no seu estrado. Publius no cho hmido. Os escravos
deitavam
peles sobre os dormentes. Os lampadrios extinguiam-se. Vinha um frio
hmido.
Cantavam os galos.
Eu atravessei o pomar, subi a um terrao.
Uma claridade assustada, abatida, aparecia. Eu via ainda reluzirem
lmpadas nos
pequenos bazares que esto sob os cedros do Monte das Oliveiras. Ouvia-se
o rumor
grave do Cdron; por vezes o grito de um chacal. Via Betnia; ali Jesus
dormia sereno,

puro, impecvel.
Voltei aos prticos da casa, pela rua areada do pomar. Ali havia um rumor;
os
escravos, agitados, falavam. Alguns da milcia do Templo tinham
encontrado, no
Prtico de David, nas lajes, uma mulher nos braos de um homem. Era uma
adltera; a
milcia trazia-a a casa de Simeon, que naquela semana fazia a condenao
dos desacatos
ao Templo, em nome do Sanedrim. A milcia tinha sido diligente, apressada,
minuciosa,
porque a miservel era mulher de Bar-Abbs, e todos queriam ver as
contores joviais,
o desgosto grotesco do truo! Mas Bar-Abbs estava prostrado, imvel,
enroscado, no
cho.
Fui ao lugar do velrio; os doutores, os fariseus acordavam; era j manh
azul;
todos se erguiam, fatigados, sombrios, calados, hostis; aconchegavam-se
nos mantos,
lvidos, tomados do frio; procuravam os cintos das tnicas, amarravam as
franjas,
apanhavam, limpavam as lminas da Lei; sacudiam-se, penetrados do
orvalho. Queriam
gua clara, fria; os escravos traziam largas conchas de jaspe; bebiam,
mergulhando a
cabea; enchiam as taas; alguns iam estirar-se, de rastos, junto de um
regato, e bebiam
com a cabea entre as ervas. Simeon, absorto, sonolento, bocejava.
- Vinde - dizia-lhe eu - tendes servio; vieram uns da polcia, com uma
miservel
mulher.
Simeon, trmulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava, arrastando
os

coturnos, para o seu ptio civil. Fariseus, doutores, membros do Sanedrim,


seguiam-no.
O ptio era largo, em colunas. Uma lmpada esmorecia. O co acorrentado
rosnava.
Os da milcia falavam, riam, partiam um po escuro, bebiam em cntaros. A
mulher, cada sobre o chio, rota, sonolenta, imbecil, soluava. A tnica
aberta deixava
ver a forma impecvel do seio.
Simeon interrogava.
- Vem presa - dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no silncio acharam-na
porta do Templo, no Prtico de David. Vede-a. Estava em acto de adultrio.
- Oh! - disseram todos, indignados.
E fariseus, escribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabea nos
mantos,
estendiam a mo espalmada, esconjurando:.146
- Lapidada, lapidada - disseram, irritados.
Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saam apressados,. erguendo os mantos,
para
que no tocassem o cho, impuro pelo contacto da mulher adltera.
Essen afastou-se, e falou junto ao ouvido de Simeon.
- Sim, sim - disse Simeon; e voltando-se para os da milcia: - Esta mulher
que
seja aqui guardada at hora sexta.
Eu sa. Os soldados romanos abriam, com estrondo metlico, as portas de
Jerusalm. A multido apressava-se: vinham os vendedores de legumes das
hortas de
Betfag, da Betnia: os camponeses de Betel traziam os sacos de trigo:
passavam
solenemente as fileiras de camelos. Um beduno de Idumeia conduzia
rebanhos: as reses
balavam. Do alto da Torre Antnia vinha um som de trompas: entravam
velhos

mercadores sentados em seus burros: um vidente clamava!


VIII
Eu ia triste: o amanhecer, a apario espiritual da aurora, enche de
melancolia
depois das noites tomadas de vinho, fartas de carne. Demais nunca os
tenebrosos
devotos me tinham despertado, pelo seu artifcio, to altivos desprezos. Mal
dormi,
durante o resto da madrugada: hora quarta, encaminhei-me, obscuro e
inconsolado,
para os meus mon6-tonos ofcios do Templo. Alguns dos fariseus, dos
escribas que se
tinham rajado nas relvas de Simeon j argumentavam, ajustavam reses
para os
sacrifcios.
O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afogava-me na melancolia:
pensava
nos prados da Galileia, nas guas do lago, nas espessas folhagens:
Jerusalm, cidade de
pedra escura e de negra intriga, pesava-me. Sentia-me desligado da vida
sacerdotal. E
dizia: "Se eu fosse um pobre cultivador das vinhas de Safed, um semeador
das plancies
de Safed, um semeador das plancies de Saron!"
A multido provincial enchia o Templo: havia o rudo de um mercado: a
minha
irritao crescia: percebia em volta de mim uma influncia material, dura,
mesquinha,
sufocante! Ia-me encostar balaustrada da Galeria de Salomo, olhava as
verduras, as
hortas, os cedros do Monte das Oliveiras: mas tinha de entrar nos
santurios, de roar
pelos fariseus, escribas, por aquelas hierarquias sacerdotais que me
amargavam. As

colunas enormes e brancas, as portas esculpidas em bronze irritavam-me:


invejava a
erva que cresce junto s pedras dos mortos.
Aquela vida sem f, sem dignidade, era-me to odiosa como me seria
odioso o
meu corpo se ele se petrificasse, deixando-me a alma livre. Para qualquer
lado que
olhasse daquela organizao sacerdotal, s via uma hipocrisia ou uma
especulao, ou
uma vaidade ou uma humilhao: os sacerdotes que se prostram entrada
do santurio,
sustentado por dais levitas risonhos, no seu xtase enfastiado; os
argumentadores vos,
artificiais, vazios; os doentes que cantam os salmos, mendigam, riem,
fazem a
ostentao ruidosa das suas chagas, tudo me dava um tdio obscuro e
atormentado.
Sentia em mim cleras de brbaro: agradava-me a ideia de desprezar com
um aoute
aquele sacerdcio aviltado que vive do Templo, lhe compreende a vaidade e
lhe aceita o
lucro. Quantas vezes eu percebi o sorriso imperceptvel dos sacerdotes
sacrificadores
diante da piedade simples e crente de pobres galileus e de provinciais
ingnuos!
Invejava quase o Romano, o Grego, o mercador de Tiro, que no de
Jerusalm,
nem do Templo, que no habita neste espao duro, entre o Acra e o Moriah,
cativos e
gementes!
Que temos ns em Jerusalm de bom, de justo?
- Temos uma ptria? No - E olhava a Torre Antnia, onde os
expedicionrios,.147
com grande rudo, atiravam barra.

- Temos uma religio, uma f? No - E via os sacrificados vestindo os


pertuais,
para degolar a pomba da rocha sagrada, enfastiados, bocejando das noites
mal dormidas
na encosta de Sio ou na rua do Alto Mercado. no leito do corteso de
Cesareia!
- Temos ns uma cincia, uma lei elevada, forte, justa? No! - E olhava
aqueles
estreis, consumidos doutores, clamando contra uma palavra, e
argumentando se os
papiros devem ser enrolados ou dobrados para agradar ao Senhor!
At a brancura do Templo, aquelas escadarias novas polidas, aqueles frisos
plidos e ntidos, me faziam o efeito do quer que fosse que no tem alma,
nem passado,
nem legenda! Eu sentia que o ideal j no habitava Jerusalm!
Ambicionava ter a palavra de Isaas, a cincia de Gamaliel. a popularidade
de
Judas Galaunete, e frente das multides do Norte, Gaileus e Samaritanos,
gente
espontnea e forte, derrubar tudo na escura cidade, desde o prtico onde
ora o fariseu,
at ameia donde escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me,
resultados da
noite perturbada. ou de um estada elevado de conscincia, ou enfim da
reaco que em
toda a alma honesta aparece um dia, contra o que ela julga, o erro ou a
vaidade.
- Ah! Jesus de Nazar - pensava eu - o nico homem que nos poderia
salvar, ou
como um Messias, ou como um Macabeu, ou como um simples, que tem a
f e a
justia! Mas ter ele a aco?
Aqueles braos consumidos de se erguerem em vo para o seu ideal tero o
vigor

de sustentar a velha espada da ptria Judeia? Ser ele o homem humano,


forte, duro? Ou
o seu corpo apenas o crcere de uma alma melanclica e transcendente?
O Rabi de Nazar tem popularidade na Galileia; as suas mximas largas,
onde
cabem o pecador e o pago, chamar-lhe-o a Samaria; a Perea um pas de
profetas; o
povo de Jerusalm sofre todos os dias a vexao de Roma; todo o pas
cultivado, que
vai at Jop, infeliz, porque o tributo devora a seara. Poder Jesus de
Nazar fazer este
movimento popular?
Porque a ideia de uma ptria perseguia-me, como uma voz que pede
socorro.
- Porque no? - dizia eu - eu surpreendi j nos seus olhos uma vontade dura:
porque h-de ele ser apenas abstraco, zomba, smbolo?
E pensava em falar a Jesus de Nazar. Estas ideias aliviaram-me, como
inesperadas consolaes.
O dia azulava-se, enchia-se de sol imortal. Eu sentia, junto aos prticos,
onde
esperam as reses dos sacrifcios, o profundo mugir dos bois: tinha a
sensao da
Natureza verde, de tempos repousados, contentes.
O Templo estava cheio do rumor da multido civil. Eu descia a larga
escadaria
para o Ptio da Balaustrada: vi Jesus de Nazar junto do prtico onde esto
as inscries
latinas e gregas de entrada defesa, cercado de galileus, de povo. Os de
Jerusalm
comeavam a atender s palavras de Jesus: ainda que penetrados da
educao farisaica,
e limitados num esprito estreito e hostil, achavam verdade, doura, nas
parbolas do

Rabi da Galileia: era o povo do baixo mercado, dos arredores de Betnia, de


Betfag, do
Monte das Oliveiras. Os mercadores, os ricos, mesmo os mais afastados dos
zelos
farisaicos, tinham para a palavra do Mestre o riso spero, o desdm, ou a
indiferena.
O Rabi de Nazar estava triste. Sentia-se decerto Isolado, sufocado, naquele
mundo hostil, argumentador. Jerusalm devia pesar alma delicada e
aspiradora do
Mestre. Lamentava decerto os seus campos da Galileia. as solides
consteladas, os
pomares de Chorazim. Naquela alma passava-se uma luta dolorosa entre a
f, a
convico que o retinham em Jerusalm, e os seus instintos todos suaves,
idlicos, que,
com vozes amantes, o estavam levando para os prados da Galileia! A sua
vida at a
tinha sido larga, fcil como a sua tnica, toda penetrada do amor, da luz
paradisaca do.148
reino de Deus.
Em Jerusalm a sua vida seria de luta, de intriga, de hostilidade, de desdm.
E
onde tinha tomado o doce Mestre do lago a energia, a resistente fibra, para
esses dias
amargos? Nos embalos da gua, no ar doce das montanhas da Galileia, na
leitura serena
da sinagoga de Magdala, no amor humilde dos seus companheiros? O
homem muito
amado pode ser forte? A felicidade simptica, as intimidades femininas, a
piedade dos
velhos, podem dar a dureza, a altivez, a atitude indomvel? No, no: em
presena
daquelas poderosas hierarquias sacerdotais, da hostilidade minuciosa dos
escribas, das

oposies farisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalm, a sua alma


acostumada a
ser amada, rogada, devia fechar-se asperamente no seu ideal, como em
uma concha. O
receio da morte era, nele, decerto maior do que a repugnncia que devia
fazer sua
alma virginal o escrnio, a argumentao vingativa, o oprbrio. Viver
sempre na
Galileia, pregar o seu corao, dar-se em amor e em verdade aos infelizes
mal-amados e
transviados, ter a eterna serenidade do seu idlio social, que doce futuro,
terno,
purificado, coberto de luz!
E estava ele bem certo de convencer as almas, de converter as
hostilidades? Como
seria compreendida a sua palavra de amor, igualdade. perdo, pobreza.,
neste mundo
todo egosta, avaro, hierrquico, agonizador, poltico? No ia ser repelido
por um
imenso desdm? Ele s pela sua palavra etrea, pela promessa do reino de
Deus, como
lutaria com estes sacerdotes que tm liteiras, milcias, escravos frgios,
colunas de
mrmore grandes como torres, e um templo edificado como uma
eternidade? E os seus
olhos voltavam-se com amargura para as edificaes de Herodes, o Grande!
Os galileus tomaram, nas suas feies e perfil, da melancolia do Mestre:
eles,
pobres camponeses ignorantes, sentiam-se esmagados no meio de tantos
mrmores do
Templo, de tanta cincia de doutores, de tantas foras civis!
Jesus ia com passos casuais pelos terraos do Templo: os seus olhos tinham
um
vago inefvel: os discpulos mostravam-lhe ou um sacrificador revestido,

resplandecente, ou as altas colunas incrustadas de jaspe, ou as lminas de


ouro do
santurio: ele olhava, infinitamente triste, com um desdm abatido.
Eu estudava junto dele o movimento provvel, lgico, das suas ideias: mas
um
grande rumor encheu o Templo.
Jesus de Nazar estava nos altos terraos, donde se domina todo o baixo
recinto
do Templo.
Pelos ptios, pelas escadarias, aproximava-se uma multido cheia de vozes,
de
gritos penetrantes.
Adiante, entre alguns da milcia sacerdotal, armados de paus, couraados
de peles
de bfalo, vinha uma mulher, arrastada; escribas, fariseus, herodianos,
inflamados de
zelo, cheios das vinganas da lei, vinham em volta, com largos gestos de
c6lera, speras
imprecaes. Os negros olhos irritados reluziam. A mulher a todo o passo
caa, abatia-se,
duramente espancada: tinha fortes cabelos negros desmanchados, os ps
riscados de
sangue, a tnica despedaada, o rosto levemente aquilino, tomado de
aflio.
A multido dura clamava: todos corriam, curiosos: vinham os vendedores de
pombas, os cambiadores de ouro: os escribas saam do santurio vinham os
pregoeiros,
os demandistas, os que passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados;
os doentes
da piscina arrastavam-se, os coxos corriam com grandes deslocaes nas
suas muletas.
Todos interrogavam, queriam penetrar at aos soldados, aos fariseus, havia
uma

curiosidade brbara: alguns subiam s balaustradas, e estendendo o manto


sobre a
cabea, contra o pesado sol, olhavam avidamente: as aves de sacrifcio
assustadas
esvoavam, as reses balavam. Os sacerdotes revestidos porta do
santurio sobre a
tripea de bronze olhavam, interrogavam. A multido enchia as escadarias e
os ptios..149
O Rabi de Nazar estava no terrao, imvel, sereno, cercado dos seus
galileus:
defronte dele havia um espao batido do sol: os soldados pararam ali, e a
mulher caiu
sobre a pedra, sufocada, abandonada, torcendo os braos. Era alta,
escultural, de fortes
cabelos, com uma semelhana pag.
Ento, num grande silncio, um escriba, que vinha, caminhou para Jesus, e
com a
voz austera, altiva, disse:
- Rabi, sabemos que s justo e verdadeiro; aqui est uma mulher que foi
achada
em adultrio nos prticos do Templo.
- Lapidada. lapidada - prorrompeu a multido.
Erguiam-se braos com paus; apareciam rostos Inflamados; sentiam-se os
gritos
agudos, arrastados, das mulheres.
Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus ps a mulher soluava. Os soldados
riam.
O escriba falava, com gestos abundantes:
- Rabi - dizia - a lei de Moiss, a nossa lei, diz que a mulher adltera deve
ser
lapidada; mas tu, que a comentas, explica a Lei; o que pensas tu, Rabi?
Jesus olhou o escriba, serenamente.
- O Rabi de Nazar perdoa sempre esses pecados - gritou algum entre a

multido.
Sentiram-se risos. Um velho, spero, adunco, gritava:
- Ele vive com as mulheres possessas; ele vive com os publicanos!
E um fariseu bradou:
- o Salomo das mulheres perdidas.
Toda a multido riu largamente; mas o escriba mostrava o plilectrio onde
anda
escrita a Lei, e exclamava:
- Ouve bem, Rabi, a lei de Moiss manda-a lapidar.
O povo cruel dizia num clamor:
- Lapidada, que seja lapidada!
Alguns fariseus gritavam:
- E o Rabi, e o Rabi de Nazar!
Os sacerdotes, escandalizados, faziam ver os centuries da milcia
templria. A
multido era espessa; os mendigos apregoavam posca; os vendedores de
Betfag
mostravam pombas enfeitadas de escarlate; os doentes da piscina iam
entre a gente,
mostrando as chagas, dizendo os salmos, pedindo dracmas; da Torre
Antnia cabeas de
legionrios espreitavam.
Ento uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:
- Essa a mulher de Jesus Bar-Abbs.
Uma risada sonora, pesada, tomou o povo os soldados apertavam as
costelas; os
sacerdotes, junto s portas da ara, riam nas suas longas barbas, fazendo
oscilar as
pesadas mitras cravejadas. Entretanto os fariseus iam entre os homens,
contentes de
riso, dizendo:
- Esse Rabi de Galileia quer que seja perdoada; um homem impuro, que

despreza a Lei.
Alguns queriam levar o Mestre diante do Sindrio.
Mas na multido havia uma oscilao; sentiam-se gritos, risadas joviais,
vozes; o
povo afastava-se; e de entre a sua escura espessura vinha empurrado,
repelido, atirado,
um homem.
E vozes alegres bradavam:
- A vai Jesus Bar-Abbs, a vai!
O homem esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar, olhando, nessa
spera
inquietao, como um boi espantado, junto de Jesus..150
Era Bar-Abbs.
Viu a mulher soluando, cada sobre as largas lajes.
E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando, com
ambas as
mos, violentamente, uma ponta da tnica, estendeu-a para a multido,
gritando:
- Quem d para o luto?
O povo ria; bradava:
- Lapidai-a, lapidai-a!
Bar-Abbs dizia:
- Lapidai-a, dai-me para o luto!
E ria, com grandes contores, com visagens. A mulher chorava.
Havia um clamor; o povo pedia a lapidao; os fariseus, os escribas diziam
que o
Rabi queria o perdo, o desprezo da Lei.
- Fala, Rabi, fala - gritavam-lhe de entre a multido. Mas Jesus olhava
sereno,
calado.
Ento um escriba, erguendo os braos, convulso, com a voz mordente,
colrica,

bradou:
- Sim, sim, povo de Jerusalm, o Rabi de Galileia despreza a Lei, quer o
perdo
da mulher adltera.
Ergueu-se um clamor inimigo; alguns, zelosos, erguiam paus, pediam a
morte.
Mas Joo, exaltado, tomando o brao ao escriba, bradou-lhe poderoso,
irritado:
- Quem te disse que o Rabi de Nazar perdoa mulher adltera? Ele manda
lapid-la.
Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da sua
estatura, para
a multido, com um olhar inflamado de luz, disse:
- Sim, lapidai-a, e aquele de vs outros que se julgar sem pecado, que lhe
atire a
primeira pedra!
A sua voz era forte, cncava, misteriosa, assustava.
A imensa multido estava calada, absorta; alguns rumores elevaram-se: os
fariseus, os escribas afastavam-se, rosnando. Alguns velhos, choravam:
vozes diziam: o Messias, o Messias! - Todos se dispersavam. Os largos ptios reluziam ao
sol, quase
desertos.
Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os fariseus, em grupos irritados,
concertavam, porta do santurio, entre os centuries da milcia templria.
Eu que tantas vezes assistira s lapidaes de adlteras, estava
concentrado,
absorto: aquela palavra, calda no meio da minha educao judaica,
perturbava toda a
organizao do mundo interior que nos habita. Alegrava-me em ver, com
uma palavra
simples e genial. a hipocrisia de uma raa ferida na sua essncia: tinha
admiraes

Inesperadas pelo esprito harmonioso do Mestre da Galileia.


- Sim, sim - dizia eu - Jesus de Nazar, pelo seu gnio simples e justo. pela
delicadeza penetrante da sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza,
sobre os pobres,
sobre o perdo, sobre o culto, e pela influncia poderosa do seu ser sobre os
homens,
est destinado, talvez, a ser a regenerao de Israel.
Se ele tem apenas o esprito, eu terei por ele a fora. Ai de mim, ignorado.
fraco,
tmido, mais especulativo que activo, como poderia eu ser o homem
decisivo de uma
insurreio?
Mas o tdio da vida presente, uma mocidade vida de aco, o desdm
irreconcilivel pelo Templo, e pela sua gente, o prestigio que em mim tinha
a vida do
agitador judas Galaunete, tudo isso, e o desejo de me aproximar do Mestre
da Galileia
me levou a procurar Jogo, de Cafarnaum, e a pedir4he. simplesmente,
rapidamente, que
me levasse a Jesus de Nazar. Joo disse-me que noite estivesse junto
Porta dos.151
Rebanhos; viria um homem que me diria esta palavra Shalon. que era a
saudao usada
do Rabi, que o seguisse. e pela noite alta falaria a Jesus.
Uma trmula inquietao me tomou at ao anoitecer: o contacto com
aquele
homem, a gravidade das Ideias que eu lhe levava, o perigo, tudo me
tornava mais
perfeito de sentidos, mais abundante de palavras, mais pronto de f.
IX
hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares que tm a sua raiz
na
encosta onde assenta o bairro de Bezeta: era num horto, junto ao Monte das
Oliveiras,

que eu ia ver Jesus de Nazar.


A noite estava cheia de um luar vivo, profundo: havia sombras suaves sob
as
largas ramagens: um silncio doce ocupava a terra. Ouvi apenas um canto,
triste,
arrastado alguma pobre mulher embalava O filho, chorava o marido levado
para as
legies de Roma.
O homem que me guiava abriu uma porta. estreita, de vime: entrei num
espao
coberto por folhagem de cedro: sentia-se frescura de gua. cheiro de
plantas.
A Lua alumiava, defronte, um espao aberto, areado, com um banco de
pedra: a,
com os braos cruzados no regao, a cabea apoiada ao muro, o olhar
afogado no
espao alumiado, estava Jesus.
Ergueu-se. lentamente, e disse:
- Paz.
- Paz e alegria. Rabi - disse eu. - Velavas?
- Velo sempre. Bem-aventurado o que vela! Ele como o servo diligente,
que
espera acordado seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente chegar,
corre logo a
abrir.
Jesus calou-se, perdendo o olhar no inefvel espao luminoso.
Eu aproximei-me, e com uma voz profunda. convencida, disse:
- Creio em ti, Mestre!
Jesus olhava, enlevado, transcendente.
Havia um silncio; eu estava constrangido, e dizia para o chamar s nossas
comuns imaginao:

- Rabi, o que necessrio, segundo pensas. para alcanar feliz a vida


eterna?
Jesus pousou em mim, demoradamente. os seus olhos severos.
- Serves o Templo - disse - serves a Lei, e no conheces a Lei; a Lei que diz?
- A Lei - disse eu - ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos outros
como a
ns.
- E eu digo como a Lei.
E olhava-me, penetrantemente: falava como num sonho, ou a algum
invisvel,
- No se pode servir bem a dois amos: um deles se h-de desprezar, outro
servir.
No se adora no mesmo corao a Deus e a Moloch.
Compreendi que o Rabi no tinha confiana em mim: que me julgava um
emissrio do Templo para lhe escutar a doutrina, e dar testemunho Contra
ele.
Respondi com uma dignidade dura:
- Tens para mim palavras desconfiadas, Rabi. Chama Joo. Ele sabe que
creio em
ti, e que no vou dar-vos testemunhos que o Sanedrim pe por trs das
portas dos
blasfemadores da Lei. O meu corpo serve e vive no templo, mas muitas
vezes o meu
esprito tem andado contigo, em desejo e em verdade, no teu lago de
Tiberade. Chama
Joo.
O Rabi considerava-me atento..152
- O homem - disse ele - d testemunho do homem: s Deus conhece os
coraes.
- Pois bem: tu, que segundo dizem, s hoje o maior vidente de Israel, tu
julga, ou
condena minha alma.

Dizia isto grave, firme, spero. Jesus de Nazar, com o rosto esclarecido,
disse-me
docemente:
- A f salva.
E depois de um momento:
- E quem dizem ento os de Jerusalm que eu sou?
- Uns, Mestre, dizem que s Elias, ou o Baptista ressuscitado, outros que s
o
Messias; os fariseus pensam que s um blasfemador ambicioso, ou um
simples sincero,
a maior parte ignora-te: esta a verdade.
- E tu quem dizes que eu sou'
- Eu, digo que s um homem justo, e uma elevada conscincia das coisas
divinas.
Digo que s um homem mandado providencialmente, num tempo
humilhado e vil, para
erguer as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a ptria! Penso que se
tens de ter
uma aco no mundo, essa deve ser insurgires-te contra a aristocracia do
Templo, contra
este esprito estreito de Jerusalm, contra este culto pago das tradies,
contra o fariseu
e contra o romano, ser o consolador, ser o vingador!
- Homem, em que esprito ests?! Eu vim a salvar as almas, e no a perdlas.
- E perd-las. torn-las justas? perd-las, o combater este sacerdcio
rico e
indiferente, este culto ensanguentado e hipcrita? perd-las o quebrarlhes este
destino que as traz escravas, sempre choradas e sempre perdidas, e agora
sob o arbtrio
dos favoritos imbecis de Tibrio?
- Essas coisas pequenas no me pertencem: so do mundo.

- Perdoa, Rabi: mas a que vieste ento? E tu quem dizes que s, te pergunto
eu
agora? Queres ficar eternamente pregando e contemplando no lago de
Tiberade, e
andar errante pelos casais? E pensas que isso influir sobre os homens,
tanto sequer
como uma folha seca? Pensas fazer uma revoluo na Judeia, acariciando as
cabeas
loiras das crianas de Chorazim, e contando parbolas, entre os campos,
aos simples e
s mulheres? Compreendo que a tua ambio no seja maior, e que te
baste a felicidade
de um sonho na fraternidade dos simples. Mas ento para que vieste a
Jerusalm? Para
que pregas no Templo? Se tu no s uma iniciativa revolucionria, o que s
ento? Que
s tu, se no s uma forte Intensidade de vontade? As mximas que tu
pregas so de
Hillel. so de Gamaliel, so de Jesus de Sirach: sei que h coisas novas no
teu ensino,
mas o que nelas h de grande a tua fora de convico, e a tua f, e a tua
profunda
virtude, e o teu amor do sacrifcio, e a tua infinita vontade. De que te
servem ento estas
qualidades, para que as guardas? No s tu judeu? No a tua me de
Can? No podia
teu pai ser levado legionrio para Roma? De que nos servem essas
parbolas, essas
ironias, essas respostas excelentes, se elas no vo ferir a riqueza do
saduceu, a
hipocrisia do escriba, a vexao do romano? Queres abster-te da aco?
Imaginas que as
prdicas do Templo e o ensino sobre as montanhas, s pela sua verdade
abstracta,
podem combater, vencer um mundo completo, organizado, civil, rico,
amado? imaginas

que se pode repetir o milagre das trompas de Jeric? Crs tu que um mundo
inteiro,
tribunais, templos, ofcios, mercados, sacerdcios, escolas, tudo fortemente
ligado, se
dissipe como uma viso, porque um homem simptico se ergue num
caminho e diz:
"Amai-vos uns aos outros, e sereis amados do vosso Pai celeste!" No! tal
no ser,
Rabi!
- Pela vossa incredulidade! que se tivsseis a f tanto - eu sei? - como um
gro
de mostarda, e disssseis quele monte: passa-te da!, o monte passaria!
Oh! gerao
incrdula, gerao incrdula, at quando estarei entre ti?.153
O Rabi dava largos passos, atormentado, doloroso.
- Rabi, Rabi, escuta-me. Eu tenho a tua f, amo o teu reino de Deus. Mas o
teu
Deus consola muito em cima, e ns sofremos e choramos muito baixo na
terra.
Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:
- Escuta, Rabi: consinto que s pela tua palavra, tu possas realizar o teu
reino de
Deus. Mas ento deixa esses galileus simples, liga-te aos homens que tm a
fora, a
cincia e o segredo das coisas humanas: ns seremos a aco, s tu o nosso
Messias na
Judeia. nada se faz sem um profeta!
Como tens tu pensado realizar o teu reino de Deus?
Pela doura e pela pacincia. ou pela fora e pela revolta? No podes
hesitar, se
pensas. Queres fazer um renascimento, com os galileus que te cercam, com
os
publicanos infelizes, com os doentes que curas, com os miserveis que
consolas, com as

mulheres que te amam, com as crianas que te sorriem?


- Deus esconde muitas coisas aos sbios, que revela s crianas.
- Para que pregas ento no Templo, contra os fariseus e os prncipes?
- Deixa pelo esprito dos simples e crianas operar-se a regenerao!
- Na verdade, Rabi, dize-me: entendes tu que no mundo nada vale, e que s
teu
ideal pode dar felicidade e sossego?
Professas tu o desdm?
- S o desdm d a paz.
- D a inrcia, o sacrifcio e as virtudes passivas. E se amanh tu pudesses
comear a ver realizado no mundo esse reino dos pobres, dos simples dos
pequenos? Se
pelo menos visses uma terra bem preparada para a tua palavra? Se Visses
tudo
transformado por uma aco enrgica, revolucionria, pela nossa aco?
Jesus caminhava, inquieto, o seu olhar vibrava. As minhas palavras davamlhe
inesperadas perturbaes.
Ns vamos o Templo luzir na branca polidez da pedra sob o Luar: eu dizialhe,
profundo:
- Olha, v o Templo, hoje ali tudo intriga, artifcio, aparato, riqueza,
sangue,
hipocrisia, vaidade: amanh seria o lugar mais santo da Terra.
Jesus cobria o Templo com um vasto olhar, cheio da fulgurao do seu
desejo. Eu
tinha-lhe tomado as mos, dizia-lhe baixo, junto face:
- Ouve: em Jerusalm h descontentes: alguns membros do Sanedrim esto
irritados com a famlia de Elanan, com Beotos; Gamaliel no ama o Templo;
o baixo
povo do mercado detesta fariseus e escribas, nosso; a Galileia nossa, a
Perea nossa;

mandar-se-o emissrios a Jop: toda a Judeia se erguer: tu sers o


profeta. Queres? O
teu sonho do lago de Tiberade ser ento vivo, real, palpvel, existente sob
as nuvens!
- Queres?
A noite era imortalmente bela: havia uma bondade no ar: o mundo pareciame
possudo de um elemento diverso.
Eu falava confusamente, ora contra os fariseus, ora contra os romanos: e
no
conhecia nem a fora de Roma, nem o poder sacerdotal, nem a inrcia de
um povo
egosta. Uma grande tentao cativava o esprito do Mestre. Eu dizia-lhe,
tomando-lhe
as mos:
- Rabi, Rabi, depois do fariseu, ser a vez do romano. Tu sers o maior da
Judeia:
ters glorificado o pobre, ters humilhado o rico, ters aniquilado o
hipcrita, ters
expulso o romano: sers pela justia igual a Ezequiel, pela fora igual aos
Macabeus:
sers como David, ters a Palestina desde o Jordo at ao mar, e sers o rei
de Israel.
Eu falava exaltado: mostrava-lhe Jerusalm e dizia-lhe:
- Ters a Palestina at ao mar, sers o rei de Israel!.154
Mas Jesus, erguendo a mo, mostrando-me com um gesto elevado e
transcendente
o cu cheio da Lua serena, o inefvel silncio, a pura beleza do elemento, o
profundo
mistrio onde Deus habita, disse-me:
- Vai-te: o meu reino no deste mundo.
Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu desdm, sorri da sua palavra: e
calado,
concentrado, sa pelo caminho de Betfag.

Uma claridade aparecia: os galos cantavam. No outro dia, pela hora da


tarde,
Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galileia!
.
..155
**********************************************************
Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.
(c) Projecto Vercial, 2000
http://www.ipn.pt/literatura
**********************************************************