Mauricio Javier Campos

El sueo interrumpido de Philip K. Dick y sus ovejas elctricas

Philip K. Dick (1928-1982). Aqu con Ridley Scott, director de Blade Runner (1982). Esta notable fotografa fue reproducida por el filsofo de profesin, e historiador de la ciencia ficcin taloargentino, Pablo Capanna. Fue includa en el volmen Idios KosmosClaves para una biografa de Philip K. Dick, de la coleccin cntaroensayos (2006).

Hoy no escribir sobre Masonera ni Seguridad privada. Estoy lejos de casa y en mi bolso de viaje-trabajo llevo la revista-libro El Pndulo, de abril de 1982. Estoy releyendo una de mis autobiografas preferidas, la de Robert Silverberg, titulada Bronce Sonoro, Cmbalo Vibrante, en alusin a un pasaje de Corintios (la otra es Vas de escape, de Graham Greene). Aparte de revisitar la ciencia ficcin, confieso mi relectura, en los ltimos meses, de Raymond Chandler, Ross MacDonald y de catorce volmenes de P. D. James y las vicisitudes del inspector Dalgliesh y la detective Cordelia Gray (en este punto insisto en que la nena protagonista de la pelcula Sin City -que devendr en Jessica Alba- utiliza el seudnimo de Cordelia, para escribirle a Bruce Willis, en homenaje a la autora inglesa). Volviendo a la vida de Silverberg y a las primeras pginas de El Pndulo, redescubro la nota escrita en referencia a la reciente muerte, en aquella poca, de Philip K. Dick, la cual reproduzco con singular placer por el hallazgo. "El 2 de marzo, a las ocho y veinte de la maana, dej de existir en Santa Ana, California, uno de los grandes maestros de la ficcin especulativa contempornea: Philip Kendred Dick. Tena 53 aos. Philip K. Dick naci el 16 de diciembre de 1928 en Chicago, fue propietario de una disquera y locutor de radio para programas de msica clsica. Empez a escribir en 1951 y en el momento de su muerte era autor de casi medio centenar de libros. Se cas cinco veces y tuvo tres hijos. Dick muestra en toda su obra una inconfundible simpata hacia el herosmo callado de seres humanos sencillos, atrapados en circunstancias existenciales complejas. En sus novelas y cuentos se repiten, obsesivamente, algunos temas: la confusin de seres humanos con simulacros mecnicos, la delgada lnea que separa la realidad de la ilusin, el poder de las drogas alucingenas.

Ningn otro escritor del gnero ha mantenido un nivel tan alto a lo largo de tantos aos y en tantos libros. Varias de estas obras admirables pueden leerse en castellano: El hombre en el castillo; Los tres estigmas de Palmer Eldritch; Ubik; Tiempo marciano; Gestarescala; La penltima verdad; Fluyan mis lgrimas, dijo el polica; Dr. Bloodmoney; Suean los androides con ovejas elctricas? Precisamente esta ltima novela est siendo llevada al cine por Ridley Scott, el brillante director de Alien. Hace pocas semanas, el propio Dick aprob el libreto definitivo de la pelcula, que se llamar Blade Runner. La etapa final de Dick se caracteriz por un agudo inters en la religin y en los valores religiosos, y aliment la creacin de una triloga concluda poco antes de su muerte: Valis (1981); The Divine Invasion (1981) y The Transmigration of Timothy Archer, que aparecer este ao". Gur de la contracultura norteamericana de los aos 60, Dick fue adicto a las drogas, padeci frecuentes ataques de esquizofrenia y alguna experiencia mstica. El saldo total de su obra abarca: 36 novelas de ciencia ficcin, 14 novelas realistas, 6 volmenes con unos 150 cuentos, 3 libros de ensayo y un voluminoso diario que escribi durante la ltima dcada de su vida. Mis obras preferidas son El hombre en el castillo, una obra que presenta una historia alternativa en la cual los pases miembros del Eje ganan la Segunda Guerra Mundial; Suean los androides con ovejas elctricas?, harto conocida a travs de su versin flmica y Tiempo de Marte, donde el poderoso Gremio de los plomeros controla el planeta rojo. Lamentablemente esta ltima obra desapareci de los estantes de mi video-biblioteca, hoy superada por la acumulacin de documentos y archivos histricos. Pero an la pueblan y persisten en ella libros valiosos del gnero, tales como: La naranja mecnica, de Burgess; Ms que humano, de Sturgeon; El hombre demolido, de Bester; la triloga antolgica Visiones peligrosas, de Harlan Ellison; Bvedas de acero y Los robots del amanecer, de Asimov; los mejores cuentos de Roger Zelazny dispersos en varios volmenes; Tropas del espacio, de Heinlein; Credo, de Ballard, etc.

Volviendo a Dick, entre las adaptaciones flmicas, algunas de las mejores son Blade Runner (1982), dirigida por Ridley Scott y basada en su novela Suean los androides con ovejas elctricas? de 1968; El vengador del futuro (1990), de Paul Verhoeven, basado en el cuento Usted lo recordar perfectamente, que an conservo en una vieja antologa de los 70. Verhoeven tambin adaptar para la pantalla grande el libro de Robert A. Heinlein, Tropas del espacio, un autor que empez militando en la izquierda estadounidense y termin sus das como asesor de Ronald Reagan en el proyecto de la Guerra de las Galaxias en la dcada de los 80. Otras versiones son Next (2007), de Lee Tamahori; Minority Report (2002), de Steven Spielberg, director que tiene la costumbre de recurrir a los autores de culto de la ciencia ficcin especulativa para alimentar sus pelculas como en El imperio del sol, de James Graham Ballard o Inteligencia Artificial , de Brian Aldiss. Ambos britnicos. De Dick suelen citarse tambin: El pago (2003), de John Woo y la abrumadora Una mirada a la oscuridad (2006), de Richard Linklater. Todas estos libros y pelculas pueblan los estantes de mi videobiblioteca, llegando a los varios centenares, junto a otros clsicos de la ciencia ficcin policial o de conspiraciones corporativas, como por ejemplo, Atmsfera cero, con Sean Connery; Luna 44, con Michael Par; Rollerball, con James Caan o hasta las ms recientes Yo, robot; La isla o Equilibrium. De H. G. Wells a Julio Verne, de Orwell y el chanchito Napolen de Rebelin en la Granja, pasando por Brasil del grupo Monty Python, esta noche he intentado quitar el polvo que se acumula en mi memoria, mientras espero el advenimiento de mi hijito y anso que le interese mi coleccin completa de Sherlock Holmes, o las aventuras del Padre Brown, de G. K. Chesterton, o mejor an, que redescubra con su curiosidad y propia iniciativa, el placer insepulto de la lectura. El viejo Philip supo escribir un cuento llamado La fe de nuestros padres, que paradjicamente an conservo. Descansa en paz, Philip. (2010)

Mauricio Javier Campos

Las tumbas abiertas de la novela negra o Hammet revisitado

Humphrey Bogart, en el papel de Sam Spade en El halcn malts. "Naturalmente, Bogart es adems mucho mejor que cualquier otro actor de tipo rudo. Como decimos por aqu, Bogart puede ser rudo an sin revlver. Posee adems un sentido del humor que mitiga ese irritante tono de desprecio subyacente. Bogart es la cosa genuina... todo lo que tiene que hacer para dominar una escena es entrar en ella" (citado por Raymond Chandler).

Los datos biogrficos de la solapa son breves, pero contundentes. Dicen que Joe Gores naci en 1931, ex detective privado (al igual que Dashiell Hammet, que perteneci a la Agencia Pinkerton, ex combatiente en la Primera Guerra Mundial -aunque como Hemingway slo condujo ambulancias-, tuberculoso y alcholico; compaero o amante de la novelista y dramaturga Lillian Hellman). Ya volver a Hammet. Sobre Gores, la biografa especifca que public unas 16 novelas, algunas de las cuales, como la titulada Hammet (1975), son exquisitas. Dems est decir que este volmen es uno de mis preferidos dentro del gnero y conservo un ejemplar editado en la coleccin de El sptimo crculo (1980), pero traducida como Al estilo Hammet. En esta vieja novela, Gores utiliza la figura del famoso autor de El halcn malts, como protagonista. En una vuelta de tuerca, el ex detective, devenido en famoso escritor, debe retornar a su antigua profesin e investigar la muerte de un viejo amigo suyo, brutalmente asesinado. Gores ha recibido varios premios Edgar (uno de los ms prestigiosos del gnero) y ha escrito guiones para televisin para series como Kojak, Columbo o Remington Steele. En esta nueva novela, de la
9

cual estoy hablando, titulada Spade & Archer (2010), abreva en el personaje-detective emblemtico de Hammet, Samuel (Sam) Spade, protagonista de El halcn malts. La produccin de Dashiell Hammet (1894-1961), por la cual Gores ha demostrado sentir una pasin extrema con el transcurso de los aos, por otro lado, fue escasa. Apenas algunos cuentos publicados en la revista Black Mask y cinco novelas: La llave de cristal, El hombre flaco, la ya mencionada El halcn malts, filmada por John Huston para la Warner Bros. -versin que descansa en mi videoteca- y otras dos obras fascinantes, Cosecha Roja, violenta y brutal en sus descripciones y La maldicin de los Dain, una obra que me deslumbr en el momento en el cual la le por primera vez, hace ya muchos aos. Conservo ediciones de estas dos ltimas novelas mencionadas. Todava no he ledo Spade & Archer, ya que acabo de comprarla, siendo muy grata mi sorpresa al encontrar la obra expuesta en las vidrieras de una librera cntrica de mi ciudad, mientras caminaba pensando en mi hijito nacido hace pocos das. Nunca se deja pasar la oportunidad de comprar estos libros, y el feliz encuentro con nuestros autores preferidos, dispara los recuerdos y las divagaciones. Ya he comentado en otra oportunidad mis recientes, o tal vez prolongadas e interminables relecturas de P. D. James, Ross MacDonald y otro autor emblemtico de Black Mask, Raymond Chandler. Resulta extrao como se entrelazan y potencian el cine y la literatura. Sobre todo en el gnero policial. Muchos de estos autores frecuentaron ambos ambientes, aparte de los excesos del tabaco y el alcohol. En mis estantes se acumulan las versiones flmicas o literarias de, por ejemplo, Ross MacDonald, y no puedo menos que aorar a Paul Newman puesto en la piel de Lew Archer en La piscina de los ahogados o en El blanco mvil. Algunas versiones se me escapan, pero conservo una de El sueo eterno de Chandler, con un Robert Mitchum ya maduro. La seal, una produccin argentina protagonizada por Ricardo Darn (reciente ganador del scar por El secreto de sus ojos) y co-dirigida por l, es una magnfica muestra

10

de buen cine, sujeto a los cnones del gnero, inslita para nuestra experiencia y repleta de alucinantes escenas y una subyugante atmsfera; una historia situada en 1952, con el transfondo de la muerte de Eva Pern, y a pesar de los personajes estereotipados del gnero, tiene momentos sublimes, como cuando el Pibe Corvaln (Darn) yace en la morgue y su socio Santana (Peretti) se va por los pasillos con la voz de fondo de Sinatra. Volviendo a MacDonald, junto a m se amontonan ttulos como El hombre enterrado, La bella durmiente, La mueca de marfil, La forma en que algunos mueren, El coche fnebre a rayas, El otro lado del dlar, El caso Galton, Encontrar una vctima, El martillo azul, etc. De Chandler conservo el volmen Asesino en la lluvia, donde a travs de varios cuentos largos se va perfilando su posterior y famoso detective Philip Marlowe ("Marlowe naci de las revistas. No es una sola persona", supo comentar en una entrevista). Tambin poseo El sueo eterno, La dama en el lago, Adis mueca, El largo adis -en cuya sobrecubierta aparece Eliott Gould, en una versin flmica que jams encontr-, La hermana menor y La ventana siniestra. De una obra suya, pstuma e inconclusa, James Caan protagoniz un filme, con un Marlowe ya avejentado. Confieso que jams he visto las adaptaciones para televisin de P. D. James y el comandante-poeta de Scotland Yard, Adam Dalgliesh, aunque dispersos en los estantes de mi biblioteca hay unos 14 volmenes, que incluyen los de la detective Cordelia Gray, con ttulos emblemticos como Muertes poco naturales, Muerte de un forense, La torre negra, Intrigas y deseos, El crneo bajo la piel, Poco digno para una mujer o las ms recientes Muerte en el seminario, La sala del crimen o El Faro, etc. As, se van sucediendo los ttulos, que abarcan diversas pocas pero que engloban los mismos tpicos atrapantes, desde Barrio Chino de Roman Polanski y Jack Nicholson hasta El demonio vestido de azul, protagonizada por Denzel Washington, o L. A. confidencial de James Ellroy y algunos trabajos de Brian de Palma como su reciente La Dalia Negra. Recuerdo el filme La mano en el guante, con Ellen Barkin, basado en un texto de Rex Stout,

11

creador de Nero Wolfe. Ampliando el espectro, me gusta Ruth Rendell y su inspector Wexfort, pero me resulta ajena a mi sensibilidad Agatha Christie, excepto alguno de sus textos de Poirot. S me parece atrapante la adaptacin al cine de Diez indiecitos en blanco y negro- que por supuesto tengo en mis estantes junto a Muerte en el Nilo y Asesinato en el Orient Express, pero ya alejndonos de la novela negra propiamente dicha. Un personaje inolvidable es Pepe Carvhalo, ex agente gallego al servicio de la CIA, personaje creado por Manuel Vazquez Moltalbn, que hizo su aparicin en una primera novela alucinante y vertiginosa llamada Yo mat a Kennedy. Un detective entraable que saba de sangre y buena cocina, como puede apreciarse en La soledad del manager. En homenaje a este autor espaol, Andrea Camillieri dar vida al Comisario Montalbano. Actualmente la novelstica policial se encuentra en plena ebullicin y renovndose, con nuevos enfoques y autores como el recientemente fallecido autor sueco Stieg Larsson y su triloga Millenium, de la cual se ha filmado con buen resultado Los hombres que no amaban a las mujeres. Los autores desbordan todos los encasillamientos, desde Ellery Queen a Lawrence Sanders (pienso en Timothy Cone de los volmenes de novelas cortas Los ardides de Timothy y Los archivos de Timothy), pasando por los duros Mickey Spillane (Mike Hammer), Earl Derr Biggers (Charlie Chan) o Michael Collins y su detective neoyorkino y manco Dan Fortune. No faltan en mi coleccin una edicin impecable de Bullit, con Steve McQueen y otros grandes actores, o Al calor de la noche con Sidney Poitiers y Manhattan sur con Mickey Rourke. Es esta una enumeracin confusa e incompleta de autores, ttulos, pelculas y detectives, en la cual no tienen cabida Sherlock Holmes o el Padre Brown de G. K. Chesterton, ni siquiera Los Soprano o la saga El Padrino de Francis Ford Coppola, pero donde no deberan faltar, para algunos, desde las pelculas del italiano Daro Argento tales como El pjaro de las plumas de cristal, con Tony Musante -el recordado protagonista de la serie David Toma, o El gato de nueve colas, con Karl Malden y James Franciscus, hasta filmes desopilantes como La maldicin del escorpin de jade del genial Woody

12

Allen en el papel de un investigador de fraudes para compaas de seguros en la dcada de 1940. Alfred Hitchcock es insoslayable (Vrtigo, La ventana indiscreta) y, por supuesto, Erle Stanley Gardner y su Perry Mason o Nicholas Blake (seudnimo del poeta Cecil Day Lewis) y su clebre Nigel Strangeways , del cual Raymond Chandler supo quejarse porque para l el detective deba ser un profesional y no un simple aficionado. De esta manera, quedan registros en su correspondencia de conceptos vertidos de primera mano delineando el perfil de un detective de los duros, como lo era Philip Marlowe (1): "Hete aqu que ahora hay tipos que hablan de prosa y otros tipos que me dicen que yo tengo conciencia social. Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo. Lo que tiene es una conciencia personal, lo que es algo muy diferente. Hay gente que dice que yo me detengo en el lado feo de la vida. Dios nos asista! Si tuvieran idea de lo poco que les he dicho de ella. A Marlowe le importa un pito quien es presidente; a m tampoco, pues s que ser uno que anda en poltica. Hasta hubo un tipo que puso en mi conocimiento que poda escribir una buena novela proletaria; tal animal no existe en mi limitado mundo, y si existiera, yo sera el ltimo tipo del universo a quien podra gustarle, siendo como soy un snob, tanto por tradicin como por dedicacin. Marlowe y yo no despreciamos a las clases altas porque se baen y tengan dinero; las despreciamos por hipcritas". "El seor Philip Marlowe, un simple y vulgar alcohlico que nunca se acuesta con sus clientes mientras est de servicio, est tratando de hacerse el fino conmigo. "Qu es esto de guardarme todo este tiempo en el stano?", me dice. Te has desenmascarado como un tipo que puede escribir ingls -hasta cierto punto-, de modo que hac algo y escrib sobre m". Marlowe es un ex polica y juega bastante bien al ajedrez, "mide un poco ms de metro ochenta y pesa unos ochenta y dos kilos. Pelo castao oscuro, ojos marrones, la expresin "regularmente atractivo" no lo contentara para nada. No creo que tenga apariencia de rudo, pero puede serlo. Si alguna vez hubiera tenido oportunidad de elegir un actor de cine que representara mejor la imagen que yo tengo de l, creo que tendra que haber sido Cary Grant. Creo que se viste tan bien como es de esperar. Es evidente que no tiene demasiado dinero para gastar en ropa, ni para otra cosa si vamos al caso". "Sobre el vicio

13

del cigarrillo tiene usted absoluta razn, aunque no creo que tenga que ser Camel. Se puede contentar con cualquier otro cigarrillo". "Lo que usa son, o bien fsforos grandes de madera, de esos que llamamos de cocina, o esos del mismo tipo pero un poco ms chicos que vienen en cajita y puede encenderse en cualquier parte, la ua del pulgar includa si el tiempo est lo suficientemente seco. Es muy fcil encender un fsforo en la ua del pulgar en el desierto o en la montaa, pero en Los ngeles la humedad es altsima". "Es cierto, prepara buen caf. Al caf le echa crema y azcar, nunca leche. Tambin podra tomarlo negro y sin azcar. l mismo se hace el desayuno, asunto muy sencillo, pero nunca otra comida. Por vocacin se levanta tarde, pero por necesidad a veces se levantar temprano. No es lo que hacemos todos?" "No tiene secretario, ni lo ha tenido jams". "La botella la guarda en el escritorio, en el cajn de archivo". "Sus armas tambin fueron diversas. Empez con una pistola automtica Lger de fabricacin alemana. Parece que tuvo automticas Colt de diverso calibre, pero no mayor de 38. Lo ltimo que s es que tena una Smith & Wesson calibre 38 especial, probablemente con un cao de cuatro pulgadas. Esta es un arma muy poderosa, aunque no es la ms poderosa que se fabrica, y tiene sobre la automtica la ventaja de llevar cartuchos de plomo. No se va a trabar ni a descargar por accidente, aun cuando se caiga sobre una superficie dura, y probablemente sea un arma tan efectiva a poca distancia como una automtica calibre 45. Sera mejor con un cao de seis pulgadas, pero se hara ms incmoda para llevar. Ni siquiera el cao de cuatro pulgadas es demasiado conveniente, y los del departamento de detectives de polica generalmente usan armas con un cao de dos pulgadas y media". Empec con Hammet y termin con Chandler, los dos conos del gnero. Cit textos referidos a Philip Marlowe; para saber sobre Sam Spade habr que leer el ltimo libro de Gores. Al finalizar la lectura, cierren bien puertas y ventanas. Ahora los dejo porque ha llegado correspondencia y El cartero llama dos veces, solamente. Luego ver, en estas breves vacaciones de las cuales disfruto por el nacimiento de mi hijo, las entregas del jefe de polica Jesse Stone, caracterizado por Tom Selleck y basadas en los libros de Robert Parker, con su esplndida msica, ambientes ntimos y melanclicos, crmenes y

14

apacibles paisajes cuasi rurales. Un poco lejos de las srdidas San Francisco, Los ngeles y Nueva York. (2010)

Dashiell Hammet (1894-1961)

15

Raymond Chandler (1888-1959) (1) Extractos de Raymond Chandler, Cartas y escritos inditos, Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 1976.

16