Cantares: Nuevas vocea de la poeala chilena [texto impreso]/ Ral Zurita (Antologador)/. la ed. --Santiago LOM Ediciones, 2004.

322 p.: 16x21 cm.- (Coleccibn Enhe Mares Poesa)

--

R.PI. : 142.457 ISBN : 956-282-6744 1. Poesas chilenaa 2. Zurita, Rai (Antologador) 1. Serie
D e ~ e y Ch861.- cdd 21 :

7. I

~:ci"+~:

r : C229

Agencia CatdogrBfica Chilena

Cantares
Nuevas voces de la peca chilena

Seleccin

LOM PALABRA

DE LA LENGUA

YAMANA QUE SIGNIFICA SOL

El 12 de junio de 1981, seis avionetas civiles en perfecta formacin sobrevolaron las comunas m s populosas de Santiago dejando caer 400.000volantes. El texto decia: "Cuando usted camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo l las cumbres nevadas, reconoce en este sitio el espacio de nuestras vidas: color piel morena, estatura y lengua, pensamiento... Nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja en la ampliacin, aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista".

RAOLZURITA

Registro de Propiedad 1nteley:tuh N":142.457

!' l
Dirige esta coleccin: Nan Nbmez Motivo de la cubierta: "Ay Sudamerica". Realizacibn: CADA. Fotografa: Patncia Saavedra, Chile, 1981. Diseflo, Composicin y Diagramacin: Editorial LOM. Concha y Toro 23, Santiago Fono: (56-2) 688 52 73 Fax: (56-2)696 63 88 impreso en los talleres de LOM Maturana 9, Santiago Fono: (56-2)672 22 36 F a : (56-2)673 09 1 5 web: www.lom.cl e-mail: lom@lom.cl
En Buenos Aires Editores Independientesde Chik b . ~(ELIIN) . Parad 230, 1" piso, oficina N"12, Cap. Fed. , Fono: 541 1-43730980Fax: 5411-43734210

edinbaires@yahoo.com.ar impreso en Santiago de Chile.

By. -

Tres aos, desentonando con su poca, luch por resucitar el arte muerto de la poesa; por mantener "lo sublime" en su sentido antiguo.
Ezra Pound, de Cantares

Cantares, prlogo

Es la reiteracin colectiva de los Cantares de Pound. Los nuevos poetas chilenos nos conciernen porque la poesa ha sido el arte mayor de Chile y su irrupcin constituye uno de los hechos ms deslumbrantes de la literatura en castellano del siglo XX. Corno suele suceder con las poesas nacionales poderosas, ella no surgi corno resultado de un desarrollo calmo y continuo, sino que, al contrario, a travs de verdaderos terremotos, de cataclismos que ponen en cuestin todo lo anterior. As, en un lapso no mayor de 25 aos en la primera mitad del siglo recin pasado y sin que nada (ni una literatura, ni un pasado, ni una historia) las hiciesen presagiar, aparecieron obras tan rotundas corno las de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo y Winett de Rokha, Pablo Neruda y ms all, Rosamel del Valle, Humberto Daz Casanueva, Eduardo Anguita. Cada uno de ellos realiza un gesto extremo: levantar poticas totales llevadas hasta el lmite de sus consecuencias, donde el mundo parece ser refundado permanentemente. En los cincuenta, otra escritura radical: la antipoesa de Nicanor Parra; junto con plantearse la anttesis de las formas anteriores, reformula con un proyecto igualmente extremo -la demolicin del poema- el itinerario de lo hasta entonces ledo. Est claro que para toda literatura la patria es el idioma, pero son tambin las seas de una globalizacin que puede resultar arrasadora lo que hace que la particularidad de la poesa escrita en Chile adquiera un fulgor a la vez dramtico y esplendente.

Esa particularidad no es en s explicable, pero quizs tiene que ver con una constatacin: Chile mucho antes de ser un pas fue un poema. Eso es lo que significa La Araucana de Alonso de Ercilla. Ella nos seala en ltima instancia que, no se sabe si como un atributo o como una tragedia, carecemos de otra historia que no sea la historia de nuestra poesa. En todo caso, lo cierto es que todo lo escrito en nuestra lengua con posterioridad al siglo de oro y a la pica de Ercilla fue literalmente borrado y esto porque hasta Rubn Daro nada hubo en el castellano de los ltimos trescientos cincuenta aos, ningn autor, ningn poema, ninguna obra que pueda explicar la gran poesa que emergi en Latinoamrica y muy especialmente en este territorio. As alIado de Csar Vallejo, de Goytisolo y de Paz, obras como Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral, Canto del macho anciano de Pablo de Rokha, Altazor de Vicente Huidobro, Residencia en la tierra y Canto General de Pablo Neruda, Obra Gruesa de Nicanor Parra, Venus en el pudridero de Eduardo Anguita y los mayores poemas de Gonzalo Rojas (como su desollante "Rimbaud"), representan algo de una magnitud que no puede predecirse sencillamente porque nada existe en un idioma ni en un ser humano que pueda contener siquiera la posibilidad de que esas obras hayan sido escritas. Y sin embargo fueron escritas. Esta poesa ha emergido as a travs de esas irrupciones bruscas durante perodos concretos de tiempo, que han afirmado de una u otra manera lo que se puede entender por una tradicin. La nuestra pasa por las obras nombradas; sus antecedentes estn en otras literaturas y su continuidad no se produjo en la poesa sino en la novela. Fueron los narradores: Rulfo, Carca Mrquez, Lezama Lima, Cortzar, Carpentier, Vargas Llosa, Fuentes, Donoso, Onetti, quienes sostuvieron la vastedad de ese aliento inaugural, mientras que la mayora de los poetas que surgieron en

el mismo perodo se iban empequeeciendo, se hacan cada vez ms privados, casi como si se acomplejaran. Es un asunto de escala: as libros como Pedro Pramo, Cien aos de soledad, Paradiso, Rayuela, La casa verde y Terra Nostra, entre otros, se constituyeron en los nuevos grandes referentes, en los nuevos cantos generales, en los nuevos Trilce, evidencindonos de paso que en la escritura, que en la creacin en general, no son infrecuentes las metamorfosis y que a un movimiento pletrico en un campo le suceda un perodo de empequeecimiento y vaco. Es lo que en general sucedi con la poesa latinoamericana despus de Nicanor Parra. Nada hace presagiar el nacimiento de una obra nueva hasta que se est frente a ella y la constatacin en Chile de ese hecho se ha vuelto hoy impresionante. Hablar entonces de la irrupcin en los ltimos aos de una poesa cuyos autores no estaban contemplados. Mejor dicho, que surgen cuando, de un modo mucho ms visible que medio siglo atrs, todo en la sociedad, en el mundo que vivimos, en la cultura, nos est mostrando que la poesa es hoy un acto imposible. La constatacin es tajante: en el ltimo tiempo ha irrumpido en Chile un impresionante nmero de poetas cuya fuerza y originalidad nos remiten, y prcticamente sin mediaciones, a la fuerza y originalidad de los poetas inaugurales. Al menos por un tiempo todo gran creador anula el porvenir y en cierto sentido asesina a quienes deban continuarlos. En la poesa chilena ocurri exactamente eso. Se trata entonces de un corte fulminante y ntido: ese tiempo ha tocado a su fin y los pocos y extraordinarios poemas que surgieron en el intertanto (como el Chile que emerge de la descollante poesa de Jos ngel Cuevas o La Tirana de Diego Maquieira) pueden ahora ser revisitados tambin como anuncios. Lo que estos nuevos poetas han trado es una potencia que se haba perdido y una nueva certeza. No la certeza en un

futuro que finalmente deba prevalecer, como en el Canto General de Neruda, sino la certeza en la poesa precisamente en un mundo insolidario, mercantiIista, que ha sentenciado la muerte del poema. Es lo que muestra el poema Un panorama de Germn Carrasco que abre esta antologa que sigue luego el orden cronolgico. Este poema de su libro Calas es en s una tica, un testimonio y una denuncia, y Carrasco, junto a Javier Bello y Hctor Hernndez Monteemos, quizs los creadores ms emblemticos de hoy, demarca el abismo que separa la poesa que ha emergido (y que contina emergiendo) de la anterior. Las estticas y los discursos son mltiples y la contundencia de sus voces recogen las lneas y ecos ms diversos. Las imitaciones acrticas a Nicanor Parra han desaparecido y entre los referentes se destacan.los redescubiertos autores de raz metafsica o surrealista que haban sido prematuramente cancelados, como Rosamel del Valle, Humberto Daz Casanueva, Ornar Cceres y Eduardo Anguita, y entre las posteriores se pueden citar junto a Maquieira y Cuevas, las experiencias de arte pblico y poltico del grupo CADA, la escritura lmite de la novelstica de Diamela Eltit (quien de una vez por todas debe ser tambin leda desde la poesa y que est presente en poticas tan radicales como las de Hctor Hemndez Montecinos, Paula llabaca, Diego Rarnrez Yotros), la despersonalizacin de Juan Luis Martnez y Gonzalo Milln (notoria en Gustavo Barrera y Gabriel Silva), la poesa desafiante e iluminadora de Stella Daz Varn y, en alguno de ellos, los poemas de corte existencial de Enrique Lihn. De nuevo vuelven a plantearse proyectos totales que implican un riesgo sumo, integrando en un solo cuerpo la poesa en su forma ortodoxa con la performance, el video, la msica, la creacin en red y el poder omnipresente de la oralidad, corno si ser expuestas frente a grandes pblicos -al igual que en los conciertos rock- fuese inseparable de su escritura.

10

Por otra parte, la amplitud de experiencias, de situaciones y de voces que abarcan es igualmente rotunda, como si por segunda vez en un arco no mayor de quince aos hubiese surgido un mundo no antes escrito y que contina expandindose en una generacin de poetas ms jvenes an, casi adolescentes, como Macarena Valenzuela, Alexia Caratazos, Luisa Rivera y Eduardo Corts. Como decamos, los tonos son mltiples y van desde el desborde alucinatorio y desgarrado de Javier Bello (cuyo Fulgor del vaco que rene su obra es uno de los libros de poesa ms impresionantes de nuestra poca), del esplendor de los lenguajes de Cristin Gmez y del experimentalismo convulsionante de Matria de Antonio Silva, hasta la contencin mxima, lacerada, de Tanatorio de Edmundo Condon, de Thera de Kurt Folch y de los ms hirientes poemas de La enfermedad del dolor de Alejandra Gonzlez. As encontramos desde la multiplicidad de registros: coloquiales, cultos, jergusticos, de Germn Carrasco (despus de l se sigue el orden cronolgico) y, en sus antpodas, la poesa ortodoxamente mtrica de Rafael Rubio, quien al reocuparla la renueva otorgndole una tonalidad no oda antes, primero ldica, luego solemne, finalmente desesperada corno en sus Elegas. Estn los microrrelatos de Andrs Anwandter y de Alejandro Zambra frente al que es quizs el epitafio ms desolado de una poca: No durmi en Menphis de Elizabeth Oria. Vemos el poder desacralizador de Aniversario y otros poemas de Matas Rivas y las seales de un neorromanticismo en Sol de acero de Rodrigo Rojas y en las recientes obras de David Bustos. Estn las alucinadas reformulaciones picas (como en un Saint John Perse inesperado) de Las extensiones de Carlos Baier y de Teseo en el mar hacia Cartagena de Marcelo Guajardo, junto con la potencia de la nueva crnica de Christian Forrnoso, de Juan Paulo Wirimilla y, ms cerca de Vallejo, el poema Reducciones de Cristin Cruz. Va desde un lirismo del yo que asumiendo a Alejandra Pizamick

11

roza la iluminacin como en las notables Damsi Figueroa, Lila Daz y Rosario Concha, hasta la total despersonalizacin de Adornos en el espacio vado de Gustavo Barrera y la reflexividad lgica de Nmeros del reo de Gabriel Silva. AlIado de las construcciones, de raigambre metafsica como Tres bvedas de Leonardo Sanhueza, Escrito en Braille de Alejandra del Ro y la estructura dramtica, coral, de Las metamorfosis de un animal sin paraso de Julio Espinoza Guerra, se encuentra la desfachatez irnica, rockera y finalmente desolada de De amor y de balas y Plida de Benjamn Aguayo. Entre los ms jvenes, y en medio de una verdadera explosin de nuevos autores, de nuevas formas y nuevos lenguajes que se produce a partir del 2000, se puede -por ahora- citar la nueva sentimentalidad (derrotada, urbana, conmovedora) de Gladys Gonzlez, los relatos epifnicos de Claudio Gaete, el luminoso clasicismo de Carola Vesely y la textura onrica, casi flrnica, de La Insistencia de Carmen Garda; los experimentos visivos de D de Walter Hilliger, la ferocidad jergustica, agnica y crtica de Bajezas de Machu Picchu de Felipe Ruiz y de otro de los ms contundentes y remarcables libros de estos ltimos aos: El barrio de los nios malos de Pablo Paredes. Al lado de ellos encontrarnos las experiencias de un hibridismo textual llevado a sus consecuencias extremas, orgisticas y disolutorias en los deslumbrantes Diego Ramrez Gajardo, Paula llabaca y Hctor Hemndez Montecinos (autor a los 23 aos de tres libros que constituyen unas de las escrituras ms arriesgadas y lcidas de hoy) y, en sus opuestos, la poesa vanguardista, sorprendente, que retornando los ternas de la pubertad, da cuenta de una nueva forma de la pureza (y del poema) de Macarena Valenzuela, Alexia Caratazos y Luisa Rivera. Como reanunciando el comienzo, el ms joven de estos poetas, Eduardo Fuentes, cierra esta antologa devolvindonos a un panorama.

12

Los 42 poetas incluidos representan una escritura urgente, de hoy, de este momento, y las tpicas coartadas estadsticas que se argumentan para sealar que son muy pocos los que al final sobreviven, no le resta un tomo a la absoluta concretud y permanencia de cada uno de los poemas que aqu se renen. Al mismo tiempo, hay en el conjunto ~n la cantidad de poetas nuevos, en la contundencia de sus lenguajes, en la irrupcin definitiva de grandes poetas mujeres- algo que los sobrepasa, un efecto total como si -lo sealbamos al comienzocolectivamente se estuviesen escribiendo otra vez los Cantares de Ezra Pound. Es la razn del ttulo de esta muestra. Ellos obligan a remirar lo que se ha escrito desde Nicanor Parra hasta hoy (cosa que para cierto establshment literario parece resultar aterrador) y entender que lo que est emergiendo es en definitiva una era nueva de la que es muy poco lo que se puede vaticinar. Nada existe, decamos, en el Chile de hoy que pudiese favorecer la aparicin de estas obras y ellas sin embargo plenamente estn aqu, mostrndonos el centro de una profunda incomodidad, de una extraeza que lo social est hoy menos que nunca en condiciones de responder porque sus sueos (como sus pesadillas) no encuentran ni en la poltica, ni en la cultura, ni en la economa, seres sociales que las encamen. Los poemas que emergen -desollantes y desesperados, irremediablemente bellosestn cumpliendo con el vaticinio de ver constituirse un mundo que no se ha querido. Ellos representan la desercin del suicidio (la prdida de su aura), la travesa de un infierno mudo y sin palabras (el Chile de hoy jams podra pensarse a s mismo como un infierno) y nos muestra el nuevo sujeto que surge desde la suspensin de lo social, o si se quiere, de la suspensin de lo social tal como fue entendido en Latinoamrica hasta las postrimeras del siglo XX.

13

As como Ercilla defini un poema que mucho despus sera un pas, la poesa que aqu se est escribiendo nos traza el esbozo de algo que inevitablemente ser el mundo, es decir, nos traza el itinerario de la nueva forma con que se entendern los hombres y por ende nombra una ciudad nueva. En sntesis: nombra algo que emerger, que no tiene otra posibilidad que la de emerger. En uno de los poemas ms superlativos de esta nueva saga: Baile general de los nios, el joven poeta Diego Ramrez Gajardo le responde al Canto General de Neruda con la imagen de una resplandeciente noche, de un baile cuya alegra es proponemos la construccin de un nuevo deseo y de una nueva ternura. Al final -apelando a un sueo que es en s un fu turo- le pide a la historia general de Chile que aprenda a bailar con l. Ese es tal vez el nico sentido. Ral Zurita Santiago, julio de 2002

14

Notas sobre esta edicin

La gran mayora de los poetas que se incluyen han sido publicados, sin embargo se encuentra tambin un nmero significativo de poemas y -entre los ms jvenes- de autores inditos de cuyos trabajos me enter por distintas vas: talleres, recitales, clases, concursos donde he sido jurado o referencias de los mismos incluidos. Si bien su punto de vista es distinto, ya existe la Antologa de la nueva poesa chilena de Francisco Vjar (Editorial Universitaria, Santiago, 2001. 2d ed. 2003), que tiene el mrito no menor de ser la primera que reuni a muchos de estos nuevos autores. En lo que respecta al extraordinario movimiento que comienza a darse a conocer despus del 2000, lo que se muestra aqu es inevitablemente sesgado. Son muchos ms, al respecto remito al lector al artculo "Brevsimo panorama de la novsima poesa chilensima" de Hctor Hemndez Montecinos, que se encuentra en el sitio web de la revista Plagio (www.palgio.cl). La irrupcin masiva y casi simultnea de nuevos y grandes poetas estableci de un modo tajante el corte que se inicia con los nacidos a partir de 1970. Ellos representan una renovacin y un vuelco radical, sin embargo este rango deja afuera a algunos autores nacidos en los sesenta que, a diferencia de la notable poesa de origen mapuche antologada por Jaime Luis Huenn (LOM, 2003), no han tenido la fuerza colectiva ni probablemente los canales que los nuevos jvenes se han creado. Me refiero concretamente a Guillermo Valenzuela (1961), Vctor Hugo Daz (1965) y Mal Urriola (1967). Sus obras son destacables y por supuesto estn completamente abiertas.

15

Frente a l o ella me disculpo y no; las injusticias y las omisiones son un combustible formidable para un artista verdadero. Su obra sobrevivir.

Germn Carrasco Antonio Silva Fuentes Kurt Folch Chrisfian Formoso Matas Rivas Cristin Gmez Rodrigo Rojas Carlos Baier Javier Bello David Bustos Alejandra del Ro Juan Paulo Wrimilla Cristin Cruz Leonardo Sanhueza Gabriel Silva Andrs Anwandter Julio Espinoza Guewa Elizabeth Oria Gustavo Barrera Edmundo Condon Lila Daz Rafael Rubio Alejandro Zambra Damsi Figueroa Alejandra Gonzlez Benjamn Aguayo Marcelo Guajardo Rosario Concha Claudio Gaete Paula llabaca Carmen Garca Hctor Hemndez Montecinos Felipe Ruiz Carola Vesely Gladys Gonzlez Walter Hilliger Pablo Paredes Diego Ramrez Gajardo Macarena Valenzuela Alexia Caratazos Luisa Rivera Eduardo Fuentes

Un panorama

se supone que ya estaban asimilados los dos o tres o cien paradigmas que haban forjado el lenguaje de la tribu "y luego de los de la generacin del cincuenta no hay absolutamente nada o hay en definitiva pura mierda" -afirmaban algunos. Bien. En las dos ltimas dcadas del siglo algunos estriles ponys del sesenta ya empezaban a cabalgar trabajosamente por las verdes y plcidas praderas del establishment; los nios en la plaza de provincia -primer endecaslabo de un poema lricomiraban y maldecan su condicin pueblerina pero con un dejo de nostalgia las crines y ojos opacos de esas bestias enanas que parecan simbolizar una suerte de cretinismo, falta de aliento, estreimiento, sin mencionar subvenciones y repartijas: -T no escribes tus palabras para cuatro personas sino para ponerte en cuatro por prebendas. Oh, mundo, lo siento por todos.

19

Siempre hay algo, sin embargo, en las ferias persas de la mente, en las bodegas: primeras ediciones de tu memoria para conectarte con los aos, el canal seco con todos sus residuos, Juguetes mutilados, reyes sin cabeza de un ajedrez de lapislzuli, o la biblioteca, souvenirs y un monculo de una aristcrata en decadencia o muerto (muerto, dije). Por lo dems, entre todos escribimos el libro

y quiz la Doralisa hecha pedazos por el tren de Miranda Casanova sea una buena metfora: el poeta intenta reensamblar a la musa con la memoria o crear seres extraos en su laboratorio.
Ay, Julln, es que lucimos tan ridculos al trasladar un pony de aserrin embalsamado en las micros en las plazas donde nadie se toma siquiera una fotografa. Yo creo que as debe ver la sociedad a los dementes que escriben COSAS.

20

Algunos reemplazaron a los ponys zampndose unos ladrillos ilegibles tratando de enderezar signos de interrogacin forjados en acero. Otros adoptaban las guarradas americanas del realismo sucio o la contracultura que llegaban con aos de retraso al correo de Nueva Quillahue y Nueva Barrancas y haba quien confunda la escritura con el nuevo testamento, o el antiguo. No faltaba al que se le desordenaba el engominado gritando que haba que volver a la bodega donde se desgranan las habas y frijoles de la mtrica. No hubo fusin de lo elegante y lo demtico. Nunca una mezcla de ideas clases estilos sexos. En el pas de las patotas, el huacho se muere de hambre. As, nos dedicamos a vender nuestro elixir, nuestro muday o champagne como malos de la cabeza.

y si hay tantas maneras, quisiera mezclarlas en un cctel

para ver qu pasa contigo, Rita Consuelo, amante de cualquier trago nuevo con burbujas y colores extraos como la fascinante Sodoma en cuyos postigos te quitas la ropa entre entusiasmada e hipntica. De un momento a otro a varios nos dio por escribir acerca del problema de escribir, la culpa de escribir, la escritura misma o el placer de las huellas digitales al barajar un libro.

21

Ruby, de hecho, se aburra como otra en los recitales; yo, ingenuamente, para compensar, le escriba de amor y le mostraba daguerrotipos de Santiago. Las palabras son causa de prejuicios y escrpulos: es lo nico que puedo sostener qu se hace con los prejuicios, Julin? Se los vomita? Se los describe en forma fria y cientfica? Se los sublima? Las palabras son sntomas del estado actual de cosas, para hacer un diagnstico antropolgico o cultural, si te parece, ms no por eso hay que olvidar su calidad de abrigo, digo yo (bscate un lenguaje que te abrigue -me decapero a veces el lenguaje que abrigaba estaba lleno de prdidas feroces, muertos por alcoholo balas desparramados en las escaleras). El canto debe hacer surf en el oleaje de la mente. El poema camina por una cuerda floja en un circo que no cumple con las mnimas medidas de seguridad.

G.c.

22

Antonio Silva
(1970)

Matria
la perafue ensayada da y noche, una pieza sentimental para los comensales una pequea ventanita de cholgun y visillo color muerto permite al lectorfisgonear -y por qu no rer de la india travestida de selva lrica.

Yo no eleg el opertico decorado de la cordillera pero pint de sal y rosa los Andes para contemplar en l, el blancor de una patria, Me vest con los atavos de mi madre. Me saqu los ojos para nombrar Edipa santificada de coronas En la ceguera vi a la india que cuelga de mis vrtebras, loca que ejercita en mapuol el celular corro de las soledades. Cmo comprender el pajaral canto de tu boca en el nveo anonimato de las palabras? A quin preguntarle por el sur o el norte? He inventado una patria para los despatriados, mi pequea taca, mi futura lengua Para el ignoto fulgor que vibra en ventanas tapiadas, Para el hechizo que una mujer despliega en la finitud de las tiendas Para la carcajada cesante en la fugacidad de un atardecer alcohlico en un tempo fono y fasico

23

Para el cuenco donde las cosas caen y donde cada sentido riza la concavidad de un cuerpo Para la pequea distancia de tus huesos que imita un futuro da blanco Blanco de mi memoria Para el espeja! gesto de tu mano en la trenza de la selva Para la disposicin de lo bello; el oxgeno de tu boca sobre el pelaje de mis dedos Para tu cabeza india Ramera Amancebada de sol Azteca Ona Maya Zapoteca araucanita Quechua Aimar Naguatl De sangre mi vestido jams americana Huk Indiapa Minueto Trompanne Gapachacun Tzay Ichisaj Selvapita Uchkunkaj

24

Toda bandera es un ro de sangre S.tella.dazvarn

Una patria
De la mano de un poeta junto a las aves de la noche, hacia el quejumbroso amanecer de una lagartija hacia el diestro y manco de un corazn: el luminoso Santiago su cojera su msica; una droga espiritual, indecorosa. Un lunar paseo en la noche zalamera De tu viaje y el mo, amor mo; sombra y pluma Dejas caer una liendre de plata Instalas tu dedo en una nube de moscas donde las alas son puertas y ventanas. T y mi guaipe; cosmetloga de una derrota en esta pretensin de viaje Humedece el futuro en la boca de un muchacho y no toques al que canta. Eres una ruina de aromas y amores en el incendiado pasillo de una patria Una india violentada por una ciudad de balcones y alamedas Por las uas de Santiago Por los muslos de Espaa Por el glande de Santiago Por el ombligo de Espaa Por las caderas, las arterias, el hgado y la bronquial de un relato pista y dorsal.

25

Dnde est tu casa Dnde estn tus pjaros de polen Dnde est tu foto, tal vez en aquella vitrina pintada en la orfandad de una calle. Subir por la dorsal Bajar por la hipfisis periferia de tu canto.

26

La insignificancia del gesto

1

Como una noviezuela en la nocturna soledad de una plaza, el amor se peina en una silla calzones rados y zapatos de polvo de diamantes dejan or el musiqueo de una campesina. Se ve en las bocas y en las camas en los luminosos en las lneas de una mano en las iglesias en la guerra y en la paz en las vitrinas de moda en la luz de una primavera en la pestaa de una avispa en el prpado de un ciego en la confeccin de un vestuario en una mesa junto a un ro en el anillo de muerte de tu madre en una pistola equilibrada en las agujetas del sol en la inmaculada corona de un travest en el museal laberinto de un supermercado en una plaza imitando la sonrisa de los solitarios en un bao pblico en una mnima teleserie en la mirada de una pobladora en el arete del marica que mira en pizca o en el destello de una gota al final de una rama o el agujero en el corazn de un nio Afgano en la cojera del sol sobre la paz de un da de campo en el trayecto de una lengua o en una ciudad pintada sobre la piel de la sama. El amor contempla su gesto, su insignificancia El amor es un nicho sin tapa ni nombre.

27

II

Una partcula de amor: Que es un pjaro una amatista un fonema una cajita musical un prendedor la saliva de tu madre un armonio un adaggio en la piel de tu enamorado un rojo cardenal en el hilo muerto de tus una prgola un disfraz una guirnalda en el atardecer de un verano (el clmax desvanece el decorado y como en una pera China, te entregas a lo misterioso)

En la mendiga flor que no amamos en kundalini y la antigua esperanza en la cascada matinal en la androginia en la ceguera de tu canto
(s, increscendo) en un film de Godard o Antonioni en un jacarand iluminado por un hombre en Juana Iris la matria la hurfana y los milagros en el oro seminal de un jovenzuelo en tu culo herido en tus partos en la blanca msica de una morgue en la transubstanciacin del arte (manicure, cosmtica y pincelaje) en la pobreza espiritual en un corazn donde he cavado la tumba de mi padre mi madre

28

He aqu mi signo He aqu mi diamante invertido Nota: Luego de etlico trance caes desmayada sobre un ramillete de soldados. La iris no puede explicar que su corazn ha muerto.

& Cuando un hombre penetra a una mujer -dicen los bellacos-

forma una cruz. & cuando un hombre penetra a otro hombre -dice tu padredisea la inversin de una cruz & cuando una mujer frota su espejuelo con otro espejuelo -dicen las Erinnias- se hechiza a s misma y piensa en la geometra de una cruz penetrar y ser penetrado -digoes la ley del universo....

29

Lingual
Liada en el lmite de un lunar venusto Lees el lupanar latido de tu nombre Lacrada y loca haces de tu voz un Ltex lingual en el rosal de las vocales La carcajada de limo en la verga de la noche Liblula lustrosa; simulacro en el muecal Jacinto de tu padre Levitante lanar de liendres, orqudea nefasta en el ulular de tus miembros, en el Linceo parpadeo; silbico orinal de los hombres Labialligoso de tu cuello, aljofares que hacen de tu boca una cueva de deseos Lengua perdida en el luminoso letral de un Chile que deviene Lgrima, pene y herida.

3D

digamos que eran estpidas y feas; albinas y ojerosas -unas Venus del siglo V- Todas ellas las nias de la moda. En Juana Iris despertaba una protagnica y pasarela fantasa, mas en la temporera el seo crujido de sus pmulos daba al programa de variedades una ldica combinacin de reality show y documental sudaca.
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&k&&&&&&&&&&&&&&k&&&& & (Vestuario) & &&&&&&&k&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

esta higuera que da ciruelas Confeccionas un vestuario Una manta para la nia Que atraviesa el prostibular Corazn en busca de un padre. Hilvanas un idioma, cantatriz de los ros y la sangre Cantatriz de todas las palabras que temen los hombres. Ve a pintar la sombra de tu lengua en la orfandad del medioda Ve a or el himno que gorjea en los aretes del verano y toma cada risa herbal como signo de un futuro viaje. Escribe el nombre que te dio la patria; Aquella vocal bastarda -piel lodo ayesy bella decapita el nombre de tu Padre. (de Matria)

31

Kurt Folch
(1970)

Vctor Otto Maass

La tierra, no el cielo, oscurece. Mi madre entierra a su padre: el rostro huesudo: mejillas de piel y pulpa de blanco higo reblandecido. (No quiero verlo, pero lo veo tieso en una sala lateral de la parroquia con su mejor camisa y sin placa). Asistido por sus cuatro hijos (dos hombres, dos mujeres mal avenidos) y nietos bajar a tierra. Mi madre lamenta la pobreza de los oficios,

32

la lejana del campo santo (no tener un auto) y la constante odiosidad de los hermanos en medio del crudo fro (onda polar) en que fue a morir don Vctor Otto Maass -se acab la claridad de ese silencio, el pan de miel, la sombra del parrn y la gata.Mi madre es un mun de pena sola que mira la tierra (no el cielo) oscurecida ya por los cuatro costados.

33

Los amantes

El animal fue sacrificado.

y son (por el viento) clara una campana de aire -al azar extendi sus notas (de pueblo
fantasma) bajo el parrn donde se mola el verano que precede los ltimos oficios-: Cay La sangre llenando los tiestos profundos hasta desbordarlos. El rostro separado del resto fue lavado y llevado despus dcilmente vadeando charcos de luz entre ramas de nspero y limonero como una criatura.

34

El resto fue cuestin de simple oficio: practicar una incisin, repartir, comer. Dejar las sobras para los perros.

35

Mampostera
Herencia de la lluvia: tierra negra y charcos; nuestro pesado sueo de toda la maana, el tibio vaho de las bestias que sube desde el horizonte: nforas de silencio y escudillas para recoger el tierno lgamo de las lgrimas: el corazn puesto a orear al fondo de la noche. Uno a uno y silenciosos, aparecemos de pie o sentados en el mimbre del corredor, entre pilares podridos; empuando tazas picadas o vasos neblinosos de baja por algn pariente cuyo lema es: todo sirve, nada se bota; o leyendo una pgina de diario extendida en el suelo. Anoche, la sombra de un rbol a medio florecer alcanz tu cuerpo (algo terso entre encalada mampostera ruinosa) a la luz de un fsforo. Abrev. El viento riz la extensin de las aguas, sacudi los latones del techo, la madera de puertas y ventanas. La escarcha se elev

36

algunos centmetros sobre el suelo. Fue necesario (a hora prudente) salir a buscar forraje, flores, sal de la tierra muerta. (de Thera)

37

Christian Formoso
(1971)

Amrica a 35.788 km. de altura

Tu nombre arrojado fuera de la rbita terrestre un puo en la casa de la ira del nio rojo de muerto de sed de muerto de ganas de comer lo resbaloso. Blanda temperatura y la sangre blanda rigidez de la espada que levanta a se morir en blanda agua. Lo conocemos todo en la hora del golpe, todo seor del fuego la tierra all en su fro tambin ardi un pelaje de agua y un no y una hembra. Tu nombre visto como Amrica a 35.788 km. de altura en el fro despus de tanta sangre, tanto te llevo, calor de friccin, de aullar como vaciada la cabeza de estrellas como un ro arrastra su montaa aullando, hasta la costa.

38

Leonardo Garda

t 28 - ID - 1953
La raza, la especie, la miseria el poder que baj de los rboles de ramas hice mi aburrimiento lo feroz a una hora an ahora. Todos saben todos llevan hace tanto el corazn por los suelos. Oh, lengua destructora ni poesa, mi dios no creo nada. Morira, para ensuciar el mundo.

39

ngel Gmez
t 20 - X - 1986

Del hueso huye la carne y el agua huye del hueso.

Mi madre serva la sopa de das friolentos lavaba mi sombra las tardes de escuela

caa yo en fiebre y temblaba. De mis ropas hua mi alma. Cmo odiaba las quijadas en el patio. As, pensaba, ser un da mi madre y caa la quijada sola sobre el fro de mis pies terrestres. Ahora entiendo los pobres huesos la tibia, alfileres duros como piedras que rugen. Porque los huesos duran algo ms en tierra alejados del hombre que cosa que toca se pudre, mi dios. (de Estaciones cercanas al sueo)

40

Juan Manrique, soldado, natural de Medina de Rioseco

Allo para huir del horizonte, del tiempo del hijo melanclico como una piedra marchita, del tiempo herido por su premeditada derrota, arrojado a esta orilla por una vieja ola, y permanezco ciego y atento a la marea, a escuchar el lamento de gaviotas y el vuelo plcido del viento, perdidamente ensimismado y envejeciendo, perdido entre las hojas mortales de la esperanza, sin nima ni aura, sin destino, muriendo entre las fauces de un minuto sin tregua. De tal modo me levanto, me retracto de mis das y mis noches, rodeado de animales y fantasmas. Y paso entre unas pocas mujeres intocables, y entre nios llorosos y municiones herrumbrosas. Y caen a mis pies las estaciones diariamente, en la tregua del sol descolorido, y caen seales tan llenas de despojos, entre grandes rocas y sobre acantilados, como alas empapadas, a morir entre las piedras. Y as por cada piedra, eternidad partida ahogada en una gota; resplandeciente hijo de la brecha y la conciencia. Voy con la sangre hundida en mis escombros, y una hembra ardiendo en cada dedo de la noche, con resistencia y furia respiro mi esperanza, y me devora el corazn este desastre. As, de cuando en cuando, voy donde llaman mi alma compartida, y me dibujo una palabra en la mejilla, en mi cadver donde brota el manantial de la verdad. Porque quiero ser herido por mi forma desmembrada, por mi seca victoria sobre el tiempo de los dioses. Yo quiero recordar la medida de mi estrella tendido sobre el duro despertar de mi ceniza. De pie, llorando sobre el aire endurecido, en la ausente, en la cansada presencia de lo eterno, callando la sentencia que se lleva la raz al imperio de la noche. Yo desciendo a los rastros ms oscuros, a mi huella ante el pie del adversario, ante el tiempo sooliento y enfundado en la rueda de los cielos ateridos. Yo bebo de mi copa polvareda y maldigo cada tarde de esta tierra, y me recreo en las olas transitorias y el tranquilo destronar de funerales. En mi vestido hay un recuerdo transformado: un hijo de la nieve, callado por venganza, blandiendo un arcabuz como una estrella.

41

Juan Martn, soldado, natural de Estepa

Estos navos me han devorado la lengua, con su disparo rojo en la cabeza de los mares, en las banderas que sisaron mis nombres y les ahogaron sin piedad entre sus barcos, con una vela quebrada en un oasis marino, con oraciones mortuorias y legiones mortuorias, con la ciencia de la estrella perdida que yo amaba. Yo era una rama entre los ros de mi patria, y me vesta con el agua de sus rastros, con el follaje de la brisa perfumada, con la humedad de un cielo de races. Y pasaba entre otros con orgullo, con pabellones de hermosas rendidas en la noche y una mirada de fuego entre los labios. Porque se haca ms grande en m la sangre, ms fuerte en cada copa de la aurora, ms dura en la montaa de mis ojos, con tranco de guerrero y residencia. Ms no peda or y no escuchaba. Entonces vine a dar con los navos, por dar un pie emedado en la marea, por dar con otras bocas en los mares y en islas donde el sol se hace mujer. Yo sera capitn en la derrota, pero un seuelo seco me llamaba, haciendo a mi medida la fosa de la tierra, haciendo un reguero de cenizas y de lgrimas. Yo camin entre jarcias mucho antes de ver el fondo de los mares, y levant el pendn de la batalla y de los besos, y una substancia de roca corri en mis venas al entrar en otra sangre: Yo imit los ros perdindose en la mar. Tan cierta y natural fue mi cobija, que nada mortal me pareca, hasta que vine a dar con los navos. As me despojaron de mi lengua, la llevaron peces ro arriba, en la geografa blanca de su especie, hasta dar con la boca de la muerte, por donde ahora hablo.

42

Dos mujeres cercadas por la tarde

1 -Oh dios, levanta mi cabeza sumergida en este ancho caminar de los abismos. Demonios me han vencido, me han trado su correa de lamento, de fuego alimentado con sangre, hecho plido desvelo en la llama de una promesa impura, escondida como ando y temblando, entre los rboles, escondiendo mi pecho sediento. Y le doy agua con su boca de maana, y le doy de comer con su mano escondida en lo hondo de las hojas, en la suya madera hmeda del bosque que recibe mi mancha como una hora de crepsculo en su guante emojecido, en mi boca emojecida, con las paredes echando aire por hablar sin boca ni denuncia. Es todo lo que doy de m estas noches, tendida a su lado como un ro de calores y de sombras transformadas. No tengo otra esperanza ms que ver, este da llegando hasta la noche. 11 Hijo, mo amado hijo de piedra, esta crcel de tierra me aleja de tu mano echada en la marea, de tu voz que viene a cerrar mi sangramiento, estoy lavando tu nombre y disputndolo a los muertos. Y ah va -dicen los otros- mostrando mi mortaja, mi resto coagulado de alegra. Pero dolor, promesa de mi gozo, aire de mi lecho abandonado y taciturno, qu cort tu respiro, hundido en la espesura de la muerte y de este bosque, ahogado en la rompiente de mi llanto? Yo habra andado por ti hasta las horas ms fras, y habra hecho por ti una nave feliz yendo a otras estaturas. Mas ya no puedo estarme quieta, tranquila entre el desvelo y la luz muerta, sabiendo que te llamo y por respuesta hay un coro de palabras no dichas y enterradas, que no tengo otra esperanza ms que ver, este da llegando hasta la noche.

43

El sol baja sangrando a la cabeza de mi madre

veo que el sol baja sangrando a la cabeza de mi madre y su cabeza es un patio y la cabeza ensangrentada del sur la maana saluda con su mano recin desenterrada mi madre, con el sombrero mojado del alba en la cocina la ventana despedaza el horizonte yo hija amada mordisqueo un mendrugo yo hija abandono la cabeza de mi madre me desconcierta el vuelo veloz de una mosca
la maana saluda con la mano de mi madre recin enterrada renaciendo

(de Puerto de Hambre, indito)

44

Matas Rivas
(1971)

Absolucin
Eglatra de posesiones considerables y buena familia se ofrece hoy, en cuerpo y alma, sin ms compasin hacia s, que esa que puedan otorgarle sus ilustres colegas, a ser fustigado severamente con palabras y actos por ramplonera y mala leche inexpugnable. Deseara, incluso, que se llevase a cabo en su contra un juicio por vanidad, mal olor y robo de planes ajenos. y de esta manera limpiar los obscuros rastros que deja su cabeza en la almohada durante las noches donde esparce su dormir. Est dispuesto tambin, si sus amigos se lo piden, a hacerse ver por los famosos siclogos, el doctor Strachey y el eminente Mister Joshua Baretti. Encontrando posiblemente en el tratamiento de anlisis algn salvoconducto para sus prdidas y desvaro con las damas, cuya posesin le obsesiona hasta las ms aberrantes elucubraciones. Las que incluyen: el asesinato de pobres, la traicin a la familia y, sobre todo, un gusto meloso en la lengua despus de perseguir nias arias por las calles. Ruega paciencia con su vida y decisin a la hora de actuar.
45

Seora Gabriela Mistral Su piedad piadosa de virgen violada, de reina de los afligidos y madre de leche roja, escasa como densa, seora de pocos aspavientos, nadie le va a negar el lugar suyo en la corte de los presumidos seores de la lengua. Aunque se derramaran hordas de ira contra su gusto a clavo muerto y se encendieran piras con sus libros, sera slo por vemos reflejados en el espejo infeliz de un nio mordiendo su propia mano. Nadie se espanta, sin embargo, con las cascadas de letras que aterran el decir. Nadie sumerge su cara en el agua quebrada de su lirismo de veguina del Siglo de Oro. Seora, usted, que masca la lengua de llanto y reza en acaloradas iglesias plegarias de viva, disculpe la torpeza de los alcaldes y del mundo cultural; usted ya no es una estatua, su gusto a nada parecido es el sostn de los peones ms duros de nuestro idioma. Una vieja para Chile, qu honor.

46

Para una nnfula irreductible

Ardilla pulcra y manipuladora se hace llamar nia. Enciende y apaga su vida a caprichos y argucias vergonzantes; finge taquicardia y pena negra en el espritu y los hace patentes con lgrimas y gritos sexualizados. Es difcil escapar intacto al verla dormir porque desnuda desnuda su cama y su mente frente a los ojos de sus preceptores. Inocencia febril, regaa su madre. Dolores de cabeza y testculos argumentan sus admiradores en el parque. Al parecer, todo y nada la hace feliz: un burro podra llevrsela a un internado de degeneraditas y ensearle normas un tanto menos singulares que las que practica para torturar a sus abuelos con calculados e histricos gemidos. Una nia preciosa, jugosa en su jumper apretado. (de Aniversario y otros poemas)

47

Cristin Gmez
(1971)

Ultramar (El relato final de Marlow o tres sonetos negros y blancos) La flor del cerezo a punto de caer y desprenderse es un guerrero apunto de caerse y perecer Que bien visto, do la marea se estremece i las olas maldicen nuestra gracia i trazan mapas los alarifes como si el mar se domase trazando algn futuro que por supuesto ya no nos espera no, por lo menos, aqu en medio de todo i de nada i de nadie, carentes entonces buscamos un guerrero de los de lanza en astillero, adarga antigua rocn flaco i galgo corredor como pocos valeroso i llegue a la tierra do la marea se estremece (la tierra a la que vne no tiene primavera) donde los poetas ya no pueden o no saben, o no quieren ver lo que ellos vieron profanos, sagrados corrompidos alli en el territorio de los pocos alli debajo de las aguas

48

do la marea se estremece i un guerrero ha cometido (acometido: mi seria miseria) la peor de sus locuras dejndose morir por otras manos que no las de la melancola. No quiso or el canto de los tripulantes. No quiso enviar una carta que no leera nadie (nadie lee cartas que no se envan), no quiso estar enfermo i aislado en su pena, aguardando cada da por la muerte. No dej de vagabundear Sin dar un paso ms all de la cerca de su casa Do la marea se estremece y una muchacha Joven, por escassimos denarios Acortara sus distancias con el cielo: En la genealoga de los dioses No era materia de poco inters Esto de haber descubierto un nuevo Fundamento: el barro, de barro Se hizo el hombre, nada sabemos de la mujer. a de maz, o de piedra, o de sol: Lo importante es que ella Tiene el bonito defecto De comprender un poco mis versos. Un joven, hermoso, llama su atencin: Decide seguirlo, sabe que est condenado Lo abuchean en su estreno, pero el mar S que lo espera. El mar, el mar: La linea de sombra. Yms all.

(Indito)

49

El cielo protector (albada)

Mancharemos un poco ms las sbanas de ese motel de sbanas manchadas y camareras que fisgonean ms por oficio que indiscrecin y se divierten con lo que ellas creen es una mscara de cerdo al ver mi rostro contrado al iniciar mis oraciones de espalda y de rodillas con tal de que no se vengan abajo las catedrales i t no salgas corriendo violentamente y sin aviso antes de que se avecine el alba: an no ha despuntado el da en que tengamos que hacer los papeles t el de una perdida en el desierto, yo el de un poeta con rumbo o sin rumbo pero alejado: sin saber muy bien de qu pero alejado, distante de no haber otro destino o un camarote con las sbanas manchadas al cual llegar. Haremos nuestro el tpico del viajero inmvil: y no me dejar vencer por una sospechosa inclinacin hacia la nostalgia y no pasar por la puerta del edificio donde vives y no se me agolparn los recuerdos que no me atrever a calificar de felices e imborrables: desde la azotea distinguimos con precisin de anatomistas el rostro de las constelaciones: pero ninguna tuvo las respuestas: que en otras circunstancias hubiramos esgrimido ante el rigor de los censores: hoy, sin embargo, estn de nuestra parte y escogeremos el peor de los poemas de un romanticismo decimonnico y provinciano como el nuestro para interpretarlo como si fuera una cancin de amor ms bien piadosa y apegada con orteguiana tristeza a las circunstancias: los mismos transentes habitualmente parcos y temerosos dejarn de mirar para el lado cuando nos acerquemos a entregarles como si estuviramos en la mitad de mil novecientos sesenta y ocho este riguroso montn de flores plsticas: parasos naturales y artificiales que en ese momento del crepsculo del amanecer o de la noche (cuando amanezca ya te habrs ido) estarn como este cielo de pacotilla al alcance de tus manos. (de Pie quebrado)

50

Versus
(tndem)

A orillas del hombre, el mar. Viene a ovillarse a mis pies como un gato de pelaje blanco y hogareo insinuando cierta familiaridad a menudo engaosa y artera ("En esta poca llena de desfallecimientos y omisiones..."). A mis pies la basura desperdigada sobre la arena, los restos de una noche vasta y sin consecuencias como la vida. Del inventario lo ms rescatable son un par de condones sin usar y las quejas que an se escuchan del amante y sus frustraciones: yo tambin he ideado escenas similares tanto en su confeccin como en su fracaso: lo ms cerca que estuvimos fue al leer el Tercer movimiento: affectuoso (Agua que no has de beber, Cisneros, 1971: ao de mi nacimiento). Pero de eso ya nada queda -ni un poeta para dar testimonio ni la crnica de los pobres amantes dispuestos a lanzar una moneda y dejarle la toma de las decisiones a la cara o al sello que disponga la fortuna: (" .. .la toma de situacin y de conciencia es ineludible (...) Creemos impostergable el deber de expresar las circunstancias presentes sin contemplaciones..."). Pero el mar sigue aqu: va y viene haciendo gala de la lealtad de un arrepentido: en esta orilla se han declamado los para siempre y te lo juro que hayan sido o no hayan sido innecesarios: el orden de los factores nunca altera el producto: posteriores arrepentimientos i deslealtades pasarn a beneficio del inventario; bueno sera y beneficioso para nosotros el que la prxima partida de solitario la jugramos como una cuestin de vida o muerte, limpieza para el alma, halterofobia para el espritu ("A nosotros nos fue dada una catstrofe para poetizar (... ) La poesa mal denominada social fue practicada hasta la fatiga por

51

una ruma de histricos insustanciales, perdidos en gritos inconsecuentes", "...su tenaz hermetismo y su vuelta a las formas clsicas no tiene ninguna justificacin. Sin embargo no hay tampoco ninguna justificacin histrica para su retomo a las fuentes espaolas"). All al fondo viene un par de adolescentes como si fueran una declaracin de independencia. Y qu puede hacer el mar con ellos. Y qu puedo hacer yo con ellos. Y la arena, y el viento (" ...perdidos en el crculo de la problemtica burguesa, oscilando dentro de un intelectualismo helado y estril"). Cuando pasan por mi lado me preguntan la hora ("Frente a esto nosotros proponemos una poesa viviente. Y una orga de trabajo para la labor potica") y ni siquiera se detienen a or mi respuesta.

J. Pimentel, C. Gmez O., J. Ramrez Ruiz

(1970-2001, Lima/Santiago)

52

La pregunta de los cuervos

Ms de alguna vez nos echaron de la fiesta y no era el momento ni el lugar oportuno para darle las disculpas del caso a un dios que brillaba por su ausencia (de haberlo confundido con el hombre que venda lupas por la calle te habras puesto a ver pasar el mundo como pasa el cadver de tu enemigo justo por delante de tu puerta) yen ese caso cuantas son las sombras necesarias para sacar un saldo a favor en el regateo innecesario de los amantes: -la casa queda para ti, pero yo los tengo todo el fin de semana. -Fotografas que la Modotti hubiera envidiado: de las graderas vacas de un estadio en Chapultepec, de los paseos peatonales de los que una revolucin

53

se hubiera enorgullecido ~ables de alta tensin, gras, sobre todo las gras y las herramientas sobre todo los mismos rostros de siempre que operan y manejan y cargan y utilizan las gras y las herramientas y seguirn siendo siempre los mismos rostros de siempre: gente (como nosotros) ensayando lo que ante el obturador no se sabe exactamente si es o no es una despedida.

y adems: djame con el sol, es la ltima metfora en que incluyo al mismo tiempo el afn de aparecer y desaparecer como parte de una misma rutina donde pblico y artista conocen de antemano tanto el principio como el final y se encuentran sin embargo con la obligacin de festejarla:
djame con el viento que desordena las cortinas del ventanal abierto y a la espera de que algn da el nombre no coincida necesariamente con la cosa: entonces podr llamarte amor mo, rostro, prdiga, verbo. No ser necesariamente una mentira. (de Ex)

54

Un verano que an se nos pega aqu en la piel

Esto no es un poema en prosa sino tu cuerpo. Tampoco una explicacin ni una disculpa a estas alturas innecesarias sino ms bien las ganas de volver a tenerte entre mis brazos, cerrar el crculo de ser posible desa larga rueda de las reencarnaciones: y que tu rostro siga siendo tu rostro cuando llegue si es que llega la maana y an no te hayas ido, en el medioevo los amantes obligados a separarse antes de que llegara el amanecer componan ese gnero de las albadas sin darse con facilidad por satisfechos: tampoco la evidencia incuestionable de haber acumulado vveres indispensables para la sobrevivencia de la poblacin en pocas de acaparamiento y escasez: ni muchsimo menos la especulacin financiera del mercado de capitales para asfixiar a los accionistas minoritarios que obnubilados por los voladores de luces del capitalismo popular pensaban que podran mandar a sus hijos a la universidad con lo que hubieran sacado de las ganancias de los depsitos a plazo con renta fija: pero heme aqu atosigado con los calores insoportables de un verano que an se nos pega aqu en la piel. Nadie dira, nadie -en realidad-lo hubiera dicho

55

quien se atrevera en este tiempo sin tragedia a recoger una lata vaca de cerveza como un trofeo en gloria y loor de nuestras ganas de no volver a levantamos cuando anuncien el trmino de la temporada veraniega -pero no necesariamente del calor que an llevamos como una piel sobre la piel. (Indito)

56

Gloucester

" ... no haba ms que caminar en vano, el polvo que vena comindonos los pies se puso a tu lado, nos deja atrs en su infamia carrera, los uniformes cargando a los soldados, la patria asomndose al balcn para despertar de un largo sueo y recostarse entre mis faldas para volver a soar despierta con lanzarse al precipicio desde la planta baja de nuestro hogar color olvido, no haba otra cosa entre todas las cosas que no debamos hacer sino salir a las calles de nuestra tierra, llamarla por su nombre a pesar de que hace tanto tiempo lo hubiramos olvidado (hemos olvidado tantas cosas durante el largo transcurso de la negra madrugada en que se dilata esta primavera y que insiste en dejar de lado a una mujer con las compras del supermercado y a un seor con bicicleta y cortadora de pasto que sin lugar a dudas son los protagonistas deste tomo infinito y cruel), no podamos, no queramos respirar otro aire sino el aire negro que siempre nuestros ojos respiraron: me tiembla la mano de slo pensar que otros escribieron esto, de slo pensar que no haba otra cosa sino el ms descarado asombro, este insomnio vulgar y rutilante, que podramos llamar tambin de otra manera lisa y llanamente mi descaro: perder los ojos y soar que aunque fueran soles todas las letras, aunque fueran soles todas las letras, no podra ni siquiera ni quisiera verlas". (de Inessa Armand)

57

Seis A.M. (Recin se fue) (Huidobriano para Chester K.)

Uno de los pocos lugares donde los gringos se permiten fumar y beber al mismo tiempo. Alguien pronunciara all un discurso sobre el imperialismo, el napalm y la guerra contra el vietcong. Lo nico que la cubra sobre mi cama era una polera alrededor de su cintura. Y respiraba no sin cierta dificultad. Apretara los dientes al recordar cmo cayeron a su lado esos menores de veintiuno cuyo apellido me parece que era jim, timothy, lee: se avergenza de que ya no puede recordar/ otra cosa que no sea el estallido desos cuerpos/ a quince metros de su escondrijo. De pronto, aunque an estaba durmiendo, estir su mano como si estuviera buscndome, como si no quisiera estar tan sola. A m me daban lo mismo esa o cualquier otra guerra. Haba llegado hasta el medio de la nada olvidando otra: acaso la ms triste, sin duda la ms bella.
y entonces me pregunt y le pregunt cmo

habra podido sobrevivir a todo aquello. Pero entonces se despert y me dijo que ya era muy tarde y que iba a perder el vuelo y

58

que todas las atrocidades cometidas en el nombre de la belleza no habran sido en vano de no haber tenido ella tanto apuro como el tiempo. (Indito)

59

Rodrigo Rojas
(1971)

Ocho horas al da sin llegar a nada

ni al amor

metiendo a patadas tu inteligencia al infierno

y a patadas metiendo el infierno a tu espritu.

Deja destrozarme Para que contemples la verdad. Acaso no recuerdas si ramos felices? Todo lo ves te ha sido dado Este ro subterrneo que pasa entre nosotros y las hortalizas frescas de la feria Spanlo He venido a buscar la abundancia. All afuera las estrellas parecen almendradas. Eso es abundancia.

60

Todos ustedes son bellos. Se parecen al mar cuando salpica con su violencia. Espuma levantada por el viento son ojos que hacen sagrado al corazn bocas que lamen santo, santo. A nadie miramos a los ojos colgamos de la vida como liendres somos santos una desgraciada generacin santa. Cuando decimos amor, esa palabra tambalea.

61

El sol disparo la verdad contra mi cara y ha hecho del paraso un estpido vaco. En esta ciudad dios y hambre tienen el mismo sonido un lenguaje furioso que los nios nos arrojan en la cara.
Mi trabajo es hacer estrellas con excremento de perro. Tengo flores en el semen fui levantado de la basura se me revel el nombre de las cosas. Con sus lenguas de fuego se present ante mis ojos. Mi trabajo es hacer estrellas con excremento de perro.

62

La muerte es luminosa Una semilla sobre tierra caliente y hmeda. la muerte es luminosa es luminosa una semilla las abejas y el pasto mojado por zumbidos. Tiene luz el vibrar de la tierra por insectos. Es luminosa una oruga sus pas. El panal de desgrana en pequeos puntos de luz lleno de alas y calor y el vibrar del pasto por el ruido. Vibra la luz de los insectos con el vuelo de la muerte. Vuela la boca pistillo y estambre al morir el insecto. El ruido de la semilla en brote. La luz sobre el pasto. La luz que irradian mis costillas trizadas. He aqu el fluido luminoso en la sangre. Cada golpe me ha servido as aprendamos del amor en esta cloaca.

63

nI. (el riesgo)

Todava cuando empiezo a beber aunque quiera romperse mi cabeza el amor sigue siendo el camino. misteriosos nace entonces con los brotes con azcar en las piernas. As es cuando moja la lengua. As con la humedad. Cuando un panal cosquillea en mis granos de azcar derretido as: Muy lacio sin estambres insinundose borracho a las flores. Culebrea lento, me dice Por m se va al eterno dolor.

64

V. (la cancin) Que no desate el hombre las estrellas migajas en la gran mesa de Dios. Que no destroce los cardos, el spero metal de los ptalos, flores como lanzas que no las esparza el hombre. No el clavo, no la madera ni el dbil brote de la espina el botn de sangre que une a mis manos que ningn hombre separe estas cosas. Que nadie contenga esos liquidas. As nosotros sin dolor, casi ardiendo desarmado todo por el bulbo en eso del amor abriremos las flores. (de Sol de acero)

65

Carlos Baier
(1972)

El reniego
Entonces ya no quise entrar en los Ocanos Ya no quise abrirme paso entre el tumulto Ya no quise entrar en las arenas dando tumbos Ya no quise estar con los hombres caminando Ya no quise estar Con las mujeres bandome en los ros Slo quise subir hacia los cerros Hacia las cordilleras Abrirme paso entre ellos para salir de las Ciudades Yo quise dejar estas praderas abiertas Y extensas, amor Porque veo an en ellas la infamia Y el castigo. Y lo hice. Desde ah, de la ms alta vastedad gris De las montaas, pude ver estas Ciudades Que se estn quemando Estos bares de mala muerte Donde dejbamos el sueo Estos bares de mala muerte Donde se nos corra la baba Estas bahas locas donde fornicbamos Los valles con sus gritos Estas Ciudades de la locura con los ojos vacos.

66

Los espasmos

Contigo en una roca De estos ros que avanzan sin parar llenos de cenizas Que van abriendo este desierto donde ests t Yyo Rasgundonos de susto el miedo de entender Lo que viene para este loco mundo que arder De viento y soledad Se partir entero con vientos huracanados Cados de los cerros Miedo nuestro de sentir el fsforo Impregnado en nuestras narices Esta polvareda que se levanta a la hora de la quema Este polvo oscuro que todo lo cubre, este mar Estas cordilleras del norte dando espasmos Juntos a or el ruido Que vendr tras los fardos Entonces, contigo en una roca, hablndonos de eso Que era entrar en Las Esplndidas Ciudades Cuando ya no queramos sino irnos los dos En el vuelo Abandonando juntos las habitaciones de esta tierra Subir, entiendes, entrar a esas columnas Que estn ah frente a nosotros En los cerros Un poco ms all de este desierto hecho de aire Ocultamos de las aguas. Entonces Me dan ganas de llorar y lloro.

67

El canto de los locos

y en este viaje que hago voy contigo amor Por las Ciudades solas con tus senos duros al aire Corriendo tambin la pradera desnuda y en llamas Con tu espalda al aire Con tu espalda al aire y desnuda y en llamas Llenndola de sales Cuando viajas por el mundo hacia el norte Hacia el norte bestia ma a donde vamos Hacia el norte bestia ma a donde vamos y no hay lmites Cruzando los pantanos para llegar hacia la luz Puros y virtuosos jvenes Habitantes de Ciudades en llamas. Cmo no Cmo no, loca ma Si hemos odo cantar a locos, amor Los hemos odo entre rocas y piedras que arden Avanzando en la oscuridad hacia el hemisferio norte En la oscuridad amor mo Llegando a la esquina del mundo Donde nos vamos a juntar a cantar Con las costillas quemadas. Oigo los silbidos Sudor, refriega Pas en mis pezones, entonces. Oigo silbidos Como asmas.

68

Ciudades de la locura
Es este el da entonces en que las Ciudades se elevan En que las Ciudades sern estos desiertos Que se van quedando solos Ciudades de la locura que no tendrn ms habitantes Que seres humanos sin rostro y no tendrn ms habitantes que los condenados A no subir A no subir estas cordilleras que no tienen nombre Condenados a no salir de sus huecos Debajo de estos puentes Hechos de musgo y lodo Huecos donde se toma t y tambin se ama Huecos de musgo y lodo donde habitan hombres Parecidos a Dios.

69

El hedor
Yo vi entonces cmo los malvados se quemaban Yo vi cmo los malvados se torcan Cmo se arqueaban dando espasmos Yo vi cmo desaparecan entre ellos sin voz Yo vi en los malvados a m mismo de rodillas Abierto de muslos al sol yo vi en ellos al poeta Irse transformando en serpiente con alas Y luego en grgola loca y en celo echando moco Y baba afuera. Los malvados Y un caballo. Los malvados Y un caballo en llamas al cielo. Entonces Amnesia de m.

70

Nuevamente la locura
y abajo los pases y abajo estn las locas y las santas

Estas santas locas que caminan solas por el mundo Estn caminando solas Estas santas mas Que vienen por la senda de los desaparecidos Que estn en los pases de la locura De la refriega Del sudor De los silbidos como asmas Santas vrgenes del desierto en llamas Santas abajo de las cordilleras Las locas Las hembras y las locas Mi hermana revolcndose entre las alfalfas oscuras
y a lo lejos, la que amo me busca como madre.

71

Angustia de amor Yesos somos amor por el desierto Yesos somos amor por la pradera Yesos somos amor bajo las cordilleras Yesos somos amor sobre los mares Yesos somos amor encerrados en el encanto Yesos somos amor en la hermosura del tiempo Yesos somos amor Cuando nos acercamos a los Ocanos Amor, amor al amanecer del ltimo da Portadores de lo eterno De aquello que nos hace invisibles Amor, amor entonces Los amantes al amanecer con todo el sol en la cara De los que se aman y padecen sin cama y sin cielo De los que se aman y se aman a alcohol y a tabaco De los que se aman cruzando el Ocano Pacfico Como una estrella Cruzndolo como amantes oscuros y hermosos Amor, amor de amantes que se aman y se aman como desaparecidos.

72

El amor
As nos vamos perdiendo entre el humo que levanta El viento A la hora de la quema A la hora de la quema donde no te veo y te amo Donde no te veo y te entro entera Ahora que se va acabando el mundo sin tu cuerpo Se va acabando el mundo sin mi cuerpo Se va acabando el mundo sin nuestros cuerpos de sal. (de Las extensiones)

73

Javier Bello
(1972)

XI
Noticias del dolor, anuncios enterrados, una heredad sin luz, ms luz que aquellos cuerpos que vuelan encendidos de esperma y de ceniza. As es el corazn, as su llama fra, una espiga muerta que el odio reconoce, que las aves de hielo desangran de su ira. Noticias del dolor, las bestias duermen, duermen bajo el latido de la nieve, duermen bajo los montes congelados. Ha nacido la guerra y la voz que poda devoramos, el cliz de la sangre, paloma condenada, tiene alas y noche, largas vejigas tiene regidas por el rbol del aceite. En mi pecho el verano minti como las barcas, en mi pecho el deseo bramando se deshizo, la hierba prometida nos dijo el peso helado de un duro corazn. No hay voz que d al amor tanta ceniza, no hay voz que desde un plpito sealados nos vea como grgolas. As nos castig la vejez, un labio que cae en los rosales.

74

sa es el ala que nos dijo la muerte, sa la edad de los pastores que se apaga en tus manos, que se apaga en tus manos la noche en la cal de los pilares, si el amor o la muerte se tieran de cantos, se abrieran de palomas para saludar la mano de la nieve. No mentirn mis ojos al mirarte, llevo un paisaje helado de estatuas que me hablan. No dir la palabra, decir es dar la muerte. Vengo despierto del amor, vengo dormido del amor, corno los muchachos que labran tu pecho de liblulas, pero no fueron colmados pues la sangre fue arena. En vano besaran racimos sobre un vientre, en vano se oira el relmpago gotear el jugo de cada criatura y verlas flechas o dardos, pequeas sangres vivas. Entonces el labio de tu cuerpo fue reconocido igual que fuente, eras una palabra cruzada por el valle. Pero el amor, soledal y relmpagos y labios, huy junto a los pjaros ms altos. No habr semilla peor que sta que ves, la tristeza irgui en m sus soledades, y el cuerpo, como el oro, fue sangre en la codicia. Esta es la forma en que el aliento de las aves se derrama.

75

Ha de temblar, hoy no quedan ms labios. Slo bestias de esperma como largos aullidos se levantan y framente crujen, framente hierven y crepitan. (de La rosa del mundo)

76

XI

Quiero palabras grandes corno caballos grandes, palabras pesadas, candados en los bolsillos de enfrente, palabras enormes, el cielo despus del relmpago, palabras, polvo para cubrir las huellas. Quiero palabras grandes corno cenizas grandes. No ser tan alto para pronunciarlas, no ser tan sabio para decirlas despacio, no ser tan valiente para ofrecer a la noche esas huesas, las dejar beber junto a los animales que viven en mis manos, animales arteros que vigilan mi frente. Quiero palabras calladas, susurros, palabras descalzas para tejer y salir de casa, pero que sean grandes para cubrir el vaco que queda en las heridas del sueo. Quiero palabras grandes, enormes caballos que beban de mis manos. Yen mis manos haya xido y muerte. (de El fulgor del vaco)

77

La jaula del canto

Cunto amo todava mi buche hinchado de presagios, mi vientre preado de tormenta, cunto quiero a mi animal que se echa a dormir los das de lluvia junto al patio, mi bestia que se tiende hacia el sur con la lengua teida de nmeros impares, su lengua que llega hasta el mar para lamer la barba de mis antepasados, los brazos abiertos en honor a mis deudos indicando la casa de los polos, el desastre del pjaro que silba en el jardn quemado por el viento de las premoniciones, la cantidad de almendras que ahora he de contar para morder las slabas que me otorguen la gracia, los heliotropos que acarrean el mal, el canto como una gran paloma. Cunto amo todava mis orejas, imanes de una fertilidad que no cabe en mi boca, mi espejo sin azogue con el da enterrado al final de la noche, mi ua melanclica que araa en el fondo el papel de plata junto al tigre, mi cabello mojado por el agua sin nombre que cae como un alambre lento en las destileras, un hilo que se despea en vano del alambique que ata las palabras con fuego y se acerca a mi frente y se extiende en el fro y cumple su mandato cuando alla en mis huesos y es otro el que se llueve y se escurre sin pausa y restriega a mi hijo y mis llaves con arena,

78

los enigmas, las piedras, las manos que irrumpen de noche con las largas herencias. Cunto amo mi cabeza destinada a la sal que llora la plegaria, la oscura radiacin de los lechos que entierra el vendaval de hormigas, la caja cerrada donde escupen, el saco que llenan las vctimas con nieve, las guarderas donde viven los graves rayos inmunes, el lamento de las tortugas en el abecedario, la mujer decapitada con un ideograma en la rodilla, la cabeza del poema que arde en mi cabeza de madera cortada, tabla de oscuridad, pjaro negro contra el cielo araado por los discos. Cunto amo mi nombre y mis falsas predicciones sin dueo, mis pobres ropas en la fotografa del tiempo entregado corno limosna a los nufragos, el tnel tan ajeno con que intentan probarme, la avispa en las bodegas donde canto y oigo a un anciano y a su madre hablar de los incendios y entonces reconozco a mis hermanas, un rostro con dos cestas donde yace abundancia. Amo todava mis cantos, el polvo de mis venas, mis instrucciones para arder en el vocablo del sbado, pero no he comido de ellos, su fe me ha abandonado, el suicidio del pjaro de Dios contra el rbol sin cielo, el adulterio blanco que eyacula Las letras de la palabra hijo.

79

La jaula de la sentencia
1

Cudate de los viajes, hijo mo, cudate de los viajes y de los trenes y del tambaleo de los barcos en la batalla del amanecer. Cudate de los trenes y de la tierra donde baila sepultada una llama, cudate de los barcos y de los fuegos fatuos como escondes tus rodillas del tormento de la tempestad. Nunca entenders el recorrido de los animales por las veredas y los parques, los animales malos que se comen la sed. Nunca entenders los ojos de los perros que desaparecen tras el silbido de los cazadores. No me digas que no has visto los animales negros que tienen cara de anciano. No me digas que no has visto los caballos cansados que cruzan con sus patas la verdad. Ten cuidado de los viajes, ten cuidado de los trenes y de las potencias malignas y de perderte entre tus propias aguas. No dejes tu sombrero fuera de la casa, no dejes tus guantes lejos del amanecer, porque las hormigas te golpearn con sus antenas hasta causarte dao, porque las piedras ardern en tus zapatos negros, para que aprendas a no jugar con las lneas de tus manos,

80

para que recuerdes, hijo mo, que el norte de las brjulas se come la cabeza de tu propio animal. Cudate de los viajes, cudate de los viajes y de los trenes y del tambaleo de los barcos en los mares sin ley, porque en los viajes va la muerte hablndote al odo, porque en los trenes va la muerte sentada y en los barcos va la muerte de pie.

81

Il Slo miras el cielo, conoces la intemperie, las pedradas del sol. Conoces lo que dices, el olfato del perro vuelve a ver las piedras que pis.

Animal de la lluvia, bestia de hielo y flores, puro cuando el invierno te llamaba a abandonar tu cuerpo, a obedecer a la flechas calientes, a los cepos quemados en las salas de piedra. Tan soberbia es el guila en tu voz, tan altiva la noche donde giran estrellas, los nombres ms hermosos de la yerba que te incitan a huir, a rebelarte. Miras el cielo, es engaoso el mundo, separas tus palabras de las dems herencias, te rozas con la muerte pero no puedes verla. De nada servir tu memoria, animal parado en un rayo de sol, tigre sin sentido que me preguntas slo por las leyes inciertas de la luz, el da y su insistencia de caballo perdido.

82

De nada servir tu memoria contra el canto de un dios, de nada servir tu memoria cuando clamen las aguas su fervor de asesino. Bestia de hielo y flores, animal parado en un rayo de sol, slo miras el cielo, y el cielo, el alto cielo, es siempre la condena de un dios.

83

III Los que marcan los libros mueren jvenes, lo invisible quema nuestros actos con la fuerza del sol. No hay libertad en la transparencia de las partituras, no hay libertad a la hora confiscada por el cielo, tatuamos nuestros das con el dedo de un dios.
Hijo de la paz y las decapitaciones, hijo de la semilla que derrama el ahorcado, no hay libertad en los ladrillos rojos, no hay pureza en la palabra que dicta la noche a los patios. Escondes tus libros del amanecer, no pones en ellos tu nombre, slo tu luz de animal, slo tu caballo en la casa del padre. No ests a resguardo, no ests a resguardo. Mueren jvenes aquellos que se van, los viejos mueren viejos en sus camas, los que marcan los libros y los que no los marcan, los que cantan plegarias, tambin los que maldicen, los que esperan en la paz del seor, los que van a la guerra con traje, todos, todos. Slo t cuando comes el fuego, slo tu caballo en la casa del padre, slo tu luz de animal, hijo proscrito contra mi abecedario, hijo cojo ante el ramo del sol.
84

Los que marcan los libros mueren jvenes, tambin los que les rezan, tambin los que les ladran. Cualquier otra verdad es ominosa, cualquier otra mentira es un campo de alambres: la palabra que viene, va descalza.

85

Jaula del padre

De todos los que comen de esta mesa el nico que vive de su fuego es el padre. Yo no s de dnde vienen estas piedras ni tampoco conozco a quien las trajo, pero aqu las comemos, pero aqu las mascamos. Salvaje padre sorprendido en tu error, enemigo caliente de mirada amarilla, me refiero a tu casa quemada por los brbaros, me refiero a tu lecho marcado por un nudo, me refiero a tu alma que sale a predicar a la calle el domingo volcnico de los evangelios, palabra medio rota que envenena el suburbio coronado por la lengua de un ngel, coronado por la lengua que has de obedecer, el decimal que te dar la muerte. Padre en silencio, eliges el peso de tu voz, el exacto calibre que arma tu vergenza, el bastn de la rabia, el cristal de la sed cuando el cncer congela tu garganta y te deja alucinar en su hueco. Padre furioso contra un sol de nen padre furioso contra un grito de fuego, encerrado con la luz que no entiendes, encerrado en la jaula del mal, perseguido por tus bestias de piedra ofendes la raz de los rboles. Las hormigas se comen un perro, el perro se come la cara de un hombre, el hombre el excremento de un buey. Bajo las mantas estn tus hermanos

86

agazapados en la lgrima de su propio calor. Este fuego es su fuego, y es mi fuego tambin, este fuego es su hambre con las alas de mosca. Un hombre se come la cara de un hombre. Yo, mi padre, el padre de mi padre. (de Las jaulas)

87

No conozco el ro, alguien acaba de llegar. Una noche de gas, las linternas vivas en el ojo del ebrio, el corazn entra de puntillas en la cabaa de la mala fe. Ven a la explanada, en la explanada hay luna, ua de hoguera triste, boca muerta y guijarro. o s dnde te escondes, la casa de mi mente est vaca, la casa de tu mente es un viejo dormido con la jaula del pjaro. Hay luz dentro del rbol que derrama en secreto su propio centro fro, su propia habla que no pide disculpas.

y t, mi dulce muerta, en tu vieta absurda, cantas, saltas del

agua, y tu cantar infunde la demencia en mis ojos. Alguien acaba de llegar, un caballo en un puo, en el otro la sal que se orina en la niebla. (de Los pobladores del entresueo)

88

David Bustos
(1972)

Exilio en Tnger
Una lata de bebida pateada por el viento. El viento que nos patea el culo, la mantis que se agrieta. The sheltering sky. y Tnger es un cuarto olvidado por las hormigas. y la lata que insiste en rebotar en el viento y las homigas Que se untan la lengua con el dedo.

89

Peces de colores
Mover la mano en la pecera no quiere decir atrapar un pez si se advierte que los peces jams cierran sus ojos y el agua pocas veces sube aunque hay versos ascendentes en la cada secos en el golpe en el instante del papel. Pero observen cmo huyen los peces cmo nos jabonan la existencia. Nos reducen a especies intencionales a palos de ciego a odo batindose en ondas estremecedores sectores seos musicales aciertos en la partitura mojada y cada vez ms borrosa de la letra. Los peces de colores ya no existen. Las orillas se secaron demasiado pronto. y luego otras orillas menos auspiciosas sedimentaron o sea que cedimos del pantano a la greda y de la greda a unos tiestos de vidrio que orgullosamente portamos en las peores temporadas de sequa. Deca que los peces de colores no existen: Has visto un pez de color untando el cristal con su nariz? Has puesto tu mano sobre el vidrio mojado? Has llegado a vislumbrar el reflejo de tus ojos en sus ojos?

90

En la ruta de las hormigas

Uno
Vivamos en la pensin de los imbciles durante las tardes nos prestbamos calor y abramos latas de cerveza. Dos El picoteo del lenguaje en tu cabeza. El ingls y el espaol se disputaban un trozo de pan. Mientras bostezo (un alarido del alma): rastreo el eslabn de tus pechos el surco inagotable de la letra.

Tres Las hormigas de las lpidas rastrearon nuestro nicho de amor la geometra del cuerpo a cuerpo acechada por la flecha del ojo en el blanco del instante.

Cuatro
y ahora comienza el silencio -me dijiste

y grabarnos nuestras huellas

contra la opacidad.

Cinco
Nada termina cuando todo se agita por dentro.

91

Seis
No te culpo: en este pas nos acostumbramos a esperar. La frontera est demasiado lejos cuando uno piensa en la ruta de las hormigas.

92

Interrupcin del dilogo del deseo

Estoy sentado a la diestra del Dios que incendi el mar en una sola noche y le pregunto cmo es eso: lo de las brasas. Cmo encienden con el viento Cmo se camina descalzo Cmo se evitan los puertos. (Indito)

93