MANUEL IVAN URBINA SANTAF

PEQUEA HISTORIA PARA HACER SONRER A UNA MARIPOSA

Para La Mariposa (Andrea Quintero Carrascal), por supuesto, este relato escrito a dos manos y cuatro alas, que la vida est fortaleciendo para sostenerla en vuelo.

Mariposa vagarosa, rica en tintes y en donaires, Qu haces t de rosa en rosa, de qu vives en el aire? RAFAEL POMBO

Manuel Ivn Urbina Santaf San Jos de Ccuta 2011 Prohibida la reproduccin total o parcial, por cualquier medio, sin permiso escrito del autor. manuelivanurbina@hotmail.com

I EN EL JARDN

Una mariposa se detuvo en el lbum de la antigua escuela Antonio Mara Claret No. 30. Vena cansada, porque eran muchos sus trabajos, pero no haba dejado de ser hermosa. Es necesario decir, para quienes no ven las ilustraciones, que es Andrea una mariposa grande, de cuerpo amarillo y alas tricolor. Junto a una constelacin de cinco estrellas, luce dos ojos grandes, negros y verdaderos. Dos y verdaderos, hay que aclararlo, porque la mariposa pavo real utiliza cuatro ojos falsos para asustar a los pjaros hambrientos. Muy pronto Andrea hizo amistad mariposas con blancas unas ms

pequeas, con alas de ngel y boleros de cintas, porque

suelen tener las mariposas el corazn lleno de abrazos. Posan, como ves, en la fiesta de octubre, junto a la malla del patio. Y no tardaron en llegar las flores, claro, que tienen por costumbre perseguir a las mariposas. Por aquello de los besos de polen, cualquiera lo sabe. Quien ojee las mejores fotografas de la escuela, pensar que es maravilloso vivir en un jardn, o cerca de l, sobre todo para una mariposa. Pero no siempre los das son tranquilos y suavemente mgicos. A veces el enojo se cuela sin permiso en algunas horas de Andrea.

II EL TIEMPO QUE SE DEMORA

Y qu le puede molestar a una mariposa? Bajar de su silla de ruedas, por ejemplo, cuando no existe una rampa de acceso. Me cansaba mucho

bajndome y subindome a la silla. Se me ensuciaba el vestido.

Molesta no poder dibujar como quisiera las redondas palabras que escribe su maestra en el tablero. Sentir dolor en los dedos en vez de estar alegre frente a una plana de vocales hermosas, aunque un poco sucias y acompaadas de sombras mal borradas. Pero le molest de manera especial cuando sus piernas no le hicieron caso, no sostuvieron su cuerpo y sus alas, luego de que se hizo ilusiones con una operacin que las liberara un poco, las hara ms adecuadas para algunos vuelos o pasos. El mdico le anunci que iba a caminar; pero no se ocup de explicarle qu tan largo sera el camino. O acaso la alegra no le permiti escuchar. El tiempo que transcurre parece perderse cuando no se cumplen nuestros deseos. Sin embargo, es un tiempo necesario, como

es preciso para la mariposa monarca esperar la noche entera antes de emprender su primer vuelo. Por eso naci este relato: en abierta batalla contra la ira y el tiempo que se demora. Es la pequea historia de una mariposa, pero cumple una importante misin: hacerla sonrer. A veces escasean las sonrisas, especialmente en los segundos, das o aos de la espera.

III EL ORIGEN

De dnde viene una mariposa? Cuesta creerlo: una mariposa comienza por ser un gusano de lo ms feo y tragn. Bueno, antes de eso es un huevo, y viene de un rbol, como todo el mundo. Qu hay seres que no nacen de los rboles? Tal vez, pero tambin hay rboles bajo la tierra y dentro del agua. Pero no es el caso de Andrea, por supuesto: desde nia ella fue un gusano hermoso. Sin embargo, algo cambi.

No recuerda muy bien: estaba sentada al borde de un camino. Cuando me fui a parar me dio mareo y me ca, cuenta ella. Tena cinco o seis aos. Fue cayendo hasta una quebrada y tuvo que salir sola con el pie lastimado. Me fui arrastrando hasta la casa, que quedaba lejos. Su madre no la llev al hospital. Lo que hicieron fue pegarme. Mi abuelo me peg con una correa, porque dijo fue por mi culpa que me ca por all. Despus me llevaron a donde unos brujos, que me hacan curaciones. Pero no sirvi de nada. Despus de eso no volvi a caminar.

IV LOS OFICIOS

De pequea vivi en el campo. En los primeros recuerdos que comparte hay naranjas y mandarinas. Quiz Andrea sea una mariposa de mandarino. Y haba un ro 10

Me mandaban a lavar la ropa al ro Lavaba la ropa del padrastro. Yo no quera pero me tocaba. Si no haca caso me pegaban con la correa. A veces me ponan a lavar loza, pero se me caan los platos. Entonces me pegaban. Como tena que ir gateando, se lastimaba con las piedras del camino, porque gatear no es una habilidad muy mariposeril, palabreja sta que en algn diccionario significa:
mariposeril. adj. Perteneciente o relativo a las mariposas, que a su vez viene de Mar (una Mara recortada) y posa, del verbo posar que significa poner suavemente, una forma tpica de volar de estos animales y de ir sobre las flores, las frutas y hasta una mano saladilla.

A veces llova y se creca el ro. El agua se pona roja.

Y por

supuesto, haba unos pescaditos maass liiiiindos!. Las es y aes que se repiten tienen mucho que ver con la belleza plateada de esos peces nios. Tena catorce aos cuando empez a estudiar: Fue horrible la primera vez. Haba un nio que me tena rabia y me rompa los cuadernos. Se encontraba ya en el primer hogar sustituto de Bienestar Familiar.

11

No te puso a estudiar antes tu mam? No te ensearon en casa las primeras letras? Nadie estudiaba all, ni mis hermanos, ni siquiera mi mam. Ella deca que no saba leer. Protegida del abandono, su vida mejor. Sin embargo, en uno de los hogares de paso casi le sucede aquello de escapar de la sartn para caer al fuego, porque la nueva madre la golpeaba con una chola cuando Andrea se asomaba a la puerta de la calle. Me dejaban con candado y me daban las llaves. Cuando me daba miedo, me sala para el andn. Los vecinos le contaban y ella me regaaba. Por fortuna, ese tiempo ya pas y ahora la cuida una madre llena de ternura.

12

V DE LOS ANIMALES QUE AGRADAN A UNA MARIPOSA

No me gustan los animales que se arrastran, son feos: las serpientes, los gusanos, confes una tarde Andrea en el patio de recreo. Me gustan las aves, los loros. Por los colores. Y los elefantes, porque son grandes, dijo mientras miraba con atencin las baldosas de greda. El caracol tambin es bonito, aadi. Pero es un animal que se arrastra, le record. S, pero tiene casa. Y concluy: Mi animal favorito es el gato. Una mariposa nocturna se esforzaba en llegar al tronco del mango. Quiere volar pero no puede, advirti Andrea. Ahora en el descanso la van a pisar. 13

Con una ramita acerqu el insecto al pie del rbol. Ella se qued callada. Luego me hizo una pregunta con la que cerr esa tarde: Las lucirnagas existen?

14

VI CONOCER DICIEMBRE

A los diez aos Andrea conoci diciembre. Cmo puede ser posible, si haban transcurrido al menos nueve diciembres desde que naci? Bueno, si se tratara de una mariposa limonera nacida entre enero y febrero, es claro que no conocera diciembre, porque la vida de esta chiquilla no pasa de los diez u once meses. Pues no lo conoci. Y no era una mariposa limonera, ni verde ni amarilla. Cuando an viva con su madre en el campo, las fiestas de Navidad y Ao Nuevo las pasaba sola en la finca, mientras los adultos se iban de fiesta al pueblo. No hacan pesebre, rbol de navidad o adornos. No hacan nada. Todo era triste por all. Cuando entr a Bienestar, en el primer hogar no fue bonita la Navidad: el rbol estaba apagado y todos se acostaron temprano. A los once aos recibi su primer regalo: una mueca Barbie que le trajo su madre sustituta. Jugaba con ella y le haca ropa. 15

Luego he tenido muchas, incluso muecas enfermeras, pero todas las da.

16

VII PROFESIN

Generalmente las mariposas trabajan polinizando las flores. Andrea, por su parte, quiere ser veterinaria. En casa hay un gato que tiene la mam enferma. Cuando la gata estaba embarazada, un vecino le dio una patada. Ahora no puede moverse. Dio a luz tres gatos, pero se le murieron dos. Ahora slo tiene uno. Que muri despus. A ese seor lo odio, porque los animales no tienen la culpa de nada, dijo Andrea cuando me relat de la muerte del ltimo gato. Suena dura la palabra odio en boca de una mariposa? Pues bien: es slo una palabra, puede usarse para nombrar la rabia. Gritar su nombre es una forma de lanzarla fuera, que se estrelle en el viento y se desvanezca, que de repente la olvidemos. Algunas heridas tambin se pueden curar con un soplo. O una caricia. Se llama Mich. Quin? La gata. 17

VIII GITANA O QUELONIA

En la fiesta de los nios de este ao se visti de gitana. Estaba realmente hermosa y orgullosa de su traje rojo. Primero se levant de su silla de ruedas y pos con los otros nios del hogar. Me sorprendi porque nunca la haba visto dar pasos. En ningn momento permiti que la ayudara. Luego se sent en el suelo y extendi la falda para una nueva fotografa. 18

Le llev imgenes de mariposas, para que sobrevolaran nuestro relato, para conversar con ellas en los tiempos buenos y malos: incluan una mariposa limonera, una isabelina, una mariposa cristal de alas transparentes, una mariposa luna y, por casualidad, una mariposa gitana o Quelonia, de cuerpo rojo, como su vestido del da, y pepas negras sobre alas amarillas. Me mostr que ahora lea muy bien: hizo una excelente lectura de los primeros borradores de su Pequea historia. Me cont luego de la operacin, de lo mucho que le doli llevar el yeso pesado me mova y lloraba , y que todava le duelen las rodillas. Para huir de ese tema le pregunt por el momento ms bonito de su infancia. Ninguno tuve bonito, me respondi de inmediato. Le suger que

19

recordara los juegos con sus hermanos menores. No me gustaba jugar, aadi con la misma velocidad. A pesar de que estaba alegre y orgullosa con su disfraz, se sumi en uno de esos silencios suyos que quiz le vienen de estar mucho tiempo en una silla.

20

IX SILENCIO

Has vuelto a saber de tu mam? No. A ella no le import nada de m, no le import que me fuera. Deca que era mejor que Dios se acordara de m, que me 21

muriera, porque yo era un estorbo, iba a bregar mucho conmigo. Mi padrastro me amenazaba con una jeringa. Te gustara volver a verla? No. () Se qued viendo un momento al Hombre Araa en la televisin. Luego, cuando se dio cuenta de su distraccin, volvi a mirarme. La ilumin una sonrisa de mariposa sorprendida. Escribir los silencios de Andrea no es tarea fcil; pero es bueno aprender a callar, estar al lado de los amigos simplemente, y resistirse a repetir esas frases de consuelo y resignacin que todo el mundo usa y no significan nada, que a veces incomodan a quien sufre, o lo ofenden. Andrea es una de esas mariposas que se van posando sobre los lugares y los das en silencio. Sonri cuando le fuimos agregando al relato fotografas suyas y de las nias de la escuela, de su nueva mam y de su maestra. Incluso cuando le record sus enojos, sonri, y reley con calma los pasajes dedicados a los momentos poco gratos. Una historia puede impulsar a volar, a caminar o hacer sonrer a una mariposa. Y no son misiones sencillas alzar el vuelo o dar un paso, no es un logro pequeo sonrer. 22