Você está na página 1de 288

Multibrasil Download - www.multibrasil.

net

Albert Camus

A PESTE

II est aussi raisonnable de reprsetiter une espce demprisonnement par une autre que de reprsenter nimporte quette chose qui existe rettement par quelque chose qui nexiste pas. Daniel Defoe (Traduo para o francs de Albert Camus) ( to vlido representar um modo de aprisionamento por outro, quanto representar qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa que no existe.)

Parte I
Os curiosos acontecimentos que so o objeto desta crnica ocorreram em 194..., .em Oran. Segundo a opinio geral, estavam deslocados, j que saam um pouco do comum. primeira vista, Oran , na verdade, uma cidade comum e no passa de uma prefeitura francesa na costa argelina. A prpria cidade, vamos admiti-lo, feia. com seu aspecto tranquilo, preciso algum tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras cidades comerciais em todas as latitudes. Como imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem rvores e sem jardins, onde no se encontra o rumor de asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar neutro. Apenas no cu se l a mudana das estaes. A primavera s se anuncia pela qualidade do ar ou pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos subrbios: uma primavera que se vende nos mercados. Durante o vero, o sol incendeia as casas muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta; ento, s possvel viver sombra das persianas fechadas. No outono, pelo contrrio, um dilvio de lama. Os dias bonitos s chegam no inverno. Uma forma cmoda de travar conhecimento com uma cidade procurar saber como se trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena cidade, talvez por efeito do clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o mesmo ar

5/289

frentico e distante. Quer dizer que as pessoas se entediam e se dedicam a criar hbitos. Nossos concidados trabalham muito, mas apenas para enriquecer. Interessam-se principalmente pelo comrcio e ocupam-se, em primeiro lugar, conforme sua prpria expresso, em fazer negcios. Naturalmente, apreciam prazeres simples, gostam das mulheres, de cinema e de banhos de mar. Muito sensatamente, porm, reservam os prazeres para os domingos e os sbados noite, procurando, nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. tarde, quando saem dos escritrios, renem-se a uma hora fixa nos cafs, passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas suas varandas. Os desejos dos mais velhos no vo alm das associaes de boulomanes1, os banquetes das amicales2 e os ambientes em que se aposta alto no jogo de cartas. Diro sem dvida que nada disso caracterstico de nossa cidade e que, em suma, todos os nossos contemporneos so assim. Sem dvida, nada h de mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem de manh noite e optarem, em seguida, por perder nas cartas, no caf e em tagarelices o tempo que lhes resta para viver. Mas h cidades e pases em que as pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso, em geral, no lhes modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que j significa algo. Oran, pelo contrrio, uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer, uma cidade inteiramente moderna. No necessrio, portanto, definir a maneira como se ama entre ns. Os homens e as mulheres ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato de amor, ou se entregam a um longo hbito a dois. Isso tampouco original. Em Oran, como no resto do

6/289

mundo, por falta de tempo e de reflexo, somos obrigados a amar sem saber. O que mais original na nossa cidade a dificuldade que se pode ter para morrer. Dificuldade, alis, no o termo exato: seria mais certo falar em desconforto. Nunca agradvel ficar doente, mas h cidades e pases que nos amparam na doena e onde podemos, de certo modo, nos entregar. O doente precisa de carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. bastante natural. Em Oran, porm, os excessos do clima, a importncia dos negcios que se tratam, a insignificncia do cenrio, a rapidez do crepsculo e a qualidade dos prazeres, tudo exige boa sade. L o doente fica muito s. O que dizer ento daquele que vai morrer, apanhado na armadilha por detrs das paredes crepitantes de calor, enquanto, no mesmo minuto, toda uma populao, ao telefone ou nos cafs, fala de letras de cmbio, de conhecimentos ou de descontos? Compreendero o que h de desconfortvel na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num lugar seco. Essas poucas indicaes do talvez uma ideia suficiente da nossa cidade. Alis, necessrio no exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da cidade e da vida. Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham criado hbitos. A partir do momento em que nossa cidade favorece justamente os hbitos, pode-se dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem dvida, a vida no muito emocionante. Pelo menos, desconhece-se a desordem. E a nossa populao franca, simptica e ativa sempre despertou no viajante uma estima considervel. Esta cidade sem pitoresco, sem vegetao e sem alma acaba parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas justo acrescentar que est enxertada numa paisagem sem igual, no meio de

7/289

um planalto nu, rodeada de colinas luminosas, diante de uma baa de desenho perfeito. Pode-se apenas lamentar que tenha sido construda de costas para essa baa e que, portanto, seja impossvel ver o mar. sempre preciso ir procur-lo. Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos nossos cidados os incidentes que se produziram na primavera desse ano e que foram, como compreendemos depois, os primeiros sinais dos acontecimentos graves cuja crnica nos propusemos fazer aqui. Esses fatos parecero a alguns perfeitamente naturais e a outros, pelo contrrio, inverossmeis. Mas, afinal, um cronista no pode levar em conta essas contradies. Sua tarefa apenas dizer: Isso aconteceu, quando sabe que isso, na verdade, aconteceu; que isso interessou vida de todo um povo, e que, portanto, h milhares de testemunhas que iro avaliar nos seus coraes a verdade do que ele conta. Alis, o narrador, que se revelar no momento oportuno, no disporia de meios para lanar-se num empreendimento desse gnero se o acaso no o tivesse posto em condies de recolher um certo nmero de depoimentos e se a fora das circunstncias no o tivesse envolvido em tudo o que pretende relatar. isso que o autoriza a agir como historiador. claro que um historiador, mesmo que no passe de um amador, tem sempre documentos. O narrador desta histria tem, portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu testemunho; em seguida, o dos outros, j que, pelo seu papel, foi levado a recolher as confidncias de todas as personagens desta crnica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas mos. Pretende servir-se deles quando lhe parecer til e utiliz-los como lhe aprouver. Prope-se ainda. .. Mas

8/289

talvez tempo de abandonar os comentrios e as precaues de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros dias exige certa mincia. Na manh do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultrio e tropeou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem prestar ateno e desceu a escada. Ao chegar rua, porm, veio-lhe a ideia de que esse rato no estava no lugar devido e voltou para avisar o porteiro. Diante da reao do velho Michel sentiu melhor o que sua descoberta tinha de inslito. A presena desse rato morto parecera-lhe apenas estranha, enquanto para o porteiro constitua um escndalo. A posio deste ltimo era alis categrica: no havia ratos na casa. Por mais que o mdico lhe garantisse que havia um no patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a convico de Michel permanecia firme. No havia ratos na casa, e era necessrio que tivessem trazido este de fora. Em resumo, tratava-se de uma brincadeira. Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de p no corredor do prdio, procurava as chaves antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo obscuro do corredor, um rato enorme, de passo incerto e pelo molhado. O animal parou, pareceu procurar o equilbrio, correu em direo ao mdico, parou de novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou, por fim, lanando sangue pela boca entreaberta. O mdico contemplou-o por um momento e subiu. No era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar sua preocupao. Sua mulher, doente h um ano, devia partir no dia seguinte para uma temporada na montanha. Foi encontr-la deitada no quarto, como lhe

9/289

pedira que fizesse. Assim, preparava-se para o cansao da viagem. Sorria. Sinto-me muito bem dizia. O mdico olhou o rosto voltado para ele, luz da lmpada de cabeceira. Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da doena, esse rosto era sempre o da mocidade devido talvez ao sorriso que dominava todo o resto. Veja se consegue dormir -disse. A enfermeira vem s onze horas, e eu vou lev-las at o trem do meio-dia. Beijou uma testa ligeiramente mida. O sorriso acompanhou-o at a porta. No dia seguinte, 17 de abril, s oito horas, o porteiro deteve o mdico e acusou gracejadores de mau gosto de haverem posto trs ratos mortos no meio do corredor. Deviam tlos apanhado com grandes ratoeiras, pois estavam cheios de sangue. O porteiro ficara algum tempo porta, segurando os ratos pelas patas, esperando que os culpados se trassem por algum sarcasmo. Mas nada acontecera. Ah dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu comear sua: visitas pelos bairros exteriores onde moravam os clientes mais pobres. A coleta do lixo era feita muito mais tarde no local, e o automvel, que corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro, roava os caixotes de detritos deixados beira da calada. Numa rua que percorria assim, o mdico contou uma dzia de ratos jogados sobre restos de legumes e trapos sujos. Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho espanhol de rosto duro e vincado. Tinha frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de ervilhas. No momento em que o mdico entrou, o doente, meio erguido no leito, inclinava-se para trs numa

10/289

tentativa de recuperar seu flego penoso de velho asmtico. A mulher trouxe uma bacia. Hem, doutor disse ele durante a injeo -, eles esto saindo, j viu? verdade confirmou a mulher; o vizinho apanhou trs. O velho esfregava as mos. Comeam a sair, veem-se em todas as latas de lixo. a fome. Rieux no teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa. H um telegrama para o senhor l em cima informou Michel. O mdico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos. Ah, no disse o porteiro. que estou tomando conta, compreende, e esses safados no se atrevem. O telegrama avisava Rieux da chegada de sua me no dia seguinte. Vinha ocupar-se da casa do filho durante a ausncia da doente. Quando o mdico entrou em casa, a enfermeira j estava l. Rieux viu a mulher de p, como de costume, j pintada. Est bem disse -, muito bem. Momentos depois, na estao, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu com o olhar o compartimento. caro demais para ns, no verdade? preciso respondeu Rieux. Que histria de ratos essa? No sei. estranho, mas vai passar. Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdo, que devia ter olhado por ela e que se descuidara muito.

11/289

Ela sacudia a cabea, como para lhe dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou: Tudo correr melhor quando voltar. Vamos recomear. Sim concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomear. Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraa. Na plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurres. O guincho da locomotiva chegava at eles. O mdico chamou a mulher pelo nome e quando ela se voltou, viu que o rosto estava coberto de lgrimas. No disse ele, carinhosamente. Sob as lgrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou profundamente. V embora, tudo correr bem. Rieux abraou-a e, na plataforma, nada via agora a no ser o seu sorriso. Cuide-se, por favor pediu. Mas ela no podia ouvilo. Perto da sada, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instruo, que trazia pela mo o filho pequeno. O mdico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto e escuro, que parecia, em parte, o que se chamava outrora um homem de sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com uma voz amvel, mas breve: Estou espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos minha famlia. A locomotiva apitou. Os ratos. . . disse o juiz. Rieux teve um movimento na direo do trem, mas voltou-se para a sada. Sim, no nada.

12/289

Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado que levava debaixo do brao um caixote cheio de ratos mortos. Na tarde do mesmo dia, Rieux, no incio de suas consultas, atendeu um rapaz que lhe disseram ser jornalista e que j viera de manh. Chamava-se Raymond Rambert. Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e inteligentes, Rambert vestia roupa esporte e parecia vontade na vida. Foi direto ao assunto. Fazia uma pesquisa para um grande jornal de Paris sobre as condies de vida dos rabes e queria informaes sobre o seu estado sanitrio. Rieux informou-o de que esse estado no era bom, mas quis saber, antes de ir mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade. Certamente disse o outro. Quero dizei, pode fazer a condenao total? Total, no, devo diz-lo. Mas creio que essa condenao no teria fundamento. com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante condenao no teria fundamento, mas que, ao fazer essa pergunta, procurava apenas saber se o testemunho de Rambert podia ou no ser feito sem reservas. S admito os testemunhos sem reservas. No estou, pois, disposto a apoiar o seu com as minhas informaes. a linguagem de Saint-Just disse o jornalista, sorrindo. Sem elevar a voz, Rieux disse que no sabia nada disso, mas que era a linguagem de um homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava, contudo, seus semelhantes e estava decidido a recusar, de sua parte, a injustia das concesses. Rambert, com o pescoo enterrado nos ombros, olhava para o mdico.

13/289

Creio que o compreendo disse por fim, levantandose. O mdico acompanhou-o porta. Agradeo-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente. Sim, compreendo, perdoe-me o incmodo O mdico apertou-lhe a mo e informou-o de que haveria uma curiosa reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam na cidade nesse momento. Ah! exclamou Rambert. Isso me interessa. As cinco horas, ao sair para novas visitas, o mdico encontrou na escada um homem ainda novo, de silhueta pesada, de rosto macio e cansado, riscado por sobrancelhas espessas. Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos bailarinos espanhis que moravam no ltimo andar de seu prdio. Jean Tarrou fumava com empenho um cigarro e contemplava as ltimas convulses de um rato que morria num degrau, a seus ps. Levantou para o mdico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos cinzentos e acrescentou que aquela apario de ratos era uma coisa bastante curiosa. verdade respondeu Rieux -, mas acaba por tornarse irritante. Num sentido, doutor, s num sentido. Nunca vimos nada de semelhante, eis tudo, mas eu acho isso interessante, sim, positivamente interessante. Tarrou passou a mo pelos cabelos, para atir-los para trs, olhou de novo para o rato agora imvel e depois sorriu para Rieux. Mas, afinal, doutor, isso sobretudo com o porteiro. De fato, o mdico encontrou o porteiro em frente casa, encostado parede, perto da entrada, com uma expresso de cansao no rosto habitualmente congestionado.

14/289

Bem sei disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova descoberta. Encontram-se agora aos grupos de dois e trs. Mas a mesma coisa nas outras casas. Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoo com um gesto maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de sade. O porteiro no podia dizer, na verdade, que no ia bem. Simplesmente, no se sentia em forma. Em sua opinio, era o moral que estava um pouco abatido. Aqueles ratos tinham-no perturbado, e tudo ficaria melhor quando eles desaparecessem. Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manh, o mdico, ao voltar com a me da estao, encontrou Michel com uma expresso ainda mais abatida: do poro ao sto, uma dezena de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das casas vizinhas estavam cheios deles. A me do mdico tomou conhecimento da notcia sem se admirar. So coisas que acontecem. Era uma senhora de cabelos prateados, de olhos negros e meigos. Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos nada podem contra isso. Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre fcil. Entretanto, Rieux telefonou ao servio comunal de desratizao, cujo diretor conhecia. J ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer ao ar livre? Mercier, o diretor, tinha ouvido falar nisso e, no seu prprio servio, instalado prximo ao cais, tinham sido encontrados uns cinquenta. Perguntava a si prprio se a coisa teria importncia. Rieux no podia decidir, mas pensava que se impunha uma interveno do servio de Mercier. Sim disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a pena, posso tentar obter essa ordem.

15/289

Vale sempre a pena respondeu Rieux. Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado vrias centenas de ratos mortos na fbrica onde o .marido trabalhava. Foi mais ou menos nessa poca que nossos concidados comearam a inquietar-se com o caso, pois, a partir do dia 18, as fbricas e os depsitos vomitaram centenas de cadveres de ratos. Em alguns casos, foi necessrio acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde os bairros exteriores at o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux passava, por toda parte onde nossos concidados se reuniam, os ratos esperavam em montes, nas lixeiras ou junto s sarjetas, em longas filas. A imprensa da tarde ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou se a municipalidade se propunha ou no a agir e que medidas de urgncia tencionava adotar para proteger seus muncipes dessa repugnante invaso. A municipalidade nada se tinha proposto e nada previra, mas comeou por reunir-se em conselho para deliberar. Foi dada ordem ao servio de desratizao para recolher os ratos mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do servio de desratizao deveriam transportar os animais at o forno de incinerao de lixo a fim de serem queimados. Mas, nos dias que se seguiram, a situao agravou-se. O nmero de roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada manh mais abundante. A partir do quarto dia, os ratos comearam a sair para morrer em grupos. Dos pores, das adegas, dos esgotos, subiam em longas filas titubeantes, para virem vacilar luz, girar sobre si mesmos e morrer perto dos seres humanos. noite, nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente seus guinchos de agonia. De manh, nos subrbios, encontravam-se estendidos nas

16/289

sarjetas com uma pequena flor de sangue nos focinhos pontiagudos; uns inchados e ptridos; outros, rgidos e com os bigodes ainda eriados. Na prpria cidade, eram encontrados em pequenos montes nos patamares ou nos ptios. Vinham, tambm, morrer isoladamente nos vestbulos das reparties, nos recreios das escolas, por vezes nos terraos dos cafs. Nossos concidados, estupefatos, encontravamnos nos locais mais frequentados da cidade. A Place dArmes, as avenidas, La Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos animais mortos ao amanhecer, a cidade voltava a encontr-los pouco a pouco, cada vez mais numerosos durante o dia. Nas caladas tambm, ocorria a mais de um noctvago sentir sob os ps a massa elstica de um cadver ainda fresco, Dir-se-ia que a prpria terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava dos seus humores, pois deixava subir superfcie furnculos que, at ento, a minavam interiormente. Imaginem s o espanto da nossa pequena cidade, at ento to tranquila, transtornada em alguns dias, como um homem saudvel cujo sangue espesso se pusesse de repente em revoluo! As coisas foram to longe que a Agncia Ransdoc (informaes, documentao, todas as informaes sobre qualquer assunto) anunciou, na emisso radiofnica de informaes gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e um ratos apanhados e queimados, s no dia 25. Este nmero, que dava um sentido claro ao espetculo cotidiano que a cidade tinha diante dos olhos, aumentou a agitao. At ento, as pessoas tinham apenas se queixado de um espetculo um pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fenmeno, de que no se podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer coisa de ameaador. S

17/289

o velho espanhol asmtico continuava a esfregar as mos e a repetir com uma alegria senil: Eles esto saindo, esto saindo. Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de aproximadamente oito mil ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns que tinham casa beira-mar j falavam em retirar-se para l. Mas no dia seguinte, a agncia anunciou que o fenmeno cessara bruscamente e que o servio de desratizao apanhara apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade respirou. Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o carro diante de casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com dificuldade, de cabea baixa, com os braos e as pernas afastados, numa atitude de fantoche. O velho apoiava-se no brao de um padre, que o doutor reconheceu. Era o Padre Paneloux, um jesuta erudito e militante que encontrara algumas vezes, e que era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles que so indiferentes em matria de religio. Esperou-os. O velho Michel tinha os olhos brilhantes e a respirao ruidosa. No se sentia muito bem e tinha sado para tomar ar, mas dores vivas no pescoo, nas axilas e nas virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir auxlio ao Padre Paneloux. So uns inchaos disse. Devo ter feito algum esforo. com o brao fora da porta, o mdico apalpou o pescoo que ele lhe estendia. Tinha-se formado uma espcie de n. Deite-se e tire a temperatura. Venho v-lo esta tarde. Quando o porteiro partiu, o mdico perguntou ao Padre Paneloux o que achava daquela histria de ratos. Oh respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.

18/289

E os olhos sorriram por detrs dos culos redondos. Depois do almoo, Rieux relia o telegrama da casa de sade que lhe anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus antigos clientes, empregado da Cmara, que o chamava. Sofrera durante muito tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux tratarao de graa. Sim dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas de outra pessoa que se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho. Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da Rue Faidherbe, num bairro perifrico. No meio da escada, fria e malcheirosa, encontrou Joseph Grand, o empregado da Cmara que vinha ao seu encontro. Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode amarelo, alto e curvado, com os ombros estreitos e os membros magros. Agora estou melhor disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que ia morrer. Assuou o nariz. No segundo e ltimo andar, na porta da esquerda, Rieux leu, escrito com giz vermelho. Entre. Eu me enforquei. Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira cada, a mesa fora empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio. Desatei-o a tempo dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as palavras, embora falasse a linguagem mais simples. Ia justamente sair, quando ouvi rudo. Ao ver a inscrio, como explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma brincadeira. Mas ele soltou um gemido engraado, at mesmo sinistro, se assim se pode dizer.,

19/289

Coou a cabea. Na minha opinio, a operao deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei. Tinham empurrado uma porta e encontravam-se entrada de um quarto claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no leito de cobre, Respirava fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O mdico deteve-se. Nos intervalos da respirao, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas nada se mexia pelos cantos. Rieux aproximou-se do leito. O homem no tinha cado de muito alto, nem muito bruscamente, e as vrtebras tinham resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria necessrio fazer uma radiografia. O mdico deu-lhe uma injeo de leo canforado e disse que tudo estaria bem dentro de alguns dias. Obrigado, doutor agradeceu o homem, com uma voz sufocada. Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissrio, e o empregado ficou com um ar confuso. No, no! Pensei que o mais urgente. . . Sem dvida interrompeu Rieux. vou faz-lo agora. Nesse momento, porm, o doente agitou-se e ergueu-se no leito, protestando que estava melhor e que no valia a pena. Acalme-se disse Rieux. No tem importncia, acredite, mas necessrio que eu faa a minha declarao. Oh! exclamou o outro. E atirou-se para trs, chorando com soluos curtos. Grand, que h um momento cofiava o bigode, aproximou-se dele.

20/289

Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor responsvel. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomear. . . Mas Cottard, entre lgrimas, disse que no recomearia, que fora apenas um momento de loucura e que s desejava que o deixassem em paz. Rieux redigia uma receita. Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou trs dias. Mas no faa bobagens. No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declarao, mas que pediria ao comissrio que s procedesse ao inqurito da a dois dias. preciso vigi-lo esta noite. Ele tem famlia? No a conheo. Mas posso vigi-lo eu mesmo. Abanava a cabea. Tampouco posso dizer que o conheo, note bem. Mas preciso nos ajudarmos uns aos outros. Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro. O funcionrio nada sabia. Tinham-lhe falado, na verdade, dessa histria, mas ele no prestava ateno aos boatos do bairro. Tenho mais com que me preocupar afirmou. Rieux j lhe apertava a mo. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever mulher. Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invaso dos ratos tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do leito, com uma das mos no ventre e a outra em volta do pescoo, vomitando, com grandes arrancos, uma blis rosada numa lata de lixo. Aps grandes esforos, sem flego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura era de trinta e nove e meio, os gnglios do pescoo e os membros tinham inchado, duas manchas

21/289

escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor interna. Est ardendo dizia ele -, esta porcaria est ardendo. A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o mdico uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabea fazia correr lgrimas. A mulher olhava com ansiedade para Rieux, que continuava mudo. Doutor perguntou ela -, que isto? Pode ser uma srie de coisas. Mas no h ainda nada de certo. At esta noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante lquido. Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar casa, Rieux telefonou ao seu colega Rchard, um dos mdicos mais importantes da cidade. No dizia Richard -, no vi nada de extraordinrio. Nem febre com inflamaes locais? Ah! Sim, na verdade, dois casos de gnglios muito inflamados. Anormalmente? Sim respondeu Richard -, o normal, voc sabe. . . A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus, queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixao. Sob a queimadura da terebintina, o porteiro berrou: Ah, so uns safados. Os gnglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A mulher do porteiro afligia-se: Fique junto dele ordenou o mdico e, se for necessrio, pode me chamar. No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa j morna soprava sob um cu azul e mido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas ruas, os rudos da manh pareciam mais vivos, mais alegres do que

22/289

habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, liberta da apreenso em que tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovao. O prprio Rieux, tranquilizado por uma carta da mulher, desceu at a casa do porteiro. E na verdade, de manh, a febre cara para trinta e oito graus. Enfraquecido, o doente sorria no leito. Est melhor, no verdade, doutor? perguntou a mulher. Vamos esperar um pouco. Ao meio-dia, porm, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o paciente delirava sem cessar e os vmitos tinham recomeado. Os gnglios do pescoo eram dolorosos ao tato, e o doente parecia querer manter a cabea o mais afastada possvel do corpo. A mulher estava sentada aos ps da cama, segurando levemente os ps do doente. Olhava para Rieux. Oua disse ele -, preciso isol-lo e tentar um tratamento mais radical. vou telefonar para o hospital e vamos lev-lo de ambulncia. Duas horas depois, na ambulncia, o mdico e a mulher curvavam-se sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades, saam fragmentos de palavras: Os ratos, dizia ele. Esverdeado, com lbios descorados, plpebras pesadas, respirao entrecortada e breve, dilacerado pelos gnglios, abatido no fundo da maca, como se quisesse fech-la em torno dele ou como se qualquer coisa, vinda do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o porteiro sufocava sob um peso invisvel. A mulher chorava. No h mais esperana, doutor? Est morto disse Rieux. A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse perodo, cheio de sinais desconcertantes, e o incio de outro,

23/289

relativamente mais difcil, em que a surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a pouco, em pnico. Nossos concidados a partir de agora eles se davam conta disso nunca tinham pensado que nossa pequena cidade pudesse ser um lugar particularmente designado para que os ratos morressem ao sol e os porteiros perecessem de doenas estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que estavam errados e que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse ficado por a, os hbitos, sem dvida, teriam vencido. Mas outros concidados nossos, que nem sempre eram porteiros nem pobres, tiveram de seguir o caminho que Michel fora o primeiro a tomar. Foi a partir desse momento que comeou o medo e com ele a reflexo. Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o narrador acha til dar, sobre o perodo que acaba de ser descrito, a opinio de outra testemunha. Jean Tarrou, que j encontramos no incio deste relato, fixara-se em Oran h algumas semanas e morava, desde ento, em um grande hotel no centro. Parecia ser suficientemente prspero para viver dos seus rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a pouco, ningum sabia dizer de onde vinha, nem por que estava l. Era encontrado em todos os lugares pblicos. A partir do incio da primavera, fora visto muitas vezes nas praias, nadando frequentemente e com um prazer manifesto. Bonacho, sempre sorridente, parecia ser amigo de todos os prazeres normais, sem ser escravo deles. Na realidade, o nico hbito seu que conheciam era a convivncia assdua com os bailarinos e msicos espanhis, bastante numerosos na nossa cidade. Seus apontamentos de certa forma constituem tambm uma espcie de crnica desse perodo difcil. Mas trata-se de

24/289

uma crnica muito especial que parece obedecer a uma ideia preconcebida de insignificncia. primeira vista, poderamos achar que Tarrou se empenhara em ver as coisas e os seres por um binculo ao contrrio. Na confuso geral, ele se empenhara, em suma, em ser o historiador do que no tem histria. Pode-se sem dvida deplorar esse preconceito e suspeitar uma certa dureza de corao. Nem por isso menos verdade que os seus cadernos podem fornecer, para uma crnica desse perodo, grande quantidade de pormenores secundrios que tm contudo importncia; a sua prpria singularidade impedir que se julgue precipitadamente essa interessante personagem. As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram desde o princpio uma curiosa satisfao por se encontrar numa cidade em si to feia. Encontra-se uma descrio pormenorizada dos dois lees de bronze que ornam a municipalidade, consideraes benvolas sobre a ausncia de rvores, as casas sem graa e o plano absurdo da cidade. Tarrou mistura, ainda, dilogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar comentrios, exceto um pouco mais tarde, em relao s conversas a respeito de um tal Camps. Tarrou assistira conversa de dois condutores de bonde: Voc conheceu o Camps dizia um. Camps? Um alto, de bigode preto? Exatamente. Trabalhava no controle. Sim, isso mesmo. Pois bem, morreu. Ah! E quando foi isso? Depois da histria dos ratos. Veja s! E que foi que ele teve?

25/289

No sei. Febre. Alm disso, no era forte. Teve abscessos debaixo dos braos. No resistiu. No entanto, parecia um homem como os outros. No, tinha o peito fraco e tocava no orfeo. Soprar num pistom acaba com a pessoa. Ah! terminou o segundo. Quando se doente, no se deve tocar um instrumento de sopro. Depois dessas poucas indicaes, Tarrou perguntava a si prprio por que razo Camps tinha entrado para o orfeo contra seu prprio interesse e quais eram as razes profundas que o tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles dominicais. Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por uma cena que se desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente sua janela. Na verdade, seu quarto dava para uma rua transversal, onde os gatos dormiam sombra dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoo, nas horas em que a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia numa varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem penteados, ereto e austero nas suas roupas de corte militar, chamava os gatos com um bichano. . . bichano ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos plidos de sono, sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os jogava para a rua; os bichos, atrados por essa chuva de borboletas brancas, avanavam para o meio da calada, estendendo uma pata hesitante para os ltimos pedaos de papel. O velhinho escarrava, ento, sobre os gatos, com fora e preciso. Se um dos escarros atingia o alvo, ele ria. Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo carter comercial da cidade, cuja aparncia, animao e at prazeres pareciam comandados pelas

26/289

necessidades do negcio. Essa singularidade ( o termo empregado nos cadernos) recebia a aprovao de Tarrou e uma de suas observaes elogiosas chegava a terminar por esta exclamao: Finalmente! So os nicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem assumir um carter pessoal. difcil avaliar o seu significado e seriedade. Assim que depois de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o caixa do hotel a cometer um erro na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma letra menos ntida que de costume: Pergunta: Como fazer para no se perder tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua extenso. Meios: Passar os dias na sala de espera de um dentista, numa cadeira desconfortvel; viver as tardes de domingo na varanda, ouvir conferncias numa lngua que no se compreende; escolher os itinerrios de trem mais longos e menos cmodos e viajar de p, naturalmente; fazer fila nas bilheterias dos espetculos e no ocupar o seu lugar, etc. Mas de repente, aps essas digresses de linguagem e de pensamento, os cadernos comeam uma descrio detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote, da sua cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas consideraes por um notvel! que nada explica. Eis em todo caso as explicaes dadas por Tarrou sobre a histria dos ratos: Hoje, o velhinho que mora em frente est perturbado. J no h gatos. Desapareceram na verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos que se descobrem nas ruas. Na minha opinio impossvel que os gatos comam ratos mortos. Lembro-me de que os meus detestam isso. O que no impede que eles corram pelos pores e que o velhinho esteja perturbado. Est menos bem penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele est inquieto. Demorou-se um

27/289

momento apenas e entrou. S que, dessa vez, escarrara no vazio. Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto que, no se sabe como, chegara l. Duas ou trs mulheres desceram. Jogou-se fora o rato. O bonde voltou a funcionar. No hotel, o vigia da noite, que homem digno de confiana, disse-me que com todos esses ratos esperava uma desgraa. Quando os ratos abandonam o navio. . . Disse-lhe que era verdade no caso dos navios, mas que nunca se tinha verificado isso com as cidades. No entanto, sua convico persistia. Perguntei-lhe que desgraa, em sua opinio, se podia esperar. No sabia. impossvel prever a desgraa. Mas no se admiraria se fosse um tremor de terra. Reconheci que era possvel, e ele perguntou se isso no me inquietava. A nica coisa que me interessa, respondi-lhe, encontrar a paz interior. Ele me compreendeu perfeitamente. No restaurante do hotel h uma famlia bastante interessante. O pai um homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio do crnio calvo e dois tufos de cabelos grisalhos direita e esquerda. Uns olhinhos redondos e duros, nariz fino, boca horizontal do-lhe um ar de uma coruja bem-educada. sempre o primeiro a chegar porta do restaurante. Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato preto, e ento entra, trazendo atrs um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros comportados. Ao chegar mesa, espera a mulher sentar-se, senta-se, e os dois cachorrinhos podem finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher e os filhos cerimoniosamente, dirige gracejos bem-educados primeira e palavras terminantes aos herdeiros:

28/289

Nicole, est soberanamente antiptica! A menina est prestes a chorar. o que preciso. Essa manh, o rapaz estava todo agitado com a histria dos ratos. Quis dizer qualquer coisa mesa. No se fala de ratos mesa, Philippe. Probo-o, daqui em diante, de pronunciar essa palavra. Seu pai tem razo, disse a rata preta. Os dois cezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu com um sinal de cabea, que no queria dizer muita coisa. Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa histria de ratos. O jornal ocupou-se do caso. A crnica local, que habitualmente muito variada, agora totalmente ocupada por uma campanha contra a municipalidade: compreenderam os nossos edis o perigo que podiam representar os cadveres podres desses roedores? O diretor do hotel no consegue falar de outra coisa. Mas tambm porque se sente envergonhado. Descobrir ratos no elevador de um hotel respeitvel parece-lhe inconcebvel. Para consol-lo disse-lhe: Mas acontece o mesmo a todos! Justamente, respondeu-me, somos agora como todos os outros. Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que comeou a se tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada. Mas, evidentemente, no contagioso, apressou-se a declarar. Respondi-lhe que isso me era indiferente. Ah, compreendo, o senhor como eu, o senhor fatalista. Eu no tinha dito nada de semelhante e, alis, no sou fatalista. E eu lhe disse isso. .

29/289

a partir desse momento que os cadernos de Tarrou comeam a falar com alguns pormenores dessa febre desconhecida com que o pblico j se inquietava. Ao notar que o velhinho voltara a encontrar os gatos com o desaparecimento dos ratos e que retificava pacientemente os seus tiros, Tarrou acrescentava que j se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a maior parte dos quais tinha sido mortal. A ttulo documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito por Tarrou. At onde o narrador pode julgar, ele bastante fiel: Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O nariz forte regular. Cabelos pretos, cortados muito curto. A boca arqueada com os lbios cheios e sempre fechados. Tem um pouco o ar de um campons siciliano com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas sempre de cor escura, mas que lhe ficam bem. Anda depressa. Desce as caladas sem mudar de passo, mas duas vezes em cada trs sobe a calada em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao volante do automvel e deixa muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva. Sempre de cabea descoberta, parece pessoa bem informada. Os nmeros de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard para interrog-lo sobre essas febres inguinais. No compreendo nada respondera Richard. Dois mortos, um no prazo de quarenta e oito horas, o outro, no de trs dias. Eu tinha deixado o ltimo, uma manh, com todos os indcios de convalescena.

30/289

Avise-me se tiver outros casos disse Rieux. Telefonou ainda para outros mdicos. Essa sindicncia mostrou uns vinte casos semelhantes em alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu ento a Richard, secretrio do Sindicato dos Mdicos de Oran, o isolamento dos novos doentes. Mas no posso fazer nada respondeu Richard. Essas providncias so com a prefeitura. Alm disso, quem lhe diz que h risco de contgio? Ningum, mas os sintomas so inquietantes. Richard, entretanto, achava que no tinha competncia. Tudo o que podia fazer era falar com o prefeito. Porm, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte morte do porteiro, grandes brumas cobriam o cu. Chuvas diluvianas e curtas abateram-se sobre a cidade, seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade. O prprio mar perdera o azul profundo e, sob o cu brumoso, tinha reflexos de prata ou de ferro, dolorosos vista. O calor mido dessa primavera nos fazia desejar os ardores do vero. Na cidade, construda em caracol sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava um morno torpor. No meio dos seus longos muros caiados, entre as ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo sujo, as pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do cu. S o velho doente de Rieux dominava a asma para se regozijar com esse tempo. Est pegando fogo dizia ele. bom para os brnquios. Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre. Toda a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a impresso que perseguia o Dr. Rieux, na manh em que se dirigia Rue Faidherbe a fim de assistir ao inqurito sobre a tentativa de suicdio de Cottard. Mas essa

31/289

impresso parecia-lhe insensata. Atribua-a ao enervamento e s preocupaes que o assaltavam, e admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas ideias. Captulo Quando chegou, o comissrio ainda no estava. Grand esperava no patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O funcionrio municipal ocupava duas peas sumariamente mobiliadas. Notava-se apenas uma estante de madeira branca guarnecida com dois ou trs dicionrios e um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio apagadas, as palavras aleias floridas. Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite. Mas de manh tinha acordado com dor de cabea e incapaz de qualquer reao. Grand parecia cansado e nervoso, passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a mesa uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas. Contou ao mdico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse alguns bens. Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo suas relaes tinham-se limitado a alguns cumprimentos nas escadas. S tive duas conversas com ele. H alguns dias, derrubei no patamar uma caixa de giz que trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-me a apanh-los. Perguntoume para que servia esse giz de diferentes cores. Grand explicara ento que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde o ginsio, seus conhecimentos tinham esmaecido. Garantiram-me explicou ao mdico que til para conhecer melhor o sentido das palavras francesas. Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a parte varivel das palavras, segundo

32/289

as declinaes e as conjugaes e, com giz vermelho, a invarivel. No sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e pediu-me um pedao de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. . . No podia adivinhar, evidentemente, que isso iria servir ao seu propsito. Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. Mas, acompanhado do seu secretrio, chegou o comissrio, que quis ouvir, em primeiro lugar, as declaraes de Grand. O mdico observou que Grand, ao falar de Cottard, referia-se sempre a ele como o desesperado. Empregou at, em certo momento, a expresso resoluo fav. Discutiram sobre a causa do suicdio, e Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se por fim nas palavras desgostos ntimos. O comissrio perguntou se algo na atitude de Cottard deixava prever o que ele chamava a sua determinao. Bateu ontem minha porta respondeu Grand para me pedir fsforos. Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos... Depois, afirmou que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela. O comissrio perguntou ao funcionrio municipal se Cottard no lhe parecera estranho. O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas eu estava trabalhando. Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido: Um trabalho pessoal. Entretanto, o comissrio queria ver o doente. Mas Rieux achava que primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no quarto, ele estava erguido no leito,

33/289

apenas com uma roupa de flanela acinzentada, e voltado para a porta com uma expresso de ansiedade. a polcia, hem? disse Rieux. No se preocupe. Duas ou trs formalidades e deix-lo-o em paz. Mas Cottard respondeu que isso no servia para nada e que no gostava da polcia. Rieux ficou impaciente. Eu tambm no morro de amores por ela. Trata-se de responder depressa t corretamente s perguntas para acabar com isso de uma vez por todas. Cottard calou-se, e o mdico voltou porta. Mas o sujeitinho chamou-o e agarrou-lhe as mos quando chegou perto da cama. No se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, no verdade, doutor? Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se cogitara de nada desse gnero e que enfim ele estava ali para proteger o seu doente. Este pareceu acalmarse, e Rieux mandou entrar o comissrio. Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia precisar os motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o comissrio, que desgostos ntimos estava muito bem. O comissrio forou-o a dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, animando-se, respondeu que no e que s desejava que o deixassem em paz. Convm observar disse o comissrio, num tom l irritado que no momento o senhor que perturba a paz dos outros. Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.

34/289

O senhor compreende suspirou o comissrio, ao sair -, temos outros problemas com que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . . Perguntou ao mdico se a coisa era sria, e Rieux respondeu que nada sabia. o tempo, mais nada concluiu o comissrio. Era o tempo, sem dvida. Tudo ficava pegajoso medida que o dia avanava, e Rieux sentia crescer sua apreenso a cada visita. Na noite daquele mesmo dia, no subrbio, um vizinho do velho doente apertava as virilhas e vomitava em meio ao delrio. Os gnglios estavam ainda maiores que os do porteiro. Um deles comeava a supurar e logo se abriu como um fruto podre. Chegando a casa, Rieux telefonou para o depsito de produtos farmacuticos do departamento. Suas notas profissionais mencionam, apenas, nessa data: Resposta negativa. E j o chamavam de outros lugares para casos semelhantes. Era evidente que se tornava necessrio abrir os abscessos. Dois golpes de bisturi em cruz, e dos gnglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes sangravam. Mas surgiam manchas no ventre e nas pernas, um gnglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior parte das vezes o doente morria exalando um cheiro terrvel. A imprensa, to indiscreta no caso dos ratos, j no mencionava nada. que os ratos morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais s se ocupam da rua. Mas a prefeitura e a municipalidade comeavam a se questionar. Enquanto cada mdico no tinha tido conhecimento de mais de dois ou trs casos, ningum pensara em se mexer. Mas, em resumo, bastou que algum pensasse em fazer a soma, e a soma era alarmante. Em apenas alguns dias, os casos mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles

35/289

que se preocupavam com a curiosa molstia, que se tratava de uma verdadeira epidemia. Foi o momento que Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que ele, escolheu para ir visit-lo. Naturalmente perguntou -, sabe do que se trata, Rieux? Estou esperando o resultado das anlises. Pois eu sei. E no preciso de anlises. Fiz uma parte da minha carreira na China e vi alguns casos em Paris, h uns vinte anos. Simplesmente, no se teve a coragem de lhe dar um nome. A opinio pblica sagrada: nada de pnico. Sobretudo, nada de pnico. E depois, como dizia um colega: impossvel, tojo mundo sabe que ela desapareceu do Ocidente. Sim, todos sabiam, exceto os mortos. Vamos, Rieux, voc sabe to bem quanto eu o que . Rieux refletia. Pela janela do escritrio olhava a falsia rochosa que se fechava, ao longe, sobre a baa. O cu, embora azul, tinha um brilho plido que se esbatia medida que a tarde avanava. verdade, Gastei respondeu. incrvel, mas parece peste. Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta. Voc sabe o que vo nos responder disse o velho mdico: Ela desapareceu dos pases temperados h muitos anos. Que quer dizer isso. . . desapareceu? perguntou Rieux, encolhendo os ombros. Sim, no se esquea: em Paris ainda, h quase vinte anos. Bem, esperemos que no seja mais grave hoje que naquela poca. Mas realmente incrvel.

36/289

A palavra peste acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste momento da narrativa, com Bernard Rieux atrs da janela, permitir-se- ao narrador que justifique a incerteza e o espanto do mdico, j que, com algumas variaes, sua reao foi a da maior parte dos nossos concidados. Os flagelos, na verdade, so uma coisa comum, mas difcil acreditar neles quando se abatem sobre ns. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. E contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos concidados, necessrio compreender assim as duas hesitaes. E por isso preciso compreender, tambm, que ele estivesse dividido entre a inquietao e a confiana. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem: No vai durar muito, seria idiota. E sem dvida uma guerra uma tolice, o que no a impede de durar. A tolice insiste sempre, e compreend-la-amos se no pensssemos sempre em ns. Nossos concidados, a esse respeito, eram como todo mundo: pensavam em si prprios. Em outras palavras, eram humanistas: no acreditavam nos flagelos. O flagelo no est altura do homem; diz-se ento que o flagelo irreal, que um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho mau em sonho mau, so os homens que passam, e os humanistas em primeiro lugar, pois no tomaram suas precaues. Nossos concidados no eram mais culpados que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda era possvel para eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossveis. Continuavam a fazer negcios, preparavam viagens e tinham opinies. Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os deslocamentos e as discusses?

37/289

Julgavam-se livres, e nunca algum ser livre enquanto houver flagelos. Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, o perigo continuava irreal para ele. Simplesmente, quando se mdico, faz-se uma ideia da dor e tem-se um pouco mais de imaginao. Ao olhar pela janela sua cidade que no mudara, era com dificuldade que Rieux sentia nascer dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama inquietao. Ele procurava reunir no seu esprito o que sabia sobre a doena. Flutuavam nmeros na sua memria, e dizia a si prprio que umas trs dezenas de pestes que a histria conheceu tinham feito perto de cem milhes de mortos. Mas que so cem milhes de mortos? Quando se fez a guerra, j muito saber o que um morto. E j que um homem morto s tem significado se o vemos morrer, cem milhes de cadveres semeados atravs da histria esfumaam-se na imaginao. O mdico lembravase da peste de Constantinopla, que, segundo Procpio, tinha feito dez mil vtimas em um s dia. Dez mil mortos so cinco vezes o pblico de um grande cinema. A est o que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas sada de cinco cinemas para conduzi-las a uma praa da cidade e faz-las morrer aos montes para se compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar alguns rostos conhecidos nesse amontoado annimo Mas, naturalmente, isso impossvel de realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Alm disso, sabe-se que as pessoas como Procpio no sabiam contar. Em Canto, h setenta anos, quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes que o flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em 1871, no havia um meio de contar os ratos. Fazia-se o clculo aproximado, por alto, com evidentes

38/289

probabilidades de erro. Contudo, se um rato tem trinta centmetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila dariam. . . Mas o mdico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era perigoso. Alguns casos no constituem uma epidemia, e basta tomar precaues. Era preciso limitar-se quilo que se sabia: o torpor e a prostrao, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de cabea, os tumores, a sede terrvel, o delrio, as manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo... No fim de tudo, uma frase surgia no esprito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual terminava justamente a enumerao dos sintomas: O pulso torna-se filiforme e a morte sobrevm por ocasio de um movimento insignificante. Sim, no fim de tudo ficvamos presos por um fio, e trs quartos da populao era o nmero exato estavam impacientes para fazer o movimento imperceptvel que as precipitaria, O mdico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraa, o cu fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A palavra no continha apenas o que a cincia queria efetivamente atribuir-lhe, mas uma longa srie de imagens extraordinrias que no combinavam com essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa hora, mais zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se possvel ser ao mesmo tempo feliz e taciturno. E uma tranquilidade to pacfica e to indiferente negava quase sem esforo as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e abandonada pelos pssaros; as cidades chinesas cheias de moribundos silenciosos; os condenados de Marselha empilhando em covas os corpos que se liquefaziam; a construo, na Provena, de uma muralha para deter o vento furioso da peste; Jafa e os seus mendigos

39/289

horrendos, os catres midos e podres colados terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes suspensos por ganchos, o carnaval dos mdicos mascarados durante a Peste Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitrios de Milo; as carretas de mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda parte e sempre cheios de gritos interminveis dos homens. No, tudo isso no era ainda bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraa, a campainha de um bonde invisvel tilintava de repente e refutava num segundo a crueldade e a dor. S o mar, ao fundo do tabuleiro bao das casas, comprovava o que h de inquietao e de eterna falta de tranquilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas fogueiras citadas por Lucrcio e que os atenienses atacados pela doena acendiam beira do mar. Levavam os mortos para l durante a noite, mas o lugar era pequeno e os vivos batiam-se a golpes de archote para colocarem os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas sangrentas para no abandonarem os cadveres. Podia-se imaginar as fogueiras rubras diante da gua tranquila e escura, os combates de archotes na noite crepitante de fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o cu atento. Podia-se recear. . . Mas essa vertigem no se mantinha diante da razo. verdade que a palavra peste fora pronunciada, verdade que, nesse mesmo instante, o flagelo abalava e derrubava uma ou duas vtimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O necessrio era reconhecer claramente o que devia ser reconhecido, expulsar enfim as sombras inteis, tomar as providncias adequadas. Em seguida, a peste pararia, porque ou no se podia imaginar a peste, ou ento a imaginvamos de modo falso. Se ela parasse o que era o mais

40/289

provvel -, tudo correria bem. Caso contrrio, saber-se-ia o que ela era para, no havendo meio de se defender dela primeiro, venc-la em seguida. O mdico abriu a janela, e o rudo da cidade cresceu de repente. De uma oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecnica. Rieux despertou. A estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a fios, a movimentos insignificantes, no se podia perder tempo com isso. O essencial era cumprir o seu dever. O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexes quando lhe anunciaram Joseph Grand. Como era funcionrio da municipalidade, embora suas ocupaes fossem muito diversas, utilizavam-no periodicamente no servio da estatstica do registro civil. Assim que ele tinha de fazer a contagem dos bitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar pessoalmente casa de Rieux uma cpia dos seus resultados. O mdico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O funcionrio municipal brandia uma folha de papel. Os nmeros sobem, doutor anunciou. Onze mortos em quarenta e oito horas. Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand explicou que Cottard fizera questo de agradecer ao mdico e pedir-lhe desculpas pelos transtornos que lhe causara. Mas o mdico olhava para a folha de estatstica. Vamos disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmonos a chamar essa doena pelo seu nome verdadeiro. At agora, estamos tateando. Mas venha comigo, preciso ir ao laboratrio. -Sim, sim -dizia Grand, ao descer as escadas atrs do mdico. preciso chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome esse?

41/289

No posso lhe dizer e, alm disso, de nada lhe serviria. Est vendo? disse o funcionrio municipal, com um sorriso. No fcil. Dirigiram-se para a Place dArmes. Cottard continuava calado. As ruas comeavam a encher-se de gente. O crepsculo fugidio da nossa regio j comeava a recuar diante da noite, e as primeiras estrelas apareciam no horizonte ainda ntido. Um instante depois, as lmpadas, acendendo-se por cima das ruas, obscureceram todo o cu, e o rudo das conversas pareceu subir de tom. Desculpem-me disse Grand, na esquina da Place dArmes -, mas preciso tomar o bonde. Minhas noites so sagradas. Como dizem na minha terra: No se deve deixar para amanh. Rieux j notara essa mania de Grand, nascido em Montlimar, de evocar provrbios regionais e de acrescentar, em seguida, frmulas banais que no eram de lugar algum, como: um tempo de sonho ou uma iluminao ferica. Ah disse Cottard -, verdade. impossvel arranclo de casa depois do jantar. Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand respondeu que no, que trabalhava por conta prpria. Ah disse Rieux, para ter o que dizer -, e est dando certo? H anos que trabalho nisto, forosamente. Embora, em outro sentido, no haja muitos progressos. Mas, afinal, de que se trata? perguntou o mdico, detendo-se. Grand gaguejou, enterrando o chapu sobre as orelhas. E Rieux compreendeu muito vagamente que se tratava de

42/289

qualquer coisa sobre o desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionrio j os deixava e subia o Boulevard de La Mame, sob os fcus, com um passo apressado. entrada do laboratrio, Cottard disse ao mdico que gostaria muito de consult-lo para pedir-lhe orientao. Rieux, que remexia nos bolsos a folha de estatstica, convidou-o a ir ao consultrio, mas depois, mudando de opinio, disse-lhe que iria no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela sua casa no fim da tarde. Ao deixar Cottard, o mdico se deu conta de que pensava em Grand. Imaginava-o no meio de uma peste, e no daquela, que sem dvida no seria sria, mas de uma das grandes pestes da histria. o tipo de homem que poupado nesses casos. Lembrava-se de ter lido que a peste poupava as constituies fracas e destrua sobretudo as compleies vigorosas. E, continuando a pensar nisso, o mdico descobria no empregado municipal um arzinho de mistrio. primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era alm do pequeno funcionrio municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das roupas, largas demais, e assim escolhidas por ele na iluso de que durariam mais. Se conservava ainda a maior parte dos dentes do maxilar inferior, em contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia o lbio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato um andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre as portas, um perfume de adega e de fumaa, todos os sinais da insignificncia, reconhecer-se- que s era possvel imagin-lo diante de uma mesa, revendo as tarifas dos banhos de ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator, os elementos de um relatrio sobre a nova taxa de lixo.

43/289

Mesmo para um esprito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para exercer as funes, discretas mas indispensveis, de auxiliar municipal temporrio, a sessenta e dois francos e trinta centavos por dia. Era, na verdade, a meno que ele dizia constar das folhas de emprego, em seguida palavra qualificao. Quando, h vinte e dois anos, ao fim de uma licenciatura alm da qual, por falta de dinheiro, ele no pudera ir, aceitara esse emprego, haviam lhe dado a esperana, segundo ele, de uma efetivao rpida. Tratava-se apenas de dar, durante algum tempo, provas de competncia nas questes delicadas que a administrao da nossa cidade apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, no poderia deixar de chegar ao lugar de redator que lhe permitiria viver comodamente. Certamente no era a ambio que fazia Joseph Grand agir, segundo ele assegurava com um sorriso melanclico, e sim a perspectiva de uma vida material assegurada por meios honestos. Consequentemente, sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem remorsos s suas ocupaes favoritas. Se aceitara a oferta que lhe faziam, fora por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por fidelidade a um ideal. Havia muitos anos que esse estado de coisas provisrio durava, o custo de vida tinha aumentado em propores desmedidas, e o ordenado de Grand, apesar de alguns aumentos gerais, era ainda irrisrio. Tinha-se queixado a Rieux, mas ningum parecia dar importncia ao fato. aqui que se mostra a originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele teria podido, com efeito, fazer valer, se no os direitos, de que no estava muito seguro, pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe de repartio que o tinha contratado morrera h muito tempo e o empregado municipal no se lembrava

44/289

tampouco dos termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, Joseph Grand no achava as palavras. Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidado, como Rieux pde observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a carta de reclamao em que meditava ou de tomar as medidas que as circunstncias exigiam. A acreditar nele, sentia-se particularmente impedido de empregar a palavra direito sobre a qual no estava seguro ou promessas, que teria implicado exigncias do que lhe era devido, e teria, por consequncia, se revestido de um carter de ousadia pouco compatvel com a modstia das funes que desempenhava. Por outro lado, recusava-se a empregar os termos benevolncia, solicitar, gratido que, no seu entender, no se coadunavam com sua dignidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso concidado continuou a exercer suas obscuras funes at uma idade bastante avanada. Alis, e sempre segundo o que ele dizia a Rieux, deu-se conta, com o hbito, de que, de qualquer maneira, sua vida material estava assegurada, j que lhe bastava afinal adaptar suas necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim, o acerto de uma das frases prediletas do prefeito, grande industrial de nossa cidade, que afirmava enfaticamente que afinal e acentuava bem essa palavra que continha todo o peso do raciocnio afinal, portanto, nunca se tinha visto ningum morrer de fome. De qualquer forma, a vida quase asctica que Joseph Grand levava, na verdade, finalmente o liberava de qualquer preocupao dessa ordem. Continuava a procurar as palavras. Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um desses homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que tm sempre a coragem de assumir

45/289

seus bons sentimentos. O pouco que confidenciava dava provas de bondade e dedicao que no se ousa confessar nos nossos dias. Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da irm, nicos parentes que lhe restavam e que, todos os anos, visitava na Frana. Reconhecia que a lembrana dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse. No se recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que tocava suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emoes to simples, contudo, a menor palavra custava-lhe mil esforos. Finalmente, essa dificuldade tinha-se tornado sua maior preocupao. Ah, doutor, dizia, gostaria tanto de aprender a me expressar. Falava disso a Rieux todas as vezes que o encontrava. Nessa noite, o mdico, ao ver o funcionrio municipal partir, compreendeu de repente o que Grand tentara dizer: sem dvida, ele estava escrevendo um livro ou algo semelhante. J no laboratrio, onde entrou por fim, isso tranquilizara Rieux. Sabia que essa impresso era tola, mas no conseguia acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa cidade onde podiam encontrar-se funcionrios modestos que cultivavam manias respeitveis. Exatamente. Ele no imaginava um lugar para essas manias no meio da peste e julgava que ela no tinha praticamente futuro entre nossos concidados. No dia seguinte, graas a uma insistncia tida como fora de propsito, Rieux obtinha a convocao para a Prefeitura de uma comisso sanitria. verdade que a populao se inquietava reconhecera Richard. E depois os falatrios exageram tudo. O prefeito me disse: Vamos agir depressa se quiser, mas em

46/289

silncio. Alis, ele est convencido de que se trata de um alarme falso. Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, Prefeitura. Sabe disse-lhe que o departamento no tem soro? Sei. Telefonei para o depsito. O diretor caiu das nuvens. preciso mandar vir de Paris. Espero que no demore. J telegrafei respondeu Rieux. O prefeito estava amvel, mas nervoso. Comecemos, senhores. Querem que resuma a situao? Richard achava que era intil. Os mdicos conheciam a situao. A questo era apenas saber que medidas convinha tomar. A questo interveio brutalmente o velho Gastel saber se se trata de peste ou no. Dois ou trs mdicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar. Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta, como para verificar se ela havia impedido aquela enormidade de se espalhar pelos corredores. Richard declarou que, em sua opinio, no se devia ceder ao pnico. Tratava-se de uma febre com complicaes inguinais e era tudo o que se podia dizer, j que as hipteses, na cincia como na vida, so sempre perigosas. O velho restei, que mastigava tranquilamente o bigode amarelecido, levantou os olhos claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente plateia e declarou que sabia muito bem que era a peste, mas que, claro, reconhec-lo oficialmente implicaria medidas implacveis. Ele sabia que era isso, no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto estava disposto a admitir, para tranquilidade deles, que no

47/289

era a peste. O prefeito agitou-se e afirmou que, em todo caso, no era uma boa maneira de argumentar. O importante insistiu Gastei no que essa maneira de argumentar seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir. Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinio. Trata-se de uma febre de carter tifoide, mas acompanhadas de abscessos e de vmitos Fiz incises nos abscessos. Pude, assim, provocar anlises em que o laboratrio julga reconhecer o bacilo da peste. Para ser preciso, necessrio dizer, entretanto, que certas modificaes especficas do micrbio no coincidem com a descrio clssica. Richard ressaltou que isso justificaria hesitaes e que seria preciso esperar, pelo menos, o resultado estatstico da srie de anlises que comeara h alguns dias. Quando um micrbio disse Rieux, depois de um curto silncio capaz, em trs dias, de quadruplicar o volume do bao, de dar aos gnglios mesentricos o volume de uma laranja e uma consistncia de mingau, j no permite hesitaes. Os focos de infeco encontram-se em extenso crescente. Pela rapidez com que a doena se propaga, se no for detida, pode matar metade da populao em menos de dois meses. Consequentemente, pouco importa que lhe deem o nome de peste ou febre de crescimento. O essencial apenas impedi-la de matar metade da cidade. Rchard achava que era preciso no ver as coisas to pretas e que, alm disso, o contgio no estava provado, j que os parentes dos doentes estavam ainda indenes. Mas morreram outros observou Rieux. E, preciso que se entenda, o contgio nunca absoluto. Seno, teramos uma progresso matemtica infinita e um

48/289

despovoamento fulminante. No se trata de ver as coisas pretas, trata-se de tomar precaues. Entretanto, Richard pensava em resumir a situao, lembrando que, para deter a doena, se ela no parasse por si s, seria necessrio aplicar as graves medidas de profilaxia previstas na lei e que, para isso, seria necessrio admitir oficialmente que se tratava da peste; como a certeza a esse respeito no era absoluta, isso exigia reflexo. A questo insistiu Rieux no saber se as medidas previstas em lei so graves, mas se so necessrias para impedir que metade da populao morra. O resto com as autoridades, e, justamente, nossas leis preveem um prefeito para resolver essas questes. Sem dvida retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores reconheam oficialmente que se trata de uma epidemia de peste. Se no o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da cidade. Rchard interveio com certo nervosismo. A verdade que nosso colega acredita na peste. Sua descrio da sndrome o comprova. Rieux respondeu que no descrevera uma sndrome, tinha descrito o que observara. E o que observara eram os furnculos, as manchas, as febres delirantes, fatais em quarenta e oito horas. Poderia o Dr. Richard assumir a responsabilidade de afirmar que a epidemia se deteria sem medidas profilticas rigorosas? Rchard hesitou e olhou para Rieux: Diga-me, sinceramente, o seu pensamento: tem certeza de que a peste? O problema est mal colocado. No uma questo de vocabulrio, uma questo de tempo.

49/289

A sua ideia interveio o prefeito seria que, mesmo que no se tratasse de peste, deveriam adotar-se as medidas profilticas indicadas em tempo de peste. Se absolutamente necessrio que eu tenha uma ideia, essa, com efeito. Os mdicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer: preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a doena fosse a peste. A frmula foi calorosamente aprovada: tambm a sua opinio, meu caro colega? perguntou Richard. A frmula me indiferente respondeu Rieux. Digamos apenas que no devemos agir como se metade da cidade no corresse o risco de morrer, porque seno ela morrer de fato. Em meio irritao geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no subrbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terrveis, as virilhas ensanguentadas, voltava-se para ele. No dia seguinte ao da reunio, a febre deu mais um pequeno salto. Chegou at os jornais, se bem que de uma forma benigna, j que se contentaram em fazer algumas aluses. No outro dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos cartazes brancos que a Prefeitura mandara rapidamente colar nos lugares mais discretos da cidade. Era difcil tirar desses cartazes a prova de que as autoridades encaravam a situao de frente. As medidas no eram draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de no inquietar a opinio pblica. O decreto dizia, na verdade, que tinham aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma febre perniciosa que no se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos no eram bastante caractersticos

50/289

para serem realmente inquietantes, e no havia dvida de que a populao saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um esprito de prudncia que podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava algumas medidas preventivas. Compreendidas e aplicadas como deviam s-lo, essas medidas eram de natureza a debelar qualquer ameaa de epidemia. Consequentemente, o prefeito no duvidava por um s instante de que seus administrados dariam a mais dedicada colaborao ao seu esforo pessoal. O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma desratizao cientfica, por injeo de gases txicos nos esgotos, e uma vigilncia estrita do fornecimento de gua. Recomendava aos habitantes o asseio mais rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se apresentarem nos dispensrios municipais. Por outro lado, as famlias deviam notificar obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo mdico e consentir no isolamento dos seus doentes em salas especiais do hospital. Alis, essas salas estavam equipadas para tratar os doentes no mnimo de tempo e com o mximo de probabilidade de cura. Alguns artigos suplementares submetiam desinfeco obrigatria o quarto do doente e o veculo de transporte. Quanto ao resto, o edital limitava-se a recomendar aos parentes que se submetessem a uma vigilncia sanitria. O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do consultrio. Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os braos ao v-lo. Sim disse Rieux -, eu sei, os nmeros esto subindo. Na vspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O mdico disse a Grand que talvez se encontrassem noite, pois ia visitar Cottard.

51/289

Tem razo respondeu Grand. Isso vai lhe fazer bem, pois eu o acho mudado, Como? Tornou-se gentil. No era gentil antes? Grand hesitou. No podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expresso no seria correta. Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali. O seu quarto, um restaurante modesto e sadas bastante misteriosas eram toda a vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinhos e de licores. Uma vez ou outra recebia a visita de dois ou trs homens, que deviam ser clientes. s vezes, noite, ia ao cinema que ficava em frente casa. O empregado municipal chegara a notar que Cottard preferia os filmes de gangsteres. Em todas as ocasies o representante de vinhos mantinha-se solitrio e desconfiado. Tudo isso, segundo Grand, mudara muito: No sei como diz-lo, mas tenho a impresso de que procura reconciliar-se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-me para sair com ele e nem sempre consigo recusar. Alis, ele me interessa e, enfim, salvei-lhe a vida. Desde a tentativa de suicdio, Cottard nunca mais recebera visitas. Nas ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias. Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em escutar a vendedora de tabaco. Essa vendedora de tabaco observava Grand uma verdadeira vbora. Disse isso a Cottard, mas ele respondeume que eu estava enganado e que ela possua o seu lado bom; era preciso saber descobri-lo.

52/289

Por duas ou trs vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos restaurantes e bares luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, comeado a frequent-los. A gente sente-se bem nesses lugares dizia ele -, e, depois, a companhia boa. Grand tinha observado as atenes especiais que os empregados dispensavam ao representante de vinhos e compreendeu a razo quando viu as gorjetas excessivas que ele deixava. Cottard parecia muito sensvel s amabilidades que recebia em troca. Num dia em que um matre dhtel o acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a Grand: bom sujeito, pode perguntar a ele. Perguntar o qu? Cottard hesitara. Bem, perguntar se eu sou m pessoa. Alis, tinha um humor varivel. Num dia em que o merceeiro se mostrara menos amvel, voltara para casa em estado de furor desmedido. Passou para o lado dos outros, esse crpula repetia. Que outros? Todos os outros. Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco. No meio de uma conversa animada, ela falara de uma priso recente que alvoroava Argel. Tratavase de um jovem que matara um rabe numa praia. Se metessem toda essa corja na priso dissera a vendedora -, as pessoas honestas poderiam respirar. Mas fora forada a interromper-se, diante da agitao de Cottard, que se precipitara para fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a empregada, boquiabertos, viram-no fugir.

53/289

Mais tarde, Grand devia tambm apontar a Rieux outras modificaes no carter de Cottard. Este sempre tivera opinies muito liberais. Sua frase favorita, Os grandes sempre comem os pequenos, provava-o bem. No entanto, j h algum tempo comprava apenas o jornal conservador de Oran, e era impossvel no acreditar que ele at se dava ao trabalho de ostentar, de certa forma, sua leitura nos lugares pblicos. Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand, que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem francos que enviava mensalmente a uma irm. Porm, no momento em que Grand saa, pedira-lhe: Mande-lhe duzentos. Ser uma boa surpresa. Minha irm acha que nunca penso nela. Mas a verdade que a estimo muito. Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a responder s perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se entregava todas as noites. bom dissera Cottard -, voc est escrevendo um livro. Como queira, mas mais complicado do que isso! Ah! exclamara Cottard. Gostaria de fazer o mesmo. Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia resolver muitas coisas. Por qu? perguntara Grand. Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem disso. Perdoam-lhe mais coisas.

54/289

Ora, simplesmente disse Rieux a Grand na manh dos cartazes -, a histria dos ratos virou-lhe a cabea, como a de muitos outros. Ou, ento, ele tem medo da febre. No acho, doutor respondeu Grand. Se quer minha opinio. . . O carro da desratizao passou por baixo da janela com um grande rudo do cano de escapamento. Rieux calou-se at que fosse possvel fazer-se ouvir e pediu distraidamente a opinio do funcionrio municipal. Este olhava-o com gravidade. um homem disse que tem qualquer coisa na conscincia. O mdico deu de ombros. Como dizia o comissrio, tinha mais o que fazer. tarde, Rieux teve uma reunio com Gastei. O soro ainda no tinha chegado. De resto perguntava Rieux -, ser til? Este bacilo estranho. Oh! respondeu Gastei. No concordo. Estes animais tm sempre um ar de originalidade. Mas, no fundo, a mesma coisa. Voc, pelo menos, assim o supe. Na realidade, nada sabemos. Claro que suponho. Mas no s eu, a suposio geral. Durante todo o dia, o mdico sentiu aumentar a pequena vertigem que o atacava a cada vez que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha medo. Entrou por duas vezes em bares cheios de gente. Tambm ele, como Cottard, sentia necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota, mas isso o ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao representante de vinhos.

55/289

noite, o mdico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar. Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a tarde j estava adiantada e devia ser difcil ler na obscuridade nascente. Era mais provvel que Cottard, um minuto antes, estivesse sentado na penumbra, pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se, resmungou que ia bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de que ningum se preocupava com ele. Rieux observou que no se podia ficar sempre s. Oh, no isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer problemas. Rieux continuou calado. No o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. A est um desgraado que preso de repente, numa certa manh. Ocupavam-se dele e ele nada sabia. Falavam dele nas reparties, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha que justo? Acha que se tem direito de fazer isso a um homem? Depende disse Rieux. Em certo sentido, nunca se tem esse direito, na verdade. Mas tudo isso secundrio. No se deve ficar muito tempo fechado em casa. O senhor precisa sair. Cottard pareceu irritar-se e respondeu que no fazia outra coisa, que todo o bairro podia testemunh-lo, se fosse necessrio. Mesmo fora do bairro, no lhe faltavam conhecidos. Conhece Rigaud, o arquiteto? um dos meus amigos. A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamao surda e de alvio saudou l fora o instante em que as luzes se acenderam. Reux foi at a varanda e Cottard o seguiu. De todos os bairros em redor, como em todas as noites na nossa cidade, uma brisa ligeira trazia

56/289

murmrios, cheiros de carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da liberdade que enchia pouco a pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. noite, os grandes gritos dos barcos invisveis, o rumor que subia do mar e da multido que passava, esta hora que Rieux conhecia to bem e de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva por causa de tudo o que sabia. Podemos acender a luz? perguntou a Cottard. Acesa a luz, o homenzinho olhou-o piscando os olhos. Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu servio do hospital? Por que no? Cottard perguntou, ento, se j ocorrera de prenderem algum que se encontrasse numa clnica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas que tudo dependia do estado do enfermo. Eu disse Cottard tenho confiana no senhor. Depois perguntou ao mdico se podia lev-lo para a cidade no seu automvel. No centro da cidade, as ruas j estavam menos povoadas e as luzes, mais raras. Crianas brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard pediu, o mdico parou o carro diante de um grupo de crianas. Aos gritos, jogavam amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e lisos, traos perfeitos e rosto sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameaadores. O mdico desviou o olhar. Cottard, de p na calada, apertava-lhe a mo. O representante de vinhos falava numa voz rouca e difcil. Duas ou trs vezes olhou para trs. Fala-se em epidemia, doutor. verdade? As pessoas falam sempre, natural respondeu Rieux.

57/289

Tem razo. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o fim do mundo. No era disso que precisvamos. O motor j roncava. Rieux tinha o p no acelerador, mas olhava de novo para a criana que no deixara de fit-lo com o olhar grave e tranquilo. E de repente, sem transio, a criana lhe sorriu, mostrando todos os dentes. Ento, de que estamos precisando? perguntou o mdico, sorrindo para a criana. Cottard agarrou o porto e, antes de se afastar, gritou, com uma voz cheia de lgrimas e de furor: De um terremoto. Um verdadeiro! No houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se simplesmente em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com as famlias dos doentes e em discusses com os prprios doentes. Nunca Rieux achara sua profisso to pesada. At ento os doentes facilitavamlhe o trabalho, entregando-se a ele. Pela primeira vez, o mdico sentia-os reticentes, refugiados no fundo da sua doena, com uma espcie de espanto desconfiado. Era uma luta a que ainda no estava habituado. E por volta das dez da noite, com o carro parado diante da casa do velho asmtico, que ele visitava por ltimo, Rieux sentia dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e as estrelas que apareciam e desapareciam no cu negro. O velho asmtico estava sentado na cama. Parecia respirar melhor e contava os gros-de-bico, de uma panela para a outra. Recebeu o mdico com um ar Fitisfeito. Ento, doutor, clera? Que histria essa? Li no jornal. E o rdio disse tambm. No, no clera.

58/289

De qualquer maneira disse o velho, muito excitado -, como falam, hem! No acredite nisso respondeu o mdico. Examinara o velho e agora estava sentado no meio daquela sala de jantar miservel. Sim, tinha medo. Sabia que no prprio subrbio uma dezena de doentes o esperariam no dia seguinte, curvados sobre seus furnculos. Apenas em dois ou trs casos a inciso provocara uma melhora. Para a maioria, porm, seria o hospital e ele sabia o que isso significava para os pobres. No quero que ele sirva para as experincias deles, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes. No serviria para as experincias deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas decretadas eram insuficientes. Quanto s salas especialmente equipadas, sabia bem do que se tratava: dois pavilhes apressadamente evacuados dos seus outros doentes, com as janelas calafetadas, um cordo sanitrio ao redor. Se a epidemia no parasse por si prpria, no seria vencida pelas medidas que a administrao tinha imaginado. Entretanto, noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas. No dia seguinte, a Agncia Ransdoc anunciava que as medidas da prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que j uns trinta doentes se tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux: Quantos leitos tem o pavilho? Oitenta. Certamente, h mais de trinta doentes na cidade. H os que tm medo e os outros, mais numerosos, os que no tiveram tempo. Os funerais no so fiscalizados?

59/289

No. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessrias medidas completas, no frases, e que ou era preciso erguer contra a epidemia uma verdadeira barreira, ou absolutamente nada. E ento? Respondeu-me que no tinha poderes. Em minha opinio, a coisa vai aumentar. Em trs dias, na verdade, os dois pavilhes ficaram cheios. Richard julgava que iam desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as vacinas e abria os tumores. Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos estgios na biblioteca. Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida conclua ele. Puseram em circulao dezenas de milhares de pulgas que iro transmitir a infeco segundo uma progresso geomtrica, se no conseguirmos det-la a tempo. Rieux calava-se. Por essa poca, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as poas dos ltimos temporais. Um cu azul, transbordante de luz amarela, roncos de avies no calor nascente, tudo na estao convidava serenidade. Em quatro dias, no entanto, a febre deu quatro saltos surpreendentes: dezesseis mortos, vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se a abertura do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidados, que at ento tinham continuado a disfarar sua inquietao com gracejos, pareciam, nas ruas, mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito. As medidas so insuficientes. Estou com os nmeros respondeu -, na verdade, so inquietantes.

60/289

So mais que inquietantes. So claros. vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei. Ordens! O que falta imaginao. E o soro? Chega esta semana. A prefeitura, por intermdio de Richard, pediu a Rieux um relatrio destinado capital da colnia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descrio clnica e colocou nmeros. No mesmo dia, contaram-se cerca de quarenta mortos. O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele dizia, de intensificar a partir do dia seguinte as medidas prescritas. A notificao compulsria e o isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e desinfetadas, os que os rodeavam, submetidos a uma quarentena de segurana, os enterros, organizados pela cidade nas condies que veremos a seguir. Um dia depois, o soro chegava por avio. Era suficiente para os casos em tratamento. Era insuficiente se a epidemia viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de Rieux que o estoque de reserva estava esgotado e que estava sendo iniciada nova produo. Durante esse tempo, de todos os subrbios, a primavera chegava aos mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo das caladas, e seu perfume adocicado flutuava por toda a cidade. Aparentemente, nada mudara. Os bondes continuavam sempre cheios nas horas de afluncia, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou observava o velhinho, e este escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites para seu misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o juiz de instruo, continuava a passear com seus animais. O velho asmtico despejava os gros-de-bico de um recipiente para o outro, e, por

61/289

vezes, encontrava-se o jornalista Rambert com um ar tranquilo e interessado. noite, a mesma multido enchia as ruas e as filas estendiam-se diante dos cinemas. Alis, a epidemia pareceu recuar, e durante alguns dias contou-se apenas uma dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso. No dia em que o nmero dos mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o prefeito lhe estendera, exclamando: Esto com medo! O telegrama dizia: Declarem estado de peste. Fechem a cidade.

Parte II
A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um problema comum a todos ns. At ento, apesar da surpresa e da inquietao trazidas por esses acontecimentos singulares, cada um de nossos concidados continuara suas ocupaes conforme pudera, no seu lugar habitual. E, sem dvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez fechadas as portas, deu-se conta de que estavam todos, at o prprio narrador, metidos no mesmo barco e que era necessrio ajeitar-se. Assim , por exemplo, que, a partir das primeiras semanas, um sentimento to individual quanto o da separao de um ente querido se tornou, subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o principal sofrimento desse longo tempo de exlio. Na verdade, uma das consequncias mais importantes do fechamento das portas foi a sbita separao em que foram colocados seres que para isso no estavam preparados. Mes e filhos, esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias antes, a uma separao temporria, que se tinham beijado na plataforma da nossa estao, com duas ou trs recomendaes, certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, mergulhados na estpida confiana humana, momentaneamente distrados de suas ocupaes habituais por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos de se encontrarem

63/289

ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido fechadas algumas horas antes de ser publicado o decreto do prefeito e, naturalmente, era impossvel levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se que essa invaso brutal da doena teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos concidados a agir como se no tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras horas do dia em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma multido de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionrios, expunham situaes igualmente interessantes e, ao mesmo tempo, igualmente impossveis de examinar. A bem da verdade, foram necessrios vrios dias para que nos dssemos conta de que nos encontrvamos numa situao sem compromissos e que as palavras transigir, favor, exceo j no tinham sentido. At mesmo a leve satisfao de escrever nos foi recusada. Por um lado, com efeito, a cidade j no estava ligada ao resto do pas pelos meios de comunicao habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer correspondncia, a fim de evitar que as cartas pudessem transformar-se em veculos de infeco. A princpio, alguns privilegiados puderam chegar s portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o exterior. Isso era ainda nos primeiros dias da epidemia, em que os guardas achavam natural ceder a sentimentos de compaixo. No entanto, ao fim de algum tempo, quando os prprios guardas se convenceram realmente da gravidade da situao, recusaram-se a assumir responsabilidades cuja extenso no podiam prever. As comunicaes telefnicas interurbanas, autorizadas a princpio, provocaram tal congestionamento nas cabines pblicas e nas linhas, que foram

64/289

totalmente suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, ento, nosso nico recurso. Seres ligados pela inteligncia, pelo corao e pela carne ficaram reduzidos a procurar os sinais dessa comunho antiga nas maisculas de um telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as frmulas que se podem utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em comum ou paixes dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca peridica de frmulas feitas como Estou bem. Penso em ti. Saudades. Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trgua, para se corresponder com o exterior, imaginavam estratagemas que acabavam sempre por se revelar ilusrios. Mesmo quando alguns dos meios que tnhamos imaginado obtinham xito, ficvamos sem sab-lo, por no recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, ento, reduzidos a recomear sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informaes e os mesmos apelos, se bem que, depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo corao, perdiam o seu sentido. Ento, ns as copivamos maquinalmente, tentando, por meio dessas frases mortais, dar sinais de nossa vida difcil. E, finalmente, a esse monlogo estril e teimoso, a essa conversa rida com uma parede, o apelo convencional do telegrama parecia-nos prefervel. Alis, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ningum conseguiria sair da cidade, algum teve a ideia de perguntar se o regresso dos que haviam partido antes da epidemia podia ser autorizado. Depois de alguns dias de reflexo, a prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo estabeleceu que os repatriados no poderiam, em caso algum, voltar a sair da cidade e que, se eram livres para vir,

65/289

no o seriam para tornar a partir. Algumas famlias, poucas alis, no levaram a situao a srio e, sobrepondo a qualquer prudncia o desejo de rever os parentes, convidaram estes ltimos a aproveitar a ocasio. No entanto, os prisioneiros da peste logo compreenderam o perigo a que expunham os parentes e resignaram-se a sofrer a separao. No momento mais grave da doena, s se viu um caso em que os sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma morte torturada. Ao contrrio do que se poderia esperar, no eram dois amantes, que o amor atirava um para o outro, acima do sofrimento. Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados h tantos anos. Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se a uma cidade vizinha. No eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o exemplo de uma felicidade invejvel, e o narrador est em condies de dizer que, segundo todas as probabilidades, esses esposos, at ento, no tinham a certeza de estarem satisfeitos com a sua unio. Mas essa separao brutal e prolongada os capacitara a afirmar que no conseguiam viver afastados um do outro e que, diante dessa verdade subitamente revelada, a peste era coisa sem importncia. Tratava-se de uma exceo. Na maioria dos casos, era evidente que a separao no devia cessar seno com a epidemia. E, para todos ns, o sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto, julgvamos conhecer bem (os naturais de Oran, como j foi dito, tm paixes simples), assumia um novo aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confiana nas companheiras revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam volveis no amor redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da me, mal olhando para ela, depositavam toda a preocupao e angstia

66/289

numa ruga de seu rosto que lhe povoava a lembrana. Essa separao brutal, sem meio-termo, sem futuro previsvel, deixava-nos perturbados, incapazes de reagir contra a lembrana dessa presena, ainda to prxima e j to distante, que ocupava agora nossos dias. Na verdade, soframos duas vezes: o nosso sofrimento, em primeiro lugar, e em seguida, sofrimento que atribuamos aos ausentes: filho, esposa ou amante. Em outras circunstncias, alis, nossos concidados teriam encontrado uma soluo numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo, a peste deixava-os ociosos, reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e entregues, dia aps dia, aos jogos enganosos da recordao, pois, nos seus passeios sem rumo, eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos e a maior parte das vezes, numa cidade to pequena, os caminhos eram precisamente os que, em outra poca, haviam percorrido com o ausente. Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidados foi o exlio. E o narrador est convencido de que pode escrever aqui, em nome de todos, o que ele prprio sentiu ento, j que o sentiu ao mesmo tempo que muitos dos nossos concidados. Sim, era realmente o sentimento do exlio esse vazio que trazamos constantemente em ns, essa emoo precisa, o desejo irracional de voltar atrs ou, pelo contrrio, de acelerar a marcha do tempo, essas flechas ardentes da memria. Se algumas vezes dvamos asas imaginao e nos comprazamos em esperar pelo toque de campainha que anuncia o regresso, ou pelos passos familiares na escada; se, nesses momentos, consentamos em esquecer que os trens estavam imobilizados, se nos organizvamos para ficar em casa hora em que normalmente um viajante podia ser trazido pelo expresso da tarde at nosso bairro,

67/289

esses jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos dvamos conta claramente de que os trens no chegavam. Sabamos, ento, que nossa separao estava destinada a durar e que devamos tentar entendernos com o tempo. A partir de ento, nos reintegrvamos, afinal, nossa condio de prisioneiros, estvamos reduzidos ao nosso passado e, ainda que algum fosse tentado a viver no futuro, logo renunciava, ao experimentar as feridas que a imaginao finalmente inflige aos que nela confiam. Em particular, todos os nossos concidados se privaram muito depressa, mesmo em pblico, do hbito que porventura tivessem adquirido de calcular o prazo da sua separao. Por qu? que, quando os mais pessimistas o tinham avaliado, por exemplo, em seis meses, quando haviam esgotado antecipadamente toda a amargura dos meses vindouros, e erguido, com grande esforo, a sua coragem ao nvel dessa prova, reunindo as ltimas foras para continuar sem vacilar altura desse sofrimento, estirado numa to longa sequncia de dias, ento, s vezes, um conhecido, um anncio de jornal, uma suspeita fugaz ou uma brusca clarividncia despertava a ideia de que, afinal, no havia razo para que a doena no durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais. Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da pacincia era to brusco, que lhes parecia que no poderiam jamais sair desse precipcio. Ento, restringiam-se a no pensar mais na libertao, a no se voltar para o futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos baixos. Mas, naturalmente, essa prudncia, essa maneira de enganar a dor, baixar a guarda para recusar o combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo em que evitavam esse desmoronamento que no queriam por preo algum, privavam-

68/289

se, na verdade, dos momentos bastante frequentes em que podiam esquecer a peste nas imagens de seu futuro reencontro. E assim encalhados a meia distncia entre esses abismos e esses cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a dias sem rumo e recordaes estreis, sombras errantes, incapazes de se fortalecer a no ser aceitando enraizar-se na terra de sua prpria dor. Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e de todos os exilados, ou seja, viver com uma memria que no serve para nada. Esse prprio passado, sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do arrependimento. Na verdade, gostariam de poder acrescentar-lhe tudo quanto lamentavam no ter feito, quando ainda podiam faz-lo, junto a esse ou aquela que esperavam assim como misturavam o ausente a todas as circunstncias de sua vida de prisioneiros, mesmo as relativamente felizes, e o resultado no podia satisfaz-los. Impacientes com o presente, inimigos do passado e privados do futuro, parecamo-nos assim efetivamente com aqueles que a justia ou o dio humano fazem viver atrs das grades. Para terminar, o nico meio de escapar a essas frias insuportveis era, atravs da imaginao, recolocar em movimento os trens e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no entanto, se obstinava no silncio. Mas, se havia exlio, na maior parte dos casos era o exlio em casa. E, embora o narrador s tenha conhecido o exlio de todos, no deve esquecer aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para quem, pelo contrrio, as agruras da separao se intensificam, porque viajantes surpreendidos pela peste e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, do ente a que no podiam juntar-se e de seu prprio pas. No exlio geral, eram os mais exilados, pois se

69/289

o tempo despertava neles, como em todos, a angstia que lhe prpria, estavam tambm presos ao espao e chocavam-se sem cessar de encontro aos muros que separavam o seu refgio empestado da ptria perdida. Eram esses, sem dvida, que vamos vagando a todas as horas do dia pela cidade poeirenta, chamando em silncio pelas noites que s eles conheciam e pelas manhs de seu pas. Alimentavam ento a sua dor com sinais imponderveis e mensagens desconcertantes, como um voo de andorinha, um orvalho de poente ou os estranhos raios que o sol s vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam os olhos sobre esse mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados em acariciar suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as foras as imagens de uma terra em que uma certa luz, duas ou trs colinas, a rvore favorita e rosto de mulheres .compunham um ambiente para eles insubstituvel. Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: so os de melhor interesse e deles o narrador est talvez mais habilitado a falar. Encontravam-se eles ainda atormentados por outras angstias, entre as quais preciso assinalar o remorso. Essa situao, na verdade, permitia-lhes analisar o seu sentimento com uma espcie de objetividade febril. E era raro que nessas ocasies suas prprias fraquezas no lhes aparecessem mais claramente. A primeira ocasio que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham em imaginar com preciso os atos e os gestos do ausente. Lamentavam o desconhecimento de como empregava o seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de como haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do ser amado no a fonte de todas as alegrias. Era-lhes fcil, a partir desse momento,

70/289

recordar o seu amor e examinar-lhe as imperfeies. Em pocas normais, sabamos todos, conscientemente ou no, que no h amor que no se possa superar e aceitvamos, no entanto, com maior ou menor tranquilidade, que o nosso permanecesse medocre. Mas a recordao mais exigente. E, muito logicamente, essa desgraa que nos vinha do exterior e que atingia toda uma cidade no nos trazia apenas um sofrimento injusto, com que teramos podido indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em ns mesmos, fazendo-nos, assim, consentir na dor. Essa era uma das maneiras que a doena tinha de desviar a ateno e de baralhar as cartas. Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, s, diante do cu. Esse abandono geral que podia, com o tempo, fortalecer o carter, comeava no entanto por torn-lo ftil. Para alguns de nossos concidados, por exemplo, eles eram ento submetidos a uma outra servido que os punha a servio do sol e da chuva. Ao v-los, parecia que recebiam pela primeira vez, diretamente, a impresso do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham um vu espesso sobre o rosto e os pensamentos. Haviam escapado h algumas semanas dessa fraqueza e dessa escravido absurdas porque no estavam ss diante do mundo e porque, numa certa medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu universo. A partir desse instante, pelo contrrio, ficaram aparentemente entregues aos caprichos do cu, o que significa que sofreram e esperaram sem razo. Enfim, nesses extremos da solido ningum podia contar com o auxlio do vizinho, e cada um ficava s com sua preocupao. Se algum, por acaso, tentava fazer confidncias ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que

71/289

recebia, qualquer que fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia ento que ele e o interlocutor no falavam da mesma coisa. com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de ruminao e de sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da paixo. O outro, pelo contrrio, imaginava uma emoo convencional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia em srie. Amvel ou hostil, a resposta caa sempre no vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o silncio era insuportvel, j que os outros no conseguiam encontrar a verdadeira linguagem do corao, resignavam-se a adotar a lngua dos mercados e a falar, tambm eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticirio, da crnica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiriram o hbito de se traduzir em frmulas banais de conversao. S por esse preo podiam os prisioneiros da peste obter a compaixo dos porteiros ou o interesse dos ouvintes. Entretanto, e o que mais importante, por mais dolorosas que fossem essas angstias, por mais pesado que estivesse esse corao, apesar de vazio, pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro perodo da peste, foram privilegiados. Na verdade, no prprio momento em que a populao comeava a afligir-se, seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser que esperavam. No desespero geral, o egosmo do amor os preservava e, se pensavam na peste, era apenas na medida em que ela trazia sua separao o risco de se tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma distrao salutar que se era tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os do pnico, havia algo de bom na sua desgraa. Por exemplo, se acontecia que um deles fosse levado pela doena, era quase

72/289

sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver contra isso. Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma sombra, era ento lanado, sem transio, para o mais espesso silncio da terra. No tivera tempo para nada. Enquanto nossos concidados tentavam acomodar-se a esse sbito exlio, a peste colocava guardas s portas e desviava os navios que faziam rota para Oran. Depois do fechamento das portas, nem um nico veculo entrara na cidade. A partir desse dia, teve-se a impresso de que os automveis andavam sempre em crculos. O porto apresentava tambm um aspecto singular para aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A animao habitual que o tornava um dos primeiros portos da costa extinguira-se bruscamente. Viam-se ainda alguns navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados, pequenos vages deitados de lado, as pilhas solitrias de barris ou de sacos testemunhavam que tambm o comrcio tinha morrido de peste. Apesar desses espetculos inditos, parece que nossos concidados tinham dificuldade em compreender o que lhes acontecia. Havia os sentimentos comuns, como a separao ou o medo, mas continuavam a colocar em primeiro plano as preocupaes pessoais. Ningum aceitara ainda verdadeiramente a doena. A maior parte era sobretudo sensvel ao que perturbava seus hbitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se, irritavam-se, e esses no so sentimentos que se possam contrapor peste. A primeira reao, por exemplo, era culpar as autoridades. A resposta do prefeito, diante das crticas de que a imprensa se fazia eco No se poderiam propor medidas mais flexveis que as adotadas?

73/289

foi bastante imprevista. At ento nem os jornais nem a Agncia Ransdoc tinham recebido qualquer estatstica oficial sobre a doena. O prefeito passou a comunic-la, diariamente, agncia, pedindo-lhe a publicao de uma nota semanal. Mesmo nesse caso, contudo, a reao do pblico no foi imediata. Na verdade, o anncio de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois mortos no falava imaginao. Por um lado, talvez nem todos tivessem morrido de peste. Por outro lado, ningum na cidade sabia quantas pessoas morriam por semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos mil habitantes. Ignorava-se se essa proporo de bitos era normal. esse o gnero de detalhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse evidente que apresentam. Ao pblico faltavam, de algum modo, pontos de referenciai Foi s com o tempo, ao constatar o aumento das mortes, que a opinio pblica tomou conscincia da verdade. com efeito, a quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, trezentos e quarenta e cinco. O aumento, pelo menos, era eloquente. Mas no era bastante forte para impedir que nossos concidados, em meio sua inquietao, tivessem a impresso de que se tratava de um acidente, sem dvida desagradvel, mas, apesar de tudo, temporrio. Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se s mesas dos cafs. No conjunto, no eram covardes, trocavam mais gracejos que lamrias e aparentavam aceitar com bom humor inconvenientes evidentemente passageiros. As aparncias estavam salvas. No fim do ms, no entanto, mais ou menos durante a semana de preces de que se falar mais adiante, transformaes mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para comear, o prefeito tomou medidas

74/289

relativas circulao dos veculos e ao abastecimento. Este foi limitado e a gasolina, racionada. Prescreveu-se at a economia de eletricidade. S os produtos indispensveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que se viu o trnsito diminuir progressivamente, at ficar quase nulo, as lojas de luxo fecharem de um dia para o outro, outras guarnecerem as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de compradores se formavam diante de suas portas. Oran assumiu assim um aspecto singular. O nmero de pedestres tornou-se mais considervel e, at nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas inao pelo fechamento dos armazns ou de certos escritrios, enchiam as ruas e os cafs. Por ora, no estavam ainda desempregadas, mas de licena. Oran dava ento, por volta das trs horas da tarde, por exemplo, e sob um belo cu, a impresso ilusria de uma cidade em festa, cujo trnsito e comrcio tivessem sido fechados para permitir a realizao de uma manifestao pblica e cujos habitantes tivessem invadido as ruas para participar do regozijo. Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas frias generalizadas e faziam um bom negcio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam normalmente eram interrompidos. Ao fim de duas semanas, os cinemas foram obrigados a trocar os programas e, algum tempo depois, acabavam projetando sempre o mesmo filme. Suas receitas contudo no diminuam. Finalmente os cafs, graas ao considervel estoque acumulado numa cidade onde o comrcio de vinhos e lcool ocupa o primeiro lugar, puderam igualmente servir os clientes. A bem da verdade, bebia-se muito. Como um caf tivesse anunciado que quem vinho bebe, mata a febre, a ideia, j natural no pblico, de que o lcool evitava doenas

75/289

infecciosas reforou-se na opinio geral. Todas as noites, por volta de dez horas, um nmero considervel de bbados expulsos dos cafs enchia as ruas, espalhando afirmaes otimistas. Todas essas modificaes porm, em certo sentido, eram to extraordinrias e tinham-se realizado to rapidamente, que no era fcil consider-las normais e duradouras. O resultado era que continuvamos a colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais. Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a prpria imagem da satisfao. Rieux felicitou-o pela aparncia. Sim, as coisas vo muito bem respondeu o homenzinho. Diga-me, doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa est comeando a ficar sria. O mdico concordou. E o outro acrescentou, com uma espcie de prazer: Agora no h razo para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o ar. Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande merceeiro do seu bairro armazenara gneros alimentcios para vend-los mais caro, e que tinham encontrado latas de conservas debaixo da cama quando foram busc-lo para lev-lo ao hospital. Morreu l. A peste no compensa. Cottard estava assim, cheio de histrias, falsas ou verdadeiras, sobre a epidemia. Por exemplo, dizia-se que, no centro, certa manh, um homem que apresentava os sinais da peste, no delrio da doena, tinha-se precipitado para a rua, atirando-se sobre a primeira mulher que encontrara, abraando-a, enquanto gritava que contrara a peste.

76/289

Bem observava Cottard, num tom amvel que no combinava com sua afirmao -, vamos todos ficar loucos, com toda a certeza. Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo confidncias pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da mesa e olhara para o mdico. Rieux respondeu que sua mulher estava se tratando fora da cidade. Em certo sentido, dissera Grand, uma sorte. O mdico respondeu que sem dvida era uma sorte e que era apenas necessrio ter esperana de que sua mulher se curasse. Ah! exclamou Grand. Compreendo. E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, ps-se a falar com exuberncia. Embora procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre encontr-las, como se tivesse pensado h muito no que estava dizendo. Tinha-se casado muito jovem com uma moa pobre da vizinhana. Fora justamente para se casar que interrompera os estudos e arranjara um emprego. Jeanne e ele nunca saam do bairro. Ia v-la em casa, e os pais de Jeanne riam-se um pouco desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai era ferrovirio. Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um canto, perto da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as mos enormes pousadas nas coxas. A me cuidava sempre da casa e Jeanne ajudava. Era to pequena, que Grand no podia v-la atravessar uma rua sem sentir angstia. Os veculos pareciam-lhe, ento, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada para o Natal, Jeanne, que olhava a vitrine, maravilhada, voltarase para ele, dizendo: Como bonito. Ele apertara-lhe o pulso. Foi assim que o casamento foi decidido.

77/289

O resto da histria, segundo Grand, era muito simples. o mesmo para todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se esquece de amar. Jeanne trabalhava tambm, j que as promessas do chefe da repartio no tinham sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de imaginao para compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do cansao, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e no cultivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem que trabalha, a pobreza, o futuro lentamente fechado, o silncio das tardes em redor da mesa no h lugar para a paixo num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece que se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela partira. Na verdade, no partira s. Gostei muito de voc, mas agora estou cansada. . . No me sinto feliz por partir, mas no necessrio ser feliz para recomear. Eis, em resumo, o que ela lhe escrevera. Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomear, como observou Rieux. Mas faltava-lhe f. Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria escrever-lhe uma carta para se justificar. Mas difcil, dizia. H muito tempo que penso nisso. Enquanto somos amados, somos compreendidos sem palavras. -Mas uma pessoa no ama sempre. Em dado momento, eu devia ter encontrado palavras para ret-la, mas no consegui. Grand assoava-se numa espcie de guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava. Desculpe, doutor disse o velho -, mas como dizer? Tenho confiana no senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me comove. Visivelmente, Grand estava a mil lguas da peste.

78/289

noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizerlhe que a cidade estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que pensava nela. Trs semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do hospital, um jovem que o esperava. Suponho disse-lhe este ltimo que se lembra de mim. Rieux julgava conhec-lo, mas hesitava. Antes desses acontecimentos esclareceu o outro vim pedirlhe informaes sobre as condies de vida dos rabes. Chamo-me Raymond Rambert. Ah, sim respondeu Rieux. Bem, agora tem um belo assunto de reportagem. O outro parecia nervoso. Informou que no se tratava disso e que vinha pedir auxlio ao Dr. Rieux. Desculpe acrescentou -, mas no conheo ningum nesta cidade e o correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil. Rieux props-lhe caminharem at o dispensrio do centro, pois tinha algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se aproximava, mas a cidade, antes to barulhenta a essa hora, parecia curiosamente solitria. Alguns toques de clarim no cu ainda dourado testemunhavam apenas que os militares se davam ares de cumprir o dever. Durante esse tempo, ao longo das ruas ngremes, entre os muros azuis, cor de ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado. Deixara a mulher em Paris. Para dizer a verdade, no era sua mulher, mas era a mesma coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara, primeiro, que se tratava de um acontecimento provisrio e procurara apenas corresponder-se com ela. Os colegas de Oran tinham-lhe dito que nada podiam fazer, os correios tinham-no mandado voltar da porta, um secretrio

79/289

da prefeitura rira-se na sua cara. Depois de esperar duas horas numa fila, acabara fazendo com que aceitassem mandar um telegrama, onde tinham escrito: Tudo vai bem. At breve. Mas de manh, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de que afinal no sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como era recomendado (na sua profisso, tem-se certas facilidades), conseguira falar com o chefe do gabinete do prefeito e dissera-lhe que no tinha nenhuma ligao com Oran, que no tinha nada que ficar, que se encontrava l por acaso e que era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez l fora, o obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete respondera-lhe que compreendia muito bem, mas no podiam abrir excees, ia ver, mas que, em resumo, a situao era grave e no podia decidir nada. Mas, afinal dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade. Sem dvida, .mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia no dure muito. Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia encontrar em Oran matria para uma reportagem interessante e que todo acontecimento tinha o seu lado bom. Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao centro da cidade. uma estupidez, doutor, compreenda. Eu no vim ao mundo para fazer reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher. No a ordem natural das coisas? Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razovel.

80/289

Nas ruas do centro no havia a multido habitual. Alguns transeuntes dirigiam-se apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria. Rieux pensou que era o resultado da comunicao que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao fim de vinte e quatro horas, nossos concidados recomeavam a ter esperana. Nesse mesmo dia, porm, os nmeros estavam ainda muito frescos na memria. que disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos h pouco e entendemo-nos muito bem. Rieux no dizia nada. Mas eu o estou amolando continuou Rambert. Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que se afirmasse que no tenho essa maldita doena. Creio que isso me seria til. Rieux acenou afirmativamente com a cabea, agarrou um rapazinho que se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente de p. Partiram de novo e chegaram Place dArmes. Os ramos de fcus e das palmeiras pendiam, imveis, cinzentos de poeira, volta de uma esttua da Repblica empoeirada e suja. Rieux bateu no cho os ps cobertos de uma camada esbranquiada. Olhou para Rambert. com o chapu ligeiramente para trs, o colarinho desabotoado debaixo da gravata, mal barbeado, o jornalista tinha um ar teimoso e irritado. Pode ter certeza de que o compreendo disse por fim Rieux -, mas seu raciocnio no correto. No posso passarlhe o atestado, pois, na verdade, ignoro se o senhor tem ou no essa doena, e porque, mesmo nesse caso, no posso atestar que entre o segundo em que sair do meu consultrio e aquele em que entrar na prefeitura, no a tenha contrado. E ainda que. . . E ainda que. . .? interrompeu Rambert.

81/289

Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele no lhe serviria para nada. Por qu? Porque h na cidade milhares de homens na sua situao que no podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair. Mas e se eles no tiverem a peste? No razo suficiente. Essa histria tola, bem sei, mas diz respeito a todos. preciso aceit-la como . Mas no sou daqui! A partir de agora, infelizmente, ser daqui, eximo todo mundo. O outro animava-se. uma questo de humanidade, juro. Talvez no compreenda o que significa uma separao como esta para duas pessoas que se entendem bem. Rieux no respondeu imediatamente. Depois disse que julgava compreender. com todas as suas foras, desejava que Rambert voltasse e reencontrasse a mulher e que todos os que se amavam se reunissem, mas havia decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o que era necessrio. No insistiu Rambert, com amargura -, o senhor no pode compreender. O senhor fala a linguagem da razo, fala de modo abstrato. O mdico levantou os olhos para a esttua da Repblica e esclareceu que no sabia se falava a linguagem da razo, mas que falava a linguagem da evidncia, o que no era obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou a gravata. Ento isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas prosseguiu com uma espcie de desafio vou deixar esta cidade.

82/289

O mdico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que no tinha nada com isso. Sim, tem afirmou Rambert, com um sbito lampejo. Dirigi-me ao senhor porque me disseram que tinha um papel importante nas decises tomadas. Pensei ento que, ao menos em um caso, o senhor poderia desfazer o que fora feito com sua contribuio. Mas isso lhe indiferente. No pensou em ningum. No levou em conta os que estavam separados. Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que no quisera lev-lo em conta. Ah! Compreendo respondeu Rambert. Vai falar do servio pblico. Mas o interesse pblico feito da felicidade de cada um. Vamos disse o mdico, que parecia sair de um devaneio. No s isso. No se deve julgar ningum. Mas o senhor no tem razo em se zangar. Se puder encontrar uma soluo, ficarei profundamente feliz. Simplesmente, h coisas que minhas funes me probem de fazer. O outro abanou a cabea com impacincia. Sim, fao mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo. Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providncias e que no lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam encontrar-se. Rambert pareceu subitamente perplexo. Acho que sim murmurou, depois de um silncio. Sim, apesar de tudo o que me disse. Hesitou. Mas no posso concordar com o senhor. Puxou o chapu para a testa e partiu com um passo rpido. Rieux viu-o entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou.

83/289

Logo depois, o mdico abanou a cabea. O jornalista tinha razo na sua impacincia de felicidade. Mas teria razo quando o acusava? O senhor vive na abstrao. Eram realmente abstrao esses dias passados no hospital, onde a peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a mdia de vtimas por semana? Sim, havia na desgraa uma parte de abstrao e de irrealidade. Mas quando a abstrao comea a matar-nos, necessrio que nos ocupemos da abstrao E Rieux sabia apenas que isso era o mais fcil. No era fcil, por exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar e agora havia trs de que estava encarregado. Improvisara, num cmodo que dava para o consultrio, uma sala de recepo. O solo cavado formava um lago de gua com creolina, no centro do qual se encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era transportado para sua ilha, despido rapidamente e as roupas caam na gua. Lavado, enxuto, coberto com a camisa spera do hospital, passava s mos de Rieux, sendo depois transportado para uma das salas. Tinham sido obrigados a utilizar os ptios cobertos de. uma escola, que continha agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais ocupados. Depois da recepo da manh que ele prprio dirigia, vacinados os doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava mais uma vez a estatstica e voltava s consultas da tarde. noite, enfim, fazia visitas e voltava para casa muito tarde. Na noite anterior sua me observara, ao entregar-lhe um telegrama da jovem Mme Rieux, que as mos do filho tremiam. Sim dissera ele. Mas com a continuao, ficarei menos nervoso. Era vigoroso e resistente. Na realidade, no estava ainda cansado. Mas suas visitas, por exemplo, se tornavam insuportveis. Diagnosticar a febre epidmica equivalia a

84/289

mandar retirar rapidamente o doente. Ento comeavam, na verdade, a abstrao e a dificuldade, pois a famlia do doente sabia que s voltaria a v-lo curado ou morto. Piedade, doutor!, dizia a Sra. Loret, me da empregada que trabalhava no hotel de Tarrou. Que significava isso? evidente que ele tinha piedade. Mas isso no adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo se ouvia ressoar a sirene da ambulncia. No incio, os vizinhos abriam as janelas e olhavam. Mais tarde, fechavam-nas precipitadamente. Comeavam ento as lutas, as lgrimas, a persuaso, em suma, a abstrao. Nessas casas superaquecidas pela febre e pela angstia desenrolavam-se cenas de loucura. Mas o doente era levado. Rieux podia partir. Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender outros doentes, sem esperar a ambulncia. Mas os parentes fechavam ento a porta, preferindo a convivncia com a peste a uma separao cujo resultado agora conheciam. Gritos, investidas, intervenes da polcia e, mais tarde, das foras armadas, e o doente era tomado de assalto. Durante as primeiras semanas, Rieux fora obrigado a esperar at a chegada da ambulncia. Depois, quando cada mdico passou a ser acompanhado por um inspetor voluntrio, Rieux pde correr de um doente para outro. No incio, porm, todas as noites foram corno essa em que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno apartamento decorado com leques e flores artificiais, foi recebido pela me, que lhe disse com um sorriso mal desenhado: Espero que no seja essa febre de que todos falam. E ele, levantando o lenol e a camisa, contemplando em silncio as manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a inchao dos gnglios. A me olhava para as pernas da filha e, sem poder dominar-se, gritava. Todas as noites as mes

85/289

gritavam assim, com um ar abstrato, diante de ventres expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites braos se agarravam aos de Rieux, palavras inteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as noites as sirenes das ambulncias desencadeavam crises to vs quanto qualquer dor. E, ao fim de toda essa longa srie de noites sempre semelhantes, Rieux s podia esperar por uma longa srie de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como abstrao, era montona. Uma nica coisa talvez mudava o prprio Rieux. Sentia-o nessa noite, junto ao monumento Repblica, apenas consciente da indiferena que comeava a invadi-lo, sem tirar os olhos da porta do hotel por onde Rambert desaparecera. Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepsculos em que a cidade saa para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia que j no precisava defender-se contra a piedade. As pessoas cansam-se da piedade quando ela intil. E na conscincia desse corao lentamente fechado sobre si prprio, o mdico encontrava o nico lenitivo desses dias esmagadores. Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava. Quando a me, recebendo-o s duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio que pousava sobre ela, deplorava precisamente o nico enternecimento que Rieux podia ento encontrar. Para lutar contra a abstrao, preciso assemelhar-se um pouco a ela. Mas podia isso ser sensvel a Rambert? A abstrao, para Rambert, era tudo o que se opunha sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, at certo ponto, tinha razo. Mas sabia tambm que chega o momento em que a abstrao se mostra mais forte que a felicidade e que preciso ento, e s ento, lev-la em considerao. Era o que devia acontecer a Rambert, e o mdico pde

86/289

sab-lo em pormenores pelas confidncias que o jornalista lhe fez posteriormente. Pde assim seguir, num novo plano, essa espcie de luta enfadonha entre a felicidade de cada homem e as abstraes da peste que constituiu toda a vida da nossa cidade durante esse longo perodo. No entanto, onde uns viam a abstrao, outros viam a verdade. De fato, o fim do primeiro ms de peste foi obscurecido por uma recrudescncia acentuada da epidemia e um sermo veemente do Padre Paneloux, o jesuta que assistira o velho Michel no princpio da doena. O Padre Paneloux j se havia distinguido por colaboraes frequentes no boletim da Sociedade de Geografia de Oran, onde suas reconstituies epigrficas constituam autoridade. Mas conquistara um auditrio mais vasto que o de um especialista ao fazer uma srie de conferncias sobre o individualismo moderno. Mostrara-se, ento, defensor ardoroso de um cristianismo exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e do obscurantismo dos sculos passados. Nessa ocasio no poupara duras verdades ao seu auditrio. Da sua reputao. Ora, por volta do fim do ms, as autoridades eclesisticas da nossa cidade decidiram lutar contra a peste com seus prprios meios, organizando uma semana de preces coletivas. Essas manifestaes da devoo pblica deviam terminar no domingo com uma missa solene, sob a invocao de So Roque, o santo atacado pela peste. Nessa ocasio, tinham dado a palavra ao Padre Paneloux. H uns quinze dias que este abandonara seus trabalhos sobre Santo Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam granjeado um lugar parte na sua ordem. De temperamento fogoso e apaixonado, aceitara com determinao a misso de que o encarregavam. Muito antes desse sermo, j se falava dele

87/289

na cidade e ele marcou, sua maneira, uma data importante na histria desse perodo. A semana de preces foi seguida por um pblico numeroso. No que em tempos normais os habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No domingo de manh, por exemplo, os banhos de mar fazem sria concorrncia missa. Tampouco foram iluminados por uma sbita converso. Mas, por um lado, com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos no eram possveis e, por outro lado, encontravam-se num estado de esprito bem singular em que, sem terem admitido no fundo de si prprios os acontecimentos surpreendentes que os atingiam, sentiam efetivamente que algo, bvio, mudara. No entanto, muitos continuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem poupados, com suas famlias. Por conseguinte, no se sentiam ainda obrigados a nada. A peste nada mais era para eles do que uma visita desagradvel que havia de partir um dia, j que tinha vindo. Assustados, mas no desesperados, no chegara ainda o momento em que a peste lhes surgiria como a prpria forma de sua vida e em que esqueceriam a existncia que at agora tinham podido levar. Em suma, estavam na expectativa. No que se refere religio, como a muitos outros problemas, a peste tinha-lhes dado uma singular disposio de esprito, to afastada da indiferena como da paixo, que podia definir-se pela palavra objetividade. A maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito sua a frase que um dos fiis havia proferido diante do Dr. Reux: De qualquer maneira, mal no pode fazer. O prprio Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que os chineses, em casos semelhantes, vo tocar tambor diante do gnio da peste, observava que era absolutamente impossvel saber se, na realidade, o

88/289

instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profilticas. Acrescentava, apenas, que para decidir a questo seria preciso estar informado sobre a existncia de um gnio da peste e que a nossa ignorncia sobre esse ponto tornava estreis todas as opinies que se pudessem ter. De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiis durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda nos jardins de palmeiras e romzeiras que se estendem diante do prtico para ouvir a mar de invocaes e de preces que refluam at as ruas. Pouco a pouco, com o auxlio do exemplo, os mesmos ouvintes decidiram-se a entrar e a mesclar uma voz tmida aos responsos da assistncia. E, no domingo, uma multido considervel invadiu a nave, transbordando at o adro e os ltimos degraus da escadaria. Desde a vspera, o cu tinhase toldado, a chuva caa pesadamente. Os que estavam do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de incenso e de molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao plpito. Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do plpito, apertando a madeira entre as mos grandes, no se via nele seno uma forma espessa e negra, encimada pelas manchas de duas faces rubicundas sob os culos de metal. Tinha uma voz forte, apaixonada, que alcanava longe, e quando atacou a assistncia com uma nica frase veemente e martelada: Irmos, castes em desgraa, irmos, vs o merecestes, a assistncia se tumultuou. Logicamente, o que se seguiu no parecia estar de acordo com esse exrdio pattico. S a sequncia do discurso fez compreender aos nossos concidados que, por um hbil processo oratrio, o padre tinha dado de uma s vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermo. Logo

89/289

depois dessa frase, Paneloux citou o texto do xodo relativo peste do Egito e disse: A primeira vez em que esse flagelo aparece na histria para atacar os inimigos de Deus. O fara ope-se aos desgnios eternos, e a peste o faz ento cair de joelhos. Desde o princpio de toda a histria, o flagelo de Deus pe a seus ps os orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso e ca de joelhos. A chuva redobrava l fora e esta ltima frase pronunciada no meio de um silncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da tempestade sobre os vitrais, ressoou com tal inflexo, que alguns ouvintes, depois de um segundo de hesitao, deixaram-se deslizar da cadeira para o genuflexrio. Outros julgaram que era necessrio seguir o exemplo, de tal modo que, de vizinho a vizinho, sem outro rudo que no fosse o ranger de alguma cadeira, todo o auditrio se encontrou logo ajoelhado. Paneloux endireitouse ento, respirou profundamente e continuou, num tom mais veemente: Se hoje a peste vos olha, porque chegou o momento de refletir. Os justos no podem tem-la, mas os maus tm razo para tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo implacvel bater o trigo humano at que o joio se separe do trigo. Haver mais joio que trigo, mais chamados que eleitos e essa desgraa no foi desejada por Deus. Por longo tempo, este mundo compactuou com o mal, repousou na misericrdia divina. Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se arrependerem, todos se sentiam fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo. At l, o mais fcil era deixar-se levar, a misericrdia divina faria o resto. Pois bem! Isso no podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta cidade seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na sua

90/289

eterna esperana, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito tempo nas trevas da peste! Na sala, algum resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: L-se na Legende dore que no tempo do Rei Humberto, na Lombardia, a Itlia foi devastada por uma peste to violenta que os vivos mal chegavam para enterrar os mortos. Essa peste castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lana de caa, ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma casa recebia pancadas, tantos mortos havia que dela saam. Paneloux estendeu aqui os dois braos curtos na direo do adro, como se mostrasse alguma coisa por detrs da cortina mvel da chuva. Meus irmos, disse com fora, a mesma caada mortal que hoje prossegue nas nossas ruas. Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lcifer e brilhante como o prprio mal, erguido acima dos vossos telhados, empunhando a lana vermelha altura da cabea, designando com a mo esquerda uma de vossas casas. Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a lana ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-se no vosso quarto e espera o vosso regresso. Ela est l, paciente e atenta, segura como a prpria ordem do mundo. Essa mo que ela vos estender, nenhum poder humano, nem sequer, vede bem, a v cincia humana, pode fazer com que a eviteis. E, batidos na eira sangrenta da dor, sereis repelidos como a palha. Aqui, o padre retomou, com mais amplido ainda, a imagem pattica do flagelo. Evocou a imensa lana volteando por cima da cidade, atacando ao acaso e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor

91/289

humana para as sementeiras que preparariam as searas da verdade. Ao fim desse longo perodo, o Padre Paneloux parou, com os cabelos cados sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que as mos comunicavam ao plpito, e prosseguiu, mais surdamente mas em tom acusador: Sim, chegou a hora de refletir. Pensastes que vos bastaria visitar Deus aos domingos para ficardes com vossos dias livres. Pensastes que algumas genuflexes bastariam para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus no fraco. Essas atenes espaadas no bastavam sua ternura devoradora. Ele queria ver-vos mais tempo, a sua maneira de vos amar que , a bem dizer, a nica maneira de amar. Eis por que, cansado de esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos visitasse, como visitou todas as cidades do pecado desde que os homens tm histria. Sabeis agora o que o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilvio, os de Sodoma e Gomorra, o fara e J e tambm todos os malditos. E, como esses o fizeram, um olhar novo que lanais sobre os seres e as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em torno de vs e do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que preciso chegar ao essencial. Um vento mido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos crios curvavam-se, crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro chegaram at o Padre Paneloux, que, voltando sua exposio com uma sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu com voz calma: Muitos dentre vs, bem o sei, perguntaram a si prprios aonde quero chegar. Quero fazer-vos chegar verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos disse. Passou o tempo em que os conselhos, uma mo fraterna eram os meios de vos guiar para o bem. Hoje, a verdade uma

92/289

ordem. E o caminho da salvao uma lana vermelha que vos aponta e vos conduz. aqui, meus irmos, que se manifesta, enfim, a misericrdia divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a clera e a piedade, a peste e a salvao. Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos eleva e vos mostra o caminho. H muito tempo, os cristos da Abissnia viam na peste um meio eficaz, de origem divina, para alcanar a eternidade. Os que no eram atingidos enrolavamse nas roupas contaminadas para terem a certeza de morrer. Sem dvida, essa fria de salvao no recomendvel. Ela revela uma precipitao lamentvel, bem prxima do orgulho. No se deve ser mais apressado que Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem imutvel que Ele estabeleceu de uma vez para sempre conduz heresia. Mas, ao menos, esse exemplo comporta uma lio. Para nossos espritos mais clarividentes, ele faz apenas valer esse claro sublime de eternidade que j az no fundo de todo sofrimento. Ele ilumina esse claro, os caminhos crepusculares que conduzem libertao. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal em bem. Hoje ainda, atravs dessa caminhada de morte, de angstias e de clamores, Ele nos guia para o silncio essencial e para o princpio de toda a vida. Eis, meus irmos, o imenso consolo que queria vos trazer para que no leveis daqui apenas palavras que castigam, mas tambm um verbo de paz. Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. L fora a chuva havia cessado. Um cu mesclado de gua e de sol derramava sobre a praa uma luz mais brilhante. Da rua, chegavam rudos de vozes, o deslizar de veculos, toda a linguagem de uma cidade que desperta. Os ouvintes juntavam discretamente seus pertences, com um sussurro surdo. Entretanto, o padre retomou a palavra e disse que, depois de

93/289

ter mostrado a origem divina da peste e o carter punitivo desse flagelo, tinha terminado e no faria apelo, para concluir, a uma eloquncia que seria inoportuna em matria to trgica. Parecia-lhe que tudo devia ser claro para todos. Lembrou apenas que, por ocasio da grande peste de Marselha, o cronista Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo assim sem socorro e sem esperana. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca, mais que hoje, pelo contrrio, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a esperana crist que eram oferecidos a todos. Ele esperava, contra toda a esperana, que, a despeito do horror desses dias e dos gritos dos agonizantes, nossos concidados dirigissem ao cu a nica palavra que era crist e que era de amor. Deus faria o resto. difcil dizer se esse sermo produziu efeito sobre nossos concidados. O Sr. Othon, o juiz de instruo, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a exposio do Padre Paneloux absolutamente irrefutvel. Nem todos, porm, tinham uma opinio to categrica. Simplesmente, o sermo tornou mais evidente para alguns a ideia, vaga at ento, de que estavam condenados, por um crime desconhecido, a uma priso inimaginvel. E enquanto uns continuavam a sua vidinha e se adaptavam clausura, para outros, pelo contrrio, a nica ideia foi, a partir desse momento, evadiremse dessa priso. A princpio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como teriam aceito qualquer outro inconveniente temporrio que apenas perturbasse alguns de seus hbitos. Mas, subitamente conscientes de uma espcie de sequestro, sob a tampa do cu em que o vero comeava a crepitar, sentiam confusamente que essa recluso lhes ameaava

94/289

toda a vida e, chegada a noite, a energia que recuperavam com o frescor os lanava por vezes a atos de desespero. Em primeiro lugar, quer seja ou no por efeito de uma coincidncia, foi a partir desse domingo que houve em nossa .idade uma espcie de medo generalizado e bastante profundo para que se pudesse suspeitar que nossos concidados comeavam verdadeiramente a tomar conscincia da sua situao. Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se um pouco. A questo, porm, saber se na verdade a modificao estava na atmosfera ou nos coraes. Poucos dias depois do sermo, Rieux, que comentava o acontecimento com Grand, ao dirigir-se para os subrbios, chocou-se na escurido contra um homem que cambaleava diante deles, sem procurar avanar. Nesse mesmo momento as luzes de nossa cidade, que se acendiam cada vez mais tarde, resplandeceram bruscamente. O alto lampio por trs deles iluminou subitamente o homem, que ria sem rudo, de olhos fechados. Em seu rosto esbranquiado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas gotas. um louco disse Grand. Rieux, que acabava de peg-lo pelo brao para arrast-lo, sentiu que o empregado municipal tremia de nervoso. Dentro em pouco, no haver seno loucos dentro de nossos muros concordou Rieux. com o cansao, sentia a garganta seca. Vamos tomar qualquer coisa. No pequeno caf em que entraram, iluminado por um nico lampio em cima do balco, as pessoas falavam em voz baixa, sem razo aparente, no ar espesso e avermelhado. No balco, Grand, para grande surpresa do mdico, pediu aguardente, que bebeu de um trago, e declarou ser

95/289

muito forte. Depois quis sair. L fora, parecia a Rieux que a noite estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no cu negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o invisvel flagelo que agitava incansavelmente o ar quente. Ainda bem, ainda bem murmurava Grand. Rieux perguntava a si prprio o que ele queria dizer. Ainda bem continuava o outro que tenho meu trabalho. Sim disse Rieux -, isso uma vantagem. E, decidido a no escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente com esse trabalho. Sim, creio que estou no bom caminho. Ainda lhe falta muito? Grand pareceu animar-se, com o calor do lcool transparecendo na voz. No sei. Mas a questo no essa, doutor. No, a questo no essa. Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os braos. Parecia preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com volubilidade. O que eu quero, sabe, doutor, que no dia em que o manuscrito chegar ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores: Meus senhores, tirem o chapu. Esta brusca declarao surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o companheiro fazia o gesto de se descobrir, levando a mo cabea e trazendo o brao posio horizontal. L em cima, o estranho silvo parecia redobrar de intensidade. verdade dizia Grand -, necessrio que seja perfeito. Embora pouco a par dos hbitos literrios, Rieux tinha no entanto a impresso de que as coisas no se deviam passar to simplesmente e que, por exemplo, os editores, nos

96/289

seus gabinetes, deviam estar de cabea descoberta. A verdade, porm, que nunca se sabia, e Rieux preferiu calar-se. Contra a vontade, escutava os rumores misteriosos da peste. Chegavam ao bairro de Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa refrescava-os, limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus rudos. No entanto, Grand continuava a falar, e Rieux no compreendia tudo o que o homenzinho dizia. Compreendeu apenas que a obra em questo tinha j muitas pginas, mas que o esforo a que seu autor se submetia para a levar perfeio lhe era muito doloroso. Noites, semanas inteiras com uma palavra. . . s vezes com uma simples conjuno. Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou o mdico por um boto do casaco. As palavras saam trpegas de sua boca mal guarnecida. Compreenda bem, doutor. A rigor, fcil escolher entre mas e e. J mais difcil optar entre e e depois. A dificuldade aumenta com depois e em seguida. Porm, o que h, sem dvida, de mais difcil, saber se se deve ou no colocar o e. Compreendo disse Rieux. Recomeou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para alcan-lo. Desculpe gaguejou. No sei o que tenho esta noite. Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajud-lo e que sua histria lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e, chegando a casa, depois de hesitar, convidou o mdico a subir um momento. Rieux aceitou. Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa coberta de papis cheios de emendas feitas numa letra microscpica.

97/289

Sim, isto disse Grand ao mdico, que o interrogava com o olhar. Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. Rieux recusou. Olhava para as folhas de papel. No olhe pediu Grand. minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me muito mal. Tambm ele contemplava todas as folhas, e sua mo pareceu incontrolavelmente atrada para uma delas, que levantou e colocou em transparncia, diante da lmpada eltrica sem cpula. A folha tremia-lhe na mo. Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa mida. Sente-se pediu o mdico e leia. O outro olhou para ele e sorriu com uma espcie de gratido. Acho, realmente, que estou com vontade de ler. Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux escutava ao mesmo tempo uma espcie de zumbido confuso que, na cidade, parecia responder ao silvo do flagelo. Nesse momento preciso, tinha uma percepo extraordinariamente aguda dessa cidade que se estendia a seus ps, do mundo fechado que ela formava e dos uivos terrveis que ela sufocava na noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: Numa bela manh do ms de maio, uma elegante amazona percorria, numa soberba gua alaz, as aleias floridas do Bois de Boulogne. O silncio voltou e com ele o rumor indistinto da cidade, que sofria. Grand pousara a folha e continuava a contempl-la. Ao fim de um momento, levantou os olhos. Que acha? Rieux respondeu que o princpio lhe despertava a curiosidade de conhecer o resto. Mas o outro afirmou com animao que esse ponto de vista no era bom e bateu nos papis com a palma da mo.

98/289

Isso apenas uma aproximao. Quando eu conseguir transmitir perfeitamente o quadro que tenho na imaginao, quando a minha frase tiver o prprio ritmo deste passeio a trote um-dois-trs, um-dois-trs, ento o resto ser mais fcil e, sobretudo, a iluso ser tal, desde o princpio, que ser possvel dizer: Tirem o chapu. Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da satisfao que lhe trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda no se ajustava perfeitamente realidade, e que, de certo modo, mantinha uma facilidade de tom que se assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo caso, a um chavo. Era esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens correr sob as janelas. Rieux levantou-se. Vai ver o que vou fazer dela dizia Grand. E, voltado para a janela, acrescentou: Quando tudo isso tiver acabado. Mas o barulho de passos precipitados recomeava. Rieux j descia, e dois homens passaram por ele quando chegou rua. Aparentemente, iam para as portas da cidade. Na verdade, alguns de nossos concidados, perdendo a cabea entre o calor e a peste, deixavam-se arrastar violncia e tinham tentado burlar a vigilncia das barreiras para fugir da cidade. Outros, como Rambert, tentavam tambm fugir dessa atmosfera de pnico nascente, mas com mais obstinao e habilidade, se no com mais xito. Em primeiro lugar, Rambert prosseguira suas diligncias oficiais. Segundo ele prprio dizia, a obstinao acaba por triunfar sobre tudo e, de um certo ponto de vista, ser desembaraado era sua profisso.

99/289

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionrios e de pessoas cuja competncia habitualmente no se discutia. No entanto, nesse caso, tal competncia de nada lhes servia. Eram, a maior parte das vezes, homens que tinham ideias precisas e bem classificadas sobre tudo o que se refere aos bancos, exportao, s laranjas e limes, ou ainda, ao comrcio dos vinhos; que possuam indiscutveis conhecimentos sobre os problemas de contencioso ou de seguros, sem contar os diplomas slidos e uma boa vontade evidente. Era at a boa vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porm, em matria de peste, seus conhecimentos eram quase nulos. Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possvel, Rambert defendera sua causa. Sua argumentao principal consistia sempre em dizer que era estrangeiro na nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso devia merecer um exame especial. Em geral, os interlocutores do jornalista admitiam de bom grado esse ponto, mas diziam-lhe que era tambm o caso de um certo nmero de pessoas e que, consequentemente, seu problema no era to particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar que o fato no mudava em nada a essncia de sua argumentao, e replicava-lhe que mudava alguma coisa nas dificuldades administrativas que se opunham a toda medida de favor, que corria o risco de criar aquilo a que chamavam, com uma expresso de grande repugnncia, um precedente. Segundo a classificao que Rambert props ao Dr. Rieux, esse gnero de argumentadores constitua a categoria dos formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes, que asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, prdigos de bons conselhos quando s se lhes pediam decises, consolavam Rambert decidindo

100/289

que se tratava apenas de um problema momentneo. Havia tambm os importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o pedido; os fteis, que lhe propunham vales de alojamento ou endereos de penses econmicas; os metdicos, que o faziam preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida; os exaltados, que levantavam os braos e os aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, enfim, os tradicionais, de longe os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra repartio ou nova diligncia a fazer. O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa do que podia ser uma cmara ou uma prefeitura, de tanto esperar num banco estofado diante de grandes cartazes que o convidavam a subscrever obrigaes do Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no exrcito colonial, de tanto entrar em reparties onde as fisionomias eram to previsveis quanto o arquivo e os fichrios. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux com uma ponta de amargura, era que tudo isso mascarava a verdadeira situao. Os progressos da peste escapavam-lhe praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais depressa e, na situao em que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que cada dia que passava aproximava os homens, com a condio de que no morressem ao fim de suas provaes. Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era verdadeiro, mas que se tratava, em todo caso, de uma verdade demasiado genrica. Em dado momento, Rambert alimentou uma esperana. Tinha recebido da prefeitura um boletim de informaes em branco que lhe pediam que preenchesse com exatido. O boletim inquietava-se com sua identidade, a situao da

101/289

famlia, seus recursos, antigos e atuais, e o que chamava de seu curriculum vitae. Teve a impresso de que se tratava de um inqurito destinado a recensear as pessoas suscetveis de serem enviadas para a sua residncia habitual. Algumas informaes confusas colhidas numa repartio confirmaram essa suspeita. No entanto, depois de algumas diligncias precisas, conseguiu descobrir o servio que tinha enviado o boletim, e disseram-lhe ento que essas informaes tinham sido recolhidas para o caso de virem a ser necessrias. Que caso? perguntou Rambert. Afirmaram-lhe ento que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar a famlia e, por outro, saber se se deviam debitar as despesas do funeral ao oramento da cidade ou se se podia esperar que os parentes as reembolsassem. Evidentemente, isso provava que ele no estava inteiramente separado daquela que o esperava, visto que a sociedade se ocupava deles. Mas no era um consolo. O mais notvel, e Rambert o observou, era a maneira como no auge de uma catstrofe uma repartio podia continuar o seu servio e tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes com desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razo de que era feita para esse fim. O perodo que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais fcil e mais difcil. Era um perodo de estagnao. Tinha visitado todas as reparties, feito todas as diligncias e todas as sadas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava ento de caf em caf. De manh, sentava-se num terrao, diante de um copo de cerveja morna, lia um jornal com a esperana de encontrar alguns sinais do fim prximo

102/289

da doena, olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se, desgostoso, com sua expresso de tristeza e, depois de ter lido, pela centsima vez, as tabuletas das lojas em frente, a publicidade dos grandes aperitivos que j de nada serviam, levantava-se e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em passeios solitrios para cafs e de cafs para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite, precisamente porta de um caf, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu decidir-se e foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafs, por ordem superior, se retardava ao mximo o momento de acender as luzes. O crepsculo invadia a sala como uma gua cinzenta, o cor-derosa do cu poente refletia-se nas vidraas e o mrmore das mesas reluzia fracamente na obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia uma sombra perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado. Mas era tambm o momento em que todos os prisioneiros dessa cidade sentiam seu prprio abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertao. Rieux afastou-se. Rambert passava tambm longos momentos na estao. O acesso s plataformas estava interditado. Mas as salas de espera, s quais se chegava por fora, permaneciam abertas e s vezes ali instalavam-se mendigos nos dias de calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert ficava l, para ler velhos horrios, avisos proibindo cuspir e o regulamento da Polcia Ferroviria. Depois, sentava-se a um canto. A sala estava escura. Um velho fogo de ferro fundido esfriava h meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns cartazes promoviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert sentia aqui essa espcie de terrvel liberdade que se experimenta no fundo da misria. Para ele, imagens mais difceis de suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de

103/289

Paris. Uma paisagem de velhas pedras e das guas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os bairros desertos do Panthon e alguns outros lugares de uma cidade que ele no sabia ter amado tanto, perseguiam ento Rambert e impediam-no de fazer qualquer coisa de preciso. Rieux pensava apenas que ele identificava essas imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse que gostava de acordar s quatro da manh e de pensar em sua cidade, o mdico no teve dificuldade em traduzir do fundo de sua prpria experincia que ele gostava de imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora em que ele podia apoderar-se dela. At as quatro horas da manh no se faz nada, em geral, dorme-se a essa hora e isso tranquilizador, j que o grande desejo de um corao inquieto possuir interminavelmente o ser que ama e poder mergulhar esse ser, quando chega o tempo da ausncia, num sono sem sonhos que s possa acabar no dia do reencontro. Pouco depois do sermo, o calor comeou. Chegava-se ao fim do ms de junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermo, o vero irrompeu de repente no cu e acima das casas. Levantou-se primeiro um vento forte e ardente que soprou durante um dia e ressecou as paredes. O sol fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz inundaram a cidade durante todo o dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia no haver um nico ponto na cidade que no estivesse colocado na reverberao mais ofuscante. O sol perseguia nossos concidados em todas as esquinas e, se eles paravam, atacava-os ento. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do nmero de vtimas que se calculou em cerca de setecentas por semana, apoderou-se da cidade uma espcie de abatimento. Nos subrbios, nas ruas planas e nas casas com

104/289

terraos, a animao decresceu e, nesse bairro onde toda a gente vivia sempre nas soleiras, todas as portas estavam fechadas e as persianas corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do calor que as pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saam gemidos. Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam na rua, escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o corao de todos tinha endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se eles fossem a linguagem natural dos homens. Os tumultos junto s portas da cidade, durante os quais os guardas tinham sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma surda agitao. Tinha havido feridos, sem dvida, mas falava-se de mortos na cidade, onde tudo se exagerava por efeito do calor e do medo. Em todo caso, verdade que o descontentamento no cessava de aumentar, que nossas autoridades tinham receado o pior e estudado muito a srio medidas a serem tomadas no caso de essa populao, mantida sob o flagelo, ser levada revolta. Os jornais publicaram decretos que renovavam a proibio de sair e ameaavam com penas de priso os infratores. Patrulhas percorriam a cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e escaldantes viam-se avanar, anunciados em primeiro lugar pelo rudo dos cascos dos cavalos nos paraleleppedos, guardas montados que passavam por entre duas fileiras de janelas fechadas. Desaparecida a patrulha, um silncio pesado e cheio de desconfiana recaa sobre a cidade ameaada. De vez em quando, ouviam-se os disparos dos grupos especiais encarregados de matar os ces e os gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonaes secas contribuam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.

105/289

No calor e no silncio, e para o corao em pnico dos nossos concidados, tudo assumia, alis, uma importncia maior. Pela primeira vez todos se tornavam sensveis s cores do cu e aos odores da terra causados pela mudana das estaes. Cada um compreendia com terror que o calor ajudaria a epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o vero se instalava. O grito dos gavies no cu da tarde tornava-se mais dbil por cima da cidade. No mais se enquadravam nesses crepsculos de junho que ampliam o horizonte em nosso pas. As flores de mercados j no chegavam fechadas em boto e, depois da venda da manh, as ptalas amontoavam-se nas caladas poeirentas. Via-se claramente que a primavera se extenuara, que se tinha prodigalizado em milhares de flores que desabrochavam por toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o duplo peso da peste e do calor. Para todos os nossos concidados, o cu de vero, essas ruas que empalidecem sob os tons da poeira e do tdio, tinham o mesmo sentido ameaador que as centenas de mortos que a cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas com gosto de sono e de frias, j no convidavam como antes s festas da gua e da carne. Pelo contrrio, soavam lgubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o brilho metlico das estaes felizes. O sol da peste apagava todas as cores e escorraava qualquer alegria. Era essa uma das grandes revolues da doena. Em geral, todos os nossos concidados acolhiam o vero com alegria. A cidade abria-se ento para o mar e derramava sua mocidade nas praias. Nesse vero, pelo contrrio, o mar prximo estava interditado e o corpo j no tinha direito s suas alegrias. Que fazer nessas condies? ainda Tarrou quem d a imagem mais fiel de nossa vida de ento. Ele

106/289

seguia, a bem da verdade, os progressos da peste em geral, observando justamente que uma mudana da epidemia fora assinalada pelo rdio quando deixou de anunciar as centenas de bitos por semana para passar a comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte mortos por dia. Os jornais e as autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam que lhe tiram alguns pontos porque cento e trinta um nmero menos impressionante que novecentos e dez. Evocava tambm os aspectos patticos ou espetaculares da epidemia, como a mulher que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, tinha subitamente aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos antes de voltar a fechar as persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele anotava, alm disso, que as pastilhas mentoladas tinham desaparecido das farmcias, pois muitas pessoas as chupavam para se prevenir contra um contgio eventual. Continuava tambm a observar suas personagens favoritas. Soube-se que o velhote dos gatos vivia tambm na tragdia. Certa manh, com efeito, haviam soado tiros e, como escrevia Tarrou, alguns estilhaos de chumbo tinham matado a maior parte dos gatos e aterrorizado os outros, que abandonaram a rua. No mesmo dia, o velhote surgira na varanda, hora habitual, mostrara uma certa surpresa, debruara-se, examinara as extremidades da rua e resignara-se a esperar. com a mo dava pequenas pancadas na grade da varanda. Esperava ainda, rasgara um pedao de papel, entrara e tornara a sair. Depois de um certo tempo desaparecera bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias seguintes repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma tristeza e uma perturbao cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, Tarrou esperou em vo o aparecimento dirio, e as janelas

107/289

ficaram obstinadamente fechadas sobre um desgosto bastante compreensvel. Em tempo de peste, proibido escarrar nos gatos era a concluso das anotaes. Por outro lado, quando Tarrou entrava noite em casa, tinha sempre certeza de encontrar, no vestbulo, a figura sombria do vigia, que passeava de um lado para outro. Ele no deixava de lembrar a todos que chegavam que tinha previsto o que estava acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever uma desgraa, mas que lhe recordava sua ideia de terremoto, o velho guarda respondia: Ah, se fosse um terremoto? Uma boa sacudidela, e no se fala mais nisso. . . Contam-se os mortos, os vivos, e pronto. Mas essa porcaria de doena? At os que no a apanham, parecem traz-la no corao. O proprietrio no andava menos desanimado. A princpio, os viajantes, impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse, muitos tinham preferido instalar-se em casa de amigos. E as mesmas razes que tinham enchido todos os quartos do hotel mantinham-nos vazios desde ento, j que no chegavam novos viajantes a nossa cidade. Tarrou era um dos raros hspedes, e o gerente no perdia oportunidade para lhe fazer notar que, se no fosse seu desejo de ser agradvel aos seus ltimos clientes, teria h muito fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a durao provvel da epidemia. Dizem, observava Tarrou, que o frio inimigo dessa espcie de doena. O gerente exasperava-se: Mas aqui nunca faz realmente frio, meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam alguns meses. Tinha certeza alis de que os visitantes continuariam durante muito tempo a evitar a cidade. Essa peste era a

108/289

runa do turismo. No restaurante, d pois de uma curta ausncia, viu-se reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja, mas seguido apenas pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as informaes, soube-se que a mulher tinha tratado e enterrado a prpria me e que estava, nesse momento, de quarentena. No gosto disso disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem quarentena, ela suspeita, e, consequentemente, eles tambm. Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos. Mas o outro era categrico e tinha sobre a questo opinies bem definidas: No, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles so. Mas o Sr. Othon no se alterava por to pouco e, dessa vez, a peste no ia levar vantagem alguma. Entrava da mesma maneira na sala do restaurante, sentava-se antes dos filhos e continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis. Apenas o garoto mudara de aspecto. Vestido de preto como a irm, um pouco mais curvado sobre si prprio, parecia uma pequena sombra do pai. O vigia, que no gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou: Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem ser preciso arrum-lo. Vai direitinho. O sermo de Paneloux era tambm relatado, mas com o seguinte comentrio: Compreendo esse simptico ardor. No comeo dos flagelos e quando eles terminam, sempre se faz um pouco de retrica. No primeiro caso, no se perdeu ainda o hbito, e no segundo, ele j retornou. no momento da desgraa que a gente se habitua verdade, quer dizer, ao silncio. Esperemos.

109/289

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux, da qual recordava apenas que dera bons resultados e esclarecia, a propsito disso, a cor castanhoclaro dos olhos da me do mdico, afirmava estranhamente que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre mais forte que a peste e consagrava, por fim, longas pginas ao velho asmtico tratado por Rieux. Tinha ido v-lo, com o mdico, depois da entrevista. O velho acolhera Tarrou com risinhos, esfregando as mos. Estava na cama, encostado ao travesseiro, por cima das suas duas panelas de gros-de-bico. Ah, mais um, dissera ele ao ver Tarrou. o mundo s avessas, mais mdicos que doentes. que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razo, bem merecido. No dia seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crdito s suas anotaes, o velho asmtico, lojista de profisso, tinha decidido aos cinquenta anos que j trabalhara bastante. Metera-se na cama e no voltara a levantar-se desde ento. No entanto, a sua asma conciliavase com o tempo em que estivera em p. Uma pequena renda o mantivera at os setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava alegremente. No conseguia tolerar relgios e, na verdade, no havia um nico em toda a casa. Um relgio um objeto caro e bobo, dizia ele. Calculava o tempo, e sobretudo a hora das refeies, a nica que lhe importava, com suas duas panelas, uma das quais estava cheia de gros-de-bico quando acordava. Enchia a outra, uma a uma, com o mesmo movimento aplicado e regular. Encontrava assim seus pontos de referncia, num dia medido por panelas. De quinze em quinze panelas, dizia ele, hora de comer. muito simples. Alis, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa vocao. Na verdade, nada lhe interessara

110/289

jamais: nem o trabalho, nem os amigos, nem os cafs, nem a msica, nem as mulheres, nem os passeios. Nunca saa da cidade, exceto num dia em que, obrigado a ir a Argel para cuidar de negcios da famlia, tinha descido na estao mais prxima de Oran, incapaz de levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem. A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava, tinha mais ou menos explicado que, segundo a religio, a primeira metade da vida de um homem era uma ascenso e a outra, um declnio; que no declnio, os dias do homem j no lhe pertenciam, que lhe podiam ser arrebatados a qualquer momento, que ele nada podia fazer deles, e que o melhor, justamente, era no fazer nada. A contradio, alis, no o assustava, pois tinha pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus no existia, j que, de outro modo, os padres seriam inteis. No entanto, por certas reflexes que se seguiram, Tarrou compreendeu que essa filosofia estava estreitamente ligada ao estado de esprito que lhe davam os peditrios frequentes da sua parquia. Mas o que completava o retraio do velho era um desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu vrias vezes perante seu interlocutor: esperava morrer muito velho. Ser um santo?, perguntava Tarrou a si prprio. E respondia: Sem dvida, se a santidade um conjunto de hbitos. Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se descrio bastante minuciosa de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia das ocupaes e da vida de nossos concidados durante esse vero. Ningum ri, a no ser os bbados, dizia Tarrou, e esses riem demais. Depois, retomava sua descrio:

111/289

De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa hora que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste suspende por um instante seu esforo e toma flego. Todas as lojas esto fechadas. Mas, em algumas, o aviso Fechada por causa da peste atesta que no abriro dentro em pouco como as outras. Vendedores de jornais meio adormecidos no gritam mais as notcias, mas, encostados s esquinas das ruas, oferecem sua mercadoria aos lampies com gestos de sonmbulos. Daqui a pouco, despertados pelos primeiros bondes, vo espalhar-se por toda a cidade, oferecendo de brao estendido as folhas onde se destaca a palavra peste. Haver um outono de peste? O Professor B. . . responde: No. Cento e vinte e quatro mortos, e eis o balano depois de noventa e quatro dias de peste. Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e j forou alguns peridicos a diminurem o nmero de pginas, criou-se mais um jornal, O Correio da Epidemia, que se impe como tarefa informar nossos concidados, com a preocupao de uma escrupulosa objetividade, dos progressos ou retrocessos da doena; fornecer as opinies mais categorizadas sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a todos os que, conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo; levantar o moral da populao, transmitir as diretrizes das autoridades e, numa palavra, reunir todos os esforos para lutar de modo eficaz contra o mal que nos assola. Na realidade, esse jornal limitou-se muito rapidamente a publicar anncios de novos produtos infalveis para evitar a peste. Por volta das seis horas da manh, todos esses jornais comeam a ser vendidos nas filas que se instalam s portas das lojas mais de uma hora antes da sua abertura, depois nos bondes

112/289

que chegam, apinhados, dos subrbios. Os bondes tornaram-se o nico meio de transporte e avanam com grande dificuldade, os estribos sobrecarregados. Coisa curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possvel, voltam as costas aos outros para evitar um contgio mtuo. Nas paradas, o bonde despeja uma carga de homens e de mulheres cheios de pressa de se afastarem e de se isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas ao mau humor, que se torna crnico. Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com os balces carregados de avisos: No h mais caf, Traga o seu acar, etc. . . Depois, abrem-se as lojas, as ruas animam-se. Ao mesmo tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a pouco no cu de julho. a hora em que aqueles que no fazem nada se arriscam pelas avenidas. A maior parte parece ter-se encarregado de conjurar a peste pela ostentao do seu luxo. Todos os dias, por volta de onze horas, nas artrias principais, h um desfile de homens e de mulheres jovens, em que se pode sentir essa paixo de viver que cresce no seio das grandes desgraas. Quanto mais a epidemia se estender, mais o moral se tomar elstico. Voltaremos a ver as saturnais milanesas beira das sepulturas. Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos. Muito depressa, formam-se porta pequenos grupos que no conseguiram encontrar lugar. O cu comea a perder a luz por excesso de calor. sombra dos grandes toldos, os candidatos comida esperam a vez, beira da rua estalam ao sol. Se os restaurantes so invadidos, porque simplificam muito o problema do abastecimento. Mas deixam intacta a angstia do contgio. Os convivas perdem longos minutos limpando pacientemente os

113/289

talheres. No h muito tempo, certos restaurantes anunciavam: Aqui escaldam-se os talheres. Pouco a pouco, porm, renunciaram a qualquer publicidade, j que os clientes eram forados a vir. Alis, o cliente gasta de bom grado. Os vinhos finos ou assim considerados, os suplementos mais caros, so o comeo de uma corrida desenfreada. Parece tambm que houve cenas de pnico num restaurante, porque um cliente, indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e dirigira-se rapidamente para a sada. Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e ento o momento em que o silncio, a poeira, o sol e a peste se encontram na rua. Ao longo das grandes casas cinzentas, o calor desliza sem cessar. So longas horas prisioneiras que acabam nas tardes inflamadas que se abatem sobre a cidade populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma vez ou outra, e sem que se saiba por qu, as tardes eram desertas. Mas agora a primeira friagem traz uma trgua, se no uma esperana. Todos descem ento para as ruas, falam para se atordoar, discutem ou desejamse e, sob o cu vermelho de julho, a cidade, carregada de casais e de clamores, deriva em direo noite ofegante. Em vo, todas as tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapu de feltro e gravata esvoaante, atravessa a multido, repetindo sem cessar: Deus grande, vinde a Ele. Todos se precipitam, pelo contrrio, para qualquer coisa que mal conhecem ou que lhes parece mais urgente que Deus. A princpio, quando achavam que era uma doena como as outras, a religio tinha prestgio. Mas quando viram que o caso era srio, lembraram-se do prazer. Toda a angstia que se pinta durante o dia nos rostos se dissolve ento, no crepsculo ardente e poeirento, numa espcie de excitao

114/289

desvairada, numa liberdade desajeitada que inflama todo um povo. E tambm eu sou como eles. Puro engano! A morte nada para os homens como eu. um acontecimento que lhes d razo. Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos. Na noite em que Rieux o esperava, o mdico contemplava a me, placidamente sentada a um canto da sala de jantar. Era a que ela passava seus dias quando a arrumao da casa a deixava livre. com as mos juntas sobre os joelhos, esperava. Rieux no tinha sequer a certeza de que fosse ele quem ela esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele aparecia. Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de mutismo parecia ento animar-se. Depois, recaa no silncio. Nessa noite, olhava atravs da janela para a rua deserta. A iluminao tinha sido diminuda de dois teros. E, aqui e ali, uma lmpada muito fraca punha alguns reflexos nas sombras da cidade. Vo manter a iluminao reduzida durante toda a peste? perguntou a Sra. Rieux. Provavelmente. Contanto que isso no dure at o inverno. . . Seria muito triste. verdade disse Rieux. Viu o olhar da me pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietao e o excesso de trabalho dos ltimos dias lhe haviam vincado o rosto. O dia no correu bem? perguntou a Sra. Rieux. Oh, como de costume. Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia ser menos eficaz que o primeiro, e as estatsticas subiam. Continuava a no haver a possibilidade de

115/289

inocular o soro preventivo a no ser nas famlias j atingidas. Teriam sido necessrias quantidades industriais para generalizar sua utilizao. A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como se tivesse chegado a poca do seu endurecimento, e torturavam os doentes. Desde a vspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da epidemia. A peste tornava-se ento pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma reunio, os mdicos, exaustos diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido novas medidas para evitar o contgio que na peste pulmonar se fazia de boca a boca. Como sempre, no se sabia nada. Olhou para a me. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura. Est com medo, mame? Na minha idade, j no se teme muita coisa. Os dias so muito compridos e eu agora nunca estou em casa. Para mim indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E quando voc no est, penso no seu trabalho. Tem notcias? Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no ltimo telegrama. Mas sei que ela diz isso para me tranquilizar. A campainha da porta tocou. O mdico sorriu para a me e foi abrir. Na penumbra do patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso. Rieux fez o visitante sentar-se diante da secretria. Ele prprio ficou em p, atrs da poltrona. Estavam separados pela nica lmpada acesa em cima da secretria. Sei disse Tarrou, sem prembulos que posso lhe falar com franqueza. Rieux aprovou em silncio. Dentro de quinze dias ou um ms, o senhor j no ter aqui qualquer utilidade; estar superado pelos acontecimentos.

116/289

verdade respondeu o mdico. A organizao do servio sanitrio m. Faltam-lhe homens e tempo. Rieux reconheceu ainda que era verdade. Soube que a prefeitura est planejando uma espcie de servio civil para obrigar os homens vlidos a participarem no salvamento geral. Est bem informado. Mas o descontentamento j grande, e o prefeito hesita. Por que no se pedem voluntrios? Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes. Fez-se por via oficial e sem muita f no que faziam. O que lhes falta imaginao. Nunca esto altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabaro por morrer, e ns com eles. provvel retorquiu Rieux. Devo dizer que pensam tambm nos presos para os chamados trabalhos pesados. Gostaria mais que fossem homens livres. Eu tambm. Mas por qu, afinal? Tenho horror s condenaes morte. Rieux olhou para Tarrou. Ento? perguntou. Ento, tenho um plano de organizao de equipes sanitrias voluntrias. Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado. Alis, as autoridades esto suplantadas. Tenho amigos por toda parte e eles formaro o primeiro ncleo. E naturalmente, participarei dele. Est bem disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser ajudados, sobretudo nesta profisso. Encarrego-me de fazer a prefeitura aceitar a ideia. Alis, no h outra opo. Mas. . .

117/289

Rieux refletiu. Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso preciso que eu o previna. Pensou bem? Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranquilos. Que pensa do sermo de Paneloux, doutor? A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente: Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, os cristos falam s vezes assim, sem que realmente o pensem. So melhores do que parecem. Pensa ento, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre os olhos, que obriga a pensar? O mdico sacudiu a cabea com impacincia. Como todas as doenas deste mundo. Mas o que verdade em relao aos males deste mundo tambm verdade em relao peste. Pode servir para engrandecer alguns. No entanto, quando se v a misria e a dor que ela traz preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar peste. Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto com a mo como para acalm-lo. Sorria. Sim continuou Rieux, dando de ombros. Mas no me respondeu. Refletiu bem? Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabea para a luz. Acredita em Deus, doutor? De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou. No, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. H muito que deixei de achar isso original. No isso o que o separa de Paneloux?

118/289

No acho. Paneloux um estudioso. No viu a morte o suficiente, e por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia, que cuida dos seus paroquianos e que ouviu a respirao de um moribundo, pensa como eu. Ele trataria da misria antes de querer demonstrar-lhe a excelncia. Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra. Vamos deixar isso disse -, j que no quer responder. Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona. Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o mdico sorrir. Gosta do mistrio. Vamos l. isso disse Tarrou. Por que o senhor mesmo demonstra tanta dedicao, j que no acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a responder. Sem sair da sombra, o mdico disse que j respondera e que, se acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a ele esse cuidado. Mas que ningum no mundo, no, nem mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse gnero, j que ningum se entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava estar no caminho da verdade, lutando contra a criao tal como ela era. Ah! exclamou Tarrou. Ento essa a ideia que tem da sua profisso? Mais ou menos respondeu o mdico, voltando-se para a luz. Tarrou assobiou baixinho, e o mdico olhou para ele. Bem sei continuou. Diz a J prprio que para isso preciso ter orgulho. Mas eu no tenho seno o orgulho necessrio, acredite. No sei o que me espera, nem o que

119/289

vir depois de tudo isto. No momento, h doentes, e preciso cur-los. Em seguida, eles refletiro e eu tambm. Mas o mais urgente cur-los. Eu os defendo como posso, tudo. Contra quem? Rieux voltou-se para a jane^. Adivinhava ao longe o mar por uma condensao mais escura do horizonte. Sentia apenas seu cansao e lutava ao mesmo tempo contra um desejo sbito e irracional de se abrir um pouco mais com esse homem um pouco singular, mas que sentia fraternal. No sei, Tarrou, juro-lhe que no sei. Quando entrei para essa profisso eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era uma situao como as outras, uma das que os jovens se propem. Talvez tambm porque era particularmente difcil para um filho de operrio corno eu. E depois foi necessrio ver morrer. Sabe que h pessoas que se recusam a morrer? J ouviu alguma vez uma mulher gritar Nunca! no momento de morrer? Eu j. E descobri ento que no conseguia me habituar. Era novo, nesse tempo, e minha repugnncia julgava dirigirse prpria ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto. Simplesmente, no me habituei a ver morrer. No sei mais nada. Mas, afinal. . . Rieux calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca seca. Afinal?... perguntou suavemente Tarrou. Afinal. . . continuou o mdico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou com ateno. uma coisa que um homem como o senhor consegue compreender, no verdade? J que a ordem do mundo regulada pela morte, talvez convenha a Deus que no acreditemos nele e que lutemos com todas as nossas foras contra a morte, sem erguer os olhos para o cu, onde ele se cala.

120/289

Sim concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitrias sero sempre efmeras; mais nada. O semblante de Rieux pareceu anuviar-se. Sempre, bem sei. No uma razo para deixar de lutar. No, no uma razo. Mas imagino ento o que essa peste significa para o senhor. verdade tornou Rieux. Uma interminvel derrota. Tarrou fixou um momento o mdico. Depois levantou-se e caminhou pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcanava-o j quando Tarrou, que parecia olhar para os ps, lhe perguntou: Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente. A misria. Rieux abriu a porta do escritrio e, no corredor, disse a Tarrou que ia descer tambm, pois precisava ver um de seus doentes no subrbio. O outro props acompanh-lo, e o mdico aceitou. No fim do corredor, encontraram a Sra. Rieux, a quem o mdico apresentou Tarrou. Um amigo disse. Ah! exclamou a Sra. Rieux. Muito prazer em conhec-lo. Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar, o mdico tentou em vo acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na noite. O mdico perguntava a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida de economia. Mas no se podia saber. J h algum tempo que tudo nas casas e na cidade se estragava. Era talvez apenas porque os porteiros e nossos concidados em geral j no tomavam cuidado com coisa alguma. Mas o mdico no teve

121/289

tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou ressoava atrs dele: Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe parea ridcula: o senhor tem toda a razo. No escuro, Rieux encolheu os ombros para si prprio. No sei, realmente. Mas o senhor, o que acha? Oh disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender. O mdico parou, e o p de Tarrou, atrs dele, escorregou num degrau. Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux. Julga saber tudo da vida? perguntou este. A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranquila. Sim. Quando saram para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito longe, ouvia-se a sirene de uma ambulncia. Entraram no carro, e Rieux ligou o motor. preciso que v amanh ao hospital, por causa da vacina preventiva. Mas, para terminar e antes de entrar nessa histria, pense que tem ^ma probabilidade contra duas de sair disso. Esses clculos, doutor, no tm sentido, sabe to bem quanto eu. H cem anos, uma epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da Prsia, exceto precisamente o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado de exercer a profisso. Teve sua terceira probabilidade, mais nada disse Rieux, com uma voz subitamente mais surda. Mas verdade que temos ainda muito a aprender sobre esse assunto.

122/289

Entravam agora nos subrbios. Os faris brilhavam nas ruas desertas. Pararam. Diante do automvel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e o outro disse que sim. Um reflexo do cu iluminava os rostos. Rieux deu, de repente, um sorriso de amizade. Vamos, Tarrou disse ele. O que o leva a ocupar-se de tudo isso? No sei. Talvez minha moral. Qual? A compreenso. Tarrou voltou-se para a casa e Rieux no viu mais seu rosto at o momento de entrarem em casa do velho asmtico. Logo no dia seguinte, Tarrou ps-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo que devia ser seguido por muitos outros. A inteno do narrador no , entretanto, dar a essas equipes sanitrias mais importncia do que elas realmente tiveram. No seu lugar, verdade que muitos de nossos concidados cederiam hoje tentao de lhes exagerar o papel. Mas o narrador est antes tentado a acreditar que, ao dar demasiada importncia s belas aes, se presta finalmente uma homenagem indireta e poderosa ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas aes s valem tanto por serem raras e que a maldade e a indiferena so foras motrizes bem mais frequentes nas aes dos homens. Essa uma ideia de que o narrador no compartilha. O mal que existe no mundo provm quase sempre da ignorncia, e a boa vontade, se no for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. Os homens so mais bons que maus e, na verdade, a questo no essa. Mas ignoram mais ou menos, e a isso que se chama virtude ou vcio, sendo o vcio mais desesperado o da ignorncia, que julga saber

123/289

tudo e se autoriza, ento, a matar. A alma do assassino cega, e no h verdadeira bondade nem belo amor sem toda a clarividncia possvel. por isso que nossas equipes sanitrias, que se concretizaram graas a Tarrou, devem ser julgadas com uma satisfao objetiva. por isso que o narrador no quer ser o propagandista por demais eloquente de uma vontade e de um herosmo a que atribui uma importncia apenas razovel. Mas continuar a ser o historiador dos coraes de nossos concidados que a peste tornara dilacerados e exigentes. com efeito, os que se dedicaram s equipes sanitrias no tiveram um mrito to grande em faz-lo, pois sabiam que era a nica coisa a fazer, e no se decidir faz-lo que teria sido incrvel. Essas equipes ajudaram nossos concidados a penetrar mais na peste e persuadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a doena existia, deviam fazer o necessrio para lutar contra ela. Uma vez que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu realmente como era, isto , como o problema de todos. Est certo. Mas no se cumprimenta um professor por l ensinar que dois e dois so quatro. Talvez o felicitemos por ter escolhido essa bela profisso. Digamos, pois, que era provvel que Tarrou e outros tivessem escolhido demonstrar que dois e dois eram quatro e no o contrrio, mas digamos tambm que essa boa vontade lhes era comum com a do professor, com a de todos aqueles que tm o corao igual ao do professor e que, para honra do homem, so mais numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa a convico do narrador. Alis, este compreende muito bem a objeo que lhe poderia ser feita, ou seja, que esses homens arriscavam a vida. Mas chega sempre uma hora na histria em que l aquele que ousa dizer que dois e dois so quatro

124/289

punido l com a morte. O professor sabe muito bem disso. E a questo no saber qual a recompensa ou o castigo que espera esse raciocnio. A questo saber se dois e dois so ou no l quatro. Quanto a nossos concidados que ento arriscavam l a vida, tinham de decidir se estavam ou no na peste e se era ou no necessrio lutar contra ela. l Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam ento l que nada servia para nada e que era preciso cair de joelhos. E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou l aquilo, mas a concluso era sempre o que eles sabiam: era l preciso lutar, desta ou daquela maneira, e no cair de joelhos. Toda a questo residia em impedir o maior nmero H possvel de homens de morrer e de conhecer a separao definitiva. Para isso, havia um nico meio: combater a peste. Esta verdade no era admirvel, era apenas consequente. Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confiana e toda a sua energia em fabricar soros ali mesmo com material precrio. Rieux e ele esperavam que um soro fabricado com as culturas do prprio micrbio que infestava a cidade teria uma eficcia mais direta que os soros vindos do exterior, j que o micrbio diferia ligeiramente do bacilo da peste tal como era classicamente definido. Gastei f esperava ter em breve seu primeiro soro. Por isso era natural que Grand, que nada tinha de heri, assumisse agora uma espcie de secretaria das equipes sanitrias. com efeito, parte dos grupos formados por : Tarrou dedicava-se a um trabalho de assistncia preventiva nos bairros muito populosos. Tentava-se introduzir a a higiene necessria, contando-se as guas-furtadas e os pores que a desinfeco no tinha visitado. Uma outra parte dos grupos ajudava os mdicos nas visitas domiciliares, garantindo o

125/289

transporte dos doentes e at, mais tarde, na ausncia de pessoal especializado, dirigia os carros dos doentes e dos mortos. Tudo isso exigia um trabalho de registro de estatstica que Grand aceitara fazer. Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera que Grand era o verdadeiro representante dessa virtude tranquila que animava as equipes sanitrias. Aceitara sem hesitao, com a boa vontade que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se tornar til em pequenos trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito s vinte horas podia dar seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se admirava: No o mais difcil. H peste, preciso nos defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse to simples! E repetia sua frase. Por vezes, noite, quando o trabalho das fichas terminava, Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou s suas conversas, e Grand se abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes acompanhavam com interesse o trabalho paciente que Grand continuava, em meio peste. Tambm eles, por fim, encontravam nisso uma espcie de repouso. Como vai a amazona?, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand respondia invariavelmente, com um sorriso: Vai trotando, vai trotando. Uma noite, Grand disse que tinha posto definitivamente de lado o adjetivo elegante para a sua amazona e que a classificava agora de esbelta. mais concreto, acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira frase, assim modificada: Numa bela manh de maio, uma esbelta amazona, montada numa soberba gua alaz, percorria as aleias floridas do Bois de Boulougne.

126/289

No verdade disse Grand que a vemos melhor assim? E eu preferi: numa manh de maio, porque ms de maio alongava um pouco o trote. Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo soberba. Era pouco sugestivo, em sua opinio, e ele procurava o termo que fotografasse imediatamente a gua faustosa que ele imaginava. Gorda no podia ser. Era concreto, mas um pouco pejorativo. Reluzente o havia tentado por um instante, mas o ritmo no se prestava. Certa noite, anunciou triunfalmente que tinha encontrado: Uma negra gua alaz. O negro indicava discretamente a elegncia, em sua opinio. No possvel disse Rieux. E por qu? Alaz no indica raa, mas a cor. Que cor? Bem, uma cor que, em todo caso, no preto. Grand pareceu muito impressionado. Muito obrigado disse ele. Ainda bem que o senhor est aqui. Mas veja como difcil. Que acha de suntuosa? perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e refletiu. Sim disse. Sim! E, pouco a pouco, esboava um sorriso. Algum tempo depois, confessou que a palavra floridas o constrangia. Como s conhecera Oran e Montlimar, s vezes pedia aos amigos indicaes sobre a forma como as aleias do Bois eram floridas. A bem dizer, elas nunca tinham dado a impresso, a Rieux ou a Tarrou, de serem floridas, mas a convico do funcionrio os abalava. Ele estranhava aquela incerteza. S os artistas sabem olhar. Mas certa vez, o mdico encontrou-o numa grande excitao. Tinha

127/289

substitudo floridas por cheias de flores. Esfregava as mos. Afinal, podemos v-las e cheir-las. Tirem o chapu, meus senhores! Leu triunfalmente a frase: Numa bela manh de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa gua alaz, percorria as aleias cheias de flores do Bois de Boulogne. No entanto, 1:dos em voz alta, os trs genitivos que terminavam a frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. Acabrunhado, sentou-se. Depois, pediu ao mdico licena para ir embora. Tinha necessidade de refletir um pouco. Foi nessa poca, como se soube depois, que ele deu na repartio certos sinais de distrao considerados lamentveis num momento em que a prefeitura enfrentava, com um pessoal reduzido, obrigaes avassaladoras. O servio ressentiu-se disso, e o chefe da repartio repreendeu-o severamente, lembrando-lhe que era pago para executar um trabalho que precisamente no cumpria. Parece, disse o chefe da repartio, que o senhor faz servio voluntrio nas equipes sanitrias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso. O que me diz respeito o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar til nessas terrveis circunstncias fazer bem seu trabalho. Ou seno o resto no serve para nada. Ele tem razo disse Grand a Rieux. Sim, tem razo concordou o mdico. Mas eu ando distrado e no sei como sair do fim da minha frase. Tinha pensado em suprimir de Boulogne, calculando que todos compreenderiam. Mas ento a frase parecia relacionar-se com flores, o que, na realidade, se relacionava com aleias. Examinara tambm a possibilidade de escrever: As aleias do Bois cheias de flores. Mas a situao

128/289

de Bois entre um substantivo e um adjetivo que ele separava arbitrariamente era como um espinho na carne. Certas noites, bem verdade que ele parecia mais cansado que Rieux. Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas nem por isso deixava de fazer as somas e as estatsticas de que precisavam as equipes sanitrias. Pacientemente, todas as noites passava fichas a limpo, juntavalhes curvas e esforava-se lentamente por apresentar quadros to precisos quanto possvel. Muitas vezes, ia encontrarse com Rieux em um dos hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria. Instalava-se l com seus papis, exatamente como se instalava sua mesa na prefeitura, e no ar que os desinfetantes e a prpria doena tornavam espesso agitava as folhas para fazer secar a tinta. Tentava ento honestamente no pensar mais na sua amazona e fazer apenas o que era necessrio. Sim, se verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e modelos a que chamam heris, e se absolutamente necessrio que haja um nesta histria, o narrador prope justamente esse heri insignificante e apagado que s tinha um pouco de bondade no corao e um ideal aparentemente ridculo. Isso dar verdade o que lhe devido, adio de dois e dois o seu total de quatro, e ao herosmo o lugar secundrio que lhe cabe, logo depois, e nunca antes, da exigncia generosa da felicidade. Isso dar tambm a esta crnica seu carter, que deve ser o de uma relao feita com bons sentimentos, isto , sentimentos que nem so ostensivamente maus nem exaltadores feia maneira de um espetculo. Era pelo menos a opinio do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no rdio os apelos e estmulos que o mundo

129/289

exterior fazia chegar cidade da peste. Ao mesmo tempo em que os socorros enviados por ar e por terra, todas as noites, pelas ondas ou pela imprensa, comentrios piedosos ou de admirao se abatiam sobre a cidade agora solitria. E todas as vezes, o tom de epopeia ou de discurso de distribuio de prmios impacientava o mdico. Naturalmente, ele sabia que essa solicitude no era fingida. Mas ela no se podia exprimir seno na linguagem convencional pela qual os homens tentam exprimir o que os liga humanidade. E essa linguagem no se podia aplicar aos pequenos esforos dirios de Grand, por exemplo, por no poder exprimir o que Grand significava no meio da peste. meia-noite, por vezes, no grande silncio da cidade ento deserta, no momento de voltar cama para um sono demasiado curto, o mdico girava o boto de seu aparelho. E, dos confins do mundo, atravs de milhares de quilmetros, vozes desconhecidas e fraternas tentavam desajeitadamente dizer sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao mesmo tempo a terrvel impotncia em que se encontra todo homem de compartilhar verdadeiramente uma dor que no pode ver. Oran! Oran! Em vo o apelo atravessava os mares, em vo Rieux se mantinha alerta, logo a eloquncia subia e acusava mais ainda a separao essencial que fazia de Grand e do orador dois estrangeiros. Oran! Sim, Oran! Mas no, pensava o mdico, amar ou morrer juntos, no h outro recurso. Eles esto muito longe. E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, enquanto o flagelo reunia todas as suas foras para lan-las sobre a cidade e apoderar-se dela definitivamente, so os longos esforos desesperados e montonos que os ltimos indivduos, como Rambert, faziam para reencontrar

130/289

sua felicidade e tirar peste essa parte deles mesmos que defendiam contra todos os ataques. Era essa sua maneira de recusar a servido que os ameaava, e embora essa recusa, aparentemente, no fosse to eficaz quanto a outra, a opinio do narrador que ela tinha efetivamente um sentido e comprovava tambm nas suas prprias vaidades e contradies o que havia ento de altivez em cada um de ns. Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a prova de que no poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido, dissera a Rieux, a usar de outros. O jornalista comeou pelos garons dos bares. Um garom de bar est sempre a par de tudo. Mas os primeiros que ele interrogou estavam sobretudo a par das sanes muito graves que se aplicavam a esse gnero de empreendimento. Em certo caso, foi at tomado por um provocador. Foi-lhe necessrio encontrar Cottard em casa de Rieux para avanar um pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vs diligncias que o jornalista fizera pelas reparties. Alguns dias depois, Cottard encontrou Rambert na rua e acolheu-o com a franqueza que sempre imprimia agora s suas relaes. Nada de novo? perguntou ele. No, nada. No se pode contar com as reparties. No foram feitas para a compreenso. verdade. Mas eu procuro outra coisa. difcil. Ah! disse Cottard. Compreendo. Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que h muito frequentava os cafs de Oran, onde tinha amigos e que estava informado sobre a existncia de uma organizao que se ocupava desse tipo de operao. A verdade que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora

131/289

as receitas, tinha se metido em negcios de contrabando de produtos racionados. Assim, revendia cigarros e lcool de m qualidade cujos preos subiam sem cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna. Tem certeza? perguntou Rambert. Tenho, j que me fizeram uma proposta. E no aproveitou? No seja desconfiado disse Cottard, com um ar bonacho. No aproveitei porque no tenho vontade de partir. Tenho minhas razes. E acrescentou, depois de um silncio: No me pergunta quais so as minhas razes? Suponho respondeu Rambert que isso no seja de minha conta. Em certo sentido, na verdade, isso no de sua conta. Mas em outro. . . Enfim, a nica coisa evidente que me sinto bem melhor aqui desde que temos a peste conosco. O outro escutou o discurso: Como entrar em contato com essa organizao? Ah! disse Cottard. No fcil. Venha comigo. Eram quatro horas da tarde. Sob um cu pesado, a cidade ardia lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas estavam desertas. Cottard e Rambert andavam por ruas com arcadas e caminharam longo tempo sem falar. Era uma das horas em que a peste se tornava invisvel. Esse silncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os do vero quanto os do flagelo. No se sabia se o ar estava carregado de ameaas ou de poeira e de ardor. Era preciso observar e refletir para chegar peste, j que ela s se traa por sinais negativos. Cottard, que tinha afinidades com ela, fez notar a Rambert, por exemplo, a ausncia de ces que, normalmente, deviam estar deitados de

132/289

lado, entrada dos corredores, de lngua de fora procura de um frescor impossvel. Seguiram pelo Boulevard ds Palmiers, atravessaram a Place dArmes e desceram para o Quartier de La Marine. esquerda, um caf pintado de verde abrigava-se sob um toldo oblquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e Rambert enxugaram o suor da testa. Sentaram-se em cadeiras dobrveis de jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava absolutamente deserta. Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balco, um papagaio, de penas cadas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros representando cenas militares pendiam das paredes, cobertos de sujeira e de teias de aranha em espessos filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante do prprio Rambert, secavam excrementos de galinha, cuja origem ele no compreendia muito bem at que de um canto obscuro, depois de um certo rebulio, saiu saltitando um galo magnfico. Nesse momento o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental azul, saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo que pde v-lo, adiantou-se afastando o galo com um vigoroso pontap e perguntou, no meio dos cacarejes da ave, o que os senhores desejavam que lhes servisse. Cottard pediu vinho branco e perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, j havia vrios dias que no o viam no caf. Acha que ele vir esta tarde? Ora! disse o outro. No estou dentro dele. Mas sabe a que horas costuma vir? Sei, mas no muito importante. Quero s apresentarlhe um amigo. O garom enxugou as mos midas no avental.

133/289

Como? O senhor tambm se ocupa de negcios? Sim respondeu Cottard. O homenzinho fungou: Ento, volte hoje tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert perguntou de que negcios se tratava. De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas portas da cidade. Vendem com lucro. Bem disse Rambert. E tm cmplices? Justamente. tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as mesas estavam rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o chapu de palha para trs, de camisa branca sobre o peito cor de terra queimada, levantou-se entrada de Cottard. Um rosto regular e queimado, olhos negros e pequenos, dentes brancos, dois ou trs anis nos dedos, parecia ter uns trinta anos. Salve! disse ele. Vamos beber no balco. Tomaram trs rodadas em silncio. E se sassemos? disse ento Garcia. Desceram em direo ao porto, e Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que no era exatamente para negcios que queria apresentar-lhe Rambert, mas apenas para o que chamou uma sada. Garcia caminhava reto em frente e ia fumando. Fez perguntas, dizendo ele ao falar de Rambert, sem parecer dar-se conta de sua presena. Para qu? perguntava. A mulher est na Frana. Ah! E algum tempo depois: Qual sua profisso? Jornalista. uma profisso em que se fala muito. Rambert no dizia nada.

134/289

um amigo afirmou Cottard. Caminhava em silncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde se vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro chegava at eles. De qualquer maneira, isso no comigo, mas com Raoul. E preciso que eu o encontre. No vai ser fcil. Como? perguntou Cottard, com animao. Ele est escondido? Garcia no respondeu. Perto da taverna, parou e voltouse para Rambert pela primeira vez. Depois de amanh, s onze horas, na esquina do prdio da Alfndega. Fez meno de partir, mas voltou-se para os dois homens. H despesas acrescentou. claro aprovou Rambert. Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:. Oh! no disse o outro com jovialidade. Tenho prazer em prestar-lhe um servio. E depois voc jornalista, qualquer dia me retribui isso. Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do prdio da Alfndega tinha sido transformada em enfermaria e, diante da grande porta, postavam-se pessoas vindas na esperana de uma visita que no podia ser autorizada ou procura de informaes que, de uma hora para outra, caducariam. Em todo caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia supor-se que essa circunstncia no era diferente da maneira como o encontro de Garcia e de Rambert tinha sido marcado. curiosa disse Cottard essa obstinao em partir. Em suma, o que se passa bem interessante.

135/289

No para mim respondeu Rambert. Oh! claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada. Nesse momento, o automvel de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e Reux parecia meio adormecido. Acordou para fazer as apresentaes. J nos conhecemos disse Tarrou. Moramos no mesmo hotel. Ofereceu a Rambert lev-lo para a cidade. No, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert: Sim disse este. Ah! admirou-se Cottard o doutor est a par? A vem o juiz de instruo avisou Tarrou, olhando para Cottard. Este mudou de expresso. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e avanava para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapu ao passar pelo pequeno grupo. bom dia, senhor juiz cumprimentou Tarrou. O juiz cumprimentou os ocupantes do automvel e, olhando para Cottard e Rambert, que tinham ficado atrs, saudou-os gravemente com a cabea. Tarrou apresentou o capitalista e o jornalista. O juiz olhou para o cu por um segundo e suspirou, dizendo que era uma poca bem triste. Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicao de medidas profilticas. Permita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a doena vai se propagar? Rieux respondeu que era necessrio esperar que no e o juiz repetiu que era preciso esperar sempre, que os desgnios da Providncia eram insondveis. Tarrou

136/289

perguntou-lhe se os acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de trabalho. Pelo contrrio, os casos que chamamos de direito comum diminuem. S tenho que instruir infraes graves s novas disposies. Nunca se respeitaram tanto as leis antigas. que, em comparao disse Tarrou -, elas parecem boas, necessariamente. O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que suspenso do cu. E examinou Tarrou com um ar frio: Que diferena faz? perguntou. No a lei que conta, a condenao. Nada podemos contra isso. Aquele disse Cottard, quando o juiz partiu o inimigo nmero um. O carro arrancou. Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avanou para eles sem lhes fazer sinal e disse, guisa de cumprimento: preciso esperar. volta deles, a multido, em que predominavam mulheres, esperava num silncio total. Quase todas carregavam cestos que tinham a v esperana de poder fazer passar aos parentes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que estes poderiam utilizar suas provises. A porta estava guardada por soldados armados e, de vez em quando, um grito estranho atravessava o ptio que ficava em frente da porta. Na assistncia, rostos inquietos voltavam-se para a enfermaria. Os trs homens contemplavam esse espetculo quando, s suas costas, um bom dia claro e grave os fez voltaremse. Apesar do calor, Raoul estava vestido muito

137/289

corretamente. Alto e forte, vestia um terno jaqueto de cor escura e um chapu de abas reviradas. Tinha o rosto bastante plido. com os olhos castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira rpida e precisa: Vamos descer para a cidade ordenou. Garcia, voc pode nos deixar. Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio. Garcia explicou-me disse. A coisa pode ser arranjada. De qualquer maneira, vai custar-lhe de mil francos. Rambert respondeu que aceitava. Almoce comigo, amanh, no restaurante espanhol do Quartier de Ia Marine. Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mo, sorrindo pela primeira vez. Depois de sua partida, Cottard desculpouse. No estaria livre no dia seguinte e, alm disso, Rambert no precisava dele. Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol, todas as cabeas se voltaram sua passagem. O poro sombrio, situado numa pequena rua amarela e seca pelo sol, s era frequentado por homens, a maior parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, instalado a uma mesa no fundo, fez um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade desapareceu dos rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha sua mesa um sujeito alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente largos, rosto cavalar e cabelos espessos. Os braos compridos e delgados, cobertos de pelos negros, saam de uma camisa de mangas arregaadas. Acenou com a cabea trs vezes quando Rambert lhe foi apresentado. O seu nome no havia sido pronunciado, e Raoul referia-se a ele como nosso amigo.

138/289

Nosso amigo acha possvel ajud-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a empregada aproximava-se para servir Rambert. Ele vai p-lo em contato com dois de nossos amigos que o apresentaro a dois guardas que trabalham conosco. Mas a coisa no termina a. Os prprios guardas que devem indicar o momento propcio. O mais simples seria o senhor instalar-se durante algumas noites em casa de um deles que mora perto das portas. Antes, porm, nosso amigo vai facilitar-lhe os contatos necessrios. Quando tudo estiver arranjado, a ele que deve pagar. O amigo mais uma vez sacudiu a cabea de cavalo, sem parar de mastigar a salada de tomate e pimentes que engolia. Depois, falou com um leve sotaque espanhol. Props a Rambert que se encontrassem dois dias depois, s oito horas da manh, debaixo do prtico da catedral. Mais dois dias observou Rambert, que no fcil disse Raoul. preciso encontrar as pessoas. O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo. O resto do almoo desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou muito fcil quando Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele prprio praticara esse esporte. Falou-se, portanto, no campeonato da Frana, do valor dos times profissionais ingleses e da ttica em W. No fim do almoo, o cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por tu, para persuadi-lo de que no havia lugar mais belo num time que o de centromdio. Compreendes, dizia ele, o meiocampista quem distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso futebol. Rambert era da mesma opinio, embora tivesse sempre jogado como centroavante. A discusso foi interrompida apenas por um aparelho de rdio que, depois de

139/289

ter entoado em surdina melodias sentimentais, anunciou que na vspera a peste fizera cento e trinta e sete vtimas. Ningum reagiu na sala. O homem de cabea de cavalo encolheu os ombros e levantou-se. Raoul e Rambert imitaramno. Ao partir, o meio-campista apertou a mo de Rambert com energia. Chamo-me Gonzlez disse. Esses dois dias pareceram interminveis a Rambert. Dirigiu-se casa de Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligncias. Depois, acompanhou o mdico em uma de suas visitas e despediu-se dele porta da casa, onde o esperava um doente suspeito. No corredor, um barulho de corridas e de vozes: avisavam famlia da chegada do mdico. Espero que Tarrou no demore disse Rieux. Parecia cansado. A epidemia est andando muito rpido? perguntou Rambert. Rieux disse que no era isso e que at a curva da estatstica subia mais devagar. Simplesmente, os meios de luta contra a peste no eram ainda suficientes. Falta-nos material disse. Em todos os exrcitos do mundo, substitui-se geralmente a falta de material por homens. Mas tambm h falta de homens. Vieram mdicos do exterior e sanitaristas. Sim disse Rieux -, dez mdicos e uma centena de homens. Aparentemente, muito. Mal chega para o estgio atual da doena. Ser insuficiente, se a epidemia se propagar. Rieux apurou o ouvido aos rudos do interior, depois sorriu para Rambert.

140/289

Sim disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso. Uma sombra passou pelo rosto do jornalista. Sabe, no isso que me faz partir. Rieux respondeu que sabia, mas Rambert continuou: Creio que no sou covarde, pelo menos no sempre. J tive ocasio de prov-lo. S qu h ideias que no consigo suportar. O mdico olhou-o de frente. Vai encontr-la disse. Talvez, mas no consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito e que ela vai envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos, comea-se a envelhecer, e preciso aproveitar tudo. No sei se consegue me entender. Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou, muito animado. Acabo de pedir a Paneloux que se junte a ns. E ento? perguntou o mdico. Ele refletiu e concordou. Fico satisfeito disse o mdico. Fico satisfeito em saber que ele melhor que seu sermo. Todos so assim afirmou Tarrou. preciso apenas dar-lhes uma oportunidade. Sorriu e piscou o olho para Rieux. E a minha funo na vida dar oportunidades. Desculpe-me disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo. Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao prtico da catedral cinco minutos antes das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No cu avanavam pequenas nuvens brancas e redondas que a vinda do calor logo desfaria. Um vago cheiro de umidade subia ainda do gramado, no entanto seco. O sol, por detrs das casas do leste, aquecia

141/289

apenas o capacete da Joana d'Arc toda dourada que guarnecia a praa. Um relgio deu oito badaladas. Rambert ensaiou alguns passos sob o prtico deserto. Vagas salmodias chegavam-lhe do interior com velhos perfumes de poro e de incenso. De repente, os cnticos cessaram. Uma dezena de pequenos vultos negros saram da igreja e puseram-se a caminhar em direo cidade. Rambert comeava a impacientar-se. Outros vultos negros faziam a ascenso das grandes escadas e dirigiam-se para o prtico. Acendeu um cigarro, mas depois pensou que talvez no fosse permitido naquele lugar. s oito e quinze, os rgos da catedral comearam a tocar em surdina. Rambert penetrou na abbada escura. Ao fim de um instante conseguiu distinguir na nave os pequenos vultos negros que tinham passado por ele. Estavam todos reunidos a um canto, em frente a uma espcie de altar improvisado, onde acabavam de instalar um So Roque executado s pressas numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido ainda mais, perdidos entre os tons cinzentos como pedaos de sombra coagulada, pouco mais espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por cima deles, os rgos executavam variaes sem fim. Quando Rambert saiu, Gonzlez j descia as escadas e dirigia-se cidade. Pensei que tinha ido embora disse ele ao jornalista. Seria natural. Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que marcara, no longe dali, s dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em vo. Naturalmente, h algum problema. Nem sempre se fica vontade no trabalho que fazemos.

142/289

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, mesma hora, junto do monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapu para a nuca. No nada concluiu Gonzlez, rindo. Pensa s em todos os deslocamentos, os ataques e os passes que preciso fazer para marcar um gol. Claro disse, ainda, Rambert -, mas a partida s dura hora e meia. O monumento aos mortos de Oran encontra-se no nico lugar de onde se pode ver o mar, uma espcie de passeio que ladeia, numa distncia bastante curta, as falsias que dominam o porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a chegar, lia com ateno a lista dos mortos no campo de batalha. Alguns minutos depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no com indiferena, depois foram encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam inteiramente absorvidos na contemplao dos cais vazios e desertos. Eram ambos da mesma estatura, vestidos com as mesmas calas azuis e idntica camiseta de malha azul-marinho de mangas curtas. O jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num banco e pde observ-los vontade. Viu ento que, com certeza, no tinham mais de vinte anos. Nesse momento viu Gonzlez, que caminhava em direo a ele, desculpando-se. Estes so nossos amigos disse, conduzindo-o na direo dos dois rapazes, que apresentou com os nomes de Marcel e Louis. De frente, pareciam-se muito, e Rambert calculou que fossem irmos. Pronto disse Gonzlez. Agora a apresentao est feita. Falta fazer o negcio. Marcel ou Louis disse ento que seu planto comearia dentro de dois dias, duraria uma semana e que seria preciso

143/289

escolher o dia mais conveniente. Eram quatro a guardar a porta de oeste e os dois outros eram militares de carreira. No havia condies de envolv-los no negcio. No eram de confiana e, alm disso, s viriam aumentar as despesas. Mas s vezes, em determinadas noites, os dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos fundos de um bar que eles conheciam. Marcel ou Louis propunha assim a Rambert que fosse instalar-se em casa deles, prximo das portas, e que esperasse que viessem busc-lo. A passagem seria ento muito fcil. Mas era preciso no perder tempo, porque se falava ultimamente em instalar postos duplos no exterior da cidade. Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus ltimos cigarros. O rapaz que ainda no tinha falado perguntou ento a Gonzlez se a questo do pagamento estava resolvida e se podiam receber um adiantamento. No disse Gonzlez. No vale a pena, um conhecido. As despesas sero pagas na sada. Combinaram novo encontro. Gonzlez props um jantar no restaurante espanhol, dois dias depois. De l, poderiam seguir para a casa dos guardas. Na primeira noite disse ele a Rambert -, eu te fao companhia. No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na escada do hotel. vou encontrar-me com Rieux disse. Quer vir? Nunca sei se o estou incomodando disse Rambert, depois de uma hesitao. No acho. Ele falou-me muito em voc. O jornalista refletia:

144/289

Oua disse. Se dispuserem de um momento depois do jantar, mesmo tarde, venham os dois ao bar do hotel. Isso depende dele e da peste disse Tarrou. No entanto, s onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar, pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se l, falando muito alto. Recm-chegados do silncio da cidade infestada, os dois pararam, um pouco aturdidos. Compreenderam a agitao ao verem que ainda serviam bebidas alcolicas. Rambert estava numa ponta do balco e fazia-lhes sinais do alto de seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com tranquilidade, um fregus barulhento. O lcool no os assusta? - No respondeu Tarrou. Pelo contrrio. Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era difcil nesse tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O mdico no podia julgar ainda se ele estava bbado. Numa das duas mesas que ocupavam o resto do local onde se encontravam, um oficial da Marinha, com uma mulher em cada brao, relatava a um gordo interlocutor congestionado uma epidemia de tifo no Cairo. Acampamentos, dizia ele, tinham feito acampamentos para os indgenas, com tendas para doentes e, em toda a volta, um cordo de sentinelas que atiravam contra a famlia quando ela tentava trazer clandestinamente remdios caseiros. Era duro, mas era certo. Na outra mesa, ocupada por rapazes elegantes, a conversa era incompreensvel e perdia-se nos compassos do Saint James Infirmary, derramados por um pick-up colocado no alto. Est contente? perguntou Rieux, elevando a voz. Est prximo disse Rambert. Talvez esta semana.

145/289

pena gritou Tarrou. Por qu? Tarrou olhou para Rieux. Oh! disse este. Tarrou diz isso porque acha que voc podia nos ser til aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo de partir. Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de frente pela primeira vez: Em que poderia eu ser-lhes til? Bem disse Tarrou, estendendo a mo para o copo, sem pressa. Nas nossas equipes sanitrias. Rambert retomou o ar de profunda reflexo que lhe era habitual e subiu de novo no banco. Essas equipes no lhe parecem teis? perguntou Tarrou, que acabava de beber e olhava para Rambert com ateno. Muito teis respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua mo tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente bbado. No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante espanhol, passou no meio de um pequeno grupo de homens que tinham puxado cadeiras para a calada e saboreavam uma tarde verde e dourada em que o calor comeava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro acre. No interior, o restaurante estava quase deserto. Rambert foi sentar-se mesa do fundo, onde encontrara Gonzlez j pela primeira vez. Disse empregada que esperaria. Eram l sete e meia. Pouco a pouco, os homens voltaram sala de] jantar e instalaram-se. Comearam a servi-los, e a abbada j muito baixa encheu-se de rudos de talheres e de conversas! surdas. s oito horas, Rambert ainda esperava. Acenderam a luz. Novos clientes

146/289

instalaram-se mesa. Pediu o jantar. s oito e meia, terminara sem ter visto Gonzlez nem os dois rapazes. Fumou. A sala esvaziava-se lentamente. L fora, a noite caa muito rapidamente. Uma brisa morna que vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. s nove horas, Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele com espanto. Pagou e saiu. Em frente ao restaurante um caf estava aberto. Rambert instalou-se no balco para vigiar a entrada do restaurante. s nove e meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar como havia de encontrar Gonzlez, cujo endereo no tinha, com o corao desanimado por todas as providncias que teria de retomar. Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulncias apressadas, que ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse tempo tinha de algum modo esquecido a mulher, para dedicar-se inteiramente < busca de uma abertura nos muros que o separavam dela. Mas foi nesse momento tambm que, com todos os caminhos mais uma vez fechados, ele a encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma irrupo to sbita de dor que comeou a correr para o hotel a fim de fugir a essa queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe devorava as tmporas. Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-lhe como poderia encontrar Cottard. Tudo o que me resta fazer disse seguir de novo a pista. Venha amanh noite disse Rieux. Tarrou pediume que convidasse Cottard, no sei para qu. Ele deve chegar s dez horas. Venha s dez e meia.

147/289

Quando, no dia seguinte, Cottard chegou casa do mdico, Tarrou e Rieux falavam de uma cura inesperada que ocorrera no servio deste ltimo. Um em dez. Teve sorte dizia Tarrou. Bem! exclamou Cottard. Ento no era peste. Garantiram-lhe que se tratava efetivamente da doena. No possvel, j que est curado. Sabem to bem quanto eu que a peste no perdoa. Em geral, no disse Rieux. Mas, com um pouco de obstinao, tem-se surpresas. Cottard ria. No me parece. Ouviu os nmeros, esta tarde? Tarrou, que olhava para o capitalista com benevolncia, respondeu que conhecia os nmeros e que a situao era grave, mas que provava isso? Provava que eram necessrias medidas ainda mais excepcionais. O senhor j as tomou. J, mas preciso que cada um as tome por conta prpria. Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que cada um devia cumprir seu dever. As equipes voluntrias estavam abertas a todos. uma ideia disse Cottard -, mas isso no servir para nada. A peste forte demais. Vamos saber retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos tentado tudo. Durante esse tempo Rieux, sua secretria, copiava fichas. Tarrou continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na cadeira. Por que no se junta a ns, Sr. Cottard?

148/289

O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapu redondo: No minha profisso. Depois, num tom de bravata, acrescentou: Alm disso, sinto-me bem na peste. No vejo por que haveria de me empenhar em faz-la cessar. Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade sbita. Ah! verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso. Cottard estremeceu e agarrou-se cadeira, como se fosse cair. Rieux tinha parado de escrever e olhava-o com um ar srio e interessado. Quem lhe disse isso? gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso e respondeu: Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu julgamos compreender. E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele, gaguejasse palavras incompreensveis, acrescentou: No se irrite. No ser o doutor nem eu que vamos denunci-lo. A sua histria no nos diz respeito. E, alm disso, a polcia algo de que jamais gostamos. Vamos, sentese. O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, aps uma hesitao. Um momento depois, suspirou. uma velha histria reconheceu que eles desenterraram. Achei que estava esquecida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e disseram que me mantivesse disposio deles at o fim do inqurito. Compreendi que acabariam por me prender. grave? perguntou Tarrou.

149/289

Depende da interpretao. De qualquer forma, no um assassinato, em todo caso. Priso ou trabalhos forados? Cottard parecia muito abatido. Priso, se tiver sorte. . . Mas logo depois, recomeou, com veemncia: Foi um erro. Todos erram. E no consigo suportar a ideia de ser preso por isso, de ser separado da minha casa, dos meus hbitos, de todos os que conheo. Como? perguntou Tarrou. Foi por isso que resolveu enforcar-se? Foi. Uma bobagem, claro. Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua inquietao, mas que talvez tudo se solucionasse. Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer. Vejo disse Tarrou que no entrar para nossas equipes. O outro, que fazia girar o chapu entre as mos, levantou para Tarrou um olhar incerto. No me queiram mal por isso. Claro que no. Mas tente, ao menos disse Tarrou, sorrindo -, no propagar voluntariamente o micrbio. Cottard protestou que no tinha querido a peste, que ela viera espontaneamente e que no era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E quando Rambert chegou porta, o capitalista acrescentou com muita energia na voz: De resto, minha ideia que no conseguir nada. Rambert soube que Cottard desconhecia o endereo de Gonzlez, mas que podiam sempre voltar ao pequeno caf. Marcaram encontro para o dia seguinte. E, como Rieux manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-

150/289

o a ir com Tarrou ao seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite. De manh, Cottard e Rambert foram ao caf e deixaram recado para Garcia marcando encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de impedimento. tarde, esperaram em vo. No dia seguinte, Garcia estava l. Ouvia em silncio a histria de Rambert. No estava a par, mas sabia que haviam fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de proceder a verificaes domiciliares. Era possvel que Gonzlez e os dois rapazes no tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia fazer era coloc-lo de novo em contato com Raoul. Naturalmente, no seria antes de dois dias. Compreendo disse Rambert. preciso recomear tudo. Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hiptese de Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar novamente em contato com Gonzlez. Dois dias depois, Rambert almoava com o jogador de futebol. uma idiotice dizia. Devamos ter combinado uma maneira de nos encontrarmos. Essa era tambm a opinio de Rambert. Amanh de manh, iremos casa dos garotos e trataremos de resolver tudo. No dia seguinte, os garotos no estavam em casa. Deixaram-lhe recado para que aparecesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lyce. E Rambert voltou para casa com uma expresso que impressionou Tarrou quando o encontrou tarde: Algum problema? perguntou-lhe.

151/289

Fui obrigado a recomear respondeu Rambert. E renovou o convite: Aparea esta noite. noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha preparado. Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se as coisas estavam bem encaminhadas. O jornalista respondeu que tinha feito tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e que teria em breve o seu ltimo encontro. Bebeu e acrescentou: i, Naturalmente, eles no viro. preciso no fazer disso um princpio disse Tarrou. Os senhores no compreenderam ainda respondeu Rambert, encolhendo os ombros. O qu? A peste. Ah! exclamou Rieux. No, no compreenderam que consiste em recomear. Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fongrafo. Que disco este? perguntou Tarrou. Conheo a msica. Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco, ouviram-se dois tiros dispararem ao longe. Um co ou uma fuga disse Tarrou. Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulncia se definiu, aumentou, passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente extinguiu-se. Este disco no nada bom disse Rambert. E alm disso, j o ouvi pelo menos dez vezes hoje. Gosta tanto assim dele? No, mas s tenho este,

152/289

E um momento depois, acrescentou: Eu no disse que tudo consiste em recomear? Perguntou a Rieux como iam as equipes. Havia cinco grupos trabalhando. Esperavam criar outros. O jornalista tinha se sentado na cama e parecia preocupado com as unhas. Rieux examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada beira da cama. Descobriu de repente que Rambert o fitava. Sabe, doutor, pensei muito na sua organizao. Se no estou nela, porque tenho minhas razes. Quanto ao resto, creio que saberia ainda sacrificar a minha vida: fiz a guerra na Espanha. De que lado? perguntou Tarrou. Do lado dos vencidos. Mas desde ento, pensei um pouco. Em qu? insistiu Tarrou. Na coragem. Agora, sei que o homem capaz de grandes aes. Mas se no for capaz de um grande sentimento, no me interessa. Temos a impresso de que ele capaz de tudo disse Tarrou. No. incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, no capaz de nada que preste. Olhou para eles e continuou: Vejamos, Tarrou, voc capaz de morrer por um amor? No sei, mas parece-me que no, agora. Est vendo? Voc capaz de morrer por uma ideia, visvel a olho nu. Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. No acredito em herosmo. Sei que fcil e aprendi que criminoso. O que me interessa que se viva e que se morra pelo que se ama.

153/289

Rieux escutara o jornalista com ateno. Sem deixar de olhar para ele, disse, suavemente: O homem no uma ideia, Rambert. O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixo. uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia do amor. E, justamente, ns j no somos capazes de amar. Resignemo-nos, doutor. Esperemos vir a s-lo e, se verdadeiramente no for possvel, esperemos a libertao geral sem brincar de heri. No irei mais longe. Rieux levantou-se com um ar de sbito cansao. Tem razo, Rambert, tem toda a razo, e por nada deste mundo eu gostaria de demov-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo dizer-lhe uma coisa: no se trata de herosmo. Trata-se de honestidade. uma ideia que talvez faa rir, mas a nica maneira de lutar contra a peste a honestidade. que honestidade? perguntou Rambert, com um ar subitamente srio. No sei o que ela em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer o meu trabalho. Ah! disse Rambert com raiva. No sei qual o meu trabalho. Na verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor. Rieux o enfrentou: No disse com energia -, no est errado. Rambert olhava-os, pensativo. Creio que ambos nada tm a perder em tudo isso. mais fcil ficar do lado bom. Rieux esvaziou o copo. Vamos disse. Temos muito que fazer. E saiu. Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no momento de sair; voltou-se para o jornalista e disse:

154/289

Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa f de sade a algumas centenas de quilmetros daqui? Rambert fez um gesto de surpresa, mas Tarrou j sara. 1 Muito cedo, no dia seguinte, Rambert telefonou para o mdico. Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor at encontrar um meio de deixar a cidade? Houve um silncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse: Sim, Rambert. Muito obrigado,

Parte III
Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como puderam. E alguns, como Rambert, chegavam at a imaginar, como se v, que ainda agiam como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, podia-se dizer nesse momento, nos meados do ms de agosto, que a peste tudo dominara. J no havia ento destinos individuais, mas uma histria coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por todos. O maior era a separao e o exlio, com o que isso comportava de medo e de revolta. Eis por que o narrador acha conveniente, no auge do calor e da doena, descrever de maneira geral e a ttulo de exemplo as violncias dos nossos concidados vivos, os enterros dos defuntos e o sofrimento dos amantes separados. Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante vrios dias na cidade empestada. O vento particularmente temido pelos habitantes de Oran, pois no encontra nenhum obstculo natural no planalto em que ela est construda e invade assim as ruas com toda a violncia. Depois desses longos meses em que nem uma gota de gua refrescara a cidade, ela se recobrira de uma camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento. Esse levantava assim ondas de poeira e de papis que batiam nas pernas dos transeuntes, agora mais raros. Passavam apressados pelas ruas,

156/289

curvados para frente, com a mo ou um leno sobre a boca. noite, em lugar das reunies em que se tentava prolongar o mais possvel esses dias em que cada um podia ser o ltimo, encontravam-se pequenos grupos de pessoas com pressa de voltar para casa ou de entrar nos cafs, se bem que durante alguns dias, com o crepsculo que chegava bem mais rpido nessa poca, as ruas ficavam desertas e s o vento soltava lamrias contnuas. Do mar agitado e sempre invisvel, vinha um cheiro de algas e de sal. Essa cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores marinhos, toda sonora dos gritos do vento, gemia ento corno uma ilha infeliz. At aqui, a peste tinha feito muito mais vtimas nos bairros perifricos, mais povoados e menos confortveis do que no centro da cidade. Mas ela pareceu de repente aproximarse e instalar-se tambm nos bairros comerciais. Os habitantes acusavam o vento de transportar os germes da infeco. Ele baralha as cartas, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse, porm, os bairros do centro sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito perto deles, na noite, e cada vez mais frequentemente, a sirene das ambulncias que faziam ressoar sob suas janelas o apelo montono e desapaixonado da peste. At no prprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros particularmente castigados e de s autorizar a sada dos homens cujos servios eram indispensveis. Os que ali viviam at ento no puderam deixar de considerar essa medida como uma pea que lhes havia sido pregada especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos habitantes dos outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus momentos difceis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que eles.

157/289

H sempre algum mais prisioneiro que eu, era a frase que resumia ento a nica esperana possvel. Mais ou menos nessa poca, houve tambm uma recrudescncia de incndios, sobretudo nos bairros residenciais porta oeste da cidade. As informaes revelaram que se tratava de pessoas egressas da quarentena e que, enlouquecidas pelo luto e pela desgraa, ateavam fogo s suas casas na iluso de dizimar a peste. Foi muito difcil combater esses empreendimentos, cuja frequncia submetia bairros inteiros a um perigo constante devido violncia do vento. Depois de ter demonstrado em vo que a desinfeco das casas, feita pelas autoridades, bastava para excluir qualquer risco de contgio, foi necessrio instituir penas severas contra os incendirios inocentes. E sem dvida, no era a pena de priso que fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os habitantes, de que uma pena de priso equivalia a uma pena de morte em consequncia da excessiva mortalidade verificada na penitenciria municipal. Evidentemente, essa crena no era destituda de fundamento: por motivos bvios, parecia que a peste se empenhara em atacar particularmente aqueles que tinham adquirido o hbito de viver em grupo: soldados, religiosos e prisioneiros. Apesar do isolamento de certos detidos, uma priso uma comunidade e a prova disto que na nossa priso municipal os guardas, tanto quanto os presos, pagavam seu tributo doena. Do ponto de vista superior da peste, todos aqueles homens, desde o diretor ao ltimo dos detidos, estavam condenados e, talvez pela primeira vez, reinava na priso uma justia absoluta. Foi em vo que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas da priso mortos no exerccio de suas funes.

158/289

Como fora decretado o estado de stio e, de certa forma, podia-se considerar que os guardas da priso estavam mobilizados, a medalha militar lhes era concedida a ttulo pstumo. No entanto, se os detidos no fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares no aceitaram bem a ideia e fizeram notar, com razo, que se podia estabelecer no esprito do pblico uma lamentvel confuso. Fez-se justia ao seu pedido e pensou-se que o mais simples era atribuir aos guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros, porm, o mal estava feito, no se podia pensar em retirar-lhes as condecoraes, e os meios militares continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro lado, no que se refere medalha da epidemia, ela apresentava o inconveniente de no produzir o efeito moral que se obtivera atravs da atribuio de uma condecorao militar, j que, em tempo de epidemia, era banal obter uma condecorao desse gnero. Todos ficaram descontentes. Alm disso, a administrao da penitenciria no pde atuar como as autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os monges dos dois nicos conventos da cidade tinham sido dispersados e alojados provisoriamente em casa de famlias piedosas. Da mesma forma, sempre que possvel, eram destacadas pequenas companhias das casernas para se aquartelarem em escolas e edifcios pblicos. Assim, a doena que, aparentemente, tinha forado os habitantes solidariedade de sitiados quebrava ao mesmo tempo as associaes tradicionais e devolvia os indivduos sua solido. Isso causava tumultos. Pode-se pensar que todas essas circunstncias, acrescentadas ao vento, levaram tambm o incndio a certos espritos. As portas da cidade foram atacadas de novo durante a noite e por vrias vezes, mas dessa feita por pequenos

159/289

grupos armados. Houve troca de tiros, feridos e algumas fugas. Os postos de guarda foram reforados e essas tentativas cessaram com certa rapidez. No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de revoluo que provocou algumas cenas de violncia. Casas incendiadas ou fechadas por motivos sanitrios foram saqueadas. A bem da verdade, difcil supor que esses atos tenham sido premeditados. Na maior parte das vezes, uma oportunidade sbita levava pessoas at ento respeitveis a aes repreensveis que eram logo imitadas. Encontraram-se, assim, indivduos furiosos capazes de se precipitar numa casa ainda em chamas na presena do prprio proprietrio, imbecilizado pela dor. Diante de sua indiferena, o exemplo dos primeiros foi seguido por muitos espectadores e nessa rua obscura, luz do incndio, viram-se fugir por todos os lados sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou mveis que carregavam nos ombros. Foram incidentes que foraram as autoridades a assimilar o estado de peste ao estado de stio e a aplicar as leis decorrentes. Fuzilaram-se dois ladres, mas no certo que isso impressionasse os outros, pois no meio de tantos mortos, as duas execues passaram despercebidas: eram uma gota de gua no oceano. E na verdade, cenas semelhantes se desenrolaram com bastante frequncia sem que as autoridades fizessem meno de intervir. A nica medida que pareceu impressionar os habitantes foi a instituio do toque de recolher. A partir de onze horas, mergulhada na noite completa, a cidade era de pedra. Sob os cus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquiados e suas ruas retilneas, jamais manchadas pela massa negra de uma rvore, jamais perturbadas pelos passos de um transeunte ou pelo latido de um co. A grande

160/289

cidade silenciosa no passava ento de um aglomerado de cubos macios e inertes, entre os quais as efgies taciturnas de benfeitores esquecidos ou de grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do que fora o homem. Esses dolos medocres reinavam sob um cu espesso nas encruzilhadas sem vida, brutos insensveis que bem representavam o reino imvel em que havamos entrado ou pelo menos, a sua ordem ltima, a de uma necrpole em que a peste, a pedra e a noite teriam feito calar, enfim, todas as vozes. Mas a noite tambm estava em todos os coraes, e as verdades, como as lendas que se contavam sobre os enterros, no eram feitas para tranquilizar nossos concidados. Porque efetivamente necessrio falar dos enterros, e o narrador pede desculpas. Sente naturalmente a crtica que lhe poderia ser feita a respeito, mas a nica justificativa que houve enterros durante toda essa poca e que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram a todos os nossos concidados, a preocupar-se com enterros. No que ele goste desse tipo de cerimnias, preferindo, pelo contrrio, a sociedade dos vivos, e, para dar um exemplo, os banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham sido suprimidos, e a sociedade dos vivos receava durante todo o dia ser obrigada a ceder lugar sociedade dos mortos. Era a evidncia. Na verdade era sempre possvel esforar-se por no v-la, fechar os olhos e recus-la, mas a evidncia tem uma fora terrvel que acaba sempre vencendo. Qual o meio, por exemplo, de recusar os enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser enterrados? Pois bem, o que caracterizava no incio nossas cerimnias era a rapidez! Todas as formalidades haviam sido

161/289

simplificadas e, de uma maneira geral, a pompa fnebre fora suprimida. Os doentes morriam longe da famlia e tinham sido proibidos os velrios rituais, de modo que os que morriam tardinha passavam a noite ss e os que morriam de dia eram enterrados sem demora. Naturalmente, a famlia era avisada, mas, na maior parte dos casos, no podia deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a famlia no morar com o defunto, apresentava-se hora indicada da partida para o cemitrio, depois de o corpo ter sido lavado e colocado no caixo. Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma sada por trs do edifcio principal. Num grande cmodo que dava para o corredor, amontoavam-se os caixes. No prprio corredor a famlia encontrava um nico caixo, j fechado. Passava-se logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o chefe da famlia assinar papis. Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser um verdadeiro carro funerrio ou uma ambulncia transformada. Os parentes tomavam um dos txis ainda autorizados e, a toda a velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitrio por ruas exteriores. porta, os guardas faziam parar o cortejo, davam uma carimbada no salvo-conduto oficial, sem o qual era impossvel ter o que nossos concidados chamam de ltima morada, desapareciam, e os carros iam colocar-se perto de um quadrado onde numerosas covas esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o corpo, pois os servios fnebres tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam o caixo para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado, deslizava, batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e j a primeira p de terra caa sobre o esquife. A

162/289

ambulncia partira um pouco antes para se submeter a uma desinfeco e, enquanto as ps de terra ressoavam cada vez mais surdas, a famlia entrava num txi. Quinze minutos depois, chegava casa. Assim, tudo se passava na verdade com o mximo de rapidez e o mnimo de riscos. E, sem dvida, no princpio pelo menos, evidente que o sentimento natural das famlias se ofendia. Em tempos de peste porm no possvel levar em conta semelhantes consideraes: tinha-se sacrificado tudo eficcia. Alm disso, se a princpio o moral da populao se ressentira com essas prticas, porque o desejo de ser enterrado decentemente muito mais profundo do que se supe, pouco depois, por felicidade, o problema do abastecimento tornou-se delicado e o interesse dos habitantes derivou para preocupaes mais imediatas. Absorvidas pelas filas que era preciso fazer, pelas providncias a tomar e pelas formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas no tiveram tempo de se ocupar da maneira como se morria sua volta e como elas prprias morreriam um dia. Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um mal se revelaram depois um benefcio. E tudo teria corrido bem, se a epidemia no se tivesse alastrado, como j vimos. Porque os caixes escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar nos cemitrios. Foram necessrias algumas precaues. O mais simples, e ainda por razes de eficcia, pareceu ser agrupar as cerimnias e, quando a coisa era necessria, multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitrio. Assim, no que diz respeito ao servio de Rieux, o hospital dispunha nesse momento de cinco caixes. Uma vez cheios, a ambulncia os transportava. No cemitrio eram esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e

163/289

esperavam num local preparado para esse fim. Os caixes eram regados com uma soluo antissptica e levados novamente para o hospital, onde a operao recomeava tantas vezes quantas fossem necessrias. A organizao era, portanto, muito boa e o prefeito mostrava-se satisfeito. Disse at a Rieux que afinal isso valia mais que as carretas morturias conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimnias de antigas pestes. Sim respondeu Rieux -, o mesmo enterro, mas ns fazemos fichas. O progresso incontestvel. Apesar desses xitos de administrao, o carter desagradvel de que se revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da cerimnia Tolerava-se apenas que viessem at a porta do cemitrio e nem isso era oficial. Sim, pois, no que se refere ltima cerimnia, as coisas tinham mudado um pouco. Num extremo do cemitrio, num local coberto de lentisco, tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a das mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as convenincias, e foi s muito mais tarde que, pela fora das circunstncias, este ltimo pudor desapareceu e se enterraram de qualquer maneira, uns sobre os outros, sem preocupaes de decncia, os homens e as mulheres. Felizmente, essa confuso extrema marcou apenas os ltimos momentos do flagelo. No perodo de que nos ocupamos, a separao das fossas existia, e as autoridades eram muito exigentes em relao a isso. No fundo de cada uma delas, uma espessa camada de cal viva fumegava e fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um montculo da mesma cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas as viagens da ambulncia, levavam-se as macas em cortejo, deixavam escorregar para o fundo,

164/289

mais ou menos ao lado uns dos outros, os corpos desnudados e ligeiramente retorcidos que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, de terra, mas s at uma certa altura, a fim de poupar espao para os futuros hspedes. No dia seguinte, os parentes eram convidados a assinar um registro, o que mostra a diferena que pode haver entre os homens e, por exemplo, os ces: a verificao era sempre possvel. Para todas essas operaes era preciso pessoal e este estava sempre prestes a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros oficiais, depois improvisados, morreram de peste. Por mais precaues que se tomassem, o contgio acabava por se fazer um dia. No entanto, quando se pensa bem, o mais extraordinrio que nunca faltaram homens para exercer essa profisso durante todo o tempo da epidemia. O perodo crtico ocorreu um pouco antes de a peste ter atingido o seu auge, e as inquietaes do Dr. Rieux eram ento fundamentadas. Nem para os trabalhos especializados, nem para o que se chamavam os trabalhos grosseiros, a mo de obra era suficiente. Mas, a partir do momento em que a peste se apossou realmente de toda a cidade, ento seu prprio excesso provocou consequncias bastante cmodas, pois ela desorganizou a vida econmica e suscitou assim um nmero considervel de desempregados. Na maior parte dos casos, estes no permitiam recrutamento para os tcnicos, mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente facilitados. A partir desse momento, na realidade, viu-se sempre a misria mostrar-se mais forte que o medo, tanto mais que o trabalho era pago na proporo dos riscos. Os servios sanitrios puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma vaga, avisavamse os primeiros da lista que, salvo no caso de terem tambm

165/289

entrado em frias no intervalo, no deixavam de se apresentar. Foi assim que o prefeito que hesitara muito tempo em utilizar os condenados temporrios ou condenados priso perptua, para esse gnero de trabalhos, pde evitar que se chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse desempregados, ele era de opinio que se podia esperar. Bem ou mal, o fato que at o fim do ms de agosto, nossos concidados, puderam, pois, ser conduzidos sua ltima morada, se no decentemente, pelo menos com uma ordem suficiente para que a administrao mantivesse a conscincia de que cumpria seu dever. Mas necessrio antecipar um pouco a sequncia dos acontecimentos para relatar os ltimos procedimentos a que foi preciso recorrer. Com efeito, no estgio em que a peste se manteve, a partir do ms de agosto o acmulo de vtimas ultrapassou em muito as possibilidades que nosso pequeno cemitrio podia oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir aos mortos uma sada para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessrio encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros noite, o que logo dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se os corpos cada vez mais numerosos nas ambulncias. E alguns retardatrios que, contra todas as regras, se encontravam ainda nos bairros exteriores depois do toque de recolher (ou aqueles que o dever levava para l) encontravam por vezes longas ambulncias brancas que corriam a toda a velocidade, fazendo soar discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, os corpos eram lanados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e j as ps de cal se abatiam sobre os rostos, e a terra os cobria de modo annimo, nas covas que se abriam cada vez mais profundas.

166/289

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras medidas. Um decreto da prefeitura expropriou os jazigos perptuos e todos os restos exumados foram encaminhados ao forno crematrio. Em breve, tornouse necessrio conduzir os prprios mortos da peste para a cremao. Mas, ento, foi preciso utilizar o antigo forno de incinerao que se encontrava a leste da cidade, fora das portas. Afastou-se para mais longe o piquete da guarda e um empregado da prefeitura facilitou muito a tarefa das autoridades ao aconselhar o uso dos bondes que antigamente serviam orla martima e que se encontravam desativados. Para esse fim, arrumou-se o interior dos veculos retirandose os assentos e desviou-se a linha para o forno, que se tornou, assim, uma estao final. durante todo o fim do vero, como em meio s chuvas do outono, era possvel ver passar, beira-mar, no corao de cada noite, estranhos cortejos de bondes sem passageiros, oscilando acima do mar. Os habitantes acabaram sabendo do que se tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o acesso orla martima, alguns grupos conseguiam insinuarse com certa frequncia por entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos carros, passagem dos bondes. Ouviam-se, ento, solavancos dos veculos, na noite de vero, com sua carga de flores e de mortos. Pela manh, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e nauseabundo pairava sobre os bairros orientais da cidade. Na opinio dos mdicos, essas exalaes, embora desagradveis, no eram nocivas a ningum. Mas os habitantes desses bairros ameaaram imediatamente abandonlos, persuadidos de que a peste assim se abatia tambm sobre eles do alto dos cus, de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a fumaa por um sistema de

167/289

canalizaes complicadas e os habitantes acalmaram-se. S nos dias de muito vento um vago cheiro vindo do leste lhes lembrava que estavam instalados numa nova ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo. Foram essas as consequncias extremas da epidemia. Mas, felizmente, ela no aumentou depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de nossas reparties, as disposies da prefeitura e at mesmo a capacidade de absoro do forno poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham previsto ento solues desesperadas, como o lanamento dos cadveres ao mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a gua azul. Sabia tambm que, se as estatsticas continuassem a subir, nenhuma organizao, por melhor que fosse, resistiria; que os homens viriam a morrer amontoados e apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas praas pblicas, os mortos agarrarem-se aos vivos, com um misto de dio legtimo e de estpida esperana. De qualquer forma era esse tipo de evidncia ou de apreenso que mantinha, em nossos concidados, o sentimento do exlio e da separao. A esse respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto lamentvel no poder relatar aqui algo de verdadeiramente espetacular como, por exemplo, algum heri altrusta ou alguma ao brilhante, semelhantes aos que se encontram nas velhas histrias. que nada menos espetacular que um flagelo e, pela sua prpria durao, as grandes desgraas so montonas. Na lembrana dos sobreviventes, os dias terrveis da peste no surgem como grandes chamas interminveis e cruis e sim como um interminvel tropel que tudo esmaga sua passagem.

168/289

No, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que tinham perseguido o Dr. Rieux no princpio da epidemia. Ela era, em primeiro lugar, uma administrao prudente e impecvel de bom funcionamento. assim que, diga-se entre parnteses, para nada trair e, sobretudo, para no se trair a si prprio, o narrador tendeu para a objetividade. No quis modificar quase nada pelos efeitos da arte, a no ser no que diz respeito s necessidades bsicas de um relato mais ou menos coerente. E a prpria objetividade que o obriga agora a dizer que, se o grande sofrimento dessa poca, tanto o mais geral quanto o mais profundo, era a separao, e se indispensvel, em sua conscincia, fazer dele uma nova descrio nessa fase da peste, no deixa de ser verdade que at esse sofrimento era ento menos pattico. Teriam nossos concidados, pelo menos os que mais haviam sofrido com essa separao, se habituado situao? No seria inteiramente justa essa afirmao. Seria mais exato afirmar que, tanto moral quanto fisicamente, sofriam com a desencarnao. No comeo da peste, lembravam-se nitidamente do ente que haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se lembravam nitidamente do rosto amado, de seu riso, de determinado dia que agora reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o outro podia estar fazendo no prprio momento em que o evocavam e em lugares de agora em diante to longnquos. Em suma, nesse momento, tinham memria, mas uma imaginao insuficiente. Na segunda fase da peste, perderam tambm a memria. No que tivessem esquecido esse rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, j no o sentiam no interior de si prprios. E, enquanto tendiam a queixar-se, nas primeiras semanas, de s lhes restarem sombras das coisas amadas, compreenderam,

169/289

com a continuao, que essas sombras podiam tornar-se ainda mais descarnadas ao perderem at as cores nfimas que a recordao conservava. Ao fim desse longo tempo de separao j no imaginavam essa intimidade que fora sua, nem como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo momento pousar a mo. Desse ponto de vista, tinham entrado na prpria ordem da peste, tanto mais eficaz quanto mais medocre era. Ningum mais, entre ns, tinha grandes sentimentos. Mas todos experimentavam sentimentos montonos. tempo de acabar com isso, diziam nossos concidados, porque em perodo de flagelo normal desejar o fim dos sofrimentos coletivos, e na verdade desejavam que aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e sem o sentimento amargo do princpio e apenas com as poucas razes que nos restavam ainda claras e que eram bem pobres Ao grande impulso feroz das primeiras semanas, sucedera um abatimento que seria erro considerar como resignao, mas que nem por isso deixava de ser uma espcie de aquiescncia provisria. Nossos concidados tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque no havia outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da desgraa e do sofrimento, mas j no os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por exemplo, achava que essa era justamente a desgraa e que o hbito do desespero pior que o prprio desespero. Antes, os separados no eram realmente infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafs ou em casa dos amigos, plcidos e distrados, e com um ar to entediado que, graas a eles, toda a cidade parecia uma sala de espera. Os que tinham uma profisso, executavam-na ao ritmo da prpria peste, meticulosamente e sem brilho. Todos eram

170/289

modestos. Pela primeira vez, os separados no tinham repugnncia em falar dos ausentes, em usar a linguagem de todos, em examinar sua separao sob o mesmo enfoque que as estatsticas da epidemia. Enquanto, at ento, tinham subtrado ferozmente seu sofrimento desgraa coletiva, aceitavam agora a confuso. Sem memrias e sem esperana, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente para eles. A peste, preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e at mesmo da amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para ns s havia instantes. claro que nada disso era absoluto. Pois se verdade que todos os separados chegaram a esse estado, justo acrescentar que no chegaram todos ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa nova atitude, lampejos, retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os pacientes a uma sensibilidade mais nova e mais dolorosa. Eram necessrios para isso momentos de distrao, em que eles formavam algum projeto que implicava o fim da peste. Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e por efeito de alguma graa, a mordida de um cime sem objeto. Outros encontravam tambm renascimentos sbitos, saam do seu torpor em certos dias da semana, no domingo, naturalmente, e aos sbados tarde, porque esses dias eram consagrados a certos ritos, do tempo do ausente. Ou, ento, uma certa melancolia que os invadia ao fim da tarde dava-lhes o aviso, alis, nem sempre confirmado, de que a memria ia voltar. Essa hora da tarde, que para os crentes a do exame de conscincia, dura para o prisioneiro ou o exilado que s pode examinar o vcuo. Ela os mantinha suspensos por um momento; depois, voltavam atonia, encerravam-se na peste.

171/289

J se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se surpreendiam com a quantidade de pequenas coisas que contavam muito para eles, sem terem qualquer existncia para os outros, e faziam assim a experincia da vida pessoal; agora, pelo contrrio, s se interessavam por aquilo que interessava aos outros, j no tinham seno ideias gerais e seu prprio amor assumira para eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados peste que lhes acontecia s vezes s desejarem o sono e surpreenderem-se a pensar: Que venham logo os tumores e se acabe com isso! Mas, na realidade, j estavam dormindo, e todo esse tempo no foi mais que um longo sono. A cidade estava povoada por sonolentos acordados que s escapavam realmente ao seu destino nos raros momentos em que, de noite, sua ferida aparentemente fechada se reabria bruscamente. E, despertados em sobressalto, apalpavam ento, distrados, os bordos irritados dessa ferida, redescobrindo num lampejo seu sofrimento, subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do seu amor. De manh, voltavam ao flagelo, quer dizer, rotina. Mas, perguntar-se-, que aspecto tinham esses separados? Pois bem, muito simples: no tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto de todos, um aspecto inteiramente geral. Compartilhavam a placidez e as agitaes pueris da cidade. Perdiam as aparncias do senso crtico ao mesmo tempo em que ganhavam as aparncias do sanguefrio. Podia-se ver, por exemplo, os mais inteligentes fingirem procurar, como todos, nos jornais ou nas emisses radiofnicas, razes para acreditar num fim rpido da peste e conceberem, aparentemente, esperanas quimricas ou sentirem receios sem fundamento ao ler consideraes que um

172/289

jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando de tdio. Os demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus doentes, preguiavam ou se esgotavam, arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se distinguirem muito uns dos outros. Em outras palavras: j no escolhiam nada. A peste suprimira os juzos de valor. E isso se via pela maneira como ningum mais se ocupava da qualidade do vesturio ou dos alimentos que se compravam. Aceitava-se tudo em bloco. Para encerrar, pode-se dizer que os separados j no tinham esse curioso privilgio que no princpio os preservava. Tinham perdido o egosmo do amor e as vantagens que dele tiravam. Pelo menos agora, a situao era clara: o flagelo era problema de todos. Todos ns, no meio das detonaes que irrompiam s portas da cidade, dos carimbos que marcavam o compasso de nossa vida ou de nossa morte, em meio aos incndios e s fichas, ao terror e s formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre fumaas terrveis e as sirenes tranquilas das ambulncias, todos ns nos nutramos do mesmo po do exlio, esperando sem o saber a mesma reunio e a mesma paz perturbadoras. Nosso amor, sem dvida, estava presente ainda, mas simplesmente era inutilizvel, pesado, inerte, estril, como o crime ou a condenao. No era mais que uma pacincia sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude de alguns de nossos concidados fazia pensar nas longas filas, nos quatro cantos da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a mesma resignao e a mesma persistncia, ao mesmo tempo ilimitada e sem iluses. Seria apenas necessrio elevar esse sentimento a uma escala mil vezes maior no que diz respeito separao, porque se tratava ento de uma outra fome, capaz de tudo devorar.

173/289

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de esprito em que se encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso evocar de novo as eternas tardes douradas e poeirentas que caam sobre a cidade sem rvores, enquanto homens e mulheres se espalhavam por todas as ruas. Porque, estranhamente, o que chegava ento dos terraos ainda ensolarados, na ausncia dos rudos de veculos e de mquinas que normalmente constituem toda a linguagem das cidades, era apenas um rumor de passos e de vozes surdas, o doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado pelo silvo do flagelo no cu pesado, um interminvel e sufocante arrastar de ps que enchia pouco a pouco toda a cidade e que, tarde aps tarde, dava sua voz mais fiel e mais melanclica obstinao cega que, em nossos coraes, substitua ento o amor.

Parte IV
Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob seu domnio. J que se tratava de marcar passo, vrias centenas de milhares de homens continuaram a arrastar os ps durante semanas interminveis. A bruma, o calor e a chuva sucederam-se no cu. Bandos silenciosos de estorninhos e de tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas contornaram a cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha pea de madeira que girava, aos silvos, por cima das casas, os mantivesse distncia. No comeo de outubro grandes tempestades varreram as ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se produziu alm desse monstruoso arrastar de ps. Rieux e seus amigos descobriram ento a que ponto estavam cansados. Na verdade, os homens dos grupos sanitrios j no conseguiam digerir esse cansao. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao observar nos amigos e em si prprio a evoluo de uma curiosa indiferena. Esses homens, por exemplo, que at aqui tinham mostrado vivo interesse por todas as notcias que diziam respeito peste, j no se preocupavam com elas. Rambert, que fora encarregado provisoriamente de dirigir uma das casas de quarentena, instalada h pouco no seu hotel, conhecia perfeitamente o nmero dos que tinha em observao. Estava a par dos mnimos pormenores do sistema de evacuao imediata que organizara

175/289

para aqueles que mostravam subitamente sinais de doena. A estatstica dos efeitos do soro sobre os internados estava gravada em sua memria. Mas era incapaz de dizer o nmero semanal das vtimas da peste, ignorava se ela realmente progredia ou recuava. E, apesar de tudo, mantinha a esperana de uma evaso prxima. Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, no liam os jornais nem ouviam rdio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam interessar-se, mas acolhiam-no, na verdade, com a indiferena distrada que atribumos aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforo, dedicados apenas a no desfalecer em seu dever cotidiano, mas j sem esperar pela operao decisiva nem pelo armistcio. Grand, que continuava a efetuar os clculos exigidos pela peste, teria certamente sido incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrrio de Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente resistentes ao cansao, sua sade nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as funes de auxiliar da prefeitura, sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no assim num estado contnuo de esgotamento, sustentado por duas ou trs ideias fixas, como a de se oferecer umas frias completas depois da peste, durante uma semana pelo menos, e de trabalhar ento de maneira positiva, tirem o chapu, meus senhores, no que tinha mo. Era tambm sujeito a bruscos enternecimentos e, nessas ocasies, falava de bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si prprio onde estaria ela naquele momento e se, ao ler os jornais, pensaria nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar de sua prpria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera at ento. Incerto do crdito que podia atribuir aos telegramas sempre tranquilizadores da

176/289

mulher, resolvera telegrafar ao mdico-chefe da clnica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicao de um agravamento do estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito para deter a evoluo do mal. Tinha guardado para si a notcia, e no se explicava, a no ser pelo cansao, como tinha podido confi-la a Grand. O empregado municipal, depois de lhe ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca de sua mulher e Rieux respondera. Como sabe, isso agora se cura muito bem, dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente que a separao comeava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado mulher vencer a doena, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente s. Depois, calara-se e s respondera muito evasivamente s perguntas de Grand. Os outros se encontravam no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas os cadernos mostram que, se a sua curiosidade no se tornara menos profunda, perdera em diversidade. Durante todo esse perodo, na realidade, ele aparentemente s se interessava por Cottard. noite, em casa de Rieux, onde acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado em instituio de quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados. Desviava imediatamente a conversa para os pormenores da vida de Oran que geralmente o ocupavam. Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava pronto e depois de terem decidido fazer a primeira experincia no garoto do Sr. Othon, que acabavam de remover para o hospital e cujo caso parecia desesperador a Rieux, este comunicava ao velho amigo as ltimas estatsticas, quando reparou que seu interlocutor adormecera profundamente na cadeira. E, diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e de ironia punha uma

177/289

perptua juventude e agora, subitamente abandonado, com um filete de saliva a unir-lhe os lbios entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux sentiu um aperto na garganta. Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansao. A sensibilidade lhe fugia. Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e seca, irrompia de vez em quando e abandonava-o a emoes que j no conseguia dominar. Sua nica defesa era refugiar-se neste endurecimento e apertar o n que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a melhor maneira de continuar. Quanto ao resto, no tinha muitas iluses e seu cansao tirava-lhe as que ainda conservava. Porque sabia que, durante um perodo cujo trmino no conseguia vislumbrar, seu papel j no era o de curar. Seu papel era diagnosticar. Descobrir, ver, descrever, registrar, depois condenar, essa era sua tarefa. Esposas agarravam-lhe as mos e gritavam: Doutor, salveo. Mas ele no estava ali para salvar a vida, estava ali para ordenar o isolamento. De que servia o dio que lia, ento, nas fisionomias? O senhor no tem corao, tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um corao. Servia-lhe para suportar as vinte horas por dia em que via morrer homens que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe para recomear todos os dias. De agora em diante, o corao mal dava para isso. Como esse corao seria suficiente para dar vida? No, no eram socorros que ele distribua durante todo o dia e sim informaes. Aquilo, claro, no se podia chamar uma profisso de homem. Mas, afinal, a quem, ento, aquela multido aterrorizada e dizimada tinha deixado tempo para exercer a profisso de homem? Ainda bem que havia a fadiga. Se Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de

178/289

morte espalhado por toda a parte poderia t-lo tornado sentimental. Mas quando s se dorme quatro horas no se sentimental. Veem-se as coisas como elas so, isto , veem-se segundo a justia, a horrenda e irrisria justia. E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-no como um salvador. Ele ia consertar tudo com trs plulas e uma seringa, e apertavam-lhe o brao, ao conduzi-lo pelos corredores. Era lisonjeiro, mas perigoso. Agora, pelo contrrio, apresentava-se com soldados, era necessrio dar coronhadas para que a famlia se decidisse a abrir a porta. Teriam desejado arrast-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a morte. Ah! Era bem verdade que os homens no podiam dispensar os homens, que ele se achava to despojado quanto esses desgraados e que merecia esse mesmo tremor de piedade que sentia crescer em si depois de deix-los. Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas interminveis semanas, agitava com as que se relacionavam sua situao de separado. E eram tambm aquelas cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o efeito mais perigoso do esgotamento que vencia, pouco a pouco, todos os que continuavam a luta contra o flagelo no estava nessa indiferena aos acontecimentos exteriores e s emoes dos outros, e sim na negligncia a que haviam chegado. Porque tinham ento tendncia a evitar todos os gestos que no fossem absolutamente indispensveis e que lhes pareciam sempre acima de suas foras. Foi assim que esses homens chegaram a desprezar cada vez mais as regras de higiene que tinham codificado, a esquecer algumas das desinfeces que deviam praticar em si prprios, a correr por vezes, sem se prevenirem contra o contgio, para junto de doentes atacados de peste pulmonar, porque, alertados no ltimo

179/289

momento de que deviam dirigir-se a casas infectadas, tinhalhes parecido de antemo exaustivo voltarem a qualquer local para fazerem as instilaes necessrias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a prpria luta contra a peste que os tornava ento mais vulnerveis a ela. Apostavam em suma no acaso, e o acaso no pertence a ningum. Contudo, havia na cidade um homem que no parecia nem esgotado, nem desanimado e que continuava a ser a imagem viva da satisfao. Era Cottard. Continuava a manter-se distncia, preservando, no entanto, suas relaes com os outros. Mas optara por visitar Tarrou sempre que o trabalho deste o permitia; por um lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o seu caso, por outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma cordialidade inaltervel. Era um milagre perptuo, mas Tarrou, apesar do esforo que despendia, continuava benvolo e atencioso. Mesmo quando o cansao o arrasava, em certas noites, no dia seguinte ele encontrava uma nova energia. com esse, dissera Cottard a Rambert, pode-se conversar, porque um homem. por isso que, nessa poca, as notas de Tarrou convergem pouco a pouco para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reaes e reflexes de Cottard, tal como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele as interpretava. Sob a rubrica Relaes entre Cottard e a peste, esse quadro ocupa algumas pginas do caderno, e o narrador acha til fazer aqui um resumo. A opinio geral de Tarrou sobre o pequeno capitalista resumia-se neste juzo: uma personagem que cresce. Aparentemente, alis, ele crescia em bom humor. No lhe desagradava a feio que os acontecimentos tomavam. Exprimia, s vezes, o fundo de

180/289

seu pensamento diante de Tarrou, por meio de observaes do gnero: claro que a coisa no est melhor. Mas, ao menos, esto todos no mesmo barco. Evidentemente, acrescentava Tarrou, ele est ameaado como os outros, mas justamente com os outros. Depois, no est seriamente convencido, tenho certeza, de que possa ser atingido pela peste. Parece viver com a ideia, alis, no totalmente tola, de que um homem presa de uma grande doena, ou de uma angstia profunda, est dispensado, por isso mesmo, de todas as outras doenas ou angstias. J reparou, disse-me ele, que no se podem acumular doenas? Imagine que voc esteja com uma doena grave ou incurvel, um cncer srio ou uma boa tuberculose, nunca apanhar peste ou tifo. impossvel. Alis, a coisa vai ainda mais longe, pois nunca se viu um canceroso morrer em desastre de automvel. Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom humor. A nica coisa que ele no quer ficar separado dos outros. Prefere estar sitiado com todos a estar preso sozinho. com a peste, j no preciso inquietarse com inquritos secretos, processos, fichas, instrues misteriosas ou priso iminente. Para dizer a verdade, j no h polcia, no h mais crimes, novos ou antigos, j no h culpados, h apenas condenados que esperam o mais arbitrrio dos perdes e entre eles, os prprios policiais. Assim, Cottard, e sempre segundo a interpretao de Tarrou, era levado a considerar os sintomas de angstia e de perturbao que apresentavam nossos concidados com satisfao indulgente e compreensiva que se podia exprimir por um: Continuem falando, senti isso antes de vocs. Em vo eu lhe disse que a nica maneira de no estar separado dos outros era afinal ter uma conscincia tranquila. Olhou-me com maldade e disse-me: Ento, desse

181/289

modo, ningum est nunca com ningum. E depois: Pode ter certeza, sou eu quem o digo. A nica maneira de juntar as pessoas ainda mandar-lhes a peste. Olhe sua volta. E, na verdade, compreendo bem o que ele quer dizer e o quanto a vida de hoje deve parecer-lhe confortvel. Como no haveria ele de reconhecer reaes que foram suas; a tentativa que cada um faz para congregar todos sua volta; a gentileza com que nos desdobramos para informar s vezes um transeunte perdido e o mau humor de que outras vezes damos prova; a precipitao das pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer em l se encontrarem e em l se demorarem; a afluncia desordenada que faz filas todos os dias no cinema, que enche todas as salas de espetculos e os prprios cabars, que se espalha como uma mar desenfreada em todos os lugares pblicos; o recuo diante de qualquer contato, o apetite de calor humano que, no entanto, impele os homens uns para os outros, cotovelos para cotovelos, sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, evidente. Exceto as mulheres, porque, com sua cabea... E suponho que quando se sentiu tentado a frequent-las, recusou-se para no ganhar uma fama que poderia prejudic-lo no futuro. Em resumo, a peste lhe convm. De um homem solitrio que no queria s-lo, ela fez um cmplice. Porque, visivelmente, um cmplice e um cmplice que se deleita. cmplice de tudo o que v, das supersties, dos terrores ilegtimos, das suscetibilidades dessas almas em alerta; de sua mania de querer falar da peste o menos possvel e, no entanto, de falar dela sem cessar; de sua aflio e de sua palidez menor dor de cabea, desde que sabe que a doena comea por cefaleias, e de sua sensibilidade irritada,

182/289

suscetvel, instvel, enfim, que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a perda de um boto. Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida, em seus cadernos, como mergulhavam na multido sombria dos crepsculos ou das noites, ombro a ombro, imergindo numa massa branca e preta, em que uma rara lmpada brilhava, acompanhando o rebanho humano para os prazeres ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que Cottard, alguns meses antes, procurava nos lugares pblicos, o luxo e a vida ampla, aquilo com que sonhava sem poder satisfazer-se, isto , o gozo desenfreado, todo um povo o procurava agora. Enquanto o preo das coisas subia irresistivelmente, nunca se tinha desperdiado tanto dinheiro e, quando o essencial faltava maioria, nunca se tinha dissipado to bem o suprfluo. Multiplicavam-se todos os jogos de uma ociosidade que era apenas desemprego, Tarrou e Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos, um desses casais que antes se aplicavam em esconder o que os unia e que agora, apertados um contra o outro, caminhavam obstinadamente atravs da cidade, sem ver a multido que os rodeava, com a distrao um pouco fixa das grandes paixes. Cottard enternecia-se. Ah! Que safados!, dizia ele. E falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das gorjetas reais que soavam sua volta e das intriga que se teciam diante de seus olhos. Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldade na atitude de Cottard. Sua frase, Conheci isto antes dele, revelava mais infelicidade que triunfo. Creio, dizia Tarrou, que ele comea a amar esses homens, prisioneiros entre o cu e os muros da cidade. Por exemplo, ter-lhes-ia explicado de bom grado, se pudesse, que a coisa no era to terrvel como tudo isso. Eles dizem, afirmou ele, depois da peste,

183/289

vou fazer isto, depois da peste vou fazer aquilo... Envenenam a prpria existncia, em vez de ficarem tranquilos. E nem sequer se do conta das vantagens de que desfrutam. Ser que eu poderia dizer: Depois da minha priso, vou fazer isto? A priso um comeo, no um fim. Ao passo que a peste ...Quer a minha opinio? Eles so infelizes porque no se entregam. E sei muito bem o que estou dizendo. com efeito, ele sabe o que diz, acrescentava Tarrou. Avalia no seu justo valor as contradies dos habitantes de Oran que, ao mesmo tempo em que sentem profundamente necessidade do calor que os aproxima, no conseguem contudo abandonar-se a ele, por causa da desconfiana que os afasta uns dos outros. sabido que no se pode ter confiana no vizinho que capaz de nos passar a peste nossa revelia e de aproveitar-se do nosso abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a ver indicadores possveis em todos aqueles cuja companhia, contudo, se procurava, pode-se compreender esse sentimento. fcil ser indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, de um dia para o outro, pr-lhes a mo no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer isso no momento em que elas se regozijam de estar ainda ss e salvas. Tanto quanto isso possvel, ele est vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes deles, creio que no consegue sentir inteiramente com eles a crueldade dessa incerteza. Em suma, como todos ns que no morremos ainda da peste, ele sente efetivamente que sua vida e sua liberdade esto todos os dias s vsperas de ser destrudas. Mas, j que ele prprio viveu no terror, acha normal que os outros o conheam por sua vez. Mais exatamente, o terror parece-lhe ento menos pesado de suportar que se estivesse

184/289

totalmente s. nisso que ele est errado e que mais difcil de compreender que outros. Mas, afinal, por isso que merece mais que os outros que tentemos compreend-lo. Finalmente, as pginas de Tarrou terminam por uma narrativa que ilustra essa conscincia singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos atacados pela peste. Esse relato reconstitui aproximadamente a atmosfera difcil da poca e por isso que o narrador lhe atribui importncia. Eles tinham ido pera Municipal, onde se representava o Orfeu, de Gliick. Cottard convidara Tarrou. Tratava-se de uma companhia que viera, na primavera da peste, fazer algumas representaes em nossa cidade. Bloqueada pela doena, a companhia se vira forada, aps um acordo com nossa pera, a repetir o espetculo uma vez por semana. Assim, h meses, todas as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos melodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Eurdice. No entanto, esse espetculo continuava a conhecer o interesse do pblico e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais elegantes de nossos concidados. Os que chegavam esforavam-se visivelmente em fazer notar sua entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os msicos afinavam discretamente os instrumentos, as silhuetas destacavam-se com preciso, passavam de uma fila a outra, inclinavam-se com graa. No ligeiro rumor de uma conversa de bom-tom, os homens retomavam a segurana que lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da cidade. A casaca expulsava a peste. Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas mulheres de tnica comentaram com graa seu infortnio, e cantou-se o amor em pequenas rias. A

185/289

sala reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se notou que Orfeu introduzia na sua ria do segundo ato tremores que no figuravam e pedia, com um ligeiro excesso de pattico, ao Senhor dos Infernos que se deixasse comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos que lhe escaparam apareceram aos mais perspicazes como um efeito de estilizao que aumentava ainda mais o valor da interpretao do cantor. Foi necessrio o dueto de Orfeu e Eurdice, no terceiro ato (era o momento em que Eurdice fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa corresse pela sala. E, como se o cantor tivesse apenas esperado esse movimento do pblico ou, mais certamente ainda, como se o rumor vindo da plateia tivesse confirmado o que ele sentia, foi esse o momento que ele escolheu para avanar para a boca da cena de uma forma grotesca, com os braos e pernas afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cenrio, que nunca deixara de ser anacrnico, mas que assim se tornou aos olhos dos espectadores pela primeira vez e de uma maneira terrvel. Isso porque, ao mesmo tempo, a orquestra calou-se, as pessoas da plateia levantaram-se e comearam lentamente a evacuar a sala, primeiro em silncio, como se sai de uma igreja depois de acabada a missa, ou de uma cmara morturia depois de uma visita, as mulheres segurando as saias e saindo de cabea baixa, os homens guiando as companheiras pelo cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco, porm, o movimento precipitou-se, o murmrio tornou-se exclamao e a multido afluiu s sadas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos. Cottard e Tarrou, que apenas se tinham levantado, ficaram ss diante de uma das imagens do que era a sua vida de ento: a peste no palco, sob o aspecto de um

186/289

histrio desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado intil sob a forma de leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das poltronas. Durante os primeiros dias do ms de setembro, Rambert trabalhara seriamente ao lado de Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia encontrar-se com Gonzlez e os dois rapazes em frente ao liceu. Ao meio-dia, Gonzlez e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que riam. Disseram que no tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso esperar. Em todo caso, j no era a sua semana de planto. Era preciso ter pacincia at a semana seguinte. Ento, recomeariam. Rambert l disse que era exatamente essa a palavra. Gonzlez props portanto, um encontro para a segunda-feira seguinte. Dessa vez, porm, instalariam Rambert em casa de Marcel e Louis Vamos marcar um encontro voc e eu. Se eu no aparecer J voc vai diretamente casa deles. Vamos explicar onde moram. Mas Marcel, ou Louis, disse nesse momento que o mais simples era conduzirem imediatamente o companheiro.! Se no fosse muito exigente, havia comida para os quatro. E, dessa forma, ele se informaria logo. Gonzlez disse que era uma excelente ideia, e desceram para o porto. Marcel e Louis moravam no final do Quartier de La Marine, perto das portas que davam para a estrada da orlai martima. Era uma pequena casa espanhola, de paredes espessas, janelas exteriores de madeira pintada, compartimentos nus e sombrios. Havia arroz, servido pela me dos rapazes, uma velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. Gonzlez admirou-se, pois j havia falta de arroz na cidade. Ns o arranjamos nas portas, disse Marcel. Rambert co-1 mia e bebia, e Gonzlez afirmou que ele era um

187/289

companheiro de verdade, enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha de passar. Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o nmero de equipes. E durante esses quinze dias, Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira ininterrupta, com os olhos de certo modo fechados, desde a aurora at a noite. Tarde da noite, deitava-se e dormia um sono profundo. A passagem brusca da ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e sem foras. Falava pouco de sua prxima fuga. Um nico fato notvel: ao fim de uma semana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se embriagara. Ao sair do bar, teve de repente a impresso de que suas virilhas se inchavam e seus braos se moviam com dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a nica reao que pde ter ento, e que concordou com Rieux no ser racional, foi correr ao alto da cidade e l, de uma pequena praa, de onde ainda no se divisava o mar, mas de onde se via um pouco mais de cu, chamar sua mulher com um grande grito, por cima dos muros da cidade. De volta a casa e no descobrindo no corpo nenhum sinal de infeco, no se orgulhara muito dessa crise sbita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse agir assim. De qualquer modo, disse ele, pode acontecer que se tenha vontade de faz-lo. O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manh . acrescentou subitamente Rieux, no momento em que Rambert ia deix-lo. Perguntou-me se eu o conhecia. Aconselhe-o, ento, a no frequentar os meios de contrabando, disse-me ele. Est se expondo. Que quer dizer isso? Quer dizer que tem de apressar-se.

188/289

Obrigado disse Rambert, apertando a mo do mdico. J porta, voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele sorria. Por que no me impede ento de partir? Dispe de todos os meios. Rieux abanou a cabea com seu movimento habitual e respondeu que isso era problema de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, no tinha argumentos a contrapor. Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal naquele caso. Nessas condies, por que me diz que devo me apressar? Talvez porque tambm eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela felicidade. No dia seguinte, no falaram mais de nada, mas trabalharam juntos. Uma semana depois, Rambert estava enfim instalado na pequena casa espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no compartimento comum. Como os rapazes no comiam em casa e como lhe tinham recomendado que sasse o menos possvel, vivia s a maior parte do tempo ou conversava com a velha me espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e enrugado debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com todo o rosto quando olhava para Rambert. Outras vezes, perguntava-lhe se no tinha medo de levar a peste a sua mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal a probabilidade era mnima, ao passo que, permanecendo na cidade, arriscavam-se a ficar separados para sempre. Ela simptica? perguntava a velha, sorrindo. Muito simptica. Bonita? Acho que sim.

189/289

Ah! dizia ela. por isso. Rambert refletia. Era, sem dvida, por isso, mas era impossvel que fosse s por isso. No acredita em Deus? perguntava a velha, que ia missa todas as manhs. Rambert reconheceu que no, e a velha disse ainda que era por isso. Tem razo, preciso ir ao encontro dela. Seno, o que lhe restaria? O resto do tempo Rambert andava volta das paredes nuas e caiadas, afagando os leques pregados nas paredes ou ento contava as bolas de l que franjavam o pano de mesa. noite, os rapazes voltavam. No falavam muito, seno para dizer que no chegara ainda o momento. Depois do jantar, Marcel tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert parecia pensativo. Na quarta-feira, Marcel disse ao entrar: para amanh meia-noite. Fique preparado. Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava atacado pela peste e o outro, que normalmente dividia o quarto com o primeiro, estava em observao. Assim, durante dois ou trs dias, Marcel e Louis estariam a ss. No decurso da noite, iam acertar os ltimos detalhes. No dia seguinte, seria possvel. Rambert agradeceu. Est contente?, perguntou a velha. Ele disse que sim, mas pensava em outra coisa. No dia seguinte, sob um cu pesado, o calor era mido e sufocante. As notcias da peste eram ms. A velha espanhola conservava, contudo, a serenidade. H pecado no mundo, dizia. Por isso, forosamente. . . Como Marcel e Louis, Rambert estava de peito nu. Porm, por mais que fizesse, o suor corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na semipenumbra da casa, de persianas fechadas, isso lhe tornava os

190/289

torsos morenos e lustrosos. Rambert dava voltas, sem falar. Bruscamente, s quatro horas da tarde, vestiu-se e disse que ia sair. Cuidado recomendou Marcel -, para a meia-noite. Est tudo preparado. O jornalista foi casa do mdico. A me de Rieux disselhe que o encontraria no hospital. Diante do posto da guarda, a mesma multido continuava a girar sobre si prpria. Circulem, dizia um sargento de olhos protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. No h nada a esperar, dizia o sargento, cujo suor atravessava o dlm. Era tambm a opinio dos outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou o salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A porta dava para o ptio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux, que saa do gabinete. Numa pequena sala branca que cheirava a farmcia e a pano mido, Tarrou, sentado atrs de uma secretria de madeira preta com as mangas da camisa arregaadas, enxugava com um leno o suor que lhe corria pela curva do brao. Ainda aqui? perguntou. Ainda. Queria falar com Rieux. Est na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor. Por qu? Est esgotado. Evito tudo o que possa perturb-lo. Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansao turvava-lhe os olhos e os traos. Os ombros fortes estavam curvados. Algum bateu, e entrou um enfermeiro, de mscara branca. Colocou em cima da secretria de Tarrou um mao de fichas e, com uma voz que o pano abafava,

191/289

disse apenas: Seis. Depois, saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as fichas, que abriu em leque. Belas fichas, hem? Pois bem, so mortos, os mortos da noite. Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o mao de fichas. A nica coisa que nos resta a contabilidade. Tarrou levantou-se, apoiando-se na mesa. Vai partir em breve? Hoje, meia-noite. Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado. Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros. Na minha idade, preciso ser sincero. Mentir cansativo demais. Tarrou disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me. Eu sei. Ele mais humano que eu. Vamos. No isso disse Rambert, com dificuldade. E calouse. Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe. Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de verde-claro e onde flutuava uma luz de aqurio. Pouco antes de chegarem a uma porta dupla envidraada, por trs da qual se via um curioso movimento de sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala mu io pequena, inteiramente coberta de armrios. Abriu um deles, tirou de um esterilizador duas mscaras de gaze hidrfila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a us-la. O jornalista perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou respondeu que no, mas que dava confiana aos outros.

192/289

Empurraram a porta envidraada. Era uma sala imensa, de janelas hermeticamente fechadas, apesar da estao. No alto das paredes, ronronavam circuladores de ar, e suas hlices curvas agitavam o ar espesso e superaquecido por cima de duas fileiras de camas cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos surdos ou agudos, que formavam apenas um lamento montono. Homens vestidos de branco deslocavam-se com lentido na luz crua que transbordava das janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se pouco vontade no calor terrvel da sala e teve dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma que gemia. O doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de cada lado da cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou cair os instrumentos numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um momento imvel, a olhar para o homem em quem faziam um curativo. Que h de novo? perguntou a Tarrou, que se aproximava. Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. J fez muito. Falta a terceira brigada de prospeco, a se reagrupar sem Rambert. Rieux aprovou com a cabea. Gastei terminou os primeiros preparados e prope uma experincia. Ah! disse Rieux. Muito bem. Finalmente, est aqui Rambert. Rieux voltou-se. Por cima da mscara, seus olhos se franziam ao ver o jornalista. Que faz aqui? perguntou. Devia estar longe. Tarrou disse que era para a meia-noite e Rambert acrescentou: Em princpio.

193/289

A cada vez que um deles falava, a mscara de gaze inchava e ficava mida altura da boca. Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um dilogo de esttuas. Queria falar-lhe disse Rambert. Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou. Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro do carro do mdico. Tarrou dirigia. Acabou a gasolina disse, ao arrancar. Amanh, teremos de andar a p. Doutor disse Rambert -, no vou embora, fico com o senhor. Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de sair de seu cansao. E ela? perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse teria vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha deixado. Mas Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice e que no era vergonha preferir a felicidade. Sim disse Rambert -, mas pode haver vergonha em ser feliz sozinho. Tarrou, que nada dissera at ento, observou, sem voltar a cabea, que, se Rambert queria compartilhar da desgraa dos homens, jamais teria tempo para ser feliz. Era preciso escolher. No isso disse Rambert. Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada tinha a ver com vocs. Mas agora que vi o que vi, sei que sou daqui, quer queira, quer no. A histria diz respeito a todos ns. Ningum respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.

194/289

Alis, sabem muito bem disso. Seno, o que fariam neste hospital? Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram felicidade? Nem Tarrou nem Rieux responderam. O silncio durou muito tempo, at que se aproximaram da casa do mdico. E Rambert de novo fez sua ltima pergunta, com mais fora ainda. S Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com esforo. Perdoe-me, Rambert disse -, mas no sei. Fique conosco, j que assim o deseja. Uma guinada do carro f-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em frente. Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E, contudo, tambm eu me afasto, sem que possa saber por qu. Deixou-se cair de novo sobre a almofada. um fato, s. Registremo-lo e aceitemos suas consequncias. Que consequncias? perguntou Rambert. Ah! disse Rieux. No se pode, ao mesmo tempo, curar e saber. Ento, curemos, o mais depressa possvel. o mais urgente. meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro que estava encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o relgio. Ao levantar a cabea encontrou o olhar de Rambert. No os avisou? O jornalista desviou o olhar. Tinha mandado um recado disse, com esforo antes de vir ao seu encontro. Foi nos ltimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado. Praticamente era a ltima esperana de Rieux. Em caso de novo fracasso o mdico estava

195/289

convencido de que a cidade toda ficaria entregue aos caprichos da doena, quer a epidemia prolongasse seus efeitos durante longos meses ainda, quer decidisse deter-se sem razo. Na prpria vspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr. Othon adoecera e toda a famlia fora posta de quarentena. A me, que sara de l pouco antes, viu-se pois isolada pela segunda vez. Cumpridor das determinaes legais, o juiz mandara chamar o Dr. Rieux, logo que reconheceu no corpo da criana os sinais da doena. Quando Rieux chegou, o pai e a me estavam de p, junto cama. A menina tinha sido afastada. O garoto estava no perodo de abatimento e deixou-se examinar sem se queixar. Quando o mdico levantou a cabea, encontrou o olhar do juiz e, atrs dele, o rosto plido da me, que colocara um leno na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados. isso, no verdade? perguntou o juiz, com uma voz fria. Sim respondeu Rieux, olhando de novo para a criana. Os olhos da me dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O juiz calou-se tambm e depois disse, num tom mais baixo: Pois bem, doutor, temos de fazer o que est determinado. Rieux evitava olhar para a me, que mantinha o leno na boca. Ser rpido disse ele, hesitando -, se puder telefonar. ..-.. O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se para a mulher:

196/289

Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como . A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o cho. Sim disse ela, abanando a cabea. o que vou fazer. Antes de sair, Rieux no pde deixar de perguntar se no precisavam de nada. A mulher continuava a olh-lo em silncio. Mas dessa vez o juiz desviou o olhar. No disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho. A quarentena, que a princpio era uma simples formalidade, tinha sido organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial, tinham exigido que os membros de uma mesma famlia fossem sempre isolados uns dos outros. Se um dos membros da famlia tivesse sido infectado sem o saber, era preciso no multiplicar as possibilidades da doena. Rieux explicou essas razes ao juiz, que as achou razoveis. Entretanto, a mulher e ele olharam-se de tal modo que o mdico sentiu at que ponto essa separao os deixava perturbados. A Sra. Othon e sua filha puderam ser alojadas num hotel de quarentena dirigido por Rambert. Para o juiz de instruo, porm, j no havia lugar seno no campo de isolamento que a prefeitura estava organizando, no estdio municipal, com o auxlio de barracas emprestadas pelo servio de vigilncia sanitria. Rieux pediu desculpas, mas o juiz disse que havia uma s regra para todos, e que era justo obedecer. Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma antiga sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas depois, Rieux julgou seu caso desesperador. O pequenino corpo deixava-se devorar pela infeco, sem reagir. Pequenos tumores, dolorosos, mas

197/289

ainda em formao, bloqueavam as articulaes dos frgeis membros. Estava de antemo vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar nele o soro de Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa inoculao, sem obter uma nica reao da criana. No dia seguinte, de madrugada, todos se dirigiram ao leito do menino para julgar a experincia decisiva. A criana, sada do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os lenis. O Dr. Gastei e Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da manh, acompanhando passo a passo os progressos ou recuos da doena. cabeceira do leito, o corpo macio de Tarrou estava um pouco curvado. Aos ps da cama, sentado junto de Rieux, que estava de p, Gastei lia, com toda a aparncia de tranquilidade, um velho livro. Pouco a pouco, medida que o dia avanava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro lugar, Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relao a Tarrou e encostado parede. Lia-se em seu rosto uma expresso dolorosa, e o cansao de todos esses dias em que ele se entregara totalmente traara-lhe rugas na fronte congestionada. Por sua vez, Joseph Grand chegou. Eram sete horas e o empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. S podia ficar um instante, mas talvez j soubessem alguma coisa de preciso. Sem falar, Rieux mostrou-lhe a criana, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, os dentes cerrados at o limite de foras, o corpo imvel, virava e revirava a cabea da direita para a esquerda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava bastante claro para que no quadro-negro que ficara ao fundo da sala pudessem distinguir-se vestgios de antigas frmulas de equaes, chegou Rambert. Encostou-se aos ps da cama vizinha e

198/289

tirou um mao de cigarros. Depois de lanar um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a guardar o mao no bolso. Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos culos. Tem notcias do pai? No disse Rieux -, est no campo de isolamento. O mdico apertava com fora a barra do leito onde a criana gemia. No tirava os olhos do pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com os dentes de novo cerrados, se encolheu um pouco ao nvel da cintura, afastando lentamente os braos e as pernas. Do pequenino corpo, nu sob o cobertor militar, veio um cheiro de l e de suor acre. A criana descontraiu-se pouco a pouco, levou os braos e as pernas para o centro da cama e, ainda cega e muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou, que desviou os olhos. Tinham visto morrer crianas, j que o terror, h meses, no escolhia, mas nunca lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde essa manh. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara de lhes parecer o que era na verdade, isto , um escndalo. Mas at ento ao menos se escandalizavam abstratamente, de certo modo, pois nunca tinham olhado de frente, to longamente, a agonia de um inocente. Justamente como se lhe mordessem o estmago, a criana dobrava-se de novo com um gemido dbil. Ficou assim encolhida durante longos segundos, sacudida por calafrios e tremores convulsivos, como se sua frgil carcaa se curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros repetidos da febre. Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a febre pareceu retirar-se e abandon-lo ofegante num patamar mido e envenenado, em que o repouso j se

199/289

parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo pela terceira vez e o soergueu um pouco, a criana se retorceu, recuou para o fundo do leito no terror da chama que o queimava e agitou loucamente a cabea, repelindo o cobertor. Grossas lgrimas lhe jorravam das plpebras inflamadas e corriam pela face lvida, e, no fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e os braos, cuja carne se fundira em quarenta e oito horas, a criana tomou no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado. Tarrou curvou-se e, com a pesada mo, enxugou o pequeno rosto, encharcado de lgrimas e de suor. Gastei fechara h um momento seu livro e olhava para o doente. Comeou uma frase, mas foi obrigado a tossir para poder terminar, pois sua voz desafinava bruscamente. No houve remisso matinal, no verdade, Rieux? Rieux disse que no, mas que a criana resistia h mais tempo do que o normal. Paneloux, que parecia um pouco abatido, encostado parede, disse ento, surdamente: Se tiver de morrer, ter sofrido mais tempo. Rieux voltou-se bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforo visvel para se dominar e voltou a olhar para a criana. A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e gemiam, mas com uma discrio que parecia combinada. O nico que gritava, no outro extremo da sala, soltava com intervalos regulares pequenas exclamaes que pareciam traduzir mais espanto que dor. Parecia que, mesmo para os doentes, no era j o terror dos primeiros tempos. Agora, havia at uma espcie de aquiescncia na maneira como aceitavam a doena. S o pequeno se debatia com todas as suas foras. Rieux, que de vez em quando lhe tomava o pulso, sem necessidade alis, mais para sair da

200/289

imobilidade impotente em que se encontrava, sentia, ao fechar os olhos, essa agitao misturar-se ao tumulto de seu prprio sangue. Confundia-se ento com a criana supliciada e tentava apoi-la com toda a sua fora ainda intacta. No entanto, reunidas um minuto, as pulsaes dos seus dois coraes desencontravam-se, a criana lhe escapava e seu esforo perdia-se no vcuo. Soltava ento o frgil pulso e voltava ao seu lugar. Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por trs da janela, uma manh de calor comeava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair, dizendo que voltaria. Todos esperavam. A criana, sempre de olhos fechados, parecia acalmar-se um pouco. As mos que agora pareciam garras raspavam suavemente os flancos do leito. Depois subiram, coaram o cobertor perto dos joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu ento os olhos pela primeira vez e olhou para Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um nico grito contnuo que a respirao mal modulava e que encheu de sbito a sala de um protesto montono, desafinado e to pouco humano que parecia vir de todos os homens ao mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se do leito, perto de Gastei, que fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela doena, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas ntida, por detrs do lamento annimo que no cessava: Meu Deus, salvai esta criana.

201/289

Mas a criana continuava a gritar e, sua volta, os doentes agitaram-se. Aquele cujas exclamaes no haviam cessado, no outro extremo da sala, precipitou o ritmo de seu lamento at fazer dele tambm um verdadeiro grito, enquanto os outros gemiam cada vez com mais fora. Uma mar de soluos irrompeu na sala, cobrindo a orao de Paneloux, e Rieux, agarrado barra do leito, fechou os olhos, bbado de cansao e de desgosto. Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado. Preciso ir embora disse. No consigo mais suport-los. Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O mdico reconheceu ento que o grito da criana tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e que acabava de cessar. sua volta, os lamentos recomeavam, mas surdamente e como um eco longnquo da luta que acabava de terminar. Porque a luta chegara ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que tudo findara. Com a boca aberta, mas muda, a criana repousava no fundo dos cobertores em desordem, subitamente menor, com restos de lgrimas no rosto. Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da bno. Depois, saiu pelo corredor central. Ser preciso recomear tudo? perguntou Tarrou a Gastei. O velho mdico abanava a cabea. Talvez disse com um sorriso crispado. Afinal, ele resistiu muito tempo. Mas Rieux saa j da sala, com um passo to precipitado e com um tal aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o brao para det-lo.

202/289

Vamos, doutor disse-lhe com o mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lanou-lhe com violncia: Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe! Depois se voltou e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux, chegou ao fundo do ptio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas rvores poeirentas, e enxugou o suor que j lhe escorria pelos olhos. Tinha vontade de gritar mais, para desfazer enfim o n violento que lhe apertava o corao. O calor caa lentamente entre os ramos das rvores. O cu azul da manh cobria-se rapidamente de uma nvoa esbranquiada que tornava o ar mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o cu, recuperava lentamente a respirao, vencendo pouco a pouco o cansao. Por que me falou com tanta raiva? disse uma voz atrs dele. Tambm para mim o espetculo insuportvel. Rieux voltou-se para Paneloux. verdade disse. Desculpe-me. Mas o cansao uma loucura. E h horas, nesta cidade, em que nada sinto a no ser minha revolta. Compreendo murmurou Paneloux. Isso revoltante, pois ultrapassa nossa compreenso. Mas talvez devamos amar o que no conseguimos compreender. Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a fora e toda a paixo de que era capaz e abanava a cabea. No, padre disse ele. Tenho outra ideia do amor. E vou recusar at a morte essa criao em que as crianas so torturadas. No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbao.

203/289

Ah, doutor exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a que se chama graa. Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansao que lhe voltara, respondeu com mais suavidade: o que eu no tenho, bem sei. Mas no quero discutir isso com o senhor. Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una para alm das blasfmias e das oraes. S isso importante. Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido. Sim disse ele -, verdade, tambm o senhor trabalha para a salvao do homem. Rieux tentou sorrir. A salvao do homem , para mim, uma palavra demasiado grande. No vou to longe. sua sade que me interessa, a sade em primeiro lugar. Paneloux hesitou. Doutor. . . disse ele. Mas deteve-se. Tambm sobre sua fronte o suor comeava a escorrer. Murmurou adeus, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir, quando Rieux, que refletia, se levantou tambm e deu um passo em sua direo. Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante no voltar a se repetir. Paneloux estendeu-lhe a mo e disse com tristeza: E, contudo, no o convenci. Que importncia tem isso? respondeu Rieux. Como sabe, o que odeio a morte e o mal. E, quer queira, quer no, estamos juntos para sofr-los e combatlos.

204/289

Rieux segurava a mo de Paneloux. Como v disse, evitando fix-lo -, nem mesmo Deus pode nos separar agora. Desde que entrara para as brigadas sanitrias, Paneloux no abandonara os hospitais e os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado, entre os salvadores, na posio que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto. No lhe tinham faltado os espetculos da morte. E embora, em princpio, estivesse protegido pelo soro, a preocupao com sua prpria morte no lhe era estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto, a partir do dia em que vira, passo a passo, uma criana morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no seu rosto uma tenso crescente. E, no dia em que disse a Rieux, sorrindo, que preparava nesse momento um curto tratado sobre o assunto Um padre pode consultar um mdico?, o doutor teve a impresso de que se tratava de algo mais srio do que parecia dizer Paneloux. Como o mdico exprimisse o desejo de tomar conhecimento desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um sermo na missa dos homens e que, nessa ocasio, exporia pelo menos alguns de seus pontos de vista. Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessarlhe. O padre fez seu segundo sermo num dia de grande ventania. Para dizer a verdade, a assistncia era menos numerosa que por ocasio do primeiro sermo. que esse gnero de espetculo j no tinha para nossos concidados a atrao da novidade. Nas circunstncias difceis que a cidade atravessava, a prpria palavra novidade tinha perdido seu sentido. Alis, a maior parte das pessoas, quando no tinha desertado inteiramente de seus deveres

205/289

religiosos., ou quando no os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente imoral, havia substitudo as prticas normais por supersties pouco razoveis. Era mais fcil usar medalhas protetoras ou amuletos de So Roque do que ir missa. Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidados faziam das profecias. Na primavera, com efeito, esperara-se, de um momento para outro, o fim da doena, e ningum pensava em pedir aos outros detalhes sobre a durao da epidemia, j que todos estavam persuadidos de que ela no duraria para sempre. Mas, medida que os dias passavam, comearam a recear que essa desgraa no tivesse realmente fim e, ao mesmo tempo, o trmino da doena tornou-se o objeto de todas as esperanas. Era assim que passavam de mo em mo diversas profecias atribudas a magos ou a santos da Igreja Catlica. Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania e difundiram em numerosos exemplares os textos que circulavam. Compreendendo que a curiosidade do pblico era insacivel, mandaram fazer pesquisas nas bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do gnero que as pequenas histrias podiam fornecer e espalharamnos pela cidade. Quando a prpria histria j no tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas que, ao menos nesse ponto, se mostraram to competentes quanto seus modelos dos sculos passados. Algumas dessas profecias apareciam at em folhetins nos jornais e no eram lidos com menos avidez que as histrias sentimentais que l se encontravam em tempo de sade. Algumas dessas previses baseavam-se em clculos estranhos em que intervinham o milsimo do ano, o nmero de mortos e a conta dos meses j passados sob o regime da peste.

206/289

Outras estabeleciam comparaes com as grandes pestes da histria, tiravam delas semelhanas (que as profecias chamavam constantes) e, por meio de clculos no menos estranhos, pretendiam extrair delas ensinamentos relativos presente provao. Mas as mais apreciadas pelo pblico eram, sem contestao, as que, numa linguagem apocalptica, anunciavam sries de acontecimentos, cada um dos quais podia ser aquele que a cidade sentia e cuja complexidade permitia todas as interpretaes. Nostradamus e Santa Odlia foram assim consultados diariamente e sempre com proveito. O que, de resto, se tornava comum a todas as profecias era o fato de elas serem, finalmente, tranquilizadoras. S a peste no o era. Essas supersties substituam para nossos concidados a religio, e foi por isso que o sermo de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte estava vaga. Na tarde do sermo, quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava em filetes de ar pelas portas de entrada, circulava livremente entre os ouvintes. E foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de uma assistncia composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre Paneloux subir ao plpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido que da primeira vez, e em vrias ocasies os ouvintes notaram uma certa hesitao em seu discurso. Coisa mais curiosa ainda, dizia agora ns, em vez de empregar a segunda pessoa do plural. No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Comeou por lembrar que a peste estava entre ns h longos meses e que, agora que a conhecamos melhor, por a termos visto tantas vezes sentar-se nossa mesa ou cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa chegada aos lugares de trabalho, agora,

207/289

portanto, poderamos talvez receber melhor o que ela nos dizia sem descanso e que talvez, com a primeira surpresa, no tivssemos escutado bem. O que o Padre Paneloux j pregara no mesmo lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo menos, sua convico. Ou talvez ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem caridade. O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e sempre, havia qualquer coisa a reter. A provao mais cruel era ainda benefcio para o cristo, e justamente o que o cristo, nesse caso, devia procurar era seu benefcio e de que era ele feito e como podia encontr-lo. Nesse momento, volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre os braos de seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam. Uma das portas almofadadas da entrada bateu suavemente. Algum se deu ao trabalho de segur-la. E Rieux, distrado por essa agitao, mal ouviu Paneloux, que retomava o sermo. Dizia, mais ou menos, que no se devia tentar explicar o espetculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele se podia aprender. Rieux compreendeu confusamente que, segundo o padre, nada havia a explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse vigorosamente que havia coisas que se podiam explicar em relao a Deus e outras que no se podiam. Havia, certamente, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o que os distinguia. A dificuldade comeava porm no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal aparentemente necessrio e o mal aparentemente intil. Havia Dom Juan mergulhado nos Infernos e a morte de uma criana. Pois, se justo que um libertino seja fulminado, no se compreende o sofrimento de uma criana. E, na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra que o sofrimento de uma criana e o horror que esse

208/289

sofrimento traz consigo e suas razes que preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, at ento, a religio no tinha mritos. Aqui, pelo contrrio, ele encostava-nos contra a parede. Estvamos assim sob as muralhas da peste e era sua sombra mortal que era necessrio encontrar nosso benefcio. O Padre Paneloux chegava at a recusar as oportunidades que lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido fcil dizer que a eternidade das delcias que esperavam a criana podia compensar seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia afirmar que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante da dor humana? No seria um cristo, certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na alma. No, o padre continuaria encostado muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz era o smbolo, diante do sofrimento de uma criana. E diria sem temor aos que o escutavam nesse dia, Meus irmos, chegou a hora. preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vs, ousaria negar tudo? Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e j o outro recomeava, com veemncia, para afirmar que essa injuno, essa pura exigncia, era o benefcio do cristo. Era, tambm, sua virtude. O padre sabia que o que havia de excessivo na virtude de que ia falar chocaria muitos espritos habituados a uma moral mais indulgente e mais clssica. Mas a religio do tempo da peste no podia ser a religio de todos os dias, e se Deus podia admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos tempos de felicidade, desejava-o excessivamente nos excessos da desgraa. Deus concedia hoje s suas criaturas a graa de coloc-las numa desgraa tal que lhes era necessrio reencontrar e assumir a maior virtude que a do Tudo ou Nada.

209/289

Um autor profano, h muitos sculos, pretendera revelar o segredo da Igreja, ao afirmar que no havia Purgatrio. Subentendia, assim, que no havia meias medidas, que s havia o Paraso e o Inferno, e que s se podia ser salvo ou condenado, segundo o que se tinha escolhido. Era, na opinio de Paneloux, uma heresia que s podia nascer no seio de uma alma libertina. Pois existia um Purgatrio. Mas havia pocas, sem dvida, em que no se podia contar muito com esse Purgatrio, havia pocas em que no se podia falar de pecado venial. Todo pecado era mortal e toda indiferena, criminosa. Tudo ou nada. Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das portas, as lamrias do vento, que parecia redobrar l fora. Nesse instante, o padre dizia que a virtude da aceitao total de que falava no podia ser compreendida no sentido restrito que lhe era habitualmente atribudo, que no se tratava da banal resignao, nem mesmo da difcil humildade. Tratava-se de humilhao, mas de uma humilhao consentida pelo humilhado. Sem dvida, o sofrimento de uma criana era humilhante para o esprito e para o corao. Mas exatamente por isso era necessrio passar por essa prova. Era por isso e Paneloux afirmou ao seu auditrio que o que iria dizer no era coisa fcil preciso quer-la, porque Deus a queria. S assim o cristo nada se pouparia e, com todas as sadas fechadas, iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para no ficar reduzido a tudo negar. E como as boas mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao saber que os tumores que se formavam eram o caminho natural por onde o corpo rejeitava a infeco, diziam: Meu Deus, dai-nos tumores, o cristo saberia abandonar-se vontade divina, ainda que incompreensvel. No se podia dizer: Isso eu

210/289

compreendo, mas aquilo inaceitvel, era preciso agarrarse avidamente a esse inaceitvel que nos era oferecido, justamente para que fizssemos nossa escolha. O sofrimento das crianas era nosso po amargo, mas sem esse po, nossa alma pereceria de fome espiritual. Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do Padre Paneloux comeava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o pregador recomeou com fora, aparentando perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual era em suma a conduta a adotar. Receava efetivamente que eles fossem pronunciar a aterradora palavra fatalismo. Pois bem, ele no recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem dvida, e mais uma vez, no se deviam imitar os cristos da Abissnia de que falara. No se devia sequer pensar em imitar os persas atingidos pela peste, que lanavam seus bandos sobre os piquetes cristos, invocando o cu em altas vozes, para pedir que mandasse a peste a esses infiis que queriam combater o mal enviado por Deus. Mas, por outro lado, tampouco se deviam imitar os monges do Cairo que, nas epidemias do sculo passado, davam a comunho pegando a hstia com uma pina, para evitar o contato com aquelas bocas midas e quentes em que a infeco podia dormir. Os doentes persas e os monges pecavam igualmente. Isso porque, para os primeiros, o sofrimento de uma criana no contava e, para os outros, pelo contrrio, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os casos, o problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos voz de Deus. Mas havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da grande peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, s quatro sobreviveram febre. E, desses quatro, trs fugiram. Assim falavam os cronistas, e

211/289

no fazia parte de seu ofcio dizer mais. Mas, ao ler isso, o pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara sozinho, apesar dos setenta e sete cadveres e, sobretudo, apesar do exemplo de seus trs irmos. E o padre, batendo com o punho no rebordo do plpito, exclamava: Meus irmos, preciso ser aquele que fica! No se tratava de recusar as precaues, a ordem inteligente que uma sociedade introduzia na desordem de um flagelo. No se deviam escutar os moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso, apenas, comear a caminhar para a frente, nas trevas, um pouco s cegas, e tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porm, era preciso ficar e aceitar entregar-se a Deus, mesmo na morte das crianas, e sem procurar um recurso pessoal. Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito tudo o que devia fazer, julgando que j no havia remdio, se trancou com vveres em sua casa, que mandou murar; que os habitantes, de quem era o dolo, por uma reviravolta de sentimentos, tal como ocorre por vezes no excesso das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe casa de cadveres para infect-lo e chegaram at a atirar corpos por cima dos muros para fazlo morrer com mais certeza. Assim, o bispo, numa ltima fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte no mundo, e os mortos caam-lhe do cu sobre a cabea. Esse era tambm nosso caso, j que devamos persuadir-nos de que no havia ilha na peste. No, no havia meio-termo. Era preciso admitir o escndalo, pois era necessrio escolher entre odiar a Deus ou am-lo. E quem ousaria escolher o dio a Deus? Meus irmos disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, o amor de Deus um amor difcil. Ele

212/289

pressupe o abandono total de si mesmo e o menosprezo da pessoa. Mas s ele pode apagar o sofrimento e a morte das crianas, s ele, em todo caso, pode torn-la necessria, pois impossvel compreend-la, e no podemos seno desej-la. Eis a difcil lio que desejava compartilhar convosco. Eis a f, cruel aos olhos dos homens, decisiva aos olhos de Deus, de quem preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem terrvel, preciso que nos igualemos. Nesse cume, tudo se confundir e se nivelar, a verdade brotar da injustia aparente. assim que em muitas igrejas do sul da Frana os mortos da peste dormem, h sculos, sob as lajes do coro, e os padres falam por cima de seus tmulos, e o esprito que eles propagam brota dessa cinza para a qual as crianas deram, contudo, a sua parte. Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta e atingiu em pleno rosto os fiis. Trazia at a igreja um cheiro de chuva, um aroma de caladas molhadas que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade antes de sarem. Diante do Dr. Rieux, um velho padre e um jovem dicono, que saam nesse momento, seguravam com dificuldade os chapus. Nem por isso, o mais velho deixou de comentar o sermo. Prestava homenagem eloquncia de Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de pensamento que o padre tinha mostrado. Achava que esse sermo indicava mais inquietao que fora e, na idade de Paneloux, um padre j no tinha o direito de ficar inquieto. O jovem dicono, com a cabea baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava o padre, que estava a par de sua evoluo, que seu tratado seria ainda muito mais ousado e que no obteria o Imprimatur. Qual afinal a ideia dele? perguntou o velho padre.

213/289

Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a palavra ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente: Se um padre consulta um mdico, h contradio. A Rieux, que lhe contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera a f durante a guerra ao descobrir um rosto de rapaz com os olhos vazados. Paneloux tem razo disse Tarrou. Quando a inocncia tem os olhos vazados, um cristo deve perder a f ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux no quer perder a f, ir at o fim. Foi isso o que quis dizer. Ser que essa observao de Tarrou permite esclarecer um pouco os lamentveis acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux pareceu incompreensvel aos que o cercavam? o que se ver. Na verdade, alguns dias depois do sermo, Paneloux ocupou-se em mudar de casa. Era a poca em que a evoluo da doena provocava mudanas constantes na cidade. E, assim como Tarrou tivera de abandonar o hotel para morar em casa de Rieux, o padre teve de deixar a casa em que sua ordem o instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa, frequentadora das igrejas e ainda imune peste. Durante a mudana, o padre sentira aumentar o cansao e a angstia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa. Como esta lhe tivesse louvado calorosamente os mritos da profecia de Santa Odlia, o padre demonstrara uma impacincia muito ligeira, devida sem dvida ao cansao. Por mais esforos que fizesse, em seguida, para obter da velha senhora pelo menos uma neutralidade benvola, no o conseguiu. Tinha causado m impresso. E, todas as noites, antes de voltar para o quarto cheio de rendas de croch, tinha de contemplar as costas de sua anfitri,

214/289

sentada na sala ao mesmo tempo em que levava a recordao do Boa noite, Padre Paneloux que ela lhe dirigia secamente e sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar, com a cabea latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas tmporas, as ondas de uma febre, latente h dias. O que se seguiu s ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitri. De manh, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo, admirada de no ver o padre sair do quarto, decidira-se, depois de muita hesitao, bater porta. Encontrara-o ainda deitado, depois de uma noite de insnia. Respirava com dificuldade e parecia mais congestionado que habitualmente. Segundo seus prprios termos, tinha-lhe proposto com cortesia chamar um mdico, mas a proposta fora repelida com uma violncia que ela considerava lamentvel. Nada pudera fazer, seno retirar-se. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara chamar Ia. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que no devia ser a peste, que no apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um cansao passageiro. A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua proposta no nascera de nenhuma inquietao dessa ordem, que no visava a sua prpria segurana, que estava nas mos de Deus, mas que s pensara na sade do padre, pela qual se julgava, em parte, responsvel. Mas, como ele nada mais acrescentasse, sua anfitri, a acreditar em suas palavras, desejosa de cumprir inteiramente seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar o mdico. O padre recusara de novo, mas acrescentando explicaes que a velha senhora julgara muito confusas. Pensava apenas ter compreendido e isso justamente lhe parecia incompreensvel que o padre recusava essa consulta porque estava em desacordo com seus

215/289

princpios. Conclura que a febre perturbava as ideias de seu inquilino, e que ela estava reduzida a levar-lhe um ch. Sempre decidida a cumprir com grande exatido as obrigaes que a situao lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas. O que mais a impressionara fora a agitao incessante em que o padre passara o dia. Tirava os lenis e tornava a cobrir-se, passando incessantemente as mos sobre a testa mida e erguendo-se muitas vezes para tentar tossir, com uma tosse estrangulada, rouca e mida, aos arrancos. Parecia ento incapaz de extirpar do fundo da garganta os tampes de algodo que o teriam sufocado. Ao fim dessas crises, deixava-se cair para trs, com todos os sinais de esgotamento. Por fim, semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para a frente, com uma fixidez mais veemente que toda a agitao anterior. Mas a velha senhora hesitava ainda em chamar o mdico e contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de febre, por mais impressionante que parecesse. tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta apenas algumas palavras confusas. Renovou a proposta. Mas ento o padre ergueu-se e, meio sufocado, respondeu-lhe distintamente que no queria um mdico. Nesse momento, a anfitri decidiu que esperaria at o dia seguinte de manh e que, se o estado do padre no tivesse melhorado, telefonaria para o nmero que a Agncia Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de vezes pelo rdio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatrio durante a noite e velar por ele. Mas noite, depois de lhe ter dado um ch fresco, quis descansar um pouco e s acordou de madrugada. Ento, correu para o quarto. O padre estava estendido, sem um movimento. extrema congesto da vspera, sucedera uma espcie de

216/289

lividez que se acentuava pelas formas ainda cheias do rosto. O padre fixava o pequeno lustre de contas multicolores que pendia por cima da cama. entrada da velha senhora, voltou a cabea em sua direo. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a noite e ter perdido todas as foras para reagir. Perguntou-lhe como estava. E, numa voz em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que no precisava de mdico e que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo se fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone. Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que Paneloux tinha razo e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o mesmo ar indiferente. Rieux examinou-o e ficou surpreso por no encontrar nenhum dos sintomas principais da peste bubnica ou pulmonar, a no ser o ingurgitamento e a opresso dos pulmes. De qualquer maneira, o pulso estava to baixo e o estado geral to alarmante, que havia poucas esperanas. -O senhor no tem nenhum dos sintomas principais da doena, mas, em todo caso, h dvidas e tenho de isol-lo. O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre. Ficarei perto do senhor disse-lhe, suavemente. O outro pareceu reanimar-se e voltou para o mdico uns olhos aos quais uma espcie de calor parecia ter retornado. Depois, articulou dificilmente, de maneira que era impossvel saber se o dizia com tristeza ou no: Obrigado. Mas os religiosos no tm amigos. Concentraram tudo em Deus.

217/289

Pediu o crucifixo que estava colocado cabeceira do leito e, quando o recebeu, voltou para ele o olhar. No hospital, Paneloux no descerrou os dentes. Abandonou-se como uma coisa a todos os tratamentos que lhe impuseram, mas no largou o crucifixo. Entretanto, o caso do padre continuava a ser ambguo. A dvida persistia no esprito de Rieux. Era a peste e no era. H algum tempo, ela parecia comprazer-se em confundir os diagnsticos. No caso de Paneloux, porm, o que se seguiu viria demonstrar que essa incerteza no tinha importncia. A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente durante todo o dia. noite, finalmente, o padre expectorou o algodo que o sufocava. Era vermelho. Em meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava o olhar indiferente e quando, no dia seguinte de manh, o encontraram morto, meio fora do leito, seu olhar no exprimia nada. Na ficha, escreveram: Caso duvidoso. O Dia de Todos os Santos, nesse ano, no foi o que era habitualmente. Na verdade, o tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios tinham dado lugar de repente a uma temperatura mais baixa. Como nos outros anos, um vento frio soprava agora de modo contnuo. Grossas nuvens corriam de um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as casas, nas quais caa, aps sua passagem, a luz fria e dourada do cu de novembro. As primeiras capas de chuva tinham surgido. Mas notava-se um nmero surpreendente de tecidos impermeabilizados e brilhantes. Os jornais tinham contado, com efeito, que, duzentos anos antes, durante as grandes pestes do sul, os mdicos usavam oleados para sua prpria preservao. As lojas tinham se aproveitado disso para liquidar um estoque de roupas fora de moda, graas s quais todos esperavam imunizar-se.

218/289

Mas todos esses sinais da estao no podiam fazer esquecer que os cemitrios estavam desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do cheiro enjoativo dos crisntemos e as mulheres em bandos dirigiam-se aos locais onde estavam enterrados os seus para cobrir-lhes de flores as sepulturas. Era o dia em que se tentava compensar junto ao morto o isolamento do esquecimento em que fora mantido durante longos meses. Mas, naquele ano, ningum queria mais pensar nos mortos. que, precisamente, j se pensava demais nisso. E no se tratava mais de voltar a eles com um pouco de pesar e muita melancolia. J no eram os abandonados junto dos quais os vivos vo justificar-se uma vez por ano. Eram intrusos que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse ano, foi, de certo modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem Tarrou reconhecia uma linguagem cada vez mais irnica, todos os dias eram dia dos mortos. E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfao cada vez maior no forno crematrio. De um dia para o outro, na verdade, o nmero dos mortos no aumentava. Mas parecia que a peste se tinha instalado confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos dirios a preciso e a regularidade de um bom funcionrio. Em princpio, segundo a opinio de pessoas competentes, era bom sinal. O grfico da evoluo da peste, com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe sucedera, parecia inteiramente reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. um bom grfico, um excelente grfico, dizia ele. Achava que a doena tinha atingido o que ele chamava de patamar. Daqui em diante, s poderia decrescer. E ele atribua o mrito disso ao novo soro de Gastei, que acabava de obter, com efeito, alguns xitos imprevistos. O velho Gastei

219/289

no o contradizia, mas considerava que na realidade nada se podia prever, j que a histria das epidemias comportava saltos imprevistos. A prefeitura, que h muito desejava tranquilizar a opinio pblica e qual a peste no proporcionava os meios necessrios, se propunha a reunir os mdicos para lhes pedir um relatrio sobre o assunto, quando o prprio Dr. Richard, logo ele, foi arrebatado pela peste e precisamente no patamar da doena. A administrao, diante desse exemplo sem dvida impressionante, mas que, afinal, nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma inconsequncia com que acolhera, a princpio, o otimismo. Gastei limitava-se a preparar seu soro com o maior cuidado possvel. De qualquer forma, j no havia nenhum lugar pblico que no estivesse transformado em hospital ou em isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, porque era efetivamente necessrio manter um local de reunio. De um modo geral, porm, graas relativa estabilidade da peste nessa poca, a organizao prevista por Rieux no foi de modo algum ultrapassada. Os mdicos e os auxiliares, que contribuam com um esforo inesgotvel, no eram obrigados a imaginar um esforo ainda maior. Deviam apenas prosseguir com regularidade, se assim se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As formas pulmonares da infeco, que j se tinham manifestado, multiplicavam-se agora nos quatro cantos da cidade, como se o vento acendesse e alimentasse incndios nos peitos. Em meio aos vmitos de sangue, os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contgio tinha agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de epidemia. Na realidade, as opinies dos especialistas tinham sempre sido contraditrias sobre esse ponto. Contudo, para maior segurana, o pessoal sanitrio continuava a respirar

220/289

atravs de mscaras de gaze desinfetadas. primeira vista, em todo caso, a doena deveria ter-se alastrado. No entanto, como os casos de peste bubnica diminuam, a balana mantinha-se em equilbrio. Havia, no entanto, outros motivos de inquietao em consequncia das dificuldades de abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulao interviera e oferecia, a preos fabulosos, os gneros de primeira necessidade que faltavam no mercado habitual. As famlias pobres viam-se, assim, numa situao muito difcil, enquanto s ricas no assim, faltava praticamente nada. A peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu ministrio, deveria ter reforado a igualdade entre nossos concidados pelo jogo normal dos egosmos, tornava, ao contrrio, mais acentuado no corao dos homens o sentimento da injustia. Restava, bem verdade, a igualdade irrepreensvel da morte, mas essa, ningum queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia ainda, nas cidades e nos campos vizinhos, onde a vida era livre e o po no era caro. J que no podiam aliment-los suficientemente, eles tinham o sentimento, pouco sensato alis, de que deveriam t-los deixado partir. De tal modo que se difundira uma divisa que se lia, s vezes, nos muros ou se gritava passagem do prefeito: Po ou ar. Essa frmula irnica dava o alarme de certas manifestaes logo reprimidas, mas cuja gravidade todos percebiam. Os jornais, evidentemente, obedeciam s instrues que recebiam, de otimismo a qualquer preo. Ao l-los, o que caracterizava a situao era o exemplo comovente de calma e de sangue-frio dado pela populao. Numa cidade fechada sobre si mesma, porm, em que nada conseguia ficar em segredo, ningum tinha iluses sobre o exemplo dado pela

221/289

comunidade. E, para se ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava, bastava entrar num local de quarentena ou num dos campos de isolamento que haviam sido organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador, ocupado com outros chamados, no os conheceu. Eis por que s pode citar aqui o testemunho de Tarrou. Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com Rambert ao campo instalado no estdio municipal. O estdio fica situado quase s portas da cidade e d, por um lado, para a rua onde passam os bondes e, pelo outro, para os terrenos baldios que se estendem at a beira do planalto em que a cidade est construda. Habitualmente, cercado por muros altos de cimento e bastara colocar sentinelas s quatro portas de entrada para dificultar a fuga. Da mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior de importunar, com sua curiosidade, os infelizes que estavam de quarentena. Em compensao, estes, durante todo o dia, ouviam, sem v-los, os carros que passavam e adivinhavam, pelo maior rumor que estes deixavam para trs, as horas de entrada e de sada das reparties. Sabiam, assim, que a vida de que estavam excludos continuava a alguns metros dali e que os muros de cimento separavam dois universos mais estranhos um ao outro do que se estivessem em planetas diferentes. Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se dirigir ao estdio. Acompanhava-os Gonzlez, o jogador de futebol, que Rambert voltara a encontrar e que acabara aceitando dirigir, por turnos, a vigilncia do estdio. Rambert devia apresent-lo ao administrador do campo. Gonzlez dissera aos dois homens no momento em que se tinham encontrado, que era quela hora, antes da peste, que ele se preparava para comear sua partida. Agora

222/289

que os estdios estavam requisitados, no era mais possvel. Gonzlez sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma das razes pelas quais aceitara essa vigilncia, com a condio de exerc-la apenas nos fins de semana. O cu estava meio encoberto e Gonzlez, de nariz no ar, observou com pesar que esse tempo, nem chuvoso nem quente, era o mais favorvel a uma boa partida. Recordava como podia o cheiro de embrocao nos vestirios, as tribunas apinhadas, os uniformes de cores vivas sobre o terreno fulvo, o limo dos intervalos e a limonada que arde nas gargantas secas com mil agulhas refrescantes. Tarrou nota, alis, que durante todo o trajeto atravs das ruas esburacadas do subrbio, o jogador no parava de chutar todas as pedrinhas que encontrava. Procurava acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: Um a zero. Quando acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro frente e tentava, com o p, pegla no ar. Perto do estdio, crianas que jogavam mandaram uma bola para perto do grupo que passava, e Gonzlez deuse ao trabalho de devolv-la com preciso. Finalmente, entraram no estdio. As tribunas estavam cheias de gente. Mas o terreno estava coberto de vrias centenas de barracas vermelhas, no interior das quais se avistavam, de longe, camas e embrulhos. As tribunas haviam sido conservadas, para que os internados pudessem abrigarse do calor ou da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar s barracas. Debaixo das tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e os antigos vestirios dos jogadores, que tinham sido transformados em gabinetes e enfermarias. A maior parte dos internados .encontrava-se nas tribunas. Outros vagavam pelos corredores laterais. Outros ainda estavam agachados entrada de sua barraca e passeavam sobre todas as coisas um olhar

223/289

vago. Nas tribunas, muitos estavam deitados e pareciam esperar. Que fazem durante o dia? perguntou Tarrou a Rambert. Nada. Quase todos, na verdade, tinham os braos cados e as mos vazias. Essa imensa assembleia de homens mantinhase curiosamente silenciosa. Nos primeiros dias, ningum se entendia aqui disse Rambert. Mas, medida que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos. A julgar por suas anotaes, Tarrou os compreendia e via-os a princpio amontoados em suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou coar-se, uivando sua clera ou seu medo, quando encontravam um ouvido complacente. Mas, a partir do momento em que o campo ficara superpovoado, restava-lhes, portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia uma espcie de desconfiana que caa do cu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o campo vermelho. Sim, todos tinham um ar de desconfiana. J que os tinham separado dos outros, devia haver alguma razo, e apresentavam o rosto dos que procuram suas razes e as temem. Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos desocupados, e todos pareciam sofrer de uma separao muito genrica daquilo que constitua a sua vida. E, como no podiam pensar sempre na morte, no pensavam em nada. Estavam de frias. Mas o pior, escrevia Tarrou, eles serem esquecidos e saberem disso. Os que os conheciam esqueceram-nos porque pensam em outra coisa, e isso bem compreensvel. Quanto aos que os amam, esqueceramse tambm, pois so forados a esgotar-se em diligncias e projetos para retir-los dali e, de tanto pensarem nessa

224/289

sada, j no pensam naqueles que querem retirar. Tambm isso normal. E, afinal, v-se que ningum realmente capaz de pensar em ningum, ainda que seja na pior das desgraas. Porque pensar realmente em algum pensar de minuto a minuto, sem se deixar distrair pelo que quer que seja: nem os cuidados da casa, nem a mosca que voa, nem as refeies, nem uma coceira. Mas h sempre moscas e coceiras. por isso que a vida difcil de viver. E eles sabem muito bem. O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon desejava v-los. Conduziu Gonzlez ao seu gabinete e depois os levou a um canto das tribunas, de onde o Sr. Othon, que se sentara a alguma distncia, se levantou para receb-los. Continuava a vestir-se da mesma maneira e usava o mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que os cabelos nas tmporas estavam muito mais eriados e que um dos cordes dos sapatos se desatara. O juiz parecia cansado e nem uma nica vez olhou seus interlocutores de frente. Disse que tinha muito prazer em v-los e encarregouos de agradecer ao Dr. Rieux pelo que fizera. Os outros se calaram. Espero disse o juiz, algum tempo depois que Philippe no tenha sofrido muito. Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre duas nuvens, os raios penetravam lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o rosto. No disse Tarrou -, no, ele realmente no sofreu. Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha o sol.

225/289

Foram despedir-se de Gonzlez, que estudava um quadro de vigilncia por turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a mo. Ao menos, descobri os vestirios disse ele. Esto como antes. Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos bons tempos serviam para anunciar os resultados das partidas ou para apresentar os times, declararam, fanhosos, que os internados deviam voltar s barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente, os homens abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo. Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros eltricos, como os que se veem nas estaes, passaram por entre as barracas, transportando enormes panelas. Os homens estendiam os braos, duas conchas mergulhavam nas panelas e delas saam para encher as duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua marcha. A cena recomeava na barraca seguinte. cientfico disse Tarrou ao administrador. verdade respondeu o outro, satisfeito, apertandolhes a mo -, cientfico. Chegara o crepsculo e o cu se descobrira. Uma luz suave e fresca banhava o campo. Na calma da tarde, rudos de colheres e de pratos vinham de todos os lados. Morcegos voavam por cima das barracas e desapareciam subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro lado do muro. Pobre juiz murmurou Tarrou, na sada. Era preciso fazer qualquer coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz? .. . ..

226/289

Havia assim, na cidade, vrios outros campos sobre os quais o narrador, por escrpulo e por falta de informao direta, nada mais pode dizer. Mas o que ele pode afirmar que a existncia desses campos, o cheiro de homens que deles vinha, as vozes enormes dos alto-falantes no crepsculo, o mistrio dos muros e o temor desses lugares condenados pesavam duramente sobre o moral de nossos concidados e aumentavam ainda mais a desorientao e o malestar de todos. Os incidentes e os conflitos com a administrao multiplicaram-se. No fim de novembro, entretanto, as manhs tornaram-se muito frias. Chuvas diluvianas lavaram as caladas, limparam o cu e deixaram-no puro de nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol sem fora espalhou sobre a cidade, todas as manhs, uma luz brilhante e glida. Pela tarde, ao contrrio, o ar ficava de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou escolheu para se revelar um pouco junto ao Dr. Rieux. Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmtico sua visita da noite. O cu brilhava suavemente por sobre as casas do velho bairro. Uma ligeira brisa soprava sem rudo atravs das encruzilhadas obscuras. Das ruas calmas, os dois homens deram com a tagarelice do velho. Este os informou de que havia alguns que no estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para os mesmos, que tanto o jarro vai fonte que um dia quebra e que provavelmente nesse ponto, esfregava as mos ia haver problemas. O mdico tratou-o sem que ele parasse de comentar os acontecimentos. Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no

227/289

terrao. Souberam, ao mesmo tempo, que havia uma bela vista l de cima e que, como os terraos das casas se tocavam, por vezes era possvel s mulheres do bairro visitarem-se sem sair de casa. verdade disse o velho -, podem subir. L em cima o ar bom. Encontraram o terrao vazio e guarnecido de trs cadeiras. De um lado, to longe quanto a vista podia alcanar, s se viam terraos que acabavam por ir encostar-se a uma massa escura e pedregosa, em que reconheceram a primeira colina. Do outro lado, por cima de algumas ruas e do porto invisvel, o olhar mergulhava num horizonte em que o cu e o mar se misturavam numa palpitao indistinta. Para alm do que eles sabiam ser as falsias, um claro cuja origem no distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal, desde a primavera, continuava a girar para os navios que demandavam outros portos. No cu varrido e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a que o claro longnquo do farol misturava, de momento a momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros de especiarias e de pedra. O silncio era absoluto. O tempo est agradvel disse Rieux, sentando-se. como se a peste nunca tivesse subido at aqui. Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar. verdade retorquiu ele, um momento depois. Est agradvel. Veio sentar-se perto do mdico e olhou para ele atentamente. Por trs vezes, o claro reapareceu no cu. Da rua, das profundezas da rua, chegou at eles um rudo de loua. Na casa uma porta bateu. Rieux disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem eu era? Sente amizade por mim?

228/289

Sim respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo. Bem, isso me tranquiliza. Quer que esta hora seja a da amizade? Como nica resposta, Rieux sorriu. Est bem. . . Algumas ruas adiante, um automvel pareceu deslizar longamente sobre a rua molhada. Afastou-se e, depois dele, exclamaes confusas, vindas de longe, romperam ainda o silncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com todo o seu peso de cu e de estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar no parapeito do terrao, de frente para Rieux, que continuava enterrado na cadeira. S se via dele uma forma macia, recortada no cu. Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso reconstitudo: Digamos, para simplificar, Rieux, que eu j sofria da peste muito antes de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas h pessoas que no o sabem ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que o sabem e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele. Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocncia, isto , sem ideia nenhuma. No sou do gnero atormentado, comecei como convinha. Tudo me corria bem, sentia-me vontade com a inteligncia, melhor ainda com as mulheres, e, se tinha algumas inquietaes, passavam como tinham vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora. . . Devo dizer-lhe que eu no era pobre como o senhor. Meu pai era procurador-geral, o que uma bela situao. Contudo, ningum diria ao v-lo, pois era bonacho por natureza. Minha me era simples e apagada, nunca deixei de am-la, mas prefiro no falar dela. Ele ocupava-se de

229/289

mim com afeto, e creio at que se esforava por me compreender. Tinha suas aventuras por fora, agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem chocar ningum. Para encurtar, no era muito original e, hoje que est morto, compreendo que, se no viveu como um santo, tambm no era um mau homem. Adaptava-se ao meio, e esse o gnero de homem por quem se sente uma afeio razovel, que duradoura. Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu livro de cabeceira. No que viajasse muito, exceto nas frias, para ir Bretanha, onde tinha uma pequena propriedade. Mas era capaz de dizer exatamente as horas de partida e de chegada do Paris-Berlim, as combinaes de horrios que era necessrio fazer para ir de Lyon a Varsvia, a quilometragem exata entre quaisquer capitais sua escolha. capaz de dizer como se vai de Brianon a Chamonix? At um chefe de estao se perderia. Mas meu pai, no. Exercitava-se quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia nisso um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, encantado por verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que no se enganara. Esses pequenos exerccios ligaram-nos muito um ao outro, pois eu lhe fornecia um auditrio cuja boa vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava que essa superioridade em relao s estradas de ferro valia tanto quanto qualquer outra. Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importncia a esse bom homem. Porque, para terminar, ele s teve uma influncia indireta na minha determinao. Quando muito, forneceu-me uma oportunidade. Na verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai convidou-me a ir ouvi-

230/289

lo. Tratava-se de um caso importante, no Tribunal do Jri, e certamente ele tinha pensado poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, tambm, que ele contava com essa cerimonia, prpria para impressionar as imaginaes jovens, para me levar a entrar para a carreira que ele prprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso dava prazer ao meu pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de v-lo e ouvilo em um papel diferente do que representava entre ns. No pensava em mais nada. O que se passava num tribunal sempre me parecera to natural e inevitvel quanto um desfile de 14 de Julho ou uma distribuio de prmios Fazia disso uma ideia abstraa e que no me incomodava. Contudo, no conservei desse dia seno uma nica imagem: a do ru. Creio que ele era realmente culpado, mas no importa de qu. Mas o homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos, parecia to decidido a admitir tudo, to sinceramente aterrorizado pelo que tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao fim de alguns minutos eu no tinha olhos seno para ele. Parecia uma coruja assustada por uma luz demasiado forte. O n da sua gravata no se ajustava exatamente ao ngulo do colarinho. Roa as unhas de uma nica mo, a direita. . . Em resumo, no vale a pena insistir mais, j compreendeu que ele estava vivo. Eu, porm, s agora me dava conta disso, bruscamente, pois at ento s tinha pensado nele atravs da categoria de acusado. No posso dizer que esquecia ento meu pai, mas qualquer coisa me apertava o estmago e me tirava toda a ateno alm daquela que prestava ao acusado. No ouvia quase nada, sentia que queriam matar aquele homem vivo, e um instinto formidvel como uma vaga me levava para seu lado com uma espcie de cega obstinao. S despertei, realmente, com o requisitrio de meu pai.

231/289

Transformado pela toga vermelha, nem bonacho nem afetuoso, sua boca fervilhava de frases imensas que, sem parar, saam dela como serpentes. E compreendi que ele pedia a morte daquele homem, em nome da sociedade, e que pedia at que lhe cortassem a cabea. verdade que ele dizia apenas: Aquela cabea deve cair. Mas, no fim, a diferena no era grande. E deu no mesmo, na verdade, j que obteve a cabea. Simplesmente, no foi ele que fez ento o trabalho. E eu, que acompanhei, em seguida, o caso at sua concluso, exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa do que meu pai jamais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir quilo que se chamava delicadamente os ltimos momentos e que preciso classificar como o mais abjeto dos assassinatos. A partir desse dia, no consegui olhar para o Guia Chaix sem uma repugnncia abominvel, A partir desse dia, passei a interessar-me com horror pela justia, pelas condenaes morte, pelas execues, verificando, com uma vertigem, que meu pai devia ter assistido vrias vezes a assassinatos, e que era justamente nesses dias que ele se levantava muito cedo. Na realidade, nesses casos, ele dava corda no despertador. No me atrevi a falar disso a minha me, mas observeia melhor, ento, e compreendi que j no havia nada entre eles e que ela levava uma vida de renncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia ento. Mais tarde, soube que no havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido pobre toda a sua vida at no casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignao. Espera, sem dvida, que eu lhe diga que parti logo. No, fiquei vrios meses, quase um ano. Mas meu corao estava doente. Uma noite, meu pai pediu o despertador, pois tinha de levantar-se cedo. No dormi a noite toda. No dia seguinte,

232/289

quando voltou, eu tinha partido. Digamos logo que meu pai me mandou procurar, que fui v-lo e que, sem lhe explicar nada, disse-lhe que me mataria se ele me forasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato por temperamento, fezme um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer viver minha vida era assim que ele explicava o meu gesto, e eu no o dissuadi -, deu-me mil conselhos e reprimiu as lgrimas sinceras que lhe vinham aos olhos. Mais tarde, embora bastante tempo depois, fui regularmente ver minha me e encontrei-o ento. Creio que essas relaes lhe bastaram. Quanto a mim, no tinha animosidade contra ele, apenas um pouco de tristeza no corao. Quando morreu, minha me veio viver comigo, onde ainda estaria, se, por sua vez, no tivesse morrido tambm. Insisti longamente nesse princpio, porque foi realmente o princpio de tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da abastana. Exerci mil profisses para ganhar a vida. E no me dei muito mal. Mas o que me interessava era a condenao morte. Queria ajustar umas contas com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na poltica, como se diz. No queria ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em que eu vivia repousava na condenao morte e que, ao combat-la, combateria o assassinato. Acreditei nisso, outros me disseram e, para terminar, em grande parte era verdade. Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que no deixei de amar. Fiquei com eles durante muito tempo, e no h pas da Europa de cujas lutas eu no tenha compartilhado. Passemos adiante. claro, eu sabia que tambm ns pronuncivamos, ocasionalmente, condenaes. Mas diziam-me que essas poucas mortes eram necessrias para construir um mundo em que

233/289

no se mataria ningum. Era verdade, de certo modo, e, afinal, talvez eu no seja capaz de me manter nesse gnero de verdades. O certo que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a coisa continuava. At o dia em que vi uma execuo (foi na Hungria), e a mesma vertigem que atacara a criana que eu era obscureceu meus olhos de homem. Nunca viu um homem ser fuzilado? No, com certeza, isso se faz, em geral, a convite, e o pblico escolhido antecipadamente. O resultado o que o senhor conhece apenas pelas gravuras e pelos livros. Uma venda, um barrote e, longe, alguns soldados. Pois bem, no nada disso. Sabe que o peloto se coloca a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o condenado desse dois passos frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a essa curta distncia, os executores concentram todos os tiros na regio do corao e que, entre todos, com suas grandes balas, fazem um buraco onde se poderia meter o punho? No, no sabe, pois so pormenores de que no se fala. O sono dos homens mais sagrado que a vida dos empestados. No se deve impedir as pessoas decentes de dormir. Seria mau gosto, e o gosto consiste em no insistir, todos sabem disso. Mas eu, por mim, no dormi bem desde aquela poca. O gosto ruim me ficou na boca e desde ento no deixei de insistir, quer dizer, de pensar. Compreendi assim que eu, pelos menos, no tinha deixado de ser um empestado durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a minha alma, eu julgava lutar contra a peste. Descobri que tinha contribudo indiretamente para a morte de milhares de homens, que tinha at provocado essa morte, achando bons os princpios e as aes que a tinham fatalmente acarretado. Os outros no pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos, nunca

234/289

falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um n na garganta. Estava com eles e, contudo, estava s. Quando me acontecia exprimir meus escrpulos, diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo e davam-me razes muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que eu no conseguia deglutir. Mas eu respondia que os grandes empestados, os que vestem togas vermelhas, dispem tambm de excelentes razes nesses casos e que, se eu admitisse as razes de fora maior e as necessidades invocadas pelos pequenos empestados, no poderia rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que a maneira correta de dar razo s togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade da condenao. Mas eu me dizia, ento, que, se cedesse uma vez, no havia razo para parar. Parece-me que a histria me deu razo: hoje cada qual mata o mais que pode. Esto todos no furor do crime e no podem proceder de outra maneira. Meu negcio, em todo caso, no era o raciocnio. Era a coruja ruiva, essa suja aventura em que bocas sujas e empestadas anunciavam a um homem acorrentado que ia morrer e preparavam tudo para que ele morresse, na verdade, aps noites e noites de agonia, durante as quais ele esperava de olhos abertos ser assassinado. Meu negcio era o buraco no peito. E dizia a mim mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar uma razo, uma nica compreende? para essa repugnante carnificina. Sim, escolhi essa cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro. Desde ento, no mudei. H muito tempo que tenho vergonha, uma vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade, por minha vez, um assassino. com o tempo, compreendi apenas que at os que eram melhores que outros no conseguiam impedir-se, hoje, de

235/289

matar ou de deixar matar, porque estava na lgica em que viviam e que no se podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim, continuei a ter vergonha, aprendi isso que estvamos todos na peste -, e perdi a paz. Ainda hoje a procuro, tentando compreend-los a todos e no ser o inimigo mortal de ningum. Sei apenas que preciso fazer o necessrio para deixar de ser um empestado e que s isso nos permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa morte. isso que pode aliviar os homens e, se no os salvar, pelo menos, fazer-lhes o menos mal possvel e at, s vezes, um pouco de bem. E foi por isso que decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas ou ms razes, faz morrer ou justifica que se faa morrer. ainda por isso que esta epidemia no me ensina nada, seno que preciso combat-la ao seu lado. Sei, de cincia certa (sim, Rieux, sei tudo da vida, como v), que cada um traz em si a peste, porque ningum, no, ningum no mundo est isento dela. Sei ainda que preciso vigiar-se sem descanso para no ser levado, num minuto de distrao, a respirar na cara de outro e transmitir-lhe a infeco. O que natural o micrbio. O resto a sade, a integridade, a pureza, se quiser um efeito da vontade, de uma vontade que no deve jamais se deter. O homem direito, aquele que no infecta quase ningum, aquele que tem o menor nmero de distraes possvel. E como preciso ter vontade e tenso para nunca se ficar distrado! Sim, Rieux, bem cansativo ser um empestado. Mas ainda mais cansativo no querer s-lo. por isso que todos parecem cansados, j que todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados. Mas por isso que alguns que querem deixar de s-lo conhecem um extremo de cansao de que j nada os libertar, a no ser a morte.

236/289

At l, sei que j no valho mais nada para este mundo e que, a partir do momento em que renunciei a matar, me i condenei a um exlio definitivo. So os outros que faro a histria. Sei, tambm, que no posso, aparentemente, julgar esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um assassino razovel. No , pois, uma superioridade. Agora, porm, consinto em ser o que sou aprendi a ser modesto. Digo apenas que h neste mundo flagelos e vtimas e que necessrio, tanto quanto possvel, recusarmo-nos a estar com o flagelo. Isso lhe parecer talvez um pouco simples. No sei se simples, mas sei que verdadeiro. Ouvi tantos raciocnios que por pouco no me fizeram perder a cabea, mas que viraram bastante outras cabeas para faz-las consentir no assassinato, que compreendi que toda a desgraa dos homens provinha de eles no terem uma linguagem clara. Decidi ento falar e agir claramente, para me colocar no bom caminho. Por isso, digo que h flagelos e vtimas, e nada mais. Se, ao dizer isso, me torno eu prprio um flagelo, no por minha vontade. Procuro ser um assassino inocente. Como v, no uma grande ambio. Seria necessrio, sem dvida, que houvesse uma terceira categoria, a dos verdadeiros mdicos, mas um fato que no se encontram muitos e que isso deve ser difcil. Foi assim que decidi pr-me do lado das vtimas, em todas as ocasies, para limitar os prejuzos. No meio delas, posso, ao menos, procurar como se chega terceira categoria, isto , a paz. Ao terminar, Tarrou balanava a perna e batia levemente com o p no terrao. Depois de um silncio, o mdico soergueu-se um pouco e perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o caminho que era preciso seguir para se chegar paz.

237/289

Tenho. A simpatia. Duas sirenes de ambulncia ressoaram ao longe. As exclamaes, ainda agora confusas, juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa. Ouviu-se, ao mesmo tempo, qualquer coisa que se assemelhava a uma detonao. Depois o silncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do farol. A brisa pareceu ganhar mais fora e, ao mesmo tempo, um sopro do mar trouxe cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respirao das vagas contra a falsia. Em resumo disse Tarrou com simplicidade -, o que me interessa saber como algum pode tornar-se santo. Mas voc no acredita em Deus. Justamente. Poder ser santo sem Deus o nico problema concreto que tenho hoje. Bruscamente, um grande claro irrompeu do lado dos gritos e, subindo a corrente do vento, um clamor obscuro chegou at os dois homens. O claro apagou-se imediatamente e, longe, beira dos terraos, ficou apenas uma mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se claramente gritos de homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma multido. Tarrou levantara-se e escutava. No se ouvia mais nada. Houve briga de novo nas portas. Agora acabou disse Rieux. Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vtimas, pois essa era a ordem natural. Talvez respondeu o mdico -, mas, sabe, sinto-me mais solidrio com os vencidos do que com os santos. Creio que no sinto atrao pelo herosmo e pela santidade. O que me interessa ser um homem.

238/289

Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso. Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga claridade que vinha do cu, viu um rosto triste e srio. O vento levantara-se de novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele. Tarrou agitou-se. Sabe o que devamos fazer em prol da amizade? O que quiser respondeu Rieux. Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, um prazer digno. Rieux sorria. com nossos salvo-condutos, podemos ir at o cais. Afinal, bobagem viver s na peste. Na realidade, um homem deve lutar pelas vtimas. Mas, se deixa de gostar de todo o resto, de que serve lutar? Tem razo disse Rieux. Vamos. Momentos depois, o automvel parava junto s grades do porto. A lua nascera. Um cu leitoso projetava sombras plidas. Por trs deles, estendia-se a cidade, e dela vinha um sopro quente e mrbido, que os impelia para o mar. Mostraram os papis a um guarda, que os examinou durante bastante tempo. Passaram e, atravs dos terraplanos cobertos de tonis, entre os cheiros de vinho e de peixe, tomariam a direo do cais. Pouco antes de chegarem, o cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois o ouviram. Assobiava suavemente aos ps dos grandes blocos do cais e, quando os transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexvel e macio como um animal. Instalaram-se nos rochedos voltados para o largo. Lentas, as guas inchavam e desciam. Essa respirao calma do mar fazia nascer e desaparecer reflexos oleosos na superfcie das guas. Diante

239/289

deles, a noite que no tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada esquecia, nem mesmo o assassinato. Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no comeo, as guas pareceram-lhe mornas quando voltou tona. Ao fim de algumas braadas, sabia que o mar, nessa noite, estava morno: eram os mares do outono que retomavam da terra o calor armazenado durante longos meses. Nadava regularmente. As batidas dos ps deixavam atrs dele uma efervescncia de espuma, a gua fugia ao longo de seus braos para colar-se s pernas. Um baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imvel diante do cu cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente. Depois, ouviu com uma nitidez cada vez maior um barulho de gua batida, estranhamente claro no silncio e na solido da noite. Tarrou aproximava-se, em breve ouvia-se a sua respirao. Rieux voltou-se, colocou-se ao lado do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avanava com mais fora e ele teve de acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, avanaram com a mesma cadncia e o mesmo vigor, solitrios, longe do mundo, libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar e voltaram lentamente, a no ser num momento em que entraram numa corrente gelada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por essa surpresa do mar. Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas entendiam-se, era suave a lembrana dessa noite. Quando viram de longe a sentinela da peste, Rieux sabia que Tarrou dizia para si prprio, como ele, que a

240/289

doena acabava de esquec-los, que isso era bom, e que agora era preciso recomear. Sim, era preciso recomear, e a peste no esquecia ningum por muito tempo. Durante o ms de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos concidados, iluminou o forno, povoou os campos de sombras com as mos vazias, no deixou, enfim, de progredir, paciente e sincopada. As autoridades tinham contado com os dias frios para deter esse avano e, contudo, ele passava atravs dos primeiros rigores da estao sem desanimar. Era preciso esperar ainda. Mas de tanto esperar, ningum mais espera e nossa cidade inteira vivia sem futuro. Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam dado no teve continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e o mdico s conversava com os doentes. Notou entretanto que, nessa fase da epidemia, enquanto a peste assumia, cada vez mais, a forma pulmonar, os doentes pareciam, de certo modo, ajudar o mdico. Em lugar de se abandonarem prostrao e s loucuras do incio, pareciam ter uma ideia mais correta de seus interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais favorvel. Pediam incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora o cansao fosse o mesmo para o mdico, ele se sentia, no entanto, menos s nessas ocasies. Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de instruo, que se encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta dizendo que seu tempo de quarentena tinha passado, que a administrao no encontrava a data de sua entrada e que, certamente, o mantinham ainda isolado por engano. Sua mulher, que j sara h algum tempo, protestara na prefeitura, onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca havia enganos. Rieux

241/289

fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr. Othon. Houvera, com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha emagrecido, levantou a mo mole e disse, medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O mdico pensou apenas que alguma coisa mudara. Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam disse Rieux. No respondeu ele -, queria tirar uma licena. Na verdade, precisa de repouso. No isso, queria voltar para o campo de isolamento. Rieux admirou-se. Mas acaba de sair de l! No me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntrios da administrao no campo. O juiz rolava um pouco os olhos redondos e tentava abaixar um tufo de cabelos. Sabe, teria uma ocupao. E, depois, parece bobagem diz-lo, mas eu me sentiria menos afastado de meu garoto. Rieux olhava para ele. No era possvel que naqueles olhos duros e vazios se instalasse subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado mais brumosos, tinham perdido a pureza de metal. Certamente disse. vou tratar disso, j que assim o deseja. De fato, o mdico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou seu ritmo at o Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua tranquilidade eficiente. Rambert confiava ao mdico que tinha estabelecido, graas aos dois guardas seus conhecidos, uma espcie de correspondncia clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em tempos. Ofereceu a Rieux o benefcio do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela primeira vez desde h longos meses,

242/289

mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu lado, Cottard prosperava e suas pequenas especulaes o enriqueciam. Quanto a Grand, o perodo das festas no lhe devia ser favorvel. O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas vitrines, os bondes carregados de rostos sombrios, nada lembrava os Natais passados. Nessa festa, em que toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora, j no havia lugar seno para alguns prazeres solitrios e vergonhosos que os privilegiados se ofereciam a preo de ouro, no fundo de uma loja srdida. Mais que de aes de graas, as igrejas estavam cheias de lamentos. Na cidade, lgubre e gelada, algumas crianas corriam, ignorantes ainda do que as ameaava. Mas ningum ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como a jovem esperana. S havia lugar no corao de todos para uma esperana muito velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de se entregarem morte e que no mais que simples obstinao em viver. Na vspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em sua casa de manh cedo, sem encontrlo. Todos haviam sido alertados. Por volta de onze horas, Rambert foi ao hospital dizer ao mdico que tinha avistado Grand de longe, vagando pelas ruas, com o rosto desfigurado. Depois, perdera-o de vista. O mdico e Tarrou partiram de automvel sua procura. Ao meio-dia, hora gelada, o mdico, que sara do carro, olhava de longe Grand, quase colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente esculpidos em madeira. Pelo

243/289

rosto do velho funcionrio as lgrimas corriam sem interrupo. E essas lgrimas perturbaram Rieux, porque as compreendia e as sentia tambm na garganta apertada. Ele se lembrava do noivado de um infeliz diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe dizer que estava contente. Do fundo desses anos longnquos, no prprio corao dessa loucura, a voz fresca de Jeanne voltava at Grand, disso tinha certeza. Rieux sabia o que pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava, como ele, que este mundo sem amor era como um mundo morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das prises, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser e o corao maravilhoso da ternura. Mas o outro o viu pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-se vitrine, para v-lo chegar. Ah, doutor! Ah, doutor! dizia. Rieux balanava a cabea para mostrar aprovao, incapaz de pronunciar uma palavra. Essa tristeza era tambm sua, e o aperto que sentia no corao nesse momento era a imensa clera que surge no homem diante da dor que todos os homens compartilham. Sim, Grand disse. Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba e para que possa ser feliz sem remorsos. . . Com uma espcie de violncia, Rieux fez Grand avanar O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedaos de frases. Isso est durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah, doutor! Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande esforo para ser apenas normal. Mas agora at isso demais.

244/289

Parou, com as pernas e os braos tremendo e com os olhos desvairados. Rieux pegou-lhe a mo. Estava ardendo. preciso voltar para casa. Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os braos e ps-se a oscilar para a frente e para trs. Deu uma volta sobre si mesmo e caiu na calada glida, com o rosto molhado das lgrimas, que continuavam a correr. Os transeuntes olhavam de longe, paravam bruscamente, sem ousar prosseguir. Foi necessrio que Rieux carregasse o velho nos braos. Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmes tomados. Rieux refletia. O funcionrio municipal no tinha famlia. Para que serviria lev-lo? Ficaria s, com Tarrou, que trataria dele.. . Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele esverdeada e o olhar apagado. Olhava fixamente para um fogo medocre que Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E, do fundo de seus pulmes em chamas, saa um crepitar estranho que acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se calasse e disse que ia voltar. O doente esboou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao rosto uma espcie de ternura. Piscou o olho com esforo. Se escapar dessa, vai ser de tirar o chapu, doutor! Mas logo a seguir caiu na prostrao. Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do mal que o queimava. Mas parecia mais lcido, e de repente, com uma voz estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem o manuscrito, que guardara numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o peito, sem olh-las, para,

245/289

em seguida, estend-las ao mdico, convidando-o com um gesto a ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta pginas. O mdico folheou-o e compreendeu que todas as pginas traziam apenas a mesma frase, indefinidamente copiada, retocada, enriquecida ou empobrecida. Incessantemente, o ms de maio, a amazona e as aleias do bosque confrontavam-se e dispunham-se de maneiras diversas. A obra continha tambm explicaes, por vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da ltima pgina, uma mo aplicada tinha apenas escrito com uma tinta ainda fresca: Minha querida Jeanne, hoje Natal... Por cima, numa caligrafia cuidada, figurava a ltima verso da frase. Leia disse Grand. E Rieux leu: Numa bela manh de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa gua alaz, percorria, no meio das flores, as aleias do Bois... isso? perguntou o velho numa voz febril. Rieux no levantou os olhos para ele. Ah! disse o outro, agitando-se. Bem sei. Bela, bela no o termo certo. Rieux pegou-lhe a mo por cima do cobertor. Deixe, doutor. No terei tempo. . . O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente: Queime-o! O mdico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom to terrvel e com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase apagado. O quarto iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu. Quando o mdico voltou para junto do doente, este tinha as costas voltadas e quase tocava a parede com o rosto. Tarrou olhava pela janela, como estranho cena. Depois de ter

246/289

injetado o soro, Rieux disse ao amigo que Grand no passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O mdico aceitou. Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia seguinte de manh, Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com Tarrou. A febre desaparecera. Restavam apenas os sinais de um esgotamento geral. Ah, doutor dizia Grand. Fiz mal. Mas vou recomear. Lembro-me de tudo, vai ver. Esperemos disse Rieux a Tarrou. Mas ao meio-dia, nada mudara. noite, Grand podia considerar-se salvo. Rieux no compreendia nada daquela ressurreio. Mais ou menos pela mesma poca, contudo, levaram a Rieux uma doente, cujo estado julgou desesperador e que mandou isolar logo que chegou ao hospital. A moa estava em pleno delrio e apresentava todos os sintomas da forma pulmonar da peste. Mas, no dia seguinte de manh, a febre baixara. O mdico achou que se tratava ainda, como no caso de Grand, da remisso matinal, que a experincia o habituara a considerar como um mau sinal. Ao meio-dia, contudo, a febre no tinha subido. noite, aumentou alguns dcimos apenas, e, no dia seguinte pela manh, tinha desaparecido. A moa, embora fraca, respirava livremente no leito. Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as regras. Mas, durante a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no servio do mdico. No fim da mesma semana, o velho asmtico acolheu o mdico e Tarrou com todos os sinais de uma grande agitao. Pronto dizia ele -, continuam a sair. Quem?

247/289

Ora, os ratos! Desde o ms de abril no se tinha descoberto nenhum rato morto. Ser que vai recomear? perguntou Tarrou a Rieux. O velho esfregava as mos. Precisa v-los correr! um prazer. Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua. Alguns vizinhos tinham relatado que, tambm em casa deles, os ratos haviam feito sua reapario. Nas madeiras dos forros, ouvia-se de novo o rebulio esquecido h meses. Rieux esperou a publicao da estatstica geral que ocorria no princpio de cada semana. Revelava um recuo da doena. Embota essa brusca retirada da doena fosse inesperada, nossos concidados no se apressaram em regozijar-se. O ms que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de libertao, ensinara-lhes a prudncia e os habituara a contar cada vez menos com um fim prximo da epidemia. No entanto, esse fato novo corria de boca em boca, e no fundo dos coraes, agitava-se uma grande esperana inconfessada. Todo o resto passava para segundo plano. As novas vtimas da peste pesavam bem pouco junto a esse fato enorme: a estatstica tinha baixado. Um dos sinais de que o tempo de sade, sem ser abertamente esperado, era no entanto aguardado em segredo foi nossos concidados falarem espontaneamente, a partir desse momento, embora com ares de indiferena, da maneira pela qual a vida se reorganizaria depois da peste. Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada no voltariam de repente e que era mais fcil destruir que reconstruir. Considerava-se, apenas, que o reabastecimento podia ser um pouco melhorado e que,

248/289

desse modo, se ficaria livre da preocupao mais premente. Na verdade, porm, sob essas observaes andinas, ao mesmo tempo uma esperana insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidados s vezes tomavam conscincia disso e afirmavam ento com precipitao que, em todo caso, a libertao no era para o dia seguinte. E, na realidade, a peste no parou no dia seguinte, mas, aparentemente, enfraquecia mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar. Durante os primeiros dias de janeiro, o frio instalou-se com uma persistncia inusitada e pareceu cristalizar-se por cima da cidade. E, contudo, nunca o cu tinha estado to azul. Durante dias inteiros seu esplendor imutvel e gelado inundou nossa cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar purificado, a peste, em trs semanas, e em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos cadveres cada vez menos numerosos que alinhava. Perdeu, num curto intervalo, quase a totalidade das foras que levara meses I para acumular. Ao v-la liberar presas j marcadas, como I Grand ou a moa de Rieux, exacerbar-se em certos bairros durante dois ou trs dias, enquanto desaparecia totalmente l de outros, multiplicar as vtimas na segunda-feira e, na quarta, deix-las escapar quase todas, ao v-la assim esbaforir-se ou precipitar-se, dir-se-ia que ela se desorganizava por enervamento e cansao, que perdia, ao mesmo tempo, o domnio sobre si prpria e a eficcia matemtica e soberana que constitura sua fora. O soro de Gastei conhecia subitamente uma| srie de xitos que lhe haviam sido recusados at ento. Cada medida tomada pelos mdicos e que anteriormente no dava nenhum resultado parecia, de repente, acertar em cheio. Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que sua fraqueza sbita fazia a fora das armas embotadas que lhe tinham, at ento,

249/289

oposto. Apenas uma vez ou outra j a doena se animava e, numa espcie de sobressalto cego J levava trs ou quatro doentes, cuja cura era esperada. Eram os azarentos da peste, aqueles que ela matava em plena esperana. Foi o caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar do campo de quarentena e Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, no tinha tido sorte, sem que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz. No conjunto, porm, a infeco recuava em toda a linha, e os comunicados da prefeitura que, primeiro, tinham feito nascer uma tmida e secreta esperana, acabaram confirmando, no esprito do pblico, a convico de que a vitria estava ganha e que a doena abandonava suas posies. Na verdade, era difcil decidir que se tratava de uma vitria. Era-se apenas obrigado a verificar que a doena partia como viera. A estratgia que se lhe opunha no tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se apenas a impresso de que a doena se esgotara por si prpria ou, talvez, de que se retirava depois de ter alcanado todos os seus objetivos. De qualquer maneira, seu papel acabara. Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre silenciosas durante o dia, as ruas eram invadidas noite pela mesma multido, em que dominavam apenas os sobretudos e as echarpes. Os cinemas e os cafs faziam os mesmos negcios. Olhando-se, porm, mais de perto, podiase ver que os rostos estavam mais distendidos e que, s vezes, sorriam. E era ento a oportunidade de verificar que, at o momento, ningum sorria nas ruas. Na realidade, no vu opaco que h meses cercava a cidade, acabava de abrirse um rasgo, e, s segundas-feiras, todos podiam verificar, pelas notcias de rdio, que o rasgo aumentava e, enfim, seria permitido respirar. Era ainda um alvio inteiramente

250/289

negativo que no assumia uma expresso franca. Mas, ao passo que anteriormente no se teria descoberto, sem uma certa incredulidade, que um trem tinha partido ou que um navio tinha chegado, ou ainda, que os automveis iam ser de novo autorizados a circular, o anncio desses acontecimentos nos meados de janeiro no teria provocado, pelo contrrio, nenhuma surpresa. Era pouco, sem dvida. Mas essa sutil mudana traduzia, na verdade, os enormes progressos realizados por nossos concidados no caminho da esperana. Pode-se dizer, alis, que a partir do momento em que a mais nfima esperana se tornou possvel para a populao o reinado efetivo da peste tinha terminados- Nem por isso, durante todo o ms de janeiro, nossos concidados reagiram de maneira menos contraditria. Mais exatamente, passaram por alternncias de excitao e de depresso. Foi assim que se registraram novas tentativas de fuga, no justo momento em que as estatsticas eram mais favorveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e os prprios postos de guarda, visto que a maior parte das fugas teve xito. Mas, na realidade, as pessoas que se evadiam nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em alguns, a peste tinha enraizado um ceticismo profundo de que no podiam se liberar. A esperana j no tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da peste j passara, continuavam a viver segundo suas normas. Estavam atrasados em relao aos acontecimentos. Em outros, pelo contrrio, e esses se recrutavam especialmente entre os que tinham vivido at ento separados dos seres que amavam, depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o vento de esperana que se levantava acendera uma febre e uma impacincia que lhes tirava qualquer autodomnio. Invadia-os uma espcie de pnico ao pensamento de que podiam, to

251/289

perto do fim, morrer talvez, que no voltariam a ver o ser que amavam e que esses longos sofrimentos no lhes seriam pagos. Enquanto durante meses, com obscura tenacidade, apesar da priso e do exlio, tinham perseverado na expectativa, a primeira esperana bastou para destruir o que o medo e o desespero no tinham conseguido abalar. Precipitaram-se como loucos para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo at o ltimo momento. Ao mesmo tempo alis manifestaram-se sinais espontneos de otimismo. Foi assim que se registrou uma reduo sensvel dos preos. Do ponto de vista da economia pura, esse movimento no se explicava. As dificuldades continuavam as mesmas, as formalidades da quarentena tinham sido mantidas nas portas e o abastecimento estava longe de ter melhorado. Assistia-se, portanto, a um rendimento puramente moral, como se o recuo da peste repercutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, o otimismo dominava aqueles que viviam antes em grupos e que a peste tinha obrigado separao. Os dois conventos da cidade comearam a reconstituir-se e a vida comum pde recomear. O mesmo aconteceu com os militares que se juntaram de novo nos quartis livres e retomaram a vida normal da guarnio. Esses pequenos fatos eram grandes indcios. A populao viveu nessa agitao secreta at 25 de janeiro. Naquela semana, as estatsticas baixaram tanto que, aps consulta comisso mdica, a prefeitura anunciou que a epidemia podia ser considerada erradicada. O comunicado acrescentava, bem verdade, que, por esprito de prudncia que no podia deixar de ser aprovado pela populao, as portas da cidade continuariam fechadas durante mais duas semanas e as medidas profilticas seriam

252/289

mantidas por mais um ms. Durante esse perodo, ao menor sinal de que o perigo podia recomear, o status quo devia ser mantido e as medidas, prolongadas. Todos no entanto concordaram em considerar esses aditamentos como clusulas de estilo, e na noite de 25 de janeiro uma alegre agitao encheu a cidade. Para se associar alegria geral, o prefeito deu ordem para que fosse restabelecida a iluminao do tempo de sade. Nas ruas iluminadas, sob um cu frio e puro, nossos concidados espalharam-se ento em grupos risonhos e barulhentos. Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e famlias passaram em silncio essa viglia que outros encheram de gritos. No entanto, para muitos desses seres enlutados, o alvio era tambm profundo, quer pelo fato de que o medo de ver arrebatados outros parentes se acalmasse enfim, quer porque o sentimento de sua conservao pessoal deixasse de ficar em alerta. Mas as famlias que deviam ficar mais estranhas alegria geral foram, sem dvida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se debatendo contra a peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em suas prprias casas, esperavam que o f flagelo acabasse verdadeiramente com eles, como tinha acabado com outros. Essas concebiam, claro, a esperana, mas faziam dela uma proviso que guardavam de reserva e proibiam-se de se servir dela antes de terem realmente esse direito. E essa expectativa, essa viglia silenciosa, situada entre a agonia e o jbilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao regozijo geral. Mas essas excees nada tiravam satisfao dos outros. Sem dvida, a peste no tinha ainda acabado e viria a prov-lo. No entanto, j em todos os espritos, com algumas semanas de antecedncia, os trens partiam, apitando sobre

253/289

as interminveis vias frreas, e os navios sulcavam os mares luminosos. No dia seguinte, os espritos estariam mais calmos e as dvidas renasceriam. No momento, porm, a cidade inteira animava-se, abandonava os lugares fechados, sombrios e imveis onde atirara suas razes de pedra e punha-se, enfim, em marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e os outros caminhavam no meio da multido e tambm eles sentiam faltar-lhes o cho debaixo dos ps. Muito tempo depois de terem sado das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a alegria persegui-los, na prpria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por janelas de persianas corridas. E at por causa de seu cansao, no podiam separar esse sofrimento, que se prolongava por detrs das janelas, da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A libertao que se aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de lgrimas. Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou parou. Na rua sombria, uma forma corria clere. Era um gato, o primeiro que se via desde a primavera. Imobilizou-se um momento no meio do asfalto, hesitou, lambeu a pata, passou-a rapidamente sobre a orelha direita, retomou a corrida silenciosa e desapareceu na noite. Tarrou sorriu. O velhinho tambm ficaria contente. Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil desconhecido de onde sara em silncio, havia pelo menos algum na cidade que essa partida lanava na consternao. A acreditar nos cadernos de Tarrou, esse algum era Cottard. A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do momento em que a estatstica comea a baixar.

254/289

Talvez pelo cansao, mas o certo que a letra se torna dificilmente legvel e passa-se com excessiva frequncia de um assunto para outro. Alm disso, e pela primeira vez, esses cadernos deixam de ser objetivos e do lugar a consideraes pessoais. Encontra-se, assim, no meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um pequeno relato sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca diminura sua considerao por essa personagem, que lhe interessava depois da epidemia, como lhe havia interessado antes, e como, infelizmente, no poderia mais interessar-lhe, embora sua prpria benevolncia, dele, Tarrou, no estivesse em jogo. Porque ele tinha procurado r v-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-se na esquina da pequena rua. Os gatos estavam l, aquecendo-se nas rstias de sol, fiis ao antigo lugar de encontro. Mas, na hora habitual, as janelas continuaram teimosamente fechadas. No decurso dos dias seguintes, Tarrou nunca as viu abertas. Disso conclura, curiosamente, que o velho estava ofendido ou morto: que, se estava ofendido, porque pensava ter razo, e que a peste lhe enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito, como para o velho asmtico, se fora um santo. Tarrou no achava, mas pensava que havia no caso do velho uma indicao. Talvez, observavam seus cadernos, no se possa atingir seno a aproximao da santidade. Nesse caso, seria necessrio contentarmo-nos com um satanismo modesto e caridoso. Sempre entremeadas com observaes relativas a Cottard, encontram-se tambm, nos cadernos, numerosas observaes muitas vezes dispersas, algumas das quais dizem respeito a Grand (agora convalescente e que tinha voltado ao trabalho como se nada tivesse acontecido) e

255/289

outras evocam a me do Dr. Rieux. As poucas conversas que a coabitao autorizava entre esta e Tarrou, as atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observaes sobre a peste so escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no retraimento da Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases simples; no gosto particular que mostrava por certa janela que dava para a rua calma e atrs da qual ela se sentava noite, um pouco reta, com as mos tranquilas e o olhar atento, at que o crepsculo invadisse a sala, fazendo dela uma sombra negra na luz cinzenta que avanava pouco a pouco e dissolvia, ento, a silhueta imvel; na ligeireza com que se deslocava de sala para sala; na bondade de que nunca dera provas precisas diante de Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver transparecer em tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia tudo sem nunca refletir, e que, com tanto silncio e sombra, conseguia ficar altura de qualquer luz, at mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou mostrava estranhos sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram dificilmente legveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as ltimas palavras eram as primeiras que tinham um carter pessoal: Minha me era assim; eu apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que sempre quis juntar-me. H oito anos, no posso dizer que ela tenha morrido. Apagou-se apenas um pouco mais que de costume e, quando me voltei, j no estava mais l. Mas preciso voltar a Cottard. Desde que a estatstica baixara, fizera vrias visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porm, pedia sempre a Rieux prognsticos sobre a evoluo da epidemia. Acha que ela pode parar assim, de repente, sem aviso? Era ctico sobre esse ponto, ou, pelo menos, assim o declarava. Mas as perguntas

256/289

repetidas que formulava pareciam revelar uma convico menos firme. Por volta de meados de janeiro, Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez, essas respostas, em vez de alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reaes variveis segundo os dias, mas que iam do mau humor ao abatimento. Seguidamente, o mdico tinha sido levado a dizer-lhe, a despeito das indicaes favorveis dadas pelas estatsticas, que era melhor no cantar vitria ainda. Em outras palavras observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode recomear de um dia para o outro? Sim, como tambm possvel que o movimento de cura se acelere. Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e, diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas em que tentava propagar a opinio de Rieux. verdade que no tinha dificuldade em faz-lo, j que, depois da febre das primeiras vitrias, voltara a muitos espritos uma dvida que devia sobreviver excitao causada pela declarao da prefeitura. Cottard tranquilizava-se com o espetculo dessa inquietao, do mesmo modo que de outras vezes tambm desanimava. Sim, dizia ele a Tarrou, vo acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vo me abandonar! At 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu carter. Durante dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu bairro e conhecidos, rompia com eles. Aparentemente pelo menos, retirava-se ento do mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como selvagem. No o viam no restaurante, nem no teatro, nem nos cafs de que gostava. E, no entanto, no parecia voltar vida comedida e obscura que levava antes da epidemia.

257/289

Vivia completamente retirado em seu apartamento e mandava vir as refeies de um restaurante vizinho. S ao fim da tarde dava sadas furtivas, comprando aquilo de que necessitava, saindo das lojas para se lanar em ruas solitrias. Se Tarrou o encontrava ento, s conseguia arrancar-lhe monosslabos. Depois, sem transio, encontravam-no socivel, falando abundantemente da peste, solicitando a opinio de cada um e mergulhando todas as noites, com complacncia, na vaga da multido. No dia da declarao da prefeitura, Cottard saiu completamente de circulao. Dois dias depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard pediu-lhe que o acompanhasse at o subrbio. Tarrou, que se sentia particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. Parecia muito agitado, gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto. Perguntou ao companheiro se pensava que a declarao da prefeitura punha realmente termo peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declarao administrativa no bastava, por si s, para deter um flagelo, mas era vlido pensar que a epidemia, salvo qualquer imprevisto, ia cessar. Sim disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E h sempre o imprevisto. Tarrou fez-lhe notar que, alis, a prefeitura tinha previsto, de certa forma, o imprevisto, uma vez que institura um prazo de duas semanas para a abertura das portas. E fez bem disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira como vo as coisas, bem podia ter falado em vo. Tarrou considerava isso possvel, mas pensava que, no entanto, era melhor prever a prxima abertura das portas e o retorno vida normal.

258/289

Admitamos disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de retorno a uma vida normal? Novos filmes no cinema respondeu Tarrou, sorrindo. Mas Cottard no sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste no mudaria nada na cidade e que tudo recomearia como antes, isto , como se nada tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste mudaria e no mudaria a cidade. Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos concidados era e seria agir como se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido, seria mudado, mas que, em outro sentido, no se pode esquecer tudo, mesmo com a vontade necessria, e a peste deixaria vestgios, pelo menos nos coraes. O pequeno capitalista declarou abertamente que no se interessava pelo corao e, at mesmo, que o corao era a ltima de suas preocupaes. O que lhe interessava era saber se a organizao em si no seria transformada, se, por exemplo, todos os servios funcionariam como no passado. E Tarrou teve de admitir que nada sabia. Segundo ele, era necessrio supor que todos esses servios, perturbados durante a epidemia, teriam uma certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se, tambm, admitir que surgiriam muitos outros problemas que tornariam necessria, pelo menos, uma reorganizao dos antigos servios. Ah! disse Cottard. possvel, com efeito. Todos tero de recomear tudo. Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esforando-se por se mostrar otimista. Imaginava a cidade comeando a viver de novo, apagando seu passado para recomear do nada.

259/289

Bem disse Tarrou. Afinal, talvez as coisas se arranjem para voc tambm. De certa forma, uma vida nova que vai comear. Estavam diante da porta e apertavam-se as mos. Tem razo disse Cottard, cada vez mais agitado. Comear do zero seria uma boa coisa. Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal teve tempo de ouvir o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois sujeitos. Os sujeitos, que tinham o ar de funcionrios endomingados, perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava efetivamente Cottard, e este, soltando uma espcie de exclamao surda, girava sobre si mesmo e logo mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de esboar um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o que desejavam. Assumiram um ar reservado e corts para dizer que se tratava de informaes e partiram calmamente na direo que Cottard tomara. De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo a letra provava-o bem anotava seu cansao. Acrescentava que ainda havia muito a fazer, mas que no era uma razo para no se estar pronto e perguntava a si prprio se justamente ele estava pronto. Respondia, para terminar e aqui que os cadernos de Tarrou terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite em que o homem era covarde e que ele s tinha medo dessa hora. Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux voltava para casa ao meio-dia e perguntava a si prprio se iria encontrar o telegrama que esperava. Embora seus dias fossem ainda to exaustivos como no auge da peste, a expectativa da libertao definitiva tinha dissipado nele qualquer cansao. Agora, tinha esperana e

260/289

alegrava-se com isso. No se pode manter indefinidamente a vontade em estado de tenso, e uma felicidade poder, enfim, na efuso, desatar esse molho de foras tranadas para a luta. Se o telegrama esperado fosse, ele tambm, favorvel, Rieux poderia recomear. Ele era de opinio de que todos recomeariam. Passou diante do cubculo da entrada. O novo porteiro, com o rosto colado na vidraa, sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto, empalidecido pelas fadigas e pelas privaes. Sim, recomearia quando a abstrao tivesse acabado, e com um pouco de sorte. . . No mesmo momento em que abrira a porta, sua me vinha ao seu encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou no se sentia bem. Levantara-se de manh, mas no tinha conseguido sair e acabava de se deitar de novo. A Sra. Rieux estava inquieta. Talvez no seja nada de grave disse o filho. Tarrou estava estendido, com a pesada cabea enterrada no travesseiro, o peito forte desenhando-se sob a espessura dos cobertores. Estava com febre, doa-lhe a cabea. Disse a Rieux que se tratava de sintomas vagos que podiam tambm ser os da peste. No, nada de preciso por enquanto disse Rieux, depois de examin-lo. Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o mdico disse me que podia ser o comeo da peste. Oh! disse ela. No possvel, logo agora! E a seguir: Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia. No tenho esse direito disse ele. Mas as portas vo abrir-se. Creio que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para mim se voc no estivesse aqui.

261/289

Bernard disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser vacinada mais uma vez. O mdico disse que tambm Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansao, devia ter deixado passar a ltima injeo de soro e esquecera algumas precaues. Rieux j se dirigia ao escritrio. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que trazia as enormes ampolas de soro. -Ah, isso disse ele. No, mas uma precauo. Como nica resposta, Tarrou estendeu o brao e recebeu a interminvel injeo que ele prprio tinha dado a outros doentes. Veremos esta tarde disse Rieux, olhando Tarrou de frente. E o isolamento, Rieux? No certo que voc tenha a peste. Tarrou sorriu com esforo. a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao mesmo tempo o isolamento. Mas mame e eu trataremos de voc. Estar melhor aqui. Tarrou calou-se e o mdico, que arrumava as ampolas, esperou que ele falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele. Tinha o rosto cansado, mas os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe. Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco. porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele. Mas Tarrou parecia debater-se contra a prpria expresso do que tinha a dizer.

262/289

Rieux articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho necessidade de sab-lo. Prometo. O rosto macio do outro se contraiu num sorriso. Obrigado. No tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida estiver perdida, quero ter um bom fim. Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro. No, disse. Para se ser santo, preciso viver. Lute. Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao crepsculo, o cu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante. Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no quarto do amigo. Sua me fazia tric. Tarrou parecia no se ter mexido do mesmo lugar, mas os lbios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que ele travava. Ento? perguntou o mdico. Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes. Ento disse ele -, estou perdendo a partida. O mdico curvou-se sobre ele. Tinham-se formado gnglios sob a pele ardente, o peito parecia ressoar com todos os rudos de uma forja subterrnea. Curiosamente, Tarrou apresentava as duas espcies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o soro ainda no tivera tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de febre que veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou tentou pronunciar. Depois do jantar, Rieux e a me instalaram-se junto do doente. A noite comeava para ele na luta, e Rieux sabia que

263/289

esse duro combate com o anjo da peste devia durar at o amanhecer. Os slidos ombros e o vasto peito de Tarrou no eram suas melhores armas, mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o que era mais interior que a alma e que nenhuma cincia podia trazer luz. E ele no podia fazer mais que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, os tnicos que era preciso inocular, vrios meses de fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a apreciar-lhes a eficcia. Sua nica tarefa, na verdade, era dar oportunidade a esse acaso que tantas vezes s age quando provocado. Era preciso que o acaso se desse ao trabalho de manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma face da peste que o desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as estratgias erguidas contra ela, aparecia nos lugares onde no era esperada, para desaparecer daqueles onde parecia j instalada. Uma vez mais, dedicava-se a causar espanto. Tarrou lutava, imvel. Nem uma nica vez, durante a noite, ops a agitao aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e todo o seu silncio. Mas tambm no falou uma nica vez, confessando assim, sua maneira, que a distrao j no lhe era possvel. Rieux seguia apenas, as fases do combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora fechados, com as plpebras mais apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrrio, distendidas, o olhar fixo num objeto ou voltado para o mdico e a me. A cada vez que Rieux encontrava esse olhar, Tarrou sorria, com grande esforo. Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam fugir diante de um rumor longnquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou enchendo a rua com seu

264/289

matraquear: a chuva recomeava, logo mesclada ao granizo que estalava nas caladas. Os grandes reposteiros ondularam diante das janelas. Na escurido do quarto, Rieux, um instante distrado pela chuva, contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lmpada de cabeceira. Sua me tricotava, levantando a cabea, de vez em quando, para olhar atentamente para o doente. O mdico tinha agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da chuva, o silncio tornouse mais espesso no quarto, cheio apenas do mudo tumulto de uma guerra invisvel. Crispado pela insnia, o mdico imaginava ouvir nos limites do silncio o silvo doce e regular que o acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal me, para que fosse deitar-se. Ela recusou com a cabea, seus olhos iluminaram-se, depois examinou cuidadosamente, na ponta das agulhas, um ponto que no lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se para dar de beber ao doente e voltou a sentar-se. Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente na calada. Os passos diminuam e afastavam-se. O mdico, pela primeira vez, reconheceu que essa noite, cheia de notvagos retardatrios, e privada das sirenes das ambulncias, era semelhante s de outrora. Era uma noite libertada da peste. E parecia que a doena, enxotada pelo frio, pelas luzes e pela multido, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-se nesse quarto quente e fazer seu ltimo assalto ao corpo inerte de Tarrou. O flagelo j no agitava o cu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele que Rieux ouvia j h algumas horas. Era necessrio esperar que tambm l ele parasse, que tambm l a peste se declarasse vencida. Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a me.

265/289

Voc devia deitar-se para me substituir s oito horas. Faa inalaes antes de se deitar. A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu tric e dirigiu-se para o leito. Tarrou, j h algum tempo, mantinha os olhos fechados. O suor encaracolava-lhe os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux suspirou, e o doente abriu os olhos. Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas mveis da febre, o sorriso tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. S, Rieux instalou-se na poltrona que a me acabava de deixar. A rua estava muda, e o silncio era agora completo. O frio da manh comeava a fazer sentir-se no quarto. O mdico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o sonolncia. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que tinha havido uma pausa e que o doente dormia tambm. As rodas de madeira e de ferro do carro rolavam ainda distncia. L fora, o dia estava ainda escuro. Quando o mdico avanou em direo cama, Tarrou olhou-o com olhos sem expresso, como se estivesse ainda do lado do sono. Dormiu, no verdade? perguntou Rieux. Dormi. Est respirando melhor? Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um momento disse: No, Tarrou, isso no significa nada. Voc conhece como eu a remisso matinal. Tarrou aprovou. -Obrigado disse. Responda-me sempre com essa exatido.

266/289

Rieux tinha-se sentado aos ps da cama. Sentia perto dele as pernas do doente, compridas e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com mais fora. A febre vai recomear, no , Rieux? perguntou, com uma voz ofegante. Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos, parecendo reunir suas foras. Lia-se em suas feies uma expresso de cansao. Esperava a subida da febre, que j se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando abriu os olhos, seu olhar era bao. S se iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele. Beba dizia-lhe este. O outro bebeu e deixou cair a cabea novamente. Demora tanto disse. Rieux pegou-lhe no brao, mas Tarrou, com o olhar desviado, j no reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente at sua fronte, como se tivesse arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar no mdico, este o animava com o rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda esboar no conseguiu passar dos maxilares cerrados e dos lbios cimentados por uma espuma esbranquiada. Mas, na face endurecida, os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem. s sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O mdico dirigiu-se ao escritrio para telefonar para o hospital e providenciar sua substituio. Decidiu, tambm, adiar as consultas, deitou-se um momento no div do seu escritrio, mas levantou-se logo e voltou ao quarto. Tarrou tinha a cabea voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida perto dele, numa cadeira, com as mos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com tanta intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os lbios, levantou-

267/289

se para apagar a lmpada de cabeceira. Mas, por trs das cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a pouco, quando as feies do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pde ver que ele continuava a olh-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou um instante a mo sobre os cabelos midos e emaranhados. Ouviu, ento, uma voz ensurdecida, vinda de longe, dizerlhe obrigado e que tudo agora ia bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo. Ao meio-dia, a febre chegava ao mximo. Uma espcie de tosse visceral sacudia o corpo do doente, que comeou a escarrar sangue. Os gnglios tinham parado de inchar. Continuavam l, duros como porcas atarraxadas no vo das articulaes, e Rieux julgou impossvel abri-los. Nos intervalos da febre e da tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os amigos. Mas logo os olhos comearam a abrirse cada vez menos, e a luz que vinha agora iluminar-lhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais plida. A tempestade que sacudia seu corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o de relmpagos cada vez mais raros, e Tarrou estava deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux j no tinha diante de si seno uma mscara agora inerte, de onde o sorriso tinha desaparecido. Essa forma humana que lhe fora to prxima, crivada agora de golpes de lana, queimada por um mal sobre-humano, retorcida pelos ventos rancorosos do cu, mergulhava diante de seus olhos nas guas da peste, e ele nada podia contra esse naufrgio. Tinha de ficar na margem, com as mos vazias e o corao oprimido, sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra esse desastre. E, no fim, foram efetivamente as lgrimas da impotncia que impediram Rieux de ver Tarrou encostar-se

268/289

bruscamente na parede e expirar, num lamento surdo, como se em qualquer parte dentro dele uma corda essencial se tivesse rompido. A noite que se seguiu no foi a da luta, mas a do silncio. Nesse quarto separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar a calma surpreendente que muitas noites antes, nos terraos por cima da peste, se seguira ao ataque s portas. J naquela poca, tinha pensado nesse silncio que se elevava dos leitos onde ele deixara morrer homens. Em todo lugar, era a mesma pausa, o mesmo intervalo solene, sempre o mesmo sossegar que se seguia aos combates, era o silncio da derrota. Quanto a esse que envolvia agora o amigo, era to compacto, moldava-se to estreitamente ao silncio das ruas e da cidade libertada da peste, que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, da derrota definitiva, a que termina as guerras e faz da prpria paz um sofrimento incurvel. O mdico no sabia se, para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo menos, julgava saber que nunca haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim como no h armistcio para a me amputada do filho ou para o homem que enterra o amigo. L fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num cu claro e glido. No quarto semiobscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidraas, a grande respirao lvida de uma noite polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava sentada, na sua atitude familiar, com o lado direito iluminado pela lmpada de cabeceira. No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua poltrona. A lembrana de sua mulher o atraa, mas ele a repelia sempre. No princpio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na noite fria.

269/289

Tratou de tudo? perguntara a Sra. Rieux. Sim, j telefonei. Ento, retomaram a viglia silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em quando para o filho. Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os rudos familiares da noite tinham-se sucedido na rua. Embora no houvesse ainda autorizao, muitos carros circulavam de novo. Sugavam rapidamente o asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o silncio que voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva, rumores imprecisos e de novo a respirao da noite. Bernard? Que ? No est cansado? No. Ele sabia o que a me pensava e que nesse momento ela o amava. Mas sabia tambm que no grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um amor no nunca bastante forte para encontrar sua prpria expresso. Assim, sua me e ele sempre se amariam em silncio. E ela morreria por sua vez ou ele sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir mais longe na confisso de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado de Tarrou e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser verdadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida, como ele dizia. Mas ele, Rieux, o que tinha ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a amizade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o que o homem podia ganhar no jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memria. Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a partida!

270/289

De novo, um automvel passou e a Sra. Rieux mexeu-se um pouco na cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela lhe disse que no estava cansada e logo a seguir acrescentou: Precisa ir descansar na montanha. claro, mame. Sim, iria descansar l. Por que no? Seria tambm um pretexto para recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com o que se sabe e aquilo de que se tem lembrana, privado do que se espera. Era assim, sem dvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha conscincia do que h de estril numa vida sem iluses. No h paz sem esperana, e Tarrou, que recusava aos homens o direito de condenar quem quer que fosse, que sabia, contudo, que ningum se pode impedir de condenar e que at as vtimas se encontravam, s vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradio, jamais conhecera a esperana. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e buscara a paz a servio dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco lhe importava. As nicas imagens de Tarrou que conservaria seriam as de um homem que pegava no volante do seu automvel com mos firmes, para dirigi-lo, ou as deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso o conhecimento. Eis por que, sem dvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manh, a notcia da morte de sua mulher. Estava no escritrio. A me chegara, quase correndo, para trazer-lhe um telegrama, depois sara para dar a gorjeta ao mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mo o telegrama aberto. Olhou para ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela janela, uma manh magnfica que se erguia sobre o porto.

271/289

Bernard disse a Sra. Rieux. O mdico perscrutou-a com ar distrado. O telegrama? perguntou ela. isso reconheceu o mdico. H oito dias. A Sra. Rieux voltou a cabea para a janela. O mdico continuava calado. Depois pediu me que no chorasse, que ele j esperava, mas que era difcil, apesar de tudo. Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem surpresa. H meses e h dois dias, era a mesma dor que continuava. As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela manh de fevereiro, saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo rdio e pelos comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador fazer-se o cronista das horas de alegria que se seguiram a essa abertura das portas, embora ele prprio estivesse entre os que no tinham a liberdade de se juntar a elas inteiramente. Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ao mesmo tempo, os trens comeavam a fumegar na estao, enquanto, vindos de mares longnquos, os navios j entravam no porto, acentuando, sua maneira, que esse dia era, para todos os que gemiam por estar separados, o da grande reunio. Imaginar-se- facilmente aqui em que se transformou o sentimento da separao que tinha habitado tantos de nossos concidados. Os trens que, durante o dia, entraram em nossa cidade no vinham menos cheios que os que dela saram. Todos tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso de duas semanas de sursis, temendo que, no ltimo momento, a deciso da prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de nossa cidade no vinham, alis, inteiramente livres da sua apreenso, j que, se conheciam em geral o destino daqueles que os tocavam de

272/289

perto, ignoravam tudo dos outros e da cidade em si, qual atribuam uma fisionomia terrvel. Mas isso s era verdade para aqueles que a paixo no tinha queimado durante todo esse espao de tempo. Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma nica coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exlio, teriam desejado empurrar para que se apressasse, que se empenhavam em precipitar ainda, agora que j se encontravam diante de nossa cidade, desejaram fre-lo, pelo contrrio, e mant-lo suspenso desde que o trem comeava a reduzir a marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo tempo vago e agudo, que havia neles, de todos esses meses de vida perdidos para o amor, fazia-os exigir confusamente uma espcie de compensao, pela qual o tempo da alegria teria corrido duas vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que os esperavam num quarto ou no cais, como Rambert, cuja mulher, avisada h semanas, fizera o necessrio para chegar, encontravam-se na mesma impacincia e no mesmo tumulto. Porque esse amor ou essa ternura que os meses da peste tinham reduzido abstrao, Rambert esperava, num tremor, confront-los com o ser de carne que tinha sido seu sustentculo. Teria desejado voltar a ser aquele que, no princpio da epidemia, queria correr, com um nico impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro daquela que amava. Mas sabia que isso no era mais possvel. Ele mudara, a peste tinha deixado nele uma distrao que, com todas as suas foras, tentava negar, e que, entretanto, continuava nele como uma angstia surda. De certa forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada brutalidade, de que no recuperara sua presena de esprito. A felicidade chegava com todo o mpeto, o acontecimento ia mais

273/289

depressa que a expectativa. Rambert compreendia que tudo lhe seria devolvido de uma vez e que a alegria uma queimadura que no se saboreia. Todos, alis, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e de todos que preciso falar. Na plataforma da estao onde recomeavam sua vida pessoal, sentiam ainda a sua comunho, trocando entre si olhares e sorrisos. Mas o sentimento de exlio, desde que viram a fumaa do trem, apagou-se bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e perturbadora. Quando o trem parou, separaes interminveis, que em muitos casos tinham comeado nessa mesma plataforma de estao, ali terminaram, num segundo, no momento em que braos se fecharam com uma avareza exultante sobre corpos cuja forma viva tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma que corria para ele e j ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a fora de seus braos, apertando contra si uma cabea de que s via os cabelos familiares, deixou correr as lgrimas, sem saber se elas vinham da felicidade presente ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas o impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele com que tanto sonhara ou, pelo contrrio, o de uma desconhecida. Saberia mais tarde se a sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos os que sua volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a partir sem que o corao dos homens mude com isso. Apertados uns contra os outros, todos voltaram ento para casa, alheios ao resto do mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a desgraa e daqueles que, vindos no mesmo trem, no tinham encontrado ningum e se dispunham a receber em casa a confirmao dos

274/289

temores que um longo silncio j fizera nascer nos coraes. Para estes ltimos, que no tinham agora por companhia seno a dor muito recente, para outros que se consagravam, nesse momento, recordao de um ser desaparecido, tudo se passava de modo muito diferente, e o sentimento da separao tinha atingido o auge. Para esses mes, esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria com o ser agora abandonado numa cova annima ou fundido num monte de cinza era ainda a peste. Mas quem pensava nessas solides? Ao meio-dia, o sol, dominando os sopros frios que lutavam no ar desde a manh, despejava sobre a cidade as ondas ininterruptas de uma luz imvel. O dia estava suspenso. Os canhes dos fortes, no topo das colinas, trovejavam sem cessar no cu fixo. Toda a cidade lanou-se s ruas, para festejar esse minuto em que acabava o tempo dos sofrimentos e ainda no comeara o tempo do esquecimento. Danava-se em todas as praas. De um dia para o outro, o trnsito tinha aumentado consideravelmente e os automveis, agora mais numerosos, circulavam com dificuldade nas ruas invadidas. Os sinos da cidade repicaram toda a tarde, enchendo, com suas vibraes, um cu azul e dourado. Na verdade, nas igrejas, rezavam-se aes de graas. Mas, ao mesmo tempo, os lugares de prazer transbordavam e os cafs, sem se preocuparem com o futuro, distribuam seus ltimos lcoois. Diante dos balces comprimia-se uma multido de pessoas igualmente agitadas e, entre elas, numerosos pares enlaados que no receavam exibir-se. Todos gritavam ou riam. A proviso de vida que tinham feito durante aqueles meses em que cada um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que era como o dia de sua sobrevivncia. No dia seguinte, comearia a prpria

275/289

vida, com suas precaues. No momento, pessoas de origens mais diversas acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presena da morte no tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertao, ao menos por algumas horas. Mas essa exuberncia banal no dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao fim da tarde, ao lado de Rambert, disfaravam muitas vezes, sob uma atitude plcida, felicidades mais delicadas. Muitos casais e muitas famlias pareciam apenas transeuntes pacficos. Na realidade, a maior parte efetuava peregrinaes aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos recm-chegados os sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestgios de sua histria. Em alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que viu muitas coisas, do contemporneo da peste, e falavam do perigo sem evocar o medo. Esses prazeres eram inofensivos. Em outros casos, porm, tratava-se de itinerrios mais frementes, em que um amante, abandonado doce angstia da recordao, podia dizer a sua companheira: Neste lugar, nessa poca, eu desejei voc, e voc no estava aqui. Esses turistas da paixo eram ento facilmente reconhecveis: formavam ilhotas de sussurros e de confidncias no meio do tumulto em que caminhavam. Mais que as orquestras nas praas, eram eles que anunciavam a verdadeira libertao. Porque esses casais encantados, estreitamente enlaados e avarentos de palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda a injustia da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam tranquilamente, contra toda a evidncia, que tivssemos jamais conhecido esse mundo insensato em que o assassinato de um homem era to cotidiano quanto o das moscas, essa selvageria bem definida, esse delrio calculado,

276/289

essa priso que trazia consigo uma pavorosa liberdade em relao a tudo o que no era o presente, esse cheiro de morte, que entorpecia todos aqueles a quem no matava negavam, enfim, que tivssemos sido esse povo atordoado de que todos os dias uma parte, empilhada na boca de um forno, se evaporava em fumaa gordurosa, enquanto a outra, carregada com as cadeias da impotncia e do medo, esperava sua vez. Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que, procurando alcanar os subrbios, caminhava s, no fim da tarde, em meio aos sinos, ao canho, s msicas e aos gritos ensurdecedores. Seu trabalho continuava: para mdicos, no h frias. Na bela luz fina que descia sobre a cidade, subiam os velhos odores de carne assada, lcool, anis. sua volta, faces risonhas voltavam-se para o cu. Homens e mulheres agarravam-se uns aos outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo. Sim, a peste tinha acabado com o terror e esses braos que se entrelaavam diziam bem que ela havia sido exlio e separao, no sentido profundo do termo. Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de famlia que tinha lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora olhar sua volta. Chegados ao fim da peste, com a misria e as privaes, todos esses homens acabaram por assumir o traje do papel que desempenhavam j h muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, e agora as roupas, diziam da ausncia da ptria longnqua. A partir do momento em que a peste tinha fechado as portas da cidade, s tinham vivido na separao, tinham sido afastados desse calor humano que faz esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos da cidade, esses homens e essas mulheres tinham aspirado a uma

277/289

reunio que no era para todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente impossvel. A maior parte tinha gritado com todas as suas foras por um ausente, o calor de um corpo, a ternura ou o hbito. Alguns, muitas vezes sem o saber, sofriam por estar colocados fora da amizade dos homens, de j no poderem comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que so as cartas, os trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado a reunio com qualquer coisa que no podiam definir mas que lhes parecia o nico bem desejvel. E, falta de outro nome, chamavam-lhe, s vezes, paz. Rieux continuava a andar. medida que avanava, a multido crescia sua volta, a confuso aumentava e parecia-lhe que os subrbios que queria alcanar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante, cujo grito ele compreendia cada vez melhor, esse grito que, por um lado, pelo menos, era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto na alma, um vazio difcil, um exlio sem remdio e uma sede jamais satisfeita. Entre esses amontoados de mortos, as sirenes das ambulncias, os avisos do que se convencionou chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta terrvel de seu corao, no tinha parado de correr um grande rumor que punha de sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-lhes que era preciso encontrarem sua verdadeira ptria. Para todos eles, a verdadeira ptria encontrava-se para alm dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas matas perfumadas das colinas, no mar, nos pases livres e no peso do amor. E era para ela, era para a felicidade, que eles queriam voltar, afastando-se do resto com repulsa. Quanto ao sentido que podiam ter esse exlio e esse desejo de reunio, Rieux nada sabia. Caminhando sempre,

278/289

comprimido de todos os lados, interpelado, chegava, pouco a pouco, s ruas menos apinhadas e pensava que no era importante que essas coisas tivessem um sentido ou no, mas que preciso ver apenas a resposta dada esperana dos homens. Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas primeiras ruas dos subrbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco que eram, tinham apenas desejado voltar casa do seu amor, eram por vezes recompensados. Decerto, alguns deles continuavam a caminhar na cidade, solitrios, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que no tinham sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, no tinham podido construir, primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado, durante anos, o difcil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes inimigos. Esses tinham tido, como o prprio Rieux, a leviandade de contar com o tempo: estavam separados para sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa mesma manh, dizendo-lhe: Coragem, agora que preciso ter razo, haviam reencontrado, sem hesitar, o ausente que tinham julgado perdido. Durante algum tempo, pelo menos, seriam felizes. Sabiam agora que, se h qualquer coisa que se pode desejar sempre e obter algumas vezes, essa qualquer coisa a ternura humana. Para todos aqueles, pelo contrrio, que se tinham dirigido por cima do homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, no houvera resposta. Tarrou parecia ter alcanado essa paz difcil de que falara, mas s a tinha encontrado na morte, na hora em que no podia lhe servir para nada. Se outros, pelo contrrio, que Rieux avistava nas soleiras das casas, enlaados com todas as suas foras e olhando-se com enlevo, tinham obtido o que queriam,

279/289

porque tinham pedido a nica coisa que dependia deles. E Rieux, no momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo que, vez por outra, pelo menos, a alegria viesse recompensar os que se contentam com o homem e seu pobre terrvel amor. Esta crnica chega ao fim. tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que o seu autor. Mas, antes de narrar os ltimos acontecimentos, ele gostaria, ao menos, de justificar sua interveno e fazer compreender por que quis assumir o tom de testemunha objetiva. Ao longo de toda a durao da peste, sua profisso o colocou em condies de ver a maior parte de seus concidados e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa posio para narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira geral, esforou-se no sentido de no contar mais coisas do que pde ver, de no atribuir aos companheiros de peste pensamentos que, afinal, eles no eram obrigados a formular e de utilizar apenas os textos que o acaso ou a desgraa lhe tinham posto entre as mos. Tendo sido chamado a depor, por ocasio de uma espcie de crime, manteve uma certa reserva, como convm a uma testemunha de boa vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo a lei de um corao honesto, tomou deliberadamente o partido da vtima e quis juntar-se aos homens, seus concidados, nas nicas certezas que eles tm em comum e que so o amor, o sofrimento e o exlio. Assim que no h uma s das angstias de seus concidados de que no tenha compartilhado, uma s situao que no tenha tambm sido a sua. Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer sua expectativa, suas provaes devia

280/289

cal-lo. Se se valeu delas, foi apenas para compreender ou fazer compreender seus concidados, ou para dar forma, to precisa quanto possvel, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam de modo confuso. Para dizer a verdade, esse esforo da razo no lhe custou nada. Quando se encontrava tentado a misturar diretamente sua confidncia s mil vozes das vtimas da peste, era detido pelo pensamento de que no havia um s de seus sofrimentos que no fosse ao mesmo tempo o dos outros e que, num mundo em que a dor tantas vezes solitria, isso era uma vantagem. Decididamente, devia falar por todos. Mas h um de nossos concidados, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux no podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um dia Seu nico verdadeiro crime foi ter aprovado de corao o que fazia morrer as crianas e os homens. O resto, compreendo-o, mas isso sou obrigado a perdoar-lhe. justo que esta crnica termine com aquele que tinha um corao ignorante, quer dizer, solitrio. Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por uma barreira de policiais. No esperava por isso. Os rumores longnquos da festa faziam o bairro parecer silencioso, e ele o imaginava to deserto quanto mudo. Tirou seu carto de identidade. Impossvel, doutor disse-lhe o guarda -, h um louco que est atirando sobre a multido. Mas fique a, poder ser til. Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand tambm nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que os tiros saam de sua casa. De longe, via-se, na verdade, a fachada, dourada pela ltima luz de um sol sem

281/289

calor. sua volta, recortava-se um grande espao vazio que ia at a calada em frente. No meio da rua, via-se distintamente um chapu e um pedao de pano sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro lado da rua, um cordo de policiais, paralelo ao que os impedia de avanar e por trs do qual alguns habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente. Olhando bem, viram tambm policiais de revlver em punho, agachados nas portas dos edifcios em frente da casa. Desta, todas as persianas estavam corridas. No segundo andar, contudo, uma delas parecia meio arrancada. O silncio era completo na rua. Ouviam-se apenas os restos de msica que chegavam do centro da cidade. Em certo momento, dos edifcios em frente da casa saram dois tiros de revlver e saltaram estilhaos da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou de novo em silncio. De longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um pouco irreal a Rieux. a janela de Cottard disse de repente Grand, muito agitado. Mas Cottard desapareceu. Por que disparam? perguntou Rieux a um policial. Para distra-lo. Estamos esperando um carro com o material necessrio, pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do edifcio. J h um policial ferido. Por que ele atirou? No se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de revlver, no compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos fugiram. um louco, s pode ser! No silncio que voltara, os minutos pareciam arrastar-se. De repente, do outro lado da rua, viram aparecer um co, o primeiro que Rieux via h muito tempo, um vira-lata sujo que os donos deviam ter escondido at ento, e que trotava

282/289

beirando o muro. Chegando porta, hesitou, sentou-se e comeou a catar as pulgas. Vrios assobios dos policiais chamaram-no. Ele levantou a cabea, depois se decidiu a atravessar lentamente a rua para ir farejar o chapu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o co voltou-se, agitando violentamente as patas, para cair depois de flanco, sacudido por longas convulses. Em resposta, cinco ou seis disparos vindos das portas em frente despedaaram mais a persiana. O silncio caiu de novo. O sol baixava um pouco e a sombra comeava a aproximar-se da janela de Cottard. Freios gemeram na rua, por detrs do doutor. Esto a disse o policial. Por trs deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois embrulhos oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que contornava o bloco de casas em frente ao prdio de Grand. Um momento depois, adivinhou-se mais do que se viu uma certa agitao s portas dessas casas. Depois, esperou-se. O co j no se mexia, mas estava agora cado numa poa escura. De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma rajada de metralhadora. A persiana visada desfezse literalmente e deixou a descoberto uma superfcie negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda metralhadora crepitou, de outra esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem dvida, no quadrado da janela, j que uma delas fez saltar um estilhao de tijolo. No mesmo segundo, trs policiais atravessaram a rua correndo e mergulharam pela porta de entrada. Quase imediatamente, precipitaramse para l mais trs, e o fogo da metralhadora parou. Mais uma espera. Duas detonaes longnquas ressoaram no

283/289

prdio. Depois, ouviu-se um rumor, e viu-se sair da casa, mais carregado do que arrastado, um homenzinho em mangas de camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas as persianas fechadas da rua se abriram e as janelas guarneceram-se de curiosos, enquanto uma multido de pessoas saa das casas e se comprimia por detrs das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho no meio da rua, com os ps finalmente no solo, os braos seguros atrs das costas pelos policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros, com toda a fora dos seus punhos, lentamente, com uma espcie de calma aplicao. Cottard balbuciava Grand. Enlouqueceu. Cottard tinha cado. Viu-se, ainda, o policial chutar com toda a fora o monte que jazia por terra. Depois, um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para o mdico e seu velho amigo. Todos andando disse o policial. Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele. Grand e o mdico partiram no crepsculo, que terminava. Como se o acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas ruas afastadas enchiamse de novo com o zumbido de uma multido em festa. Junto casa, Grand despediu-se do doutor. Ia trabalhar. Mas no momento de subir disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-se feliz. E depois tinha recomeado sua frase. Eliminei todos os adjetivos, disse. E, com um sorriso malicioso, tirou o chapu numa saudao cerimoniosa. Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que esmagavam seu rosto, que o perseguia enquanto se dirigia casa do velho asmtico. Talvez fosse mais duro pensar num homem culpado que num homem morto.

284/289

Quando Rieux chegou casa de seu velho doente, a noite j devorava todo o cu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longnquo da liberdade, enquanto o velho continuava imperturbvel, a despejar seus gros-de-bico. Eles tm razo em divertir-se. preciso de tudo neste mundo. E seu colega, doutor, que houve com ele? Chegavam at eles detonaes, mas eram pacficas: crianas que soltavam suas bombas. Morreu disse o doutor, auscultando o peito resfolegante. Ah! exclamou o velho, um pouco perplexo. Peste acrescentou Rieux. verdade reconheceu o velho, um instante depois -, so os melhores que partem. a vida. Mas era um homem que sabia o que queria. Por que diz isso? perguntou o mdico, arrumando o estetoscpio. Por nada. Nunca falava para no dizer nada. Enfim, ele me agradava. Mas assim. Os outros dizem: a peste, tivemos peste. Por pouco, pediriam que os condecorassem. Mas que quer dizer isso, a peste? a vida, nada mais. Faa suas inalaes regularmente. Oh! No tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e v-los morrer todos. Eu sei viver. Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O mdico parou no meio do quarto. No se importa que eu v at o terrao? Claro que no. Quer v-los l de cima, hem? vontade. Mas so sempre os mesmos. Rieux dirigiu-se para a escada. Diga-me, doutor, verdade que vo construir um monumento s vtimas da peste?

285/289

O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lpide. Tinha certeza. E haver discursos. O velho ria com um riso estrangulado. Parece que consigo ouvi-los daqui: Nossos mortos. . . E depois vo encher a barriga. Rieux j subia a escada. O grande cu frio cintilava por cima das casas e, perto das colinas, as estrelas endureciam como slex. Esta noite no era to diferente daquela em que Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo terrao para esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais barulhento que ento junto s falsias. O ar estava imvel e leve, aliviado pelos sopros salgados que o vento morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, continuava a chegar aos terraos com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da libertao e no a da revolta. Ao longe, uma mancha vermelha, escura, indicava a localizao das avenidas e das praas iluminadas. Na noite agora libertada, o desejo no conhecia barreiras e era seu rumor que chegava at Rieux. Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A cidade saudou-os com uma longa e surda exclamao. Cottard, Tarrou, aqueles e aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou culpados, estavam esquecidos. O velho tinha razo, os homens eram sempre os mesmos. Mas essa era sua fora e sua inocncia, e era aqui que Rieux, acima de toda dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam de fora e de durao, que repercutiam longamente junto do terrao, medida que as chuvas multicores se elevavam mais numerosas no cu, o Dr. Rieux decidiu, ento, redigir esta narrativa, que termina aqui, para no ser daqueles que se calam, para depor a favor dessas vtimas da peste, para deixar ao menos uma lembrana da injustia e da violncia que lhes tinham sido

286/289

feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que h nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar. Mas, no entanto, sabia que esta crnica no podia ser a da vitria definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessrio realizar e que, sem dvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma infatigvel, a despeito das feridas pessoais, todos os homens que, no podendo ser santos e recusando-se a admitir os flagelos, se esforam no entanto por ser mdicos. Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameaada. Porque ele sabia o que essa multido eufrica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste no morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos mveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos pores, nos bas, nos lenos e na papelada. E sabia, tambm, que viria talvez o dia em que, para desgraa e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz.

1) Nome das associaes formadas por membros do ensino, etc. (N. do T.) ?

2) Neologismo que designa os entusiastas de jogo muito popular na frana. (N. do T.) ?

Multibrasil Download - www.multibrasil.net

Interesses relacionados