Una muy singular literatura: Felisberto Hernndez

Por: Rafael Olea Franco. El Colegio de Mxico

Durante varios aos, la carrera literaria de Felisberto Hernndez (1902-1964), cuyo comienzo se remonta a 1925, se desenvolvi en revistas y peridicos efmeros o en libros de escasa difusin. Su ascenso en la repblica de las letras fue muy paulatino, como lo demuestra con claridad el hecho de que en 1942 su libro Por los tiempos de Clemente Colling fuera precedido por esta breve nota aclaratoria: Editan la presente novela de Felisberto Hernndez un grupo de sus amigos en reconocimiento por la labor que este alto espritu ha realizado en nuestro pas con su obra fecunda y de calidad como compositor, concertista y escritor1. La secuencia descriptiva no permite ninguna duda: en ese ao l era considerado por sus propios amigos principalmente como compositor y concertista, y slo en tercer lugar como escritor. En su vertiente positiva, esta imagen derivaba de su labor en el mbito de la msica, en calidad tanto de intrprete como de creador, con lo cual obtuvo el reconocimiento de sus contemporneos, en su natal Montevideo y fuera de ella. Pero adems de esto, en cierta medida la carencia de una imagen literaria suya se debe a la insuficiente difusin que hasta entonces haban recibido sus textos, por lo que ese ao ningn crtico poda haberlo considerado como un escritor en el sentido profesional de la palabra, es decir, como alguien que pese a no recibir todo su sustento del arte verbal, s se define ideolgicamente mediante esa prctica artstica. En vida del escritor aparecieron nueve obras suyas merecedoras del trmino editorial de libro porque poseen un pie de imprenta autnomo. Sin embargo, las dimensiones de los cuatro primeros, en limitados tirajes de autor2 carentes de portada exterior, no alcanzan ni siquiera las cincuenta pginas3; y las de los dos ltimos apenas bordean esa cifra4. Superan las noventa pginas el citado Por los tiempos de Clemente Colling, as como El caballo perdido, mientras que slo Nadie encenda las lmparas, de 1947, alcanza una cifra considerable: cerca de doscientas pginas5. Como su libro ms largo fue el nico impreso por una casa con verdaderas posibilidades de difusin, la entonces prestigiosa editorial Sudamericana, durante mucho tiempo la obra del escritor uruguayo fue conocida sobre todo por este volumen, mediante el cual, por ejemplo, lo descubrieron en Colombia lvaro Cepeda Zamudio y Gabriel Garca Mrquez. Gracias a la labor de diversos estudiosos que se dedicaron a la ardua tarea de buscar y recopilar todos los textos de Felisberto dispersos en peridicos y revistas, entre ellos en sitio destacado Jos Pedro Daz, a pocos aos de su desaparicin fsica se pudo contar con una edicin de sus Obras completas en seis volmenes, impresos en Montevideo por la editorial Arca entre 1967 y 1974; en cierto sentido, la divulgacin continental de su obra culmin en 1983, cuando de forma pertinente Siglo Veintiuno Editores reprodujo en Mxico todos sus textos en tres libros. Ahora bien, si se revisa la cronologa exacta de sus escritos, se deducir que l no planeaba publicar libros de relatos, sino que stos se iban sumando hasta poder formar eventualmente un volumen. Este proceso no fue tan slo acumulativo, pues en ocasiones decidi no incluir en un libro todos sus relatos previos; por ejemplo, si bien tanto Las Hortensias como El cocodrilo aparecieron aislados en 1949 en revistas de Montevideo6, debido a su larga e inusual extensin el primero fue publicado un ao despus de forma autnoma, mientras que el segundo slo alcanz difusin mayor hasta 1960, dentro del libro La casa inundada, que recibi su ttulo del relato homnimo, aunque aparte de ste slo inclua El cocodrilo. En fin, sealo de entrada estas minucias de impresin porque creo que ayudan parcialmente a explicar por qu la obra felisbertiana no tuvo ecos inmediatos en un grupo de receptores relativamente amplio. Pero adems de esta serie de factores, que en gran medida pueden calificarse como extra literarios, hay una razn estrictamente interna para explicar la escasa difusin de su obra: el

carcter anmalo de sus escritos, que presentaron al lector el desafo de un tipo de arte verbal imposible de ubicar dentro de los rubros genricos entonces vigentes; no en balde, en una carta donde comentaba los textos tempranos de Felisberto, Vaz Ferreira le deca al escritor sobre su literatura: Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales les resulte interesante, y yo me considero una de ellas7. En principio, ese carcter anmalo provoc una tpica reaccin receptora, visible en todas las historias literarias: la exclusin del canon de todo aquello que no puede asimilarse a los parmetros crticos conocidos. Sobre este aspecto quiero centrar mis notas, cuyo primer punto ser una somera discusin genrica de la obra de Felisberto. Con base en la visible herencia de Edgar Allan Poe, las literaturas de occidente han privilegiado una esttica que define el cuento como una estructura narrativa donde la primera lnea debe conducir ineluctablemente a la ltima; en Hispanoamrica, pese al tono irnico de algunos de sus comentarios tericos, Horacio Quiroga fue uno de los grandes impulsores de esta idea (y, ms recientemente, Julio Cortzar); en el quinto punto de su famoso Declogo del perfecto cuentista, Quiroga estableci: No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas8. Pero al apoyar esta concepcin del gnero de acuerdo con ciertas reflexiones tericas de Poe, se olvida que l mismo no es, en sentido estricto y en todos los casos, un practicante permanente de ella. Por ejemplo, en su famoso relato Los crmenes de la calle Morgue9, el escritor estadunidense efecta primero una larga y por momentos fatigosa reflexin general y abstracta sobre las capacidades analticas del ser humano; y slo despus de varias pginas aparecen Augusto Dupin y la trama de los crmenes que resolver; este relato es incluso ms largo que la mayora de los textos de Poe, lo cual rompe con la unidad de impresin que l pregonaba; quiz en parte estos rasgos se deban a que acostumbraba vender sus cuentos a las revistas, por lo que una mayor extensin podra implicar un mejor precio, como sucedi en el siglo XX con Ernest Hemingway. En fin, aqu me interesa destacar que al lado del tipo de cuento breve y conciso que desde el arranque prepara su desenlace, variedad que me inclino por denominar como cuento clsico, hay otra posibilidad que aunque ha sido un tanto soslayada por la crtica, est presente en la tradicin occidental (y muy especficamente en la obra de Felisberto Hernndez). Me refiero a la vertiente del gnero enunciada por Borges cuando concluye del siguiente modo una rpida reflexin sobre la obra de Cortzar: Creo que pueden escribirse cuentos que no estn escritos para la ltima lnea. En todo caso, no s si antes de Poe, o antes de Hawthorne quiz, alguien intent ese tipo de cuento; pero creo que pueden escribirse cuentos que sean continuamente agradables, continuamente emocionantes y que no nos lleven a una ltima lnea de mero asombro o de mero desconcierto10. En efecto, una muestra palpable de este tipo de narracin es el arte de Felisberto, que no tiende a depararnos la sorpresa de un final inslito sino que se demora en proporcionarnos en cada pgina una serie de sensaciones verbales que paulatinamente concitan nuestra aprobacin. Como sus relatos no se dirigen nunca hacia una conclusin de asombro, no es infrecuente que algunos lectores sientan que el texto termina de forma abrupta. Esto no debe entenderse, empero, como una deficiencia, sino ms bien como la propuesta de una nueva esttica, basada en la intencin deliberada de no construir un desenlace argumental, ya que destruira la estructura interna de la obra; para decirlo de un modo clsico, si Felisberto hubiera rematado sus textos con un fin argumental, esa decisin no sera ms que un fallido recurso deus ex machina, o sea, un elemento ajeno a la coherencia interna de la obra. Para que se entienda con mayor precisin la esttica felisbertiana, acudo a una ilustracin quiz pedestre pero espero que muy ntida. En una ocasin, interrogu a un amigo mo, especialista en el tipo de msica que antes se denominaba simplemente clsica y que ahora se

llama de concierto, sobre una dificultad que se presenta cuando uno escucha por vez primera una obra musical: cmo saber cundo termina sta si uno no conoce de antemano por cuntos movimientos est formada. l me consol de mi ignorancia dicindome que muchas veces era imposible deducir del propio texto musical que ste haba finalizado. As pues, considero que la msica no busca que cada conjunto de sonidos de una partitura se dirija hacia una conclusin precisa, pues el gusto que nos produce consiste en una acumulacin de efectos auditivos. Si acaso esta analoga entre la msica y la literatura es vlida, pienso que algo semejante sucede con los textos de este autor, que no pretenden construir una unidad de impresin global sino que proporcionan a los lectores un conglomerado de pasajes verbales vlidos por s mismos de forma independiente. Por todas estas razones, prefiero aplicar a los escritos de Felisberto el calificativo ms neutro y abarcador de relatos en lugar del usual de cuentos. A simple vista, podra pensarse que mi propuesta se limita a utilizar una denominacin distinta, pero no es as; se trata, en el fondo, de entender a la perfeccin cul es la intencionalidad creativa del autor, pues si, pongamos por caso, se presupone que l desea escribir cuentos al estilo clsico, de inmediato se podra incurrir en el gravsimo error de afirmar que es un mal cuentista, desviacin crtica que se aplica a la obra de Borges, en especial respecto de esos hbridos textos donde de pronto la narracin se detiene y en su lugar entra una reflexin basada en un discurso ensaystico. En cuanto a los temas y estructura de los textos de Felisberto, tambin ha sido comn el desconcierto de la crtica al clasificarlos. Aunque son varias las vertientes en que se ha producido este problema, por el momento quiero detenerme en la repetida afirmacin de que gran parte de su obra pertenece al gnero fantstico. Para ello discutir un inteligente ensayo de Ana Mara Barrenechea, quien en su intento de determinar qu es lo fantstico, acude a un sistema construido con base en dos parmetros generales: primero, la existencia implcita o explcita de hechos anormales, a-naturales o irreales y sus contrarios; segundo, la problematizacin o no problematizacin de este contraste. Con esas categoras, ella propone lo siguiente: As la literatura fantstica quedara definida como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, anaturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de inters en la violacin del orden terreno, natural o lgico, y por lo tanto en la confrontacin de uno y otro orden dentro del texto, en forma explcita o implcita11. En lo que respecta al material narrado que entra en un texto fantstico, Barrenechea dice que ste pertenece al orden natural, al no natural o bien combina ambos. Un punto nodal de su propuesta terica reside en explicar la probable existencia de un texto fantstico cuyos sucesos pertenezcan al orden natural, pues esta alternativa no est presente en otras postulaciones sobre el gnero. Para ilustrar esta posibilidad, ella afirma que un procedimiento propio de lo fantstico es recordar una serie de hechos que podran ocurrir en el mundo pero que nunca ocurren, el cual es usado tanto por Cortzar como por Felisberto Hernndez: Igual sistema us antes [de Cortzar] el uruguayo Felisberto Hernndez, en su cuento El cocodrilo, donde el hecho inslito de que alguien se ponga a llorar en los lugares y los momentos ms inesperados, por puro gusto de desarrollar a voluntad una capacidad gratuita (aunque a veces le resulte productiva) constituye el centro de la historia12; segn Barrenechea, por su desarrollo sistemtico que supera la mera extraeza como elemento imaginativo, esos textos de Cortzar y Felisberto asumen una marcada nota de atencin centrada en lo inusitado del orden terrenal, y sugieren la amenaza callada de otro orden o la sospecha, aun ms perturbadora, de que tal vez en este mundo no exista ningn orden. No cabe ms que concordar con esta sensible lectura, que distingue con certeza la funcin renovadora que pueden tener algunos textos de Cortzar y Felisberto. No obstante, disiento de la clasificacin de esos relatos dentro del gnero. Para m, El cocodrilo no es fantstico, pues el suceso inslito en el que se basa la posibilidad de que un hombre pueda controlar a su libre arbitrio su capacidad para llorar no pertenece al reino sobrenatural; incluso podra decirse que el

comportamiento del personaje de El cocodrilo se ubica en un mbito realista, pues un excelente actor est capacitado para llorar en el instante en que lo desee. En fin, importa aqu aclarar que segn una concepcin clsica de lo fantstico, slo perteneceran al gnero los rubros que Barrenechea denomina como hechos a-naturales e irreales, pero de ningn modo los que ella llama a-normales, que ms bien se ubicaran en el reino de lo extrao, segn las categoras de Todorov, quien dice: Si [al final del texto el lector] decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenmenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro gnero: lo extrao13. Quiz pueda juzgarse que la conceptualizacin del gnero fantstico a la que me sumo es ms restrictiva, pero al mismo tiempo pienso que resulta ms precisa y, por tanto, ms til para la tarea de diferenciar y clasificar los textos que forman ese cmulo infinito que llamamos literatura, pues, en ltima instancia, sa es una de las labores centrales de la crtica. Para percibir con mayor claridad la distancia que media entre los textos de Felisberto y aquellos donde s se construye una efectiva postulacin fantstica, recurro a El acomodador, uno de sus pocos escritos donde realmente sucede algo que podra denominarse como sobrenatural14. El personaje, acomodador en un teatro, asiste dos veces por semana a un comedor gratuito costeado por un hombre rico cuya hija se haba salvado de morir ahogada; enmedio de esta experiencia, empieza a enfermarse de silencio, como l dice, de lo cual lo salva este hecho excepcional: Pero en uno de aquellos das ms desgraciados apareci ante mis ojos algo que me compens de mis males. Haba estado insinundose poco a poco. Una noche me despert en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz [] No me quedaba la menor duda; aquella luz sala de mis propios ojos, y se haba estado desarrollando desde haca mucho tiempo [] Al poco rato sent cansancio; la luz disminua y yo cerr los ojos. Despus los volv a abrir para comprobar si aquello era cierto. Mir la bombita de la luz elctrica y vi que ella brillaba con luz ma. Me volv a convencer y tuve una sonrisa. Quin, en el mundo, vea con sus propios ojos en la oscuridad?15 A partir de esta extraa caracterstica, el protagonista comienza a experimentar cmo se ven los objetos con la luz emanada de sus ojos. En una de esas noches, de pronto l ilumina su propio rostro en el espejo, lo cual le provoca una reaccin de total sorpresa, por lo que decide: Me jur no mirar nunca ms aquella cara ma y aquellos ojos de otro mundo (p. 79), frase que ejemplifica la disociacin entre el yo del narrador y las partes de su cuerpo que es comn en la literatura del autor. Asimismo, si bien las personas que rodean al narrador no expresan una sorpresa absoluta por esa cualidad nica de su cuerpo, debido a las veladas insinuaciones que le hacen, aqul decide utilizar la luz exclusivamente cuando est solo. Tal como sucede con frecuencia con los personajes felisbertianos, el protagonista usa esa rara facultad para cumplir una mana, en este caso lo que l llama simplemente lujuria de ver, la cual lo impulsa a desear observar con mayor detalle durante la noche todos los objetos que se encuentran en el comedor gratuito que acostumbraba frecuentar; para lograr este objetivo, atemoriza con su mirada nica al mayordomo que cuida el lugar. Durante la segunda de sus forzadas visitas nocturnas al comedor, el protagonista distingue otra luz aparte de la que emana de sus ojos: la de una bella mujer que cruza el sitio con un candelabro en la mano; a partir de este momento, el tema de la extraa luz personal pasa a un segundo trmino, por lo que el personaje confiesa: Haba olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con ms precisin cmo la envolva a ella la luz de su candelabro (p. 86). De este modo, en lugar del motivo de carcter fantstico, se desarrolla una inslita relacin que los lectores podramos calificar como amorosa, si bien, como resulta tpico por la naturaleza indeterminada de los relatos de Felisberto16, el narrador no utiliza en ningn momento esa expresin, pues slo habla de manera vaga e imprecisa de sus sentimientos: Cada noche los hechos eran ms parecidos; pero yo tena sentimientos distintos. Despus todos se

fundan y las noches parecan pocas (pp. 85-86). En realidad, los nexos entre el hombre y la mujer se reducen a que mientras ella camina por el comedor con el candelabro en la mano, pasa por encima del cuerpo del protagonista, quien gusta de acostarse sobre un colchn para poder percibir mejor los objetos. En la ltima secuencia narrativa, el protagonista intenta comunicarse con la mujer, pero sta, que en verdad es sonmbula y que nunca ha sido consciente de la presencia del otro, se desmaya debido a la impresin, luego de lo cual el mayordomo y el padre de ella lo corren de ah; al final, el protagonista se hunde en la depresin y pierde tanto su empleo de acomodador como su especial visin. He descrito con algunos pormenores El acomodador para que se aprecie cmo si bien el texto parte de un fenmeno extraordinario la facultad que tiene un hombre para emitir luz por medio de sus ojos, ste no es utilizado para construir un texto fantstico en el que se produzca la desestabilizacin de las leyes naturales con que se juzga la realidad cotidiana vivida por los personajes; ms bien ese rasgo excepcional sirve para que el protagonista entre en una extraa e incompleta relacin sentimental, pues la naturaleza sonmbula de la mujer le impide darse cuenta de que se ha convertido en el objeto amoroso del otro. En suma, creo que ste y otros varios ejemplos diseminados en los textos de Felisberto demuestran que la inscripcin de sus relatos dentro del reino fantstico resulta un tanto conflictiva; quiz por ello, con razonable cautela, Norah Giraldi dei Cas dice sobre este problema: la crtica est escindida en dos y varan mucho los anlisis de acuerdo a la significacin que se le d al trmino fantstico y a las tcnicas de anlisis con que se trabaje [...]17.Para m, en el fondo, sus textos tienen poco en comn con la larga tradicin fantstica rioplatense de Lugones, Quiroga, Borges o Cortzar, por ejemplo; desde esta perspectiva, me parecera ms adecuado y prudente decir que parte de su obra contiene algunos elementos fantsticos, pero creo que de ninguna manera debe afirmarse que lo fantstico es en ellos el principio dominante y estructurador18. Ahora bien, hace algunos aos, talo Calvino public un artculo sobre nuestro autor con un breve pero muy significativo ttulo: Felisberto no se parece a ninguno19. En efecto, segn he dicho, la primera impresin que su obra produce en el receptor es de desconcierto ante lo desconocido, adems de la atraccin que ejercen sus textos y que posibilita que la lectura contine, claro est. Quiz con este principio bsico en mente, Jos Pedro Daz inici el ensayo que acompaa la edicin pstuma de Tierras de la memoria de esta manera: La obra literaria de Felisberto Hernndez ofrece un aspecto inusual en la literatura uruguaya. Ni el modo como esta obra se gest, ni su ndole, ni la audiencia que tuvo admiracin cariosa de algunos pocos y desconocimiento general, ni siquiera su encuadre generacional, son frecuentes20. As pues, como los parmetros adecuados para ubicar la literatura de Felisberto suelen no encontrarse de inmediato, se corre el riesgo de caer en una metfora zoolgica: afirmar que, al igual que el ornitorrinco, no hay genealoga literaria posible con la cual enlazar a este autor. Obviamente, su lugar apropiado slo puede distinguirse si se marcan tanto sus diferencias como sus semejanzas con otros creadores, por lo cual acudo ahora a dos someras comparaciones. La primera de ellas se basa en uno de los relatos ms famosos de Felisberto, Las Hortensias21, que en varios sentidos es un texto relativamente anmalo dentro de la narrativa del autor. En primer lugar, debido a su extensin se semeja a una novela breve; adems, hay en l un narrador en tercera persona bastante inusual en los relatos felisbertianos, que casi montonamente recurren a la primera persona; por ltimo, es uno de sus pocos escritos donde se desarrolla un argumento con cierta nitidez. Horacio, quien vive con su esposa Mara en una holgada situacin econmica, tiene la mana de pedir que algunos trabajadores a su servicio organicen representaciones dramticas en vitrinas, usando para ello muecas de altura ligeramente mayor que una mujer. En particular, l y Mara estn entraablemente unidos a la mueca Hortensia, la cual se parece a la esposa, de quien incluso toma el nombre, pues la cnyuge se llama Mara Hortensia; la semejanza

entre ambas es tan grande, que en varias ocasiones, aunque por escasos momentos, Hortensia suplanta a Mara; pero como el pasajero encanto de ese doble de Mara se rompe cuando Horacio percibe la frialdad de la mueca, l decide pedir a su constructor que haga ciertos cambios en Hortensia para que adquiera caractersticas ms humanas. Durante la ausencia de la mueca, Horacio descubre que para l ambas mujeres, la de carne y la de plstico, estn indisolublemente unidas: Descontarle Hortensia a Mara era como descontarle el arte a un artista. Hortensia no slo era una manera de ser de Mara sino que era su rasgo ms encantador; y l se preguntaba cmo haba podido amar a Mara cuando ella no tena a Hortensia (p. 191). De forma magistralmente elptica, el relato revela poco a poco que Horacio ha pedido incluso que su mueca posea sexo, as que cuando Mara lo descubre, acaba apualndola con despecho. Despus de ello, se suceden una serie de complejas peripecias alrededor de la construccin de un modelo de muecas casi humanas llamadas Hortensias, cuya distribucin realiza en un amplio nivel comercial el creador de Hortensia; Horacio acaba por obsesionarse y apasionarse por estas muecas, a tal grado que daa irreparablemente su matrimonio, si bien el relato concluye con un final textual indeterminado. Pues bien, el singular carcter de Las Hortensias se puede percibir con diafanidad si lo comparamos con un autor familiar a nuestra tradicin mexicana: Juan Jos Arreola. En un texto de 1952 titulado en principio Plastisex y despus simplemente Anuncio, Arreola construye un relato paralelo al de Felisberto, aunque sera absurdo afirmar alguna influencia directa del escritor uruguayo en el mexicano. En primer lugar, Arreola escribe a partir de una intencin pardica del discurso propagandstico y comercial, pues su texto simula ser un anuncio que pregona las virtudes de unas muecas que pueden sustituir con bastante eficiencia a las mujeres en sus funciones sexuales: Dondequiera que la presencia de la mujer es difcil, onerosa y perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentracin, el empleo de Plastisex@ es sumamemente recomendable. El ejrcito y la marina, as como algunos directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas el servicio de estas atractivas e higinicas criaturas22. Gracias a este tono irnico inicial que en algunos pasajes produce un fuerte efecto cmico, Anuncio resulta ser una breve pero agudsima stira sobre las costumbres machistas de nuestras sociedades. No hay pues en l la intencin de profundizar en un conflicto individual e interno muy complejo, como s sucede en el texto de Felisberto, el cual incluso exige una seria lectura sicoanaltica. Por el lado de las afinidades, propongo aqu una probable va de lectura que asocia a Felisberto con otro escritor a quien tambin se acostumbra mencionar slo con su nombre de pila: Macedonio Fernndez, quien a fines de la dcada de 1920 hace saltar como nadie todos los resortes de la lengua espaola; incluso al lado suyo algunas de las experimentaciones verbales de Borges parecen meros fuegos artificiales, pues mientras ste pretende deslumbrar mediante el uso de novedosas voces o de enrevesadas sintaxis, Macedonio fuerza la lgica del lenguaje hasta extremos insospechados. Por cuestin de espacio, me limito a transcribir tan slo dos muestras de ello en su escritura: Viajar: uno est expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar callado en alemn, que tampoco lo s hacer. [...] Esto ltimo y algo anterior pertenece a lo que no se sabe [del biografiado] y lo insertamos como muestrario de la variedad inmensa de cosas que somos capaces de idear para rellenar una existencia de contenido ignoto; es prueba tambin de que si algo ms ignorramos de l lo haramos pblico23. Con una sana y catrtica dosis de humor, los mecanismos de Macedonio, cuyo objetivo ltimo es llevar hasta sus lmites las reglas del sistema lingstico, construyen casi siempre una estructura que parte de una aseveracin lgica e irrebatible para despus destruirla. Por ejemplo, en el primer caso juega con los binomios saber/no saber y hablar/callar para elaborar la algica

dicotoma saber hablar alemn/saber callar alemn; por lo general, en sus textos la nada o elemento vaco, en este caso el silencio asociado al esttico verbo callar, se convierte en un elemento principal y pleno; de ah que uno de sus libros se titule precisamente Continuacin de la nada, como si la nada fuera una entidad asible y llena de contenido que pudiera, por tanto, ser continuada. Si se examina con cuidado la escritura de Felisberto, se encontrarn numerosos pasajes donde se usa el mismo procedimiento, como ste proveniente de El acomodador: Llegaba como un director de orquesta despus que los msicos estaban prontos. Pero lo nico que l diriga era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abra una hoja y apareca el vaco en penumbra de una habitacin contigua; y de esa oscuridad sala el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada a la derecha (p. 76; las cursivas son mas). Frases como dirigir el silencio o apareca el vaco en la penumbra son tpicas en la lengua por excelencia antidefinitoria del escritor uruguayo; a tal grado creo que esto es consustancial a su literatura, que he ideado una broma aplicable a Felisberto y slo comprensible para quien conozca bien su obra: si l fuera obligado a redactar las entradas de un diccionario, sin duda sera el menos apropiado para realizar esa sntesis y abstraccin necesarias en las definiciones; por ello creo que, con todas las salvedades del caso, el narrador de los textos felisbertianos se parece a Funes, el personaje borgeano de memoria infinita pero incapaz de generalizar y abstraer; aunque habra que matizar esta peligrosa asimilacin diciendo que precisamente uno de los mayores atractivos de sus relatos reside en la inslita manera en que stos asocian elementos dismiles para construir un discurso ambiguo, vago y polismico; en parte, el carcter novedoso de su literatura se funda en una mirada que se centra en lo que nadie se haba fijado, pues como dijo Barrenechea: Una modalidad constante de su obra consiste en la focalizacin sobre un ente que no suele tener importancia en los rdenes descriptivos o narrativos convencionales24. Menciono, de paso, que en cuanto a la probable comparacin entre Felisberto y Macedonio, existe ya un muy reciente libro de Julio Prieto: Desencuadernados. Vanguardias excntricas en el Ro de la Plata. Macedonio Fernndez y Felisberto Hernndez25, cuyo sugerente ttulo sita a ambos escritores en los mrgenes de la marginalidad misma, pues si las vanguardias son por antonomasia movimientos excntricos, incluso dentro de ellas la posicin de Macedonio y Felisberto resultara descentrada. Para finalizar slo me resta decir que la nica sntesis posible de estas breves notas es que a cien aos del nacimiento de Felisberto Hernndez todava no hemos logrado domesticar su literatura (y pido perdn por el neologismo crtico), la cual escapa a cualquier definicin genrica que pretenda encasillarla. Pero este efecto, que para algunos escpticos sera una muestra fehaciente de la derrota de la crtica literaria, para m es resultado de la riqueza de su obra. En lo personal, prefiero este desconcierto constante frente a sus textos, en lugar de la actitud absurdamente segura de quien cree comprender a un autor porque ha logrado reducirlo a una mera clasificacin genrica. Me parece que mientras la literatura de Felisberto desafe de este modo las capacidades del receptor, podremos estar seguros de que su permanencia est garantizada, con lo cual entrar poco a poco, como por fortuna ya est sucediendo, en el selecto grupo de nuestros clsicos hispanoamericanos. 1. Por los tiempos de Clemente Colling, Ed. Gonzlez Panizza Hnos., Montevideo, 1942, p. 5. 2. Mario Benedetti seala las precarias condiciones culturales del pas, que impedan otro tipo de ediciones: Hasta mediados de 1960, todo escritor uruguayo saba que prcticamente la nica forma de publicar un libro era financiarlo de su propio bolsillo (Literatura uruguaya del siglo XX, 2. ed., Alfa, Montevideo, 1969, p. 27). 3. Fulano de Tal, Ed. Jos Rodrguez Reit, Montevideo, 1925, 46 pp.; Libro sin tapas, Imprenta La Palabra, Rocha, 1929, 38 pp.; La cara de Ana, s. e., Mercedes, 1930, 36 pp.; La envenenada, s. e., Florida, 1931, 36 pp.

4. Las Hortensias, Imprenta La Gaceta Comercial, Montevideo, 1950, 47 pp., y La casa inundada, Alfa, Montevideo, 1960, 55 pp. 5. El caballo perdido, Ed. Gonzlez Panizza Hnos., Montevideo, 1943, 94 pp.; Nadie encenda las lmparas, Sudamericana, Buenos Aires, 1947, 188 pp. 6. Las Hortensias, en Escritura, Montevideo, diciembre de 1949, nm. 8, pp. 56-100; El cocodrilo, en Marcha, Montevideo, 30 de diciembre de 1949, pp. 14-16. 7. Carlos Vaz Ferreira citado por ngel Rama en Felisberto Hernndez, fascculo 29 de la serie Captulo oriental. La historia de la literatura uruguaya, Centro Editor de Amrica Latina, Montevideo, 1968, p. 449. 8. Horacio Quiroga, Declogo del perfecto cuentista, en Todos los cuentos, ed. crtica coordinada por Napolen Baccino Ponce de Len y Jorge Lafforgue, 2. ed., ALLCA XX (Archivos, 26), Pars, 1996, p. 1194. 9. Edgar Allan Poe, Los crmenes de la calle Morgue, en Cuentos, prl., tr. y notas Julio Cortzar, Alianza, Madrid, 1970, pp. 418-457. 10. Jorge Luis Borges apud Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Borges, 2. ed., El Ateneo, Buenos Aires, 1996, pp. 105-106. 11. Ana Mara Barrenechea, Ensayo de una tipologa de la literatura fantstica, Revista Iberoamericana, 1972, nm. 80, p. 393. 12. Ibid., 398. 13. Tzvetan Todorov, Introduccin a la literatura fantstica, tr. Silvia Delpy, Eds. Coyoacn, Mxico, 1994, p. 37. 14. Otros ejemplos de ello seran los textos La mujer parecida a m, donde un hombre recuerda sucesos de cuando fue caballo, y Muebles El Canario, cuyo argumento gira alrededor de unas inyecciones que sensibilizan al cuerpo para que escuche determinada estacin de radio. 15. Felisberto Hernndez, El acomodador, en Obras completas, Siglo Veintiuno Editores, Mxico, 1983, v. 2, pp. 78-79. 16. Sobre el concepto de indeterminacin en la obra del autor, vase el trabajo de Mara Jos Ramos de Hoyos, Felisberto Hernndez: una potica de la incertidumbre, Tesina de Licenciatura, Facultad de Filosofa y Letras, UNAM, 2002. 17. Norah Giraldi dei Cas, La fundacin mtica y la identificacin con el padre: Felisberto Hernndez y El caballo perdido, en Les mythes identitaires en Amrique Latine, nm. 3 de Amrica, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Pars, 1999, p. 281. 18. Si bien la inscripcin del autor en lo fantstico me parece conflictiva, debo reconocer que los estudios sobre su obra elaborados desde esa perpectiva aportan interesantes reflexiones, como sucede en el libro de Rosario Ferr, El acomodador: una lectura fantstica de Felisberto Hernndez, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986. 19. talo Calvino, Felisberto no se parece a ninguno, en Crisis, octubre de 1974, nm. 18, pp. 12-13. 20. Jos Pedro Daz, F. H.: una conciencia que se rehsa a la existencia, ensayo incluido en Felisberto Hernndez, Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967, p. 69. 21. F. Hernndez, Las Hortensias, en Obras completas, ed. cit., v. 2, pp. 176-233. 22. Juan Jos Arreola, Anuncio, en Confabulario (1952), Joaqun Mortiz, Mxico, 1971, p. 82. 23. Macedonio Fernndez, Papeles de recienvenido. Continuacin de la nada, Losada, Buenos Aires, 1944, pp. 4 y 23-24. 24. Ana Mara Barrenechea, Excentricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernndez, en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Monte vila Eds., Caracas, 1978, p. 163.

25. Julio Prieto, Desencuadernados. Vanguardias excntricas en el Ro de la Plata. Macedonio Fernndez y Felisberto Hernndez, Beatriz Viterbo Ed., Buenos Aires, 2002.