LA HACEDORA DE LENTES

Inglaterra, siglo X: muy pocos maestros dominan en Europa el difcil arte de fabricar lentes. Courtenay, arzobispo de Canterbury, conoce bien la importancia de esos artesanos: al controlar la capacidad de ver y, con ello, de leer, tienen poder all donde no llegan las espadas. Con el fin de aniquilar a su enemigo, el doctor Hereford, protegido de la hermandad secreta de los Caballeros Cubiertos y traductor de la Biblia, Courtenay quiere

servirse de los conocimientos de Elias Rowe, el mejor artesano de lentes de toda la regin. Una maana, su esposa, Catherine, encuentra a Rowe rodeado de sus herramientas y muerto. La joven viuda contina la profesin de su marido, y se ve involucrada en la lucha entre el arzobispo y los caballeros de la alianza. La hacedora de lentes es una esplndida y dramtica novela de la Inglaterra medieval, protagonizada por una mujer que se abre camino en el mundo de los hombres con la ayuda de un hallazgo que hizo poca.

Autor: Tltus Mller ISBN: 9788467025002

Titus Mller La hacedora de lentes

Para aquel que se consideraba a s mismo a symple creature e intent ocultar su nombre. Con su valor cambi Inglaterra y el mundo para siempre.

Forsope pe wrd of god is quik and spedi in wirking and more able to persen pan alle twei eggid swerd. Hebreos 4,12, Biblia de Wycliffe ca. 1390.

CADA uno de los cuatro estanques que

haba en la orilla del ro era tan grande como un lago. Su superficie brillaba con la luz. El viento esparca las semillas del diente de len sobre el agua y las empujaba como si fueran pequeos barcos. De vez en cuando, una carpa asomaba la boca intentando atrapar una de ellas. Las cornejas volaban sobre los campos detrs de las granjas. Hurgaban con su grueso pico entre la paja en busca de los granos olvidados. Las ovejas balaban.

Braybrooke pareca un lugar idlico, el tipo de sitio que el caminante elegira en los Midlands para comer algo y pasar la noche, una aldea con amables habitantes. Pero no era as. Braybrooke era el abismo de los infiernos, una puerta del cielo. Aqu se inici una tormenta que seguir azotando toda la regin cuando el ro se haya secado y los estanques donde se criaban las carpas sean crteres inservibles cuyo origen nadie recuerde. Esa maana del 16 de agosto de 1386 pocos imaginaban los cambios que producira la fuerza que se iba a desencadenar en Braybrooke, y la que menos lo poda presentir era, sin duda, Catherine.

Aunque ella hubiese sido la que desencaden la tempestad. Catherine estaba apoyada en el ltimo rbol del bosque de Rockingham y desde la colina observaba Braybrooke, que se extenda a sus pies. Sus labios temblaban. Blancas nubes de algodn adornaban el cielo, el viento soplaba clido sobre la hierba. Tras los estanques de las carpas, cinco torres se elevaban desde el valle como oscuros dedos de madera. La del centro estaba rodeada de un muro de piedra. Coronando las torres, ondeaban unas banderas rojas como la sangre, con una cruz dorada bordada en cada una de ellas. Catherine se limpi las salpicaduras de barro de la cara y frot con la manga el

anillo que llevaba en un dedo. Sus pies estaban sucios a causa del polvo del camino. Tir de una cinta de cuero y extrajo del escote de su vestido una cajita de madera. La gir con cuidado, levant la tapa y retir la tela a un lado. Sac unos anteojos y separ los dos crculos que los formaban haciendo girar el remache que los una. Con ternura pas los dedos por las estras del borde superior de la montura. Por fin, la sujet delante de sus ojos. Sus dedos atravesaron los crculos. Donde deba haber cristales se abran dos agujeros. stos no sern tuyos, Elias. stos, no. Le pedira explicaciones, le dira que se senta menospreciada.

Volvi a guardar la montura con sumo cuidado. Una vez hubo escondido la caja bajo la ropa, mir hacia el castillo de Braybrooke con los ojos entrecerrados. Luego baj por la colina. Algunos habitantes de la aldea recogan manzanas al borde del camino y las almacenaban en grandes cestas de mimbre. Cuando Catherine lleg al puente ces el parloteo de los aldeanos y todos se volvieron a mirarla. Delante de una de las primeras casas haba un anciano sentado, cosiendo un zapato. En el taburete que tena entre las rodillas haba punzones, cuero y distintos cuchillos. El viejo ni siquiera levant la mirada cuando Catherine le dese buenos das. Esper unos segundos.

Me gustara preguntaros una cosa dijo, elevando la voz. No hace falta que gritis! Sus labios resecos dejaron ver los huecos entre sus dientes. Busco al maestro que hace anteojos. Sois forastera. Quin os enva? No me enva nadie. Podrais decirme dnde puedo encontrar a Elias Rowe? El anciano recogi sus herramientas con cuidado y sujet el zapato debajo del brazo. Aqu no hay ningn maestro que haga anteojos! Marchaos, id a husmear a otra parte! Diciendo esto desapareci dentro de la casa. Yo os he preguntado con toda

amabilidad! Mir hacia el castillo. Ech a andar de nuevo, lentamente, como si sus pies tuvieran que arrastrar una pesada carga. Pas junto a los estanques de las carpas, aquellas grandes balsas llenas de peces prisioneros. Sobre los muros que los rodeaban haba unos hombres esparciendo grano sobre el agua. Tres de ellos se dirigieron hacia el castillo cargando una red repleta de peces que haban recogido en las balsas y que iba goteando. Catherine borde los estanques. El castillo se fue haciendo cada vez ms grande. En la madera oscura se abran algunas barbacanas. Donde el camino llegaba hasta la muralla haba una caseta de entrada. Catherine observ las

puertas cubiertas de remaches. Cuando llam, no se oy nada. La madera rechaz su mano como si fuera un molesto mosquito. Se gir y mir el camino a su espalda. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Catherine levant un pie y dio una patada en la puerta. Se abri una pequea portezuela. Qu quieres? El cancerbero ola a sudor. Busco a Elias Rowe. No le conozco. Hace lentes. Acaso no trabaja para sir Latimer? Oh, el maestro de las lentes! Le traigo material.

Yo no s nada de eso. Cmo te llamas? Catherine. Espera aqu. El guardin cerr la puerta. El silencio cubri los muros y las torres. Slo se oan las banderas atrapando el viento. Ola a madera vieja y a despojos de pescado. Por fin apareci de nuevo el portero. Est muy sorprendido, pero dice que te conoce. Le sujet la puerta para que pasara. Cruzaron el patio de armas del castillo en silencio. Dos mozos limpiaban un caballo negro. Los cepillos dejaban en el pelo del animal marcas alargadas en las que brillaba el sol. El gallo que rebuscaba

en el montn de estircol que haba a una esquina no prestaba ninguna atencin al caballo; estir el cuello y mir a Catherine como si estuviera pensando si deba admitirla en su reino o no. El guardin se detuvo delante de una torre. No le entretengas mucho tiempo. El seor no quiere que nadie moleste al maestro cuando trabaja. Acaso no ha dicho el maestro quin soy yo? Qu quieres decir? Soy su esposa. Empuj la puerta. Velas de sebo chisporroteaban en la oscuridad. Lo primero que Catherine pudo ver fue la amplia escalera que conduca al piso

superior. Luego su mirada se detuvo en las herramientas que haba sobre las mesas: tenazas, limas, cuencos, martillos, compases, taladros, cuchillos, sierras, cepillos, adems de piezas de cristal sin pulir, esmeril, saquitos con cenizas de estao y arena de reloj, tablillas de madera de tilo. Elias estaba inclinado sobre una mesa. Los cabellos blancos le caan de nuevo ms abajo de la nuca. No se preocupaba mucho por esas cosas. Su espalda pareca fuerte, pero estaba encorvada de tanto trabajar. Catherine no necesit mirar sus manos para saber enseguida lo que estaba haciendo: pasaba la lima por el borde de una lente. Sus movimientos regulares provocaban un sonido tenue. De vez en

cuando, elevaba un poco la lente y pasaba el pulgar por su borde. Elias, s que esto no te va a gustar. Fue como si se desgarrara un velo. El maestro se incorpor lentamente, dej la lente y la lima sobre la mesa y se gir, enarcando sus blancas cejas. As que el guardin deca la verdad. Me has seguido. Qu ha ocurrido? Hace semanas que espero tu regreso. Quera verte. Ah! Sonri con dulzura. Luego se volvi y continu con su trabajo, concentrndose en l como si Catherine no estuviera all. Elias! l dej la lima y tom un pao de

ante, limpiando cuidadosamente el borde de la lente, comprobando la arista con el pulgar de cada poco. Me gustara hablar contigo, Elias. Ves esa montura de ah detrs? Me la puedes traer, por favor? Catherine cogi la montura de madera y la dej al lado de su marido. Por qu no te deja marchar sir Latimer? Todava no he terminado mi trabajo. Para San Egidio me gustara estar de vuelta en casa. Contigo. Podremos? Sabes que no abandonar este lugar hasta que haya conseguido las lentes apropiadas para sir Latimer.

Por qu tardas tanto? No tardo tanto. Llevas aqu nueve semanas. Te echo de menos. l se sent en un taburete y abri con cuidado la montura por un corte que haba en la madera. Presion una de las lentes, que cruji levemente cuando se encaj en la muesca prevista para ello. La montura se cerr. Disculpa, Catherine. He pensado en ti muchas veces. Sabes que sin perseverancia no se puede corregir el mal de la vista. Cuntas lentes has tallado ya para sir Latimer? Todas las que hay ah detrs, en la caja. Era una caja de madera alargada,

dividida por tablillas transversales en pequeos compartimentos. En cada uno haba dos lentes. En total sumaban cuarenta, o cincuenta. Ests seguro de que puedes ayudarle? Naturalmente! Tiene los problemas habituales. Cuando va de caza ve perfectamente, pero no puede leer. ltimamente poda reconocer las letras si mantena el libro alejado de los ojos, pero ahora tiene que pedirle a un escribano que le lea lo que le interesa. Al que no ve de lejos, s que no podemos ayudarlo. Le has probado tantas lentes Qu te hace pensar que vas a tener xito? Las lentes han conseguido algo, aunque con ninguna ve con claridad. Al

principio estuve muy cerca, pero luego la cosa fue a peor, y ahora me estoy acercando de nuevo a la lente adecuada, aunque utilizo un cristal mucho ms grueso. Qu curioso! Thomas Latimer es un hombre influyente, el ao pasado se le eximi de la campaa contra los escoceses para que protegiera a la madre del rey. Voy a hacerle unas lentes que le devuelvan la visin que tena en su juventud. Y qu pasa con tu esposa? El maestro se puso de pie. Tosiendo ligeramente, pas por delante de Catherine, sac algunas piezas de cristal sin pulir de su envoltura y las coloc delante de una vela de sebo. En el cristal

amarillo verdoso brillaban algunas burbujas de aire y pequeas imperfecciones. Quiz debera probar de nuevo con este grueso vidrio de barrilla murmur Elias. Catherine se acerc a la mesa de trabajo. Agarr una punta de hierro y la gir entre sus manos. Puedes hacer fuego aqu para calentar el hierro? Por favor! Su voz retumb con fuerza en las paredes. Deja eso! Pero lo necesitas ahora. Cierto, yo lo necesito. Pero lo utilizar cuando llegue el momento. Dej el trozo de vidrio. Espolvore un poco de yeso en un platillo, aadi agua

de una jarra y lo removi. No quieres volver a casa? Claro que quiero. Yo podra ayudarte para que acabaras antes. Bien. Podramos Catherine hizo una pausa. Se mir las manos, luego trag saliva. Si cada uno de nosotros trabajara en un par de lentes, el seor tendra antes los anteojos adecuados. Elias dej la pieza de vidrio en su regazo. La luz la atraves dejando reflejos de colores sobre sus rodillas. Catherine, sabes que no puedo ni quiero aceptar eso. Introdujo el buril en el agua con yeso, frunci los labios y traz un crculo sobre el cristal. El

comienzo y el final del crculo se unieron . No me ocupo bien de ti? S. Pero yo tambin podra hacer lentes. Me resultas de gran ayuda cuando cortas las monturas. Es un trabajo muy importante y delicado. Trabajaramos ms deprisa y podramos volver antes a casa. Catherine. Un gesto paternal cubri su rostro. Cuando abandon Londres tena diecisis aos. Estuve ocho aos en Brabante aprendiendo con un maestro que haca lentes y luego trabaj all otros diez aos antes de regresar a Inglaterra. T lo sabes. Este oficio no es sencillo. Es un trabajo difcil que requiere cierta maestra. Cuntos maestros que

hagan lentes puede haber en Inglaterra? Cinco? Diez? Te imaginas cul es la causa? En Venecia, el centro ms importante en el arte de hacer lentes, existen normas, entiendes?, normas que establecen que un artesano se convierte en maestro despus de ocho aos de aprendizaje. Ocho aos de aprendizaje, pinsalo, segn las normas, y ni siquiera en Brabante se puede aprender ms deprisa. Entonces djame ser tu aprendiz! Acaso no puede un aprendiz tallar lentes? l dibuj un segundo crculo. Eres una mujer joven. Y bien? No eres mi aprendiz. Porque te

amo, no debes hacer ningn trabajo que no corresponda a una mujer. Levant la pieza de cristal y aferr la punta de hierro de la mesa de trabajo. Adnde vas? Voy a cortar el cristal en las cocinas. Espera aqu. No les gusta que entren extraos. En el momento en que Elias alcanz la puerta, dos fuertes golpes hicieron temblar a Catherine. El maestro se qued helado. Adelante balbuce. La puerta se abri de golpe, dejando entrar la fuerte luz del da en la habitacin de la torre. Una gran figura oscura apareci en el hueco, resplandeciendo como si hubiera creado el sol, una sombra

que desprenda claridad. Seor! Elias dej el cristal y la herramienta a un lado y se arrodill. Catherine se apresur a seguir su ejemplo. Levntate, mi buen Elias. Veo que tienes visita. Deba levantarse ella tambin? Catherine elev un poco la cabeza. Unos zapatos apuntados dieron un paso hacia ella asomando bajo unas calzas rojas de lana. Las puntas de los zapatos dejaban ver que se trataba de un seor de alto rango: eran un pie ms largas que el zapato. Slo los ms nobles podan llevar ese tipo de calzado de cuero. Catherine apoy rpidamente la frente en el suelo. Levantaos. Cul es vuestro nombre? Con qu motivo visitis al

maestro? Es mi esposa dijo Elias. Catherine se incorpor sin atreverse a mirar al noble. Nunca has hablado de ella. Es muy hermosa! Es una buena ayudante? Puede quedarse todo el tiempo que desee. Sobre las ajustadas calzas el seor llevaba una tnica azul de manga corta. Pero no es muda, verdad? Catherine levant la mirada. No, seor. l se pas la mano por la barbilla. Sonrea? Estaba serio? Su rostro pareca una mscara tras la que se ocultaba una sonrisa burlona, que se marcaba en la comisura de los labios y brillaba en sus ojos claros.

Debis disculparme si os privo de vuestro marido durante el da. Se volvi. Elias, me gustara que me acompaaras a Lutterworth. Ests preparado para partir? Seor, es para m un honor acompaaros. Lleva algunas lentes contigo. Quiero regalarle unos anteojos a un hombre a quien aprecio. Elias no se movi de su sitio hasta que el caballero hubo abandonado la estancia. Entonces se puso en movimiento. Se dirigi al cajn de las lentes y coloc trapos en los compartimentos. Crees que irn bien protegidas? Llover? Necesitar algo de abrigo? se era Thomas Latimer?

Catherine, es maravilloso que ests aqu. As no tendr que preocuparme por las herramientas. Se aproxim a ella y la agarr por los codos. Cuida del taller, lo hars por m? Cundo estaris de vuelta? Seguro que al anochecer. No te preocupes, me oyes? Luego hablaremos. Sali a toda prisa con la caja de las lentes en las manos. Catherine apret el puo contra la frente. Su respiracin se hizo entrecortada. Con qu alegra aceptaba Elias la invitacin del caballero! Ella, en cambio, slo era suficientemente buena para cuidar del taller. Haca nueve semanas que no se vean, y l hablaba un rato con ella para luego desaparecer

durante el resto del da. Ni una muestra de arrepentimiento, ningn pesar por haber hecho esperar tanto a su joven esposa. Ninguna promesa de que se apresurara con el trabajo y podran volver pronto a Nottingham. Qu haba dicho el caballero? Elias no le haba hablado nunca de ella! Fue como si se le clavara una lanza en el corazn. Para l slo existan el vidrio, las limas, las lentes y el famoso caballero Latimer, al que quera complacer, o los monjes carmelitas o ese bailiff Trussebut, o cualquiera que quisiera comprar unas lentes. Ella, Catherine, era la ltima de la lista. Elias slo se acordaba de ella cuando se trataba de cortar nuevas monturas o de cuidar del taller mientras l

estaba fuera. Pero lo amaba tanto! No habra algn modo de ser indiferente? Sus penas se acabaran si no se muriera por unas palabras amables, por un elogio, por un abrazo de l. A l le gustaba acariciarle las cejas, y deca que eran como hilos de oro. Alababa su boca, sus mejillas y su cuerpo. Pero, a pesar de todo, incluso tras cuatro aos de matrimonio, no saba, no poda imaginar de lo que ella era capaz, qu fuerza se esconda en su interior. Para l, era simplemente una muchacha, una mujer dbil. Estaba ciego para todo lo que ella consegua, aunque buscaba siempre incansable su aprobacin. Cocinaba, lavaba, barra el taller y pona flores.

Cortaba monturas para los anteojos. Era muy hbil, pero, al parecer, eso no era suficiente para que l la admirara. Cuando era casi una nia ya merodeaba por su taller para contemplar asombrada las herramientas y las brillantes lentes. Soaba con hacer ella misma algn da uno de aquellos instrumentos que se apoderaban de la luz. Poda hacerlo! Ya era hora de que l se diera cuenta! Estara orgulloso de ella. Apreciara sus capacidades. Catherine escuch atentamente. El ruido de los cascos de un caballo se alej. Esper un momento, luego se movi de puntillas de una mesa a otra, y pas la mano por las herramientas. Hoy seris mas susurr, con el

corazn latiendo con fuerza. Cmo seran los anteojos adecuados para el caballero? Cuando Elias reciba un nuevo encargo empezaba tallando unas lentes finas. Las haca de vidrio de bosque, que era ms barato que el vidrio de barrilla. Si no encontraba una lente adecuada, pasaba a un grosor mayor. Slo al final probaba con el grueso vidrio de barrilla, para cuya elaboracin los vidrieros tenan que comprar en Alicante cenizas de plantas marinas que se pagaban a un precio considerable. Era de suponer que haba tallado ya unas lentes finas para Latimer. Elias haba dicho que, al principio, haba estado cerca de conseguir el xito. Las lentes finas no eran del todo adecuadas, pero servan de algo. Las

medias no le haban ayudado nada en absoluto y, a medida que Elias se acercaba a las gruesas, mejoraba la visin de Latimer. Qu significaba eso? Cmo era posible que fueran adecuadas tanto las lentes finas como las gruesas? Lentes finas. Y lentes gruesas. Ambas valan. Catherine desenvolvi una pieza de cristal de bosque de un tono verdoso. Lo sujet delante de sus ojos. Algo la impuls a tocar el vidrio con la lengua. Al principio vacil, pero luego pas la lengua por el cristal. Aunque era duro, le dio la sensacin de que su lengua estaba tocando algo blando. Burbujas y pequeas partculas estaban atrapadas en el cristal, inalcanzables en el interior de la pieza.

Sujet el vidrio de bosque con fuerza y con la otra mano liber una costosa pieza de cristal de barrilla de su envoltura de cuero. La pieza amarilla era tres veces ms gruesa que el vidrio de bosque. Tena muy pocas imperfecciones, y no fue capaz de apreciar ninguna burbuja. Era posible ser dos personas a la vez? Una que vea bien y otra que no? Alz una pieza de cristal con cada mano y mir a travs de ellas: el ojo izquierdo en el vidrio verde de bosque, el ojo derecho en el cristal de barrilla. La habitacin se desvaneci. Llamas verdes bailaban en el aire. Mesas amarillas se abombaban. sa era la solucin! Puso las piezas de cristal sobre la mesa, sac la cajita de madera de debajo

de su camisa y la abri. Dej la montura cerrada como estaba, de forma que las dos aberturas coincidan una encima de la otra y haba un nico crculo: unos anteojos para una persona con un solo ojo. Junto a las piezas de cristal estaba el platillo con el agua con yeso que Elias haba utilizado. Coloc la montura sobre la pieza de cristal verde, la movi hasta que por el crculo se vio una parte de cristal sin burbujas y con pocas imperfecciones. Moj el buril en el agua y lo desliz por el borde circular de la montura. Donde el remache sobresala del crculo no pint nada; la lente no necesitaba tener esa forma. Continu la marca al otro lado hasta que el comienzo y el final del crculo se encontraron. La

primera lente. Con cuidado, coloc la plantilla sobre el vidrio de barrilla amarillo y dibuj tambin en l un crculo. La segunda lente. La luz de las velas de sebo brillaba sobre los cristales. Catherine pas la punta del dedo meique por el cristal. Se puso de pie lentamente, como en un sueo, hasta alcanzar la punta de hierro. En el patio del castillo mir a su alrededor. Mozos, criadas y soldados realizaban sus tareas cotidianas. En qu edificio se encontraban las cocinas? Cont las chimeneas. Cuatro. Y dos de ellas en el mismo edificio, las nicas por las que sala humo. Aquella construccin de piedra de una sola planta tena que ser la cocina.

No les gustaban los extraos. Lo mejor sera no parecer una extraa. Catherine se dirigi hacia la puerta y entr sin llamar. Un olor ftido la asalt. Dos mujeres y un hombre estaban limpiando unos enormes pescados. Catherine no les prest atencin. Se dirigi hacia el fuego. Sin decir una palabra, se agach y coloc la punta de hierro sobre las llamas. En el caldero que colgaba de unas cadenas sobre el fuego herva agua. El cacharro de bronce emita un sonido quejumbroso. Quin es sa? murmur una voz de mujer a sus espaldas. No la haba visto nunca. Dime dijo la voz en un tono algo

ms elevado, qu haces con el atizador de la chimenea? Catherine guard silencio. Es que no oyes? Te he preguntado algo. No es el atizador de la chimenea. Me has tomado por tonta? Silencio. La punta de hierro humeaba. Qu buscas aqu? El extremo de la punta de hierro estaba ya incandescente. Creo que se est riendo de m. Eh, ests sorda? Catherine se incorpor y se dirigi con la mirada baja hacia la puerta. Detente! Ella ech a correr. En el patio

tropez, se levant, abri de golpe la puerta de la torre y la cerr a sus espaldas. Respirando con fuerza se apoy en ella. Qu queran de ella? Por qu eran todos tan bruscos? Apoy la gruesa pieza de cristal como un puente entre dos taburetes y con la punta de hierro sigui el dibujo de yeso. Haba visto hacer aquella operacin a su marido mil veces, ansiosa de aprender, deseando poder ejercer algn da ella el mismo oficio. Una pequea columna de humo se elev sobre el cristal, y con l, el olor tan conocido que llenaba en su casa cada rincn y cada grieta del taller. El cristal fue cediendo ante la presin de la punta de hierro. Su superficie se derriti y se desgarr. Cuando la pieza circular slo

colgaba del trozo de cristal, Catherine la desprendi con una tenaza. La punta de hierro ya no estaba al rojo vivo. Catherine repiti rpidamente la operacin con la segunda pieza de vidrio. Afortunadamente, el cristal de bosque era ms fino. El calor del hierro bast para extraer all tambin la pieza deseada. Con otras tenazas, retir trozos de los bordes de los cristales hasta que las lentes parecan adaptarse a la montura. Luego puli bien los bordes irregulares con la lima que haba encima de la mesa de trabajo. El mango de la herramienta estaba caliente. La mano de Elias la haba sujetado. Qu haca ella all? Estoy trabajando, se dijo, nadie puede impedrmelo. Fabrico una lente. Y qu?

Enseguida not que le dola el brazo a causa del movimiento regular de pulir el cristal. De pronto, se descubri a s misma pasando el pulgar para comprobar dnde estaban las irregularidades de la pieza. De dnde sacaba el viejo maestro las fuerzas para utilizar la lima sin interrupcin? Pareca fcil cuando l lo haca. Le haba observado durante aos, soando hacer lo mismo que l. Era dueo de la luz, poda llevarla a donde l quisiera, y all brillaba. Ella haba aprendido bien. Por fin, el borde de la lente alcanz la tersura deseada. Catherine puso harina en el platillo de agua con yeso e hizo una masa de cola para fijar un mango a la

lente. Qu recipiente utilizara para pulir? Agarr los cuencos de bronce para pesarlos en sus manos. Sera una lente gruesa, que tendra un gran efecto. Se decidi por un cuenco profundo y ech un poco de arena en el interior. Para dejar que el mango se fijara bien a la lente, la dej reposar y, mientras tanto, lim los bordes de la segunda lente. En principio, sta era ms sencilla; el cristal ms fino se dejaba limar con mayor facilidad. Pero a Catherine le doli el brazo ya con los primeros movimientos. Se oblig a si misma a no interrumpir el trabajo. Cuando el borde de la lente ya no mostraba irregularidades, prob si el mango ya estaba bien sujeto. Estaba firme.

Con frecuencia, Elias tena que tirar alguna lente porque la curvatura del cristal no era regular desde el centro. Segn le haba explicado, el motivo era que al pulirla no haba mantenido la lente justo en el centro del recipiente. Tal error le haba hecho perder horas de trabajo y piezas de cristal muy valiosas. Para poner correctamente la lente en el recipiente, Catherine la mir justo desde encima. Su mano temblaba a causa del esfuerzo realizado con la lima, lo que no haca las cosas muy fciles. Gir la lente durante un tiempo en la arena. A sta le sigui polvo de esmeril, y luego aadi arena roja de reloj. Por fin empez a brillar. Catherine escuch el suave crujido que se produca en el

recipiente. Cada vez haca menos presin con la mano. La pieza de cristal brillaba como agua de cobre. Una vez que hubo vaciado el cuenco, lo cubri de cola en su interior y peg tiras de cuero hasta que el recipiente qued totalmente forrado. Luego esparci ceniza de estao sobre el cuero. Reparti con cuidado la fina capa de color blanco grisceo y deposit la lente en el cuenco almohadillado con el mismo cuidado con el que una madre deja a su beb en la cuna. La movi una y otra vez, la sac para mirarla y la volvi a frotar contra el cuero. Su brillo era cada vez ms intenso. Se sinti tentada de encajar ya la lente amarilla en la montura, pero decidi dejar esa reconfortante tarea para el final. Para

pulir la lente verde de vidrio de bosque eligi un recipiente ms plano. Dos velas de sebo se agotaron. Catherine lleno un cuenco de pulir vaco con agua de un cubo y bebi. Una accin de la que Elias no deba enterarse nunca. No senta hambre. El brillo de las lentes la saciaba, su luz le serva de alimento.

Esperaba con placer la ocasin de encajar las lentes en la montura. Haba imaginado cmo las colocara con delicadeza, cmo se alegrara de cerrar el pequeo armazn y cubrir la abertura con hilo de lino. Cuando lleg el esperado momento, resonaron unas voces en el patio. Se

oyeron los cascos de los caballos. Reconoci claramente la voz de Elias. Catherine observ los dos agujeros en las planchas de cristal. Vio las esquirlas de cristal en el suelo, el polvo de esmeril, la arena de reloj, la ceniza de estao. Era imposible que Elias no lo descubriera. Encaj las lentes en la montura a toda prisa. Se abri la puerta, y Catherine se puso de pie de un salto. Perdona, Catherine, que te haya hecho esperar tanto tiempo. Ella se acerc a Elias ocultando los anteojos en su espalda, y le mir fijamente a los ojos. Me gustara decirte una cosa. Y bien?

Elias Rowe, sabes que te respeto y que te amo profundamente? l sonri . Te admiraba incluso antes de que t me regalaras una primera mirada. Que me eligieras como tu esposa me convirti en la persona ms feliz del mundo. Qu te ocurre? Por qu dices eso? Ella pas por delante de l y abri la puerta. Encontr al caballero Latimer ante la entrada a la torre amurallada. De su cintura colgaba una vaina de espada de cuero oscuro con adornos plateados. Su mano estaba apoyada en la empuadura del arma y la apart un poco a un lado cuando entr por la puerta. Caballero, sir! grit Catherine. l se volvi. Por favor, esperad!

Corri hacia l. El gesto burln de su rostro desapareci para dejar paso a la sorpresa. Cuando Catherine lleg hasta l, los ojos claros del caballero se clavaron en ella. Qu deseis? Quiz no sea el mejor momento, pero me gustara que vos Estir el brazo para darle los anteojos. El cielo del atardecer brill a travs de los cristales y dibuj una mancha verde y otra amarilla en la mano de Catherine. Cundo ha hecho Elias estos anteojos? No me ha dicho nada. El caballero los tom. Un cristal verde y otro amarillo, qu extrao! Catherine! atron la voz de Elias.

No deberas haberlo hecho, pens ella. Cmo poda haber pensado que Elias se alegrara de que ella demostrara que poda pulir cristales para los anteojos? Acaso no haba dicho l claramente que no quera que lo hiciera? El caballero sujet la montura de madera con las puntas de los dedos y se la coloc delante de los ojos. No no ha sido su culpa tartamude Catherine, yo le desobedec. Yo he hecho estos anteojos. El caballero se los acerc a la cara, luego los alej lentamente y parpade. Bien, esto explica la falta de habilidad. Ninguno de los anteojos de Elias me ha hecho ver tan mal. Todo est borroso. No me sirven.

La boca del caballero mostr un gesto severo mientras le devolva los anteojos a Catherine. Qu has hecho? Qu has hecho? sise Elias a su espalda. Esperad! Catherine roz el brazo del caballero, que se haba girado, luego apart la mano. Disculpad! l mir el punto donde ella lo haba rozado. Por favor, intentadlo slo una vez ms. Gir los cristales en torno al remache, hasta que las lentes estuvieron cambiadas de lado. Quiz funcione as. El caballero frunci el entrecejo, pero agarr los anteojos y los sujet delante de su cara. Sus ojos se abrieron de golpe, las arrugas de su frente desaparecieron.

No puede ser, no puede ser! Thomas Latimer dio unos pasos, y volvi a mirar a travs de los anteojos. Cruz el patio corriendo. La espada le colgaba a un lado del cuerpo, golpendole en la pierna. En el pozo se detuvo y se inclin sobre el brocal hasta casi tocar las piedras con la nariz. Increble! Veo perfectamente! Veo cada grano de arena! Por aqu corre un escarabajo, un precioso escarabajo rojo, puedo verlo, sus patas, sus antenas. Alz la cabeza. Las escrituras! Pas por delante de Catherine, pero sin notar su presencia. El pelo corto y revuelto, la mirada febril; ella se apart. Sin decir una palabra, el caballero desapareci en el interior de la torre. Catherine se volvi para mirar a

Elias. En el rostro de ste se reflejaban el enfado y el horror. Sus ojos brillaban, pero su boca estaba abierta como la de un nio. Catherine no tena sensacin de triunfo; en lugar de eso, su corazn palpitaba cansado, su pecho estaba vaco. El caballero se haba marchado sin mostrar su agradecimiento, ni siquiera haba preguntado cmo haba conseguido remediar su mal de la vista. Haba defraudado a Elias a cambio de nada.

LA

niebla envolva el bosque de Rockingham. Se mova entre los robles como lo haran los espritus, cubrindolos de un brillo plateado de gotas diminutas. No se oa ni siquiera el rumor de las hojas, slo el murmullo de la lluvia. Los pjaros se cobijaban en silencio entre las ramas. Ningn escondrijo los liberaba de la humedad, que les persegua por todas partes. Aceptaban su destino, sacudiendo de vez en cuando las gotas del pico. Dos mujeres caminaban entre los robles. No podan ser ms diferentes: una de ellas, de gran estatura, recordaba a una

campesina, envuelta en un tosco manto de lana del color de la tierra. Al andar se balanceaba como si tuviera que comprobar con los pies la firmeza del suelo. La otra mujer llevaba la cabeza y la barbilla bien altas. Su manto azul arrastraba por el suelo del bosque. Sus manos y su rostro eran de una palidez poco comn, como si fuese una criatura del invierno. Los rizos le caan sobre los hombros, cubriendo casi por completo la capucha que colgaba a su espalda. sta es mi vida, Gonora dijo Anne de Ashley. Fro, oscuridad y cansancio. Yo formo parte de este bosque, igual que las hojas en descomposicin. Seora, no debis hablar as. Habr tormenta! Un terrible

temporal. Pero nosotros no vemos ni la luz del sol ni la tormenta. Ayer hizo sol, seora. Sabes?, ya no confo en nadie, slo en ti. La criada se detuvo y baj la mirada. No es cierto, tampoco confiis en m. T crees? Anne de Ashley apret el manto contra su pecho, alz los hombros y se estremeci. Hace fro. Esos frecuentes viajes en los que no dejis que nadie os acompae No creo que cabalguis realmente hasta Ashley o Milnehope Manor. Ay, por favor, no empieces otra vez! Puedes preguntarle al administrador de Milnehope Manor. He ido siempre all.

Y por qu? Nunca amasteis a John Beysin. Acaso no puedo visitar la tumba de mi difunto marido? Vuestra mente y vuestro corazn pertenecen a Thomas Latimer. En ellos no hay sitio para John Beysin de Ashley, y vos sabis que estoy en lo cierto. Anne de Ashley se inclin para agarrar una hoja seca. Ves estas finas nervaduras? En otro tiempo, sta fue una hoja llena de vida que colgaba de un rbol y se dej llevar por el viento. Bail, luego lleg el invierno, y tuvo que morir. Qu ha quedado de ella? No mucho. Qu quedar de ella dentro de un ao? Est sola. Sus compaeras ya han servido de

alimento a los gusanos. Todo es efmero, Gonora. Habis discutido con el caballero? En este momento slo se preocupa por ese maestro que le hace los anteojos. Adems, acaso nos has odo discutir en alguna ocasin? Ojal lo hiciramos! Me gustara que me gritara, que me encerrara, incluso que me pegara. Comparts vuestro sufrimiento con muchas mujeres. Sir Latimer se ha casado con vuestras posesiones y no con vos. Pero he odo hablar de seores que tratan mal a sus esposas. Sir Latimer es bueno para vos. No es ni bueno ni malo para m. Sencillamente, no es nada. Con un movimiento de su mano impidi que

Gonora siguiera hablando. Se acab. Dime, has odo la historia de ese tal doctor Hereford? Al parecer, se ha escapado de la prisin de Roma y ahora hace de las suyas de nuevo en Inglaterra. No s nada sobre eso. Es un demonio. Le excomulgan por sus herejas y, qu hace? No se le ocurre mejor idea que ir a reclamar a Roma. Bueno, ya ha recibido su castigo. Qu va! Acaso no me escuchas? Est libre, se ha escapado! Seora, por favor, no os alteris, vuestra salud se resentir si os excitis de ese modo. Tenis razn en lo que respecta a ese demonio de doctor, claro que tenis razn. Lo que me preocupa es que Thomas

habla bien de l. Parece como si fueran buenos amigos, pero nunca lo ha visto. Acaso no est enterado de las oscuras artimaas de ese hombre? Ambas guardaron silencio. Gonora? Anne de Ashley mir a su criada a los ojos. No sonrea, pero en su delicado y plido rostro se reflejaba una extraa paz. Voy a morir. Seora, slo Dios determina lo que dura la vida de una persona. Todava vendrn muchos das felices. No. Ha llegado el momento. Siento que mi tiempo se acaba aqu.

Un viento fro y hmedo se col en la

habitacin de la torre. Catherine cerr la puerta a sus espaldas y se limpi las gotas de lluvia del rostro. Haba sopa de carpa dijo. Otra vez. Pero me han dado tambin pan recin hecho. Sac una hogaza de pan de debajo de la camisa y lo dej sobre la mesa observando con cautela la expresin del rostro de Elias. l ni siquiera se dign a levantar la vista. Ante l haba tres velas de sebo y compases, cuchillos, cepillos, pequeas limas y taladros esparcidos por la mesa. Elias estaba cortando una montura. Catherine no le haba visto nunca trabajando varios das en la talla de una misma montura.

El resalte lateral del marco de las lentes, que permita que las dos piezas del armazn encajaran cuando se plegaba, se haba convertido en una pequea escalera de tres peldaos. Unas cejas de madera adornaban la parte superior de la montura. Las partes que iban desde el remache hasta las lentes se curvaban como los arcos de un puente y estaban reforzadas con medias lunas. Elias, s que eres un gran maestro haciendo anteojos. S tambin que jams volver a tocar una sola herramienta si t no quieres. Lo siento. No pretenda enfadarte. Acaso parezco enfadado? S. El maestro levant la vista. Luego

baj la mirada y continu con su trabajo. Me has puesto en ridculo delante del seor. Lo lamento, de verdad. Djame hablar, no he terminado todava. Eso te lo he perdonado hace tiempo. Lo que me cuesta aceptar es que te opusieras a mi deseo de que no trabajaras con las lentes. Estamos casados. No escuchar al marido en un matrimonio, no es eso? Hizo una pausa. No es eso infidelidad? Ya lo tenas pensado cuando viniste a Braybrooke, no es cierto? Ella sinti que se acaloraba. Quera hablar. Pero sus labios no se abrieron. Tengo que poder confiar en ti. Lo entiendes?

Ella asinti. Soy viejo, y t eres una mujer joven. Algn da las herramientas sern tuyas. Si quieres hacer entonces el trabajo de un hombre, sers libre de llevarlo a cabo. No poda asegurar de dnde sala ese miedo a perder a Elias. Pero senta la imperiosa necesidad de mantenerlo a su lado. Sin decir nada, se acerc a l y le toc la espalda. Lo siento de verdad dijo susurrando. l dej de trabajar, agarr su mano y la apret contra su hombro. Eres una gran felicidad para m, lo sabes. Dime, cmo lo has hecho? Cmo has conseguido las lentes adecuadas?

La solt. Pens que sus ojos podan ser diferentes entre s. Como si pertenecieran a personas distintas. Un ojo dbil y otro fuerte. T habas dicho que las lentes finas ayudaban un poco y que las gruesas tambin. Necesitaba las dos: una lente fina y otra gruesa. Ojos diferentes! Yo Elias vacil unos segundos. Seguro que t ya habas pensado algo as alguna vez. No, Catherine, jams se me habra ocurrido una idea semejante. Ni siquiera mi maestro de Brabante saba que eso poda suceder. Tambin es extrao, quiz se trate de una enfermedad que padece sir

Latimer. A partir de ahora, tendr en cuenta la posibilidad de que un hombre puede tener ojos diferentes. Te lo agradezco. Esa idea debe ser un regalo de Dios. Te ha hecho sabia. Te admiro, Catherine. Gracias. Alcanz la puerta en un par de pasos, la abri y sali. En el exterior, lloviznaba. Inspir con fuerza el aire fro y hmedo. La admiraba! Elias, el maestro de las lentes, admiraba a su pequea y joven esposa! Catherine quiso extender las manos y abrazar todo el castillo con sus mozos de armas, sus criadas, animales y torres. No puedo ser ms feliz, pens. Se qued un rato parada, sonriendo a las grises masas de nubes. El agua que se

deslizaba sobre su rostro no tena fuerza suficiente para borrar aquella sonrisa. Cmo le poda haber parecido el castillo de Braybrooke un lugar inhspito? El patio estaba vaco, como si hubieran hecho sitio para la lluvia. Todo estaba en paz. En las torres las banderas colgaban sin fuerza. El resplandor de las antorchas brillaba en las ventanas de la torre del homenaje. Slo dos centinelas desafiaban a la lluvia delante del amplio edificio que haba frente a los establos. Se dio cuenta, de repente, de que desde que haba llegado al castillo siempre haba dos soldados armados en ese lugar. Qu custodiaban? En la planta baja se vea luz por unos estrechos tragaluces. El piso superior sobresala como si se tratara de

una casa ms grande colocada sobre una pequea. Amplias ventanas de arco se abran en los muros. Deba tratarse de un gran saln, para banquetes quiz. All, en el segundo piso, todo estaba a oscuras. Escondera el caballero tesoros en su gran saln de banquetes? Era difcil de imaginar. Y luego estaba la puerta. Catherine tambin se detuvo a pensar en un hecho curioso. Haba visto alguna vez la puerta del castillo de Nottingham cerrada? No, la fortaleza estaba siempre abierta. Y eso que era mucho ms grande que el castillo de sir Latimer. Reflexionando, volvi a la habitacin de la torre. Elias, dime, por qu la puerta del

castillo est siempre cerrada? No lo s. En Nottingham siempre est abierta. Los franceses preparan un ejrcito en Sluys. Quieren invadir Inglaterra. Seguro que sir Latimer toma precauciones. Eso tambin se sabe en Nottingham. Nos enteraramos de cuando desembarcaran en la costa. Por qu hay que cerrar las puertas en los Midlands, que son lo ltimo que alcanzaran? No lo s, Catherine. Y los hombres armados delante del pabelln, para qu estn ah? Qu hay en el edificio que no quieren que les roben? En la planta baja est la cancillera.

El caballero la vigila de forma especial, no hay nada extrao en ello. Mira! Alz la montura. Ya he terminado. Maana podremos regresar a casa. Catherine estaba radiante. Es maravilloso! Quiz consigamos llegar para San Egidio. Recuperaremos mi montura? Qu quieres decir? Cuando hayas colocado las lentes en esta montura de madera de boj, la otra no le servir de nada al caballero. No he tallado esta montura para l. Para quin si no? No preguntes, te lo ruego. Es mejor que no sepas nada de esto. Podrs hacerme caso esta vez?

Ella trag saliva. A medianoche, Catherine se despert con unos golpes en la puerta del castillo. Pudo or el chirrido al abrirse, el relincho de un caballo y el susurro de voces apagadas. Se incorpor de golpe. De pronto, sinti la mano de Elias sobre su brazo. No, Catherine. Slo voy a mirar. Qudate quieta. Quera soltarse, hacer preguntas. Elias la sujetaba como si su mano fuese una cadena de hierro.

El doctor Hereford percibi el olor de la vela de sebo al apagarse, como una punzada en la boca y la nariz. Aunque estaba a oscuras, cerr los ojos para poder escuchar con mayor atencin. El viejo zapatero roncaba. No haba odo el ruido de los cascos de los caballos sobre el empedrado del puente, ni su suave trote por el camino que suba hasta el castillo. El zapatero no tena nada que temer. No le perseguan a l. El doctor Hereford busc a tientas el pie de la lmpara. Haba soplado la vela a tiempo? Una casa en la colina con luz a medianoche levantara sospechas. Si le atrapaban! Ya conoca torturas y prisiones. La carne bajo hierros candentes, intentando escapar pero

sometida al fuego a la fuerza; hambre, fro; y la oscuridad que haca perder la nocin del tiempo, sin saber si era de da o de noche, si haban pasado semanas, meses o aos; aquella densa oscuridad que le impeda a uno despertar y luego no le permita dormir, hacindole oscilar entre la vida y la muerte Por nada del mundo quera volver a sufrir ese tormento. Puso la mano derecha con los dedos separados sobre la cubierta del Glossa Ordinaria, mientras dejaba caer la izquierda sobre el Postillae litteralis super totam Bibliam. Los comentarios sobre la Biblia le ayudaban, da a da, a trabajar en los textos ms difciles. Por qu no le servan ahora de consuelo? Los libros carecan de vida. En la oscuridad

eran como un mueble. De pronto, lo invadi un estremecimiento. Un relincho de caballos lleg desde el castillo. Se pas los dedos temblorosos por los labios. Lo haban absorbido tanto los libros que su piel era como pergamino. No te persiguen a ti, Nicholas. Buscan al profesor de la universidad de Oxford, especializado en la Sagrada Escritura, que sigue las huellas de Wycliffe. Le pisaban los talones tan cerca que su saliva le goteaba en la nuca. Oh, Dios, protgeme! Le haba asegurado a John que continuara con el trabajo, aunque le costara la vida. John Wycliffe haba contado cada da con la hoguera. Tambin l, Nicholas,

aprendera a menospreciar el miedo. En ese agujero se haba mantenido bien escondido hasta entonces. Si supieran donde estaba Hara tiempo que habran mandado sobre l todas las fuerzas del Papa, de la Iglesia, del rey y de los nobles y caballeros para aniquilarle. Haba sacado un cadver de la tumba, y eso les haba molestado, les haba causado miedo porque eran responsables de que estuviera podrido. Haba dado una nueva vida al cadver de la Sagrada Escritura. Su venganza sera terrible. S dijo, se vengar.

HABA

hablado de las Escrituras, record Catherine mientras suban las escaleras hacia el segundo piso de la torre del homenaje. Porque poda leer de nuevo! No era ingratitud, sino felicidad lo que le haba impulsado a salir corriendo con los anteojos sin decirle a ella una sola palabra. Ahora sir Latimer les iba a recibir en sus aposentos. Seguro que su conciencia le haba avisado de que se le haba olvidado darle las gracias. Cuando Elias abri la puerta y se presentaron ante el caballero, a ella le temblaban las rodillas.

Sir Latimer llevaba una gastada guerrera roja, en cuyo pecho haba una cruz amarilla bordada. Remiendos de tela roja evidenciaban que aquella prenda le haba acompaado en los campos de batalla. Buenos das dijo con una solemnidad que pareca como si les fuera a comunicar la muerte del rey. Malas noticias, seor? Para vosotros, no. Las lentes son magnficas. La mirada del caballero se perdi en la lejana. En su entrecejo se dibujaron unas arrugas. Continu en un susurro: A veces estoy cansado de tanto luchar. Los franceses? pregunt Elias . Han desembarcado ya?

Bah, los franceses? Qu significa eso, dos miserables pases combatiendo. Fuerzas superiores nos amenazan. Entiendo! asinti Elias, mirando de reojo a Catherine. De qu hablaban? En el patio le haba prometido a Elias que no dira una sola palabra delante del caballero. Pero ahora se agolpaban las preguntas en su boca, rondaban por su lengua, rozando sus labios. De pronto, la clara mirada del caballero se clav en su rostro. Cmo te llamas? Catherine. No te enfades, Catherine. Anne, mi esposa, tampoco sabe nada. Y en mis horas bajas yo tambin querra poder

disfrutar de esa tranquilidad. Cerr los ojos. Tienes algn amigo, algn compaero, Elias? Dime. No, seor. Tengo a mi esposa. Entonces imagina que tu esposa te ataca por la espalda. Guard silencio un instante. Qu deshonra! Qu confianza traicionada! Esa daga entre mis omplatos! Uno de vuestros camaradas Merece que le torturen en el potro, que le descuarticen, que le quemen! Nadie se merece eso dijo Catherine. El caballero la mir como si hubiera odo hablar a un animal. Te equivocas. Pertenecer al sexo dbil te hace bondadosa, y eso te sienta

bien. Pero la verdad es que incluso el Dios lleno de gracia es un juez severo. El traidor merece un duro castigo. Los labios de Catherine temblaron. No pudo contener las palabras un segundo ms. Bien, si Dios juzga Cllate! Su voz son como un ltigo. Luego aadi siseando: T no sabes de lo que es capaz un corazn herido. Perdonad a mi atrevida esposa. Elias se arrodill al tiempo que agarraba con fuerza el brazo de Catherine, obligndola a arrodillarse a ella tambin con un fuerte tirn. Cuando se incorporaron de nuevo, haban desaparecido las arrugas del rostro

del caballero. Su frente se relaj, el gesto amargado se suaviz. Naturalmente! Asinti, pasndose la mano por la cara. He mandado llamaros para recompensaros. Obtendris un caballo, un valioso palafrn. Pienso que con eso estis bien pagados. Sois muy generoso, caballero murmur Elias. Vas a venderlo, o piensas conservarlo? Todava no lo s, seor. Si lo vendes, exige un buen precio. No quiero ver a mi valioso Warin infravalorado. Sabes qu caracteriza a un palafrn? Elias dud, luego sacudi la cabeza.

Los palafrenes dominan el paso de ambladura. El caballo mantiene una actitud altanera y camina sin esfuerzo, sin tirar al jinete. Es una cualidad poco habitual. Al trote uno se mueve mucho. Al paso de ambladura, no. Por eso los nobles valoran los palafrenes, los que se los pueden permitir. Entiendo. Es tu retribucin, y la de tu esposa Catherine. Warin no es muy joven, pero lo disfrutaris todava unos aos. Os deseo un buen viaje de regreso a casa.

Los centinelas observaban desde las torres del castillo como si quisieran

asegurarse de que el maestro de las lentes se alejaba. Elias llevaba de las riendas al palafrn. De la silla de montar colgaban los estuches de herramientas, la caja de las lentes bien atada y dos hatillos con pan, queso y pescado seco. Los blancos cabellos del maestro brillaban a la luz del sol. Guardaba silencio, lo mismo que Catherine, como si hubieran acordado que l no la reprendera por haber contradicho a sir Latimer y, a cambio, ella no hara preguntas sobre las extraas fuerzas de que haba hablado el caballero. Por fin, el maestro rompi el silencio. No quieres montar nuestro caballo digno de un rey? No, puedes subirte t. Quin sabe, a lo mejor se desboca si lo monta alguien

tan indigno como yo. Se echaron a rer, y la risa hizo desaparecer la ansiedad. Liberados y casi felices, siguieron su camino. El sol calentaba sus espaldas. Cuando alcanzaron a ver los tejados de pizarra de Market Harborough, Elias dijo: Puedes estar contenta de haberte casado con un hombre tan listo. Un estpido vendera el caballo aqu, o en Leicester. Pero nosotros haremos una visita al mercado de ganado de Melton Mowbray. En ningn sitio se venden los caballos ms caros que all. Y debemos cumplir los deseos de nuestro buen seor, no es cierto? Catherine observ a su esposo. Ese

viaje era un regalo. Elias no estaba encorvado sobre su mesa de trabajo dando respuestas breves. Ahora bromeaba. Pareca que haba bebido de la fuente de la juventud. El cabello segua siendo blanco, pero tena la espalda derecha y de su rostro haba desaparecido la preocupacin. Frunci los labios para silbar una cancin. sta es una meloda de mis tiempos de Brabante, escucha! Alegre, lanz las notas al viento. El palafrn espant algunas moscas moviendo las orejas. De pronto, Elias se detuvo, se inclin y le dio un beso a Catherine. En Tur Langton, una localidad con

extensos pastos, at el palafrn ante una posada. Se trataba de una curiosa construccin: el tejado de paja llegaba casi hasta el suelo, de forma que apenas haba ventanas. Adems, la hiedra cubra las paredes y el musgo creca en el tejado, dando a la casa el aspecto de una pequea loma con chimenea en plena calle. La Herradura Real ley Elias. No es un nombre muy apropiado? Se podra pensar que aqu slo puede hospedarse alguien que tenga un caballo tan noble como el nuestro. En tal caso la posada tendra un establo. No lo tiene? Conozco este lugar. Creme, el nombre engaa.

Entraron. Unas llamitas brillaban perezosas bajo las vigas del techo, media docena de lmparas de aceite sobre una rueda de carro colgada con cadenas. El posadero se puso de pie; le rodeaban los borrachos de Tur Langton. Os quedaris esta noche? As es. Magnfico! Os No os molestis le interrumpi Elias. No queremos alojarnos en uno de vuestros cuartos. Yo ya he sido una vez vctima de vuestras pulgas, y he tenido suficiente. Puedo amontonar paja fresca en la taberna, si prefers dormir aqu. Hazlo. Y trenos una jarra de vino y dos vasos.

Catherine mir a Elias sorprendida. Vino? Lo rebaja con agua. Le dar dos peniques por la jarra, no ms. Aqu el agua del pozo no es muy buena. El posadero apareci con la jarra y dos vasos. Dos peniques dijo Elias con serenidad, y medio penique por el alojamiento de una noche. Las protestas del posadero se apagaron entre las voces de los borrachos, que miraban ansiosos la jarra de vino. Pero Elias ni se inmut. Le puso las monedas al hombre en la mano mientras las contaba. El propietario de la posada descarg su enfado sobre los borrachos, volvindose hacia ellos para

gritarles: Ya os he dicho que basta por hoy! Marchaos a casa! Si voy, recibir una paliza reconoci uno, tras lo cual sus camaradas le dieron golpes de compasin en la espalda. Pagar el triple por una jarra de cerveza dijo otro. El posadero sacudi la cabeza. Puedes anotrmelo en la cuenta? Ya est apuntado. El posadero agarr a uno tras otro del brazo y los fue poniendo de pie. En la puerta despidi a los que se marchaban tambalendose. Nos vemos maana!

Enseguida se hizo el silencio. Mientras Catherine y Elias se beban el vino aguado, el posadero amonton paja en un rincn de la estancia. Cuando terminaron, se levantaron. Puedo? pregunt el hombre, sealando a las lmparas de aceite de la rueda de carro. Naturalmente. Como si estuviera en su casa, Elias se dirigi hacia la puerta y ech el cerrojo. El posadero se subi a una silla y fue soplando las lmparas una tras otra. La estancia qued tan oscura que Catherine ni siquiera vea su mano. Despirtanos al amanecer orden Elias. Como deseis. Buenas noches!

Elias rode con sus brazos a su esposa por la cintura, frot su nariz contra ella y la bes. Se echaron sobre la paja. Ella sinti los dedos de l en su rostro, en su cuello, en su nuca. La oscuridad incrementaba el tacto, hacindolo ms peligroso y mgico a la vez.

El palafrn acept con indiferencia que le retiraran el saco de avena de la cabeza. La rojiza luz del amanecer ya se extenda por la calle cuando Warin se dirigi hacia las colinas. A medioda avistaron la torre de la iglesia de Milton on the Hill. Nubes de polvo cubran las canteras, y en la lejana se escuchaba el martilleo de los

picos. Pasaron la noche en Twyford, con un pastor de ovejas. En torno a la aldea, las lucirnagas tapizaban de luz los arbustos. Las ovejas se acercaban a ellos. Cuando Elias y Catherine partieron con la niebla del alba, una de ellas estaba en el centro del prado como una reina, y las dems se agrupaban alrededor como si fueran su squito. El camino se hizo ms ancho cuando pasaron Thorpe Satchville. En Great Dalby adelantaron a unos ganaderos que conducan un rebao de vacas por las colinas. Empezaron a aparecer las primeras granjas junto al camino. Elias le explic a Catherine que Melton Mowbray tena la forma de una flor. El centro sera

el mercado y los ptalos las numerosas granjas que rodeaban a la aldea. En una elevacin a las afueras del pueblo, vieron una casa seorial que presentaba el aspecto de una fortaleza. Las ventanas de la planta baja no eran ms que estrechas aberturas, pero en el segundo piso aparecan ya arcos y, por ltimo, el tercer piso se apoyaba en vigas de madera sobre el muro, y entre el tejado de pizarra y la pared con entramado de madera mostraba unas amplias arcadas. Sobre el tejado del edificio ondeaba el len plateado. Catherine se mostr sorprendida. Conozco ese escudo! No es el que se ve en las banderas que ondean en el castillo de Nottingham?

Cierto! Dime por qu. Sinti una ligera irritacin porque l haba detenido el caballo y esperaba como si quisiera darle una clase. Tampoco era tan importante como para pararnos. Es importante! Qu relacin hay entre Melton Mowbray y Nottingham? Ay, Elias! Sigamos. Estoy cansada. No bamos a vender hoy el caballo? Melton Mowbray. No se te ocurre nada? El nombre de Mowbray quiz? Thomas Mowbray es el conde de Nottingham. Eso es! Procede de aqu. El caballo se solt de las manos de Elias y empez a comer hierba del borde

del camino. Catherine aferr impaciente las riendas y tir del animal. Elias suspir. No quieres orlo? Son los grandes seores para los que yo trabajo. Vivimos de su dinero! No debera resultarte indiferente. En la puerta de la ciudad se agolpaban rebaos de ovejas. Un alguacil discuta con sus propietarios el portazgo que deban pagar. Catherine supo enseguida que aquella ciudad no le gustaba. Los cuervos se posaban sobre los tejados de las casas de adobe e inspeccionaban ansiosos las calles en busca de desperdicios. Las callejuelas estaban inundadas del ruido de los animales y los gritos de la gente. El olor de los guisos de

tripas se mezclaba con el hedor de los excrementos. Puentes de madera podrida cruzaban el Eye, un ro fangoso que recorra toda la ciudad, la divida, trazaba curvas. Algunos molinos se movan perezosos con sus aguas. No nos quedaremos aqu mucho tiempo, verdad? Hoy venderemos el caballo, y maana partiremos cuando salga el sol. Aunque en las calles las casas parecan en ruinas, la plaza del mercado estaba rodeada de vistosos edificios. A la sombra de los soportales, los comerciantes compraban la lana a los pastores. Una marea humana se desplazaba de un lado a otro de la plaza. Los puestos parecan flotar en ella.

Dnde estn los animales? Elias se ri. Por ah en medio. Lo venden todo junto? Hierbas, grano, madera, animales? Melton Mowbray no es Nottingham, Catherine. De hecho, la mantequilla se venda junto a las ovejas, el trigo junto a las hierbas medicinales, la madera a lado de las vacas. Los zapateros vendan botas para el invierno, un sastre sujetaba un vestido en alto, acaricindolo para atraer compradores. Canasteros, cuchilleros y comerciantes de ganado gritaban a la vez. Catherine, ensordecida, haba seguido avanzando cuando Elias se detuvo para negociar con un tratante de caballos. Con

el jaleo no se haba dado cuenta. El comerciante examinaba los cascos y la boca de Warin. Catherine oy a Elias pronunciar el nombre de Latimer. Al rato los hombres se dieron la mano y se retiraron a una mesa, donde el mercader entreg a Elias unas monedas despus de contarlas. Ha ido todo bien? pregunt Catherine cuando l se acerc a la silla para soltar las cuerdas que sujetaban la caja de las lentes. Doscientos treinta chelines! Somos ricos! murmur Elias. Fue dejando los estuches con las herramientas y las bolsas con las provisiones a los pies de ella. Luego, despus de dar al caballo unos golpecitos

en el cuello a modo de despedida, mir a su mujer y titube unos instantes. Mi buena Catherine, qu sacas t de todo esto? Espera un momento, voy a comprarte una sorpresa. Diciendo esto, desapareci entre la gente. Catherine palp el anillo que llevaba en el dedo. Sera el segundo regalo que l le haca desde que se haban casado. Todo un acontecimiento, una gran alegra! Por muy horrible que fuera esa ciudad, se trataba de un viaje al lado de Elias que siempre le agradara recordar. Cmo la haba acariciado en Tur Langton, la haba besado y haba bromeado con ella al salir de Braybrooke, cuando se desprendieron de la lobreguez

de aquel lugar como de una costra seca! l lo negara, pero era evidente que le sentaba bien no estar encerrado en el taller durante unos das. Su mirada se pos en un cisne blanco pintado en uno de los soportales. Qu tena que ver la lana con un cisne? Quera expresar el comerciante que su mercanca era tan perfecta como el plumaje de un ave? Frente a ella, la torre de la iglesia se elevaba hacia el cielo. Su sombra caa sobre la plaza del mercado, una franja de noche en la que la gente se sumerga al pasar y de la que se liberaba al aparecer por el otro lado. Cmo caba todo el pueblo en la iglesia? Por supuesto que era muy grande, pero la plaza estaba tan

abarrotada que se necesitaran tres iglesias como aqulla para que todos pudieran asistir a misa. Qu le comprara Elias? Se propuso a s misma alegrarse con cualquier cosa que le trajese, y no sentirse decepcionada aunque slo se tratase de un pastel de miel. En cualquier caso, sera una prueba de su amor. Eran compaeros, se necesitaban mutuamente, y ambos lo saban. Pero, por qu no volva? Aun cuando hubiera ido hasta el otro extremo de la plaza, hubiera negociado un rato y luego se hubiera abierto paso de vuelta entre la multitud, haca tiempo que deba haber regresado. Empez a preocuparse. No seas infantil, se dijo a s misma. En

cualquier momento se acercara a ella con una picara sonrisa y le entregara algo que a ella le hara mucha ilusin. La sombra de la iglesia fue avanzando. Vio llegar a un mozo joven para llevarse a Warin. Se equivocaba o empezaban a apagarse los gritos de los mercaderes? Estaba empezando a oscurecer? Haba menos gente? La sombra de la torre de la iglesia rozaba ya las casas que rodeaban la plaza del mercado. Algo le tena que haber ocurrido a Elias. l no la hara esperar tanto tiempo. Quiz se haba encontrado con alguien a quien se le haban roto los anteojos y estaba negociando con l el precio de la

reparacin? Pero eso no duraba horas. Agarr los estuches de las herramientas y la caja de las lentes. Casi sin fuerzas, carg tambin con las bolsas de provisiones, y fue tambalendose de un puesto a otro. Por fin encontr a un platero. Disculpa le dijo. Te ha comprado algo un hombre de pelo blanco en las ltimas horas? Lo siento, pero no. Tiene los labios finos y rostro inteligente. Habla con acento de Londres, ya sabes. Ests seguro de que no lo has visto? El orfebre sacudi la cabeza. No ha estado aqu. El cielo se torn rojizo sobre los

tejados. Los comerciantes desmontaron sus puestos, mientras llegaban los carros tirados por asnos para retirar las mercancas no vendidas y las mesas. Sinti como si una mano fra oprimiese su corazn. Dej caer las bolsas de provisiones. Fue preguntando uno a uno. Nadie recordaba haber visto a Elias. El cielo se volvi azul oscuro. Se levant viento. Catherine se estremeci al or el toque vespertino. Las campanas resonaron en toda la plaza con un agudo silbido y un sordo tronar. Una y otra vez. Catherine comprendi entonces que su vida estaba a punto de derrumbarse.

SIR

William Nevill, caballero de confianza del rey y seor de Nottingham, levant el puo enfundado en un guante. Sus dos acompaantes tiraron de las riendas de sus caballos y se retiraron, mientras l se acercaba al galope al carruaje que avanzaba delante de ellos entre el polvo del camino. Nevill espole su caballo. Solt las riendas aferradas con su mano y sac la espada. El caballo se dispuso a adelantar al carruaje. Las ruedas de la altura de un hombre crujan con furia. La caja que serva de habitculo se inclinaba hacia un lado como si

quisiera echar a Nevill del camino. El caballero la golpe con su espada. Abrid! rugi. Por la puerta asom la punta de una espada. Luego se escucharon unas risas en el habitculo. Mozo, refrena los caballos! orden una voz desde el interior. El carruaje redujo la velocidad. Nevill envain la espada y sigui avanzando junto a la puerta del carruaje. O sea, que mis ojos no me engaan! El escudo del caballero Cheyne. Dnde est tu caballo? Est en el prado, disfrutando de su buena vida. Mientras t viajas en carro como

un campesino? Ests ofendiendo a la reina, que acostumbra a viajar as. Es una dama, es ms propio de ella. Cheyne se acerc algo ms. Cruz las piernas y dio unos golpecitos a su lado en el asiento. Bajo las ruedas se deslizaba el camino. Quieres subir? Estos carruajes son, en este momento, el invento ms solicitado de Inglaterra. No hagas como si no lo supieras! Nuestro Creso! Si hay algo nuevo y caro, l debe poseerlo. Cmo llama nuestra reina a su carruaje? Kotschi? Desde que se lo trajo de Bohemia se ha convertido en una forma muy noble de viajar. Bajo el suelo se

puede sujetar el equipaje. Has visto que el habitculo va suspendido? Qu delicado te has vuelto! Hace dos semanas estuve con el rey. Nadie hablaba de carruajes. Los franceses se preparan para la guerra. No pretenders ir al campo de batalla en carruaje? Nevill, viejo hroe, olvidas que he pasado en una fra celda ms noches de las que t puedes llegar a contar. Seguro que no te ha perjudicado! Eh! grit Cheyne hacia delante . No tan despacio! Ms deprisa, mozo! Dirigindose a Neville, aadi : As slo puede hablar alguien que se ha criado en la alta nobleza. T disfrutas con la rudeza. Yo, en cambio, prefiero la vida refinada, pues me ha costado mucho

alcanzarla. Querrs decir que te has casado para alcanzarla. Tengo novedades a ese respecto. Cheyne sonri. Pas el pulgar por un espejo de obsidiana negra. El balanceo del carruaje amenazaba con arrancrselo de las manos, as que lo sujet con fuerza, tanto que los dedos se le pusieron blancos. Un nuevo galanteo? Tal parece. Habla de ello y olvdate de las batallas. Tus aos de clrigo apenas sirvieron para darte una vida delicada, y el siguiente gran acontecimiento No olvides las misiones diplomticas! en tu vida fue la bribonada de

casarte con la Deincourt. Cmo puedes llamarlo bribonada? Ella me amaba. Y yo a ella. Adems, no consiento que niegues mi deseo de participar en duros combates. Tienes razn con los franceses, es muy posible que dentro de poco cabalguemos juntos en el campo de batalla. As que ten cuidado con la forma en que me hablas. A lo mejor soy yo el que te cubre las espaldas dentro de unas semanas. Bien dicho, camarada! sas son las palabras que quiero escuchar! Aparecieron casas al borde del camino. Nevill sali al galope para cruzar el puente por delante del carruaje. Unos nios gritaban. El grupo se dispers cuando Nevill pas a toda velocidad.

Borde los muros que rodeaban los estanques de las carpas. En el patio del castillo, el caballo se levant sobre las patas traseras. Nevill sujet las riendas y llam a un mozo. Qu ocurre? Ha trado Montagu su caballo? Seguramente sea eso, no se pueden soportar. Est libre el prado? El mozo encogi los hombros. No, seor. No te quedes ah con la boca abierta! Ocpate de que quede libre. O cerca una zona para mi fiera, as los caballos de Latimer estarn a salvo de l. Las ruedas del carruaje sonaron en la entrada.

Gonora tir del vestido de brocado de Anne, cuyas costuras crujieron amenazantes. No deberais entrar. Sabis perfectamente que el seor quiere estar a solas con sus invitados. Quita esa mano! Por favor, escuchadme! Por una vez! Es mi obligacin ocuparme del bienestar de los invitados. Quiero ver si se ha enfriado la carne. Ay, seora, se no es el motivo por el que queris entrar. Estis celosa porque recibe de nuevo a sus amigos. Anne apret los labios con frialdad. Fij su mirada en la mano de Gonora,

hasta que sta solt el vestido. Luego abri la puerta. Al cruzar el umbral se convirti en una princesa. Estir el cuello con elegancia y dej pasear su mirada por la estancia con los prpados cados. Nevill se haba acomodado en el banco junto a la chimenea, donde no poda apoyar la espalda. Naturalmente, no necesitaba ningn respaldo. Estaba sentado como un hroe, con las manos apoyadas en la empuadura de la espada. Llevaba una vida de xito, porque no soportaba el fracaso: almirante del norte, abanderado en Normanda, hombre de confianza del rey. Toda Inglaterra hablaba de Nevill. Montagu estaba sentado entre los cestos y arcones, junto a la pared pintada.

Todo lo que contaban de l deban ser mentiras. Un rostro alargado como se, unas cejas finas, femeninas Cmo poda haber capturado en Bourdeilles a conocidos jefes del enemigo? Montagu poda ser un poeta de primera categora, pero no era un caballero. Se integraba a la perfeccin en las pinturas de la pared: se pareca a los perros de caza de hocico estrecho, y tambin al corzo que, muerto de miedo, pona los ojos en blanco. Y luego estaba el rico Cheyne. Ante l, haba que ponerse en guardia. Sus amplios trajes de colores seguro que escondan puales envenenados. Cheyne era un zorro, y tambin un bebedor. Como era de esperar, se haba sentado cerca de la jarra de vino, para poder llenar con

frecuencia la copa que compartan los caballeros. La vajilla de plata resplandeca alrededor del cordero asado. En los ltimos das, Anne haba ordenado a las criadas abrillantar una y otra vez la vajilla, sin prestar atencin a sus protestas. No eran ellas las nicas que odiaban a los invitados. Anne tambin los detestaba. Por favor, no quiero interrumpir vuestra conversacin. sta es Anne, mi esposa dijo Latimer. Seal a los invitados: William Nevill, John Cheyne. Y el famoso poeta Montagu. El hijo del mayordomo real? Es un honor y una alegra para m.

Montagu frunci el ceo. Por favor, no mencionis a mi padre. Luego aadi con ms amabilidad: No deseis sentaros con nosotros? Slo he venido a comprobar si nuestros invitados estn bien atendidos. Anne se sent sobre un arcn al lado de Montagu. El poeta ola a regaliz y jengibre. Irritante! Los labios de Latimer expresaron palabras sin sonido. Seguro que nada amable. Ella le dirigi una sonrisa. He ofendido al poeta al mencionar a su padre? Latimer guard silencio. A Cheyne pareci divertirle la pregunta. Hizo un

chasquido con la lengua y dijo: Bien, Montagu. Sigue todava enfadado porque te has casado con la hija de un mercader? Los Fauncey son una familia distinguida. El padre de Maud fue alcalde de Londres. No entiendo qu defectos le ve mi padre. Esperara que tu esposa fuese acorde a tu posicin. Pero te comprendo perfectamente. Yo mismo estoy pensando en una boda por amor. Ya hace diez aos que Margaret muri, me siento solo. Me voy a casar con Margaret. Os sorprende? No hablo de la Deincourt fallecida, por supuesto, sino de Margaret Lovetoft, la preciosa hija de un esquire de Lincolnshire.

La hija de un esquire? Como he dicho, es una boda por amor. No me importan las tierras. Esa mujer me ama, entendis?, conoce mis debilidades y, a pesar de todo, me ama. Cheyne dijo Nevill, sacudiendo la cabeza. No slo descuidas a tu caballo, sino que adems te has convertido en un soador. Inglaterra est en peligro! No te preocupa la amenaza que supone Francia? Levant la espada de golpe, para luego dejarla caer apoyando la punta en el suelo como si la clavara en el pecho de alguien a quien hubiera sometido. Francia puede venir dijo Latimer . Los tiempos de debilidad estn superados. Los barcos que llevaron a sir

Stanley hasta Irlanda hace tiempo que regresaron. Los grandes vigilan Londres. Y acaso no tiene Juan de Gante la orden de mandar su flota de regreso en cuanto l y sus ocho mil hombres hayan puesto pie en suelo espaol? Cuando lleguen, la flota inglesa tendr su antiguo podero y rechazar el ataque de los franceses ya en el mar. Y luego, Nevill, recuerda los xitos de los almirantes Trivet y D'Arcy. Los ojos de Montagu resplandecieron. Este verano han capturado cuatro galeras genovesas y un gran barco de los espaoles, el Santa Mara. Nevill resopl. Yo considero un gran error capturar los barcos de los genoveses y de los

espaoles en estos tiempos. Pero iban de camino a Sluys! Pero ahora estn fondeados en Sndwich, y dudo que el cambio sea justo para espaoles y genoveses. Thomas Latimer se pas la mano por la frente, tapndose en parte los ojos. Antes de Navidad llegarn todava dos galeras portuguesas armadas a Londres, si el rey de Portugal mantiene su acuerdo con el rey Ricardo. Es probable que se libren duras batallas, pero venceremos. Anne dijo de repente, sin levantar la mirada, no creo que estos temas te interesen. Te importara dejarnos solos? Ella no haba contado con eso. Lo deca en serio? La echaba de la estancia?

Trat de buscar una respuesta, una salida, pero su mente estaba en blanco. Naturalmente contest.

No queras desvelar tu secreto a Anne hace tiempo? Montagu mir hacia la puerta, que se haba cerrado a espaldas de la mujer. Es una mujer inteligente, y debe notar que tienes secretos para ella. El silencio os separar. Latimer no dijo nada. Conozco a muchas mujeres a las que Dios ha otorgado el don de la hermosura. La belleza de Anne no ser de las que encienden un corazn cansado, pero desprende dignidad. A ello se une su piel de alabastro, que recubre

delicadamente su barbilla, la mirada joven, fresca, el cabello largo y rizado. La amas realmente? No es momento para la poesa, Montagu. Dejemos a las mujeres por un instante. Latimer se levant y se acerc a la ventana. No os he reunido aqu sin motivo. Segn se me ha informado, Philip Repton ha entrado al servicio de Courtenay. Nevill se puso de pie de un salto. Unas lneas rojas cruzaron su rostro. Cmo se atreve ese perro? En ese momento, Cheyne estaba ocupado sirvindose vino. Un inoportuno movimiento hizo que el lquido se derramara. Montagu se mordi los labios.

La cuestin es si nos delatar. Claro que nos delatar! Nevill respir profundamente. Dar todos los nombres, los cuatro nuestros y todos los dems. Har advertencias envenenadas al rey Ricardo. Qu significa nuestra vida? Latimer sigui con los dedos las muescas del arco de la ventana. Un poco de lectura, alguna batalla, los asuntos como terratenientes. Pero lo peor es que Courtenay sigue la pista del doctor Hereford. Sus espas atraviesan el pas como araas para atrapar a Hereford entre sus hilos pegajosos, y despus de l, con ms fuerza y aliento, a Nevill, Cheyne, Montagu, Latimer. Cheyne cerr los ojos.

En ningn caso, ese rumor debe llegar hasta el doctor. Si no, todo el esfuerzo habr sido en vano. Avanza en la traduccin de la Biblia? Ha llegado al Libro de Daniel dijo Latimer. Es un hombre trabajador. Wycliffe tard veinticuatro aos en traducir el Nuevo Testamento. Hereford tendr el Antiguo Testamento en diecisiete o dieciocho aos, a pesar de que es mucho ms extenso. Desde que Wycliffe muri, el doctor apenas predica. Est en su escondrijo, y se limita a escribir incansablemente. Quieres decir que acabar pronto su trabajo? En uno o dos aos. La Biblia en ingls! Un regalo de

Dios! Un grito de guerra! Un temblor de tierra! La Iglesia se estremecer, y los que estn dormidos despertarn. El mundo entero cambiar. Montagu entrecerr los ojos. Os alegris? No os dais cuenta de lo que est ocurriendo en este momento? Philip Repton le est susurrando nuestros nombres a Courtenay al odo. Y ya conocis a Courtenay! Ha estudiado en Oxford, como el doctor, e incluso fue canciller de la universidad. Ese hombre tiene una mente brillante. Courtenay consigui que Wycliffe cayera en su trampa! Creis realmente que Hereford va a aguantar una sola semana?

Tienes razn declar Latimer. Courtenay llegar a la conclusin de que, tras escaparse de la prisin romana, Hereford se ha dirigido a nosotros, y que lo ocultamos. El arzobispo no cejar en su bsqueda, pues sabe la amenaza que se cierne sobre l si cualquier mortal puede leer la Biblia. Es slo una cuestin de tiempo que descubra el escondrijo del doctor, sobre todo ahora, que tiene a Philip Repton de sabueso. Si el doctor cae en manos del arzobispo estar perdido para siempre. Courtenay quemar los pergaminos, y tendremos que seguir otros mil aos con la Biblia en latn. No del todo dijo Latimer. En mi cancillera se elaboran continuamente

copias de las traducciones del doctor. Si Courtenay quiere guerra, la va a tener! sise Nevill. La tendr! asinti Cheyne. Guerra! exclam Montagu. Bien. Tendr guerra. Latimer tom aire. La alianza secreta no debe seguir pareciendo dormida. El arzobispo Courtenay debe ver a quin ha desafiado: caballeros de alto rango, que se ocupan de proteger al rey y que disponen de un squito poderoso, extensos territorios, contactos en el extranjero, Francia, Germania, Jerusaln. Alcemos nuestras espadas! Nevill se puso los guantes. El mensaje ser claro. Courtenay lo entender.

NOTTINGHAM

destacaba entre los campos de cultivo y los pastos del norte y del sur, los rboles cubiertos de brotes del bosque de Sherwood, la franja de agua del Leen. La ciudad tomaba aire. Apoyaba el castillo en su espalda, entrelazaba las calles, las grandes, empedradas, en las que los carros pasaban rozando las mesas de los artesanos, y las pequeas callejuelas de tierra, en las que jugaban los nios. Un temblor sacudi los puestos del mercado, las agujas de las tres iglesias oscilaron, las gallinas y las cabras gritaron en los

patios traseros. Y Nottingham tosi: por sus ocho puertas la ciudad escupi vacas, cerdos, ovejas, respir con dificultad el olor de las pieles de Barker Gate, los quesos, los huevos, las cebollas, los sombreros de Great Market. Sacudi domesticadores de animales y prestidigitadores, carniceros y curtidores, hilanderas y concejales. Slo lo extrao, lo que provocaba la tos, no quera ceder. Desde haca das, deambulaba de casa en casa, mendigando un nombre que nadie quera darle. Sin interrupcin, peda consuelo. Catherine se apoy en la pared de la casa para tomar aire. Su mirada perdida iba intranquila de un lado para otro. Tena la garganta inflamada, los pies llenos de

heridas y cansados. Bottle Lane. Demasiado pequea para que hubiera un canal de desage en el centro de la calle, demasiado estrecha para los carros y los boyeros. Las casas sobresalan y retrocedan sin orden. La calle formaba un recodo, cruzaba la vieja muralla que separaba el barrio ingls del normando de otros tiempos y llevaba colina arriba las casas y los nios que jugaban. Bottle Lane. se haba sido su hogar. All estaba la construccin de tres plantas que mostraba en su fachada unos anteojos que slo le serviran a un gigante. Las ventanas estaban cerradas debido al hedor de la ciudad. Slo estaban abiertas en la buhardilla. Cuntas veces le haba advertido la gente a la vieja

Burgwhenna que las cerrara para evitar las enfermedades que pululaban por el aire, y ella slo se haba redo de ellos! A veces, Catherine no poda evitar pensar que la anciana era el espritu de Nottingham. Qu curioso que viviera precisamente con ellos como inquilina! Las fachadas encorvadas se inclinaban hacia Catherine: la casa de la mujer de los gansos, la casa del sastre, la casa de la familia de York. En Melton Mowbray, Catherine haba pasado la noche encogida en las escaleras de la iglesia, temblando de miedo bajo la luna de verano. Al amanecer, haba salido hacia Nottingham, veinte millas en un solo da, andando sin parar hasta bien entrada la noche. Pero Elias no estaba all. Haba

guardado las herramientas y la caja de las lentes en el taller y haba salido a buscarle. Tena que estar en la ciudad, Elias formaba parte de Nottingham, viva en Bottle Lane, entre Bridlesmith Gate y Fletcher Gate, entre la calle de los herreros y la de los carniceros, all haba estado siempre, all estaba su casa, su taller, su hogar. Era como si no hubieran transcurrido los cuatro aos que haba vivido en Nottingham como esposa del maestro de las lentes. Todo lo que le haba resultado familiar, el muro de escasa altura que divida la plaza del mercado en establos para los animales y puestos para los comerciantes; la silla suspendida sobre el cadalso, balancendose sobre la cuba de

agua, llamada la silla de la zambullida y considerada una amenaza para los negociantes poco escrupulosos; el matadero con la zanja sobre la que corra la sangre; el encargado de vaciar las letrinas con sus ayudantes; los gatos y perros vagabundos que rondaban desde haca aos por el patio interior Todo eso, que antes le pareca familiar, le resultaba de pronto extrao y amargo. Catherine entr en el patio. Cuntas veces haba sacado agua del pozo, cuntas veces se haba lavado en esa caseta hecha de tablones! La cabra del vecino la mir. Entre sus patas, las gallinas picoteaban en la tierra. Subi por la escalera exterior de madera, pas por delante de la ventana del dormitorio, hasta llegar al piso de

Burgwhenna. Llam a la puerta; siempre lo haca, a pesar de que Burgwhenna no oa. Cuando abri la puerta, casi choca con la anciana. Burgwhenna sonri. Sin duda haba reconocido a Catherine. La anciana sorda, saba quin era Catherine. Te has ocupado ya de ese bribn que persigue a los perros? grit. No quisiera que creyera que mi pequen es un vagabundo. Ahora vive en Stoney Street. Tu perro muri hace veinte aos. Qu has dicho? Catherine le seal la trompetilla que la anciana tena en la mano. Burgwhenna asinti y se la sujet en el odo derecho, por el que todava oa un

poco. Entrecerr los ojos haciendo un esfuerzo por or. Tu perro muri hace veinte aos. S? Y le has llevado los despojos, como te ped? Tu perro est muerto! Desde hace veinte aos! Burgwhenna se retir la trompetilla de la oreja. Levant la cabeza para mirar a Catherine, haciendo una mueca con los labios. Muerto? Catherine asinti. Burgwhenna, tengo que preguntarte una cosa. Qu dices? La anciana intent or por la

trompetilla. Has visto a Elias? Y por qu me cuentas eso? No, te hago una pregunta. Ha estado Elias aqu recientemente? Elias? S, que si ha estado aqu. Burgwhenna sacudi la cabeza. Se pas los dedos deformados por el vientre. Pareca poseer la mirada de un nio. No, Elias no ha estado aqu. Ests preocupada? Catherine se sobresalt. Le dio la sensacin de que la anciana la miraba directamente al corazn. Luego la cordura desapareci de nuevo de sus ojos, como un pjaro que se

pierde en la lejana. Tengo que marcharme. Mis padres necesitan ayuda en la cosecha. Ya no son tan jvenes. Catherine agarr la mano de la anciana y la acarici. No debes preocuparte por ellos, Burgwhenna. Baj la escalera murmurando un padrenuestro. En el taller las partculas de polvo jugueteaban entre los pilares de madera a la luz amarillenta de las ventanas cubiertas con cuero de vaca. El dolor se hizo presente al llegar al centro de la estancia cuando mir una caja llena de lentes y algunos estuches de herramientas. Catherine sinti la necesidad de tocar, de calentar, de dar

nueva vida a los tesoros de su esposo, que, de pronto, le parecieron insignificantes. Se arrodill y desat la caja. Pergaminos. Hojas gruesas, largas, dobladas a lo largo, cubran las lentes. Estaban repartidos en los compartimentos. Catherine los sac y los desdobl. Los gorriones haban andado por encima de ellos con las patas manchadas de holln, formando lneas. De vez en cuando haba una huella de pjaro de un tono rojizo. Desde cundo se interesaba Elias por los escritos? Saba leer, y ayudaba a los que por su edad ya no podan hacerlo y lo aoraban tanto como una patria perdida. Pero nunca le haban interesado los libros de estas personas. Su trabajo lo era todo

para l. Qu haba ocurrido en Braybrooke? De quin eran aquellas hojas? Su mirada se dirigi al cajn donde guardaba los estuches de madera para los anteojos. En cada uno de ellos, Elias tallaba con esmero su signo. Le haba explicado que se compona de dos letras, aqullas que correspondan a su nombre, Elias Rowe. Pero la talla no inclua el nombre completo, sino una especie de acertijo con cuya ayuda haba que adivinar una parte del nombre. Encontrara su nombre en los pergaminos? De repente, Catherine se sobresalt. Oy pasos, un ruido en la puerta, y la luz del da entr en la habitacin.

Era el da 1 de septiembre: San Egidio. Elias volva a casa. Se incorpor de un salto, dej caer los pergaminos al suelo y, sin poder evitar un grito, salt al cuello de Elias y lo apret con fuerza. l apoy cansado sus brazos sobre ella. Dnde has estado? l le acarici la espalda sin decir nada. Tena miedo susurr ella. No quera dejarte sola. En el mercado, qu ocurri? Por qu desapareciste de repente? Las caricias cesaron. Tiene que ver con esos pergaminos? A quin pertenecen?

Pertenecen a sir Latimer. No los? Catherine hizo una pausa. No los habrs robado? No, no es eso. Ella se alej un poco de l y le mir a la cara. Elias esquiv su mirada. En su rostro aparecieron arrugas que ella no conoca: en los ojos, alrededor de la boca. l se acerc a la mesa de trabajo, despacio, como si le costara caminar. Elias, dime algo! Ha ocurrido algo malo, por favor, dime qu ha pasado! l guard silencio. Elias? Me gustara no haberme casado contigo. Ella se qued sin respiracin.

Qu? dijo con voz apagada. l alz la mano por encima de la mesa para agarrar uno de los cuchillos de tallar. Luego tom una tablilla de madera de tilo. Se dej caer en un taburete y empez a tallar la madera. A Catherine le arda la boca. Al mismo tiempo senta fro en la nuca. se no era su esposo. Imposible! A quin acababa de abrazar? Quin estaba all sentado, tallando la madera, con la espalda encorvada como el maestro de las lentes, su esposo? Quera hacerle preguntas o apartarlo de un empujn, pero no se atreva a hacer ni lo uno ni lo otro. En la cocina encontrara oscuridad. All no haba ventanas, y si cerraba la puerta que daba al comedor estara lo

suficientemente lejos de l para poder respirar de nuevo. En el comedor estaba la estufa nueva. Elias haba reunido todo el dinero que tenan para pagar los ladrillos y a los hombres que deban hacer la chimenea. Por qu? Porque a ella no le gustaba que a causa del fuego el dormitorio oliera a humo. Acaso no lo haba hecho por amor? Entr en la pequea cocina y cerr la puerta. Temblando, cay de rodillas. De sus labios apretados se escap un sollozo. Otra mujer? Eran los pergaminos cartas, y todo lo que haba dicho acerca de sir Latimer una mentira? Pero entonces, por qu estaba tan contento durante el viaje?

La oscuridad de la cocina envolvi a Catherine. Sinti la dureza del suelo de tablones. No quera volver nunca a la luz. Lo mejor sera morirse all mismo. O deba volver junto a Elias y decirle que ella haba sido muy feliz con l y que no entenda cmo poda poner fin a su matrimonio? Amaba a ese hombre, a l, que ahora tiraba al canal de desage sus aos en comn. San Egidio. Patrn de las madres que amamantan a sus hijos. Catherine sacudi la cabeza. Hoy tiraba l su amor a las letrinas. Se limpi las lgrimas de las mejillas. Y si eran otras las preocupaciones que l tena? Haba dicho que con la estufa se haba ido el ltimo dinero que les quedaba y que a partir de entonces

deberan reducir sus gastos. Burgwhenna les pagaba un alquiler muy bajo. Le haban robado el dinero que haban obtenido en Melton Mowbray por la venta del caballo? Tema ahora no poder mantenerla y, por ello, deseaba no haberse casado con ella? Te engaas a ti misma se dijo. No lo has visto? Slo est aqu su parte externa. l est lejos, hace tiempo que te abandon. Ya bastaba de lloros y lamentos! Si exista un modo de recuperar a Elias, seguro que no era se. l deba darse cuenta de que su joven esposa no se desmoralizaba. Poda aguantar mucho ms que eso. Sus palabras podan haberla herido. Pero ella era fuerte. Pasara lo que

pasara durante las siguientes semanas, lo soportara. Ella perteneca a la luz, no a una oscura habitacin sin ventanas. Se puso de pie, se sec la cara con un pao, respir profundamente y sali. No se molest en hacer poco ruido en las escaleras. Si Elias se giraba podra ver que su rostro estaba enrojecido a causa del llanto. No lo ocultara. l simul no orla. Tras unos momentos de duda, ella tom un taburete y se sent a su lado. Me has hecho dao. Elias pas el cuchillo por una curva. Una fina viruta se desprendi de la madera. Te amo. Los cuatro aos a tu lado me han hecho muy feliz.

l se qued quieto. Tom aire. Catherine, yo No tienes que decir nada. No sabes lo mucho que significas para m. Una vez pens que lo saba. Por favor l levant la cabeza y la mir un instante a los ojos, luego retir su mirada. Sera mejor que te marcharas durante algn tiempo. Puedes explicarme por qu? l guard silencio. Bien, no puedes. Entonces me marchar. A lo mejor me dedico a los tintes, como mi madre, y dentro de poco tengo los brazos rojos, o azules, hasta los codos. Catherine.

Tambin podra vender gallinas en el mercado, entre cientos de mujeres y aves revoloteando. Puedo ayudar a mi hermano Alan en su granja. Si no se ha casado en el ltimo medio ao, debe vivir todava solo y se alegrar de tener un poco de ayuda. S, seguro que s. O puedo ir de puerta en puerta con una cesta a la espalda. Cuando sea invierno la gente necesitar ms velas y lmparas de aceite. Lamento hacerte tanto dao. Puedo dormir aqu hasta que haya encontrado algo? Preferira que te respondi, sin terminar la frase. Est bien. Slo esta noche.

Saba que l no subira al dormitorio. Y, a pesar de todo, escuch cada ruido. La lea crepitaba en el fuego. El fuelle se llenaba de aire, luego chisporroteaban las llamas. El cristal se separaba crujiendo. La lima rozaba el borde de una lente. Catherine se mantuvo en su lado de la cama. Aunque en ella apenas haba espacio para dos personas, nunca se haban peleado por ello. Pens en cmo una vez se despert porque Elias la acariciaba. Cuando abri los ojos, l se disculp como un nio pequeo. Abajo en el taller se oa el chasquido de la cola en el platillo. El cristal rozaba

contra la arena, luego un susurro cuando giraba en el polvo de esmeril. Por la ventana del dormitorio entr la primera luz azulada de la maana. Burgwhenna se haba levantado tan temprano como siempre. Se oan sus zuecos de madera sobre el suelo de tablas, moviendo el cubo de un lado a otro. Pero, por qu el ruido no vena de arriba, como siempre? Catherine se incorpor en la cama. Contuvo la respiracin. Todo estaba en silencio. Haba estado soando? Sinti fro en los brazos. La manta de lana pareca llamarla. No obstante, se puso de pie y baj las escaleras descalza. Elias? Se oy algo. Un chasquido. Alguien

gema sin hacer apenas ruido. Recorri de un salto los ltimos escalones. Sobre la mesa reinaba el desorden. Y haba herramientas por el suelo: martillos, limas, tenazas, y Elias estaba tirado en medio de ellas. Se lanz sobre l. De su pecho sobresala el mango de un pual. Tom su cabeza entre sus manos. Por qu? Por qu? l abri los ojos. Estaba muy sorprendido de verla. Ests viva? La sangre brot entre sus dientes. Qu ha ocurrido? Un elegante mango de pual adornado

con hilos de oro. Ella no lo haba visto nunca. Elias no se haba suicidado. Quin lo ha hecho? l dijo agonizando ha cumplido su palabra. Elias sonrea. Por eso haba dicho esas cosas la noche anterior! Saba que le queran matar. Pensaba que ella no estaba segura a su lado. Elias, por favor, no te vayas! Ir a buscar al boticario de Castle Gate, l sabr qu hacer. Aguantars? La sonrisa de su rostro se desvaneci. Las mejillas y la boca se aflojaron. Catherine se inclin, apoyando su rostro en el de su esposo.

Amado mo, no te vayas! Busc su mano, la envolvi con las suyas, la sujet con fuerza. La cabeza de Elias cay hacia un lado. Ella la levant mientras le acariciaba. Lo has conseguido, mi buen hombre? No necesitas responder. S que hablar no fue nunca tu punto fuerte. Sin preocuparse de la sangre que corra entre las piedras, Catherine se sent y apoy la cabeza de su esposo en su regazo, acariciando su rostro con cario. Te amo. Lo sabes? Por qu me dejas sola? Tu deseo se har realidad. Quera habrtelo dicho ayer, sabes?, el da de San Egidio, que era el da adecuado. Estoy embarazada. Ser el hijo que siempre deseaste tener. Le llamaremos

Laurence? Oh, Elias, por favor, te necesito! No abandones a tu joven esposa.

LAS nubes adornaban el cielo como

mechones peinados en el firmamento, rizados en las puntas. El aire fresco penetr en los pulmones de Alan. Sujetaba las riendas sin fuerza, el caballo segua el camino hasta Nottingham sin su ayuda. Las ruedas saltaban sobre las piedras, el carro estaba vaco, y avanzaba ligero. La luz baaba los pastos. El sol calentaba la lana de las ovejas. Flores amarillas salpicaban el borde del camino. Son un pequeo cencerro: el pastor lo haba atado entre los cuernos de un carnero para no perder su rebao en las

colinas. Qu diferencia hay entre ricos y pobres! suspir Alan. T qu opinas, Jok? Estir los hombros, curv la espalda hasta notar un crujido y luego se incorpor otra vez. Creo que es una estupidez no pensar en ello. Jok movi la cabeza. Para las personas como yo la semana tiene slo cinco das de trabajo, para los ricos tiene seis. Cuatro das ms al mes. Fjate todo lo que se puede hacer en cuatro das! Voy a ver lo que cuesta liberarse del servicio de los lunes. Es posible que los ricos hayan alcanzado ese bienestar porque los lunes pueden trabajar tambin para s mismos, en lugar de servir al seor, no crees?

Jok movi de nuevo la cabeza. Hay que decidir a quin se quiere pertenecer. Yo decido no ser ms un pobre diablo. Vas a ver! Jok asinti. Vamos a hacer cuentas. La mitad del campo est en barbecho para recuperarse. En la otra mitad, cultivo trigo, centeno o cebada, y en un ao recojo, digamos, cuatro veces lo que he sembrado. En un ao malo, tres veces. Eso da doce chelines, si todo va bien trece. Pago cinco chelines de arriendo, un cheln y diez peniques de impuestos. Adems, estoy obligado a utilizar el molino del seor y pagar por ello. No queda mucho. Pero nosotros no somos tontos, no, Jok? Los viajes a la ciudad

para los granjeros ms ricos nos proporcionan un dinero adicional. Adivina cunto he ahorrado ya! Jok resopl. Lo siento, te has equivocado. Prueba otra vez. Jok no se inmut. Venga, intntalo! Jok resopl de nuevo. Tan poco confas en m? No, querido. He ahorrado ocho chelines! Cuando se tienen ganas, no hay ningn trabajo duro. Voy a comprar ovejas. Hay que ser un poco listo, luego salen las cosas por s solas. Qu tienen los campesinos ricos que no tienen los pobres? Ovejas. Ganan grandes sumas con la lana y la leche, creme. Y la carne, la

piel para pergaminos, la grasa para las velas de sebo! Mira! Se agarr al asiento y estir las piernas subiendo los pies. Los zapatos alzaron sus puntas de cuero hacia el cielo. Hoy me los he puesto, aunque no vaya a la iglesia. Rete, Jok! Yo s lo que hago. Si quieres tener a una mujer, antes tienes que impresionar a su padre. Me gustara que el padre de May no fuera el corregidor y, adems, el agricultor ms rico en veinte millas a la redonda. Jok movi la cabeza. En cualquier caso, yo tengo mi propio arado, un carro y a ti. Y he pagado cuarenta chelines de derechos antes del arrendamiento. Dos libras! No es algo? Jok no se inmut.

Lo s. A pesar de todo, para el corregidor soy un don nadie. Y no va a entregar a May como esposa a un don nadie, me apuesto lo que sea. Pero, Jok, te digo que todo va a cambiar. Empezaremos hoy mismo. El corregidor se sorprender. En el horizonte apareci Nottingham con sus pinculos y banderas. Al fin y al cabo, el padre de May es uno de los nuestros. Est en el castillo y recauda para el conde contribuciones e impuestos, pero no debemos temerle por eso, Jok. Tiene las uas manchadas de tierra igual que yo. Quizs incluso se alegre de tener un yerno tan trabajador como yo. Seguro! Estar contento de escuchar mis propuestas. Alan tir de las riendas. So! Para, viejo amigo!

Antes de que el carro se detuviera, Alan salt del asiento. Se agach al borde del camino para recoger unas piedras. Las angulosas las desech, pero agarr todas las redondeadas que pudo hasta que apenas pudo cerrar los dedos. Se incorpor. Las dej caer en el asiento del carro y volvi a agacharse. Jok gir la cabeza para mirarle. S, amigo, nos detenemos aqu, en medio del camino. Hoy estoy feliz, entiendes? Tengo ganas de jugar un poco. Con las manos llenas de nuevo, Alan ocup otra vez su sitio y grit: Arre! Seguimos! Una sacudida recorri todo el carro. Las ruedas de madera crujieron. Alan sujet el montn de piedras con

las manos. Ves el saco de ah detrs? Y el brote que sale hacia arriba como una lanza? Sujet una piedra entre los dedos pulgar y corazn. Pas el dedo ndice por encima de ella, como si quisiera tranquilizarla. Luego la lanz, y la piedra sali disparada en direccin al saco. Err por mucho. Mira eso! Alan se ri. La prxima vez acertar! Tom otra piedra y apunt. El proyectil silb por el aire. Al darle a la rama, el arbusto tembl. En el blanco! Jok resopl. Ves la flor amarilla de la

izquierda, al borde del camino? No te preocupes por tu cabeza, lanzar en arco, est demasiado lejos para un tiro directo. La piedra silb por el aire y cay. Destroz el botn amarillo contra la hierba. Alan se rasc la nuca. Es sorprendente! No cre que acertara a la primera. Las murallas de la ciudad estaban cada vez ms cerca. Por la puerta sala un muchacho que guiaba a sus gansos con una vara de avellano. Alan quit el resto de las piedras del asiento y tom las riendas. Delante del arco de entrada detuvo el carro. Un aduanero lo rode, mirando la superficie de carga vaca. Sin decir nada, hizo una seal a Alan para que siguiera avanzando.

La sombra del arco de piedra se trag a Jok. Luego le sigui Alan con el carro. Al salir de nuevo a la luz se sumergieron en el mundo de Nottingham. Los cascos del caballo golpeaban contra el empedrado de las calles. Ola a grasa quemada y a humanidad. Se oan voces por todas partes: nios gritando, comerciantes que ofrecan sus mercancas, viejos conversando, mujeres riendo. Un perro ladraba. Hasta el ms mnimo rincn estaba ocupado. Las casas estaban apiadas unas a otras, llenando las estrechas calles. Buscaban la luz como los rboles, estirndose hacia arriba, con un piso por encima del otro. Un grupo de nios cortaba el camino. En el canal de desage que corra por el

centro de la calle haban hecho una presa con basura cuyos agujeros trataban de tapar con desperdicios de las cocinas. Queris que os lleve un poco? grit Alan. El grupo se subi precipitadamente al carro entre grandes gritos de alegra. En cada esquina se sumaban nuevos nios: criaturas desarrapadas, muertas de hambre, que al pasar golpeaban los sombreros y gorros de la gente. Alan rea con ellos. No quiso dejarles las riendas, por mucho que se lo pidieron. Era muy difcil mantener a Jok junto al canal y no rozar ninguna de las mesas en las que se amontonaban las mercancas. Detuvo el carro delante del convento de los carmelitas en Friar Lane.

Bien, ya est! Yo tengo que subir al castillo, no creo que debis dejaros ver por all. Los nios se bajaron obedientes y se abalanzaron sobre un monje que se encontraba en la puerta del convento. Le gastaron bromas, le empujaron, le tiraron del escapulario blanco que le colgaba por el pecho y la espalda. Poda verse la tnica negra. Alan le hizo una sea con la cabeza sin prestar atencin a su mirada solicitando ayuda, y puso a Jok en movimiento. Mientras suba la amplia rampa hacia el castillo y cruzaba el puente levadizo con sus gruesas cadenas, pens que habra sido mejor ir al barbero en lugar de pasear a los nios. Bueno, as se haba

ahorrado un farthing, un cuarto de penique, se dijo a s mismo. El corregidor sabra apreciar el ahorro. No podra cortarle el pelo Catherine esa tarde, cuando fuera a visitarla? En el patio de armas del castillo, unos hombres haban colocado una diana y lanzaban sobre ellas flechas con el arco. A Alan le habra gustado hacer un intento. Despus de hablar con el corregidor, les preguntara si le dejaban probar a realizar un tiro. Dej a Jok atado, le dio dos golpecitos en el cuello y se agach para entrar en la estancia donde le esperaba el corregidor. Una especie de fuego recorri sus extremidades.

May estaba sentada a una mesa junto a su padre, y escriba. Sus cabellos pelirrojos estaban recogidos en una trenza, su delicada mano sujetaba la pluma de ganso. May y su padre levantaron la mirada. La muchacha sonri. El corregidor, no. No saba que estabas aqu, May. Padre me ensea a escribir. Lo hago bien, no es cierto, padre? El rostro del corregidor permaneci impasible. Alan? He venido a hacer una pregunta. Habla. Me gustara trabajar tambin el lunes en mis campos. Puedo ser dispensado de mis obligaciones de ese

da a cambio de dinero? No vas a poder pagarlo. Hago viajes para los campesinos ms ricos, tengo algunos ahorros. Alan, sa es otra vida, es un nivel que t nunca alcanzars. Cunto costara? El corregidor suspir. Abri un libro, desliz el dedo por las lneas. Alan no se atrevi a mirar a May, que haba dejado de escribir. Tuvo la sensacin de estar ridculamente tieso. Pero luchara, lo hara por May. El corregidor movi algunas cuentas del baco. Doce chelines, diez peniques y medio penique.

Eso es toda mi cosecha! Ya te he dicho que no podras pagarlo. Cmo puede valer ms el trabajo del lunes que todo lo que yo hago los cinco das restantes? Alan, la obligacin del trabajo forma parte de tu posicin como arrendatario lo mismo que el pago anual del arrendamiento. No hay nada que hacer. Has ganado doce chelines con lo que transportas para otros? Qu ocurre con los dems campesinos? Cmo se les dispensa de sus servicios? Es otra vida, como ya te he dicho. T ests solo. Ellos tienen familia, hijos que trabajan con ellos. Y emplean a

mozos y criadas. La tierra que t has arrendado es diminuta en comparacin con sus campos. Pero quiz quieras contratar a un mozo que haga el trabajo obligatorio por ti. Nadie te obliga a hacerlo personalmente. Sera eso ms barato? Sin duda. Pero en cualquier caso, l debera aparecer con tu carro, tu arado y tu caballo. Sabes que eso no es posible. Con qu trabajara yo? El corregidor alz las manos. Son mi carro y mi caballo. Era eso todo lo que queras saber? No. Alan se irgui. Estoy defraudado, pero eso no era todo. Tienes razn en lo de que estoy solo. En mi casa

no hay ninguna mujer que hile la lana. A pesar de eso, todos los aos pago dos peniques de impuesto de hilado. No los pagar nunca ms. En la amplia frente del corregidor se marcaron arrugas. No seas absurdo! Lo mismo har con el impuesto de pesca. Yo no voy nunca a pescar. No lo entiendes. No se trata de si t lo haces o no. Con el impuesto tienes la posibilidad de hacerlo. Lo mismo ocurre con el hilado. Entonces no quiero tener esa posibilidad. Yo quiero comprar ovejas, no me interesa pescar ni hilar. El corregidor se puso de pie y agarr a Alan por el brazo.

Quiz pienses que soy duro contigo. S que me guardas rencor. Hace cuatro aos tu vecino denunci que tu hermana se haba casado y nosotros te exigimos el pago de un merchet como impuesto por la boda, a pesar de que t eres el hermano, no el padre. Pero no haba ningn padre, te has dado cuenta, supongo. Yo no soy quien obliga a sus vecinos a pagar impuestos. Acaso no vivo en el mismo pueblo que t? Te dir quin es responsable. No descargues tu culpa en el conde. Estas cosas estn slo en tu mano. No es el conde. El corregidor le llev consigo hasta la ventana. Ves el estandarte con el len plateado? La bandera de Mowbray. Y?

Ondea en las torres. Pero ahora mira la puerta que da acceso al edificio principal. Qu estandarte cuelga a ambos lados de los matacanes? Uno blanco cruzado por lneas rojas. Es el escudo de William Nevill. Nevill: no te dice nada el nombre? Ralph Nevill, el padre de nuestro seor, dirigi en nombre del rey Eduardo la campaa contra los escoceses. Salv Durham e hizo prisionero a David Bruce, el rey de los escoceses. William Nevill, su hijo, est muy unido al rey Ricardo, es un caballero de su confianza, sabes lo que significa eso? Alan guard silencio. Hay muy pocos que puedan

considerarse como tales. Aconsejan al rey. l confa en ellos ms que en su propia familia. Quieren ver las banderas de Mowbray ondeando sobre el castillo de Nottingham. Es el estandarte blanco con unas lneas rojas que domina el castillo. Entiendes por qu tengo que ser duro? T eres un buen chico, me gustara ayudarte, pero la mano de William Nevill se cierne sobre m. Yo soy para l como un piojo que puede estrujar con sus dedos cuando le plazca. El corregidor le dio unos golpecitos a Alan en la espalda. Lo siento. No puedo hacer nada por ti. Un momento! Quiz te interese ms ayudarme cuando te diga que Alan se call de repente. May haba bajado la mirada. Sus mejillas se encendieron. Se

enfadaba con l porque estaba dispuesto a revelar los sentimientos ocultos que les unan? Existan realmente esos sentimientos? Quin le deca que May no era igual de amable con otros jvenes? Y si ella le tena un afecto especial, no se destrua el misterio si lo sacaba a la luz? No, Alan. La respuesta es no. El corregidor le empuj hacia la puerta. Y no quiero que vayas tras ella, me has entendido? Tienes tendencia a sobrevalorarte.

Bastardo! solt Alan mientras suba al carro. Tendencia a sobrevalorarse! Eso lo tendra el corregidor! Era un

campesino como los dems, o acaso lo haba olvidado? El conde conceda los arrendamientos; as era fcil hacerse rico. La mejor tierra que poda ofrecer el pueblo la tena el corregidor. Nadie obtena con sus cultivos tantos beneficios como l. Pero eso se deba al suelo, no a su capacidad. Alan volvera a casa directamente. No ira a visitar a su hermana. No era ni medio penique mejor que el corregidor. Casarse con un maestro que haca anteojos, era eso un mrito? se tal Elias era viejo. Cuando muriera, ella heredara el taller. Quien se casara con ella, una mujer que haca lentes, podra sentirse afortunado. Por todos lados lo mismo: personas ufanas, que se adornaban con

xitos que les haban cado por casualidad, y que opriman a aqullos que dependan realmente del trabajo de sus manos. En un campo recin cosechado a las afueras de la ciudad, los gansos buscaban granos. De pronto se asustaron, slo uno se qued, graznando y batiendo las alas. Intentaba proteger a sus cras de un azor que haba pasado volando sobre ellos. El muchacho que cuidaba a las aves grit. Se quit la capucha que llevaba sobre la cabeza y la sacudi para espantar a la rapaz, al tiempo que daba golpes con la vara de avellano. El azor emiti agudos chillidos de desagrado. Pero cuando se alej volando, llevaba un polluelo de ganso entre las garras.

Fue un viaje tranquilo pero triste. Menos mal que la cosecha ya estaba recogida. Alan ira a la era para trillar la mies hasta que anocheciera.

Ante su casa haba unos jinetes. Seran siete u ocho. Qu querran? Arre a Jok. Por qu no se movan? Estaban sentados en sus caballos, mirndole como si hubieran estado todo el da esperando su llegada. Con sus cotas de armas blancas resplandecan como ngeles delante del oscuro campo de rastrojos. Alan se asust. Las cotas de armas estaban cruzadas por lneas rojas, indicando que los jinetes pertenecan a

William Nevill.

Siguieron en silencio cuando l detuvo el carro ante la casa. Disculpadme por haberme ausentado. Puedo ayudar a los seores? Tienes todava brasas en el hogar? Creo que s. Uno de los jinetes lanz al suelo una rama untada de resina. Enciende esto. Alan no se atrevi a preguntar el motivo. Se baj del carro y se agach. Ya en la casa, introdujo la rama en las brasas hasta que la resina prendi. Con lo

contento que estaba por la maana mientras preparaba sus gachas de cebada! Ahora se senta sin fuerzas, y el miedo ante los jinetes le haca sudar. Sali de la casa. Los jinetes haban desmontado. Uno de ellos sujetaba las riendas de los caballos, el resto quitaba los aparejos a Jok. Disculpad, se es mi caballo. Los hombres de Nevill se juntaron a un lado del carro, lo levantaron y lo volcaron de forma que cruji al golpear contra los muros de la casa. Qu significa esto? Los hombres se acercaron a l. No, disculpad, yo Le arrebataron la rama ardiendo de las manos.

ANNE de Ashley se cubri el rostro con

la capucha. La delataran su olor y sus hombros estrechos? El monje pensara que el arzobispo tena relaciones con mujeres. Pero, por otro lado, seguro que Courtenay no haba elegido a ese hombre sin motivo. Supona que confiaba en l. El monje llam a una puerta. Padre, podis traerme un poco de agua? susurr Anne. Tengo la garganta seca a causa del polvo del camino. Con mucho gusto, milady. Abri y se apart a un lado para que ella pudiera

entrar. De dnde deduca que era una noble? Su vida dependa de que nadie supiera quin se ocultaba tras la capucha. Thomas Latimer no dudara en matarla. El monje se alej. Entrad, sin miedo. Oy decir a Courtenay en el interior. Ella cerr la puerta a sus espaldas y mir a su alrededor. Era una estancia modesta para un arzobispo. Junto a la pared se alineaban tres arcones. Estaban en todos los sitios en los que Anne le visitaba, al igual que la jaula de barrotes de madera, el hogar de la ardilla domesticada de Courtenay. Haba una cama, una mesa, una ventana. El arzobispo estaba en cuclillas junto a la mesa y tena

las manos metidas en una palangana. Delante de l haba un sapo. Sac los dedos del agua y dej caer unas gotas sobre la cabeza del sapo. Lo he encontrado en el patio. Estaba totalmente seco. Miradlo! Ha doblado su tamao. Ahora parece otra vez un sapo vivo, hasta le brillan los ojos. Se puso de pie. Anne asinti amablemente. El hombre con los ornamentos episcopales era algo ms joven que Thomas, pero mostraba un aspecto infantil. Ella le sacaba una cabeza. El cabello de Courtenay presentaba rizos de un tono rubio claro que recordaban a la lana de oveja. Las mejillas rollizas, sin barba. Los ojos llenos de inocencia. Sobre la ceja

derecha, una verruga; era el nico defecto en aquel rostro y, a pesar de todo, pareca integrarse perfectamente en l. Courtenay slo era l mismo con esa verruga, sus rasgos proporcionados, infantiles, deban resultar anodinos e insignificantes sin ella. Sois muy bondadoso dijo Anne . El animal os debe la vida. l sonri. Haba sido investido obispo con veintiocho aos. Seis aos ms tarde, se haba hecho cargo de Londres; cinco aos despus, con Canterbury, era responsable de media Inglaterra. Su cuerpo de nio encerraba una mente prodigiosa. Cmo saba ocultarlo! Qu tal os va? pregunt.

Un viaje corto. En otras ocasiones, he tenido que aguantar ms tiempo a lomos del caballo para llegar hasta vos. Qu os trae a la abada de Newstaed? Courtenay acarici al sapo, que se dej tocar sin inmutarse. Los Caballeros Cubiertos. En el punto culminante de una batalla se renen los bannerets, no lo sabais? Ha llegado el momento de derribar a los conspiradores. Una parte de la alianza se ha reunido en nuestra casa. No he podido escuchar lo que decan. Thomas me hizo salir. Cuntos eran? Cuatro. Nevill, Cheyne, Montagu y Thomas.

Lamento que vuestro esposo haya tomado el camino equivocado y no quiera abandonarlo. Vos sufrs, no es cierto? Ya no. Anne dej caer su capucha. l deba mirarla a los ojos cuando respondiera a su pregunta: Cundo destruiris la alianza? En breve. Preparo un arma que les cortar el cuello. Latimer tendr que buscar de nuevo apoyo en vos. Qu arma es esa? La ardilla emiti un chillido en la jaula. Los labios de Courtenay se encogieron. Una sorpresa. Vide mirabilia Domini. Ved los milagros del Seor.

El cepillo se desliz sobre las piedras. Enseguida el agua se ti de rojo. De las superficies lisas se desprenda bien la sangre, pero en las rendijas que haba entre las piedras se quedaba incrustada. Catherine frotaba con el cepillo como si se jugara la vida. Fuera! No quera ver ni rastro de sangre! Elias yaca a su lado, lavado y vestido con ropa limpia. Pareca dormir. Un hombre plido, cansado. No era suficientemente viejo. El juez investigara el caso. No se deba saber. Elias asesinado! Todo Bottle Lane murmurara. En el mercado de aves, la noticia de que el maestro de las lentes haba sido

apualado aquella noche se vendera con las gallinas, con cada ave. Las mujeres se lo diran a sus maridos, en las tabernas se hablara de ello, y los viajeros llevaran la noticia a otros lugares. El maestro que haca las lentes en Nottingham haba sido apualado! Elias dejara de ser enseguida el mejor tallador de lentes para transformarse en el acuchillado, el asesinado. Y ella, la mujer sobre la que recaeran todas las sospechas. Sinti que tena algo que ver con Latimer. No haba hablado el caballero de una daga y haba amenazado a los traidores? Quizs Elias le hubiese robado realmente los pergaminos de la cancillera tan bien vigilada. Pero, por qu? Su

esposo haba muerto como un hombre honrado, abrumado por el miedo, no por la culpa. Era un maestro que haca lentes! Y su asesino debera pagar por ello. En primer lugar, ella tendra que librarse de la horca. El juez era un bebedor, fcil de sobornar, toda la ciudad lo saba. Aun cuando la absolviera de toda culpa, se dara ms credibilidad a los rumores que a l. El pual con adornos dorados. Diran que ella tena un amante entre los ricos de la ciudad, y ste le haba entregado el arma para que lo matara, as seran libres, y ella, impasible, lo habra hecho. Deba parecer una muerte muy normal. Cuando todos pensaran eso, buscara al

asesino. Ella se encargara de que se hiciera justicia, algo que el juez slo consegua en casos excepcionales. Hara que Elias Mir hacia la puerta. Dos sombras se movieron en la luz que entraba por la rendija junto al suelo. Fuera haba alguien. Se oyeron unos golpes. El cepillo se le cay de las manos, y el hueso choc contra la piedra del suelo. Catherine trag saliva. Llamaron de nuevo. Se puso de pie. Las sombras de la rendija se movieron. Ya voy! grit, secndose las manos con un pao. El tono rojizo se resista a desaparecer. Corri hasta la puerta y la entreabri.

En nombre de la ciudad de Nottingham. El rostro con barba que haba pronunciado las palabras se relaj . Dnde est vuestro esposo, el maestro de las lentes? De viaje. Qu deseis? Estoy aqu en nombre de la ciudad de Nottingham. Por decisin del alguacil, hay que subir piedras de la orilla del Trent. Bottle Lane tendr empedrado. Estamos de acuerdo. Cada propietario deber pagar el trozo de delante de su casa. Bien. El hombre enarc las cejas. Qu esperabais? Qu os dijera que por aqu no pueden pasar los carros porque es muy estrecho? Que no entiendo

por qu hay que empedrar Bottle Lane a nuestra costa? Algo as. Hablar con mi esposo. Por favor, volved ms tarde. Dentro de tres das tendris que hacer el pago, seis chelines. Catherine cerr la puerta sin decir nada. Se arrodill junto a Elias para acariciar su frente, y se estremeci. Estaba fro. Quieren empedrar la calle susurr. Podemos pagarlo? Plata. Tena que llevar plata cuando el juez la detuviera. No mucha, para que no pareciera que quera comprar su silencio; pero tampoco una cantidad pequea, para que no se enfadara. Llevaba Elias los

doscientos treinta chelines consigo cuando volvi a casa? Una bolsa repleta, no habra tenido que notarla al abrazarlo? Siempre guardaban algunas monedas en la jarra que estaba junto a los platillos que utilizaban para pulir las lentes. Catherine se acerc a ella y la agit. Una solitaria moneda rod por la jarra. Le dio la vuelta. Un farthing, un cuarto de penique. Imposible. Sera una ofensa. Elias tena que haber subido al piso de arriba por la noche. El arcn de la cocina sera un buen escondite. Catherine subi la escalera corriendo, cruz el comedor, lleg a la cocina. Dej la puerta abierta para que entrara la luz y alz la tapa del arcn. El cesto de las cebollas. El cajn de la harina. Pan duro. Nada

ms. Poda haber escondido el dinero en la estufa. Dej caer la tapa del arcn y se dirigi al comedor. Se arrodill delante de la estufa y abri el cerrojo de hierro. Las cenizas salieron volando. Slo la haban encendido una vez para ver si tiraba bien y el fuego tena suficiente aire. Con cuidado, introdujo la mano en el montn de cenizas y palp. No haba ninguna bolsa. Entonces una idea se apoder de su corazn. Y si Elias haba entregado el dinero a su asesino? No haba dicho que alguien haba cumplido su palabra? Era posible que aquel villano le hubiera prometido que no la matara a ella si l le desvelaba dnde esconda el dinero.

Baj al taller, busc entre las piezas de cristal, entre los cuencos, junto a las maderas preparadas para tallar las monturas. La caja de las lentes no era un escondrijo especialmente bueno, pero era una posibilidad. Intent levantar la tapa. No se movi. Estaba mal encajada en la caja, por eso se resista. No la haba cerrado Elias. Haban sido las manos del asesino. Un escalofro recorri a Catherine desde las rodillas hasta la nuca. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para tocar la caja. La muerte estaba pegada a ella, y la suciedad de los dedos del asesino. Por fin, la abri con manos temblorosas. Las lentes tintinearon. No haba ninguna bolsa con dinero.

Ni ningn pergamino. En el patio cruji la escalera exterior. Burgwhenna. Los zuecos de la anciana resonaron por la casa. En cualquier momento entrara. Ella no llamaba nunca a la puerta. Catherine agarr los trapos y los puso en el suelo. Frot, escurri los paos, limpiando las manchas rojas. Cuando la puerta se abri, Catherine tir el cepillo y los trapos en el cubo. Sobre el cuerpo de Elias quedaba un poco de agua. Querida se oy graznar desde la puerta, slo quera preguntarte si podras traerme queso cuando vayas al mercado. Puedes cerrar la puerta, por favor? Qu has dicho?

Catherine se puso de pie de un salto. Si tienen buen queso traes cinco peniques, si no slo tres, de acuerdo? Catherine cerr la puerta. Luego seal a Elias sin decir nada. La anciana dej caer la trompetilla y se llev las manos a la boca. Sus ojos acuosos se movieron de forma involuntaria. No se encuentra bien? Catherine recogi la trompetilla y se la coloc a Burgwhenna en la oreja. Est muerto dijo. Voy a buscar al juez. Necesitara una buena explicacin para la sangre, pero delante de Burgwhenna no poda seguir limpiando ni dudar en ir a buscar al juez sin levantar

sospechas. La sangre aumentaba el precio. Dime, puedes prestarme un cheln? O dos? Los puedes bajar para que el juez los reciba cuando yo vuelva con l? Catherine sinti que la agarraba del brazo con una fuerza inusitada. La anciana la mir a los ojos. Naturalmente que te ayudar dijo Burgwhenna. Se estir hasta llegar a los hombros de Catherine y la abraz tirando de ella hacia abajo. Lo siento. Lo siento mucho. Su piel apergaminada roz suavemente el cuello de Catherine. Quiso apartarse, defenderse. Entonces sali un sonido de su boca, extrao, proceda de algn sitio, no sabra decir de dnde. Sinti una clida humedad en sus mejillas.

Cerr los ojos. En su estmago se form una bola de fuego que iba subiendo lentamente. Elias, su compaero, se haba ido y no regresara nunca. En las viejas manos que la sujetaban, Catherine se sinti de pronto desvalida. Se solt del abrazo de la anciana. Gracias, Burgwhenna. No poda apoderarse ahora de ella, ahora no. La tristeza debera esperar. Tambin las mejillas de la anciana estaban hmedas. No te lo mereces, muchacha. Catherine asinti. Luego abri la puerta y sali a la calle. Empezaba a oscurecer. Si no se daba prisa, el juez no creera que acababa de regresar de visitar a su hermano. Nadie viajaba en la

oscuridad. En Fletcher Gate alguien tir agua sucia a la calle desde el tercer piso. A Catherine le salpic hasta la altura del pecho. Un horrible olor le penetr en la nariz. Disculpad! se oy gritar desde arriba. No os haba visto! Haca aos que estaba prohibido tirar los desechos por la ventana. El que era sorprendido hacindolo deba pagar una multa elevada. Catherine respir profundamente el ftido aire. De una forma extraa, le sent bien. De pronto, resonaron unos ladridos de perro contra las paredes de las casas. De una calle lateral sali corriendo una cerda

perseguida por una jaura de perros callejeros. Tras ellos corran unos hombres. La cerda deba haberse escapado de su corral. Pero, le iba mejor as? Haba soado con ese tipo de libertad? Gooser Gate. Los centinelas estaban cerrando la puerta de la ciudad en ese momento. De El Ganso Gris salan unas risas atronadoras. Seguro que all estaba el juez, inclinado sobre una jarra de cerveza, esperando a que alguien muriera para que l pudiera pagar todo lo que haba bebido durante el da. Elias no haba muerto para eso. Catherine pos su mano sobre la madera brillante, gastada, de la puerta, y respir profundamente. A travs de la puerta entreabierta le lleg el

aire caliente, lleno de humo, de la taberna. Entr y pase su mirada sobre los distintos grupos de bebedores que all se encontraban. Dnde estaba? Inclinando la cabeza, mir bajo las mesas. Tampoco all pudo descubrir al juez. Ya voy dijo una voz a su lado. Se asust. El juez no estaba entre los clientes, sino junto a la puerta. Se puso de pie, con toda naturalidad, como si hubiera estado esperndola. Dej en la mesa la jarra llena hasta el borde. No era ms normal que alguien como l se bebiera primero la jarra entera? Y cmo es que su turbia mirada era ahora clara? Dnde estaban las ojeras del borracho que a duras penas poda mantenerse despierto y no poda pensar en

otra cosa que en el prximo trago espumoso? El hombre pas a su lado. Elias, a mi regreso lo he l ni la escuch. Sali a grandes zancadas, aplastando el barro con sus botas, y lanzando fugaces miradas a los lados, a todas las entradas que encontraba a su paso. Era posible que recordara casos de muertes y viera ante s los rostros de los fallecidos. Cmo clavaba los talones, cmo estiraba el cuello! Catherine no poda librarse de la sensacin de que estaba furioso. Y si los alguaciles le haban denunciado y hoy quera probar que era un hombre que buscaba la verdad de forma inflexible, insobornable, con extrema dureza?

Torcieron por Fletcher Gate. El juez no preguntaba nada y tampoco la miraba. Caminaba mudo a su lado. Fletcher Gate, la calle de los carniceros. Ningn otro sitio de Nottingham apestaba como aqul. Los intestinos se arrojaban como alimento a los perros. Sobre un carro haba pieles de animales, hmedas, llenas de sangre. Un hombre calvo estaba sentado ante la entrada de una casa, afilando su hacha. Catherine no lo conoca, pero l s pareci reconocerla: su mirada alternaba del juez a ella una y otra vez. Su rostro reflejaba tranquilidad, como si hubiera esperado la muerte de Elias y ahora estuviera satisfecho de que se confirmara. Cuando el juez y Catherine subieron la colina de Bottle Lane, la esposa del sastre

sali de su casa. Elias? grit. Oh, no, Elias, el buen hombre! En las ventanas de la familia de York aparecieron los rostros de las jvenes hijas. Cuchicheaban. La ms joven seal a Catherine con el dedo, su hermana le dio un golpe en el brazo y la reprendi. El juez se detuvo ante la puerta del taller. Aqu dentro? Catherine se qued petrificada. El asesino tena que haber sobornado al juez. Por eso estaba esperndola en El Ganso Gris, por eso no estaba borracho. La iba a declarar culpable. Y bien? Catherine asinti.

Al entrar el juez, Burgwhenna se apart como si fuera un apestado. Su mirada escudri brevemente al muerto, luego se desliz por las herramientas, el estante de los cuencos, las vigas del techo, los pilares de madera. Dio unos pasos, se detuvo y observ. Catherine cerr la puerta tras de s. No, por favor! El juez movi la mano con desgana. Necesito luz. Ella volvi a abrir la puerta. En la calle se haba formado un grupo de personas que miraban el taller con curiosidad. El cubo haba desaparecido. Y tampoco quedaba ni rastro del agua. Burgwhenna? Catherine observ que esconda las manos en la espalda.

Estaran teidas de rojo, como las suyas? El juez se agach junto al cuerpo de Elias. Cundo lo habis descubierto? Esta tarde. Lleva al menos diez horas muerto. Pareca como si el juez quisiera estrecharle la mano al muerto. Yo estaba visitando a mi hermano Alan, que vive al oeste de Nottingham. Quin puede dar fe de ello? Alan. Y quin es esta mujer? Es Burgwhenna, nuestra inquilina, vive en el piso de arriba. Burgwhenna, habis odo algo por la maana?

La anciana le mir con indiferencia. No puede entenderos. Es sorda. As pues, ella no ha odo nada, y vos estabais con vuestro hermano en el campo. Dej caer aquellas palabras como si no tuvieran ninguna importancia. Luego introdujo la mano bajo la camisa de Elias. Catherine dej escapar un sollozo. Por favor! Dejadlo descansar. Por qu tenis que tocar su cuerpo? Es que no es suficiente? El juez palp el pecho y el vientre. Tengo que ver si se trata de un asesinato dijo con toda tranquilidad, y sac de nuevo la mano. Cmo poda haber pasado por alto la herida?

El juez tom la cabeza del maestro en sus manos y pas los dedos entre sus blancos cabellos. Le separ los labios, intentando echar un vistazo entre sus dientes. Despus dej caer la cabeza sin ninguna delicadeza, puso el cadver de lado y palp la espalda. Estaba enfermo ltimamente? No. Pero siempre trabajaba demasiado. Bien, su vida haba llegado a su fin. Muerte natural. El juez se puso de pie . Ser enterrado en Saint Mary? Entonces ocupaos hoy mismo de los sepultureros, sabis que estn trabajando en la torre y en la nave de la iglesia, slo pueden cavar una tumba por encargo. Hizo una leve inclinacin de cabeza y

se abri paso entre los mirones, sin esperar una respuesta. Catherine fue tambalendose hasta la puerta, la cerr y apoy la espalda contra ella. Aturdida, mir a Elias. Tras la espalda de Burgwhenna sonaron unas monedas. Burgwhenna, l lo saba. Saba que Elias ha sido asesinado.

NOT cmo la luz intentaba penetrar en

su cabeza a travs de los prpados para hacerle dao. Gimi con los labios cerrados. El sabor a sangre se agolpaba en su garganta. Sinti sacudidas, chillidos de pjaros y una voz infantil. Alan intent abrir los ojos. La luz pareci herir incluso sus pensamientos, cayendo desde las copas de los rboles. Un techo de hojas pas volando sobre l, arrojando penetrantes lanzas. Estaba tumbado boca arriba sobre lo que pareca un carro. Alguien le acariciaba el pelo. Y ola a humo.

La sangre y el humo anidaban en sus ropas, en los pliegues de su piel, en las orejas, en el cabello. Se pas la lengua por los labios desde el interior de la boca hasta que se humedecieron y pudo separarlos lentamente. Agua! No tenemos. De nuevo alguien le pas la mano por el pelo. Necesito beber! Tendrs que esperar dijo el nio . Cuando lleguemos hasta los hombres de negro habr cerveza y pan. Hizo un esfuerzo y levant la cabeza. Los hombres de negro? Una risa infantil. Iban en una carretilla empujada por un

hombre con barba al que el sudor goteaba por la cara. Junto a Alan iba sentado un nio cuyos brazos y piernas terminaban en muones. Un invlido. Adnde vamos? Ests mejor? El hombre con barba se detuvo. Entonces puedes andar. Baja! Le haban atado las piernas para que no se le metieran entre los radios de las ruedas. Se estir y dej caer el cuerpo de lado para bajarse. El hombre le tendi la mano. Ya no est lejos. Ves la luz en el camino all delante? Es la abada de Newstead. Alan se agarr al brazo del hombre para ponerse en pie. Un temblor recorri

sus extremidades, dio unos pasos tambalendose. Todo el cuerpo le dola, le arda. Por qu vamos a la abada de Newstead? El hombre levant la carretilla y volvi a ponerse en marcha. All hay comida. Tendremos que darnos prisa. Si no, oiremos el toque de la tarde desde lejos y cuando lleguemos slo podremos recoger las migas del suelo donde los dems han comido. Dnde me habis encontrado? Al borde del camino al norte de Nottingham. No te equivoques. Yo te habra dejado all tirado, pero el pequeo empez a berrear. El nio agach la cabeza.

Estabas tan perdido! Como yo. Tonteras! Puede andar, es que no lo ves? No tena que haberme dejado importunar por ese tipo de los dos sacos de harina. No nos habramos perdido la comida. Marcharon en silencio, hasta que el taido de una campana son sobre las copas de los rboles. El sonido montono, repetitivo, hizo al hombre sobresaltarse. Maldita sea! Ech a correr. Alan se qued atrs. Lleg solo al borde del bosque y cruz entre campos y brezales hasta llegar a una aldea. En medio de las casas, un roble alzaba sus ramas al cielo. A su izquierda, un muro bordeaba el camino. Ante una puerta, se agolpaban mutilados,

ciegos, mendigos. El paraso! grit alguien. La respuesta fueron risas sin ninguna alegra, aullidos como de una manada de lobos. Se iniciaron discusiones, peleas por el mejor puesto. El que estaba delante era observado por los de la segunda fila para ser desplazado en el ltimo momento, las uas acechaban ya sobre los hombros. Los primeros, en cambio, miraban hacia atrs preparados para defenderse. Apoyaban los puos en las caderas y con los codos cerraban el camino hacia delante. Atrs de todo se encontraba el hombre de la barba con el nio. Le lanz una hosca mirada a Alan. El cerrojo se abri con un golpe sordo. Las dos hojas de la puerta de

madera temblaron. La expectacin invadi a todos. En la puerta aparecieron cuatro hombres con hbito negro. Unas manos huesudas se estiraron hacia ellos. Aqu! Aqu! Se repartieron panes, algunos se desmigaban por el aire. Otros desaparecan como por arte de magia. Los ladrones se escondan entre la multitud y escapaban con su botn. Luego vinieron las botellas de cerveza, recipientes panzudos que fueron recibidos con caricias y besos. Los lobos olvidaron sus disputas y brindaron juntos. Siete botellas deban alcanzar para dos docenas de gargantas, pero los afortunados que estaban ante la puerta

cantaban, jaleaban, como si la cerveza no fuera a agotarse nunca. La espuma les caa por las mejillas, beban con avidez. Si les arrebataban la botella, se limpiaban el ansiado lquido de la cara y se laman las manos. Los lobos celebraban su infortunio para olvidarlo. Cuando los monjes empujaron las puertas contra los pordioseros, Alan se abri paso hacia delante. Esperad! Tengo que hablar con el abad! grit. Los monjes hicieron como si no hubieran odo nada. He sido vctima de una injusticia! Estaba ya casi delante, segua avanzando, empujando cuerpos a un lado. Los mendigos le golpeaban en la

espalda. Nuestro pobre hermano! gritaban . Ha sido vctima de una injusticia! A travs de la rendija de la puerta, Alan cay en los brazos de los monjes. Se liber y se alej un poco. Realmente pareca el paraso. Una sinuosa senda, bordeada de rboles frutales, llevaba colina arriba a travs de un prado. El camino se internaba en un pequeo bosquecillo, del que sobresala la torre de una imponente iglesia de piedra. Los hbitos negros le seguan. Entonces vio junto a unos rosales una pequea figura con una tnica blanca hasta los tobillos. Seor abad! grit. Ayudadme!

La figura blanca se inclin sobre unas flores y escondi la nariz entre ellas. Por favor, tenis que ayudarme! Lo agarraron para llevrselo. Hundi con todas sus fuerzas los codos en unas costillas desconocidas. Mordi una carne tibia. Se liber de nuevo. Seor abad! La figura se gir. En su rostro infantil se dibujo una delicada sonrisa. El seor de Nottingham, Nevill! l ha quemado mi casa! Me han golpeado, han intentado matarme. Han arruinado la cosecha y me han robado el caballo. Ni siquiera un caballero como Nevill puede causar estragos sin ser castigado, no es cierto? Ayudadme, os lo suplico! El hombre de cara aniada hizo un

gesto al resto de los monjes para que se alejaran. En su mano brillaba un anillo de oro rojo del tamao de una manzana silvestre. Vayamos a dar un paseo bajo los frutales. Llevar la paz a tu espritu dijo. Alan le sigui, aunque le sacaba de quicio su andar pausado. l quera saltar y dar golpes. Tena sed de venganza. Para tranquilizarse intent desviar su atencin hacia la pieza de oro que el abad llevaba en la mano derecha. No se caa de su dedo porque un segundo anillo, ms pequeo, la sujetaba. Dos caras resplandecan en la superficie del anillo, y entre ellas haba una cruz grabada en el oro. As est mejor. No puedo soportar

que las personas griten. Disculpadme, seor abad. No me llames as. El abad se encuentra en el monasterio. Entonces, quin era l? No poda ser un monje. Se mova con elegancia. Las manos y el rostro parecan de bronce, la vestimenta blanca, inmaculada. Sobre su ojo derecho se vea una verruga indicando que se trataba de un simple mortal y no de un ngel. Hablemos de los tres errores que has cometido. En primer lugar, has irrumpido en un priorato agustino para hablar de propiedades. Qu loco! Los monjes no poseen nada, lo comparten todo. Cmo puedes esperar que te ayuden en tus codiciosos deseos?

Yo no quera El segundo error ha sido tomar por cierta una leyenda popular. Naturalmente, se dice que el hermano Tuck fue un agustino de la abada de Newstead antes de apoyar a Robin Hood. Supongamos que es cierto. A pesar de todo, t has venido al lugar equivocado, pues no era aqu donde robaba para los pobres, sino all. Seal con su brazo blanco al bosque de Sherwood. El hecho de que, en nuestra bondad, demos de comer a los pobres no quiere decir que seamos asesinos y salteadores de caminos. Realmente El peor es tu tercer error. T no eres libre, y has huido de tu seor. Cmo podra yo arriesgarme a ayudarte?

Alan se sobresalt. Me tomis por un siervo? No lo soy, seor! Tengo arrendadas unas tierras del conde de Nottingham, he aportado una considerable suma como derechos y cada ao pago cinco chelines de arrendamiento. Has jurado obediencia o subordinacin? Ya no me acuerdo. Hay tanta diferencia? Los hombres libres juran obediencia a su seor. La subordinacin la juran los siervos. Prestas servicios semanales? S, cada lunes debo trabajar en las tierras del conde. El hombre de la cara de bronce

asinti. Cada lunes. Y sabes cul es el castigo cuando un siervo abandona a su seor sin permiso? Pero yo soy Se le graba a fuego la letra F en la frente como seal de la falsedad que ha demostrado. Alan se toc la frente. Temblaba. Los seores se han vuelto muy sensibles a la desobediencia desde la revuelta de los campesinos de hace cinco aos. Temen una nueva rebelin y no toleran nada que ponga en duda su autoridad aadi el hombre vestido de blanco, algo ms conciliador. Entiendo. Alan escupi en el suelo. As pues, debo ser castigado

porque no me he quedado en mi casa en llamas? Deben destrozarme la frente porque no he dejado que me golpearan hasta matarme, porque no he entregado mi vida con la misma buena voluntad con que dedico los lunes al conde? Hemos hablado de tus errores. Ahora que los has reconocido podemos pasar a los errores de Nevill. Deja al conde al margen, todos saben que se trata de William Nevill, que domina Nottingham. As que sus hombres te han tratado de ese modo? Lo han destrozado todo. Djame ver. No te falta ningn miembro, y no creo que te queden cicatrices. Por tanto, el juez no impondr ningn castigo. Y luego estn tus bienes.

Qu vas a hacer? Nevill no es responsable ante nadie, excepto los tribunales del rey. Es posible que stos le citaran si yo te apoyo. Pero ni siquiera se molestara en presentarse. Nadie le llevara ante los tribunales por una insignificancia as. l no comparecera y el asunto quedara liquidado. Acudirais ante el rey por m? Dios me libre! Eso no hara ms que perjudicarte. Piensas que te va mal? Tienes idea de lo que te ocurrira si denuncias a Nevill ante el rey? Entonces, qu debo hacer? Aguantarme? Vete a casa. Consigue dinero a crdito y compra simiente. Empieza de nuevo.

Qu bien! Alan cerr los puos. Estaba a punto de agarrar al hombre por el cuello. Y a quin debo este alentador consejo? Sois sumamente sabio! Se detuvieron. Disculpad, no me he presentado. El hombre vestido de blanco puso a Alan la mano derecha ante la barbilla como si quisiera ensearle el anillo. Soy William Courtenay, arzobispo de Canterbury. Alan mir fijamente la mano y el anillo. El arzobispo los mantuvo ante el rostro de Alan sin inmutarse. No conoces las buenas costumbres? Lo normal es que beses el

anillo y mi mano. Rechinando los dientes, Alan apret sus labios contra el oro, sobre las dos caras y la cruz. Debis disculparme, arzobispo, porque en estos momentos mi mente est ms pendiente de otras cosas que de besar anillos. Quiero recuperar mi casa y mi caballo, y quiero que Nevill pague por la injusticia que ha cometido. Courtenay levant la mano y le propin una bofetada. Despierta, estpido! Alan apret los labios. Le arda la mejilla. No le habra importado matar al arzobispo all mismo. Le perteneces a l, puede hacer lo que quiera. Contigo y con lo que t llamas

tu propiedad. Courtenay enarc una ceja. Pareca muy satisfecho. Cmo te llamas? Alan guard silencio. Puedes pasar la noche en la posada de los peregrinos, arriba en la aldea. All habr agua y comida para ti. Maana volvers a tu casa. Tienes fuerzas, eso me gusta. Caes al suelo, pero vuelves a levantarte. Es muy posible que volvamos a vernos. No lo creo dijo Alan, volvindose y encaminndose hacia la puerta. Los huesos le dolan a cada paso que daba, pero no era nada comparable a la clera que senta, a las ganas que tena de causar dao, de quemar, de destruir Lo normal es que beses el anillo de mi

mano. Las palabras del arzobispo fustigaban la furia de Alan como un fuelle aviva el fuego. Se haba presentado frustrado y sin bienes ante Courtenay, y l haba tenido la desfachatez de enumerar sus errores y ofrecerle su anillo para que lo besara. Era igual que Nevill, un seor, alguien que desconoce las fatigas del trabajo del campo, que nunca se ha ido a la cama con hambre. La revuelta de los campesinos no haba hecho reflexionar a aquellos holgazanes, nada poda hacerles reflexionar, eran totalmente incapaces de entender el mundo. Junto a la puerta, una pequea casa con el tejado cubierto de musgo se apoyaba en el muro de la abada. Haba un banco al aire libre. En l estaba

sentado un monje limpiando zanahorias. Qu haces aqu? le recrimin Alan. Has estado escuchando con la boca abierta, o qu? Tampoco tienes nada mejor que hacer, monje estpido! Soy el portero. Entonces abre la puerta, portero! Yo, en tu lugar, sera algo ms amable. La gruesa boca del portero chasqueaba al hablar. Los labios tenan un aspecto casi femenino, aunque eran demasiado grandes e hinchados. De lo contrario, maana tendras que pensarte bien si te comes las gachas de cebada o no. Y eso por que? Vas a envenenarme? No. Pero quizs haya algo de saliva

flotando en ellas. Alan no saba qu hacer. Quera dormir realmente en ese sitio? Le urga poner tierra de por medio entre el arzobispo y l cuanto antes. Pero si no, tendra que pasar la noche en el bosque de Sherwood. Y no le seduca demasiado aquella idea. No quera ser sorprendido en la oscuridad por asaltantes que haban escapado de la horca. Y ese portero, qu culpa tena de lo ocurrido? Lo lamento. Lo he perdido todo. Y el hecho de tener que besar el anillo del arzobispo no me ha servido de mucho consuelo, al contrario. No lo tomes a mal! Pero djame darte un consejo: la prxima vez ten en cuenta con quin ests hablando. Le

habras hablado as al rey? El honorable padre no es mucho menos que l. Si esos hombres no conocen la justicia tampoco se merecen respeto. Rey, arzobispo, conde! Yo sigo gustoso al pastor, pero, no es su obligacin proteger a las ovejas del lobo? Crees saber lo que es la justicia? La rabia te ciega, amigo mo. Ten cuidado! A ningn seor le gusta que su siervo se ponga por encima de l. Abri la puerta. Pasando el roble, all arriba, la casa grande. Enseguida se encontr Alan en la cmara de las escobas. El jergn de paja tendido sobre el suelo estaba remendado por mil sitios. Era evidente que, en algn momento, haban desistido de coser sus

mltiples desgarrones, y por todas partes salan pajas amarillas. Pareca un espantapjaros al que haban sacudido por su comportamiento inadecuado y lo haban encerrado en el calabozo. Me permites? Alan se sent. Hace mucho que ests aqu, verdad? S, lo s, yo no tengo mejor aspecto que t. Esperar aqu a que se me sequen las costras antes de lavarme. No quiero que se me vuelvan a abrir las heridas. Lo quieras o no, tendrs que pasar esta noche con un sucio bribn. Unos ciempis escaparon a toda prisa por las rendijas del suelo. En la pequea ventana colgaba una telaraa como si de una fina cortina gris se tratara. Me han dado la habitacin ms

lgubre que tenan. Suspir. Si existiera todava la banda de Robin Hood se habra unido a ella. Qu ms daba si ahora robaba o mataba? Qu esperanza tena? Si se endeudaba para comprar nueva simiente enseguida se enterara todo el pueblo, y el corregidor no entregara a May como esposa a alguien que tendra que trabajar durante aos para saldar su deuda. Tambin era posible que nadie le prestara el dinero. Tena la opcin de trabajar como jornalero. Haba perdido a May. Sabes que me han arrebatado a May? Eso me duele ms que la casa destruida. Sac una paja del jergn y se incorpor. La noche le obsequi al menos con una luna clara. Clav la paja en la

telaraa como si fuera una espada y la gir hasta que los hilos quedaron pegados a ella. Se rompieron e intentaron agarrarse al marco de la ventana. Alan arroj la paja fuera. De repente, not un rpido movimiento. Alcanz a ver ocho patas con un cuerpo del tamao de una grosella huyendo hasta el extremo de la ventana. La araa desapareci en una grieta. La conciencia de Alan se despert. No le haba destrozado a la araa su hogar del mismo modo que se lo haban destruido a l? Ahora temera perder la vida tambin. Estara triste. No haba ninguna mosca en la telaraa. Tendra hambre la araa? Habra esperado capturar un bocado durante la noche, y

ahora sus esperanzas se haban desvanecido. Sopl. Pas el dedo por la grieta del marco de madera de la ventana. Disculpa dijo Alan. Estuvo un rato sentado en el jergn de paja con la cara escondida entre las manos. No encontraba ninguna salida. Lo nico que le quedaba era duro trabajo sin la esperanza de conseguir a May, unas ovejas o cualquier otra cosa; trabajar simplemente para sobrevivir. O luchar. Poda buscar el pergamino que haba conseguido haca tiempo en la cancillera del castillo de Nottingham y viajar con l a Londres. Aunque, lo ms probable era que all acabara en un calabozo peor que la cmara en la que se encontraba en

aquel momento, y en un par de das tendra la soga al cuello. Pero no se preguntara, durante todos los aos que pasara con la espalda doblada en el campo, si no habra sido capaz de llegar hasta el rey? Decidi esperar a la maana siguiente. Si entonces la araa haba tejido de nuevo su telaraa y sta colgaba en la ventana, regresara a sus tierras y se endeudara para comprar semillas. Si la araa haba huido, ira a Londres aunque ello le costara la vida.

CATHERINE empez a dividir a la

gente entre los que conocan la verdad y los que la ignoraban. En Bottle Lane vivan los que la ignoraban. La observaron con mirada triste. La mujer de los gansos y el sastre le dieron la mano sin pronunciar palabra. El hombre de York dijo: Qu desgracia!. Tampoco la evitaron en el mercado. Con el dinero que le prest Burgwhenna pudo comprar lo que quiso. Los que conocan la verdad eran diferentes. El miedo brillaba en sus ojos. Evitaban a Catherine, mentan,

cuchicheaban y daban respuestas breves. El juez era uno de ellos. Los comerciantes ricos y los antiguos clientes de Elias en la ciudad la rechazaron en la propia puerta. Los carmelitas afirmaron que nunca haban adquirido piedras de lectura ni monculos. En el castillo aseguraron que estaban bien abastecidos y que no haba ningunos anteojos rotos. Comerciantes que haban recurrido durante aos a los servicios del maestro de las lentes afirmaron no conocerlo. En los cinturones de algunos colgaban estuches en los que estaba grabado el signo de Elias. Era posible que no tuvieran nada que ver con el asunto, pero tenan miedo y el motivo poda ser que supieran algo que Catherine desconoca. Conocan al asesino.

No se atrevan a delatarlo. Tena que estar por encima de ellos o ser tan astuto que el que diera el primer paso contra l lo pagara con su vida. Quin tena en Nottingham suficiente poder para hacer callar a los dems? El conde? Sin duda. Adems del seor del castillo, Nevill, el hombre de confianza del rey. Y el bailiff Trussebut. Dos bailiffs llevaban los juzgados en Nottingham. Una herencia de la poca en que la ciudad era inglesa en el este y normanda en el oeste, donde se encontraba el castillo. Todava estaban vigentes las leyes inglesas en el este, y el hijo menor de una familia heredaba los bienes del padre, mientras que en el oeste rega el derecho francs, convirtiendo al

hijo mayor en heredero. Trussebut tena poder en el Nottingham ingls, la parte ms pequea y menos importante de la ciudad. Aunque su autoridad y su influencia eran superiores a las de su homlogo. La luz del amanecer tea de rojo la fachada blanqueada de la casa de Trussebut. Vigas oscuras enmarcaban las ventanas, que no estaban cubiertas con piel de vaca, sino con cristal, que reflejaba el sol que empezaba a asomar en el horizonte. Entre los pinculos que adornaban la fachada en el tejado, una corneja se limpiaba las plumas. Catherine sac el pual de entre los paos de lana en que lo llevaba envuelto y llam a la puerta golpeando con el mango.

Durante un rato no ocurri nada. Luego apareci un rostro adormecido. Qu quieres? Creo que esto pertenece a tu seor. He venido a trarselo. Me preguntar quin eres. Catherine Rowe. La puerta se cerr, y unos zuecos de madera resonaron escaleras arriba. Ms all de la esquina de la casa se oy un grito, un lamento y un murmullo. El viento roz el rostro de Catherine y agit la falda de su vestido. Ola a pan recin horneado. Catherine sinti nuseas. Respir sin fuerza. Tema que si lo haca profundamente vomitara. Lo que toda su vida haba estado asociado a una buena comida de pronto le daba ganas de

vomitar? Haba odo decir que las mujeres embarazadas tenan un hambre canina. Pero nadie le haba dicho que llegaban a odiar su comida preferida. Se puso el brazo delante de la cara. El olor de la piel la alivi. El ruido de pisadas se oy de nuevo. Se abri la puerta. El bailiff Trussebut est ocupado en estos momentos. Te pide que vuelvas ms tarde. En el rostro antes adormecido haba desaparecido todo rastro de sueo. La boca tartajeaba de vez en cuando, las cejas se arqueaban en seal de alerta. Devulveme el pual. Lo siento, se lo ha quedado el bailiff Trussebut.

No tiene derecho a hacerlo. No has dicho que le perteneca? As que lo ha reconocido como suyo? No ha dicho eso. Slo ha dicho que lo guardara hasta que volvieras. Qu atrevimiento! El bailiff me infravalora! Apart al criado. Subi los escalones de dos en dos y, en el piso superior, irrumpi en la habitacin como un torbellino. Bailiff Trussebut, creis que podis jugar conmigo? E l bailiff estaba sentado en una silla baja, de patas cortas, con el respaldo delante del pecho. Sujetaba un bastn con el brazo derecho estirado, con el izquierdo abrazaba una palangana. Un

hombre apretaba un cuchillo contra su brazo derecho. La sangre goteaba desde la hoja hasta la palangana. El hombre pisaba el pie de Trussebut como si quisiera evitar su huida. Las aletas de la nariz de Trussebut se agitaron. Por supuesto que os devolver vuestro pual. Slo quera verlo. Como observis, en este momento no estoy en disposicin de hacerlo. No tenis que mirarlo mucho para reconocer si es de vuestra propiedad. De mi propiedad? Se trata sin duda del pual de un caballero. Como bailiff soy un hombre influyente en esta ciudad, y la familia Trussebut goza de gran prestigio desde hace siglos. Pero no

somos caballeros ni lo suficientemente acomodados para comprar armas con adornos de oro. Cmo habis llegado a la idea de que ese pual podra pertenecerme? Lo encontr junto a Elias. Ha trabajado para vos, no es cierto? Elias. Cuntas personas se llaman Elias en esta ciudad! Y cuntas trabajan para m! El maestro que hace los anteojos. Ah! Por eso me resultaba conocido vuestro nombre. Rowe, es cierto. Sois la viuda del maestro fallecido? Habis odo hablar de ello? Era el nico maestro que haba en los alrededores. Algo as se sabe enseguida. Es una gran prdida.

No se iba a rendir tan fcilmente. l me ense a hacer lentes. Dado que me equivoqu con el pual, puedo ofreceros mis servicios? El rostro del bailiff se contrajo. Finga el dolor tan slo para ganar tiempo para poder pensar? Buen hombre, no es suficiente? grit. Acaso queris que me desangre? El hombre mir framente su brazo. Estad tranquilo. Os queda suficiente sangre, no os preocupis por eso. Y bien? Catherine observ a Trussebut detenidamente. Si no era el asesino, el temor hacia l le hara intentar deshacerse de ella. Pero entonces, por qu haba conservado el pual? Para entregrselo al asesino?

As pues, estis en condiciones de tallar lentes y hacerme con ellas unos anteojos, tal como haca Elias? Igual que Elias. Ya he ayudado a sir Latimer a ver mejor. Le conocis? El ao pasado protegi a la madre del rey. S, el nombre de Latimer lo he odo alguna vez. Pero ya tengo unos anteojos. Elias los hizo para mi padre. Cuando muri hace medio ao, me dej esa valiosa pieza. Entiendo. No obstante, no tienen mucho efecto en mis ojos, y yo Hizo una pausa. El viento que soplaba contra el tejado silb en la chimenea apagada. La sangre goteaba lentamente en la palangana. No importa. Hacedme unos anteojos.

Podra pagar el empedrado de la calle. Adems, cuando todos supieran que poda hacer buenas lentes recibira ms encargos. Lo que Trussebut compraba les gustaba a todos los que tenan dinero. Laurence no nacera en la oscura y fra estancia de hambre y pobreza en que haba transcurrido su infancia. Ella cuidara de l. Catherine quera alegrarse. Quera dar las gracias al bailiff y retirarse haciendo una corts reverencia. Pero all estaba el pual, en la repisa de la ventana, all estaba Elias en el cementerio de Saint Mary, ella haba visto cmo lo enterraban, y se le haba hecho un nudo en la garganta al pensar que no iba a tener aire bajo la tierra. El bailiff la haca trabajar para l,

a pesar de que pareca formar parte del grupo de los que conocan la verdad. No tema al asesino. El lamento de la chimenea le result, de pronto, misterioso. Los cuadrados blancos que los cristales de la ventana dibujaban en el suelo parecan lpidas de luz, un cementerio de sol. El criado esperaba a sus espaldas. La sangre goteaba del brazo de Trussebut. Y en la repisa de la ventana el pual brillaba como un ser vivo. Llvatelo dijo el bailiff. No es mo.

Abri la puerta golpendola con el pie. El

olor del taller a vidrio fundido, polvo de esmeril y madera le dio la bienvenida. Siguiendo un impulso, imit a Elias: levant tres veces los pies, luego, ya en la mesa de trabajo, los arrastr por el suelo de piedra. No desenvolvi el pual. Lo llev como si se tratara de una serpiente venenosa, con los dedos estirados, y lo escondi tras el montn de tablas de madera. El olor del taller: vidrio fundido, polvo de esmeril y madera. Y crines de caballo. De dnde proceda ese olor? De pronto, tuvo la sensacin de que haba alguien a sus espaldas. Golpes de fusta resonaron imperceptibles en el aire, y un viento caliente, punzante, sopl en el

corazn de Catherine. Presinti que alguien la tocaba, y un oscuro temor invadi su alma. Crines de caballo. All haba alguien. Alguien se acercaba con pasos inaudibles y estiraba la mano hacia su cuello. El asesino. Tena que girarse para tener la certeza. Pero no lo hizo. Le oy respirar. Quiso pedir socorro. Un dbil gemido sali de su garganta, pero se apag al llegar a sus labios. Si te das la vuelta, te mato oy susurrar a su espalda. Quin eres? dijo ella con voz apagada. Lo sabes perfectamente. Te lo advierto otra vez. No dudar en matarte.

Qu quieres? Me persigues. Crees que no me he dado cuenta? Cometes un error. El error lo has cometido t! Calla! Andas a tientas y te atreves? El susurro dio paso a un tono ms alto. Todo error se paga, eso deberas saberlo. Te voy a castigar, y me dejars tranquilo. Dime cmo sacas las lentes del vidrio. Le pareci un murmullo que se deslizaba por el suelo y le suba por el cuerpo. Un susurro que recorra las paredes. Se sacan de las piezas de vidrio fundindolas y luego se pulen en platillos. Los platos de esa estantera? Catherine asinti.

Oy pasos. La respiracin se acercaba. Pudo ver un saco sujeto por una mano cubierta de vello. Toma esto. Mete los platos. Sin girarte, o te matar! Ella obedeci. Los platos de bronce tintinearon al chocar entre s. Deja el saco en el suelo. Ella lo dej caer. El asesino lo agarr enseguida. Has matado a Elias! Por qu? Deja ya de pensar en eso. Tendrs tu castigo. El hombre se ri en silencio. Pretendes amenazarme? Si tratas de encontrarme, volver y te castigar de nuevo.

Por qu lo has matado? Elias Rowe se interes por el hombre equivocado. Los pasos empezaron a alejarse. Es mejor que olvides todo este asunto. Quien hace demasiadas preguntas recibe en algn momento la respuesta afilada del acero. Sera una lstima. Hoy slo te ha costado el oficio. La puerta se cerr de golpe. Ningn trueno habra sido lo suficientemente fuerte para romper el silencio que se apoder de los odos de Catherine. Se senta como si la hubieran molido a palos. Enmudecida, cay al suelo. Acaso no haba muerto con Elias? La trataban como si ya no perteneciera a este mundo. Por qu la haba abandonado

su esposo? Estaba tan muerta como l. Algo se rompi en su interior, esparciendo un dolor intenso, un fuego, demasiado vivo para su cuerpo. Le suba por el pecho, hasta la garganta. Estoy sola, pens. Apret las manos contra su rostro tembloroso. Nada le impeda gritar su dolor en la casa. Los gritos eran jirones que quedaban colgados en el aire como vestidos andrajosos tendidos al viento. Elias! Elias! El fro pas de las piedras del suelo a su cuerpo. Pero, a quin le importaba que enfermara? A quin le importaba si exista o desapareca de la faz de la tierra? Acaso no haca tiempo que estaba a punto de desvanecerse? En su mirada nublada por las lgrimas

brill una luz amarilla. Catherine parpade. Cmo brillaba la luz que pasaba a travs de la piel de vaca de la ventana! Provocaba un juego de luces y sombras, chispa a chispa caa hasta el suelo. Pintaba de negro las rendijas entre las piedras del suelo, haca brillar los resaltes. Tambin la toc a ella. Se puso la mano delante de la cara. El dorso de los dedos reciba el calor. Las uas sucias, con grasa, brillaron. Catherine cerr la mano y la volvi a abrir, la cerr, la abri de nuevo. La luz cubra su piel como un manto de seda. Tena que estar tambin en su cara, pasear por sus ojos y dormir en sus pestaas. Te amar, luz dijo. Te llevar conmigo, jugar contigo, te domar.

Cerr los ojos. Le pareci or los pasos de Elias: levant tres veces los pies, luego los desliz por el suelo de piedra. La arena cruji al caer en un plato de pulir. Le sigui un movimiento rtmico, como un crujido susurrante. De vez en cuando, Elias se detena, retiraba la arena del cristal soplando y pasaba el pulgar por encima. Catherine. Su esposo slo dijo su nombre, con calma, como le hablaba cuando le pona la mano en la frente. De este modo le haba expresado siempre su amor: deca su nombre y la miraba con una expresin de carioso reproche. Catherine. Se estremeci y abri los ojos. El taller estaba vaco. Pero la luz estaba all

y quera jugar. En un cajn debajo de la mesa estaban guardados los platos viejos, el asesino no lo saba, oxidados recipientes de hierro de una poca en la que Elias no poda permitirse pagar al herrero por unas piezas de bronce. No propiciaban la realizacin de un trabajo muy delicado, pero servan para empezar. All estaban tambin los moldes con los que el herrero poda realizar nuevos platos para pulir lentes. Eran mucho ms valiosos que los propios platos. Estos se gastaban y deban ser reemplazados de vez en cuando. Estpido asesino! No haba encontrado el verdadero tesoro: los moldes que permitan obtener nuevo material y que Elias haba trado a Inglaterra desde

Brabante. Laurence susurr Catherine, no tengas miedo. No me rendir. Vivirs. Primero tena que hacer los anteojos para el bailiff.

No lo intentes, Gonora. Anne sujet las riendas, se agarr a la silla de montar y se subi al caballo. Prob el asiento, apret las rodillas. El cuero cruji. Los estribos ofrecan apoyo a sus pies. El rostro de Gonora brillaba en la penumbra del establo. Le alcanz una bolsa de provisiones sin decir nada. Era maternal incluso cuando estaba enfadada. Posiblemente no estaba enojada porque

pensaba que Anne cometa un error, sino slo porque no le haba desvelado su secreto. En opinin de Gonora, la comunicacin entre una seora y su criada deba ser fluida y sin misterios ocultos. Ja! Contarle sus secretos! Gonora pensaba que poda vivir con cualquier secreto. No tena ni idea. Haba secretos que podan matar. Anne chasque la lengua ligeramente. Sinti por todo su cuerpo los pasos de la yegua sobre el duro suelo de la cuadra. En la puerta del castillo, el mozo se inclin, haciendo un amago de reverencia cuando ella pas por delante. Anne haba mandado informar a Thomas de su partida, pero l no acudi a despedirla. No tena sentido volverse para ver si

estaba en el patio. La cancillera era ms importante para l. Era como una amante secreta. Anne estir el cuello con desgana, hizo una ligera presin con los talones, y la yegua se puso al trote. Pasaron junto al edificio de la entrada, al lado de las balsas de las carpas. Cmo poda ser que amara a ese hombre y no a otro? Las personas se parecan unas a otras: dos ojos, una nariz, una boca. A menudo, dos personas se casaban aunque no sintieran una atraccin mutua. Por qu haba ido a dar precisamente con Thomas, que la dominaba en cada rincn de su cuerpo? Podra haberse casado con alguien que le resultara indiferente, podra haberse

dedicado a las fiestas, la lectura, la msica, al arte o la ciencia, podra haber escrito cartas y visitado a sus amigas. No le interesaba nada, slo Thomas, Thomas! Por qu? Cmo se haba enamorado de l? Lo primero que le llam la atencin fue su cabello corto. Un caballero de su rango que se cortaba el pelo: eso le hizo sentir curiosidad. No se daba cuenta de que con eso no segua en absoluto la moda, que se equiparaba a los empobrecidos caballeros de provincia, a los que se menospreciaba en todas partes? Enseguida pudo ver que Thomas era un hombre que segua sus propias reglas. No necesitaba seguir las modas de la corte. Luego conoci a sus amigos.

Precisamente los amigos que ahora se lo haban arrebatado. Primero lo vio en las celebraciones del cumpleaos de la reina conversando con Montagu, cuyas vestiduras estaban adornadas con el grifo rampante. Las garras y la lengua rojas del animal mitad guila y mitad len anunciaban a un poeta famoso ms all de las fronteras del pas, miembro de la Orden de la Jarretera, a la que pertenecan el rey y unos pocos caballeros distinguidos. Entonces era una leyenda, un hombre de gusto cultivado, que amaba todo lo francs, un poeta de esplndida fama; se recitaban sus baladas, canciones y rondallas desdeando la guerra en las mejores casas nobles de Inglaterra y Francia. Ese hombre conversaba con

Thomas Latimer? Sinti curiosidad. Ms tarde, Thomas habl con William Nevill y John Cheyne, rean y se daban golpecitos en la espalda, deban ser amigos. Por qu le interesaba a ese gran hombre Thomas Latimer? Tena que averiguarlo. Se sinti sorprendida; envolva a Thomas en una luz misteriosa. Cuando descubri el motivo, ella misma haba sucumbido a l. Thomas Latimer respiraba verdad. Incluso cuando callaba, en sus ojos fros, que oscilaban entre el gris y el azul, brillaba la fuerza de un elegido. Era un hombre que buscaba, que iba hasta el ncleo de las cosas porque le guiaba un don especial. Cuando se dio cuenta de que Thomas tambin era dbil y cometa errores, era

demasiado tarde. Despus del puente, cuando haba dejado ya Braybrooke a sus espaldas, Anne refren a la yegua y la dej avanzar al paso. Con el claro aire de septiembre, le dio la sensacin de que sus pensamientos eran como el cristal. Se sinti libre. Los peces sacaban la boca del agua en busca de insectos y volvan a desaparecer golpeando con la cola la superficie. Las ovejas la miraban sin dejar de comer hierba. En algn momento se haba dado cuenta de que tras la firme mirada fascinadora de Thomas se esconda un espritu dbil. Las arrugas que iban desde las aletas de la nariz hasta la mandbula y

le daban un aspecto digno, sagaz; ese rostro que ella amaba en todos sus detalles, poda asombrarse, asustarse, desesperarse. Thomas Latimer era un hombre dbil. Los amigos que queran confiar en l lo perjudicaban. Le engaaban. Sin pretenderlo, le convertan en uno de ellos. Pero se dio cuenta demasiado tarde. Anne se haba enamorado de Thomas hasta tal punto que a veces pensaba que estaba dentro de l, que tena su rostro, que hablaba con su voz. Anne se haba convertido en Thomas, y le dola cuando l se ausentaba por una campaa, como si una parte de ella tambin le abandonara. No poda renunciar a l. Tena que salvarle.

10

DE la casa slo quedaba un montn de

escombros. Pareca un diente negro, podrido. A su alrededor, las cenizas cubran los campos. El viento las levantaba y las esparca por los sembrados. Alan se encontraba al borde de sus tierras sin poder avanzar. Cuando aquella maana haba visto una telaraa brillar en la ventana, se sinti convencido de que deba regresar. Haba reunido todas sus fuerzas, se haba acordado de los jinetes de Nevill y se haba propuesto desbaratar sus planes; no se dejara aplastar, luchara

y trabajara ms duro que antes. Pero, por algn motivo, en su imaginacin la casa segua en pie. No es que hubiera olvidado que la haban incendiado. Saba que tendra que hacer reparaciones y que las semillas y las herramientas estaban destrozadas. A pesar de todo, pensaba que estara all, esperndole. Pero no quedaba nada ms que un trozo de tierra y un oscuro y humeante montn de escombros. Qu poda hacer con eso? Desde las ruinas, un muro de media altura bordeaba el camino hasta el pueblo. Lo haba construido con las piedras que haba recogido y cargado hasta el borde de su campo de cultivo. Las piedras no se

acababan nunca. Aparecan por todas partes como si alguien las hubiera sembrado. Finos granos de arena que en el campo se convertan en cantos y al final alcanzaban el tamao de rocas, clavndose en las suelas y golpeando contra el arado. se haba sido su hogar. La casa le haba protegido del fro y la oscuridad, y el campo lo haba alimentado. Los rastrojos eran la prueba de su trabajo. Haba afilado la guadaa y la haba dejado caer con fuerza sobre los tallos. Conoca las lindes del bosque y el camino hasta el pueblo. Saba dnde tenan las hormigas su hormiguero en el muro, dnde haba un nido de avispas en el bosque y dnde un pjaro carpintero sacaba larvas

de los troncos al atardecer. Conoca las setas y dnde crecan, y las recoga una vez pasadas las lluvias de octubre. Saba dnde haba un frambueso silvestre. Conoca la guarida del zorro y el escondrijo de los conejos, encogidos entre las hierbas. El viento dispers las cenizas, que lamieron los pies de Alan. Menos mal que llevaba los zapatos puestos. De lo contrario, se habran quemado junto a todo lo dems. Tuvo que pensar en su madre. l tena nueve aos cuando ella perdi el juicio. No ves a ese hombre? gritaba . No ves lo que hace? Sealaba hacia el armario. Madre, all no hay nada.

Ahora hace muecas. Quin? No hay nadie. Est ah arriba y se re de m. Alan apoy los puos en las caderas y se ri. Fue una risa vaca, desesperada. Se ri del campo, de las ruinas, del bosque. l era el hombre sobre el armario al que nadie vea, ni siquiera los locos. Poda hacer muecas, gritar y dar saltos. A nadie le importaba. May apareci detrs del muro; vena corriendo desde el pueblo. El vestido revoloteaba entre sus piernas. Traa mucha prisa. Qu le importaba a Alan si ella lo tomaba por un loco? A pesar de todo, se call. Desde aquel encuentro en el agujero en el hielo, siempre que se vean se

saludaban. Esta vez, los brazos parecan pesarle. No se movi. May salud con la mano. l volvi la cabeza hacia la casa quemada. Alan! grit ella. Le son como si ella llamara a otra persona. May lleg hasta l, lo agarr del brazo y se lo sacudi. Alan! No es esto maravilloso? Han hecho una hoguera con mi casa, la nube de humo debe haber sido muy bonita. No quiso venir nadie del pueblo a apagarla? Mi padre me ha prohibido verte. Normal. Acaso esperabas otra

cosa? Ella guard silencio. Las lgrimas resbalaban por su rostro. No te importa? No, May. No me importa este pueblo, ni t, ni Dios. Ahora soy libre sin quererlo, los jinetes de Nevill me han liberado de la vida. Entiendes? Ahora no necesito trabajar, tampoco necesito llorar. Puedo desfallecer de hambre y morir, y no me importa en absoluto. Pero a m me duele. Sinti una punzada en su interior. Qu ser de nosotros? Ella jams haba dicho antes nada semejante. Alan la mir asustado. Acaso no lo haba perdido ya todo? Quedaba todava algo por perder, ms dolor que

sufrir? Ya no tena casa, ni caballo, ni semillas, ni valor. Pero era evidente que tena el afecto de May. Yo crea que te gustaba como te gustan todos los mozos y los hijos de los campesinos, quiero decir que hablas y bromeas con todos, y ellos te miran, y yo crea que Una vez te agarr de la mano. Eso fue hace cuatro meses, y desde entonces no ha vuelto a suceder. Porque tena miedo de volver a hacerlo. T tampoco has tomado la ma. Alan la mir a los ojos, sorprendido. La fina nariz de May palideci bajo las pecas, sus mejillas se sonrojaron. Luchaba por mantener la mirada, se mordisqueaba los labios. Por fin, mir al

suelo. Alan quera agarrarla por los hombros y acercarse a ella. Desde nuestro encuentro en el invierno, t eres lo primero en que pienso cuando abro los ojos por la maana. Pienso en ti cuando empujo el arado, pienso en ti en la era, cuando corto lea. Cuando me duermo por la noche, mi ltimo pensamiento es preguntarme por lo que estars haciendo en ese momento. Lo s. Has pensado tambin en m? Ella asinti. Parece que te avergenzas de ello. No me avergenzo. Es que tengo un poco de miedo. Tu padre no lo aprueba.

Cada noche me propone al hijo de un rico campesino diferente. Yo siempre lo rechazo. Alguna vez tendr que aceptar. Yo quera comprar ovejas. Quera llegar a tener algo para que tu padre pudiera estar satisfecho conmigo. Es ambicioso. Deseara que le gustaras tanto como a m. Sonriendo, Alan llev la mano hasta su rostro, pero no se atrevi a tocarlo. Los dedos quedaron en el aire junto a la mejilla de May. Senta el corazn en la garganta, contuvo la respiracin y se qued inmvil. De forma apenas perceptible ella fue inclinando la cabeza a un lado, poco a poco, hasta que su mejilla roz la punta de los dedos de l. Apoy su rostro en la

mano de Alan, buscando una suave caricia. En algn momento, May se apart. La mano de Alan baj por el vestido de ella, roz su vientre, luego la dej caer. Nunca volvera a ser la misma mano. Le pareca como si ahora fuera una parte de ella. Ya no formaba parte de su cuerpo. Era extraa, como un regalo. Ha sido muy bonito susurr May. S, lo ha sido. Me gustara que pudiramos ser ms el uno para el otro. No hay modo de convencer a tu padre? Si slo fuera eso, lo conseguiramos. Pero es demasiado tarde. Tienes que irte de aqu, Alan. Todos

saben que has ido a quejarte de Nevill ante el arzobispo. He venido para prevenirte. Me he quejado con razn. Sus jinetes han destruido mi casa. Qu ms da si tienes razn o no! Acaso no oste lo que mi padre dijo de l? S, y yo lo he vivido en mis carnes. No me resulta difcil creerle. No has vivido nada! Huye! Si te quedas te colgarn. Colgarme? Por qu? Por favor, vete, hazlo por m! Quieres que se me parta el corazn? Prohibirn que te descuelguen y yo tendr que verte todos los das, y, al final, me tirar al ro. Si puedo pensar que ests en

algn sitio en el norte, en la frontera de Escocia, y que te va bien, entonces rezar por ti y recordar con nostalgia este momento. No te olvidar. Slvate, todava puedes hacerlo! La casa quemada y el campo lleno de piedras le parecieron de pronto valiosos. No me ir. Sacudi la cabeza, dando as ms nfasis a sus palabras. Pueden llegar en cualquier momento. Entonces me esconder en el bosque hasta que se hayan marchado. Sabes igual que yo que te encontrarn. Si quieren matarme, por qu no lo han hecho ya? No lo s. Nevill quera castigarte

por algo, y por eso ha mandado quemar tu casa. Pero ahora que has hablado mal de l ante el arzobispo har de ti un ejemplo para todos aquellos que pudieran rebelarse contra l. No puedes enfrentarte a Nevill. Qu ser de ti si yo me voy? Mi padre me casar. Si es necesario, contra mi voluntad. l mir las ruinas. Los restos desaparecieron, el muro se convirti en un sinuoso gusano gris. Los ojos de Alan ardan. Senta la necesidad de trillar, y si no haba espigas que el trillo pudiera aplastar, trillara sobre la era vaca. Dime algo bonito, algo cotidiano. Todava debe haber vida en el pueblo. Es que la vida no contina? Morir y

nacer, no es eso? Qu quieres or? Cuntame cosas de tu casa. Has dicho que tu padre es ambicioso. Se come poco en vuestra mesa? Ella guard silencio y le mir. Venga! Cuenta! Comemos bien. Pero siempre est protestando, aunque l se sirve buenas cantidades. Mi madre coci ayer ciruelas, y luego unt un poco de jalea de ciruelas en el pan, cuando todava estaba caliente. A mi padre le gust tanto como a mis hermanas y a m, pero rega a mi madre. Hoy cocino, hoy me lo como, dijo, y qu haremos en invierno? Ha sido una buena cosecha? T ya lo sabes. De su voz caan

lgrimas. Cuntamelo a pesar de todo. En primavera no ha helado, as que ha habido muchas flores. Este ao tampoco hemos tenido hongos, y sol y lluvia en la justa medida. Ha sido una cosecha abundante. Las ramas se rompen, no es cierto? Tienen tanta fruta que el peso las inclina hasta tocar el suelo. May le mir como si hubiera pronunciado la frase ms importante del mundo. Y l comprendi. Saba que quera decir algo diferente. Decan banalidades slo para poder escuchar sus voces y no tener que hablar todava de despedidas. Sujetis las ramas?

Algunas las hemos tenido que atar. Es curioso cmo se imagina uno su vida cuando es nio, no? Fruta. Asados. Cerveza. Tenais vosotros un jardn? Alan hizo un gesto de negacin. Pero yo he robado cerezas. Suba a los rboles y me llenaba la boca a rebosar. El propietario me esperaba abajo, pero yo segua comiendo en su rbol. Sus varas de mimbre no me daban miedo. La paliza se vea muy lejos mientras se tena la boca llena de cerezas. En algn momento tendrs que bajar, me gritaba. Pero tan cerca del cielo, en medio de las frutas rojas, no se pensaba en eso. Miraba a May y hablaba, pero no se oa a s mismo. Cuando era pequeo, mis

amigos y yo sobamos con irnos a Francia y hacer all todo tipo de hazaas. Todos los das luchbamos con nuestras espadas de madera, nos llambamos milord unos a otros y ensaybamos nuestro grito de guerra. Luego muri mi padre, y mi hermana y yo tuvimos que ir al campo. Buscbamos las espigas olvidadas. Entonces mi madre perdi el juicio, y nos fuimos con unos parientes. La ta nos pegaba, el to nos haca sentarnos en el suelo y nos contaba cuentos. Lo s, Alan. l seal hacia los campos. Soaba con un campo de cultivo. Y con mi propia casa. Y contigo. Pero entonces no me conocas! S. Saba que tenas que existir. En

algn sitio debas estar, y quera buscarte, confiando en que t me esperaras. Eso pareci herirla. Gir el rostro. Alan, no puedo. No tengo fuerzas suficientes. Qu quieres decir? Esta despedida No es una despedida. He decidido quedarme. Se sorprendi a s mismo. Cundo haba tomado esa decisin? Era como si un extrao hablara por su boca. Un extrao por el que sinti admiracin. Alan! Que vengan! May inclin la cabeza hacia un lado, frunciendo el entrecejo como si hubiera odo mal.

No voy a abandonar este campo. He pagado cuarenta chelines por l. No podrs hacer frente a Nevill. Vas a agarrar una rama del bosque y a luchar con ella contra sus espadachines? No. Te dir lo que voy a hacer: voy a arar el campo, aunque sea sin Jok, y eso significa que tendr que remover la tierra con una pala con mis propias manos. Construir una cabaa y recoger lea para el invierno. El ao que viene sembrar trigo. Alan, escchame. No es el momento de demostrar valor, es el momento de tomar una decisin sabia. Slvate! Si no lo quieres hacer por ti, entonces hazlo por m. En las ltimas semanas he estado mucho en el castillo. He visto lo que

Nevill hace con los que se oponen a l. Si quiere matar, que mate; l ser el nico responsable de ello ante Dios. Yo soy un aparcero y tengo que ocuparme de este campo. Por qu lo haces? Entrecerr los ojos. Sabes perfectamente que me haces sufrir. La mano que no era la suya agarr el delicado hombro de mujer. Alan sinti cmo suba y bajaba. May respiraba deprisa. Djame! Se solt. Le mir por ltima vez, luego le dio la espalda y se march siguiendo el muro que bordeaba la linde del campo. De pronto, sus pies se quedaron clavados en la tierra.

Alan abri la boca para decir algo, pero volvi a cerrarla sin pronunciar palabra. El padre de May estaba all. El joven se sinti como si hubiera robado todas las cerezas del mundo. Colgadlo, dira el corregidor en cualquier momento, colgad a ese perro. Guardaba silencio como si estuviera reuniendo toda su furia para luego soltarla en un fuerte estallido. Ah lo tenemos, decan sus ojos. Colgadlo en el mejor rbol, que se balancee tan alto que todos lo vean, la primera mi desobediente hija. May se volvi, dando unos pasos hacia Alan. May! Exclam el padre en tono amenazante. Ella se acerc de nuevo a Alan. Sus

ojos brillaban. Sus manos pequeas, temblorosas, se agarraron a su cuello. Puedo besarte? Alan inclin la cabeza hacia ella. No cerr los ojos, ella tampoco. Cuando sus labios se rozaron, un rayo recorri su cuerpo. Sus bocas se separaron. Luego volvieron a unirse en un segundo encuentro ms intenso. Los ojos de May revelaban un dulce espanto. El padre grit su nombre. Es como si besara a un muerto susurr. Quiera Dios que no te pase nada. l alz su mano para acariciar su rostro. Vivir.

11

EL ruido de la calle entraba por la

ventana del dormitorio. Los gallos cantaban. Las ruedas resonaban en el empedrado. Catherine escondi la cabeza bajo la almohada, dejando nicamente la boca fuera para respirar. El hecho de estar en medio de la cama y no dejar sitio libre para Elias le hizo tener mala conciencia. No era como un grito de socorro? Se senta mal, eso se apreciaba en que era incapaz de ser considerada con l. Elias estaba muerto. No haba nadie con quien tener consideracin. Nadie que

le preguntara cmo se encontraba. Estaba tendida en la cama para evitar sus males: el dolor de espalda, la pesadez del vientre, el mal sabor de boca que le haca sentir nuseas. Tena que dormir! La liberacin llegaba cuando dorma. Tarare en voz baja una cancin que conoca de sus das de infancia: Lullay, lullay, sleep softly now, hush, my child, the morning star, lullay, lullay, is watching over you, lullay. Su voz, amortiguada en la almohada, la tranquiliz. Olvid los dolores. En medio del estribillo, interrumpi la cancin. Escuch su corazn y su respiracin. Una dulce lasitud la hizo hundirse en el jergn de paja.

Entonces empezaron los murmullos. Delicadas vocecillas llenaron la habitacin de susurros. Cantaban la cancin de cuna. Rean y silbaban. Desde la escalera contestaban cientos de voces. Desde el taller, miles. Toda la casa haba sido invadida por aquellos susurros que salan de todos los rincones. Catherine sinti que deba despertarse. Tena que ver de dnde procedan esas voces. La almohada no quera soltarla. Los sueos la encadenaban al jergn de paja, y dorma a pesar de que luchaba por despertarse. Algo se meti en su garganta, impidindole respirar. Por qu el sueo no la quera abandonar? Estaba en peligro, lo perciba claramente.

Muvete!, se orden a s misma. Di algo! Abre los ojos! No pudo hacerlo. Por fin tosi. Las cadenas se rompieron. Catherine se despert. Todo cruja y brillaba, saltaban chispas por todos lados, el fuego sala de las paredes y del techo. Las llamas avanzaban por la cama. Se levant de un salto. El humo ocult su rostro. Tosi. No, abajo, abajo! Cay a cuatro patas y se arrastr hasta la puerta. Tras ella arda la cama. Algo pesado golpe su espalda y mordi su piel con dientes afilados. Se deshizo de ello con un grito. Abri la puerta. En la escalera haca tanto calor que casi no la dejaba respirar. El aire arda, adhirindose a su rostro como

hierro fundido. Catherine se puso de pie y baj las escaleras corriendo. Abajo las losas de piedra le quemaron los pies. No se orientaba en la densa humareda, choc contra la mesa de trabajo, contra las banquetas, contra las paredes. Entonces se abri un agujero en la pared. Una corriente de aire dispers las nubes de humo. El hombre de York gritaba su nombre. Aqu estoy! grit ella. Unos brazos la agarraron y la sacaron de all. Por las ventanas de Bottle Lane asomaban cabezas. El taller de las lentes estaba ardiendo! Lleg gente corriendo desde la curva de la calle en la muralla antigua. La mujer de los gansos llevaba un

cubo lleno de agua. Las hijas de la familia de York llamaban a las puertas gritando: Socorro! Fuego! El sastre trajo enseguida tres cubos de los que el ayuntamiento haba repartido haca dos aos entre los vecinos. Catherine se qued mirando la casa. En las ventanas se deshaca la piel de vaca, dejando paso a las llamas. El fuego se extenda por todas las rendijas buscando las casas vecinas. La mujer de los gansos echaba agua por una ventana. El fuego se retir silbando, pero enseguida volvi a avivarse. En la planta superior apareci un rostro anciano. Burgwhenna! Catherine sali de su ensimismamiento. Dnde hay una

escalera? Agarr a los hombres y mujeres, sacudindolos. Quin tiene una escalera? El ayuntamiento slo nos ha dado cubos. Pero tambin haba escaleras. Aqu grit la mujer de los gansos, sealando una puerta. Los nuevos, ellos deben haber recibido una! Catherine golpe con los puos la madera de roble. Abrid! Estis obligados a ayudar, es la ley! Nadie se movi en el interior . Seris expulsados de la ciudad! Por fin, se abri la puerta. Dnde est vuestra escalera? Deprisa!

No esper la ayuda de nadie. Ella sola carg la escalera hasta la casa y la apoy en la pared en llamas. El sastre quiso retenerla, pero ella lo apart. Subi por la escalera tambalendose. Los peldaos eran abajo ms anchos, hacia arriba se iban haciendo ms y ms estrechos. Burgwhenna, baja! La anciana sealaba hacia abajo con el dedo. Mira los cubitos, Catherine, mira cmo juegan en la calle! Catherine agarr los frgiles brazos de la anciana y la sac por la ventana. Juntas cayeron por la escalera hacia abajo. La mano de Catherine encontraba de vez en cuando algn escaln, pero el peso le aplastaba los hombros, las manos,

y los escalones se escapaban de sus dedos. Le dolan las rodillas. Los inquietos vecinos las ayudaron. En el primer piso estall la chimenea. Piedras ardientes cayeron sobre Bottle Lane. Burgwhenna se puso las manos delante de la boca. Qu fuego tan bonito! grit con alegra. Brotaba sangre de una herida en su frente. La casa del maestro de las lentes sucumbi a las llamas. Era como si una siniestra fuerza quisiera borrar toda huella de Elias sobre la tierra. Aunque estuviera enterrado en el cementerio, algo de l haba sobrevivido en su taller, en su

cuarto de estar, en su dormitorio. All haba objetos que l haba tocado a diario. Las paredes haban escuchado su voz y su respiracin. El suelo haba registrado sus pasos. La cama haba conservado el calor de su cuerpo. Haba que eliminar todo eso para que ella, Catherine, se sintiera completamente sola. El fuego se encarg de realizar esa tarea a conciencia. Y los habitantes de Bottle Lane? Los herreros de Bridlesmith Gate, los carniceros de Fletcher Gate? Ayudaron como marionetas a que el malvado plan se hiciera realidad. Ya nadie se preocupaba de apagar el fuego de la casa del maestro de las lentes. Echaban agua sobre las casas adyacentes. Toda llama que saltaba

del lugar de la tragedia a un punto vecino, se apagaba. Subieron a los tejados y mojaron las vigas de madera. El agua que podran echar sin esfuerzo sobre la casa ardiendo la derramaban sobre las paredes intactas para impedir que el fuego anidara entre las maderas. Deprisa, aqu arriba! gritaban. Cuidado, aquel tejado! Ms agua, necesitamos ms agua! Una cadena de cubos! Todos estaban en movimiento. Los ancianos, los nios. Incluso la cabra de los vecinos saltaba de un lado para otro y balaba aturdida. Nadie estaba parado, salvo Catherine. Ella no obedeca. Era parte de la casa, deba arder con Elias. Deba seguir viviendo si haba

desaparecido todo lo que haba constituido su vida? Quin era ella sin su esposo, sin el oficio que como viuda suya deba haber podido seguir ejerciendo? Ya no era Catherine Rowe. Una mujer cualquiera se encontraba en Bottle Lane ante la casa quemada, cubierta de holln. La mujer posea un vestido y un anillo de cristal. Le faltaban los zapatos, las herramientas, Elias. Se alej despacio, como una sonmbula. Ya no le importaba Bottle Lane. Una casa nueva llenara pronto el hueco, nuevas personas viviran all. Pagaran el empedrado de la calle, en el patio se lavaran en una caseta de tablas y daran de comer a las gallinas. Slo quedaba en Nottingham un trozo

de suelo que era un hogar para Catherine. La tumba de Elias. Se dirigi haca all, hacia Saint Mary, mientras amaneca. Nadie iba en su misma direccin, todos corran en sentido contrario gritando que haba un incendio. En Pilcher Gate oy el tintineo de los cinceles y las voces de los ayudantes de los artesanos. Haca siete aos que trabajaban en la nave central de la iglesia. Saint Mary no tena todava ni torres ni ventanas. Y le haban puesto nombre porque doscientos aos antes se haba levantado en aquella colina la iglesia ms antigua de Nottingham, hasta que fue saqueada y destruida por los rebeldes. La iglesia nueva constaba de una nave de piedra. No progresaba mucho, a pesar de

que docenas de hombres trabajaban en ella da a da. A Catherine le gustaba, siempre le haba gustado, incluso antes de que enterraran a Elias junto a ella. Le recordaba el arca en el que Dios haba salvado a No y a su familia de las aguas. Dios me ha conservado la vida, pens, y me persigue. Qu haba hecho ella para que se enfadara? Por qu la castigaba? Le haba quitado a Elias porque se haba mostrado desagradecida por ese maravilloso esposo? Le haba desobedecido en Braybrooke. Seguro que eso haba enojado al Seor. Elias haba sido un regalo de Dios. Cmo poda olvidarlo. Ella, que no tena nada, la muchacha del arroyo, casada con uno de los pocos maestros que hacan lentes en

Inglaterra. En lugar de haberse mostrado agradecida a Dios y a l durante toda su vida, haba desobedecido. No puedo peregrinar a Jerusaln murmur. Cmo puedo aplacar tu ira, Dios mo? No tengo dinero, y estoy embarazada. Laurence no soportara el viaje. Mir a la iglesia. Un armazn de andamios la cubra. Catherine pas junto a los ayudantes de los artesanos y bes el muro. Acgeme en tu iglesia, Seor, haz que acaben mis males! Qu estaba haciendo? Hablaba con el Todopoderoso? Quera tirarse al suelo, senta la obligacin de notar la tierra fra en su frente, en el pecho y en las rodillas. Pero no lo hizo. Se qued quieta y junt las manos. Pater noster, qui es in caelis,

sanctificetur nomen tuum. Sus labios formaban las slabas que pronunciaba desde nia sin entenderlas, como un conjuro reparador. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra, Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen. Seguramente, no haba mostrado mucha devocin a Dios y a los santos. Haba asistido a misa los domingos. Otros iban tambin los martes y los jueves, algunos incluso todos los das. Y ella iba a la iglesia de Saint Nicholas, frente al castillo, donde se hablaba durante la misa.

En Saint Peter se seguan con mucha ms atencin los cnticos del sacerdote. Por qu iba ella a Saint Nicholas? Por las imgenes. Qu sacrilegio! Le parecan ms bonitas las pinturas de la pared. Catherine tena que marcharse, no poda estar ms tiempo de pie. Le temblaban las piernas, su respiracin era entrecortada. Cmo iban a perdonarla? La maldicin era evidente. Haba abandonado a Dios y el demonio se haba instalado en su vida, igual que en sus das de nia, el gato se acomodaba en la silla de su madre en cuanto sta sala de casa. No haba rezado mucho, haba pensado muy poco en Mara y los santos. Era mejor que una bruja? Estaba maldita, tan maldita como las mujeres que practicaban

la brujera. Con las manos escondidas en el pelo, se alej de la iglesia tropezando. Visitar la tumba de Elias? Ni pensarlo! Llevara la maldicin a esa tierra sagrada. Por qu segua con vida? La haba salvado un ngel de la casa en llamas, la haba despertado y conducido escaleras abajo entre el fuego? Oh, era demasiado insignificante! Dios ni siquiera la vea. La tempestad azotaba su vida sin que el Altsimo oyera sus gritos. Me postrar! grit. A partir de ahora rezar asiduamente, cambiar! Slvanos a m y a mi hijo! Tena que marcharse lejos de Nottingham. Humillarse ante Dios,

cambiar.

La calle que iba hacia el este estaba vaca. Una suave lluvia mojaba el vestido de Catherine. Sus pies desnudos chapoteaban en el barro. En las colinas pastaban las ovejas. Los pjaros cantaban a pesar de la lluvia. La sombra gris que en el horizonte se extenda entre la tierra y las nubes la alivi un poco. El murmullo de la lluvia la consol. Era un sonido grandioso, un gesto que vena de lejos. Alan la acogera. All podra empezar de nuevo. Al pie de la colina empezaba el muro.

Qu alto era ya! Alan haba trabajado duro recogiendo las piedras de sus campos. Cuando le haba visitado dos aos antes, el muro le llegaba a las rodillas. Ahora poda servir de aprisco para las ovejas. Se habra hecho realidad su sueo? Trat de or algn balido, pero todo estaba en silencio. l tampoco estaba en el campo, a pesar de que en septiembre haba que segar. Alan siempre haba sido muy trabajador. Una simple lluvia no sola apartarlo de sus obligaciones. Dnde estaba la casa? Pudo ver un montn de escombros negros, pero Ech a correr. La maldicin! La maldicin haba llegado antes que ella. No haba afectado slo a la casa de Nottingham, sino que tambin haba cado

sobre Alan. Vivira todava? Vivira su hermano? Cay de rodillas junto a las ruinas. Levant la vista hacia el cielo. En sus mejillas la lluvia se mezcl con las clidas lgrimas. Por qu, Dios? Por qu nos haces esto? No tuvimos suficiente castigo con la temprana muerte de nuestro padre y con la locura de nuestra madre? Me has privado de Elias, me has quitado los platos de pulir las lentes, me has arrancado el techo que cubra mi cabeza. Y ahora tambin a Alan? Qu me queda? Cmo voy a vivir? Tienes algn plan? Escucha a Catherine Rowe! Te has olvidado de ella? Catherine, sa soy yo! Catherine Rowe. Escchame!

Quieres destrozarme por completo? Tu tormento es terrible, oh Dios! Cath! Slo Alan la llamaba as. Volvi a gritar su nombre desde la linde del bosque. Catherine se puso de pie de un salto. All estaba! En cuanto vio que ella se percataba de su presencia, volvi a esconderse entre los rboles. Catherine se recogi el vestido y corri por los campos tan deprisa que sus pies lanzaban al aire la tierra hmeda. Alan! De pronto, apareci un velo negro ante sus ojos. Sus rodillas cedieron, La luz se apag. Sinti los brazos de su hermano como si sujetaran un cuerpo extrao, no el suyo. Su voz era tan lejana

que ella apenas poda entenderle. Poco a poco se fue acercando. Qu te pasa? Ella respir con dificultad. Llevo un hijo dentro de m. Y vienes as hasta aqu? Ella se incorpor lentamente. Un haya extenda sus ramas sobre sus cabezas e impeda que pasara la lluvia. La cara de Alan estaba hinchada. Manchas azules, verdes y amarillas cubran sus brazos y sus mejillas. Una maldicin dijo Catherine. Alan asinti. Realmente es un milagro que siga vivo todava. Me buscan. Quieren colgarme. No, no digas nada. No me

puedo esconder en vuestra casa. Si estoy con Elias y contigo me encontrarn. Todo esto sale de Nottingham. Nevill la ha tomado conmigo, no s por qu. Elias ha muerto. Alan abri los ojos sorprendido. Estaba sano y robusto. Asesinado. Un asesinato? Alan se qued helado. La han tomado con toda la familia? Yo tengo la culpa! Fui a quejarme ante el arzobispo Courtenay. Qu quieres decir? Los hombres de Nevill quemaron mi casa y El pual de caballero! exclam ella. Elias fue asesinado con el pual

de un caballero. El padre de May me haba prevenido contra l. Yo no poda aceptar la injusticia, entiendes, era demasiado. Se levant de golpe. Tenemos que huir. Quera quedarme, por May. Pero seguro que traern perros, y entonces me apresarn. Tienes dinero? No. Nuestra casa tiene el mismo aspecto que la tuya. Esos demonios!

12

EXCELENCIA El

abad y los monjes se inclinaron. Sus espaldas curvadas hicieron elevarse el borde de sus largas tnicas negras. Courtenay estaba agachado en la orilla del Leen, aguas arriba de las casetas hechas con tablones que servan a los agustinos como letrinas. Un fuerte olor flotaba en el aire. Las moscas zumbaban alrededor. El arzobispo tena en las manos un barquito hecho de hierbas. Ah, estis aqu! Nos esperabais? Bien, esta conversacin deba

producirse antes o despus. A Courtenay no pareca agradarle que lo hubieran sorprendido en su juego infantil. Mientras hablaba, segua atando manojos de tallos a su barco. Queris saber el objeto de mi visita a la abada de Newstead, verdad? No todos los das abandona vuestra excelencia Canterbury para hacer un largo viaje hasta el norte. Y la abada de Newstead fue fundada para expiar el asesinato de uno de mis predecesores en el cargo. El rey Enrique, Thomas Becket, ya conocis la historia. No es un honor para vos recibir visita de Canterbury? El abad apret los dientes. Naturalmente, excelencia.

Courtenay levant por fin la vista. Me sorprendis. Haciendo honor a vuestra fama, deberais haberme rebatido, padre. Se dice que nunca os quedis callado. No os contengis! Preguntadme! Vuestra visita nos honra. Nos gusta teneros como husped, vuestra presencia otorga santidad y dignidad a este lugar. En cualquier caso vacil unos instantes nos sorprende que os quedis tanto tiempo. Qu fin persegus? sas son las preguntas que yo esperaba. El arzobispo se puso de pie sonriendo. Era bajo, apenas les llegaba a los agustinos a la barbilla. Su expresin segua siendo amable cuando aadi: Mis asuntos no os importan en absoluto. Los tres hombres retrocedieron un

paso. Disculpad. El abad alz las manos. No queramos irritaros. Claro que no. Os quito el sueo, no es cierto? Por la noche estis tendidos en vuestros camastros y pensis, sin poder adivinarlo, por qu el arzobispo de Canterbury se hospeda en vuestra abada. Bien, no quiero ser responsable de vuestros desvelos. Aunque tampoco os debo ninguna explicacin. Simplemente, espero una visita. Uno de los monjes abri la boca para decir algo, pero enseguida la cerr. Preguntad! Qu tipo de visita es? Casi todos los das recibs a alguien. Debis esperar a un personaje de especial importancia.

Estis aqu por su causa y lo destacis entre todos los mensajeros y peticionarios que os visitan? Eso no debe preocuparos. Excelencia comenz a decir el otro monje, pensamos que sera mejor poneros en conocimiento de que algunos de nuestros fratres dudan de vuestra identidad. Podrais no ser William Courtenay, el arzobispo de Canterbury, dicen. Enseguida aadi: Naturalmente, ninguno de los monjes lo pone en duda. As que los fratres. Cuando volvis a or algo as, enviadme a quien lo diga. Deber responder de sus palabras. Seguro que no ser necesario. El abad sonri. En su frente aparecieron unas

manchas rojas. Ya os hemos molestado bastante, excelencia, permitidme preguntaros nicamente si est todo a vuestra satisfaccin. No deseis instalaros en mi casa? La pequea celda que ocupis no es digna de un hombre de vuestro rango. Cristo predic la pobreza. Yo sigo sus enseanzas. Entonces, estis a gusto? No. Me gustara que prepararais un banquete. No una pequea fiesta, sino un gran banquete. Cuando lleguen mis invitados quiero recibirlos como es debido. El cannigo que est casado no necesitis fruncir el ceo, Everard, s que algunos de vuestros cannigos regulares no guardan la regla del celibato, as

pues, el que est casado que venga con su mujer. Invitad, adems, a todos los que tengan rango y nombre en los alrededores. Los monjes hicieron una reverencia. Tambin el abad inclin la cabeza. Susurrando en voz baja, Courtenay apoy una rodilla en el suelo y tom de nuevo el barquito en sus manos. Los agustinos, que ya se marchaban, se detuvieron al or: Espero que los fratres no duden debido a mi espritu infantil. Los hombres miraron azorados al suelo. Decidles: Nisi efficiamini sicut parvuli non intrabis in regnum celorum. Si no sois como los nios no entraris en el reino de los cielos.

Mientras los monjes se alejaban haciendo reverencias, Courtenay puso una rama en su nave a modo de mstil, y en ella coloc una vela de hoja de arce. Se aproxim a la orilla para dejar el barco en el agua. Los insectos de agua se acercaron a sus delgadas piernas por la superficie del Leen. El barco giraba lentamente. Courtenay le dio un pequeo empujn, y vio cmo se alejaba a lo largo de la orilla. Una mariquita cay al agua y qued atrapada, moviendo las patas en el aire. Courtenay sumergi los dedos en el agua y la sac. Sopl levemente para secarla. Luego vacil, la puso sobre la hierba y grit: Repton!

Tras uno de los rboles de la orilla apareci una delgada figura. Repton escupi algo verde que estaba mascando, y con los dedos pulgar e ndice se limpi los labios. Reverencia? Sintate junto a la puerta. Y si llegan, los acompao hasta donde os encontris? No. Les mandas que se marchen. Reverencia? El camino que primero se te ocurre no siempre resulta ser el mejor. Aprende a pensar dos veces, Repton, y, de golpe, te convertirs en uno de los hombres ms sabios de Inglaterra. Les mandars que se marchen cuando pregunten por m.

Ves el roble de ah delante? All est la puerta. Alan cruz los brazos. En el campo cantaban los grillos. Catherine mir hacia el pueblo. Tienes alguna idea mejor? El hermano guard silencio. El arzobispo es poderoso. l nos ayudar. No me has odo? Courtenay me ha amenazado con que me marcarn con hierro la frente. Ha dicho que Nevill puede hacer conmigo lo que quiera. S que los nobles no dan nada por la vida de un hombre sencillo. Pero Elias trabaj para el arzobispo. Courtenay lo

recordar, y volveremos a ser alguien de nuevo. Los buenos maestros artesanos son escasos, no se les olvida fcilmente. El arzobispo nos ayudar. Courtenay es un hombre orgulloso que necesita que lo admiren. No puedo prohibirte que te presentes ante l, pero yo ya he tenido mi experiencia con l y no quiero repetirla. Te esperar aqu. En dos horas estars de vuelta. Te lo prometo. Ves durante un breve instante al gran Padre de la Iglesia y te crees con derecho a poder juzgarlo? Nos persigue una maldicin, no lo hagas ms difcil ponindote por encima de la Iglesia. No habran nombrado arzobispo a un hombre orgulloso. Y si el arzobispo no llama a Nevill al orden, al menos nos aconsejar

sobre cmo protegernos de l. Consejos tiene muchos. Te dir que has sido una estpida por ir a verle. Catherine alz los brazos. Hemos perdido todas nuestras posesiones, yo estoy embarazada y el maligno nos persigue. Conocemos por casualidad al cristiano ms estimado de toda Inglaterra. Quin podra saber mejor cmo se acaba con una maldicin? Quieres convencerme de que no le pida ayuda? Alan, creo que has perdido el juicio. Cath! Sopl para retirarse un mechn de pelo de la frente. Slo creo que ya has sufrido bastante y que no deberas soportar ms decepciones. Qu ha sido de mi valiente

hermano? No te acuerdas de cmo robbamos cerezas, cmo engabamos a Lambert? Y piensa en el enorme mastn! T nunca tenas miedo. Yo estaba orgullosa de ti, por la noche me acostaba de forma que pudiera verte. Mi hermano mayor!, pensaba. Padre haba muerto, pero a m no poda pasarme nada. Courtenay defender a Nevill. Lo s. Crees realmente que le tengo miedo? Bobadas. Slo s que es intil pedirle ayuda. Vas a perder el tiempo. Alan! Le mir fijamente a los ojos. Quiz Courtenay no haga nada contra Nevill. A pesar de todo, tengo que hablar con l. Estoy embarazada. Sin un techo ni alimentos no puedo traer a mi hijo sano al mundo. La venganza sobre

Nevill tendr que esperar unos meses. Me entiendes? l mir al suelo. Vienes o no? Est bien! Atravesaron campos estrechos y alargados. Enseguida pudieron ver a la izquierda el alto muro del recinto monstico. Las casas que estaban al otro lado del camino deban pertenecer tambin al monasterio o, al menos, estar habitadas por personas relacionadas con l, pero estaban fuera de lo que Alan haba descrito como el paraso, un paraso custodiado por ngeles. Bajo las extensas ramas del roble se quedaron parados. La puerta negra resultaba amenazante, Catherine no pudo

evitar pensar que al otro lado haba un enviado de Dios preparado para castigar a los que llamaran. Era una puerta grande. El ngel deba dar miedo. Ests segura? Trat de ahuyentar aquellos oscuros pensamientos. S. Su puo no era demasiado fuerte para aquel tipo de puertas, de eso se acordaba perfectamente. Alan se qued atnito cuando la vio golpear con el pie. Se abri una portezuela. Qu deseis? La voz cantarina proceda de una boca de labios gruesos, hinchados. Queremos hablar con vuestro seor.

No resulta tan fcil. Quines sois? Catherine vacil unos instantes. Luego se puso delante de Alan para que el hombre no pudiera apreciar su turbacin. Soy Catherine Rowe. Hago lentes, y quisiera ofrecerle mis servicios. El gesto del portero se suaviz. Podemos pasar? Por supuesto dijo chasqueando la lengua. El honorable padre, nuestro abad, encontrar enseguida tiempo para vosotros. No es con el abad con quien quisiera hablar, sino con el arzobispo. Catherine cruz la puerta seguida por Alan. Est todava William Courtenay en la abada de Newstead? El arzobispo? Queris hablar con

el arzobispo? El portero enarc las cejas, y su frente se llen de arrugas. Catherine pas por delante de l. En la verde colina las mariposas revoloteaban de flor en flor. Los manzanos inclinaban sus ramas hacia el suelo como si quisieran exhibir sus tersos frutos rojos. En otras ramas colgaban peras. Las avispas zumbaban alrededor de las frutas cadas que se pudran en el suelo. Los ciruelos estaban desnudos, ya se haban recolectado sus frutos. Un hombre huesudo que estaba sentado en un banco junto a la puerta se puso de pie. Sus vestiduras de cuero crujieron. La frente y la mandbula sobresalan hacia delante, dando la sensacin de que su boca estaba como

encajada. Lo lamento. Su excelencia no necesita lentes ni quiere recibir visitas de momento. Tendris que buscar trabajo en otra parte. El hombre enjuto les empuj hacia la puerta. La mandbula prominente sealaba hacia ellos, impidiendo cualquier objecin. Ni siquiera queris preguntarle? No. Marchaos.

Todo lo que se le ocurra decir sonara superfluo. Por tanto, se guard sus comentarios para s mismo. Ya resultaba

bastante penoso para Catherine que les hubieran echado. l lo saba, estaba preparado para la decepcin, aunque ella deba estar ms afectada. Alan la mir. Caminaba arrastrando los pies, con los hombros cados y la mirada perdida en la lejana. Todava brillaba la luz del atardecer sobre las copas de los rboles. Dentro de poco, la luna se convertira en su nica lmpara y en el bosque de Sherwood no podran distinguir las sombras de la vegetacin. Cualquiera que valorara su cuerpo y su vida evitaba el bosque de Sherwood en la oscuridad. Slo se poda confiar en que los salteadores se convencieran de que uno no tena nada de valor y prefirieran seguir escondidos tras

los arbustos a la espera de un botn mejor. Por qu Catherine no haba querido escucharle? Qu aferrada estaba a la absurda idea de que el arzobispo les ayudara! l, Alan, tena la culpa. La idea se le clav como un martillo en la cabeza. Elias haba sido asesinado porque l haba denunciado a Nevill. Dese esconderse bajo un arbusto y dejarse morir all de hambre. Se lo mereca. Y si continuaba, tendra que quedarse en segundo plano, detrs de Catherine, intentando evitar ms errores. Cmo se haba enterado Nevill de la visita de Alan al arzobispo? Seguro que los seores haban hablado entre ellos, y el prelado le habra dicho a Nevill en una

cacera: Mira, uno de los tuyos se rebela. Si tena la osada de enfrentarse a Nevill directamente, ste le pondra un cuchillo en el cuello. se no era Courtenay dijo Catherine. Era alguien que lo conoce y que sabe que no merece la pena hablar con l. Quin dice eso? Ay, Cath! Alan se detuvo. Miras a ese hombre como si fuera un santo. Nunca lo has visto cara a cara. Es un hombre como nosotros! S, tendr estudios. Sabe cmo hay que hablar con Dios. Pero eso no lo convierte en un padre que se preocupa de los dbiles por pura bondad. Puede ser que tenga un corazn malvado.

No te creo. A Alan le pareci como si viera la cara de su hermana por primera vez en muchos aos. Los labios de su madre eran torcidos y plidos como los suyos, pero Catherine haba heredado la boca de su padre: dos amplios arcos que terminaban en dos finos extremos en las comisuras. El labio inferior se arqueaba provocador, y las mejillas se elevaban hacia fuera. Seguramente, el maestro de las lentes se haba sentido fascinado por sus cejas. Delicadas, con brillos dorados, adornaban sus ojos como los de una grulla. Cath estaba embarazada. Luchaba por un pequeo ser que todava no poda valerse por s mismo.

Todava tengo el contrato de arrendamiento dijo Alan. Gir sobre sus talones y sali corriendo. Ella le sigui casi sin aliento. Qu quieres decir? Courtenay se ha negado a ayudarme porque piensa que no soy libre. La pequea caja donde guardaba el contrato de arrendamiento slo est sucia por fuera. La encontr entre los restos de mi casa, y el pergamino estaba dentro. Despus de que el padre de May se la llevara arrastrando, Alan haba descubierto la caja entre las ruinas. Con eso demostrar al arzobispo que soy libre. Tendr que decirnos a la cara a ti, una embarazada, y a m, un hombre libre, que no podemos esperar ninguna ayuda de

la Iglesia. Cmo vamos a llegar hasta l, Alan? De los surcos de los campos se elevaba tibia la noche. La oscuridad invadi rboles, arbustos y colinas. El pueblo dorma. Aqu, por el campo. En el pueblo, Alan abandon el camino. Sus pies se hundieron en la tierra suelta. Ola a estircol de oveja y a tierra de cultivo frtil, plagada de lombrices. Enseguida avanzaron a la sombra del muro del monasterio. Alan, espero que no ests pensando lo que yo creo. En la parte posterior, la abada se adentra en el bosque. No creo que hayan

talado los rboles a lo largo del muro. Los haban cortado. Los helechos cubran con sus hojas los tocones. Alan se subi a uno de los troncos que estaba prximo al muro, estirando los brazos hacia arriba. Esto debera bastar. Una escalera de ladrones. Creo que no est bien. Yo tambin. Pero es mucho peor asesinar a la gente y quemar sus casas. Y para luchar contra eso, debemos trepar por este muro. Queras que volviera tu valiente hermano, Cath, ahora te toca a ti mostrar tu lado fuerte. Sabes perfectamente que nos detendrn en cuanto lleguemos hasta el arzobispo.

Ese hombre santo nos perdonar. Eso crees, no? Y t? Qu piensas t? Pienso que le obligaremos a elegir. Slo tendr que decidir si nos echa o nos ayuda, y nosotros slo le obligaremos a tomar una decisin. Las manos dijo ella. Alan se agach y junt las manos bajo el pie de Catherine. Sinti el peso de sus brazos sobre sus hombros. Antes pesabas menos exclam; luego se incorpor. Ella trep a sus hombros. Para no perder el equilibrio, Alan se apoy en el muro y se sujet con las manos. Otro poco.

No puedo. No tengo fuerza suficiente para subir. Sbete a mi cabeza! El dedo gordo del pie de Catherine roz la mejilla de Alan. Le doli; la ua deba haberle araado la piel. Luego sinti un gran peso en su cabeza. Temi que el cuello se le pudiera partir en cualquier momento. De su boca se escap un gemido. Por fin desapareci el peso, y oy un susurro desde arriba: Conseguido! Entonces dame la mano. l se aferr al apoyo que se le ofreca. Voy a saltar. T aprovecha el impulso y tiras de m hacia arriba. Ests bien sentada? Estoy lista!

No tienes que subirme, slo ayudarme un poco, si no no conseguir llegar hasta arriba. Un, dos, tres! Alan salt, y la mano de Catherine lo gui hasta lo alto del muro. Slo se apoy con la mano derecha. Haciendo un gran esfuerzo consigui apoyar la izquierda. No te quedes mucho tiempo colgando, se dijo, derrochars tus fuerzas, y las necesitas para subir hasta arriba. Se agarr a lo alto del muro y trep hasta arriba. Una vez all intent recuperar el aliento. Todo bien? Puedes ver el suelo? l observ. Un prado. Bien. l se descolg por el muro hasta que

se qued colgando con los brazos estirados. Luego se solt tomando impulso para no chocar con las piedras del muro al aterrizar en el suelo. Sus pies cayeron sobre la hierba. Aydame a bajar! le rog Catherine. Salta! No. El nio. Djame que me suba a tus hombros. l se coloc junto al muro. Por fin, Catherine baj tambin. Alan pudo distinguir unos gansos, que, levantando la cabeza, tambin lo vieron a l. Primero grazn un ave, luego una docena y, de inmediato, cincuenta, sesenta, ochenta. Agitaban las alas, emitiendo un sonido ensordecedor. De

pronto, le atacaron, agarrando con el pico las ropas de Alan de forma insistente. Le golpearon con las alas, hasta que no supo dnde era arriba y abajo. Dio vueltas en crculo, pidiendo socorro a gritos.

13

LOS gallos cantaban en el pueblo. Las

campanas tocaron a laudes, la oracin de la maana. La luz se colaba por una rendija bajo la puerta de la celda en que haban encerrado a Alan y Catherine. Qu harn con nosotros, Alan? Eso depende totalmente de Courtenay. O del abad. Yo creo que nos darn unos cuantos palos y luego nos dejarn marchar. Palos? Yo llevo un nio en mi vientre, Alan. Los gansos ya han sido bastante. Si adems me dan de palos, entonces No pueden hacerlo. Lo que

le hicieran a ella afectara tambin a Laurence. Instintivamente, Catherine apoy las manos en el vientre. Confo en que te crean. No se nota que ests embarazada. San Egidio, aydame! susurr ella. Protector de las madres, gurdanos a m y al nio, y no dejes Se call de repente. Alguien intentaba abrir el cerrojo. La luz del sol penetr en la celda. En la claridad se destacaba una figura alta, esbelta. As que sa era vuestra intencin. Querais robar gansos. No! Alan se puso de pie de un salto. Todo lo que queramos era hablar con el arzobispo Courtenay. Pero no nos

dejan llegar hasta l. Palabras valientes para alguien que no tiene nada que decir. Catherine tambin se levant. Seor, no debis enfadaros con l. Lo ha perdido todo, y lo mismo me ocurre a m. Han matado a mi esposo y me han quemado la casa. Buscamos ayuda en el arzobispo. Entonces se dio cuenta de quin estaba ante ellos. Era el hombre enjuto de la puerta, el hombre de hocico de gato y barbilla huesuda, afilada. Cunto tiempo creis que necesitara su excelencia si se ocupara de todo el que sufre una injusticia? Para ello estn los tribunales de los Hundreds y de las ciudades, y los jueces del rey que

recorren el condado. La misin del arzobispo consiste exclusivamente en dar ayuda espiritual a los creyentes. Precisamente por eso estamos aqu. Nosotros Catherine vacil. Sufrimos una maldicin. Nevill nos persigue, y no sabemos por qu. Todo lo que emprendemos, fracasa. Dios nos ha vuelto la espalda. No puede acabar el arzobispo con la maldicin? Una maldicin? Qu es lo prximo que vais a contarme? Que regalis oro? Es la verdad. Alan hablaba apretando la mandbula, era evidente que le costaba contener su furia. Si pudiramos reunirnos con el arzobispo, l mismo podra comprobarlo. Yo habl con

l hace unos das y mostr su deseo de volver a vernos. Llvanos ante l! Te mereces una patada en el culo por hablar con ese descaro! Tenis suerte de que su excelencia haya ordenado hace tiempo un encuentro. Yo habra disuadido a Courtenay. Abri la puerta. Pero primero tenis que aprender a comportaros correctamente en su presencia. La abada pareca una ciudad amurallada. No faltaba nada. Pasaron por graneros y establos, batanes, una herrera, una panadera. Los carpinteros cortaban la madera, hombres con hbito cavaban bancales. Se haca cerveza, se secaban ladrillos, se calentaban hornos. El corazn de la abada era la catedral. El

hombre enjuto los condujo directamente hacia all. Los pilares de piedra apuntaban al cielo, las paredes formaban un puente hacia las nubes. Agujas, torrecillas, pinculos, crestas, todo sealaba hacia arriba. Hasta el cielo!, pareca gritar toda la construccin, y se elevaba tanto que a Catherine le doli el cuello cuando mir hacia arriba. Unos monstruos la miraban desde las alturas. En las nubes, donde terminaba la catedral, estaba Mara enmarcada en piedra, con el Nio Jess en los brazos, inclinndose ligeramente hacia delante como si agradeciera la devocin de los que all acudan. Accedieron a un claustro. En las paredes destacaban unas pinturas de

alegres colores. La bveda del techo estaba apoyada en columnas en cuyos capiteles se haban tallado horribles criaturas. El hombre enjuto abri una puerta de dos alas y empuj a Catherine y a Alan a travs de ella. Les esperaban dos largas mesas rodeadas de bancos. Estaba todo preparado para un comensal: un plato de madera vaco, una jarra. Sobre el banco haba dos paos de lino. Decidme vuestros nombres orden el hombre. Ellos respondieron. Sentaos. Uno junto al otro, all, en el banco. Tomaron sitio obedientemente. Alan, t empezars. Ensayaremos

primero la bebida. Yo Imagina que es la hora de comer, y te han llenado la jarra de vino. Tienes sed. El hermano tom la jarra y se la llev a la boca. Qu horror! No conoces los buenos modales, puerco de granja? Antes de beber debes limpiarte la boca con el pao. Quieres que haya gotas de grasa flotando en el vino porque te gotea el jugo del asado por los labios? No querrs que los dems detesten beber contigo, verdad? No pienses que una conducta inadecuada te garantizar la jarra para ti solo. La compartes con otros, y tienen derecho a la limpieza.

Alan se limpi los labios. Intntalo otra vez. Alto! No metas el dedo gordo en el vino. El hombre enjuto dio dos grandes pasos hasta la mesa y le arrebat la jarra a Alan. La sujetars as, con dos dedos. Mira, hazlo como yo. Catherine se gir, prefiriendo no mirar a la cara a su hermano. Le daba miedo. Faltaba poco para que saltara al cuello del hombre. La sala tena un hueco en la pared. Una escalera de caracol de piedra llevaba hasta un espacio difano que se asomaba sobre la sala sin otro adorno que un atril y una estrecha barandilla. Se colocaba all durante las comidas un vigilante que cuidaba de que se cumplieran las normas

de conducta y gritaba con voz aguda al que se las saltaba? Quiz fuera el hombre enjuto ese vigilante. No paraba de censurar a Alan. Tienes una bonita barba. No quiero volver a ver que la metes en el vino. Ya est bien! Alan tir la jarra al suelo. El recipiente hizo ruido al caer y rebot, luego rod bajo la mesa, como si quisiera ponerse a resguardo. Nos enseis buenos modales? No son vuestros gruidos tambin una agresin contra las buenas maneras que predicis? El hombre enjuto mir a Alan con desprecio. No te obligo a nada. Qudate con tus modales de campesino, si quieres. Pero entonces no sigas intentado hablar

con los ms altos prncipes de la Iglesia de Inglaterra. La mirada de Alan busc los ojos de Catherine. Ella sacudi levemente la cabeza. Casi lo haban conseguido. No deba enfadarse! Alan murmur: Podis continuar, pero con una condicin: tratadme como una persona. Oh, un espritu sensible! Ya aprenders, Alan, que Dios no mima a sus hijos. Un hombre con hbito negro entr en la sala y se qued parado. Se pas la mano por la barbilla. Repton, sois vos. La espalda del hombre enjuto se enderez, sus dedos tamborileaban a

derecha e izquierda sobre su pierna. Sir Philip Repton, por favor. Qu deseis honorable padre? Si queris recibir las rdenes sacerdotales deberis sacrificar algunas cosas. Entre ellas vuestro ttulo. En el rostro huesudo la piel pareci petrificarse. Cierto. En cualquier caso, yo no os llamo a vos simplemente Everard. Mientras no sea eclesistico os agradecera, seor abad, que me sigis tratando como a un caballero. Tengo que admitir que me sorprende que su excelencia el arzobispo Courtenay se deje aconsejar por un lego. Eso es nicamente asunto suyo. Naturalmente. Todo el mundo

comete errores. Como vos? Los hombres midieron sus fuerzas con la mirada. Daos prisa con estos dos. El carpintero espera dijo, por fin, Everard. Debe reparar esa mesa de ah, que se tambalea desde que el arzobispo y yo llegamos aqu? Si fuera Dios tan descuidado en lo que a las estaciones del ao se refiere Sed precavido, Repton sise el abad. El favor del arzobispo se os podra escapar entre los dedos ms deprisa de lo que quisierais. Dicho esto, dio media vuelta y abandon la sala.

Repton se qued mirando fijamente la puerta, como si pudiera ver a travs del claustro y del abad que se alejaba. Catherine se identific, de pronto, con la condicin del hombre enjuto. Incluso l, un caballero, tena que ganarse el favor del arzobispo y poda perderlo cualquier da. Era su lucha tan diferente de la de ellos? Se agach y recogi la jarra de debajo de la mesa. As que no hay que meter la barba en el vino seal mientras se incorporaba. Repton asinti. Pero eso no debe preocuparte a ti como mujer. En su hocico de gato se reflej una sonrisa.

El caballero sonrea! Haba recibido una advertencia, un golpe en el pecho, y sonrea. Repton deba ser un hombre fuerte. O se guardaba en la manga algo que el abad desconoca. Dale la jarra a tu hermano orden . Toma un trago, Alan. Bien. Qu haces ahora? Comer. Incorrecto. Le pasas la jarra al que est a tu lado, es decir, a Catherine. Un momento! Grala de forma que sus labios no apoyen en el punto donde has puesto los tuyos. Por qu no puede girar la jarra ella misma si lo desea? Repton se situ frente a Alan y Catherine y apoy la barbilla en las

manos. Porque el gesto debe indicarle a ella algo especial. Un banquete no es un simple convite de boda como los que celebris en los pueblos. Es una ceremonia en la que cada movimiento y cada palabra tienen un significado. Cuando se ha realizado durante aos, entonces ya se domina, y se puede empezar a disfrutar de la comida y la bebida. Pero, para principiantes como vosotros, se trata de un desafo que requiere toda vuestra atencin. Una ceremonia! Catherine entorn los ojos. Yo he odo en el castillo de Nottingham a los caballeros dar voces hasta bien entrada la noche. Y mucho me temo que celebraban algo

diferente a una serie de movimientos ceremoniosos. Qu debe decirle a Catherine el gesto de que yo le pase el vino? pregunt Alan. Que la estimas. La cuestin fundamental en un banquete es el rango de cada comensal. Slo una parte de los invitados recibe vino, por ejemplo, y eso deja ver a quin favorece el rey. Qu reciben los dems? Cerveza. En el extremo final de la mesa. Es muy importante el sitio que uno ocupa en la mesa. En el extremo final de la mesa no hay carne. Entre los privilegiados que se sientan cerca del seor, en cambio, se colocan los mejores productos de los bosques y los ros. El

rango se aprecia tambin en el orden en que se sirve la comida. Y en el nmero de comensales con que hay que compartir la jarra y la fuente de las viandas. Alan se encogi de hombros. En cualquier caso, nosotros estaremos en el extremo ms alejado. Por qu habramos de esforzarnos por comer de forma delicada? Hay que dar una buena imagen a los comensales. De su amistad pueden depender muchas cosas para vosotros. Una buena imagen Alan repiti las palabras frunciendo los labios y estirando los dedos en el aire como si fuera a tocar las cuerdas de un instrumento que colgara en medio de la estancia. Oh, no debis tomarme en serio si

no queris! Por favor! Catherine le dio a Alan una patada por debajo de la mesa. Cmo se evita ofender a los comensales? No comis deprisa. Parecer avidez. No agarris la pieza ms grande de la fuente. Y no rebusquis para seleccionar lo que os parece ms apetitoso. As provocarais el rechazo de los dems comensales. En cuanto a la cantidad de vino que beberis, os guiaris por el arzobispo. Si l bebe mucho, vosotros tambin le haris los honores al vino. Si bebe poco, vosotros tambin seris comedidos. Queris decir con eso que en esta mesa tan larga Alan se volvi como si fuera a contemplar un extenso paisaje

todos los comensales miran al arzobispo Courtenay para observar cunto bebe y a quin deja que sirvan carne? As es. Su excelencia da comienzo a la comida y su excelencia la da por terminada. Imagina que no te has dado cuenta de que Courtenay se ha puesto de pie. Los invitados te miraran fijamente y veran cmo buscas con glotonera una pieza jugosa en la fuente, y consideraran que careces de modales y que eres como un animal, aparte de la desobediencia que demostraras frente al arzobispo. Sir Repton Catherine intent mirarle desde abajo, como haba visto hacerlo a la mujer de York. Era una mirada que su vecina utilizaba cuando peda algo a su esposo, que a l le haca

sonrojar y que siempre surta efecto. Nos podrais aconsejar sobre cmo podemos obtener el favor del arzobispo Courtenay? Podrais pedirle que atendiera nuestra solicitud? La confusin despareci enseguida del rostro de Repton. Ver lo que puedo hacer asinti. Su mirada se desliz por Catherine hacia abajo y luego subi de nuevo a su rostro. Una nueva sonrisa se dibuj en su hocico de gato.

Octubre llev el fro a Braybrooke. Los estanques de las carpas se cubrieron de niebla y el sol se esconda detrs de

grises velos. El viento arrastr colina abajo las hojas otoales del bosque de Rockingham. Cada sonido estaba envuelto en hielo, todo sonaba ms fuerte: los graznidos de las cornejas, los resoplidos de los caballos, las ovejas cortando la hierba al pastar. Ante la torre del homenaje del castillo de Braybrooke, tres figuras medio muertas de hambre tiritaban ateridas de fro. Se esforzaban, admiti Latimer, por sacar pecho y mantener firmes las piernas. Quin os ha dicho que busco mercenarios? pregunt furioso. Los hombres se miraron unos a otros. Nadie, caballero respondi uno de ellos. Naturalmente, mentan. Tena que

haber sido alguien del pueblo. Un aldeano que haba decidido poner en peligro el asunto. Habis hablado con alguien acerca de ello? Recelosas miradas entre ellos. Acerca de qu? En Braybrooke se buscaban mercenarios. Si el conde se enteraba! O peor an, si Courtenay exageraba el rumor delante del conde! Acerca de que supuestamente se contratan mercenarios en Braybrooke. No, seor. Luego, uno aadi en voz ms baja: Sabemos guardar silencio. La tosca ingenuidad de los hombres inspiraba confianza. No eran espas. Bien

dirigidos seran fieles seguidores. Fuera quien fuera el que se haba ido de la lengua en el pueblo, haba escogido bien a sus amigos. No llevis armas. Confiamos en que vos nos las proporcionis. A cambio, no pedimos ms que comida y bebida. Podemos dormir en los establos, si lo deseis. Mi hermano es un buen arquero, le da a un gorrin a setenta yardas. Y si podis darnos espadas o lanzas, somos fuertes, podemos Una severa mirada de Latimer hizo enmudecer al hombre. Podemos estar enseguida en buenas condiciones rectific. Eso ya lo veremos. Comida y bebida, de acuerdo. Que mi administrador

os d unas mantas. En unos das, cuando os hayis recuperado, os entregar las armas. Ellos corrieron hacia la cancillera. Alto! Por all. Seal hacia la cocina, y ellos cambiaron de direccin como las hojas secas cambian de rumbo con una rfaga de viento. Latimer mir hacia lo alto de la torre. En el primer piso estaba abierta la ventana. Anne estaba ventilando. Y haba odo aquella conversacin. l respir profundamente y mir hacia la cancillera, la puerta, las banderas. Qu saba ella? No haban hecho los aos que Anne le conociera perfectamente? Tena que notar cmo haba cambiado. Tena que ver que l

esconda algo, que se preocupaba y que, al mismo tiempo, en su interior arda una llama que necesitaba estar viva, crecer y alimentarse, una llama que quera contagiarse a los dems y que estaba dispuesta a convertirse en un gran incendio. Y si ella no le conoca lo suficiente, entonces tena que haber visto los cambios producidos en el castillo: la cancillera custodiada, los frecuentes mensajeros, las visitas. Sufra porque l no le contaba su secreto? Se resignaba a que no hubiera afecto entre ellos, o le dola que l apenas le prestara atencin? En algn momento, l haba decidido que no poda amarla y, a partir de entonces, perdi todo inters. Incluso le resultaba difcil pronunciar

frases de pura cortesa. Te ha gustado la comida? Has dormido bien? No poda soportar decir cosas as, pues eran palabras vacas, palabras muertas. Vio su rostro. Montagu tena razn, Anne era una mujer hermosa. Piel de alabastro. As lo expresaba un poeta. Pero su delicada barbilla y su fra mirada eran, precisamente, lo que ms desagradaba a Thomas. Haba visto llorar a Anne en mltiples ocasiones. Nada le haba impulsado a consolarla. Lloraba con dignidad, sin desesperacin. Ni siquiera en el fracaso, ni cuando peda ayuda, su esposa desprenda el calor que l anhelaba y que habra podido hacer germinar en l una cierta pasin hacia ella.

Cmo poda sentirse bien alguien que miraba el mundo desde esa altivez? Sufra Anne porque no poda entender las cosas, porque no se atreva a tocarle y era incapaz de permitir el acercamiento? Al principio, l la haba abrazado, haba acariciado y besado su piel. Ella sonrea, pero su risa era dbil, remota y ajena. Y su piel permaneca fra. Era una mujer inteligente, de eso no caba la menor duda. La sabidura estaba encerrada en su interior como en una jaula de oro. De vez en cuando, deca en la mesa cosas que asombraban a todos y eran tema de conversacin entre el squito durante das. Luego volva a guardar silencio durante semanas. Quin era ella? Quin era Anne de

Ashley? Quera hacer un nuevo intento de conocerla. Con cuarenta y cinco aos cuarenta y cinco! quera conocer a su esposa. Haba llegado el momento, lo senta claramente. Quiz se haba equivocado cuando decidi que no poda amarla. Entr en la torre y subi las escaleras con paso firme. Le revelara a Anne su secreto. Se lo contara absolutamente todo. Thomas sonri. Not que sus hombros se liberaban de una gran carga, como si hubiera llevado da y noche la pesada cota de mallas y por fin se librara de ella. No callara nada! Quera encontrar una aliada, una confidente. Llam a la puerta con cortesa. Dentro se oy una voz. No entendi lo que deca,

pero decidi entrar sin volver a llamar. Gonora estaba agachada delante de la chimenea, avivando el fuego. Levant la vista sorprendida, como si Thomas no estuviera en su castillo, en la estancia de su esposa, como si hubiera irrumpido en los aposentos de una mujer desconocida para cometer un adulterio. Haca mucho tiempo que no haba visitado aquella alcoba, fue consciente de ello cuando vio la expresin del rostro de Gonora. Por favor, djanos a Anne y a m un momento a solas. Su esposa estaba junto a la ventana. Ni siquiera se dio la vuelta. Se qued inmvil, de espaldas a l, como si estuviera esperndole y planeara escuchar en silencio lo que l tuviera que decir.

Nadie se atreva a tratarle as. Gonora? Hizo un gesto sealando hacia la puerta. La mujer se puso de pie y abandon la estancia acompaada por el crujido de su vestido. Y all estaba l. Era un estpido! Quera reconocer sus errores ante aquella mujer como un cro pequeo. l era propietario de tierras en Northamptonshire, Rutland, Somerset, Nottinghamshire y Leicestershire, haba sido juez de paz. Tena que disculparse? Anne dijo, y no supo cmo continuar. No he odo nada. La ventana estaba abierta para que la chimenea tirara mejor. l se acerc a ella, quera tocarla.

Pero no poda. Habra sido un ultraje. Hay algo que quisiera decirte. Te escucho. Su voz temblaba. Ella lloraba. Seguro que estaba llorando. Haba odo sus pasos en la escalera y saba que l ira a verla. Y por eso lloraba. No poda quedarse. No poda hablar. Estaba temblando. Ella estaba all y lloraba sin mover ni siquiera los hombros! Ni un sollozo! Mantena el rostro hacia la ventana para que l no viera las lgrimas. Una extraa! Qu quera contarle? Qu Inglaterra no sera el mismo pas cuando se desencadenara el fuego que l propagaba en todas direcciones como chispas de un leo ardiendo? Qu sera odiado y

amado? Qu Braybrooke era el lugar de un nacimiento, de un nacimiento horrible porque significaba la muerte de la Iglesia? Ella no deba saber nada de eso. No poda abrirse a esa mujer. Disculpa, por favor. Son fro. Rutinario. Dio media vuelta y se march. Por la escalera apret los puos. Ella tendra que haberle recibido de otro modo despus de tantos aos. Acaso crea que la culpa era slo de l? Esperaba que se humillara ante ella? Primero deba ver sus propios errores, su extraa actitud. Se entregaba as una esposa? Quien quiera ser digno de confianza debe mostrar antes humanidad.

14

ANTES de entrar a la sala, un sirviente

ech a Catherine agua tibia perfumada en las manos. Una criada le alcanz unas toallas. La puerta se abri y removi las flores y las hierbas aromticas que haba sobre el suelo. Cubran todo el comedor. Alan, que entr en la sala tras ella, silb en seal de aprobacin. Catherine calzaba unos zapatos nuevos prestados que le haba conseguido sir Repton. Todava crujan cuando pisaba. Ambos, Alan y ella, vestan ropas recin lavadas, que les hacan sentirse importantes.

Manteles blancos cubran las dos largas mesas y la que una los extremos de ambas. Las velas emitan una tenue luz. El resplandor de las antorchas se reflejaba en las paredes. Un hombre con un largo manto adjudicaba a cada uno su sitio, los cannigos vestidos de negro en la cabecera, el pueblo con trajes marrn grisceo a continuacin. Las barbas recin afeitadas y untadas de aceite brillaban, tocados artsticamente moldeados adornaban los cabellos de las mujeres casadas, sus hijas solteras llevaban trenzas recogidas como coronas alrededor de la cabeza. Todos se saludaban con leves inclinaciones de cabeza. Nadie tocaba los panes redondos que se alineaban como platos. En la cabecera de

la mesa haba muchas jarras juntas, en el otro extremo se vean muchas menos. Unos criados trajeron unos candeleros y los colocaron en los extremos de las mesas. Todos se pusieron de pie cuando Courtenay entr en la sala, que atraves con paso solemne. Sobre sus pies destacaba el reborde blanco del alba, adornado con bordados. Cuando el arzobispo se detena, el blanco desapareca debajo de la tnica oscura que se extenda hasta los tobillos. Una camisola cubra sus hombros, llegaba hasta los muslos y terminaba en una franja de adornos y flecos dorados. Las velas los hacan brillar como estrellas hasta el punto de que se poda decir que era Courtenay quien iluminaba la sala, no las

velas y antorchas. La oracin dijo. Los presentes agacharon las cabezas. Benedic, Domine recit el arzobispo nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum. Amen. Apenas se hubo sentado, y los dems comensales se acomodaron en los bancos, se abri la puerta doble y una procesin de sirvientes trajo las jarras del vino. Llevaban una suntuosa copa como un estandarte de orden de batalla, una copa de oro adornada con rubes y zafiros que tena un amplio pie y se cerraba con una tapa. Cuando la copa lleg a Courtenay, la procesin se detuvo. Un sirviente introdujo un dedo en el asa que adornaba

la tapa y la abri. Otro verti en ella vino de una jarra. El arzobispo se llev la copa a los labios. El ruido que hizo al beber reson por toda la sala, y un sirviente le sujetaba la tapa debajo mientras beba como si corriera peligro de mancharse la camisola. A continuacin, recibieron vino tambin los cannigos. Alzaron las jarras en seal de saludo, alabaron el buen vino aromtico de Italia y se pasaron la lengua por los labios. Una vez que hubieron bebido, se sirvi cerveza a los que esperaban en la parte final de la mesa. Bandejas llenas de comida entraron casi volando en la sala, fuentes repletas de pasteles de carne, asados de cordero, tiras de nutria, platos de huevos. Higos,

dtiles, almendras y pasas, todo ello adornado con flores y musgos, se sirvieron en la cabecera de la mesa, adems de dulces y compotas, rosquillas, salmn, faisanes y manzanas con canela. Una nube de aromas flotaba por la sala, despertando los paladares: azafrn, jengibre, canela, nuez moscada, cardamomo, pimienta. Un esturin con una guarnicin de verduras miraba fijamente la mesa, con la afilada boca abierta como si en cualquier momento fuera a saltar impulsado por la cola y a comerse todas las viandas. Los comensales se pasaban el salero por encima de la fuente, pero l no se inmutaba. Rozaban su aleta dorsal, pero l no se mova. Le cortaban trozos de carne

del costado, pero l no se alteraba. Lo que los seores no queran, de lo que ya haban comido hasta saciarse, se pasaba a los dems comensales: restos llenos de huesos, manzanas asadas arrugadas, higos resecos. Y en lugar de considerarlo una injusticia, los invitados sencillos que ocupaban el final de la mesa se mostraban agradecidos. Comieron pan blanco hasta saciarse, sus paladares acostumbrados al duro pan de centeno lo saboreaban con gusto. Catherine, que estaba sentada junto a Alan cerca del extremo final de la mesa, senta el corazn palpitar en la garganta. Se poda mojar el pan en los restos de la salsa del asado? Dnde se dejaba el tallo seco de un dtil? Estaba permitido pedir

un trozo de salmn que haba quedado unos cuatro sitios ms all en la mesa? Aunque se esforzaba en no molestar con sus modales a los que se sentaban cerca de ella, cometa error tras error. Despus de que ella bebiera, flotaban migas de pan en la cerveza. Quitarlos con los dedos? Impensable. Pasar la jarra al siguiente? Una ofensa. Por tanto, se la bebi entera, y cuando el hombre que estaba sentado a su lado la mir asombrado, murmur unas palabras de disculpa sin poder evitar sonrojarse. Estaba pendiente de lo que haca el arzobispo, vio cmo el abad Everard poda beber de la copa ricamente decorada y, por eso, no vio la mano del comensal que se sentaba a su lado, que agarraba la misma rosquilla que ella. Sus

dedos se encontraron y ambos retiraron la mano rpidamente. Sir Repton tena razn. Los comensales masticaban y chasqueaban la lengua al comer, beban a sorbos y ponan los ojos en blanco, disfrutando de todo, y seguan las reglas de la cortesa y de la jerarqua a las que estaba sometido el banquete. Catherine se senta como un nio entre adultos que jugaban un juego que ella no poda imitar aunque quisiera. La miraba el arzobispo? La engaaba la vista? Courtenay sonri, luego seal a un asado de ciervo que haba sobre la mesa y apunt con el dedo hacia ella. Un sirviente cort un jugoso trozo, lo pinch con el cuchillo y, bajo la atenta mirada de

todos los comensales, lo llev hasta el extremo final de la mesa para depositarlo sobre el pan de Catherine. El aroma del jengibre y la pimienta ascendi hasta su nariz. Sinti que su boca se llenaba de saliva. Gracias dijo Catherine. De repente, se extendi un incmodo silencio. Se senta culpable, le habra gustado pasarle el trozo de carne al hombre que estaba sentado a su lado para liberarse de todas las miradas. Ni siquiera los cannigos continuaron comiendo, todos la miraban perplejos. Me alegro de que hayis aceptado mi invitacin. El arzobispo sonri. Dnde os ha encontrado mi mensajero, en Nottingham?

Tena que ser una trampa. Courtenay quera inducirla a la mentira para ponerla en ridculo. Acaso no saban todos que la haban encerrado? Debis confundirme, seor arzobispo. Una sombra cubri el rostro juvenil de Courtenay. Por qu decs eso? No ha ido ningn mensajero a Nottingham. Estamos aqu para solicitar vuestra ayuda. Nosotros Hizo una pausa. Nosotros saltamos el muro. Murmullos de espanto. Courtenay retir la mirada. Inici una conversacin con el abad como si nunca se hubiera dirigido a Catherine. Hablaron de limones y granadas, lamentando que no hubieran

llegado a tiempo para el banquete. Los dems siguieron el ejemplo del arzobispo. La trataban como si fuera aire. Catherine se encontr sola con su trozo de asado, que estaba ante ella como una maldicin, empapando el pan de grasa dorada. Slo el esturin la miraba. Cmetelo le susurr Alan. Si no te lo comes ser una ofensa para el arzobispo. Ella estaba segura de que nadie se dara cuenta si se lo coma o no. Todos la ignoraban. Y, a pesar de todo, cort obediente un trozo, se lo meti en la boca y lo mastic. El jugo del asado era veneno. Con esa carne se ahogara. Aquello era sangre? Catherine se acerc la carne con la punta del cuchillo.

El centro estaba rojo. De pronto, se vio bajando la escalera a trompicones, descalza. Oy un gemido. Herramientas por el suelo, tenazas, limas, compases. Y Elias, en cuyo pecho sobresala un pual. Habl, y la sangre ti sus dientes. Respir agonizante. Una mancha roja se extendi por el suelo. Elias estaba muerto. Su amado haba sido asesinado. Y ella estaba all sentada, hincando sus dientes en la carne de ciervo, bebiendo, escuchando el vaco parloteo de los agustinos. Cmo deseaba hablar con Elias! Cmo anhelaba sus abrazos y el spero olor que desprenda, cmo le gustaba contarle todo y escuchar sus consejos! El mundo estaba perdido sin Elias. No estaba entre los vivos, haba

dejado un hueco ms grande del que podra dejar un rey al morir. Dnde haba un hombre como l? Lo buscara toda su vida, lo buscara a l, a Elias, haban sido separados, ellos, que se pertenecan el uno al otro, haban sido alejados, y uno no poda ser feliz sin el otro. Se puso de pie y abandon la sala.

Courtenay se sent en uno de los tres arcones pintados de vistosos colores. La tapa cruji levemente. Les pedira el arzobispo que tomaran asiento? Slo haba una silla. Por qu se haba sentado en el arcn y no en la silla, cuando no haba dicho nada, dejando que Alan y ella

se quedaran de pie? La ardilla mordisque los barrotes de la jaula. Estate quieta! grit Courtenay. El animalillo salt de un lado a otro en su prisin de madera, y pareci rer. La jaula estaba en la repisa de la ventana; la piel del animal brillaba con la luz del sol. Si en el banquete el arzobispo le haba parecido hermoso, ahora lo encontraba horroroso. Los encrespados cabellos grises, la cara redonda con la verruga sobre la ceja: no tena el aspecto ni de un nio, ni de un hombre. El anillo que luca en el dedo era de un tamao desproporcionado, como si perteneciera a un gigante y un enano se lo hubiera robado y se lo hubiera puesto en el dedo por pura

codicia. Alan carraspe levemente. Nos habis mandado llamar, seor? Acaso no te dije que volveramos a vernos? Los dientes de Courtenay brillaron. No era una sonrisa clida. He trado el contrato que os confirmar que he pagado cuarenta chelines de derechos. Cada ao pago cinco chelines de arrendamiento. Dos libras de entrada y cinco chelines de arrendamiento, eso demuestra que no pertenezco al caballero Nevill. Estis dispuesto a ayudar a un hombre libre? Dadme el contrato de arrendamiento. Alan le entreg al arzobispo el

pergamino. Courtenay observ con detenimiento el sello, luego ley el documento. Aqu pone dijo que arriendas la tierra per serviles condicionen!, o sea, que no eres libre. Ese perro de caballero! Me ha engaado. Nevill es un mentiroso y, adems, un asesino! Debera estar ante un tribunal. Ayudadnos a darle su castigo! La mano del arzobispo sali lanzada hacia delante. Agarr el rostro de Alan, los dedos pulgar e ndice se clavaron en su mejilla. Todava no has aprendido nada, muchacho? No te atrevas nunca ms a llamar perro a un caballero de confianza de su majestad el rey de Inglaterra, o lo

pagars con tu vida! Courtenay mir fijamente a Alan a los ojos y esper hasta que ste hizo un gesto, dando a entender que lo haba comprendido. Entonces le solt. Haba decidido incorporarte a mi squito, pues me gust tu espritu de lucha. Pero ahora estoy dudando. No puedo emplear a nadie que no est en condiciones de aprender. Queris Quera. Para el servicio de armas. Pero ahora me has hecho dudar. Catherine dio un paso hacia delante. Seor, no siempre es as. Pensad que lo ha perdido todo. Mi hermano es un hombre trabajador en quien se puede confiar. Ser obediente. Ya lo veremos. Puede quedarse

cuatro semanas a prueba. Le observar con detenimiento. Courtenay alz la mano en que llevaba el anillo. Alan y l se dirigieron una mirada penetrante. Qu estaba pasando? Era como si se hablaran con las miradas, como si sus sombras lucharan mientras ellos permanecan quietos. Finalmente, Alan inclin con lentitud la cabeza hasta el anillo del arzobispo y apoy sus labios en el oro. Presntate ante Philip Repton, te espera delante de los batanes. Catherine hizo ademn de marcharse con su hermano, pero el arzobispo la retuvo. Qudate. Tenemos que hablar sobre el banquete. Seor?

Cmo te has atrevido a ponerme en ridculo? La puerta se cerr. Estaban a solas. Pens que era una prueba. Cre que querais comprobar si dira la verdad. Qu mujer tan ingenua! Naturalmente, saba que habais trepado por el muro. Mi intencin era que los agustinos pensaran bien de vosotros, no lo entiendes? Haba mentido para dejar claro a los dems que la irrupcin de Alan y Catherine en la abada de Newstead no deba ser castigada? Pero, por qu haba que mentir para ello? No saban los agustinos que estbamos aqu sin haber sido invitados por vos?

Claro que lo saban. Yo les he demostrado que, a pesar de todo, deseo vuestra presencia aqu. Qu deba haber respondido a vuestra pregunta, seor arzobispo? Todava lo preguntas? Est bien, vamos a ensayar. Estamos todava en el banquete. Yo digo: Qu bien que hayis aceptado mi invitacin. Dnde os ha encontrado mi mensajero? Catherine se frot los dedos. Se devan los sesos, pero no se le ocurra ninguna respuesta adecuada. No poda mencionar que haban trepado por el muro. Pero tampoco les haba invitado ningn mensajero. Cmo poda ser honesta sin decir la verdad? El el mensajero no nos encontr

respondi. Hemos venido por nosotros mismos. Tonteras! Courtenay golpe con la mano el borde del arcn. Debes asentir cortsmente y asegurar que os visitaron en Nottingham en vuestra casa y que aceptasteis gustosos la invitacin. Debo mentir? Qu es una mentira? Cuando no se dice la verdad. Acaso no minti David cuando fingi locura ante el rey Aquis? No dijo una falsedad cuando explic al rey de los filisteos que haba atacado Jud y haba aniquilado a los amalecitas? Dios no le castig por ello. No entiendo mucho de eso. Te queda todava mucho por

aprender, Catherine. Pero te esfuerzas por obedecer a la Iglesia, y eso te honra. Me han dicho que haces lentes, es eso cierto? Se me han quemado todas las herramientas, pero si me ayudis me gustara volver a empezar de nuevo y hacer para vos anteojos, monculos y piedras de lectura. Mi marido asesinado, Elias Rowe, ya trabaj para vos. Elias. Courtenay asinti. Las herramientas son caras, pero yo trabajara lo suficiente para pagarlas. Seguro que los cannigos necesitan lentes, y vuestros obispos, asesores y escribanos. Si me pudierais dar un pequeo anticipo para poder encargar los platillos para pulir No os defraudar. Recibirs todo lo que necesites.

Habra que traer moldes para los platillos de Brabante o Venecia Como he dicho, tendrs todo lo que necesites. Catherine tuvo la sensacin de que se detena el tiempo. Las palabras del arzobispo flotaban en la habitacin, la sonrisa de Courtenay se desvaneci ante sus ojos. Estaba dispuesto a ayudarla! Si tena trabajo y comida y un sitio donde dormir, Laurence podra crecer como un nio sano, feliz. Su hijo podra dormir bajo los manzanos que haba junto a la puerta de la abada, se alegrara con el canto de los pjaros, las mariposas de colores revolotearan a su alrededor. Si Elias pudiera ver el giro tan favorable que daban las cosas!

Llamaron a la puerta. Entrad orden Courtenay. Era Repton. Mir a Catherine con incertidumbre. Disculpad. No, hemos terminado. Courtenay le acerc el anillo a Catherine, y ella lo bes.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras Catherine, el rostro del arzobispo se ensombreci. Qu haces aqu? No te he dicho que esperaras a Alan en los batanes? He odo una conversacin entre dos

monjes y pens que lo mejor sera informaros enseguida. Sea! Tiene su parte buena. No debemos ponrselo demasiado fcil a Alan, que sufra cierta incertidumbre. Qu decan? En el banquete no haba ninguna visita inesperada, y se preguntaban si esos dos vagabundos seran los invitados que vos anunciasteis. Decan algo acerca de Jess y una fiesta a la que invit a los mendigos, y mientras que uno de ellos os admiraba, el otro estaba indignado. l no necesitaba lecciones, y esperaba que os marcharais pronto. Por ese ridculo incidente abandonas el puesto al que yo te envi? Bien, yo No entiendo lo que

ocurre aqu. Repton se pas la mano por el pelo. Quiero decir, primero tena que echarles, y ahora les tratis con toda amabilidad. Hazme un favor y piensa por una sola vez! No entiendes? Si se cumplen los deseos de un peticionario, enseguida se congratular por ello. l se considera a s mismo listo, y al protector lo considera estpido por ceder a sus deseos. Pero Catherine y Alan no esperaban nada y lo han recibido todo. Su agradecimiento es grande. Son ellos los huspedes de los que habis hablado? T antes que nadie deberas saberlo. Courtenay se pas la mano por la barbilla. Catherine necesitar algn

tiempo. No es tonta, pero se interpone en su camino su moral estrecha de miras. Yo me entrego a vos fielmente, lo sabis. No queris desvelarme el secreto? Qu os proponis con esa mujer? El arzobispo tom una avellana de la mesa y la arroj en el interior de la jaula de la ardilla. El animal se lanz enseguida hacia ella, sujetndola entre sus patas y royendo la cscara hasta hacer un agujero. Luego sac el fruto y se lo comi. Quiz te digan algo los nombres de Latimer, Nevill, Cheyne y Montagu. La mano de Repton busc apoyo en la mesa. Abri ligeramente la boca y asinti. El arzobispo continu: T me has informado de su conspiracin y de que

esconden a Nicholas Hereford, un colega de Wycliffe, que contina la diablica tarea de traducir la Biblia en lugar de pudrirse en la crcel en Roma. El rey y la Iglesia se encuentran en grave peligro. Quieres conocer mis planes? Encontrar a Hereford y hacerlo inofensivo, obligar a los Caballeros Cubiertos a renunciar a su tarea y, sobre todo, destruir el libro de los herejes. Cmo vais a hacerlo? El rey Ricardo no confa casi en nadie ms que en sus diecisis caballeros de confianza, entre ellos Nevill. l y los dems Caballeros Cubiertos poseen tierras y un considerable ejrcito. Con la espada son prcticamente invencibles. Y jams entregaran al doctor.

Mi querido Repton, al parecer todava no me conoces bien. Persegu a Wycliffe durante siete aos antes de poder capturarlo. Si es necesario, perseguir a esos herejes durante el mismo tiempo. Y te olvidas de la mujer de las lentes. Ella es la clave. Esa dbil mujer? Me parece que te preocupas por ella. No, no! Philip Repton agit ambas manos. Slo me pregunto, por qu tiene que ser precisamente una persona que hace lentes? La voy a infiltrar entre los conspiradores. Les llevar traicin, muerte y destruccin. Por qu no vale un oficio ms

habitual? De ese modo, encontrarais ms fcilmente alguien que fuera religioso y obediente y, al mismo tiempo, ms fuerte y astuto que Catherine. Courtenay se ri. Hasta dnde puede llegar un calderero entre los caballeros? Hasta la cocina! Jams ver la cara a los seores. Y vuelve a la casa una semana ms tarde? No. Pasan aos antes de que se pueda dejar ver por all sin levantar sospechas. O un escobero. Debo mandar a un escobero? Llamar a la puerta y, si tiene suerte, podr entrar a las estancias de los criados a tomarse una sopa antes de seguir su camino. Qu tal alguien que talla flautas? Los Caballeros Cubiertos aman la msica.

Recibirn gustosos a un flautista. Lo recibirn, no cabe duda. Pero eso no basta. Lo conservarn? Improbable. Repton, qu nos ensea la leyenda de Troya? Cmo cay la ciudad en manos de sus enemigos? Introdujeron en ella un caballo de madera en el que se escondieron hombres armados. Muy bien. Ahora piensa una cosa, salieron los hombres armados del interior del caballo nada ms entrar en la ciudad? Qu habra ocurrido si hubieran actuado as? Los habran liquidado al instante. Y en cambio? En cambio, esperaron hasta la noche.

Eso es! Courtenay se puso de pie de un salto. El caballo de madera se qued en la ciudad. De ese modo, los griegos pudieron esperar a que oscureciera y sorprender a los troyanos mientras dorman. Por qu el caballo segua en Troya cuando anocheci? Los troyanos queran conservarlo como botn, supongo. Por tanto, no necesitamos a un flautista, sino a alguien que haga lentes. Comenz a pasear de un lado a otro de la habitacin. Los conspiradores querrn conservar a la mujer que les proporciona las lentes. La recibirn una y otra vez. T no usas lentes, verdad? No. Pero yo s las llevo cuando leo.

Sabes cuntas lentes tall Elias Rowe hasta que encontr las que valan para el mal de mis ojos? Cerca de veinte. Hizo para m veinte lentes! Pasaron semanas antes de que encontrramos las adecuadas. Y adems, con qu facilidad se rompen! Con qu facilidad salta el cristal! Una vez que se ha encontrado un buen maestro que te hace las lentes, se convierte en tu acompaante habitual. Segn he odo, los Caballeros Cubiertos leen mucho. Aman la literatura. Parece formar parte de la hereja. Necesitarn lentes. Cmo vais a convencer a la viuda del viejo Rowe para que trabaje para vos? Su esposo rechaz vuestra solicitud.

Aceptar por amor. El amor es una fuerza poderosa. Acaso no te he demostrado yo amor, Philip? Te he librado de la hereja. Repton mir al suelo. Confiad en m. Una amplia sonrisa ilumin el rostro infantil del arzobispo. Vide mirabilia Domini. Ved las maravillas del Seor.

15

EN algunas de las dos tabernas podra

encontrar un comerciante que por tres chelines llevara rpida y discretamente un mensaje a la abada de Newstead. Courtenay deba saber que Thomas contrataba mercenarios. Pensaba utilizarlos para un ataque? Tambin buscaban hombres Nevill, Cheyne y Montagu? Si se estaba preparando una revuelta nacional, la noticia era urgente. Era totalmente imposible que ella fuera cabalgando a ver al arzobispo. Thomas conceba sospechas desde que la haba descubierto escuchando. Por algn

motivo desconocido, l no se atreva a decrselo. Y ella no deba provocarle para que lo hiciera. Primero en El Cisne? O mejor primero en El Sol? Anne se agarr el cuello del manto. Haca demasiado calor para llevar los botones abrochados, pero demasiado fro para exponerse al viento de otoo. Le gustaba aquel manto, era el ms adecuado para los meses de transicin entre el verano y el invierno. Pesaba menos que las pieles del invierno y abrigaba ms que la capa de lana que usaba en verano. Su plido rostro adquira un aspecto fresco con el gris de la piel de ardillas rusas. Sus rizos resultaban tambin ms suaves cuando caan sobre ella.

En cierta ocasin en que llevaba aquel manto puesto, Thomas la mir con sorpresa, y algo parecido a la admiracin haba brillado en sus ojos. Desde entonces, l siempre perda toda su fuerza cuando ella llevaba aquella prenda. Empuj la puerta de El Cisne. Un pesado cerrojo reson en el interior de la casa. Estaba cerrado el local una tarde nubosa de otoo como aqulla? El tabernero deba tener unos buenos ahorros para podrselo permitir. Por tanto, rumbo a El Sol. En Braybrooke reinaba una tranquilidad poco habitual. No se vea a nadie. Incluso el ro se deslizaba en silencio bajo el puente junto a la colina de la iglesia, no gorgoteaba, no murmuraba,

era un ro muerto. El aire humedeci el rostro de Anne. Era un aire blanquecino, que esconda el final del pueblo tras un velo traslcido. Las contraventanas de El Sol estaban cerradas. No se vea luz por las rendijas de la puerta. Anne mir a su alrededor desconcertada. Su mirada se qued fija en la iglesia. Las ventanas alargadas, estrechas, estaban empaadas. Cmo era posible? La iglesia no se calentaba nunca, y las ventanas slo se empaaban durante la misa del domingo. Era lunes. Cruz el puente lentamente, como si en vez de aproximarse a la iglesia lo hiciera a un monstruo. Desde el tejado de madera la observaban las cornejas. Extendieron las alas, inclinaron la cabeza

y dieron unos saltos. Los altos rboles del cementerio crujieron de un modo misterioso. Luego quedaron quietos, no se mova ni una hoja. Escuchaban pensativos, como lo hacen los viejos. Anne subi la colina. Se detuvo ante la puerta de la iglesia. De pronto, tuvo la sensacin de encontrarse en un momento crucial de su vida. Slo se haba sentido de ese mismo modo la maana del da de su boda y en el viaje a Canterbury dos aos antes, cuando fue a visitar a Courtenay para delatar a su esposo. Era lunes, y en el pueblo reinaba la calma, y una voz interior le deca que volviera, que regresara a sus aposentos y se sentara a coser un dobladillo, pero que no entrara

en la iglesia. Abri la puerta. La asalt el olor a piedras vetustas, hmedas. Los habitantes de Braybrooke abarrotaban el templo desde los muros pintados hasta el ltimo rincn. Slo quedaba espacio libre delante, en torno a la tumba del abuelo de Thomas. Nadie hablaba, nadie dormitaba. Todos escuchaban con ojos brillantes a un hombre de pelo cano que haba tenido la osada de presentarse ante los creyentes en lugar del sacerdote. La razn de un hombre no debe ser blanda como la cera en la que se puede estampar un sello dijo, sino dura como las piedras de los muros de esta iglesia. Un hombre debe ser capaz de tomar decisiones! Puede entender la

palabra de Dios. Vosotros podis, vosotros mismos podis rezar y conocer la voluntad de Dios! Thomas estaba all. Se haba puesto su cota de mallas como si pensara entrar en combate, y estaba en la primera fila entre los campesinos. No se avergonzaba! Lo admiraban, naturalmente. A las gentes sencillas les gustaba que se igualaran a ellas. Pero esto siempre conduca a la rebelin, pues los campesinos y artesanos no entendan que rechazara sus peticiones quien viva en la opulencia. nicamente lo comprendan mientras se mantuvieran las distancias y se les dejara claro que haba una diferencia entre los que mandan y los que reciben rdenes. Slo haban transcurrido cinco aos desde la gran

revuelta campesina, y ahora Thomas se sentaba entre ellos! Los sacerdotes y los frailes os cuentan fbulas para ensearos moral explic el anciano, pero dejan la Biblia a un lado. Narran milagros ocurridos en relacin con Mara, pero callan lo que sobre Jess se dice en la palabra de Dios. Saben citar la historia clsica, pero sus conocimientos no se basan en la sabidura de Dios, pues la palabra que l nos entreg no les importa. Qu hay de falso en los milagros? Quieres decir, por ejemplo, que Jess no naci de una mujer virgen? grit un campesino. En absoluto. El anciano sujet un libro en alto. Lo dice la Biblia, y yo lo

creo. l es el Hijo de Dios. Un hombre normal no habra podido hacer lo que l hizo. Mara lo alumbr a pesar de que no haba compartido el lecho con ningn hombre. Si ese milagro ocurri, por qu debemos pensar que los dems son falsos? No lo entendis? Que era virgen lo pone en la Biblia. Pero los sacerdotes y los frailes os cuentan otras historias, inventadas, para darle a Mara un carcter divino. Dicen que una partera dud de que Mara estuviera encinta y, a pesar de todo, estuviera intacta, y que cuando esa misma mujer ayud a Mara en el parto y la toc, su mano se abras. Slo se cur cuando tom al recin nacido en sus brazos y lo

acarici. Queris saber por qu ese milagro no pudo producirse nunca? Porque no haba ninguna partera en el establo en Beln. La Biblia no menciona ninguna, y tampoco era necesaria, pues el nio no dio problemas a Mara al nacer. Ese nio era Dios! Vino al mundo sin provocar dolor a Mara. No os creis sus cuentos! Yo he odo dijo otro campesino , que en Lutherworth habis predicado en contra del sacramento de la Eucarista. S, es cierto. El sacramento que los sacerdotes denominan el cuerpo de Cristo no tiene ojos para ver, ni odos para or, ni lengua para hablar, ni manos para tocar, ni pies para andar. No es ms que pan de harina de trigo.

Los aldeanos se sobrecogieron. Cuchicheaban, se santiguaban. El horror estaba escrito en sus rostros. Anne busc la puerta a tientas. Qu haca ella all? Estaba asistiendo a una misa diablica. El anciano era un falso apstol, sembraba la duda en torno a los milagros, atacaba a frailes y sacerdotes. E incluso se atreva con Santa Mara. Pero el pan se transforma en el cuerpo de Cristo a travs de las palabras del sacerdote dijo una mujer. Los sacerdotes lo hacen en todo el pas, miles de sacerdotes hacen miles de dioses, y luego todos esos dioses son comidos, digeridos y evacuados en apestosas cloacas. Es sta la verdad? La Biblia no lo ensea!

Todos murmuraban, elevaban las cejas. Nadie saba decir nada en contra. Miradme! exclam el anciano. Yo era profesor de Sagrada Escritura en Oxford, un hombre reconocido al que los ms influyentes pedan consejo, que era admirado por los estudiantes, dispona de una destacada biblioteca y gozaba de la complacencia de la Iglesia. Pensis que me ha resultado fcil renunciar a todo eso? Lo he hecho. Baj la voz. Por la verdad. Slo por la verdad. Se hizo el silencio en la iglesia. Fuera, sobre el tejado, graznaban las cornejas. He comprobado que la Iglesia se ha apartado de Dios. Se esfuerza por tener influencia en el gobierno de la nacin,

ocupa puestos en la administracin del rey, de los duques, de los condes. Mientras tanto, la cristiandad duerme un sueo profundo. Es hora de despertar! Hemos aguantado mil aos que se nos predicara la palabra de Dios en latn, que fuera un misterio porque el pueblo no sabe latn. Escuchad lo que Dios dice, dejadme revelaros el misterio y hablaros en ingls: Si buscas al Seor, tu Dios, dice en el quinto libro de Moiss, lo encontrars si lo buscas sinceramente y de todo corazn. No es el Dios de los sacerdotes, es el Dios de todos los hombres. Anne sinti despertar en su interior un anhelo como amor fresco. Su respiracin se aceler, hacindola sentirse triste,

terriblemente triste. Dios la buscaba! Haba llegado hasta esa iglesia porque deba escuchar lo que el anciano deca. Dios hablaba a travs de l, y l hablaba con ella, con Anne. Recurrid al Seor y a su poder, se dice en el Salmo ciento cinco, buscad su rostro sin descanso. Dios no tiene amigos en una Iglesia dormida. Quiere tenernos cerca! Por eso predico en contra de las mentiras de la Iglesia, por eso combato sus historias de milagros y las doctrinas falsas de los sacerdotes, pues nos apartan del Todopoderoso. Los rostros de los aldeanos estaban enrojecidos, sus ojos brillaban de alegra. Anne oy que decan un nombre: doctor Hereford. Le son de un modo nuevo, se

no era el Hereford al que haba odiado y temido. Sus palabras tenan una fuerza indomable, pues Dios viva en ellas. Thomas se volvi y lanz una mirada sobre la multitud con el rostro baado en sudor. Cuando descubri a Anne, desapareci la leve sonrisa que mostraban sus labios. Mir con ms atencin. Y lentamente, vacilante, volvi a sonrer. Haba calor en sus ojos. Se alegraba de verla? No se asustaba? No tema que ella pudiera delatar a Hereford? Anne sinti la mirada de Thomas sobre ella. Su corazn comenz a latir con fuerza. Le devolvi la sonrisa. Le sudaban las palmas de las manos, estir la espalda. Thomas la miraba, y cmo la miraba!

Qu pasara si l descubra que lo haba traicionado? La odiara con cada fibra de su cuerpo. El maligno entra como miel dulce, pero en el estmago es amargo como el ajenjo, haba dicho Courtenay. Oh, era dulce! Era lo que ella haba estado anhelando todos esos aos! Amargo como el ajenjo. Courtenay la haba prevenido.

Por qu, de pronto, ella se daba la vuelta? Qu haba ocurrido de repente en su rostro? Thomas vio miedo en ella, una lucha tras la frente de Anne, que se mantena lisa e inalterada incluso cuando

lloraba. La sonrisa haba desaparecido, y entonces se desliz por la puerta de la iglesia hacia fuera. El caballero pudo sentir claramente que la perda, que desapareca la proximidad que acababan de sentir. Se abri paso entre los aldeanos. Cuando lleg al exterior de la iglesia, Anne ya haba llegado al final del puente. Estaba a punto de desvanecerse entre la blanca neblina. Corri tras ella. La cota de malla haca un ruido spero. Anne haba escuchado al doctor Hereford. Y se haba sentido conmovida por lo que l haba dicho. Haba ido all para compartir con su esposo lo que a l le impulsaba. Quera gustarle! Por eso llevaba puesta su mejor vestimenta, el

manto de piel de ardillas rusas con adornos de suave piel blanca. Thomas deba haberle confesado su secreto mucho antes. No esperaba que ella estuviera dispuesta a apartarse de las doctrinas falsas de la Iglesia. Tena que haber confiado en ella. Su prudencia la haba molestado y, posiblemente, l fuera culpable de que su matrimonio fuera un invierno tras el cual no quera despertar una nueva primavera. Jams haba pensado que la mirada de Anne podra hacerle tan feliz. Anne! grit. Espera! Ella aceler el paso. Tuvo que correr para alcanzarla. Jadeando, se coloc delante de ella. Por qu te vas?

Ella guard silencio. Su rostro se desfigur como si sufriera un dolor insoportable. Qu te causa tristeza? Habla! Habla conmigo! Ella sacudi la cabeza e intent seguir caminando. Thomas le cort el paso. Anne, sta es nuestra oportunidad. No volver a surgir tan fcilmente. Por favor! Dime qu te ocurre. Y si no lo sabes, entonces di cualquier cosa, se empieza con una palabra y luego resulta ms fcil de lo que se pensaba. Habla conmigo! Ella dej de apretar los labios. No puedo solt. Te asustan las palabras de

Hereford? En ese instante se relaj su frente. La respiracin de Anne se hizo ms pausada. Se pas la mano por la cara y le mir. Eso es hereja, y t lo sabes, Thomas. El trag saliva. Lo que haba escuchado la haba conmovido, l lo haba percibido en la iglesia. Volva a prevalecer la frialdad en ella? Sera porque l crea a Hereford y ella no quera seguir a su esposo? Es la verdad dijo. Como t lo llames no cambia nada las cosas. No me dejar tentar por el maligno. Cmo puedes saber que Hereford habla del maligno si no reflexionas sobre sus palabras?

No es mi reflexin la que determina lo que es bueno o malo. Slo Dios lo sabe, y habla a travs de la Iglesia. No, eso no es cierto! Qu es la Iglesia? Son hombres que se pueden equivocar. No hacen otra cosa que lo que t rechazas hacer: reflexionan y nos transmiten sus ideas. Pero sus pensamientos no son necesariamente los pensamientos de Dios. Y cmo conoces la voluntad de Dios? Cmo sabes que las ideas de Hereford son buenas? Las compara con las narraciones de la Biblia. La Biblia es un patrn seguro. Esas personas han hablado con Jess y han puesto sus respuestas por escrito. Algunas han hablado con Dios, a otras se

les ha presentado en sueos. Dios quera ese libro porque saba que necesitamos una torre desde la que poder mirar lejos. Se qued callado. Y yo Yo le pregunto a Dios. T? Le pido ayuda. Para tener la mente despierta. A veces le pregunto algo. Thomas, eres un religioso? Has recibido las rdenes sacerdotales? Cmo te atreves a confiar en que el Todopoderoso hablara contigo? Dios me ama como un padre ama a su propio hijo. As lo dice la Escritura. Y l quiere que yo le pregunte. No vuelvas a hablar de eso nunca ms. No quieres creerlo?

No lo creo. Y me aterra que te atrevas a contradecir a la Santa Iglesia. Como sigas as te van a excomulgar. Cmo quieres alcanzar la vida eterna si te expulsan de la comunidad cristiana? Entonces estars perdido. No es la Iglesia la que me da la inmortalidad. Es el propio Cristo. Y no dejo que nadie me prohba preguntarle, buscarle, averiguar cosas acerca de l. Cllate! No quiero orlo! Anne, yo Tengo fro. Djame marchar. Puedes aceptar que soy uno de esos a los que llaman herejes y lolardos? Te guardars para ti todo lo que has odo en la iglesia? Braybrooke es tu lugar dijo en

voz baja. Es tu iglesia. Se cerr el manto con las manos y se march pasando por delante de l. Junto a las balsas de las carpas desapareci en la niebla. Thomas se sinti enfermo. La cota de malla oprima sus hombros con su peso. Tiritaba de fro. Regres a la iglesia, un trecho corto que se le hizo interminable. Hereford se haba marchado, aunque la mayora de los aldeanos seguan all. Estaban reunidos en grupos, discutiendo acaloradamente, dando gritos de alegra y planteando sus dudas. Abandonad la iglesia orden Thomas. Se puso de espaldas al altar y esper hasta que el ltimo de los aldeanos hubo cerrado la puerta tras de s. Luego se

acerc a la tumba. Sobre ella se encontraba una imagen de madera de su abuelo a tamao natural. Todo coincida: los rasgos de su rostro, las manos. Geoffrey se haba tumbado a los pies de la figura con su hocico, sus orejas y su cuerpo de perro de madera, y alzaba la cabeza para mirar a su amo y ver si se quera levantar. Pero el abuelo ya no se haba vuelto a levantar. Le haba dejado en herencia el castillo; el puente hasta la iglesia lo haba mandado construir para sustituir al viejo paso de madera podrida, y haba paseado con l cuando Thomas todava soaba con una vida llena de aventuras. Los dos llevaban el mismo nombre, Thomas Latimer. Pero sus vidas no podan ser ms

diferentes. Abuelo, qu piensas acerca de todo lo que se ha dicho hoy aqu? No seras despedido ignominiosamente de Braybrooke si siguieras an con vida? La idea le caus dolor. Es mi responsabilidad, no es cierto? Tengo que decirles a los hombres que yo he visto la verdad. En tus tiempos, podas salir a cazar con Geoffrey y luchar contra los escoceses. Hoy, en el momento en que yo vivo, hay que hacer que los hombres recuerden a Dios. Trata de entenderme! Es mi obligacin. Si los discpulos callan, dijo el Seor Jess, las piedras gritarn. Los sacerdotes han enmudecido. Ahora debemos hablar nosotros, los caballeros, los legos.

Cay de rodillas ante la tumba y apoy la frente en el duro pecho del abuelo. Despus de todos estos aos, hoy he amado a Anne por primera vez. La he mirado, y nos hemos comprendido sin pronunciar una sola palabra. Me he alegrado de que nos pertenezcamos el uno al otro. Y he sentido la necesidad de hablar y rer con ella, de comer con ella, de compartir el lecho con ella. Podra ser as todos los das! La fe los separaba. Thomas lo poda percibir claramente. Quizs ahora encontrara valor para visitarla en su habitacin y quedarse aunque ella tratara de rechazarlo framente. Pero saba que era imposible mientras no superaran el abismo que se

abra entre los dos. El precio es muy alto, abuelo! No puedo vender la inmortalidad para conseguir a Anne, no puedo mentirle a Dios. A l le debo todo. De pronto sinti que le invada la ira. Anne le haba hecho dao, s, as era. Primero le sonri en la iglesia, y luego lo rechaz. Cuntas veces iba a repetir ese fro rechazo, esa despectiva altanera? No se comportaba como una esposa que merece ser amada, honrada y atendida. En algn momento haba llegado al extremo en el que el vaso se haba desbordado. A cualquier otro lo habra considerado haca tiempo un enemigo. Se trataba de ofensas por las que en otros sitios corra la sangre. Estaba en juego su honor! Cmo poda ser tan dbil de soportarlo?

Quieres ser mi enemiga, Anne? susurr. Bien, como desees. Haba sido paciente y amable durante muchos aos, un esposo que muchas mujeres desearan. Como contrapartida, ella lo despreciaba. Desde aquel instante, ella recibira el mismo trato! Le enseara lo fcil que resultaba. Lo primero que hara sera prohibir sus salidas. A partir de ese da, estara siempre en el castillo, sin excepciones. Y se le encomendara una tarea igual que al resto de sus sirvientes. Debera hilar el algodn y tejer telas! Tendra que bordar hasta tener heridas en los dedos. Lamentara haber perdido el amor que l le haba ofrecido esa tarde. Maldecira su propio orgullo.

16

CATHERINE cort en la cortina un

pequeo agujero con las tijeras y mir a travs de l. Poda ver toda la habitacin. Ahora podra enterarse de lo que ocurra en el calefactorio sin que los agustinos descubrieran su curiosidad. Haba tanto que aprender all! Los monjes elaboraban tinta y trabajaban las pieles de animales con piedra pmez para poder escribir sobre ellas. Untaban grasa a sus zapatos y comentaban los acontecimientos que ocurran en el pas. Los mensajeros que llegaban de largos viajes ponan sus vestimentas a secar sobre las estufas.

Incluso el abad se dejaba caer de vez en cuando por el calefactorio. Haba pensado en ello Courtenay cuando le haba adjudicado el sitio donde deba instalar su taller? Esperara que ella escuchara las conversaciones y luego le informara de todo? Casi todos los das le haca algn regalo. Comenz con esa estancia. Por indicacin del arzobispo, los agustinos separaron el final del calefactorio con una cortina y le proporcionaron mesas, un taburete para sentarse, paja para la noche y velas de sebo. En otra parte del castillo, Alan comparta con dos mozos de las caballerizas una estancia que no se calentaba. Pasaba mucho fro por las noches. En cambio, el calefactorio se

mantena caliente mediante estufas cuyo calor se reparta por espacios huecos detrs de sus paredes. Las piedras estaban calientes en cualquier sitio donde uno se apoyara o se sentara. Courtenay le proporcion herramientas, platillos para pulir las lentes, vidrio, vestidos y una criada que barra y recoga las virutas y los restos de cristal. Encarg a Londres un banco de pulir. El penoso pulir el cristal en los platillos y el dolor de muecas se haban acabado! Slo tena que girar la manivela que haba a un lado de la mquina para poner en movimiento una rueda que tiraba de una cuerda que corra por varios rodillos y mova un huso. Pareca un milagro las veces que el huso giraba

cuando ella daba una sola vuelta a la manivela sobre su propio eje. Tambin su vida, en aquel momento, le pareca un autntico milagro. Se desliz al otro lado de la cortina. En el calefactorio el aire era ms denso. Dnde estaba el agujero? Lo veran los agustinos cuando acudieran a trabajar por la maana? Costaba cierto trabajo encontrarlo. Cuando lo descubri, mir su taller a travs de l. Ah vivimos nosotros, Laurence. Vislumbr su vida como si estuviera mirando a travs de una ventana, y en ella reinaba un magnfico orden. Las herramientas estaban alineadas sobre las mesas. Un fino pao de lino cubra el banco de pulir. Tres velas de sebo

baaban la estancia con una clida luz amarilla. En pocas semanas, haba encontrado un nuevo hogar. Y su trabajo se vea reconocido. Courtenay atraera a nuevos compradores, conoca a toda Inglaterra. Hombres famosos y damas nobles y ricas viajaran hasta all para probar las lentes de Catherine, y a los que no pudieran ir, el arzobispo les enviara las lentes con mango, los denominados monculos, y las piedras de lectura, llamadas oculares, que Catherine fabricaba. No se atreva a decirle que llevaba un nio en su vientre. Se lo impeda un cierto temor que ni ella misma entenda. Laurence constitua un vnculo con su vida anterior. Le atemorizaba que Courtenay

pudiera tener conocimiento de esa vida y considerara entonces que la trataba demasiado bien? O le preocupaba que pudiera ver a Elias como un rival, un adversario, y que el nio levantara un muro entre l, el protector, y ella, la protegida? Se alej de la cortina. Un aliento fro le recorri la espalda. Se le erizaron los cabellos de la nuca. En el calefactorio haba algo espantoso. Algo que no debera estar all, algo diablico. Se dio la vuelta lentamente, confiando en que desapareciera cuando ella lo mirara. Pero all estaba: tres llamas que bailaban en la pared. Llamas invertidas. Espritus malvados rean

maliciosamente sin hacer ruido. Catherine se santigu. Las luces no se apagaron. Cristo Jess, aydame susurr. Las llamas temblaban y brillaban, su espritu demonaco se expanda por la habitacin y amenazaba a Catherine. Desapareced, en el nombre de Jess! exclam. El sudor le cubra todo el cuerpo. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Sus labios temblaban. Adveniat regnum tuum. En ese momento, alguien llam a la puerta. Catherine salt hacia atrs del susto. La cortina la atrap: una bestia que la haba estado acechando por detrs. Catherine se liber de ella. Volvieron a llamar. Las llamas haban

desaparecido. Quin es? Ninguna respuesta. Se desliz hacia la puerta. Si el visitante haba espantado a los demonios, no poda ser el propio diablo. Alguien dio un golpe. Abre! Era la voz de Repton. Qu queris? Es muy tarde. Abre. No podis esperar hasta maana? Es urgente. Tengo que contarte una cosa. En las ltimas semanas, Repton no haba desaprovechado ninguna ocasin de tocarla como por casualidad. Se apretaba contra ella en las puertas estrechas,

cuando la visitaba en el taller le alcanzaba las tenazas o el comps rozndole la mano. A ella no le gustaba cmo la miraba. Deba pensar que compartira el lecho con l en agradecimiento por su intercesin ante el arzobispo. Sir Repton, sabis que no os voy a dejar entrar. Me debes algo, y me lo voy a cobrar. Os ruego Ya est bien de que me tomes por un loco. Sabes perfectamente lo que me prometiste entonces, tus miradas lo decan, y viste que yo lo entenda. Yo le habl bien de ti a Courtenay. Ahora cumple tu parte del trato!

No puedo. Alguna vez te sorprender cuando hayas olvidado echar el cerrojo. Confa en ello. Por favor, dejadme Catherine temblaba. Por qu te haces la remilgada? Estoy embarazada. Perdera el nio. Llevas un nio en tu vientre? No lo sabe nadie, excepto Alan, mi hermano. Bien, est bien que me lo digas. Repton pareca ms calmado. Cundo vendr al mundo? En primavera. Esperar hasta entonces. No quiero causarte ningn mal.

Gracias. Cuando nazca, compartiremos el lecho. Jralo! Ella vacil. Jralo! S! Buenas noches, Catherine. El cuero cruji. Los pasos se alejaron. Qu haba hecho? Le haba revelado su punto dbil a su enemigo. Y haba hecho una repugnante promesa. Haban sido los demonios, ellos la haban hecho hablar as! Catherine retir las pajas que haba en el suelo junto a su cama, y cay de rodillas. No poda salir, no poda confiar en Repton. Y all dentro estaba el maligno. Si supiera ms oraciones! Las

que conoca no seran suficientes para una noche larga y oscura.

Sobre el monasterio de los agustinos el sol de la maana se elevaba con su luz azulada y fresca. Se esconda tras unas leves nubes que cubran todo el cielo. Los hombres andaban de un lado a otro como en sueos, y los animales miraban fijamente hacia delante en lugar de comer. La escarcha se extenda por el suelo como una capa de plata sobre la hierba, los tejados y los caminos. Alan tiritaba, el fro traspasaba la fina camisa y le congelaba las piernas. Observ la pradera que se extenda desde

el establo para los caballos hasta el muro del monasterio. Sus dos compaeros de habitacin haban aceptado llevar los animales al prado, y desde que se haban marchado, haca una hora, no haban regresado todava. Claro que no. Dejaban que Alan limpiara el estircol del establo. Hundi la horquilla bajo los excrementos de caballo helados sobre el suelo y los despeg. La mitad de la carga se amontonaba junto a una banasta. Fue recogiendo las boigas una a una y echndolas en la cesta. El olor le causaba picor en la nariz y al mismo tiempo le irritaba la garganta. No caba ms por mucho que se empeara. Alan carg el cesto sobre sus hombros y lo llev hasta el montn de

estircol. Con gran esfuerzo, lo volc. Los excrementos de caballo cayeron sobre el montn. Vio al portero. En las ltimas semanas se haban convertido en grandes amigos. Precisamente por eso quera mantenerse alejado, pues estaba de mal humor y no quera descargar su furia sobre l. Un gesto burln contrajo los labios hinchados, de formas femeninas, del portero. Qu espanto que todo est helado, verdad? Alan gru en seal de afirmacin y clav la horquilla en el estircol sin levantar la mirada. Otra vez te dejan a ti el trabajo sucio?

Qu trabajo sucio? Limpiamos el estircol todos los das. Limpiamos dijo el portero, chasqueando la lengua. Ya veo. Qu esperabas? Camaradera entre los criados? Me sorprende que no te enfades. Vea claramente que Alan estaba furioso. Cada uno de sus movimientos estaba impulsado por la fuerza de su rabia contenida. Alan poda imaginar el aspecto que presentaba: el rostro enrojecido y hosco, los nudillos blancos de cargar la horquilla. Por qu deca su amigo esa tontera cuando su ira era evidente? El portero se acerc a l. Agarr la horquilla y la sujet con fuerza. Venga, habla! Si no lo sueltas,

reventars. Djalo refunfu Alan. No necesito ninguna niera. No, pero s un amigo. Qu quieres de m? Dime qu es lo que te enfurece. Como quieras. Puedes decirme por qu Catherine siempre tiene ms suerte? Se casa con un acomodado maestro artesano, mientras yo aro con gran esfuerzo un pequeo campo. Yo estoy slo porque no me quieren entregar como esposa a la mujer que amo, y ella se acurruca cada noche en los brazos de su esposo. A los dos nos afecta la maldicin. Qu ocurre entonces? El arzobispo la colma de favores, y yo limpio el estircol del establo. Todos los das me levanto

con la nariz congelada. Cath duerme bien caliente en el calefactorio. A m me empujan de un lado para otro, a ella la alaban por su trabajo con las lentes. Qu he hecho para merecer tanto mal en mi vida? Entiendo. El portero se rasc la barriga pensativo. Hay algo que sepas hacer especialmente bien? No, olvdalo. As no se consigue nada. Eso ya me lo preguntaron al no hacer progresos con la espada. Me acord entonces de mi viejo caballo, y dije que me manejaba bien con los caballos. Me dejaron ser mensajero? No. Mira a dnde me han trado. Cunto tiempo entrenaste con la espada?

Una semana. Realmente, no valgo. Todas esas tonteras de lanzar sobre muecos de madera y saber de antemano dnde te van a dar Yo no sirvo para eso. Dijeron que ni siquiera le podra cortar el brazo a un espantapjaros. As que tu problema es la puntera? Dame una buena piedra, y desde aqu le dar a la aguja de la catedral. Bromeas! Lo digo en serio. Pero, de qu me sirve eso? Puedo ofrecerme para trabajar como lanzador de piedras? Como lanzador de piedras, no. Ven conmigo. Al portero le entraron de pronto muchas prisas. Apoy la horquilla en la

pared del establo y corri hacia los talleres. Alan lo sigui. Qu ocurre? Si David te da trabajo se acabarn tus problemas. Junto al recinto de los gansos donde Alan y su hermana haban cado el da que llegaron haba una zona alargada entre el muro del monasterio y la fila de edificios que albergaban la carpintera, la herrera y el tejar. Al final de ese campo haban colocado unas dianas como enormes colmenas trenzadas en las que se haban pintado crculos rojos y negros. Unos hombres estaban sentados al borde del campo. Calentaban cera en un puchero e introducan en ella hebras de lino. Tras ellos, en la pared trasera del tejar, se

apoyaban varas pintadas de vivos colores de la altura de un hombre. El portero se dirigi a un hombre arrugado y de pelo cano. David, aqu te traigo a alguien a quien puedes formar como arquero. El hombre observ a Alan fijamente. Es demasiado mayor. Treme a un nio de nueve aos, y har algo de l. Tengo veinticuatro aos dijo Alan. Todava puedo aprender. Naturalmente. Presntate ante sir William Nevill en Nottingham, y te ensearn a tensar una ballesta y a dispararla. Quizs necesiten a alguien. Y tiro con arco? pregunt el portero.

El tiro con arco se aprende de nio. Para un adulto es demasiado tarde. Una lstima. Alan apoy los pies en el suelo con fuerza. Dejadme lanzar una sola flecha. Dejadme demostraros que puedo hacerlo. David sacudi la cabeza. Pero los hombres gritaron: Venga, deja que nos riamos! Djale lanzar. David se puso de pie suspirando y tom una de las varas de la pared. De entre su vestimenta, sac una pequea bolsita de la que extrajo una cuerda enrollada. Fij un extremo de la cuerda en la hendidura que haba en la pieza de asta de la punta de la vara, luego dej caer

todo el peso de su cuerpo sobre la vara para curvarla, y fij el otro extremo de la cuerda en la otra pieza de asta. Lo hizo muy deprisa, demostrando gran pericia y que dominaba todos aquellos movimientos. Agarr una proteccin de cuero para el brazo y se la dio a Alan junto con un guante. Alan quiso ponrselos, y los hombres se echaron a rer. Se detuvo. David le seal el brazo izquierdo. Van aqu, no en el otro lado. Te protegen de la cuerda del arco cuando vuelve a su posicin. El cuero fro en su brazo le result un extrao contacto. Las costuras del guante le apretaban entre los dedos. David le entreg el arco. Pesaba mucho. Alan no

haba pensado jams que un arco pudiera pesar tanto. Tir un poco de la cuerda a modo de prueba. Estaba tan tensa que apenas se movi. David le entreg una flecha. Tambin la flecha tena un peso considerable. Estaba rematada en una punta de hierro y tres plumas blancas en el extremo posterior. Qu hago aqu?, se pregunt Alan. En el centro del arco haba hilo enrollado alrededor de la madera, lo agarr por all. Avanz unos pasos hacia el centro del campo. Los blancos se haban alejado de pronto, huan de l. Alan alz el arco y coloc la flecha. Encaj bien en la cuerda. A la altura de los ojos lo acerc a su cara e intent tensar la cuerda.

Un momento! dijo David. La flecha debe estar a la derecha del arco. A Alan empezaba a doler le el brazo. Situ la flecha al otro lado del arco y tir de nuevo de la cuerda. Tira hasta la oreja! Hasta la oreja! Si apenas llegaba hasta la boca! Tena que dar en el blanco. Es slo una piedra, se deca Alan a s mismo. Slo voy a lanzar una piedra, nada de importancia. Oy que el portero preguntaba a qu distancia estaba el blanco. A cien yardas. Cien yardas! Sinti que la fuerza de su brazo disminua. Por May!, pens. Tir de la cuerda y dispar. Se oy un leve silbido, luego un sonido sordo al dar

en la diana. Imposible! dijo David con voz apagada. Los hombres se pusieron de pie de un salto y corrieron hacia el final del campo.

17

LAS

grullas regresaron a Inglaterra. Cruzaron el cielo formando una punta de lanza, de color blanco metlico sobre el brillo rojizo de las nubes de marzo. Descendieron sobre la abada de Newstead para descansar en las verdes orillas del Leen. Plegaron sus amplias alas y se arreglaron las plumas con el pico. Agrupadas por parejas, daban grandes zancadas sobre sus largas patas negras de un lado para otro. Uno de los pjaros silb una seal, como si quisiera anunciar la visita de la bandada. En el monasterio agustino, todos oyeron aquel

sonido, suspiraron y pensaron: las grullas estn otra vez aqu, es primavera. Con una excepcin. Catherine no se enter de nada. Ni tampoco suspir. Respiraba pesadamente y temblaba de agotamiento. Le dolan las piernas. Su vientre se endureci como otras cien veces en esos das, aunque ahora con ms fuerza. Sus entraas se contrajeron, alz la cabeza, apret los dientes. Un velo de lgrimas nubl su mirada. Los agustinos conversaban al otro lado de la cortina, en el calefactorio. Catherine luchaba. Tema que se le acabaran las fuerzas, y sinti vergenza ante todos esos hombres. Los dolores la llevaron al borde del desfallecimiento. Pens que iba a rendirse y clav los dedos en el pao. De pronto

sinti un alivio, ocurri algo en lo que ella no particip, de forma rpida, sencilla. Su cuerpo expuls al nio. Son un grito. Una voz nueva, nunca oda. El llanto de un nuevo ser que quera vivir y estaba dispuesto a luchar por ello. Se lo pusieron a Catherine junto al cuello, caliente, hmedo, diminuto. Lo apret contra su cuerpo. Laurence! Es una nia. Enhorabuena! anunci la mujer que haba venido desde la aldea. Una nia? Laurence era una nia? Lullay, lullay susurr, sleep softly now, hush, my child. Tuvo que tomar aire. Las contracciones no haban cesado todava.

Una nia. Laurence era una nia. Acarici la diminuta naricita de aquella cara roja y arrugada. Sus ojos se abrieron, enormes, y volvieron a cerrarse. Una voz ronca lleg a los odos de Catherine. Me gustara ver al nio. Olvidadlo. La voz del abad. Largaos, Repton, inmediatamente! Quitad los dedos de mi traje, o lo pagaris con vuestra sangre. Me amenazis? La presencia de Repton le result repulsiva a Catherine. Deba largarse de all! Perturbaba la tranquilidad. Su aliento traspasaba la cortina, y ella no quera que le alcanzara, no quera que penetrara en su boca, en su garganta; era aire que l haba

tocado, y le daba asco. Marchaos, Repton orden el abad. Repton le haba contado al arzobispo lo del embarazo, y con ello haba acabado con todo. Los encargos se redujeron de golpe, y al final cesaron. En noviembre Courtenay se march a Canterbury, y con l desapareci el calor de la vida de Catherine. Odiaba a Repton. Cundo la echaran? Seguro que los agustinos queran deshacerse enseguida de ella. Sin la proteccin del arzobispo, estaba a merced de ellos. Probablemente haban esperado hasta que naciera el nio, y en unos das le pediran que abandonara el monasterio. No lo vamos a tener fcil

susurr. Su hija. Necesitaba un nombre. Qu nombres de nia conoca? Sers Pens un poco. Qu nombres de nia conoca? Por qu no cesaban los dolores? Decidme, buena mujer, voy a tener otro nio? Las contracciones no cesan. No, tu vientre se est deshinchado. No hay ningn nio. Tienes que expulsar la placenta, eso es todo. Por fin lo supo. No haba duda, el nombre era perfecto, le iba como anillo al dedo a ese nuevo ser. Hawisia. Mi hija se llamar Hawisia. Se oyeron unas fuertes voces en el exterior.

Courtenay ya no est aqu. As que no me provoquis, Repton. Llevis las de perder. Qu vais a hacer? Encadenarme? Por favor! grit la partera. Seores, aqu dentro hay una mujer que acaba de dar a luz. Necesita tranquilidad. No es posible que os peleis en otro sitio? Quiero verla, inmediatamente! grit Repton. Catherine escondi a la nia entre sus brazos. Respiraba con dificultad. La puerta del calefactorio chirri sobre sus goznes. Sir Repton, su excelencia el arzobispo acaba de llegar, y desea hablar con vos inmediatamente dijo una voz

desconocida, calmada. Courtenay est aqu? Se me ha encargado buscaros y pediros que acudis de inmediato a la estancia de su excelencia. Catherine se relaj. Todo iba bien. Courtenay haba regresado. El sol brill con ms claridad a travs de la ventana, el aire estaba ms limpio. Pronto recuperara las fuerzas. Su protector estaba all, no poda pasar nada. Coloc a Hawisia sobre su pecho, apoy la cabecita en su cuello y la acarici suavemente. No tendra que protegerla ella sola, all estaba el poderoso prncipe de la Iglesia que la ayudara.

William Courtenay sac la carta y volvi a leerla de nuevo. Los trazos delicados, femeninos, de las letras se haban inclinado debido a las prisas. La misiva no haba llegado a tiempo a la abada de Newstead, as que tuvo que viajar tras l hasta Londres y luego a Canterbury. Haba pasado demasiado tiempo. Demasiado.

Dirigido slo a los ojos de su excelencia William Courtenay, arzobispo de Canterbury y legado papal en Inglaterra. Aparta tus ojos, lector desconocido, si te atreves a leer este escrito sin autorizacin te alcanzar la maldicin

de una horrible enfermedad. Excelencia, os escribo para comunicaros que L. contrata mercenarios en B. Lo mismo he odo de N., C. y M., es evidente que la Alianza se prepara para una batalla. He visto a H. Predica cosas terribles e incita a los campesinos a la sublevacin. El mundo est fuera de quicio. Todava es un leve temblor, pero sospecho que el gran terremoto que le seguir ser devastador. Lady A. de A.

Philip Repton entr y, confuso, se rasc

las manos. William volvi a doblar la carta, luego mir a Repton. Sabes cundo ocup el cargo de arzobispo de Canterbury? Hace cinco aos, seor. Le agrad que Repton le llamara as. El renegado no conoca el respeto ante un alto cargo. Si le tema no era porque le intimidaran la estola ni el anillo de obispo, sino su fuerza, su fuerza enteramente personal. Despus de que mi predecesor, Simon Sudbury, fuera decapitado en la Torre por los rebeldes. Os amenazan? A m personalmente? No aprecias la importancia de la situacin, Philip. Toda la Iglesia de Inglaterra est

amenazada. Era evidente. Qu atrevimiento! Intentaban destruir todo lo que l haba conservado con esfuerzo tras la aniquilacin producida por Wycliffe. El Parlamento se ha vuelto loco. Han constituido una comisin reformista, y naturalmente el rey Ricardo no lo va a dejar pasar. Recorre el pas reuniendo partidarios del llamamiento a las armas. Perdonadme, no entiendo. Repton entrecerr los ojos y puso cara de lstima. Su barbilla pareca an ms pequea, destacaba afilada en su rostro. La boca era una lnea apenas visible, y el sudor cubra sus mejillas. El rey apoya la alianza de los Caballeros Cubiertos. No deberamos alegrarnos de que su corona se tambalee?

Tonteras! Acaso no puedes imaginar lo que har en su desesperacin? Si se enajenan todos los bienes de la Iglesia habra quince nuevos condes, mil quinientos nuevos caballeros y seis mil doscientos nuevos esquires. Eso dicen en palacio. As se consiguen subordinados agradecidos y fieles, y el rey los necesita ahora con ms urgencia que nunca. Entiendes? Actuar con la Iglesia por necesidad. Pero por qu necesita ayuda el rey? Nadie se atrever a oponerse a l. Courtenay agarr un trozo de seta seca con los dedos pulgar e ndice y se lo dio a la ardilla a travs de los barrotes de la jaula. El animal era ms inteligente que ese inepto. Para Repton el rey era

simplemente eso: el rey. Cuando mora, llegaba otro, y dado que Repton no perteneca a la alta nobleza, no se molestaba en pensar quin poda ser el nuevo soberano y cmo se poda intentar llegar al trono, estuviera vacante o no en ese momento. No reflexionaba sobre lo que significaba, qu casa ganaba influencia y cul no, y cmo la estructura del poder en Inglaterra se poda ver influida por una sola ley, ms an por una comisin reformista como la que gobernaba ahora en Westminster. No obstante, Repton era indispensable. El renegado conoca a los Caballeros Cubiertos mejor que nadie. Era necesario que Repton fuera consciente de la gravedad de la situacin.

Thomas de Woodstock puede atreverse. Nunca debi ser duque de Gloucester, conde de Buckingham y conde de Essex en una sola persona. Eso qu significa? Cmo perjudica al rey? Acusa de corrupcin a los ministros reales. Dice que los franceses estn acechando y que Inglaterra pierde autoridad, ya no se la teme. Tienes idea del efecto que producen tales acusaciones? Se ha detenido a Michael de la Pole, el canciller del rey, durante una sesin parlamentaria. Ha perdido su cargo y sus posesiones. El nuevo canciller es un amigo de Woodstock, Arundel. Retrocedemos, y el rey nos va a arrastrar a todos consigo. Quien ataca a los

rebeldes es acusado de traicin. Estis loco! Fue slo un susurro, pero en los ojos de Repton se reflejaba el miedo. Por fin lo ha entendido, el muy imbcil. Y tema haberse pasado al lado equivocado. S, se era el temor del renegado, era el peligro que corra continuamente. Si haba tomado la decisin errnea, no poda esperar compasin alguna. Estpido! Piensas que William Courtenay iba a rendirse tan fcilmente con lo del latn? Naturalmente que no. El enemigo viene a atacarnos, as que espoleemos nosotros tambin a nuestro caballo y bajemos la lanza. Nos

quedan algunos meses. En ese tiempo, tiene que desaparecer la alianza de los Caballeros Cubiertos. No debe existir una Iglesia con sus bienes enajenados, ni siquiera por un breve espacio de tiempo, hasta que se vuelva a restablecer el orden. Sera demasiado dbil para combatir las herejas, y la alianza secreta se aprovechara de ello sin dudar. Si esa hertica traduccin de la Biblia se divulga entre el pueblo ser demasiado tarde. Debo tener al doctor Hereford en mi poder. Mandemos de una vez al sheriff a los herejes! Repton se golpe con el puo en la mano. Hagamos que los detenga! No existe una ley que permita a los obispos dar a los herejes su castigo

sin tener que molestar al canciller del rey? Repton, son caballeros de las ms altas esferas de Inglaterra. Lo has olvidado? El hecho de que les mandemos a un sheriff apenas les arrancar una cansada sonrisa. No, tenemos que abordarlos de otro modo. A cul de tus antiguos amigos es ms fcil acceder? Repton se pas el dedo por la punta de la nariz. Cheyne. Es un zorro, pero las posesiones de su mujer fallecida, la Deincourt, le han hecho vulnerable contest. Bien. Probar a la mujer de las lentes con l. Vio claramente que las rodillas de

Repton se tensaban y cerraba su boca de gato. Era evidente que aquel necio le haba echado el ojo a la joven viuda. Cul es tu propuesta? Excelencia, la mujer ha trado hoy un nio al mundo. Ya est aqu? Qu puntual! Por fin sale algo segn lo planeado. Repton frunci las cejas. No entiendes? Catherine ha trado un rehn al mundo. Trabajar excelentemente para nosotros. Ahora tiene mucho que perder. Ir a verla de inmediato. Pero antes espero una propuesta tuya. Quiero herir a Cheyne. Debe aprender a temerme. Debe asustarse. La alianza de los caballeros ser socavada, flaquearn si atrapamos a

Hereford. Qu es importante para Cheyne? Le gusta comer. Le gusta todo lo caro, sobre todo cuando muy pocos lo poseen. Algo concreto que se pueda destruir o que se le pueda quitar? No s, es algo general. Intil. Le gustan sus conejos. A veces l mismo atrapa con la red algn animal y se lo entrega al cocinero para que se lo prepare. Intil. Haz un esfuerzo, Repton, piensa! Qu otras cosas son importantes para Cheyne? Repton se rasc la cabeza.

Bien, ama a una joven noble. Cmo se llama? Margaret Lovetoft. Cheyne la visita con frecuencia en Southoe, en Lincolnshire. Planean la boda para la primavera, si no me equivoco, aunque ella apenas tiene posesiones y no pertenece a la alta nobleza, como l. Pero, qu queris hacer? Secuestrarla? Lovetoft, haba comprado cristal! Corri a la puerta. Magnfico! Dnde est Catherine? Dnde ha trado al nio al mundo? En su taller.

Quera dormir, pero no lo consegua porque el corazn le lata muy deprisa. Intent mantener los ojos abiertos, trat de sonrer y acariciar la cabecita de la pequea Hawisia. Acaso no lo estaba percibiendo todo por primera vez? El olor a vela del calefactorio. El murmullo de los hombres tras la cortina. El sol de marzo y su luz dorada en todo el taller. Tena los ojos de un tono azul oscuro. Cuando Catherine pasaba la mano por la pelusilla de su cabeza, se cerraban un poco. Qu criatura tan tranquila! Mejillas redondas, piernas rollizas, brazos regordetes y, sin embargo, tan diminuta que Catherine la poda sujetar en una mano. La mujer de la aldea le haba envuelto a la pequea las manos en unos

paos de lino para que no se araara. Tena pequeas uitas en las manos, en los pies, todo lo que tiene una persona. Cmo se habra alegrado Elias de verla! Por amor, le haba ocultado a Catherine que echaba algo de menos, pero ella siempre supo que l deseaba tener un hijo. Se quedaba mirando a los nios. Cuando sala a la puerta del taller para estirar un poco su dolorida espalda y pasaba un grupo de nios alborotando, l se asomaba a la calle y gritaba a su paso: Tallyho!. No dijo nada cuando la mujer de los gansos se qued embarazada, y permaneci mudo cuando pas por la calle con su recin nacido entre los brazos. A veces se le oa tararear canciones de cuna cuando la ventana

estaba abierta. Luego su mirada se perda en la lejana, pareca ausente, soaba. sta es tu hija susurr Catherine . Te gusta? Y suspir en silencio. Se pareca a l? Sera esa pequea naricilla como la de su esposo, se aclararan sus ojos con el tiempo y adquiriran el tono azul claro, luminoso, de los suyos? Acarici la carita de Hawisia, y fue como si pudiera acariciar as a Elias. Sin saber por qu, de pronto pens en sir Latimer. Tambin l tena los ojos azules, pero no eran suaves y clidos como los de Elias. Haba una sombra gris en ellos, y su mirada era dura y clara. Era un caballero, como Nevill. Y si el responsable del asesinato no era

Nevill, sino Latimer? El asesino se haba llevado los pergaminos, y qu haba dicho Elias? Que pertenecan a sir Latimer. Ella le haba preguntado si los haba robado, pero l haba evitado responder: no, no era eso. Matara sir Latimer a causa de un robo? La cancillera estaba siempre bien vigilada, deba valorar mucho sus escritos. Cuando Hawisia no necesitara ya la leche materna buscara al asesino y hara que lo detuvieran. Era responsable de que Elias no pudiera conocer a su hijita, y de que la pequea Hawisia tuviera que crecer sin su padre. La cortina se desliz a un lado. Tras ella aparecieron una docena de agustinos que la miraban fijamente. Courtenay

volvi a correr la cortina. Est bien la pequea? En el rostro del arzobispo apareci algo de color. Las manchas rojizas le hacan parecer un hombre normal. Cmo se llama? Hawisia. Precioso! Mandar que el carpintero le haga una cuna. Y una pequea tina en la que la puedas baar. Eso es muy amable. Lo pagar todo cuando est otra vez en condiciones de trabajar. He anulado todos los encargos de lentes para que pudieras cuidarte durante tu embarazo. Hay mucha demanda, has adquirido buena fama entre los nobles. Casi todos los das llegan mensajeros y

cartas dicindome que han odo hablar de una mujer que me presta sus servicios haciendo lentes y estn dispuestos a pagar bien. Guard silencio unos instantes. Puedo acariciarla? Claro que s. Catherine alz un poco a la pequea hacia el arzobispo. Disculpad que no me pueda levantar. Pero por favor! Alarg la mano y acarici a Hawisia en la mejilla. Una pequea belleza, sin duda. Sois muy bueno con nosotras. No s cmo puedo agradecroslo. Pensars que un hombre como yo no necesita ayuda, que puede conseguir con facilidad todo lo que quiera. Pero no es as. Puedo hacer algo por vos?

Por supuesto. Un clido sentimiento de alegra la invadi, y sonri. Poda ayudar a su protector! De pronto, sinti cmo le haba incomodado hasta entonces deberle algo. Qu bien que ahora pudiera hacer algo al respecto! Qu es? La desgracia que os ocurri a Alan y a ti tiene que ver con el hecho de que tratasteis con oscuros poderes. Con qu poderes? Qu queris decir? Se incorpor un poco, acordndose de las llamas invertidas que haba visto en la pared. Fuerzas demonacas os han atormentado. Pero somos fieles cristianos, nunca hemos tenido nada que ver con el

maligno! Ests segura? Alan ha trabajado para William Nevill. Nevill da cobijo a los adoradores del diablo, y tengo motivos para sospechar que l tambin participa en ritos oscuros. Queris decir El castillo de Nottingham se ha convertido en un lugar de hereja. No sabamos nada. Eso no os ha salvado de la oscuridad, verdad? As que Nevill haba mandado asesinar a Elias! No era de extraar que los que saban en Nottingham quin era el asesino no se atrevieran a acusarle si ya corran rumores de que era un aliado del diablo. Vio claramente ante sus ojos el

pual de caballero, el oro cubierto de sangre. Posiblemente se cerna una maldicin sobre l o haba sido consagrado al maligno en un oscuro ritual. Una joven, aproximadamente de tu edad, tambin est amenazada por la desgracia, como t. Todava podemos salvarla. Ama a uno de los adoradores del demonio, sir John Cheyne, y va a casarse con l en breve. Hay que evitarlo. T sabes lo que le espera si no se aparta del maligno. Ve a visitarla para prevenirla, pero no menciones mi nombre. En el caso de que, a pesar de todo, se decida por el lado oscuro, no debe contarle a Cheyne que conozco sus manejos y que le sigo la pista. Est lejos de aqu?

Los Lovetoft viven en Southoe, en Lincolnshire. Estars algunas semanas fuera. Pero Hawisia no puede viajar todava. Entonces se quedar aqu. Tengo que dejarla sola? Imposible! Catherine acerc a la pequea ms a su cuerpo. Perdonadme, por favor, pero no puedo abandonar a mi hija. Acaba de nacer! Courtenay toc con la punta del dedo la verruga de su frente. Otros nios se cran con un ama. As demuestras tu gratitud? Os estoy realmente agradecida, y me gustara ayudaros a vos y a esa mujer, pero no puedo alejarme de Hawisia, ni

siquiera por un solo da. Tratad de entenderme. Enviad a otro! No es posible. Los Lovetoft confiarn en ti. T eres la nica que puede salvar a Margaret. Pero si ni siquiera la conozco! Es cierto, y ellos no te conocen a ti. Tampoco tienes que llegar all, llamar a la puerta y decir que quieres protegerla de un hereje. Debes empezar de un modo inteligente. Poseen hornos de vidrio, y t haces lentes. Dirs que quieres ver sus hornos. Tus conocimientos les impresionarn y te ganars su confianza. En algn momento se hablar de Cheyne. Entonces podrs contar que le has visitado y que, sin querer, presenciaste sus ritos diablicos.

Debo mentir? No acabamos de hablar de ello? No has entendido que hay ocasiones en las que es correcto matar, y que igualmente hay situaciones en las que hay que mentir para hacer el bien? Yo mentira por vos. Mentira por agradecimiento a vos. Pero no abandonar a mi hija. Bien, piensa en ello. Se dio la vuelta, pasando al otro lado de la cortina. Justo cuando la tela negra cay a sus espaldas, aadi: Sera tambin una forma de perjudicar al asesino de tu esposo. Un escalofro recorri el cuerpo de Catherine. Poda leer el arzobispo sus pensamientos? Cmo saba lo que ella

haba estado pensando justo antes de su encuentro? No le haba ofrecido el anillo para que lo besara, era como si la conversacin no hubiera finalizado, como si fuera a regresar en cualquier momento para preguntarle si haba tomado una decisin. Qu horrible haberse atrevido a rechazar su peticin, y qu horrible lo que le peda! Hawisia se haba dormido. Sus prpados eran suaves lneas, toda su carita irradiaba paz, confianza en la madre que la sujetaba. No, no dejara sola a Hawisia. No buscara al asesino hasta que ella fuera lo suficientemente mayor para llevarla consigo.

Durante dos semanas Catherine no volvi a ver al arzobispo. Empez a olvidar la conversacin. Los surcos del diminuto cuerpo de Hawisia se fueron alisando. Su piel se volvi suave y rosada. La mayor parte del tiempo, dorma en la cuna que le haban trado, envuelta en suaves telas. Cuando Hawisia lloraba ocurra aproximadamente cada cuatro horas, fuera de da o de noche, slo la consolaba la leche de su madre. A menudo, se dorma mientras mamaba. Catherine se acostumbr a acariciar y masajear la nuca a la pequea mientras la amamantaba para que se mantuviera despierta y quedara realmente satisfecha antes de volver a

dormirse. Aunque el huso del banco de pulir silbara sobre el vidrio, aunque los hombres rieran en el calefactorio, Hawisia dorma tranquila hasta que el hambre la despertaba. Despus de algunos das, Catherine not que la pequea se despertaba de vez en cuando. No gritaba, sino que miraba a su alrededor con muda curiosidad. Mientras mova la boca sin hacer ruido o apretaba los labios distrada, observaba la claridad de la ventana o el banco de pulir que traqueteaba alegremente. Poda pasarse mucho tiempo mirando la cortina que se meca suavemente con las corrientes de aire. En ocasiones, Catherine se acercaba

para observar a su beb durante largo tiempo. Nunca se cansaba. La pequea deba ser muy lista si estaba tanto tiempo mirando en una misma direccin y pensando. Sus ojos decidan por s mismos hacia donde concentrar la atencin. Hawisia era un ser completo, independiente. Una tarde en que una tibia brisa entraba del exterior y traa el olor de la primavera, Hawisia se qued mirando fijamente unos puntos de luz que brillaban en la cortina. Catherine, que la estaba observando con una sonrisa, se qued con la boca abierta. Eran pequeos soles! Parpadeaban a travs de las ramas del haya dentro del taller. Cada uno de los puntos era redondo como el sol, aunque

las ramas slo dejaban pasar la luz entre huecos diminutos. Detrs tena que haber un principio, una regla que curvaba la luz del sol. La idea la obsesion. Apenas pudo esperar hasta el atardecer. Cuando por fin rein el silencio en el calefactorio y pudo estar segura de que estaba sola, encendi dos velas de sebo. Las dej sobre la mesa y pas al otro lado de la cortina. La cerr bien y se puso a un lado para no tapar el agujero. Ah estaban de nuevo! Las llamas aparecieron en la pared igual que ardan al otro lado de la cortina, pero estaban invertidas. Se acerc ms a la pared. No se vea brillar la cuna de Hawisia? No era el banco de pulir eso que resplandeca?

Todo colgaba del techo del calefactorio al revs: las mesas, la cama, la ventana con la luz de la luna. Igual que los pequeos soles se haban colado por entre las ramas, el resplandor se colaba por el agujero de la cortina y apareca como una imagen en la pared de la estancia oscura. No haban sido los demonios. Era la luz! La luz jugueteaba! Segua reglas que hasta entonces nadie conoca.

18

MIR fijamente la cuna vaca. Tard

un rato en darse cuenta de que Hawisia haba desaparecido. No poda desviar la mirada. All estaba su ropita, all estaba la pequea mueca que haba confeccionado para ella con paja, tela de lino y cuerda de camo. Estiraba sus brazos de paja. Cgeme!, deca, ya no tienes ninguna nia, pero te quedo yo. Djame ser tu hija! Fuera gorjeaba un mirlo en las ramas del haya, pero en el corazn de Catherine reinaba el silencio. Me han robado a la nia, pens obsesivamente, repitindolo

una y otra vez. Deba haber sido durante la noche. Por qu no se haba despertado? Y por qu no haba gritado Hawisia cuando la haban agarrado unas manos desconocidas? La haban cubierto con un saco, le haban tapado la boca? Mi nia! Lloraba? Estaba en una habitacin oscura y gritaba para que su madre la abrazara? Dio vueltas por el taller, pas al calefactorio y toc la puerta. El cerrojo. Debi olvidar echarlo. Catherine sali al claustro. Devolvedme a mi nia! grit. Pas por la sacrista, bajo la escalera de la nave transversal de la catedral, hasta la casa del abad.

Hawisia! Se detuvo, respir jadeante, escuch. Tena que ir a todos los edificios y escuchar. La sala de elaboracin de cerveza. Hawisia? La sala capitular. Hawisia? Los graneros. Los batanes. La carpintera. Las letrinas junto al ro. Su hija gritara en cuanto oyera su voz. Bastara con que Catherine la percibiera amortiguada en alguno de los edificios. La encontrara. Grit su nombre en la panadera, en los talleres, en la herrera. Se top con Philip Repton. ste extendi los brazos para cortarle el paso. No habra necesitado hacerlo. Bastaba

con su sonrisa. Ya no poda gritar, no poda correr. La sonrisa de Philip Repton la priv de toda fuerza. Dnde est mi hija? La nia ha desparecido? Devolvdmela! Cuanto antes hagas lo que el arzobispo te pidi, antes volvers a verla. As que era eso! Catherine trag saliva. Odiaba aquella cara de gato como no haba odiado ninguna otra cosa en toda su vida. Le daban ganas de escupir encima de ella, de araarla, pero necesitaba a Hawisia, tena que hacer un esfuerzo y negociar. Lo har. Pero dejadme ver a mi hija tan slo una vez.

No es posible. No era posible! No era posible verla. Por qu? Ya no estaba viva? Que no es posible? susurr. No. Pero vive? Naturalmente. Har lo que decs. No puedo verla ni siquiera una vez? Tengo que ver a mi hija, aunque slo sea un instante. Repton sacudi la cabeza. Necesita mi leche. Si me marcho, morir. Deja que se sea nuestro problema. Tiene un ama de cra? Una madre que la puede amamantar? Volvers a verla cuando regreses.

Sois inhumanos, monstruos! Alan me previno contra Courtenay. Si le hubiera escuchado! Ya entenders que es por tu bien. Devolvedme a Hawisia. As no llegaremos a ninguna parte. Pero si quieres retrasar an ms el reencuentro con tu hija Dnde est Southoe? pregunt Catherine con frialdad. Al este de Northampton. Tocadle un solo pelo y desearis no haber nacido.

Catherine atraves lentamente la aldea.

Esperaba un grito, un callado lloriqueo. Mantuvo la esperanza hasta la ltima casa. Las ovejas balaban, los cerdos gruan y la polea de un pozo chirri. Ni una seal de Hawisia. Enseguida la rode el murmullo y los crujidos del bosque. Llor hasta Melton Mowbray. Haba anochecido haca tiempo cuando lleg a la ciudad. Le dola el pecho y las plantas de los pies le ardan. Un guardin malhumorado le abri la puerta. Una excepcin gru. Al preguntarle por una hospedera, contest con un impreciso movimiento de brazo. Catherine no encontr ms que una taberna, y estaba demasiado cansada para seguir buscando. Tambin estaba demasiado cansada para guardar las

herramientas y la bolsa con las monedas escondidas junto a su cuerpo. Lanz el hatillo contra la pared, amonton un poco de paja bajo su cabeza y cerr los ojos. Los hombres vociferaban a su espalda, las mujeres rean, los dados rodaban por las mesas. Catherine se haba dejado el corazn en la nia, y sin Hawisia era como un bulto vaco tirado en aquella casa para borrachos y menesterosos, un bulto vaco tirado en el suelo. A su lado, oa el ruido de pies arrastrndose. Los dados tintineaban, y los borrachos soltaban maldiciones, dando golpes en la mesa. Se levant a la maana siguiente como si no hubiera dormido, como si hubiera pasado la noche trabajando en una

cantera. La taberna estaba tranquila: mesas vacas, bancos vacos, charcos. Ya en el exterior, Catherine se ech agua fra de la fuente en la cara, pero sta no limpi su piel, del mismo modo que el fresco aire de la maana tampoco consigui despertarla. Todo le pareca un mal sueo, una pesadilla de la que no se despertaba nunca. Cruz la plaza del mercado. Vio fugazmente mantequilla, madera, vacas, ovejas, cereales. Pero casi ni se dio cuenta del ajetreo de los mercaderes. Pero reconoci el cisne pintado de blanco que haba en uno de los soportales y la sombra de la torre de la iglesia y, por un momento, pens que deba buscar a Elias. Estaba vivo la ltima vez que haba visto

todo aquello en su visita a la ciudad. No tena sentido. Elias estaba muerto. El zapatero, el comerciante de ganado, el canastero y el cuchillero regateaban como si nada hubiera ocurrido. Hawisia haba desaparecido, y all una mujer cambiaba huevos por hierbas medicinales. No tom la calle del sur por donde haba ido con Elias, sino que torci hacia el este. Cerca de Oakham, el pecho le dola tanto que pens que le iba a estallar. En el borde del camino, se baj el vestido y se apret los pechos. La leche sali en un chorro firme. Era le leche de Hawisia, perteneca a su pequea hija, no a aquella cuneta polvorienta. El sol de poniente dejaba las casas de Oakham a la sombra del castillo. Se

extenda sobre ellas como una manta de terciopelo negro, una manta que tena la forma de las dos torres, el terrapln y las murallas. Los edificios se acurrucaban bajo ella gustosos. Slo el jardn situado en la parte norte del castillo estaba baado por la ltima luz del sol. En l cantaban los pjaros para despedir el da. Qu era la belleza cuando no se tena lo que ms se amaba? Catherine pas la noche entre cabras en un establo. El propietario la despert con un puntapi. Cuando ella se incorpor, l ri sarcsticamente. Tras Oakham lleg Uppingham. Luego Rockingham, que atraves rpidamente. El castillo con su muralla de cien yardas de longitud y las torres redondas y

cuadradas la atemorizaron. Catherine no descans hasta Corby, una pequea aldea de fundidores de hierro que servan a sus hornos como a divinidades desconocidas. Cinco das despus de haber salido de la abada de Newstead, lleg a Raunds. Estaba muerta de hambre, picada por las pulgas, azotada por el viento y quemada por el sol. Pens que no podra dar un solo paso ms. En una pequea aldea baada por tres arroyos encontr refugio en casa de una amable mujer, justo enfrente a una iglesia con una torre muy alta. La mujer le prepar un blando lecho con mantas y pieles. Haba agua, leche, pan negro, tocino frito, buenas palabras y, por la noche, una mano callosa que le acarici la cara hasta que se qued

dormida. Al da siguiente, mientras desayunaban, Catherine le cont todas sus desgracias a la mujer. sta escuch, asinti y guard silencio. Desde la torre que tenan enfrente les escuchaban atentamente unos msicos de piedra, horribles relieves que parecan alegrarse del mal ajeno. Catherine se qued tres das en Raunds. Al cuarto da, cuando por fin se levant descansada y llena de fuerza, se encontr preparado un hatillo con queso, pan y un odre con agua. La mujer despidi a su husped como si esperara ya para el da siguiente a otro caminante muerto de hambre. Y los msicos de piedra parecieron mostrarse, de pronto, amables, tocando en seal de

despedida. Catherine dio un amplio rodeo para no pasar por el monasterio agustino de Stonely. Pas la noche en Kimbolton, una ciudad entre suaves colinas y frtiles valles. El dcimo da de viaje lleg a Hail Weston. Un antiguo puente de cinco arcos de piedra cubierto de musgo invitaba a cruzar el ro Kym. Un campesino le dijo que podra alcanzar Southoe todava con luz. Pero ella prefiri no seguir; quera pasar la noche en Hail Weston para llegar al castillo al da siguiente por la maana. Los doce miembros de la familia del campesino le hicieron un hueco en su cabaa; a ella le dio vergenza dormir en una de las dos camas, mientras la mayora de los nios

pasaba la noche en el suelo. Pero pareca que sus anfitriones se sentan orgullosos de que estuviera con ellos. Los pequeos cuchichearon en la oscuridad hasta que el padre dio un grito. Entonces todos callaron. En medio de la noche, oy llorar a Hawisia. Se levant de un salto y busc a tientas en la oscuridad. Qu ocurre? pregunt la campesina, asustada. Llora mi hija! Tu hija? No, es en casa del vecino, hace unas semanas tuvieron un hijo. Perdn. Volvi a la cama. Despus de un buen rato, cuando Catherine confiaba en que se hubiera vuelto a dormir, oy decir a la mujer:

Tienes un beb? S, una nia pequea. Dnde est? Me la han quitado. Oh! En aquella sencilla exclamacin estaba encerrada toda la compasin que una madre puede sentir por otra madre a la que han arrebatado a su hijo. No dijeron nada ms. Catherine se sinti mejor, como un enfermo que hubiera vomitado y slo as encuentra un poco de bienestar. Por primera vez desde que haba partido, no pens en Hawisia, sino en Courtenay. Qu habra sentido cuando ella rechaz su peticin? Haba sido tan bueno con ella! No eran las paredes caldeadas del calefactorio una prueba de

su bondad? Podra haberle asignado una estancia fra y oscura en los talleres, all estaba su lugar, entre herreros y carpinteros. Pero, en cambio, le haba dado el mejor sitio que el monasterio de agustinos poda ofrecer. En noviembre, antes de su partida, le haba regalado el manto forrado que ahora la protega de la lluvia, de color verde por fuera y de suave lana azul por dentro. El vestido con la greca de delicados adornos tambin provena de l. Jams haba tenido vestidos tan costosos y nuevos. l le haba proporcionado las herramientas, el caro banco de pulir procedente de Londres. Por qu? No eran limosnas, no se trata a nadie as por compasin. La amaba? Era se el tipo

de amor que les estaba permitido a los clrigos? Que ella rechazara ayudarle debi de ser para l como una bofetada, una sonora bofetada propinada en pblico. Despus de todo lo bueno que le haba proporcionado sin que ella tuviera que dar nada a cambio, haba sido su primera y nica peticin. Incluso le haba dado tiempo para que se lo pensara! Haba esperado dos semanas. Slo poda confiar en que su furia se aplacara si ella tena xito en Southoe. Al da siguiente hara todo lo posible, y cuando volviera a ver al arzobispo se arrodillara ante l y le pedira perdn. El campesino empez a roncar. El sonido que sala de su garganta resonaba

en las paredes manchadas de holln, pero no pareca despertar a los nios. No se quejaron, no se movieron inquietos sobre la paja. El ronquido de su padre formaba parte de su vida tanto como la pobreza. Posiblemente incluso les diera la sensacin de sentirse seguros, de ser parte de una familia. S, eso anhelaba ella tambin. Sin duda, la campesina llevaba una vida dura, pero, a pesar de todo, nunca tena que pensar si haca lo correcto. Criaba a los nios, quitaba las malas hierbas del jardn, daba de comer a las gallinas y amasaba el pan. Haciendo esas tareas estaba en su hogar. Qu desagradecida soy!, pens Catherine. He aprendido un oficio importante y estoy bajo la proteccin del

ms poderoso prncipe de la Iglesia de Inglaterra. Tengo comida, vestidos, herramientas y todo lo que necesito, y adems puedo ganar dinero sin tener que gastarlo en el alojamiento. Y envidio a una campesina! No mentir susurr. Hizo una mueca. Qu haba dicho? De dnde haba salido esa idea? Ni siquiera haba pensado en su visita a los Lovetoft, pero una decisin haba brotado de su mente como un monstruo que sale del mar. No mentir? Imposible. Cmo poda prevenir a alguien contra sir John Cheyne sin admitir que lo conoca? Y cmo iba a ocultar el nombre de Courtenay cuando le preguntaran por el motivo de su visita a Southoe? Tambin

era mentir guardar silencio o contestar a una pregunta de forma que el otro llegara a una conclusin errnea. Uno de los mandamientos de Dios deca no mentirs. Ja! Intentaba interpretar la Biblia? Ella, una mujer sencilla? Los clrigos eruditos se haban roto la cabeza y haban enseado al pueblo con afn. Iba a saber ella algo mejor que el arzobispo Courtenay? ste haba admitido que estaba permitido recurrir a la mentira por una buena causa, del mismo modo que estaba bien matar por un buen fin a pesar de que los diez mandamientos prohibieran el homicidio. As pues, mentira. Superara la sensacin de hacer algo malo, la mentira fluira sin problemas de su boca, pues lo hara por

Dios. l le haba mostrado su voluntad a Courtenay, y el arzobispo se la haba transmitido a ella, y su tarea no consista en reflexionar sobre ello. Sir John Cheyne era un adorador del diablo, ella lo saba, y as se lo comunicara al da siguiente a los Lovetoft.

Estis seguro de que no queris que os lleve a Oxford? Debis admitir que es ms cmodo viajar en mullidos asientos de cuero que dejarse golpear el trasero por una dura silla de montar. Plumas de acero amortiguan el habitculo del carruaje, lo sabais, doctor?

Nicholas se pas la mano por la frente. Era sorprendente de lo que se poda preocupar el caballero Cheyne! Marchad, pedid la mano de vuestra amada dama. Un hombre mayor no debe retrasar tal acontecimiento con sus planes de viaje. Recibiris el mejor caballo. Para m el mejor caballo es el que sigue el camino obedientemente. A m no me importa la velocidad. Sir Cheyne sonri. Las patas del caballo golpearon con suavidad el camino. Las cuatro ruedas del carruaje chirriaron. Las sombras y las luces jugueteaban en el interior del vehculo, mientras tras la ventana se deslizaba el bosque, desde haca das,

apenas interrumpido por campos de cultivo o pueblos. De vez en cuando, los mozos de armas de Cheyne se gritaban algo, y uno se adelantaba para inspeccionar el camino y prever posibles peligros. El caballero solt la cuerda que ataba una pequea bolsa de seda y extrajo una piedra negra plana. Qu es eso? Cheyne pas el pulgar por la pulida superficie. Un espejo de mano de obsidiana. Tenis el mismo aspecto de siempre, no debis preocuparos. No tengo ningn araazo en la cara? Cheyne mir el espejo como si le preguntara a l y no a Hereford. Se enroll un mechn de pelo en el dedo

ndice. Me gustara tener rizos. Mi larga melena parece el desgreado plumaje de una corneja. No estis satisfecho? Vuestro cabello es largo y fuerte, qu ms queris? Bien, pensad en Nevill. Me gustara poseer sus rizos de tono rubio oscuro. Tendrais que verle en la batalla, cmo revolotean alrededor de sus orejas! Margaret Lovetoft no se ha enamorado de William Nevill, sino de vos. Lo mismo que Margaret Deincourt, vuestra difunta esposa. No podra haber conseguido a Nevill? Una mujer de su fortuna y de su rango podra elegir a cualquiera. Tenis que admitir que su fama se vio afectada cuando se decidi

por vos. Por tanto, tuvo que ser por amor. Cheyne sonri. Su ancho e hinchado rostro se expandi an ms. Por edad pegara ms con William, en eso tenis razn. Pero olvidis que entonces l llevaba ya siete aos casado con Elisabeth de Waleys. Sea como fuere, no envidiis su aspecto exterior. Es un hombre rudo y despiadado. En ese mbito, le sacis ventaja. Os lo agradezco. Pero Cheyne tena sus debilidades. Viva disipadamente disfrutando de su fortuna. Nicholas tendra que hacerle una advertencia en algn momento. Cheyne luchaba contra el ansia de poder y la codicia de la Iglesia, no estaba bien que

l mismo acumulara tesoros. Ya encontrara el momento adecuado para advertirle. En ese instante Nicholas careca de fuerzas y estaba en cierto modo indignado. No eran las mejores condiciones para dar lecciones. Sabais que este espejo procede de Etiopa? Puedo verlo un momento? Cheyne le entreg la reluciente piedra. ste eres t, Nicholas, pens al mirarse en ella. Una cara seria. Haba olvidado lo pobladas que eran sus cejas. Quiso sonrer para verse con un gesto amable, pero el rostro no le obedeci. Era como si el espejo le obligara a estar serio. Se lo devolvi a Cheyne. Por qu no usis una espejo

normal de cristal? En ellos se ve uno con ms claridad. Pero eso es exactamente lo que no quiero. La obsidiana refleja una imagen matizada, ms suavizada, ms delicada. Los antiguos romanos utilizaban este tipo de espejos. Plinio los menciona haciendo referencia a tiempos pasados. No creo que los espejos de cristal sean mejores que los de obsidiana. se es el motivo? Os engais. Estis feliz porque nadie tiene un espejo como el vuestro, eso es todo. Lo habitual os repele. El caballero sonri de nuevo. Doctor, vuestra sabidura no deja de sorprenderme. Cmo vais con la traduccin de la Sagrada Escritura?

He llegado al Libro de Jons. Jons. Todava con Jons. Estaba atascado. No era su viaje a Oxford un pretexto para no tener que seguir avanzando? Pero eso es magnfico! Cuntos libros quedan para acabar el Antiguo Testamento? Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonas, Ageo, Zacaras, Malaquas y los dos Libros de los Macabeos. Entonces estar toda la Biblia en ingls. Cundo ser eso? Si hua, como ahora, nunca. Todava queda un ao. Se hablaba de l por todas partes. Courtenay saba perfectamente que haba regresado a Inglaterra. Y, a pesar de todo,

pareca que los hombres que intentaban capturarle se haban retirado. El arzobispo se preparaba para la batalla definitiva. La inteligencia de Wycliffe, su brillante agudeza l, Nicholas, no era igual, por mucho que se esforzara. Cmo poda escapar de las redes de Courtenay? Haca semanas que apenas poda pensar en otra cosa cuando se inclinaba sobre los textos. Ola a quemado, el fuego crepitaba en el tejado! Los Caballeros Cubiertos lo presentan. Sir Thomas Latimer reclutaba mercenarios, eso haba dicho el viejo zapatero. Se preparaban. Pero cmo deba prepararse l, un anciano al que la cristiandad del mundo quera aplastar como a una chinche? Quiz pudiera encontrarse en

Oxford con Aston, Parker, Swynderby. Ansiaba ver a sus amigos. Tena que asegurarse su apoyo. Pero sobre todo quera encontrarse con Robert Rigg, el canciller de la universidad, que siempre le haba dado nimo. Cmo haba traducido Wycliffe en la Carta a los Romanos, captulo ocho? Forsope wee witen for to men lovende god alle thingis wirken togidere in to good. Sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios. Tambin ese viaje a Oxford, esa huida, la utilizara Dios con un buen fin. Su mirada recay sobre el espejo de obsidiana en las manos de Cheyne. John Wycliffe haba escrito en De civili dominio: Todos los bienes de Dios no

deberan pertenecer a uno solo, sino a los hombres en su conjunto. Cheyne se dejaba cegar por la riqueza. Era injusto callarse. Me alegro de que la alianza de los Caballeros Cubiertos est dispuesta a oponerse a las enseanzas equivocadas de la Iglesia. Es nuestra obligacin, doctor. Y est bien que pertenezcis a la nobleza y sepis defenderos. Vuestras posesiones, quiero decir, las tierras, los molinos, los animales, la recaudacin de impuestos, los talleres, y todo lo dems Las propiedades crean un muro de proteccin frente a la furia de la Iglesia. Adnde queris llegar? Hizo un esfuerzo por mirar a Cheyne fijamente y sin miedo a los ojos.

Me pregunto, John, si esas propiedades no ocupan un lugar demasiado importante en vuestra vida. El caballero se dej caer sobre el respaldo, sonriendo. De pronto, la sonrisa se apag, pero luego volvi a aparecer al tiempo que frunca el entrecejo. Cmo decs eso? Leo el devocionario y la Biblia y rezo con frecuencia. Dios sabe que pienso poco en la riqueza. Slo pienso en Margaret, podis creerme! Qu habis desayunado hoy? Por qu me preguntis eso? Vos estabais presente! Quiero que lo recordis. He mojado pan blanco en vino. Cuntas personas creis que toman

eso por la maana en Inglaterra? Yo soy un caballero y pertenezco a la alta nobleza. No debera resultar sorprendente que en mi mesa se disfruten comidas distintas a las que se sirven en las familias campesinas. Bien, entonces decidme qu es lo que solis comer en Langar a medioda. Algo dubitativo, Cheyne empez a enumerar: Tenemos lucio, sargo y perdices. Y qu ms? El cocinero suele tener preparados pasteles de carne y pescado. Y adems? Elabora salsas fuertes y picantes. Y un buen vino suele acompaar la comida,

lo admito. Mi bodega es mejor que las de los dems caballeros. Y qu pasa con los conejos que criis? Eso carece de importancia! Algunas colinas valladas llenas de agujeros. Esperamos con redes hasta que conseguimos capturar uno de los animales. A veces excavan galeras subterrneas y escapan de la cerca, el hombre que se ocupa de las perdices tiene que vigilarlos. Un juego. Un juego que proporciona carne tierna. Se dice, adems, que cristales de colores decoran vuestras ventanas, que han costado una fortuna. Tambin os molesta eso? Y corren rumores de que queris

comprar tierras en Francia. Vaya tontera! Simplemente, s administrar mis bienes. Y no se trata de tierras en Francia, sino en Inglaterra, en Gloucestershire, distintas propiedades que pertenecan a abadas francesas. Primero me ofrecer a los franceses para administrarlas, pagando una renta por ello, y pasado un tiempo se las comprar. Los precios son bajos para las propiedades francesas en suelo ingls. El propietario siempre siente la amenaza de perderlas a causa de la guerra. Sir Cheyne Y si tenis razn? Qu debo hacer? Regalarlo todo? Eso no viene al caso. No tenis que regalar nada. Basta

con que vuestra mirada se dirija a otro sitio que no sean las propiedades. Entonces sabris de lo que debis deshaceros y de lo que os podis alegrar con la conciencia limpia. Cheyne asinti. Se pas la mano por sus brillantes cabellos negros y mir por la ventana del carruaje. S dijo, por fin, sencillamente. Y en voz algo ms baja, aadi: Hablemos de otra cosa. Reflexionar sobre vuestras palabras, pero hoy no es un da para tristezas. Habis visto alguna vez a Margaret Lovetoft? No. Tiene un aspecto joven, y la piel fresca, blanca. Sus ojos oscuros brillan llenos de vitalidad. Y vaya si la tiene! Se

pasa todo el da brincando de un lado para otro como una potranca, salta, re. Podis pensar que todo ello no es propio de una dama, y as es, pero me gusta. Est viva, entendis? Y su mente no es tan inmadura como su comportamiento. Conoce mis debilidades. Levant la mirada. S lo que estis pensando. S, tambin hemos hablado de riquezas. As que se atreve a criticaros a vos, un alto caballero, mientras que ella es la hija de un esquire? Eso me gusta. Acaso no demuestra eso que desea casarse con vos, no con vuestra fortuna? Evidentemente, no piensa que su posicin es muy diferente a la vuestra. As es. Tengo la sensacin de que realmente me ama a m, con todos mis

defectos. Nunca haba vivido algo as. No le incomoda a su padre que tengis tanto trato con ella sin estar casados? No teme por el honor de su hija? Podra pensar que la utilizis slo como compaera de juegos. Le basta con verme, y sabe que yo tambin la amo, creedme. Sabe que vais hoy a verle para pedirle la mano de Margaret? No sabe que eso va a ocurrir hoy. De pronto solt una carcajada. Ella tiene una gallina domesticada, abandona a las dems gallinas cuando la ve y corre tras ella. Lo que ms le gusta es estar en sus brazos y dejarse acariciar. Se queda quieta, quiero decir que incluso cierra los ojos.

El carruaje se detuvo. El cruce, seor! son desde el exterior. Nicholas apoy la mano en la manilla de la puerta del carruaje. Lleg el momento de despedirse. Me conseguirn vuestros hombres el caballo? Se incorpor, quedando algo encorvado. Si no llueve deberais llegar enseguida a Southoe. Sonri. Ver al caballero tan enamorado era una verdadera alegra. Mi corazn, doctor, no podra conocer una dicha mayor. Estrechar a Margaret entre mis brazos. Toda su casa se llenar de jbilo cuando pida su mano.

19

CATHERINE

estaba preparada para todo: guardias de la puerta que no repararan en ella, un capitn que la expulsara bruscamente, criadas burlonas. El cenagoso foso del castillo y la torre que se elevaba sobre la casa seorial como una roca negra no hacan parecer muy probable un recibimiento amistoso. Y all se encontraba en aquel momento, ante la puerta. Abri la boca y la volvi a cerrar. sa era Margaret? A qu tenis miedo? La joven dama pas la mirada de la gallina que llevaba en brazos a Catherine, y luego

volvi a contemplar al animal. Os asustis de mi pequea amiga? Un sirviente lleg corriendo tras ella. Seorita Margaret, qu horror! Qu hacis en la puerta? Dejar entrar es una tarea que est muy por debajo de vuestra categora exclam, sacudindose el polvo de la rada camisa de lino. S, pero yo he llegado antes, qu iba a hacer? Pero cuando han llamado yo ya No te enfades. Yo estaba junto a la puerta, iba a salir. Se dirigi a Catherine: Ahora que ya estamos todos reunidos: en qu podemos ayudaros? Veris, hago lentes, y he odo que tenis hornos de vidrio.

Hacis lentes? La joven enarc las cejas. He odo decir que se pueden colocar piedras de lectura directamente delante de los ojos y que a eso se le llaman anteojos. Pero no saba que existiera un oficio dedicado a ello. Bien, venid conmigo, iba a respirar un poco del aire fresco de abril, os puedo conducir hasta el horno de vidrio. Seora, debo? No, no necesitamos acompaamiento. Gracias. Cmo sabis que podis confiar en una desconocida? Bien, mira. Margaret seal el anillo de cristal que Catherine llevaba puesto. Satisfecho? Dej con cuidado la gallina en el suelo, donde se

qued como adormilada, y se agarr al brazo de Catherine. Vamos! Desconcertada, Catherine se dej llevar. Una joven dama con un manto rojo con adornos de terciopelo la agarraba del brazo como si ella fuera un caballero que lleva a su amada a dar un paseo. Cmo era eso posible? La joven daba alegres pasos de baile, riendo. Le dio un golpecito a Catherine. No os hagis de rogar. Contadme! Qu es eso de los anteojos? Deben ser perjudiciales. Todo lo nuevo tiene algn inconveniente. En principio tienen muchas ventajas. Cuando alguien ya no puede leer y un lector le resulta muy caro o prefiere estar solo para meditar tranquilamente los

textos, entonces las lentes le sirven de ayuda. Hay quien, con los aos, ya no se puede ni orientar o ni siquiera reconoce a su familia. No te preguntaba eso. Quera conocer los inconvenientes. Bien Catherine no estaba acostumbrada a hablar de las desventajas de las lentes. Tuvo que pensar unos instantes. Los anteojos se escurren continuamente, hay que sujetarlos por un lado o bien apretar con el dedo en la frente para que no se caigan de la nariz. Ah, se pone el cristal en la nariz? Son dos cristales, uno para cada ojo. Estn sujetos en sendos marcos de madera, unidos por dos pequeas varillas en el centro.

Y esas dos varillas se sujetan sobre la nariz? As es. Pero la madera no se fija fcilmente, las delgadas varillas se rompen enseguida. As que no queda otro remedio que sujetar los anteojos con la mano. Entiendo. Otros inconvenientes? A veces se rompe un cristal, y se tarda un tiempo en conseguir el recambio adecuado. Mientras tanto, se siguen usando los anteojos con un cristal roto. Sabis una cosa? Desisto. No quiero tener unos anteojos. Eso lo decs ahora que vuestros ojos estn sanos. Esperad, hablaremos dentro de veinte aos. Margaret se ri.

Me amenazis! No, no, no era sa mi intencin. Mirad! Seal con el dedo. Las cornejas se posan en el rbol ms alto. Hay tantos rboles, el mundo entero est lleno de ellos! Pero esos pjaros Mirad! Ahora se pelean por la copa! Todos quieren estar en lo ms alto. Y qu hacen all? Quedarse quietos y mirar como bobos. Era un da fro y hmedo. Pero Margaret irradiaba alegra como si se tratara de un resplandeciente da de sol. La diadema de metal que sujetaba su cabello brillaba, y sus trenzas se movan sobre sus hombros cuando se rea. Catherine se sinti obligada a dar un tono ms serio a la conversacin. En algn

momento tendra que decir algo que pondra a Margaret muy triste. Por qu hay tantos troncos cortados por aqu? pregunt, aunque conoca muy bien la respuesta. Para que se sequen. Divertido, no? Con este tiempo! Pero deben estar secos por dentro. Para qu? Para obtener las cenizas que se necesitan para elaborar el vidrio. Se queman las ramas en un sitio limpio y se recogen las cenizas. Slo pueden ser de haya, de roble o de helechos. Se vio un claro en el bosque. En l haba unas construcciones de adobe y piedra alargadas, de cinco yardas de largo por tres de ancho: los hornos de vidrio.

Eran iguales que los que Catherine visit una vez con Elias, y en donde le haba comprado el anillo. De los hornos sala aire caliente. Ola a vidrio fundido. Al lado haba unos techos sin paredes. Bajo ellos trabajaban algunos hombres que sujetaban largas caas con sus brazos manchados de holln. Al final de las caas se vean piezas de vidrio caliente que iban tomando forma. Los hombres soplaban por las caas, y las piezas aumentaban de tamao. Las giraban, y algunos las colocaban en moldes. Los sopladores de vidrio cortaban con las tenazas el vidrio caliente y fundan los bordes redondendolos sobre el fuego. Sacaban largos hilos de vidrio, los

colocaban sobre platos y giraban stos cerca del fuego, hasta que los hilos quedaban pegados. Ponan hilos azules sobre copas incoloras, hilos rojos sobre vasos verdes, hilos verdes sobre jarras amarillas. Surgan lneas, dibujos en zigzag, volutas y espirales, se impriman formas en el vidrio blando, se distribuan gotas todo alrededor. Las copas reciban un pie y una base, por una jarra trepaban plantas para introducir sus hojas en ella, como si quisieran beber. Sobre una plancha de piedra haba un recipiente de vidrio de forma abombada. Era como una jarra sin asa, pero con una especie de pata hacia un lado, de la que colgaba algo as como un zapato de cristal. Era la primera vez que Catherine

vea un recipiente de ese tipo. Qu es eso? pregunt. Margaret se encogi de hombros, pero uno de los hombres se lo explic: Se llama matraz de destilacin. Lo compran farmacuticos y alquimistas. Algunos llegan a pagar hasta tres chelines si el matraz est bien realizado! Y eso? Seal una fila de botellas gruesas y abombadas, con cuellos largos y estrechos. Botellas para orina. El mdico observa con ellas la orina de la gente. En Kimbolton hay un barbero que tambin entiende de eso. Si hay espuma por encima, tienen mal el pulmn, o algo as. Pues en la ma grit uno de los sopladores de vidrio siempre hay

espuma encima, y tengo el pulmn perfectamente. Los hombres rieron. Cmo obtenis los colores? pregunt Catherine. Eso es un secreto. Cobalto para el vidrio azul, cobre para el rojo, si se deja pasar un poco de aire al fundirlo? Los sopladores de vidrio se limpiaron sus frentes cubiertas de holln. Cmo sabes t eso? El hierro y el manganeso dan vidrio amarillo o color mbar, pero hay que tener mucho cuidado con el horno. Si se pasa el momento indicado de sacar la masa de vidrio, se acab.

As es! Pero cmo? Con estao se puede hacer vidrio blanco, de se que no deja pasar la luz. Hace lentes explic Margaret, pasando un brazo por sus hombros. Est de visita. Decidme vuestros precios pidi Catherine a los hombres. Por una botella para orina, segn el tamao, entre seis y ocho peniques, los matraces de cristal, diecinueve peniques. Un matraz de destilacin, entre dos y tres chelines. Y unas simples lminas de vidrio? Yo no saco los cristales para las lentes de un matraz. Los hombres se miraron inseguros. Queris decir vidrio para

ventanas? Por ejemplo. Seis peniques. Quin es vuestro cliente ms importante? La abada agustina de Stonely. Necesitan matraces para preparar la tinta, para las hierbas, para mezclar alcohol y cosas as. Todas las iglesias de los alrededores compran aqu las lmparas para sus altares. Y las vajillas de lujo las encargan incluso desde Londres aadi Margaret. Catherine las examin. Jarras estrechas, con asas elaboradas en cristal verde, con adornos de bandas rojas que descendan por el recipiente; fuentes

adornadas con figuras entrecruzadas; copas que se alzaban hacia arriba como una flor, el vidrio blanco rodeado de tres lneas color mbar y debajo una onda de vidrio amarillo. Precioso dijo. Muchas gracias. Regresamos ya? Margaret se agarr al brazo de Catherine y seal hacia el camino del bosque. Era como una nia. Alegre, inexperta y, sobre todo, imprudente. Seguro que al hereje le haba resultado fcil seducirla. Unos cumplidos aqu, algunos pequeos regalos all. El corazn de Margaret se dejaba conquistar fcilmente, de eso no caba la menor duda. Formaba parte de los hornos de vidrio como si ella misma fuera de cristal, frgil, valiosa. Catherine

sinti la necesidad no slo de salvarla, sino adems de ensearle. Qu dura poda ser la vida! Era Margaret capaz de prescindir de algo y de sufrir? Ese da aprendera algo importante. Tenis hermanos? No. Mi madre muri poco despus de mi nacimiento, y mi padre no volvi a casarse. Entonces podr considerarse afortunado el que obtenga vuestra mano. Southoe y los hornos de vidrio son vuestros, sois la heredera, no es as? Uf! Cmo podis hablar as? Mi corazn slo se conquista con amor, no con codicia. Y os digo que un gran hombre me pretende, y no necesita preocuparse por las posesiones.

Seguro! Quin es? Sir John Cheyne. Ha sido escudero del rey, y logr sus primeras hazaas en Bretaa en cuanto fue nombrado caballero. Imaginad que el rey Ricardo confiaba tanto en l que lo envi a Roma en misin secreta. John forma parte del squito del soberano. Debo explicaros cul es su blasn? Crculos dorados por la casa Cheyne y leos negros por la casa Deincourt. Conocis a los famosos Deincourt, no? Venid! Por qu no segus avanzando? Catherine se llev la mano al cuello. La sangre se acumul en su rostro a causa de la inminente mentira. Sir John Cheyne os pretende? Lo conocis?

Estis perdida. Cmo es eso? Sir John Cheyne va a tener pronto un horrible final, y lo mismo ocurrir con vos si no os alejis de l. Forma parte de un grupo de adoradores del diablo, es uno de los peores herejes de toda Inglaterra. Margaret se ech a rer. Cuando se dio cuenta de que Catherine no se rea con ella, hizo un esfuerzo por volver a recuperar la compostura. Debis disculparme, pero eso es lo ms absurdo que he odo jams. Debis confundiros de persona dijo, respirando con dificultad mientras se limpiaba las lgrimas de los ojos. Tiene amistad con sir William Nevill, el seor de Nottingham?

Margaret palideci, haciendo un gesto de asentimiento. Qu aspecto tiene vuestro sir Cheyne? Tiene el cabello negro y liso, y la cara ancha. Le gusta llevar buenos trajes. Es l. Yo vengo de Nottingham. A los dos, a Nevill y a Cheyne, los he visto escupir sobre la cruz. Llevaban un plato con sangre y pintaron cosas extraas en el suelo. Luego rezaron en ese mismo sitio. La joven dama sacudi la cabeza. No, no, por favor! No os resultar fcil, pero no deberais volver a verle, si no queris ser atrapada tambin por el maligno. Yo s de lo que hablo. Un sacerdote me dijo una vez: El maligno entra como la miel dulce,

pero en el estmago es amargo como el ajenjo. Ments! grit Margaret. Yo he perdido a mi esposo, Elias Rowe. Sir William Nevill lo mand asesinar con un pual consagrado al demonio. A mi hermano, Alan, le propinaron una paliza hasta casi matarlo, y su casa fue destruida y quemada. Todo eso porque nos habamos acercado demasiado al maligno. Ahorraos todo eso! Elias Rowe? Vuestro esposo se llama Elias Rowe, y vos vens de Nottingham? Lo han asesinado. Fue asesinado por amigos de John? La mirada de Margaret tembl,

sus mejillas se estremecieron. Pero John me lo habra contado dijo en un susurro. Estis segura? Se arriesgara a perder vuestro afecto? l sabe que sois una fiel cristiana y no queris tener nada que ver con el diablo. Le amo! Deberis tomar una decisin.

En medio del bosque, cerca de Southoe, John Cheyne mand detener el carruaje. Se baj, se estir la estrecha casaca, que le llegaba justo hasta el final de la espalda, y los botones crujieron. Se arregl el cuello, se puso derecho el

cinturn con incrustaciones de metal y adornos de cristal y, finalmente, sacudi las manos hasta que las amplias mangas acampanadas cayeron suavemente sobre sus muecas. El jefe de sus mozos de armas se acerc al trote. Haba espuma en la boca del caballo. Tomad mi espada. Cheyne se la entreg. Uno de vuestros hombres me abrir la puerta del carruaje a la entrada del castillo. No quiero ayuda para bajar, resulta demasiado femenino. En cuanto est fuera del carruaje, me entregaris la espada. S, sir. Qu aspecto tengo? Sir, resplandecis como una pieza

de oro recin acuada en la Torre. Cheyne sonri. Bien. Ah! Y para la formacin quiero seis jinetes delante del carruaje y seis detrs. En el patio de los Lovetoft deben desmontar todos los jinetes a la vez, probad a ver si lo consiguen. Queremos causar buena impresin a Margaret. S, sir. Volvi a subir al vehculo y guard el espejo de obsidiana en su bolsa. Haba llegado el momento. El largo cortejo deba llegar a su fin. El administrador de Langar se ocupaba ya de todo lo necesario para un gran banquete de boda. Todava faltaban unas semanas. Deban asistir Montagu, Latimer, Nevill, los Drayton

Beauchamps de Buckinghamshire, su hermano naturalmente. No invitara a nadie de los Deincourt. En cierta ocasin, lo atacaron en Langar e intentaron deshacerse de l porque le envidiaban a causa de la herencia. Era evidente que no haban contado con que un antiguo clrigo que provena de la baja nobleza supiera defenderse tan bien. Enseguida apareci la torre negra, la querida torre de los Lovetoft. Tal como haba dispuesto, el carruaje dio una gran curva y se detuvo ante la entrada. La puerta del vehculo se abri. Cheyne descendi, recogiendo la espada. Los patos graznaban tranquilamente en el foso lleno de agua. La puerta del castillo se abrira en cualquier momento, y Margaret

volara hasta sus brazos, y ella lo sabra, lo podra leer en su rostro y estara segura. Se anunciaba una boda! Los patos metan el pico en el agua, sacando plantas. Pero la puerta del castillo permaneci cerrada. Qu feliz la haca l a ella, y qu feliz le haca ella a l! Oh, cmo corra por la casa, cmo se arreglaba el cabello y amenazaba a los sirvientes para que no abrieran la puerta antes de que estuviera lista! Seguro que el corazn le lata con fuerza, mientras corra escaleras abajo gritando a su modo salvaje: Abrid la puerta! No se movi nada. Mir a sus mozos de armas. Sus rostros reflejaban estupor. Con cuatro

pasos lleg hasta la puerta y la golpe con la empuadura de la espada. Silencio. Retrocedi, mir a lo alto de la torre. Un centinela miraba boquiabierto a lo lejos. Estaba all, con la boca abierta, sin preocuparse de su presencia! Rayos! rugi Cheyne. Abre la puerta inmediatamente o te arrancar la piel de las orejas! El centinela fingi no or nada. Es sta una nueva forma de recibir a John Cheyne en Southoe? Si no haca nada, reventara. Cheyne agarr la lanza de uno de sus escuderos y la lanz a lo alto. En el segundo piso choc contra el muro de la torre y rebot. Cay en el foso, donde qued clavada,

inclinada. Margaret! grit. No quieres verme? Estuvo un rato esperando. Jams en su vida lo haban humillado de ese modo. La insignificante casa del miserable esquire Lovetoft lo rechazaba a l, un caballero del rey. Margaret no haca nada por mitigar la ignominia, nada. Despus de todo lo que haban vivido juntos, callaba mientras l peda ante su puerta que le dejaran entrar. Le echaba como a un mendigo. Cmo poda haberle engaado? se no era el amor que l crey ver en sus ojos. Margaret! grit de nuevo. Esper. Finalmente, subi al carruaje y dijo con voz ahogada: Adelante!

20

QUIERES matarla?
Es slo para que se refresque un poco. Qu te molesta? William Nevill tena la mirada clavada en la mujer que estaba atada a la silla, como si le hubiera hecho a ella la pregunta. Thomas se estremeci. En sus anteriores visitas al gran mercado de Nottingham haba visto la silla de la zambullida como una curiosidad. Se tambaleaba en el cadalso por encima de la cabeza de los mercaderes, pero no como una amenaza de recibir un castigo, sino invitando a hacer bromas: Quin se

atreve? Quin quiere probar esta irrisoria tortura? Pero ahora haba una mujer joven atada a la silla, la cuba de agua debajo con su enorme boca bien abierta, y nadie se rea. La joven estaba calada hasta los huesos, profera maldiciones, blasfemaba y tosa porque haba tragado agua. Thomas empez a comprender. En funcin de la decisin del juez, la silla de la zambullida pasaba de ser un simple instrumento de inmersin para escarmentar a quienes mostraban un comportamiento tempestuoso, a convertirse en una mquina de ahogamiento. En Braybrooke, a quien busca pelea se le encierra durante un par de das.

Hasta ahora ha surtido efecto. Por qu esta tortura? Mira eso! grit Nevill. La muy granuja sabe perfectamente cmo funciona. En cuanto la soga cruje sobre su cabeza, deja de maldecir y coge aire. Sabe cundo la van a sumergir en la cuba. La mujer cay en el agua. Los boquiabiertos espectadores se apartaron demasiado tarde. El agua les salpic. El caballo de Nevill se agit nervioso. El cabello de la mujer se hundi. Se vieron burbujas en la cuba, luego silencio. El seor de Nottingham observ el agua sonriendo. Esta vez la voy a dejar abajo ms tiempo. Tengo que asustarla. Cuando tenga miedo de verdad, mantendr el pico

cerrado. Thomas se mova impaciente en la silla de montar, apoyando el peso ahora en el estribo izquierdo, ahora en el derecho. Cundo la subira por fin? No tena aire ah abajo! Qu ha hecho? Ha ido alborotando por la plaza del mercado, volcando puestos y atacando a la gente. Gritaba como una posesa. Sbela ya, por favor, se va a ahogar! Nevill hizo una sea a los hombres que sujetaban la soga. Apenas sac la cabeza del agua, la mujer tom aire jadeando. De repente, Thomas tuvo la sensacin de que la conoca, sin que pudiera acordarse de

dnde y cundo la haba visto. Sinti que no era la primera vez que se encontraba con ella. Era bonita, le gust. No era fcil imaginar que pudiera olvidar a una joven de su aspecto. Abajo! Soltad la cuerda! grit Nevill. La mujer volvi a sumergirse en la cuba llena de agua. Thomas mir al caballero indignado. Cmo poda rerse mientras la mujer luchaba por su vida dentro de esa cuba? Thomas se percat de que su amigo era un hombre siniestro. Sus caballos estaban uno junto al otro en medio de la gente. Creeran que l tena la sangre igual de fra? l tambin haba matado, docenas de veces, haba matado con sus propias

manos. Se haba redo tambin mientras lo haca? Los curiosos que estaban boquiabiertos alrededor sealaron las burbujas que salan del agua. Hacan gestos. Era como si un agradable estremecimiento afectara a todos los presentes. Estaban contentos de no estar ellos dentro de la cuba. Se lo merece dijo alguien cerca de Thomas. As aprender. Estar el agua bien fra? Nevill hizo una seal, tiraron de la cuerda. Pero no hubo jadeos. La mujer colgaba inerte en la silla, los hombros cados, la barbilla contra el pecho. Est muerta? Est muerta? se oy rugir a la multitud.

Nevill se apart. Se le perdonan las dems inmersiones grit. Bajadla y sacadle el agua del cuerpo. Enseguida volver en s. Gui el caballo a travs de la plaza del mercado en direccin al castillo. Ven, amigo, cabalguemos hasta el castillo y demos un breve paseo por las murallas. Has venido para contarme algo, no? Thomas mantena un debate interno. Deba reprender a su amigo y reprocharle su crueldad? Cualquier crtica sera tambin una crtica a s mismo. Acaso no servan al orden cada vez que castigaban a alguien? No era su misin, su obligacin, ser desalmados de vez en cuando? La mujer de la que no se poda acordar haba despertado una

clida sensacin en l. Relacionaba su rostro con algo bueno, sin duda. Si supiera qu era! Tena que haberla ayudado. Cmo va la ciudad? pregunt. Nottingham est ms limpia. El miedo a una nueva epidemia de peste hace verdaderos milagros, te lo digo en serio. De pronto el ayuntamiento tiene dinero para contratar a gente que vaya por las calles retirando los desperdicios. Significa eso que desaparecern por fin los gatos y perros callejeros, de los que tanto te has quejado, porque no encuentran ya comida? William se ri. Sera bonito. No, todava hay trabajo para los perreros. El ao pasado

acabaron con cuatrocientos treinta, si mal no recuerdo. Cabalgaron a lo largo de un lateral de la plaza del mercado. Las herraduras de los caballos resonaban sobre el empedrado. Thomas not que ola a excrementos. Est Nottingham ms limpio? Yo dira que lo que ocurre es que os habis acostumbrado al hedor. Del mismo modo que l se haba acostumbrado a la crueldad. Tonteras! Parece como si fuera la primera vez que vienes aqu. Acaso no conoces esta calle? Thomas mir hacia el estrecho callejn que se acababa bruscamente despus de pasar unas casas pobres.

Por qu iba a conocerla? Claro, t nunca has visitado una letrina pblica. Pero se pueden conocer. Es la calle donde la gente se alivia. La llaman as. Letrina. Quieres decir que aqu siempre huele as? Thomas mir hacia el otro lado, examinando los puestos de los mercaderes. Cmo pueden vender en esta calle cebollas, mantequilla y huevos? Eso no tiene nada que ver con lo que se vende, sino con quin lo vende. Es la jerarqua, entiendes? Si perteneces al grupo de los que tienen poco que decir y deben estar agradecidos por ser aceptados en la plaza del mercado, tu puesto est cerca de la calle de la letrina. Mralo de este modo: por aqu pasa mucha gente.

Pero no para comprar algo. Torcieron por Friar Lane, William cabalgaba a la izquierda del canal de desage, Thomas a la derecha. Las paredes de las casas devolvan el eco de los cascos de los caballos; sonaba como si se hubieran unido a ellos ms jinetes. Se habra ahogado la mujer? Le habra gustado volver e interesarse por ella. Ahora que veo el convento de los carmelitas dijo Nevill, no queras dejarte crecer el pelo? Ay, los cortesanos! T eres uno de los nuestros, quiero decir, no eres uno de esos caballeros de provincia. Entre todos los caballeros de la alianza secreta, l era el que menos

tiempo pasaba en la corte. William era muy amable al considerarlo uno de los suyos. Su hermano era arzobispo de York, y l haba mandado como almirante la marina real al norte del Tmesis, y con treinta y un aos haba dirigido una campaa en Bretaa para liberar a su hermano, entonces el cabeza de familia, cuando qued sitiado en el castillo de Brest. No caba duda alguna de que William Nevill estaba en lo ms alto de la caballera inglesa. Thomas, en cambio, era peligroso en el campo de batalla. Se deca que era valiente, lo saba. Pero, para ser sincero, no haba mucho que le separara de los caballeros de provincia que Nevill tanto menospreciaba. Haba estado dos veces

en el Parlamento por Northamptonshire. Y qu ms? El punto culminante de su prestigio se haba superado haca tiempo. En una ocasin, pudo proteger a la madre del rey, Juana de Kent; a ella le haba cado bien, pero haba fallecido, y ya no poda favorecerle. Si somos sinceros dijo Thomas , yo no soy uno de los vuestros. Y a qu se debe? Nevill apart una mano de las riendas y seal a Thomas. Tienes el aspecto de uno de esos palurdos que viven mezquinamente con medio seoro. Eso limita tus posibilidades, entiendes? El rey no mandara en misin poltica a Francia a alguien del que pudieran rerse a sus espaldas.

Y mi pelo corto da motivos para burlarse de m? Quien tiene que trabajar con el arado y la guadaa se corta el pelo para que no le moleste. Lo tuyo es la lucha y el mando! Te he causado algn desprestigio en la corte? Se conoce nuestra amistad y se acepta. Era imposible desprestigiar a William Nevill. Subieron por la amplia rampa hasta el castillo. Los caballos avanzaban pesadamente, con esfuerzo. Las paredes de roca al sur y al oeste del castillo tenan ms de cien pies de altura. Haba que salvar ese desnivel. Thomas tuvo que

admitir que senta envidia. El castillo de Braybrooke era un juguete al lado de la fortaleza de William Nevill. Un puente de piedra salvaba el foso. Pasaron por l, y enseguida resonaron los cascos de los caballos en el puente levadizo. Quin poda conquistar una construccin semejante? Los atacantes fracasaban ya en esa primera muralla: cien yardas del muro mejor protegido por almenas, con una base tan ancha como dos carros tirados por bueyes. Cada tramo tena un centinela; stos estiraban el cuello como si se hubieran tragado una lanza. William Nevill pareca no verlos y, probablemente, ellos se alegraran de ello. Los que caan en su campo visual no solan librarse de ser reprendidos.

El camino torca ligeramente y segua subiendo por la colina, hasta un segundo puente levadizo y una segunda puerta, vigilada por dos anchas torres. Entre ambas murallas, a derecha e izquierda del camino, pastaban ovejas y vacas. En la entrada al patio del castillo, los mozos de armas apretaron la mano contra la empuadura de la espada y se apartaron a un lado. Thomas envidi al amigo por cada uno de esos hombres, le envidi por el gran pabelln en el centro del patio de armas, en el que el conde Mowbray daba fiestas para su disfrute y en el que se haban celebrado incluso sesiones del Parlamento. Sesiones del Parlamento! En el castillo de Braybrooke, los escribanos muchas veces ni siquiera saban asignar

correctamente los condados. William Nevill era administrador de la ms importante construccin militar de los Midlands. El castillo de Nottingham dominaba el ro Trent y el camino a Londres en direccin norte. Y Thomas tena que admitir que administraba la fortaleza brillantemente. Vamos a ver los halcones? No dijo Thomas, subamos a la muralla. Entre los halcones puede haber quien nos escuche a escondidas. Dejaron los caballos en manos de unos escuderos y subieron la larga escalera que llevaba hasta las almenas. Thomas observ reflejos de la hoja de su espada sobre la pared. Gir el arma, de forma que los reflejos alzaron el vuelo

como pjaros. Una vez arriba, mir hacia el patio de armas. Tras el pabelln, un herrero herraba un robusto caballo bayo; un hombre con barba acariciaba al caballo en la cabeza para tranquilizarlo. No era un mozo de armas el que se encontraba all, el aketon, el jubn acolchado, le delataba con las marcas oscuras de remaches y correas de cuero. Aquel hombre llevaba en el campo de batalla una armadura. Era un caballero. Cuntos hombres tienes aqu en este momento? Demasiado pocos. El rey necesita cada hombre, pero aquellos que han sido investidos caballeros no montan guardia en el castillo ni pagan el scutage para no

prestar servicios militares, as que en su lugar se pueden contratar mercenarios. Es increble! Algunos mandan a un conocido o a un joven caballero de su squito que los sustituya, pero son la excepcin. Qu otra opcin me queda que pagar de mi propio bolsillo? Las nubes de tormenta se estn acercando, cmo voy a ignorarlo! Entonces, cuntos? Nottingham se extenda debajo de ellos con sus nubes de humo, las torres de sus iglesias, sus tejados cubiertos de musgo. Dieciocho caballeros con squito enumer William, veinte ballesteros, noventa y dos arqueros. Sern fieles? El seor de Nottingham asinti.

Cuntos tienes t? Cuatro caballeros con squito, seis ballesteros, diecisiete arqueros. Se apoyaron entre dos almenas sobre el parapeto. Quieres el catalejo? pregunt Nevill. S. Nevill le entreg un corto tubo de latn, hueco y vaco como un embudo. Thomas lo sujet delante de su rostro. Ayudaba a protegerse del sol al mirar sobre la ciudad. Se vea con ms nitidez sin la molesta luz solar. Montagu ha escrito. Thomas mir ms all de la ciudad, hacia el bosque de Sherwood. El camino que una Nottingham con York marcaba un surco en

el exuberante verdor del bosque. Dice que Courtenay est reuniendo tropas. Intenta aprovechar a su favor la confusin que reina desde la ltima sesin del Parlamento. Ir en nuestra contra. De momento, el rey nos puede ayudar poco, l mismo est en una situacin apurada. Nuestra reforma fracasar. Thomas se apart el catalejo de la cara y pas la mano por las piedras de la muralla, echando un poco de arena hacia abajo. Observ cmo caa por el aire. Devolvi el catalejo a William. No lo har. Qu ests diciendo? Desde cundo le tienes miedo a un ejrcito? Debo recordarte la Gascua y Espaa? La campaa con Juan de Gante?

Esa campaa fue un verdadero desastre. No ganamos ni un palmo de tierra. Pero conseguisteis un buen botn. Y tambin dejamos atrs muchos muertos. La peste se extendi entre las tropas como el fuego entre la paja. En cualquier caso, miedo es para ti una palabra desconocida. No lo niegues! Te conozco muy bien. Aunque consigamos derrotar a Courtenay, la reforma no tendr xito. Nos falta el apoyo del pueblo. El pueblo no est ciego. Hace ocho aos que tenemos dos Papas, uno en Roma y otro en Avin, es simplemente ridculo! Se dice que ya no existe confianza en las instituciones

eclesisticas. Qu no hay confianza? Dales la Biblia en ingls, diles que deben pensar por s mismos, leerla ellos mismos, cul crees que ser su respuesta? Dirn que eso slo lo entienden los clrigos. Necesitan tiempo. Su conciencia lleva mucho tiempo dormida. Nunca han escuchado la voz de Dios, por eso no se atreven ni siquiera a intentar orla. No lo entiendes? Le damos al pueblo algo que no quiere tener. Las nuevas formas de pensar empiezan siempre por los eruditos. Y a los nobles los tenemos de nuestra parte. Los nobles? Son pequeos seores empobrecidos. Esos que desde hace tiempo estn descontentos porque los

religiosos les arrebatan los mejores cargos en la administracin. Qu ocurre con Clifford, Sturry, Clanvow y yo mismo? Formamos parte de los sesenta caballeros de confianza del rey, cuatro de los sesenta caballeros ms importantes del pas son seguidores de Wycliffe, y t afirmas que slo pequeos seores empobrecidos estn de nuestra parte? Nos incluyes entre ellos? Naturalmente que no. Has olvidado a Cheyne? Montagu? T mismo? No. Simplemente pienso en ello en lugar de dejarme deslumbrar por el entusiasmo. Crees que los grandes tienen inters en permitir a sus clrigos que se dediquen de nuevo solamente a predicar?

Un seglar les costara ms, a sus clrigos les pagan por sus cargos eclesisticos con una parte de los ingresos del distrito, y, adems, trabajan en la cancillera. Hacen dos trabajos por el precio de uno. Nadie va a renunciar a eso tan fcilmente. Dinero, dinero, slo oigo hablar de dinero! Dnde est tu fe? Dnde est tu deseo de hacer lo que est bien porque Dios lo ordena? Recuerda que Cristo nos ense que nadie puede servir a dos amos. A pesar de todo, los clrigos no se consagran slo a Dios, sino que sirven tambin al poder terrenal. Un clrigo es guardin del Gran Sello, otro es tesorero real, William Pakington, el arcediano de Canterbury y decano de Saint Martin's-leGrand, es el guardin del vestuario real,

el obispo de Salisbury es el guardasellos del rey, y en las grandes y pequeas casas nobles de Inglaterra ocurre exactamente lo mismo, con Juan de Gante, t lo sabes, el canciller, el tesorero, el administrador del guardarropa, el inspector de los impuestos, los abogados todos son religiosos. Estn por todas partes: en las cancilleras, en las cmaras del tesoro, en los tribunales. Clama al cielo, pero qu podemos hacer? Los clrigos controlan las escuelas. Quin ocupar sus cargos? Quin va a escribir, a administrar, a regular los asuntos de las ciudades? Deben ser hombres que dominen el latn y el francs. Deben saber administrar los impuestos y conocer las reglas de la

diplomacia. Se necesita gente inteligente, preparada. Naturalmente que un campesino no puede hacer el trabajo de un clrigo. Pero te dir quin va a sustituir a los clrigos: los nobles que slo disponen de propiedades pequeas. Y precisamente eso nos abrir la puerta para reformar la Iglesia de Inglaterra. Los caballeros de los condados en el Parlamento se darn cuenta enseguida de lo mucho que les beneficia la reforma. La alta nobleza perder mano de obra barata, s, a m tambin me afectar. Pero los nobles de la Cmara de los Comunes y algunos de la Cmara de los Lores conseguirn los cargos que hayan quedado vacos cuando los clrigos vuelvan a ser clrigos, los

decanos vuelvan a ser decanos y los obispos vuelvan a ser obispos. Pues mientras ellos se ocupen de predicar, de la palabra de Dios y de los fieles, los caballeros de los condados y los diputados nobles podrn ganar mucho dinero. Mucho dinero que pagar la alta nobleza. As es. De dnde saldr el dinero? Expropiaremos a la Iglesia. Thomas guard silencio. Luego asinti. S. William le dio un golpecito en la espalda.

Recuperars la confianza. Entretanto debemos pensar cmo podemos conseguir ms hombres armados para hacer frente a Courtenay si realmente nos ataca. Cundo escribi Montagu la carta? Thomas sac el pergamino. Las lneas parecan surcos grises en un campo, gusanos fibrosos, esponjosos, a los que no poda encontrar ningn sentido. Con gesto ensayado abri el estuche que llevaba en el cinturn y sac el instrumento que le permita ver. Desde cundo necesitas anteojos? Hace ya tiempo, pero no quera reconocerlo. Thomas separ los dos cristales y los sostuvo delante de sus ojos. Ahora vea claramente. Montagu escribi la carta en marzo, el da

veintisiete. Amarillo y verde! exclam William. Tus anteojos tienen los cristales de distinto color! Y entonces lo entendi! Cmo poda haber olvidado su cara! Catherine. Catherine Rowe. La sensacin de culpabilidad cay como un peso sobre sus hombros y lo aplast. Oh, Dios! grit. Disclpame, William. Baj las largas escaleras corriendo, cruz el patio a toda prisa y pas por delante de los sorprendidos centinelas. De pronto, se detuvo y dio media vuelta. Dnde estn los caballos? grit. Le mostraron el camino. Mientras corra, guard la carta y los anteojos.

Dios mo, perdname, pens. Mi crueldad y mi maldad son vergonzosas. Perdname. Perdname. Por suerte encontr los caballos todava ensillados. Retir el saco con avena de la cabeza de su yegua y mont. Y si la mujer de las lentes estaba muerta, como Elias? l era el culpable. En sus manos haba estado salvar su vida. Y no era sa su obligacin, precisamente? Abandon el castillo al galope. Te lo ruego, Seor! susurr. No me expulses de tu Iglesia invisible! Nadie sabe, nadie sabe si pertenece a ella. Slo t conoces a tus hijos. Oh, Seor, djame ser tuyo! Perdname!

Sinti un puo en su estmago. No poda respirar. La aplastaban como si quisieran sacar el ltimo resto de aire de su cuerpo, y el aire era lo nico en lo que poda pensar, todo lo que deseaba, todo lo que necesitaba. Se encogi, quera gritar. Cuando abri la boca, sali agua. Se atragant. Un lquido fro brot de sus labios. Notaba el estmago como encogido, a pesar de que segua saliendo agua de su cuerpo, que se negaba a tomar aire. Catherine estaba a punto de perder el sentido. En el ltimo instante, por fin, un aliento. Las gotas silbaron en su garganta, tosi. Respiraba. Respiraba. Una mano le retir el pelo de la frente.

Ya est! Abri los ojos y vio a un hombre desconocido, con barba, que se pona de pie y se marchaba. Se abri pas entre los nios que estaban a su alrededor mirndola con la boca abierta. Barquillos, todava calientes, recin hechos! grit alguien. Los pantalones de los nios tenan manchas de heces y orina. Y Catherine estaba viva. No haban conseguido ahogarla. No deba haber ido a la taberna. La cerveza haba convertido su desesperacin en ira y odio, en lugar de tranquilizarla. Esa gente segua all como si nada hubiera ocurrido, adems de los que se aprovechaban de ella, los que la destrozaban! Repton haba exigido

compartir su lecho si quera volver a ver a su hija. se sera el precio que tendra que pagar por reencontrarse con su pequea. Repton haba mascado cardamomo y regaliz, su hocico de gato ola a eso. Quin les haba dicho a los hombres que las mujeres los encontraban irresistibles cuando olan as, quin les haba dicho que las mujeres no podran evitar besarles? El mal olor le produjo verdadero asco a Catherine. Cmo poda imaginar ese repulsivo ser que ella se sentira atrada por l, cuando le haba quitado a su hija, la haba escondido, y encima ola a regaliz? Qu estpido tena que ser para no notar que era absolutamente repugnante, desagradable, nauseabundo! La llam mi pajarillo,

mi azucarillo. Ella le peg. l le devolvi el golpe. Ella empez a golpearle. Vino el arzobispo. Los separ, diciendo que sera mejor que abandonara la abada de Newstead por una temporada. Mi hija! grit ella. Dnde est mi hija? Haba estado en Southoe, haba hecho todo el camino de ida y de vuelta, haba mentido, haba pasado hambre, haba pasado fro. Todo lo haba soportado por Hawisia. Est bien. La voz suave del arzobispo la tranquiliz un poco. Hawisia estaba bien. Al menos, su pequea estaba bien. Todo se arreglar. Has tenido

xito en Southoe? Ella asinti. Y el acuerdo era que a mi regreso recuperara a mi hija. Repton sangraba, eso la dej satisfecha. Tena dos dedos debajo de la nariz para contener la sangre, pero, a pesar de todo, le goteaba. Creo que no est bien entregarte ahora a la nia. Un ama de cra se ocupa de la pequea. T ests llena de odio, pegas incluso a tus amigos. No puedo ser responsable de confiarte a un beb mientras sientas deseos de dar golpes a tu alrededor en lugar de ser cariosa y solcita. Jams le hara dao a Hawisia! Ests segura de ello? No, antes de

poder ser madre debes desprenderte de tu odio y tu ira. Devolvedme a Hawisia inmediatamente! Southoe ha sido la prueba, ahora s que puedes prestarme algunos servicios. Ests dispuesta a encontrarte con el asesino de tu esposo? Quin es? dijo ella con voz apagada. Sir William Nevill. Nevill! Eran suyos los pergaminos? Courtenay se estremeci. Vacil, su rostro se suaviz de nuevo, perdi el dominio. S dijo, intentando reponerse,

s, eran suyos. Dnde estn ahora? Se los llev consigo. Era evidente que los pergaminos contenan algo que el arzobispo tema. Vete a Nottingham. Ponte ahora mismo en camino. Quiero que descubras dnde esconde Nevill a Hereford, ese adorador del diablo, y dnde estn los pergaminos. En cuanto lo sepa le dar a Nevill su merecido. Eso es lo que t queras, verdad? Yo quiero a mi hija. Tambin la tendrs a ella. Ve a Nottingham! La estaban extorsionando. Rechinando los dientes, con los puos apretados, se march a Nottingham. Quiso relajarse en la taberna, reflexionar antes de

encontrarse con Nevill. La cerveza le dio nimo, y le hizo perder la cabeza. Asesino! grit. T le mataste! Quiero ver a mi hija! Estamp la jarra de cerveza contra la pared de la taberna y sali a la plaza del mercado. Una rabia irrefrenable se haba apoderado de ella y la llev a destrozar todo lo que se le pona por delante. Barquillos! Todava calientes, recin hechos! grit alguien. Los nios la rodeaban. Estaba tendida sobre el duro empedrado de la plaza del mercado. Casi la matan, Nevill, Latimer. Haban asesinado a Elias a sangre fra, y ahora queran matarla a ella, ahogarla. As que Latimer estaba metido en todo el asunto! Haba observado sin decir nada

cmo la ataban a la silla y la sumergan en el agua. A partir de entonces no escuchara a nadie. Ni hara lo que Courtenay quera ni se acercara a los caballeros. Courtenay quera saber dnde esconda Nevill a Hereford, el adorador del demonio? Bien, no pensaba sonsacarle. Le retorcera el cuello al malvado caballero! S, eso es lo que hara. Matar a Nevill. A partir de entonces slo hara lo que se le antojara. Catherine se puso de pie. Los nios se apartaron para dejarla pasar. El vestido mojado se pegaba a su cuerpo.

21

AL pie de la rampa de piedra que

llevaba hasta la fortaleza, Catherine golpe tres veces la cruz. No salgas de casa antes de que cante el gallo, le haba enseado su madre, por la noche los espritus malignos tienen amplio poder para hacer dao a la gente. Era de noche. Pero Catherine no tema a los malos espritus. Eran sus aliados. Catherine no golpeaba la cruz en seal de ayuda, sino como una amenaza. La oscuridad se pegaba como alquitrn a las murallas del castillo de Nottingham. Aunque en alguna tronera, en

alguna ventana, se vea luz, eso haca que la construccin pareciera ms grande y la oscuridad ms impenetrable, porque ninguna ventana, ninguna tronera, consegua iluminar ms all de las piedras que la rodeaban. Entre una luz y otra haba grandes distancias, amplias superficies en las que reinaba la noche. Catherine tena las manos fras. Respiraba tranquila. Era otra desde que haba cambiado el anillo de cristal por un trozo de pergamino, un cuchillo y la capa con capucha. El anillo lo asociaba a una vida ordenada. Le recordaba a Elias. Todos los das recoga unos rayos de sol y se los deslizaba a Catherine por el dedo. Ya no necesitaba el sol. La capa envolva su cuerpo y su rostro en una sombra

protectora. La rampa era empinada, pero a Catherine no le costaba ningn esfuerzo subirla. Era ligera como la muerte, por qu iba a quedarse sin aliento? Al final de la rampa, tras el puente levadizo, la esperaba una puerta abierta, vigilada por dos mozos de armas. Cuando Catherine se acerc, se apartaron de la pared, cortndole el paso. Adnde vais a horas tan tardas? Buenas noches salud Catherine, intentando deslizarse entre los dos hombres. La agarraron del brazo, sujetndola con fuerza. Ella se sorprendi. Cmo podan aferrar a un espritu? Estir la mano y acarici al centinela

en la barba incipiente. Me dejis pasar? Hizo una seal al segundo vigilante para que se acercara, y le susurr al odo: Me esperan. Los dos hombres se miraron desconcertados. Quin? La discrecin no es vuestro fuerte, verdad? No es de vuestra incumbencia quin me espera. Puede crearos muchos problemas, eso est claro, y lo har si no me dejis pasar ahora mismo respondi con un tono ms duro. Pero Acaso no lo entendis? Quin os puede aplastar como si fuerais polillas? Los centinelas se apresuraron a echarse a un lado.

Perdn. Bueno, est bien. A derecha e izquierda del camino que llevaba desde la primera muralla hasta el edificio central ardan antorchas. Era como si le dieran la bienvenida. Oy a animales invisibles pastando. Una abubilla solt un chillido. Aquel pjaro considerado de mal agero, portador de desgracias, no la asust, sino que le dio fuerzas, pues le anunciaba al caballero su muerte. Tu castigo est cerca, Nevill, pens. De da me has torturado. De noche pagars por el asesinato de Elias. Ante ella apareci otro puente levadizo. Buenas noches salud Catherine

a los centinelas de la segunda puerta. Buenas noches respondieron los vigilantes. Haba una cierta duda en su tono, un interrogante, pero cuando Catherine pas ante ellos con paso firme, no la hicieron detenerse. El objetivo era ms fcil de alcanzar de lo que haba pensado. Su confianza iba en aumento: los espritus allanaban su camino! No dejaran que el asesino se librara de su castigo. Slo la torre del homenaje le protega en el interior del castillo. En algn sitio se esconda Nevill, en algn sitio estara sentado bebiendo vino en una copa de plata. Las estrellas centelleaban en el cielo como si quisieran infundirle nimo. No se atemoriz ante el coloso de enormes

sillares. Dnde estaba la entrada? Por dnde poda introducirse en el interior? Siempre hay un resquicio para una serpiente. Esa noche mordera a alguien. Haba llegado el momento. No se vea ninguna puerta. Los constructores de la torre haban escatimado incluso con las troneras. Nevill estaba bien escondido all. La torre del homenaje estaba enclavada entre cuatro torres, una torre grande, cuadrada, rodeada por cuatro esbeltas hermanas. En uno de sus laterales apareca adosado un muro de dos pisos de altura, y una escalera exterior llevaba hasta lo alto. Catherine subi por ella. Una anilla de hierro colgaba de una puerta, incitante y amenazante a la vez, ningn extrao deba

atreverse a tocarla. La levant vacilante. Pesaba mucho. Por mucho que tiraba de ella, no se mova nada. Era evidente que la puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro. Dej caer la anilla contra la madera, que emiti un golpe seco. Enseguida oy acercarse el sonido metlico de unas cadenas. La puerta tembl con un chirrido y se abri. Quin sois, qu deseis? A Catherine le irrit la mirada inteligente del joven mozo; tambin le dio inseguridad la espada que colgaba de su cinturn; no era tosca, como las espadas de los centinelas, sino que estaba finamente trabajada: la cazoleta se abra como hojas que salen del tallo; no pareca

que hubiera sido forjada en el hierro, sino que haba crecido por s misma. Era evidente que el joven estaba dispuesto a defender la entrada a la torre del homenaje. Observ cuidadosamente el rostro de Catherine. Busco a sir William Nevill. Las cejas del joven descendieron de forma casi imperceptible, y entre ellas se marc una pequea arruga en la piel. Se oyeron voces en la habitacin de al lado: Sin duda, las mejores espadas proceden de Burdeos. Son ligeras y muy fuertes. Tambin las mejores puntas de lanza proceden de Burdeos! Pero si se trata de cotas de malla y armaduras, yo las comprara en Miln.

Las espadas y las puntas de lanza, no; los milaneses no las hacen tan bien, en ese caso slo tendra Burdeos en consideracin. Pero no se encuentran cotas de malla y armaduras mejores que las milanesas. Qu mana tenis con Burdeos! Los alemanes obtienen el mejor acero, podis creerme. Una espada de Colonia, es insuperable! Colonia o Burdeos, lo que est claro es que nos podemos olvidar de las espadas inglesas. Londres ofrece una calidad pasable, pero si puedo elegir Con eso no dices nada sobre los maestros de armas ingleses. Son imbatibles. Risas.

Dnde le hacen los yelmos a Nevill? En Pars? O en Bruselas? Tiene buena mano para eso, nadie puede ensearle nada. El joven mozo se humedeci los labios. El hecho de que permaneciera inmvil, dejara a los hombres del interior seguir conversando y mirara a Catherine sin decir nada, no presagiaba nada bueno. Desconfiaba de ella. Queris hablar con Nevill, no? Son como una advertencia. Deba pensarse bien si realmente quera mantener lo dicho. La mirada del joven recorri su cuerpo, desde los pies hasta la punta de la capucha. Catherine trag saliva. Dejadme entrar No dijo l.

Era una palabra simple, de las que se escuchan todos los das. Catherine sinti que no poda encogerse de hombros, dar media vuelta y marcharse. O bien le convenca y la dejaba entrar, o bien se metera en problemas. Sir William Nevill echa a un mensajero? Si sois un mensajero, mostrad vuestro rostro abiertamente. All estaban los problemas. Darse la vuelta en aquel instante? Impensable. Prefiero mantenerme en el anonimato. Son ridculo. Un mensajero que se ocultaba bajo una capucha? Tendra que recurrir al ltimo medio. Realmente haba confiado en no tener que utilizar el

pergamino hasta ms tarde. No deba caer en sus manos en ningn caso. Tengo noticias de Hereford que vuestro seor debe conocer de inmediato. El joven mozo dio un paso atrs. Del doctor Hereford? El misterioso nombre causaba efecto. Un sentimiento de podero invadi a Catherine, creci, se hizo ms fuerte. El joven abri la puerta. Os llevar arriba. Una escalera los condujo hasta el segundo piso. All los escalones terminaban ante una maciza puerta de roble, sobre la que se abran unos agujeros en el techo que hicieron que Catherine se sintiera amenazada. Eran agujeros que haban hecho las ratas o se

echaba por ellos plomo lquido y ardiente sobre los visitantes no deseados? El joven llam a la puerta y habl con un centinela. Podan pasar. Al pie de una pared se apoyaba una ballesta, las saetas se alineaban bajo una tronera. No haba dormido el centinela? Ni siquiera se haba adormecido? Les mir atentamente mientras seguan subiendo una vez pasada la puerta. Las numerosas medidas de seguridad inquietaron a Catherine. Los escalones no tenan fin. Llevaban muy arriba. Por fin, el joven se detuvo y golpe una puerta con la empuadura de su espada. Adelante! se oy desde el interior.

Entraron en una sala. Tapices delicadamente tejidos cubran las paredes. El aire caldeado por el fuego de la chimenea calent el rostro y las manos de Catherine. Sobre la chimenea haba espadas colgadas y escudos y cotas de armas con el blasn de Nevill: lneas rojas cruzadas sobre fondo blanco. Pieles de oso cubran escasamente las ventanas; por los huecos que dejaban se vean el cielo oscuro y las estrellas. Haba una cama, tan grande que en ella cabran tres familias, y armarios guarnecidos con adornos. Nevill estaba sentado junto a una mesa, frente a l haba un caballero mayor. Entre ellos estaba colocado un tablero de juego con cuadrados marrones

y blancos. Sobre l, se repartan extraas figuras. Nevill movi una de ellas de un cuadrado a otro y retir una figura del tablero sin decir nada. Qu ocurre? dijo sin levantar la mirada. El mozo dio un paso hacia la mesa. Seor? Es tu turno dijo Nevill al caballero mayor. Su mirada estaba clavada en el tablero de juego. Ten cuidado con ese caballo. O lo sacrificars para obtener ventaja? No te preocupes murmur el anciano. Tengo un plan. Seor? Un mensaje del doctor Hereford. El anciano y Nevill levantaron la

cabeza. Le ocultaba la capucha suficientemente el rostro? El sudor cubri todo el cuerpo de Catherine, senta pinchazos y cosquilleos. Por fin! Nevill se puso de pie. Est bien? Cundo regresar? Me encarg hablar slo con vos, sir Nevill dijo Catherine en voz baja. Estos hombres estn al corriente de todo. Podis hablar sin miedo. Debo cumplir la promesa que le hice al doctor Hereford. Qu nos quiere ocultar? El joven mozo extendi los brazos. No lo entiendo! Si tiene noticias, por qu no podemos escucharlas todos? Nosotros tambin estamos preocupados.

Nunca ha hecho diferencias. El anciano arrug la frente. Slo hay una explicacin. Se encuentra en peligro. Y es evidente que no sabe en quin puede confiar seal Nevill. Quieres decir Claro que no quiero decir eso. Pero debis abandonar la estancia. No se movi nadie. No me habis entendido? He dicho que os marchis! Hicieron lo que les deca. Catherine busc el cuchillo bajo la ropa. Quin sois vos? El caballero se acerc a ella. Retiraos la capucha.

Tena que distraerle. Rpidamente sac el pergamino. Su mano temblaba. Cielo Santo, que no lo notara! l agarr el pergamino. Est ya de regreso? Dnde lo habis encontrado? El caballero no llevaba ni cota de malla ni armadura. Bastara con hundirle la hoja del cuchillo en el costado. Deba darse la vuelta, apartar sus ojos de ella! Por fin, el caballero se inclin sobre la chimenea, desplegando despacio el pergamino. Catherine sac el cuchillo y se aproxim a l lentamente. Ms cerca. Ms cerca. Levant el cuchillo y lo dej caer. El caballero se volvi. Un puo de hierro agarr la mueca de Catherine y lanz el cuchillo hacia arriba. Otro sujet

su mandbula. Nevill apret los dientes, sus ojos lanzaban fuego. Olvidis con quin os tenis que enfrentar? Querais deshaceros de m de un modo tan burdo? S, l era el asesino. se era el aspecto de alguien que comete un asesinato: el rostro desfigurado por profundos surcos, una mirada de lobo sanguinario. Pero haba llegado el momento en que deba pagar. Una ola de rabia la invadi. Abri la boca, mordi la mano que sujetaba su cara. Con todas sus fuerzas, baj el cuchillo, lo acerc al cuello del caballero. Tena que clavrselo! Nevill grit. Solt la cara de Catherine. Sujet con ambas manos el

brazo en el que ella portaba el cuchillo y alej la hoja de s. El rostro del caballero enrojeci. No he salido vivo de innumerables campos de batalla para dejarme matar con un cuchillo para el pan! rugi. Necesitaris algo ms! Nevill se retorci jadeando. Dejaba la espalda desprotegida. La fuerza de sus manos fue cediendo. Catherine levant el brazo en alto, se solt de los puos que la sujetaban y lanz el cuchillo hacia abajo. Pero donde antes haba una espalda, de pronto no haba nada. El caballero estaba detrs de ella y la apretaba el cuello con el antebrazo. La nuca cruja peligrosamente. Dejad caer el cuchillo orden

, o habris respirado por ltima vez! Catherine solt el cuchillo, que cay al suelo. Y ahora decidme quin os enva. Es Courtenay? Nevill palp el cuerpo que tena entre sus brazos. Una mujer? Se volvi y le retir la capucha de la cabeza. Eres t! Las arrugas desaparecieron de su rostro, de nuevo pareca una persona. Un asesino camuflado de hombre amable, con el cabello rubio oscuro largo, ondulado. Empuj el cuchillo con el pie, envindolo al otro extremo de la sala. Una aldeana entra en el castillo de Nottingham e intenta matarme. Cuando se lo cuente a los dems! Ella guard silencio.

Eres buena. Casi alcanzas tu objetivo. Se agach junto a la mesa y levant una espada. La rabia te ha hecho fuerte. Me odias porque orden a los guardias del mercado que te sometieran a la tortura de la silla de la zambullida? No poda haber fracasado. Tena que surgir otra oportunidad, una ocasin de terminar la faena. Querais ahogarme. Sabes que eso no es cierto. Pero ahora s te mereces la muerte. Has intentado asesinar a un caballero de confianza del rey. Desenvain con cuidado la espada, sin retirar la mirada de ella. Ese caballero de confianza del rey

es tambin un asesino. Qu ests diciendo? Sois un asesino y un saqueador, un miserable ladrn, aunque os denominis caballero de confianza del rey. Valiente, valiente murmur l, llevando la punta de la espada hacia la garganta de Catherine. Contadme ms. Ella retrocedi a pequeos pasos. La punta de la espada la sigui. Habis matado a mi esposo. Es muy posible. Era francs? Era el maestro que haca las lentes en Nottingham. Al amanecer del da de San Egidio, lo apualasteis. Un asesinato en Nottingham? Se habra hablado de ello. No s nada al

respecto. S? Pues sois el nico. De pronto, nadie conoca a Elias Rowe, mercaderes, monjes carmelitas, bailiffs. Se sujetan delante de los ojos las lentes que l ha hecho, y afirman no conocerlo. Por qu habra de matar yo a un maestro que hace lentes? Est claro que no doy mucha importancia a esos aparatos para los ojos. Pero no por eso voy a matar al que los hace. Ella se detuvo. La punta de la espada roz su cuello, pero Catherine no se movi. Enarc una ceja. Quiz le matasteis para conseguir ciertos pergaminos. El caballero se qued perplejo. Baj la espada. Pergaminos? pregunt con voz

apagada. Hojas gruesas, claras, plegadas a lo largo. Estaban sobre las lentes que Elias trajo de Braybrooke. Haba letras negras y rojas en ellos. Braybrooke Por eso conocas el nombre de Hereford? Guard silencio unos instantes. Luego aadi: Tu esposo muri porque esconda la espada ms afilada de toda Inglaterra. Qu significa eso? Los pergaminos. No te cont el secreto? Wycliffe tradujo el famoso versculo de la Carta a los Hebreos as: Forsope pe wrd of god is quik and spedi in wirking and more able to persen pan alle twei eggid swerd. Pues la palabra de Dios es rpida y fuerte y ms afilada que

cualquier espada de dos filos. Se tiene miedo a esa arma! Se tiene miedo a la palabra de Dios. Por eso han matado a tu esposo. Dnde estn los pergaminos? Estaba con el asesino, y le haca la misma pregunta que le haba hecho Courtenay. Qu significaba aquello? Esos pergaminos, son la Biblia? No toda la Biblia. Una parte de ella. Por qu querran matar a alguien que esconde una parte de la Biblia? No habl tu esposo de ello contigo? En qu asunto se haba dejado enredar Elias? Creo que saba que queran matarle.

Eso es que le persiguieron antes del da de su muerte. Dnde escondi los pergaminos? Puedes trarmelos? Quin es el doctor Hereford? As que no sabes nada! El caballero hizo un gesto difcil de interpretar. Seal el taburete donde antes haba estado sentado el anciano. Toma asiento. Ella obedeci. Si el arzobispo tena razn, Hereford era un adorador del diablo, y Nevill estaba aliado con l. Satans haca que el caballero tuviera una doble lengua. Ten cuidado!, se dijo a s misma. Te enredar, te dar una falsa seguridad. Te arrastrar al infierno. El doctor Hereford era profesor de Sagrada Escritura en Oxford. Ahora se

encuentra precisamente all para aclarar algunas partes difciles del texto. Consultar a Aston, Parker, Swynderby, tambin al canciller de la universidad, Robert Rigg. No es una empresa fcil la que le ocupa. El doctor est traduciendo la Biblia al ingls. Wycliffe comenz esa tarea, Hereford intenta terminarla. En cuatro o cinco das estar de vuelta en Braybrooke. Quiz pueda presentrtelo. Por qu asesinaron a mi esposo? La Iglesia teme esa traduccin de la Biblia. Debe ser reformada, debe ser apartada de los asuntos terrenales y dejar de acumular bienes. Sabe que la obligaran a ello si cualquiera puede leer la palabra de Dios, pues nos previene de servir a dos amos. Nosotros decimos que

cualquiera debe poder hablar con Dios y conocerlo personalmente, y cualquiera debe poder leer en la Biblia lo que Dios dispone. La Iglesia dice que slo los clrigos deben hacerlo. A quines os refers con 'nosotros'? Los seguidores de Wycliffe. Y quines son los seguidores de Wycliffe? Nevill vacil. Courtenay tena razn, esos hombres se haban apartado de la Iglesia, seguan una fe extraa, peligrosa. Eran herejes! Posiblemente adoraran al diablo. Haba sido Elias uno de ellos? Quiz le haban obligado? Dio un golpe en la mesa. Yo s lo que hacis! Obligis a la

gente a que adore al demonio con vos. A quien no hace lo que queris, le quemis la casa. Le dais una paliza hasta dejarlo medio muerto y robis sus pertenencias. Dios os castigar! Qu ests diciendo? No intentis engaarme. No dejar que me atrapis con palabras bonitas. Elias tuvo que morir, y a mi hermano casi le ocurre lo mismo. Vuestros hombres lo apalearon, quemaron su casa, robaron su caballo. Cmo lo sabes? Llevaban ese blasn. Seal las cotas de armas que haba sobre la chimenea. Imposible! Os digo la verdad.

El caballero se puso de pie. Yo te prometo, mujer, que a todo el que particip en ello se le cortar la mano derecha. Catherine se ri con amargura. Tambin ella se levant, mirando al caballero fijamente a los ojos. Entonces empezad por vos mismo. Queris castigar a los autores del crimen y quien dio la orden quede impune? Nevill estir los hombros. Soy caballero del rey rugi. Jams he dado una orden como sa, Dios me ampare! Tus acusaciones son una vergenza! Cmo os mirarn los hombres cuando se arrodillen ante el cadalso? Arrepentidos? Os mirarn furiosos

porque actuaron siguiendo vuestras rdenes? Alan era vuestro aparcero. Nadie que est al margen de la ley realiza un asalto a la luz del da. Era aparcero mo? Qu inters podra tener yo en perseguir a mis propios aparceros? A causa de la peste hay muchas tierras sin cultivar, los graneros se caen, los apriscos de las ovejas se pudren, en los campos crece la maleza. Me alegro por cada trozo de tierra en el que crece la cosecha. Adems, la casa de un aparcero es una propiedad ma. Por qu habra de quemarla en lugar de perseguir slo al aparcero si no me gusta? Tu acusacin no tiene sentido. Te lo advierto, quien me llama mentiroso debe entenderse con mi espada.

Hablaba franca y claramente. En la voz de Nevill no haba nada que indicara que menta. Y si deca la verdad? Por fin saba dnde estaba Hereford. Podra volver a la abada de Newstead y cambiar esa informacin por Hawisia. Pero no estara delatando a los que actuaban correctamente? Elias haba apoyado al profesor, y ahora ella le pona el cuchillo en el cuello? Llamaron a la puerta. El rostro de Nevill reflejaba rabia y compasin. Ponte la capucha! le orden a Catherine. Es mejor que no te vean aqu. Tu esposo sirvi a una buena causa, por eso sers perdonada. Prefiero olvidar lo que ha ocurrido aqu. Vete!

Catherine se ech la capucha sobre la cabeza. El propio Nevill abri la puerta para que ella saliera. En el umbral se cruz con un hombre del que slo vio sus zapatos. Disculpad dijo. La puerta se cerr a sus espaldas. Catherine se qued petrificada. Era la voz del asesino.

22

SE

haba marchado como un pobre diablo y ahora regresaba como un arquero bien remunerado. Tena un oficio que se valoraba. Perteneca a un grupo de hombres que estaban bien considerados en todas partes, en Inglaterra, en Francia, en Flandes. Haban decidido las batallas de Falkirk y Crcy, de Poitier. En toda Europa se intentaba reclutar arqueros ingleses. Algunos de los que haba formado David servan ya en las tropas de la Orden alemana. Alan le admiraba. Nadie poda ensearle nada al anciano. Con su burdo arco tena mejor

puntera que todos los dems. Un arco con nudos en la madera, pero las flechas del viejo maestro volaban ms lejos que las del ms fuerte de sus alumnos. Desde que dio en el blanco con la primera flecha cuando nadie contaba con ello, Alan haba recibido un trato especial por parte de David. Los dems arqueros eran perezosos dormilones, beban cerveza hasta altas horas de la noche y, por la maana, no haba quien los despertara. Pero Alan saba trabajar duro. Se levantaba antes de que cantara el gallo, tomaba el arco y las flechas, caminaba hasta el campo y empezaba a disparar. Antes de que los dems arqueros se despertaran, ya haba lanzado cien flechas contra las dianas. No pas desapercibido.

El maestro adquiri enseguida la costumbre de acompaar a Alan al amanecer. Tiraban juntos. El viejo aconsejaba a Alan, correga su postura, le explicaba cmo desviaba el viento la trayectoria de la flecha. A veces le llamaba chico prodigio. No poda creer que hasta entonces Alan no hubiera tenido jams un arco en sus manos. Chico prodigio, murmuraba Alan, y se rea. Haba encontrado su camino. Cuando se presentara ante el corregidor no le estara pidiendo nada, sino que le ofrecera algo. El corregidor poda estar contento de que Alan le hubiera perdonado su dureza de corazn y estuviera todava dispuesto a pedir la mano de May.

Era todava muy temprano. El cielo pareca leche sobre la tierra. Los rboles al borde del camino eran negras sombras sobre el horizonte. Alan era el primer caminante del da. Sus pasos asustaban a las lagartijas, las culebras, los erizos. En un campo de nabos, los cerdos hozaban entre las plantas. Alan caminaba con decisin. Cmo temblaba cuando le pidi al corregidor una desgravacin en sus impuestos! Ahora era otra persona, era un hombre libre, no un aparcero. Estaba al mismo nivel que el corregidor. Pas de largo junto a su viejo campo de cultivo en las afueras de la aldea. Formaba parte de una vida pasada que ya no le interesaba. Pero le sorprendi que

no se hubiera reconstruido la casa. All seguan los escombros, tal y como l los haba dejado el otoo anterior. En el campo, la maleza creca entre los rastrojos. Nadie haba trabajado en l. Por qu no se haba arrendado todava? Se encontr a las primeras personas. Dos campesinos cuyos campos eran colindantes discutan por una franja de tierra. Uno afirmaba que el otro haba desplazado los mojones, ampliando as su campo al arar tres pasos ms all del lmite, y ahora pareca que eran suyos. Para que no se notara, haba cavado para sacar los mojones de la tierra y los haba colocado en la nueva linde del campo. Se apreciaba claramente. Aquel arbusto y el rbol haban estado siempre en su lado, y

ahora pertenecan al vecino. Alan los salud amablemente. Los campesinos interrumpieron su discusin y se quedaron mirndole fijamente. No caba duda: le haban reconocido. Alan sonri. Pero no se detuvo. Que le vieran cmo entraba en el pueblo con su casaca azul claro, sus medias rojas y los zapatos nuevos. Iba bien vestido: la casaca tena cierres de latn, y los haba limpiado con un pao hasta que brillaron. Los zapatos se alargaban en punta ms all de los dedos del pie. Su vestimenta dejaba ver que tena dinero. Se haba gastado todo el salario, y ahora se vea que poda mantener a una esposa; era un yerno del que uno se poda sentir

orgulloso. En la mano llevaba su arco decorado. Sin la cuerda pareca un bastn excesivamente largo. Muchos de los campesinos ni siquiera sabran de qu se trataba. Alan estaba por encima de ellos. Era arquero. Trabajaba para el arzobispo de Canterbury. Ante la casa de May se alis la casaca, ajust los cierres superiores, se pas la mano por el pelo, llam a la puerta y entr. Qu deseis? pregunt la criada. De pronto, abri los ojos sorprendida: Alan? Efectivamente. Qu ha ocurrido? Estoy al servicio del arzobispo de

Canterbury. Me han contratado como arquero. Ella se acerc para tocar su casaca. Qu azul celeste tan bonito! Dnde est May? La mano se apart de golpe y se qued petrificada. Quieres esperarla aqu? No, ir donde ella est. Dnde puedo encontrarla? Ser mejor que Se mordi el labio inferior. Ser mucho mejor que esperes aqu. Qu ocurre? Hace tanto tiempo que desapareciste! Se va a casar. No pudo oponerse ms al corregidor.

Con quin se va a casar? Con un Spanneby. Los Spanneby. Para el corregidor y su gente de confianza, los Spanneby eran la familia ms influyente de la zona. Posean buenas tierras, ovejas, vacas y cerdos. El mayor? El mayor. El heredero, por tanto. El mayor de los Spanneby era un idiota, de complexin fuerte, con las orejas pequeas. Le gustaban las peleas, y las ganaba todas. No le gustaba hablar, era un pendenciero que haba aprendido que era mejor no abrir la boca, sino actuar. May amaba a aquel imbcil? Cundo es la boda? Este verano.

Alan se irgui. No puede ser. Agarr con fuerza el arco. Se celebrar una boda, pero no con Spanneby. Ya est todo preparado, Alan. No me importa! Est May con l? Estn sembrando cebada, arriba, junto al bosquecillo de abedules. Y el corregidor? Lo sabe. No me refiero a eso. Dnde est? Cundo vuelve? Est detrs, en el prado. Est pariendo una vaca. No le digas que estoy aqu. Quiero hablar antes con May. Alan, no hagas locuras, ya sabes lo

testarudo que es el corregidor. May es su hija, y l ha cerrado el acuerdo. Yo estaba antes que Spanneby dijo Alan, y abandon la casa. Recorri con grandes y fuertes zancadas el camino hasta el bosquecillo de abedules. En cuanto May viera que estaba vivo, dejara a su rival para abrazarle a l. Los endrinos estaban floreciendo. Todava no tenan hojas, slo motas blancas en sus espinosas ramas. En el horizonte se mecan las blanquecinas ramas de los abedules. En el campo, el mayor de los Spanneby recorra los surcos del arado, sacaba las semillas de un saco que llevaba atado a la cintura y las esparca sobre la tierra. Tras l iba May. Sujetaba

una rama de abedul llena de brotes que parecan gusanos amarillos. Le haca cosquillas en el cuello. l se rea y apartaba la rama. May tambin rea. May rea! l, Alan, haba desaparecido, y May bromeaba con Spanneby y pareca feliz de casarse pronto con l. Haban sido sus lgrimas fingidas? Fueron sus besos una rebelin contra el padre y nada ms? Alan sinti un nudo en la garganta. Spanneby saltaba y le echaba semillas a May a la cara. Ella escap corriendo por el campo, l la sigui. Gritaban de felicidad. May! susurr Alan. Haba pensado en ella todos los das, la haba echado de menos. As pagaba ella su

fidelidad? Se dio la vuelta, retrocediendo lentamente por el camino junto a los endrinos. Su rostro era inexpresivo. Sus pies avanzaban como si pertenecieran a un cuerpo extrao. Maldicin! Qu poco significaba para ella! Si la hubiera amado menos, habra sido ms fcil soportarlo. Y si su afecto haba sido slo compasin? Alan, el solitario perdedor al que el corregidor despreciaba. Al menos una vez tena derecho a ser feliz, debi pensar ella, as que le bes y le dijo algunas mentiras en torno a su preocupacin por el futuro. Slo compasin! Pero las cosas haban cambiado. No deba saber ella lo decepcionado que l

se senta? No deba sentirse tambin decepcionada de s misma? Arrepentirse de lo que haba hecho? Tena que ver en lo que l se haba convertido. Si entonces deseaba casarse con l en lugar de con Spanneby, la rechazara y as podra experimentar lo que uno siente cuando no es querido. Alan se detuvo. Sac de una bolsita de cuero las cuerdas del arco. El olor de la cera de abeja le dio fuerzas, el hilo de lino entre sus dedos le record lo que poda hacer, en lo que era superior a Spanneby, sin importarle todo lo que poseyera. Prepar el arco, acariciando suavemente la rojiza madera del ncleo, ms dura, en el interior, y la albura, en el

exterior del arco. No se deba colocar nunca al revs, pues el arco se quebrara al tensarlo. Ajust un extremo de la cuerda en la pieza de cuerno de una punta del arco, luego colg todo el peso de su cuerpo de la madera para curvarla. At con destreza el otro extremo de la cuerda a la otra punta del arco. Alan desat la proteccin para el brazo y el guante que llevaba sujetos al cinturn, se coloc la proteccin en el antebrazo izquierdo, el guante en la mano. La abri y la cerr. El cuero cruji levemente. Hizo una prueba tirando un poco de la cuerda. Estaba bien tensada. Con la mano derecha solt el carcaj de piel que llevaba en el cinturn. En l haba, como corresponda a todo arquero

de Inglaterra, veinticuatro flechas. Cada uno de nosotros, deca siempre David, lleva veinticuatro escoceses en su cinturn. Cuatro flechas sobresalan por encima de las dems. Tras la punta de hierro presentaban nudos en la madera, por eso eran ms largas, debido a aquellos gruesos nudos no se poda tensar tanto la cuerda, por lo que haba que compensarlo con un astil ms largo. Sac una de esas cuatro flechas y encaj la cuerda en la muesca del final de la flecha. Agarr el astil con los dedos pulgar e ndice por detrs de las tres plumas blancas. Tens el arco, llev la flecha hasta su oreja y dispar. La flecha traz un arco por encima del campo, aullando como un lobo. Aquellos

proyectiles espantaban a los caballos en el campo de batalla, sa era su misin. All, junto al bosquecillo de abedules, el sonido asust a May y a Spanneby. Alan apareci tras los endrinos y se dirigi hacia ellos. Sus pasos deban evidenciar decisin y valor, y, durante un instante, se sinti decidido y valiente. Ya no era el amado de May, l era arquero, y haba disparado una flecha a modo de prueba. Ahora iba a recogerla y a saludar cortsmente, ni ms ni menos. May se agarr temerosa al fuerte brazo de Spanneby. Cuando Alan se acerc, dej caer las manos y se alej un paso del que estaba destinado a ser su esposo. Intent mantener la cabeza erguida y no bajar la mirada. Pero se

avergonzaba, se Llor. May llor. Poco antes de que Alan llegara hasta ella, se tap el rostro con las manos y se dio la vuelta. Qu era eso? El valor y la decisin amenazaban con abandonarle. Con gran esfuerzo, sigui avanzando con paso firme, intentando no mirar a la llorosa May, sino a Spanneby, para saludarle. Sembrando cebada, no? Spanneby guard silencio. Su mirada pasaba alterada de May a Alan. Quera echar un vistazo. Podas habrtelo ahorrado dijo Spanneby. Ambos miraron a la muchacha. Tena que decir algo. Tena que decidir si Alan era bienvenido o no.

May se sec las lgrimas de las mejillas. Era evidente que quera hablar. Pero antes de hacerlo mir a Alan, y los sollozos la ahogaron de nuevo. Volvi a taparse el rostro con las manos. Esto es lo que queras? gru Spanneby. T tienes ms culpa que yo. Idiota! Guardaron silencio. May continuaba llorando. Parece que no la hace muy feliz que ests aqu. Es mejor que desaparezcas de nuevo. Vete, hazte una cabaa y cava un jardn alrededor. Soy arquero!, pens Alan. Ahora vivo en la abada de Newstead, por lo que la casa me importa

un comino. Ser mejor que sigas sembrando y me dejes hablar con May. Mi prometida no quiere hablar contigo. Ah estaba. La haba llamado prometida, y la verdad es que no haba dicho ninguna mentira. Es eso cierto, May? pregunt en voz baja. No quieres hablar conmigo? Ella se limpi las lgrimas con la manga, luego mir a Spanneby y dijo: Djanos solos, por favor. Pinsatelo bien! Este tipo es un delincuente. Yo en tu lugar Por favor! Es importante. Importante! Solt la palabra como si fuera una maldicin. S, s,

importante. Luego se dio la vuelta y se dirigi al punto donde haba dejado de sembrar debido a sus jugueteos. Volvi a esparcir las semillas sin dejar de soltar maldiciones. Las miradas de Alan y May se encontraron. Alan sinti que se le encoga el corazn en el pecho. Aqu estoy otra vez dijo. Has estado fuera mucho tiempo. Te vas a casar con l? En el verano, s. Ahora soy arquero. No tengo un mal salario. Padre quiere que me case con l. Y qu quieres t?

T lo sabes. l no lo saba. Cmo poda admitirlo sin destruir la frgil belleza de algo que no estaba seguro de que existiera todava, pero que no quera destrozar en caso de que, efectivamente, fuese real? Tema que sus dudas llegaran a arruinarlo si las expresaba. May, parecais muy felices cuando llegu. Hay que intentar ser feliz con lo que se tiene. No pareca que Dej de hablar. Que pensara en ti? Me consideras tan voluble? Crees que la ms mnima brisa me hace cambiar?

Entonces, cmo podas rer tan alegremente con l? May arrug la frente. Ya no le miraba a la cara, sino que su mirada se fij en los cierres de latn, y call. Haba ocurrido! Sus dudas haban pulverizado la seguridad de May. No era eso lo que l quera! No quera dudar! Por favor, perdname. Es tan Me ha Ha sido tan inesperado para m. Ella hizo un gesto con la mano, sin mirarle. Djalo, tienes razn, soy feliz con l, me ro, y nos gastamos bromas, y todo va muy bien. No iba todo bien. May, no va todo bien.

S, mentira si dijera que no le amo. Es una persona simple, pero muy alegre, me trae flores, y mi padre me dice todas las noches que tengo una gran suerte por que se haya interesado por m. Naturalmente. Tiene una gran herencia. Ella le mir por fin a los ojos. Alan, no tengo eleccin. Deba hablarle de huidas? De desobediencia? Si vinieras conmigo a Newstead Crees que all no me encontrara mi padre? Me amas? Ella apret los labios. Lenta, casi imperceptiblemente, asinti.

As que todo depende de tu padre? Bien, ir a verle. Le dir lo que gano a la semana, y le pedir tu mano. Te echar dijo ella. La agarr de la mano, y juntos bajaron hasta el pueblo. Quien los vea, se quedaba parado y les segua con la mirada. Los campesinos sacudan la cabeza, las campesinas suspiraban. En el prado que haba detrs de la casa de May el corregidor estaba agachado junto a un ternero recin nacido y la vaca que acababa de parir. Se discuta si deban ayudarle a ponerse de pie o deban dejar que lo consiguiera l solo. Estaba dbil. El corregidor estaba preocupado, se le notaba en la cara. Alan se acerc a l, con May a su

lado. Tengo que hablar contigo dijo. El corregidor se incorpor. Alan! Ahora soy arquero. ste es mi arco de madera de tejo. La madera ha venido desde Espaa en un barco que ha surcado los mares. Con este arco disparo una flecha de guerra a una distancia de ciento ochenta yardas y una normal a doscientas sesenta yardas. Encomiable. Has llegado lejos, muchacho! Gano un cheln y ocho peniques a la semana. Ya no cabe duda de que puedo alimentar a tu hija May. Entrgamela como esposa! El corregidor estir la espalda.

May ya est comprometida con otro. May tiene hermanas. Naturalmente. Quieres a alguna de ellas? Quiero tener a May como esposa. Spanneby puede elegir entre las hermanas. La norma es que la mayor sea la primera en casarse. Y est comprometida con l. Yo me casar con ella este verano. Hasta entonces puedo ahorrar lo suficiente. Spanneby puede esperar hasta el otoo. May ser la esposa de Spanneby. Qu tienes contra m? No es contra ti, Alan. El asunto ya

est acordado y cerrado, no romper la promesa que he hecho. Y qu ocurre con tu hija? No te importa si va a ser feliz o no, no te importa lo que desea su corazn? El corazn de una mujer es variable. Aprender a amarle. Dispondr de muchos aos para ello. Qu suerte que los campos de los Spanneby estn junto a los tuyos! Qu bien que tengan tantas ovejas, cerdos y vacas, quiz podrais llevar juntos el ganado al prado! Qu grandes rebaos resultaran! La codicia es un pecado, lo has olvidado? El corregidor seal hacia la puerta. Lrgate! Los dedos de Alan se soltaron de la

mano de May. Est bien. No me casar con May. Asinti lentamente. Te sientes muy fuerte, verdad? No empieces de nuevo con tus aires de superioridad, muchacho. Eso ya te ha causado problemas en una ocasin. Desaparece o te entregar a Nevill. La mirada de Alan se pos en el arco. Sus dedos notaron la madera, en su cadera colgaban las flechas. Si quieres medirte conmigo, estupendo, entonces nos mediremos. Se han arrendado de nuevo mis tierras? Qu tiene eso que ver con May? Nada. Contesta a mi pregunta, corregidor! Todava no se han arrendado.

Cmo es eso? Nevill podra exigir de nuevo el pago de dos libras como fianza. Por qu iba a dejarlo pasar? No lo s. No lo sabes. Eres corregidor y no sabes nada de los arrendamientos de las tierras de tu pueblo. Sir Nevill sabr por qu no ha arrendado las tierras todava. A lo mejor no encuentra quien las quiera. Has hablado con l acerca del incidente? El corregidor vacil. Sacudi la cabeza. No habra sido sa tu misin? No me he atrevido a hablarle de eso. Sir Nevill est furioso conmigo por tu causa, me has causado un buen trastorno

que ahora yo tengo que solucionar. El seor de Nottingham no malgasta una sola palabra en ese asunto. Lo evita. En cualquier caso, resultaba extrao. Un incidente de ese tipo, y el seor no hablaba de l ni siquiera con el corregidor con competencias en todo el territorio. Y si no saba nada del ataque? Y si no haba sido un castigo a causa de sus protestas por los impuestos? Y el rumor de que queran ahorcarle? Quizs esa amenaza no era la respuesta de Nevill a su queja ante el arzobispo, sino parte de una intriga, un intento de deshacerse de l. No aparecieron nunca jinetes, ni perros, ni esbirros. l haba permanecido en su escondrijo sin ser molestado. Quin le haba contado ese

rumor? May. La hija del corregidor. No te preocupes, corregidor dijo Alan framente. Ya me ocupar yo de eso. Le preguntar a Nevill.

23

LLEVABA

tres semanas sin ver a Hawisia. Ahora deba esperar en el taller, en cualquier momento se la traeran. Catherine aprovech el tiempo recogiendo las herramientas. No eran suyas. Pero haba trabajado muchas veces para los amigos del arzobispo sin cobrar nada, no era justo que a cambio se quedara con ellas? Slo si trabajaba podra alquilar una habitacin y comprar comida para Hawisia. Necesitaba limas, platillos de pulir, tenazas. Dej all la mquina de pulir con todo el dolor de su corazn. Courtenay no deba enterarse de que

le haba abandonado hasta que no hubieran pasado unas horas desde su partida. Evitara los caminos principales y slo pasara la noche en aldeas pequeas. l ya tena lo que quera, ya saba dnde estaba el doctor Hereford. Quiz se enfadara por su marcha. Pero no pondra mucho empeo en perseguirla. La voz del asesino. Catherine no la poda olvidar. La voz que una vez le haba susurrado: Volver y te castigar de nuevo. El asesino haba estado con Nevill. Por tanto, el caballero haba mentido. Haba fingido no saber nada para deshacerse de ella, y justo despus reciba al criminal. Era evidente que pensaba que ella no conoca a aquel canalla. Pero lo conoca! Tena que

perseguirle y atraparle! Huye, se dijo a s misma. Olvida tu pasado. Hoy eres la madre de Hawisia, sabes hacer lentes, eso es suficiente. No alimentes ms tu odio. Lo mejor sera que dejara caer por la ventana el hatillo con las herramientas. En el calefactorio haba monjes, sospecharan si pasaba delante de ellos con Hawisia y varios bultos de equipaje. Catherine envolvi las herramientas en una pieza de cuero. Se acerc a la ventana. Entonces oy un murmullo de telas, el sonido de la cortina al descorrerse. Enseguida escondi el hatillo y se volvi. Haba entrado una mujer con un mugriento vestido. Llevaba a la nia en brazos. Con rostro preocupado, le entreg

a su hija. Catherine sonri. La piel de Hawisia haba adquirido un tono ceniciento. El brillo de sus ojos haba desaparecido. Estaba rgida y lloraba sin que apenas se la oyera, sin lgrimas, como si slo lo hiciera para demostrar que an estaba viva. Catherine oli su aliento purulento, agrio. Desde cundo est as? le pregunt al ama de cra. Ayer ya no quiso mi pecho, no s qu ha pasado. Antes todo iba bien. Djame sola! El ama se retir tras la cortina pidiendo disculpas. Catherine desnud su pecho y lo puso ante la boca de la pequea. Hawisia succion un par de veces, luego sus labios se aflojaron. El

beb arda. No volver a perderte de vista jams! susurr Catherine. Por favor, perdname! Ya estoy aqu, todo ir bien, pero no te rindas, mi pequea. Abraz a Hawisia con cuidado, acaricindola una y otra vez. Lo oyes? Es el corazn de tu madre. Soy yo. Estuviste nueve meses en mi vientre. Yo me ocupar de ti, te cuidar bien, no como lo ha hecho el ama. Perdname, Hawisia! De pronto, Courtenay apareci ante ella como si hubiera surgido del suelo. Catherine se sobresalt. Hawisia est enferma! le grit, intentando contener las lgrimas. Poco le import tener el pecho al descubierto.

El arzobispo ech un vistazo al taller. Preparas el equipaje? Ya he hecho lo que querais, dos veces. Ahora tengo que ocuparme de mi hija. Est enferma! Adnde piensas ir? Todava no lo s. Lejos de aqu, en cualquier caso. Crees que tu hija enferma sobrevivir a un viaje? De hecho, el estado en que Hawisia se encontraba no dejaba duda al respecto. En el camino estara expuesta a la lluvia y al viento. No podra dormir a sus horas habituales. Y cmo iba a tener paales secos? Pero all Catherine no podra dormir tranquila ni una sola noche. En cualquier

momento, volveran a arrebatarle a Hawisia, seguro. El arzobispo poda haber tenido razn en su valoracin de Nevill, pero no se avergonzaba de retenerla. Haban elegido como ama a una mujer irresponsable y sucia. No, por muy peligrosos que fueran los caminos para Hawisia, no quedaba otra salida que la huida. Unos das al aire libre le harn bien. El arzobispo torci su blanda y plida boca. En silencio se quit un pequeo anillo del dedo, luego otro ms grande, ms pesado. Los puso sobre la mesa vaca del taller, los tir hacia arriba y los volvi a dejar, hacindolos sonar como si fueran monedas.

Me dices dnde est ese adorador del diablo, Hereford. Luego abandonas de inmediato la abada agustina sin explicar a dnde te diriges. Sabes qu sensacin me da todo esto? Cul? Que me has mentido. He dicho la verdad. Hereford est en Oxford y en unos das viajar a Braybrooke. Por qu debo creerte? Huyes como si tuvieras mala conciencia. Es evidente que temes que se descubra que has mentido. Recordad! Yo fui la que no quiso mentir en la mesa del banquete. Courtenay asinti. Entonces te resultar fcil confiar

en tus propias palabras. Qu queris decir? Har que te lleven al castillo de Braybrooke. Algunos de mis hombres te acompaarn, para protegerte, entiendes? Me preocupo por ti y por tu hija, por eso quiero que hagis el camino lo ms cmodamente posible. Viajaris en un carro. Si te preguntan, dirs que tus acompaantes son campesinos que transportan grano y han sido muy amables al llevarte durante un tramo del camino. No le digas a nadie que has estado a mi servicio. Qu debo hacer en el castillo de Braybrooke? Hereford ir a Braybrooke, y es a l a quien queris capturar, no a m. Me tratis como si fuera de vuestra

propiedad. En el castillo de Braybrooke vive sir Thomas Latimer, compaero de Nevill en la conspiracin. Mientras no sepa que has delatado a Hereford te tratar bien. Sir Latimer. Catherine le haba visto en Nottingham. Nevill la haba despedido, era de noche, ella avanz por el camino iluminado por antorchas entre las dos murallas de la fortaleza y temblaba porque todava resonaba la voz del asesino en sus odos. Entonces oy unas pausadas pisadas de caballo, vio a Thomas Latimer que cabalgaba hacia ella. Llevaba el pelo pegado a la frente; su mirada, que Catherine recordaba clara y firme, estaba perdida. Se mantena cansino sobre la silla de montar, como si

regresara despus de una derrota en una batalla. Catherine gir la cara para que no la reconociera, pero l grit de pronto su nombre y salt del caballo. No poda escapar. El caballero cay de rodillas ante ella, le agarr las manos y le pidi perdn. No la haba reconocido en la plaza del mercado, jams deba haber presenciado cmo la torturaban. Como viuda mereca la proteccin de un caballero, se avergonzaba de no haberla ayudado. Cmo saba l que era viuda? Su zapatero se haba enterado por un pariente que tena en la ciudad. Un zapatero llamado sir William Nevill, pens ella.

Eso no era todo, le dijo l. Tena que darle las gracias por las lentes que haba hecho para l. En lugar de agradecrselo, la haba traicionado cuando estaba sola, podra perdonarle? No estara tranquilo hasta que no hubiera pagado por la injusticia y su honor volviera a restablecerse. Y, de pronto, Catherine sinti como si sir Latimer se disculpara ante ella en representacin de Elias. Una extraa sensacin. Estaba claro que sir Latimer la tratara bien. Le remorda la conciencia. Courtenay prosigui: Si has dicho la verdad y en los prximos das Hereford llega por el camino de Oxford, sir Latimer no sabr jams cmo ha cado ese diablico doctor

de pronto en mis manos. Pero si has mentido y mis hombres le esperan intilmente, revelar que eres una delatora. Nevill y Latimer sern hizo una pausa, frunci los labios inclementes. Se te ocurre ahora que Hereford pueda estar en otro sitio? Tienes algo ms que decirme? Una vez ms, haba cado en las garras de Courtenay. Qu le impedira entregarla a Latimer aunque hubiese dicho la verdad? No poda cerrar sus garras en ambos casos y destrozarla entre ellas? Tena que huir en el camino, saltar del carro, esconderse en el bosque. No tengo nada que aadir. Hereford ir a Braybrooke. El arzobispo sonri.

Mucho mejor. Estir el brazo y roz con el pulgar la mejilla de Catherine. Una bofetada no le habra dolido ms. Aquella caricia pareca decir: Tampoco me asusta tu cuerpo, Catherine. Ten cuidado con los herejes, nia. Se necesita un telogo erudito para rebatir sus astutos argumentos. T no puedes hacerlo. No te metas en ninguna discusin, te nublarn los sentidos. Me pregunto si han envenenado ya tu corazn. murmur Courtenay. Catherine quiso gritar que le quitara la mano de encima, pero contuvo la respiracin. Reflexiona: un mono tiene los miembros de un hombre, e imita lo que

hacen los hombres. Debemos llamarle hombre por ello? Los herejes imitan los misterios de la Iglesia, pero no pertenecen a ella. Son prfidos y malvados. Ten cuidado.

Cuando Courtenay entr en su pequea celda, se sobresalt. William Sligh estaba sentado en su silla junto a su mesa. El hombre que se ocupaba de los trabajos ms rudos haba sacado de la ventana la jaula de la ardilla y la haba colocado en la mesa frente a l. Meta los dedos entre los pequeos barrotes de un lateral para asustar al animal y por el otro lado acercaba la otra mano para sorprenderle

por la espalda. De pronto, hizo un movimiento rpido y agarr a la ardilla de la piel. sta emiti un chillido y se solt. Sligh! exclam Courtenay. Ah, ests aqu! Sligh era la nica persona de Inglaterra que se atreva a tutear al arzobispo. A ste no le quedaba otro remedio que tutearle tambin. Odiaba no slo hablar con l sino toda su persona. El trato amistoso haca que pareciera que eran de la misma condicin, pero Sligh era un detestable subordinado. Por desgracia, era difcil de reemplazar. Nadie tena tan pocos escrpulos como aquel hombre. Qu haces aqu? Hace meses que no s nada de ti y, de repente, apareces en

un sitio donde no debes estar. Sligh ri sarcsticamente. Tengo noticias que te causarn un enorme placer. He encontrado a Hereford. Courtenay cerr la puerta a sus espaldas. Dnde? Se espera que llegue uno de estos das procedente de Oxford. Si le espero en el camino no podr escapar de tus garras. Eso no es nada nuevo para m. Escucha, ser mejor que desaparezcas de aqu. Te he trado algo. Sligh se llev la mano al pecho y sac unos pergaminos de debajo de su camisa. Mira!

Courtenay retir unos vellos rizados del pergamino. Repugnante! Luego ley: Danyel answerende to pe king seip: king to wipouten ende live pou, my god sente his aungil & closede togidere pe moupis of pe leounes. Es la Biblia! El Libro de Daniel! Daniel le explica al rey Daro que su Dios cerr las fauces a los leones. Su corazn lata con fuerza, all estaba el enemigo, all estaba la desgracia, lo tena en sus manos, tena sus huellas. La Biblia en ingls! Los tena Elias Rowe. Pens que te interesaran. Los pergaminos y la noticia de la llegada del doctor Hereford valen unas cuantas piezas de oro, no crees? Sinti una punzada de preocupacin.

Sligh se mostraba desafiante. Por qu empleaba ese tono? Quin le respaldaba? Cmo saba lo del doctor Hereford? Tena un trato tan estrecho con los seguidores de Wycliffe? Al parecer intentaba bailar en dos bodas a la vez. Y le daba la sensacin de que ahora trataba de engaarle a l. Cmo has obtenido las noticias sobre el doctor Hereford? Nevill ha hablado. Qu estabas t buscando tan cerca de Nevill? Espiaba para ti. Habra sido mejor que no lo hicieras. Aquel hombre! Le volva loco. No haba nada ms destructivo, ms

peligroso, que una herramienta que tiene la osada de trabajar por su cuenta. En el futuro no des ningn paso sin que yo te lo ordene. Sligh se ri. Se rea! Courtenay le reprenda, y l se rea! En primer lugar, yo estoy al servicio del obispo de Worcester anunci Sligh, y no al tuyo, y en segundo lugar, amigo Courtenay, no digas tonteras. No son tonteras dijo el arzobispo en voz baja. Sinti cmo su rostro se converta en piedra, la comisura de sus labios en hierro, su frente en granito. Nevill ya est vigilado. Es demasiado peligroso para un chapucero!

Ese hombre es un len, quiz se le escape un espa, pero dos Y si le has despertado? Quin es el otro? Catherine Rowe. La mujer que hace lentes? Una espa? Ja! Ser mejor que tengas cuidado. No tardar mucho en traicionarte. Es lista y tenaz. No sospecha nada. Como puedes ver, su esposo estaba ms involucrado de lo que pensbamos. Y si est fingiendo delante de ti? Y si l le cont el secreto y ahora trabaja para los otros? Crees que Cheyne ha sacrificado a su novia para despistarme? Jams! El peligro no viene por parte de Catherine,

procede de Nevill. Cmo le has arrancado el secreto? Se imagina a dnde llevaras la informacin? No sospecha absolutamente nada. Confa plenamente en m. Cmo te has ganado su confianza? Has pagado algn precio por ello? Oh, era peor de lo que haba pensado! Ese rufin! Le he conseguido caballeros que simpatizan con las enseanzas de Wycliffe. Te has vuelto loco? Pareca que los ojos se le iban a salir de las rbitas. Antes o despus habran corrido hacia l. Los Caballeros Cubiertos se preparan para una batalla, Courtenay. Estn reclutando un ejrcito de

caballeros, lanceros, arqueros, ballesteros. Tus bromas son lamentables. No es broma. Es la pura y cruel realidad. Sinti la necesidad de sentarse. Sligh ocupaba la nica silla de la celda. As que el arzobispo se sent sobre uno de los arcones y dej caer la cabeza sobre el pecho. Tranquilo, se dijo Courtenay a s mismo. Ests por encima de todos ellos. Pero no debes actuar con precipitacin, tienes que ser cuidadoso, sa fue siempre tu fuerza, as llegaste a ser el mejor. As que ha llegado el final? Bien. Los Caballeros Cubiertos deben desaparecer. Ser dentro de unos das. Consigue dos hombres, lleva a la mujer a

Braybrooke y qudate con Latimer. Si todo sale mal y Hereford se nos escapa, le atrapars y te lo llevars tras las lneas enemigas. En cuanto tengamos a Hereford, la justicia caer sobre Braybrooke. En caso necesario se rasc el cuello, en caso necesario deber morder de nuevo esa mujer, esa vbora. Djala vivir hasta que la victoria est asegurada.

Iba sentada en medio de la carga, los sacos llenos le servan de banco. Si el carro saltaba en unas races, ella se golpeaba el trasero; el grano cruja sin ceder. Detrs haba una jaula atada al carro. Tres gallinas sacaban el cuello

entre los barrotes. No les serva de nada mover las alas, la jaula era slida, las gallinas se dieron cuenta enseguida. Picoteaban buscando granos, moscas o cualquier cosa que se pudiera comer, no podan pensar en otra cosa. Catherine examin a los hombres. Dos de ellos iban sentados en el pescante y guiaban a los caballos, el tercero iba tumbado sobre los sacos frente a ella. Mordisqueaba una paja y miraba al cielo en silencio. Enseguida se le cerraran los ojos. La perseguiran esos hombres si saltaba del carro y hua? Le pareci improbable. Hawisia suspiraba como un adulto abrumado por las penas. Su frente tibia rozaba el cuello de Catherine. El beb

segua oliendo a pus, pero haba aparecido un olor nuevo, cido. El paal? Catherine tumb a la nia boca arriba y le quit el paal. Una pasta amarillenta, parecida a la mostaza, manchaba las piernas y el paal de Hawisia. Dnde iba a cocer los paales para limpiarlos si hua? Limpi al beb con los extremos de la tela, luego la retir y la dobl con una mano, mientras con la otra sujetaba a la pequea por los tobillos. Sac un paal limpio de un hatillo. Se lo puso a Hawisia. Todava le quedaban dos paales. Bien, as se est mejor, mi nia. El tipo holgazn se incorpor. Observ los movimientos de Catherine.

William Sligh dijo, mirndola como si esperara algo. Y, de hecho, la nariz y las mejillas de Catherine palidecieron, sus rodillas se hicieron de mantequilla, sus brazos perdieron toda su fuerza. Hizo acopio de todas las fuerzas de que dispona para continuar. No es l!, se dijo a s misma. Sigue con lo tuyo! Pero lo haba reconocido. Por eso deba seguir actuando como si no ocurriera nada. Si descubra que conoca su identidad, no terminara ese viaje con vida. S que saben ensuciar los pequeos, no? Ese tono ronco, la voz del asesino. Necesitaba tiempo para tranquilizarse. Tena que entretenerle. Deba recuperar

de nuevo el control de s misma, enseguida. Est enferma dijo con voz apagada. Estoy preocupada. Enferma? A esa edad? Entonces olvdalo. No durar mucho. Reuni todas las fuerzas que haba buscado en cada rincn de su cuerpo. l, el enemigo, quera hacerle dao, desanimarla. Atrvete, animal, atrvete a asustarme! Levant la mirada. No sabes mucho de nios, verdad? Incluso logr esbozar una despectiva sonrisa. No, no s nada. Esos pequeos gusanos no me interesan en absoluto, o me aburren, segn los casos. No tena labios. En el centro de la

boca haba como un reborde, un pico, la nica arista en un rostro redondo, blando, y algo diminuto colgaba por debajo como labio inferior. En la comisura de los labios un poco de piel caa sobre dos arrugas. Apenas tena cejas, pero, en cambio, mostraba dos grandes ojos llenos de finas venas. Las orejas eran como gordos injertos. Las manos, pequeas e hinchadas. En la barbilla, un cuello abombado enlazaba directamente con la cara. Ya era hora de que tuviera su justo castigo. Se deshaca como se deshace la masa en el horno si no se la introduce en un molde. La maldad se desarrollaba en l, casi pareca infeliz porque no se le castigaba, quizs estaba decepcionado

con este mundo porque era muy fcil cometer una injusticia. Qu haca all? Espiaba al arzobispo para Nevill? Se lo pona Dios en las manos para que pudiera vengarse? No tienes hijos? pregunt Catherine. Ni pensarlo! En qu trabajas? Hoy en esto, maana en lo otro. Para el abad Everard? No, para Courtenay. Lanz aquellas palabras como si fueran un bastn que ya no se necesita porque se ha llegado al final del camino. No pareca sonar como una mentira. Bien, poda ser que se hubiera acercado

furtivamente al arzobispo para contarles a los herejes lo que planeaba el prncipe de la Iglesia. Hace cunto que ests con l? Djame pensar. Debe hacer ya diez aos. Nos conocimos en Londres, cuando l era obispo all. Yo ya saba entonces que llegara muy lejos. Pareci como si alguien hubiera golpeado con un martillo el pecho de Catherine, luego su corazn se calm. Simplemente se detuvo, mientras en su cuerpo reinaba el vaco. Se agarr al borde del carro. Se qued horrorizada. Haba servido a la persona equivocada. Haba confiado en el responsable de la muerte de Elias. El corazn se aceler de nuevo,

volva a latir. Las lgrimas inundaron sus ojos. El asesino era un hombre de Courtenay! Espiaba a Nevill para condenar a ms personas a muerte. Sir Latimer y sir Nevill haban apoyado a Elias, eran herejes, pero tambin Elias haba sido uno de ellos. Por eso le persigui el arzobispo, por eso haba presentido Elias que iba a morir e intent que ella se alejara para que pudiera salvarse. Nadie quera perseguir al asesino porque teman a Courtenay. El juez se haba callado. El bailiff, los mercaderes, los carmelitas, todos tenan miedo al largo brazo del arzobispo. Precisamente en l haba buscado ella refugio.

Haba hecho que el caballero Cheyne perdiera a su prometida. Haba delatado al doctor Hereford. Era un pual en la mano del malvado y difunda la desgracia mientras pensaba slo en su hija y en s misma. Sus deseos personales la haban cegado y le haban impedido ver la realidad. No haba intentado Alan hacrselo ver? Su hermano saba que Courtenay era un hombre falso. Oh, qu equivocada haba estado! Qu ocurre? Ests llorando? l lo not. Presenta que le haba reconocido. Qu hacer? Ella era dbil, estaba cegada, engaada. Era una simple marioneta sometida a los que manejaban los hilos y le dictaban lo que tena que hacer. Elias, pens, perdname!

De pronto he pensado en mi esposo. Qu pasa con l? Era una pregunta extraa viniendo de la persona que lo haba asesinado. Qu gran hipcrita! Hace medio ao que muri. A todos nos llega la hora, as son las cosas. Las lgrimas cesaron. Catherine apret los dientes con fuerza. A todos nos llega la hora. Al prximo: a l. Ya se encargara ella de que as fuera.

24

EL fuego se reflejaba en los ojos de

Hawisia. Mientras la pequea mamaba, miraba fijamente a la chimenea. Catherine sujetaba la cabeza de su hija, apoyndola suavemente en su mano. Aunque Hawisia apretaba su boquita con fuerza en su pecho, Catherine se senta agradecida por cada trago que daba la pequea. El mundo se haba encogido, ahora se reduca a la cocina en la que estaban sentadas. El viento silbaba en el tiro de la chimenea. De vez en cuando, Hawisia paraba y tomaba aire, suspirando como si tuviera que realizar una ardua tarea. El fuego

iluminaba con una luz clida los bracitos de la pequea. Pronto estara mejor, Catherine lo presenta. Sus ojos estaban muy abiertos, ya no lloraba. Estaba caliente, y el olor de la enfermedad segua aferrado a ella, pero la fuerza con que saciaba su sed era una prueba de que estaba recuperndose. Qu cantaba el viento en la chimenea? Era una cancin delicada, una meloda que giraba en torno a unos pocos tonos y que vibraba, palpitaba, suavemente. Les haca compaa a ella y a su hija. Jugaba con el fuego, lo haca atenuarse, lo avivaba calladamente, lanzaba algunas chispas hacia lo alto. Hawisia se durmi enseguida en sus brazos. La pequea estaba saciada,

calentita y seca. Tena a su madre. Poda dormir tranquila. Ruth entr haciendo ruido. He trado el cubo Guard silencio, cerr la puerta con cuidado y se qued en la entrada de la cocina. No sabes qu estampa tan bonita formis. Catherine le hizo un gesto de asentimiento. Sintate con nosotras. Se acordara Ruth de que se haba enfadado con Catherine el da que haba calentado la punta de hierro en el fuego a toda prisa? Era esa misma cocina, ese mismo hogar. Pero ahora se comportaban como si fueran amigas. He trado el cubo, ves? Herviremos agua, y podremos dejar los

paales toda la noche en remojo. Ruth se sent. Te lo agradezco. Guardaron silencio. Es la nia la que hace que estemos aqu simplemente sentadas y dejemos pasar el tiempo, verdad? Ruth dej caer la cabeza hacia atrs y cerr los ojos . Yo me paso el da entero corriendo de un lado para otro, desde que sale el sol hasta que se pone, y luego caigo rendida sobre la paja. Lo que una se pierde si no se sienta y est un rato tranquila! Catherine mir el fuego resplandeciente, vivo. La cancin del viento se hizo ms alegre, saltaba un poco, y las ascuas se encendan. Le has preguntado ya a sir

Latimer? Est todo el tiempo hablando con ese Sligh. Y t has dicho Cierto, cuando Sligh no lo oiga. De qu hablan? No lo s. Pasean por el patio, inspeccionan los puestos de guardia y las provisiones. Catherine suspir. No saba sir Latimer que ella haba llegado? Tena que haberla visto. Y, tras las vehementes disculpas que haba recibido en el castillo de Nottingham, Catherine haba esperado, al menos, un saludo. Era evidente que sir Thomas se arrepenta de sus splicas y, por ello, prefera evitarla. Hay algn sitio donde se le pueda encontrar sin compaa?

Ruth se pas los dedos por el labio inferior. Est solo cuando va por las maanas a las letrinas. Se le ve desde la ventana de la cocina. Puedes vigilar el patio y abordarle en cuanto abandone el lugar. Suponiendo que Sligh no le vigile de igual modo. Ruth se ri, y Catherine tuvo que imitarla, aunque lo haba dicho en serio. Maana conseguir un velln de lana anunci Ruth, podemos cortarlo en trozos y ponrselos a la pequea en los paales, as no le saldrn heridas. Eres tan buena conmigo! Gracias. El castillo de Braybrooke haba cambiado desde el otoo. El espacio para

dormir se haba quedado pequeo, cada celda de las torres estaba ocupada, los mozos de armas tenan que conformarse con que por la noche les dispusieran unos sacos de paja en la sala que haba encima de la cancillera. Tampoco Catherine tena una habitacin. Dorma con los criados sobre el suelo de la cocina. A lo largo de la tarde se fueron uniendo a Ruth y a ella criadas y mozos, y la cocina se llen. Todos los que llegaban parecan percibir la paz que reinaba. Se sentaban, miraban cmo dorma Hawisia o cmo resplandeca el fuego, y escuchaban el viento.

Catherine tiritaba de fro. Haba abierto la ventana slo un poco. La rendija dejaba pasar el fresco aire de la maana que el viento traa. Pens en la manta caliente en la que haba pasado la noche. Y si abandonaba la ventana un momento? Poda pasar todava un buen rato hasta que Thomas Latimer apareciera en el patio. Naturalmente, tambin era posible que pasara justo en el momento en que ella corra hacia su manta de espaldas a la ventana. El siguiente soplo de viento acab con sus dudas. Catherine no aguantaba ms el fro. Se apart de all, pas por encima de Hawisia y dos criadas que dorman, y agarr la manta que la haba mantenido caliente durante la noche. Deprisa, otra vez a la ventana! Ech una

ojeada. En el patio estaba todo tranquilo. Catherine se envolvi en la manta. Qu gusto el calor, el abrazo de la lana! Se hizo de da tras las nubes. El aire que entraba en la cocina era hmedo, y traa consigo gotas diminutas. La frente y las mejillas de Catherine se humedecieron. En el brocal del pozo, un mirlo se sacuda el agua de las plumas. Fueron apareciendo los primeros hombres en el patio. Una criada daba de comer a las gallinas, el mozo de caballeras se acerc a la fuente, y el mirlo sali volando. El mozo sac agua para dar de beber a los caballos. En los establos se agolpaban caballos grises, marrones, rojizos y negros; era evidente que l no poda

hacerse cargo de todos. Por qu estaba el castillo tan abarrotado? En la sala que haba encima de la cancillera se barra; el ruido de las escobas se oa por las amplias ventanas. Los hombres cruzaban la puerta del edificio como si sta quisiera expulsarlos al exterior. En el piso inferior, el polvo sala por los estrechos tragaluces de la cancillera. A la entrada de la sala estaban siendo trasladados grandes tableros. Un herrero y su ayudante cargaban un yunque por el patio. Por fin, la puerta de la torre principal se abri, dejando paso a Thomas Latimer, que se estiraba, frotndose la cara, somnoliento. Llevaba algunos botones de la guerrera abiertos.

Su cabello pareca el plumaje revuelto del mirlo que se haba posado antes en el brocal del pozo. Es tan slo un hombre, pens Catherine. Es un caballero, pero a la vez un hombre como tantos otros. Sir Latimer cruz el patio y se solt el cinturn antes de llegar a la letrina. La camisa estaba cortada a la moda, apenas le cubra las nalgas, dejaba que las calzas rojas las taparan. Le llam Thomas para sus adentros. Le agradaba llamar al influyente caballero por su nombre en sus pensamientos. Luego sera un hroe, un guerrero, un seor. Pero, en ese instante, era un hombre que todava no se haba despertado del todo. De pronto, se acord de Sligh. Catherine se puso de pie y dej la manta

en el sitio. Esper delante de la letrina. Cuando Thomas la abandon, con sus calzas rojas y su guerrera a medio abrochar, ella le cort el paso. Sir Latimer, tengo que hablar con vos. l arrug la frente. Tus asuntos podrn esperar hasta despus del desayuno. Intent pasar por delante de ella. El doctor Hereford est en peligro dijo rpidamente. El caballero se qued parado. La taladr con sus ojos claros. Courtenay le espera al borde del camino. Cmo lo sabes?

Yo misma le he delatado, pens, y, por un instante, se sinti abrumada ante semejante idea. Por favor, confiad en m! Tenis que avisar al doctor. Te lo cont todo Elias antes de morir? No deberas conocer el nombre de Hereford. Daos prisa, seor caballero, si no estar todo perdido! El viento roz el corto cabello de Thomas Latimer. Pareca muy joven esa maana. Dando tres grandes zancadas, se acerc a un escudero que ayudaba a abrevar los caballos. Muchacho, sabes montar a caballo? Naturalmente, sir Latimer.

Cabalgas bien? El adolescente se mostr radiante. Cabalgo muy bien, podis preguntrselo a cualquiera, no exagero. Monta ese caballo de ah. No queda tiempo para ensillarlo. Quiero que tomes el camino que va hacia el sur, al galope, entiendes? Conoces al doctor Hereford? Le o predicar una vez. Te lo encontrars. Dile que est en peligro y que debe dar la vuelta. Inmediatamente! Deber quedarse con sir John Montagu hasta que reciba noticias mas. Entiendo, seor. La voz del joven tembl. Corri hacia el caballo, y solt la cuerda con la que estaba atado a una argolla de hierro

colgada en la pared de los establos. Mientras montaba, Thomas Latimer se dirigi hacia una de las torres. Catherine le sigui. Subieron la escalera a toda prisa. Abajo chirriaron los goznes de la puerta del castillo y se oy el ruido de cascos de caballo. En la plataforma de la torre, Catherine mir con cuidado por encima del pretil junto a sir Latimer y vio al joven escudero que cabalgaba a toda velocidad bordeando los estanques de las carpas. Los cascos del animal levantaban nubes de polvo. A partir del ltimo estanque, tendra va libre. De pronto, solt las riendas y levant los brazos, cayendo del caballo para dar una voltereta. Qued tendido sin moverse. El

caballo sigui un trecho del camino en solitario hasta que se detuvo indeciso, con las riendas colgando. El polvo se pos lentamente. En el pecho del escudero haba una flecha clavada. Cielo Santo, qu! Sir Latimer mir hacia el bosque de Rockingham. De quin es ese arquero? Mata a uno de mis hombres ante mis propios ojos! Luego escupi entre los dientes: A se lo atraparemos! Yo no os lo aconsejara dijo Catherine. Thomas Latimer la mir. Y por qu no? pregunt intrigado. En la linde del bosque apareci una mancha de color azul. Qu orgulloso

avanzaba con su casaca azul celeste y sus calzas rojas! Ese color slo lo llevaba una persona en los alrededores. Es mi hermano. No es Esperas que tenga consideracin con l? Te equivocas. Ha matado a mi mensajero. Sir Latimer! Qu? No est solo. Quin est con tu hermano? Los hombres de William Courtenay, el arzobispo de Canterbury Alan trabaja para l. Los hombres de Nevill le robaron todo y le dieron una paliza hasta dejarle medio muerto, y ahora se ha convertido en arquero del arzobispo.

El escudero yaca inmvil sobre el polvo del camino. Los estanques estaban tranquilos, el pueblo tambin. Sir Latimer mir a la lejana. Cuntos hombres acompaan a tu hermano? No lo s. Y hay hombres de Courtenay tendiendo una emboscada en algn otro sitio? Es posible. Quieren evitar que alertemos al doctor. Lo saba. Saba que ira en contra nuestra. En cuanto Courtenay tenga al doctor, esto se convertir en un infierno. El arzobispo ha reunido un ejrcito para destruirnos mientras el rey Ricardo no pueda ayudarnos. Se pas los dedos

por la barbilla. Est bien. Los Caballeros Cubiertos lucharn. Latimer se volvi y se asom por el pretil del lado de la torre que daba al patio de armas. Guerreros de Dios! Tom aire. a las armas!

Anne abri los ojos. Qu era todo ese ruido? Levant la cabeza sobre su almohada de plumas, se destap, avanz, desnuda como estaba, hasta la ventana, y mir. Anne de Ashley conoca los preparativos para la guerra. Cuando Thomas haba partido a la Gascua, a Espaa o a la expedicin bretona, haba visto cmo se afilaban las espadas, se

enrollaban los estandartes para el viaje, se preparaban las armaduras. Pero ahora lo apreciaba con toda claridad. Hasta entonces no haba sabido lo que era la guerra. Lo que ella haba visto eran preparativos para un viaje, un alegre recoger y hacer hatillos, porque todava quedaban semanas hasta entablar combate, haba que cruzar toda Inglaterra, enfrentarse al mar y, de nuevo, caminar durante varios das antes de tener al primer enemigo a la vista. Ahora era distinto. All abajo los hombres se transformaban en monstruos con rostro hurao. Los escuderos les iban dando las piezas metlicas de las armaduras y, de inmediato, surgan picos plateados de sus

caras, cuernos de metal se alzaban hacia el cielo; hombros, codos y manos desaparecan porque se haban convertido en picas de hierro. Los hombres disfrazados movan sus espadas en el aire, ensayaban golpes mortales como si no pudieran esperar ms para realizar su siniestra tarea. Veinte jvenes arqueros tensaban las cuerdas en sus arcos pintados de rojo y amarillo. Otra media docena preparaba las ballestas para disparar. Un caballero de largo cabello, todava sin yelmo, sacuda con ambas manos un hacha de guerra. De su cinturn colgaba un martillo cortado en punta. Golpes, ruidos, gritos. No era un sueo. Era la realidad. La muerte tomaba

aire para echar su aliento sobre el campo de batalla. Sus labios temblaron cuando vio que sacaban del establo el destrier. El maravilloso caballo de Thomas! El destrier era ms grande, ms robusto que los dems caballos que haba en el patio. Resopl satisfecho cuando vio los brillos metlicos. Todos se apartaban. De sus herraduras sobresalan unas afiladas pezuas, sus orejas se movan en alegre excitacin. Lo convirtieron en un monstruo con la misma magia malvada con que se haba transformado a los caballeros. Le colocaron una armadura sobre el pecho y la cabeza, de forma que los ojos quedaran protegidos por unas piezas metlicas abombadas y provistas

de agujeros. Pareca la cabeza de un saltamontes. Luego le echaron un manto que ondeaba sobre su lomo: la cruz dorada sobre fondo rojo. Thomas montara ese caballo. Era un caballo de guerra. Thomas luchara. Thomas. Anne trat de pensar con rapidez. Saba que Courtenay atacara a los Caballeros Cubiertos. Es lo que ella quera. Ella haba contribuido a preparar ese ataque! Pero no quera que le pasara nada a Thomas. Qu ganara ella si la alianza de los herejes era derrotada y Thomas mora en combate? Por su causa, se haba convertido en una traidora. Le amaba, no poda vivir sin l. Quera salvarle de los fanticos. Pero no que ello le costara la

vida! Anne corri hacia la cama, se envolvi con una sbana y abandon la habitacin. Descalza, subi la escalera a toda prisa. La madera estaba sucia, y sobre ella haba pequeas piedrecitas que se le clavaron en los pies. No llam. Abri la puerta precipitadamente. Thomas! Estaba entre dos criados. La armadura, invisible bajo la cota de armas, le haca parecer poderoso, fuerte como un dios. En el centro destacaba la cruz dorada, el resto de la tnica era rojo como la sangre. Los criados le sujetaban piezas metlicas en los brazos. En sus tobillos resaltaban las espuelas. Qu haces? exclam ella.

Me preparo para la batalla. Por qu? Dnde est el enemigo? Se mantiene oculto en los bosques que rodean Braybrooke. Estamos cercados, Anne. Tenemos provisiones. Espera hasta que Nevill venga en tu ayuda. Tambin el enemigo habr pensado en ello. No te sitiarn con pocos hombres para que puedas derrotarlos fcilmente. Ninguna batalla es fcil. Qu sabes t de eso? El desenlace no depende del nmero de hombres. Es una cuestin de valor. Un valiente derrota a diez cobardes. Quin nos sitia? El arzobispo de Canterbury. Thomas dijo acercndose a l y

mirndole fijamente a los ojos, t no puedes vencer solo al arzobispo. Espera a Nevill! No queda tiempo. Hay que avisar al doctor Hereford. Est de camino hacia aqu y, si no le prevengo a tiempo, caer en las garras de Courtenay. Morirs! Mi vida es menos importante que la del doctor. Morirs antes de llegar hasta l! Tu muerte ser intil! Mir las gruesas venas de sus manos, y luego su boca. Cundo le haba besado por ltima vez? Cundo le haba acariciado por ltima vez? Cmo haba desaprovechado los das en los que poda haberle amado! Haba estado poseda por la idea de

liberarle de la alianza de los herejes, poniendo en ello todo su empeo, y se haba olvidado de lo realmente importante . Por favor, Thomas, qudate! Su mirada echaba fuego. Se haba convertido en el temible Thomas Latimer que amedrentaba a cualquiera en el campo de batalla. No poda ser que l tuviera razn y que pudiera derrotar a los hombres del arzobispo? Le sujetaron a la espalda un mandoble, una enorme espada de la altura de un hombre. Courtenay era astuto y ms inteligente que Thomas. Posiblemente Latimer venciera en campo abierto. Pero el arzobispo lo saba. Si dejaba que su esposo saliera a luchar caera en una trampa.

Ves estos remiendos? Thomas mir hacia abajo. Cada trozo de tela roja tapa un corte en la cota de armas. Podra haber muerto tantas veces como agujeros hay en mi traje. No ha sido as porque Dios ha querido conservarme la vida. Si hoy me deja morir, ser su voluntad. Dios ha encargado al doctor Hereford que traduzca la Biblia al ingls. Y yo soy el caballero responsable de su vida. Con quin estar Dios, con un caballero que tiene extraas creencias o con el legado papal y arzobispo? La santidad, Anne, no se manifiesta en lo externo, en un cargo o en un rostro de aspecto piadoso. La santidad es algo interior. Slo t sabes si crees en Dios y

orientas tu vida hacia l. No juzgues al arzobispo. No conoces su interior. Puede estar negro y podrido. Con tales ideas no se podra hacer frente a los ballesteros de Courtenay. Deba pensar algo si quera que Thomas sobreviviera. Escucha, Thomas, quiero que sobrevivas a este da. Es posible que Dios est contigo, pero tambin te ha dado una cabeza para que pienses antes de actuar. Dispones de cuarenta hombres. Si el ejrcito de Courtenay ataca el castillo podrs contenerlo. Pero si sales no sobrevivirs. No se puede avisar a Hereford sin que abandones el castillo? Debe recibir la noticia inmediatamente. Quin sabe lo cerca que

est ya, quiz le quede slo una hora de camino! No puedo arriesgarme esperando. Cierto, debe recibir la noticia inmediatamente. Te quedars en el castillo si te digo una forma de que l sea advertido sin que tengas que salir y luchar contra Courtenay? Thomas frunci el entrecejo. Cmo es eso?

25

NO era todava verano, y ya estaba

sudando. Nicholas se limpi el cuello y la frente. Cmo odiaba que las gotas de sudor le cayeran por la espalda! Aborreca el picor en las axilas, le molestaba terriblemente sentir la humedad sobre la silla de montar. El aire de abril no supona mucho alivio, aunque era fresco. Estaba cargado de gotitas minsculas, como en un bao de vapor, que dificultaba la respiracin. El caballo emita calor, todo su cuerpo desprenda un fuego que traspasaba la silla y haca que los muslos le ardieran. Llevaba seis das

sentado sobre aquella montura, con las piernas abiertas, desde bien temprano hasta ltima hora de la tarde, no era raro que sudara. Sudara incluso en invierno y con la peor helada. El canciller Rigg le haba proporcionado cuatro hombres armados, en contra de su voluntad, y un joven estudiante que deba echarle una mano en la traduccin, consultando listas de palabras, comprobando expresiones. l se haba opuesto, ya que, de ese modo, haba ms gente que saba que se esconda en Braybrooke, pero Rigg se haba impuesto. Y ahora viajaban seis personas juntas. En qu creis que se diferencia la Biblia de otros escritos sobre Dios? pregunt el estudiante.

A qu te refieres con otros escritos, muchacho? Recopilaciones de predicaciones. Yo poseo una de ellas. Son doscientos sermones en un solo volumen, y todos hablan de la fe. O los relatos de las vidas de los santos. Pensis que son diferentes a la Biblia? Naturalmente. Sin duda la Biblia se compone tambin de palabras humanas, con las que unos mortales describen sus experiencias con el Todopoderoso. Son palabras torpes, que adolecen de debilidad. Pero Dios las llena como si fueran casas, su presencia deja salir luz clara por las ventanas y hace que brillen. Se manifiesta a lo largo de toda ella, muestra su esencia. Al parecer, le gusta

hacer de nosotros, que hemos nacido impuros, sus portavoces. No se pierde esa luz si se traduce la Biblia al lenguaje actual? Quiero decir, construs nuevas casas, pero cmo podis saber que Dios se muda a ellas? El viento sopl. Un chico listo. No lo puedo saber. Y a pesar de todo traducs la Sagrada Escritura? De qu sirve que una habitacin est iluminada por numerosas lmparas si nadie entra en ella? Ya no se leer la Biblia en latn. Es hora de levantar nuevas casas all donde viven los hombres. Dios decidir si quiere actuar a travs de ellas. Yo estoy convencido de que lo har. Dios abri los ojos a John Wycliffe. Desde

entonces, muchos hombres han encontrado una nueva proximidad al Todopoderoso. Un rbol bueno no da frutos malos y un rbol malo no da frutos buenos, dijo el Seor Jess a sus discpulos, y mira lo que han hecho los seguidores de Wycliffe, denostados como lolardos: algo malo? algo bueno? Desde el caballero hasta el vasallo, del campesino al habitante de la ciudad, en toda Inglaterra los hombres oran con pensamientos personales, vivos, en lugar de repetir palabras vacas. Hablan con Dios! Se lee, se medita sobre l, lejos de las tradiciones de la Iglesia, de confesiones y peregrinaciones. Dios quiere que exista la Biblia en ingls. Me gustara dijo el estudiante en voz baja mientras acariciaba su yegua,

me gustara saber lo que es correcto con la misma seguridad con que vos lo sabis. Me consideras un hereje? No, no quiero decir eso. Puedes decirlo tranquilamente. Estoy acostumbrado. No ests seguro de que la reforma de la Iglesia sea buena? No, doctor Hereford, realmente creo que habis tomado el camino correcto. Pero yo voy por detrs, entendis lo que digo? Vos habis encontrado el camino, y yo os sigo. Hay que tomar tantas decisiones adems de sa! Y no siempre encuentro a alguien delante de m. De qu decisin se trata? Por ejemplo, me pregunto si est bien leer novelas.

Te refieres a la nueva literatura inglesa? Es muy simple. Slo habla al corazn. Es siempre lo mismo: caballeros que se disfrazan o adoptan otra bandera para luchar sin ser reconocidos y, al final, descubrir su verdadero nombre cuando ya son hroes. Caballeros negros, caballeros rojos, caballeros blancos, caballeros desconocidos, falsos caballeros, caballeros de fbula. Cete a las novelas francesas, muchacho, ah encontrars la poesa ms admirable. Me acaban de prestar Ricardo Corazn de Len. Demasiado simple. Cmo puedo notarlo? Se ve ya slo en el modo en que se representa a franceses y sarracenos. Son

cobardes. Es as? Es todo un pueblo cobarde? Otro pueblo es peligroso? T sabes que eso no es as. Existe poesa que merezca la pena leer? Si tienes que leer algo ingls, escoge Sir Gawain y el Caballero Verde . Es elegante y est delicadamente escrito, y ensea una buena moral. O Piers Plowman, de William Langland. Una obra inteligente. En ella Cristo aparece como caballero en un torneo. Le clavan una lanza en el costado, entiendes, igual que en la crucifixin el romano le clav una lanza para comprobar si estaba muerto. Pues aqu, en el torneo, hacen lo mismo. Una buena forma de ensear dentro de la historia! El caballero ciego que hiere al

Seor en Piers Plowman recupera la vista durante un instante. Del mismo modo, se abren los ojos del que reconoce que Cristo ha muerto para salvarnos. Est muy bien pensado. Todava eres joven. A tu edad no se sabe decidir todo. S clemente contigo mismo. Creo que soy algo pusilnime. Quiero ser franco con vos. Me invade la desazn cuando tengo que decidir si mando encuadernar un libro en piel o en madera. Piel o madera, me pregunto, y dudo. O la cuestin de si debo permitirme cierres que preserven al libro de hincharse en el caso de que se humedezca. Cuestan dinero. Pero el libro se conserva mejor durante ms tiempo. Merece la

pena? Encargo dibujos de colores que adornen el texto y lo expliquen? Cuntos? Creo que sencillamente soy un inepto para la vida. Creo que ests agotado. All, detrs de ese bosque, est Enmudeci. All estaba Braybrooke, y en el punto donde saba que se encontraba la fortaleza, se elevaba una negra nube de humo hacia el cielo. Estaba ardiendo el pueblo? O era el castillo? En un da hmedo como aqul no era tan fcil que se prendiera un tejado. Sooo! Llev las riendas hasta su pecho. Quieto!

Echaron al fuego hierba, ramas y hojas secas. Removieron con largas varas entre las llamas para que no se apagaran cada vez que aadan material hmedo. El humo se elevaba sobre el patio de armas formando una bola negra. Muchos tosan. El polvo y las cenizas irritaban las gargantas. El fuego desprenda enormes nubes de humo. En las almenas los tiradores se alineaban codo con codo. Se esperaba un ataque de Courtenay. Se dara cuenta de que lanzaban al aire una seal que se poda ver desde lejos? Anne se cerr el manto de lana que llevaba sobre su vestido de brocado. No le servira de mucho. El olor a humo impregnara durante mucho tiempo sus

ropas. Cmo miraba esa mujer a Thomas! Qu descaro! Era como si sus miradas pudieran tocarle, no pareca ver otra cosa en el patio que a su esposo, olvidndose incluso del beb que llevaba en brazos. Otras madres slo habran tenido ojos para su hijo. El humo viciaba el aire que el nio respiraba, es que no le importaba? No, slo intentaba agradarle a l, al esposo de Anne. Llevaba el manto abierto de color verde por fuera, forrado de delicada lana azul por dentro, una prenda bonita y enseaba el escote, cmo que el escote?, enseaba el pecho. El vestido deba tener el mismo tiempo que el beb, pero dos aos antes nadie se habra atrevido a llevarlo tan abierto que

dejara los pechos al descubierto. Los botones bajaban desde el escote, se abra por delante, una vergenza, s, era una vergenza, esa ramera. Naturalmente, eso explicaba cmo poda permitirse vestidos de ese tipo una mujer que haca lentes. No slo provea de anteojos a los seores poderosos, sino que tambin les ofreca su exuberante cuerpo. Ya poda alejar sus manos de Thomas! Avergonzada, Anne palp los lazos que su vestido tena a un lado. Ella siempre se ajustaba bien el corpio, cosa que no haca esa joven. Anne era un poco ms delgada que Catherine. Pero Thomas y ella ya no dorman juntos. Seguro que resultara fcil de seducir. Esa mujer tena

que irse, enseguida. Todo volvera a ir bien entre ellos, entre Thomas y Anne. Pero esa mujer deba desaparecer. Las heridas se cerraran enseguida, por fin podran ser felices. La alianza de los herejes se estaba rompiendo. El largo tiempo de espera llegaba a su fin, y Thomas necesitara enseguida consuelo y apoyo. Sus amigos ya no podran prestrselo. Despus de muchos aos mirara a su mujer y se dara cuenta de que era hermosa y le quera ms que a nada en el mundo, que poda ser muy feliz con ella. Por l, se retirara el cabello de la frente, mostrndola despejada e infantil. Se dara color en los prpados, le hablara sensualmente con palabras suaves y

ardientes miradas. Cuando hubiera saciado su deseo en el lecho, mantendran largas y profundas conversaciones, le aconsejara que volviera a la Iglesia y renegara de las creencias lolardas, y l se arrepentira de los largos aos en que haba dominado el fro entre ellos. Gonora! La mujer le agarr la cola del vestido, y Anne se acerc a Thomas. Ya lo habr visto dijo. Deberamos apagar el fuego, de lo contrario se nos quemar una torre. Todava hay que atizarlo un poco. Quiero que el humo se vea desde Market Harborough y alguien corra a Nottingham para pedir ayuda a Nevill. Si Nevill apareca, sera difcil poder

retener a Thomas en el castillo. Pero Courtenay haba sitiado Braybrooke, segn se deca. A lo mejor Nevill ni siquiera poda llegar hasta ellos con sus hombres, quiz lo haba detenido ya el arzobispo en el bosque. Thomas deba vivir. Si sobreviva, podran envejecer juntos. Sligh se acerc. En sus enormes ojos se haban roto algunas venillas, y se le vea visiblemente alterado. Sir Latimer, los dos hemos sido engaados. El abultado cuello se mova de un lado para otro, y la cabeza de Sligh se balanceaba. Ella nos ha engaado. De quin hablas? De la mujer que hace lentes buf lleno de odio. Su hermano ha matado al

escudero. S, ya me lo ha dicho. No os extraa? No hay ningn ejrcito en los bosques. Miente! Ella misma ha delatado al doctor Hereford ante el arzobispo, y su aliado all, en el bosque, slo pretende que sus secuaces ganen tiempo al impedirnos salir del castillo. Un solo hombre nos mantiene en jaque. Todo esto es absurdo! Anne observ a Catherine. No caba duda, haba palidecido, y en lugar de desmentirlo, miraba con temor a su alrededor. Deca ese hombre la verdad? Sera capaz de entregar a un hombre a cambio de una recompensa. Me preguntaba prosigui Sligh , por qu me resultaba su cara

conocida. Ahora lo s: la vi en Nottingham, con sir William Nevill. Si la torturis, confesar que le sonsac dnde se encontraba el doctor Hereford y luego le delat ante Courtenay. T? Thomas mir a Catherine. Luego dijo secamente: Prendedla! Agarraron a la mujer. Las manos sucias de los mozos de armas mancharon su manto. A los stanos? pregunt uno de los mozos. Todava no. Thomas se acerc a ella y la mir fijamente a los ojos. Dios es omnipotente y un juez justo. Te castigar duramente si mientes. Has sonsacado a Nevill y luego has delatado al doctor Hereford ante el arzobispo?

Ella baj la mirada. Habla! Por fin, asinti. Lo admita! Tanto la intimidaba Thomas que era incapaz de mentir? Las lgrimas rodaron por sus mejillas. No caba duda, estaba enamorada de su esposo. No haba otra explicacin de que se le escaparan de los dedos los hilos de esa intriga. Fuera de aqu, pens Anne contenta, fuera de nuestro castillo! Me he equivocado contigo. Thomas escupi en el suelo delante de ella. Alejadla de mi vista! Esperad! dijo Sligh. Puedo interrogarla? Quiz sepa algo ms sobre los planes de Courtenay. Si la azuzo un poco, hablar.

No! El grito rebot en los muros. Hazlo! Thomas hizo un gesto de asentimiento a Sligh. Me matar! Se revolvi entre los mozos que la sujetaban, intent deshacerse de ellos mientras agarraba con fuerza a su hija. Me matar igual que mat a Elias! Escuchad, sir Latimer, os habra alertado esta maana si hubiera querido que el arzobispo capturara al doctor Hereford? Hace mucho que me arrepent de mis actos y quera evitar esa desgracia. La empujaron para llevrsela. Preguntad a William Sligh por la Biblia, no podr deciros una sola palabra! Estaba con Nevill, s, y supo ganarse su

confianza igual que la vuestra. Pensad, hace muy poco que le conocis. Hace diez aos que trabaja para Courtenay, no es un seguidor de Wycliffe, sino un enemigo! Sligh corri tras Catherine y los dos mozos de armas. Le dio una patada a la mujer como si fuera un perro. Endiablada mentirosa! Anne se estremeci. Que no alcanzara a la nia! Catherine aull de dolor y cay de rodillas. La pate de nuevo. Guarda el veneno en tu boca, vbora! Cuando ella se encogi para proteger a su hija, l grit a los mozos: Qu hacis con la boca abierta?

Llevadla a los stanos! Un momento! Thomas hizo una pausa. Dejadla hablar. Qu quieres decir con eso, Catherine? Preguntad a ese asesino gimi ella acerca de las ideas de los Caballeros Cubiertos. No sabr nada. No es uno de los vuestros. Respir con dificultad, intentando levantarse. Vos sois lolardo, Sligh, segn dijisteis. Es eso cierto? Naturalmente. Sligh palmoteo con sus pequeas e hinchadas manos. Todo eso que dice son mentiras. Os habra proporcionado a Nevill y a vos jinetes dispuestos a luchar por Wycliffe y por la reforma de la Iglesia? Lo habra hecho si trabajara para Courtenay?

Dime qu escribe Wycliffe en su Tractatus de Mandatis Divinis sobre el uso de imgenes. Sligh sonri con torpeza. Lo maldice, por supuesto. No debes hacerte retratos, se dice en la Sagrada Escritura. La Iglesia infringe la norma, y Wycliffe, eh, llama la atencin sobre ese desatino. No, Sligh, te equivocas. Los cuadros se pueden utilizar bien y mal, escribe Wycliffe. Bien, para mover a los creyentes a amar a Dios con ms entrega. Mal, para apartarlos de la fe verdadera cuando, por ejemplo, se adora la imagen o se la valora por su belleza, su alto valor o su relacin con cualquier circunstancia poco importante.

Bien, pero opina que es mejor no utilizarlas. Qu escribe Wycliffe sobre la misa? Es bueno celebrar misa? Sligh levant un dedo y lo sacudi repetidamente ante Latimer. Queris hacerme caer. Claro que Wycliffe est a favor de la misa. No debemos abandonar la misa, eso dice, no es as? Un simple padrenuestro de un campesino, escribe Wycliffe, rezado en el amor al prjimo y la indulgencia, es mejor que mil misas de prelados codiciosos y creyentes vanidosos, llenos de envidia, orgullo y falsa adulacin. El hombre se volvi, sin dejar de sonrer.

Tan fcilmente perdis la seguridad? Os he conseguido hombres, seor, acordaos. Llevad a los dos a los stanos y encadenadlos. El rostro de Thomas no mostraba emocin alguna. Ms tarde me ocupar de ellos. Bicho asqueroso! grit Sligh con furia. Corri hacia Catherine, pero los dos mozos lo detuvieron antes de que llegara hasta ella. Dio una patada, sin llegar a alcanzarla. Algo de arena vol por los aires. Te aplastar! Pagars por tus mentiras, lo pagars! Soy inocente. As me dais las gracias? As me lo agradecis, sir Latimer? Ruth grit Catherine, llvate a la pequea. . La criada se acerc

corriendo y le arrebat al beb de los brazos. Ocpate bien de ella. Slo se merece lo mejor. Qu culpa tiene ella de mis errores? De pronto, se vio un movimiento en el rostro de Thomas. La posicin de las cejas vari, la comisura de los labios se relaj. Anne se mordi la lengua. Se apiadaba de la mujer, a causa del beb. Por qu ellos no tenan hijos? Por qu Dios la haba hecho estril en los dos primeros aos de su matrimonio? No le haba dado descendencia a Thomas. l no se lo haba reprochado nunca. Era se su dolor secreto? Por eso no la amaba? Ella nunca haba considerado ese motivo, pues l tampoco haba intentado con gran

empeo engendrar un hijo. Uno de los arqueros grit desde la torre: Jinetes, seor!

Retroceden, excelencia. Disparadles. A todos menos a Hereford. Oy el chasquido de las ballestas, el breve y agudo silbido de sus cuerdas bien tensadas. Las saetas se clavaron en los cuerpos, los hombres gimieron. No gritaron, no lucharon. Sencillamente, murieron. l dio la orden, y ellos expiraron. Courtenay se quit un cardillo

de la cota de armas, se acerc al caballo y se subi. Tengo dos caras, pens, unas veces llevo los ornamentos de obispo, otras las vestimentas de guerra. Con ambos trajes soy poderoso. Con una ligera presin de los tobillos, el caballo comenz a subir la colina hacia el camino. A quin no atemorizaba la vestidura amarilla con los crculos rojos? Su madre, Margaret de Bohun, era nieta del rey Eduardo I. Corra, por as decirlo, sangre real por sus venas. Haca semanas que haba ordenado al abad Everard reclutar a los caballeros que rendan vasallaje en la abada agustina. Dos condes que haban acudido desde el sur de Inglaterra haban venido con sus propios caballeros. Adems,

haba contratado capitanes mercenarios que traan arqueros y soldados de infantera armados. Los capitanes reciban una suma fija, de la que se adjudicaban una buena parte antes de repartir el resto entre sus hombres; algunos de ellos slo reciban comida y bebida y confiaban en conseguir un buen botn de guerra. Bien, obtendran un buen botn cuando atacara los castillos de los Caballeros Cubiertos. Courtenay sonri. Desde lo alto de la colina boscosa se le ofreca la imagen del xito. Sobre el camino haba cadveres tendidos, porque l as lo haba querido. Casi pareca que haban cado voluntariamente ante l sobre el polvo. No se haban defendido. Al fin y al cabo, se haban rendido ante su poder.

Sus hombres agarraron las riendas de los caballos abandonados y apartaron a los animales del camino. Los muertos fueron transportados al bosque. Slo un hombre segua sentado sobre su caballo: Hereford. Tena los hombros hundidos, la mirada apagada. Haba perseguido durante aos a ese cobarde? Ese anciano era el hombre ms peligroso de Inglaterra? Doctor dijo Courtenay, me alegro de que por fin nos conozcamos! Era necesaria esta matanza? Os habran defendido hasta el final, o no? Les he evitado tormentos. Hereford mir a un hombre gravemente herido que agonizaba e intentaba levantarse.

Estaba desarmado. Un joven estudiante que preguntaba si est bien leer novelas. Est bien leer novelas, William Courtenay? El anciano le mir fijamente. Entonces comprendi por qu Hereford poda cortar la respiracin a todo el pas. Haba algo inmediato en ese hombre, sin mscaras, sin juegos ni artimaas. No tema ser lo que era. El anciano se senta respaldado por una gran fuerza, de otro modo no se explicaba su confianza en s mismo. Pensaba que el propio Dios estaba a su lado. Un hereje que atacaba a la Iglesia. Cmo os engais, doctor! Creis realmente que sois importante, os consideris alguien que seala el buen

camino, no es cierto? El anciano guard silencio. Llegaron algunos hombres corriendo para rematar a los heridos. No dijo Courtenay alejando a los hombres con un gesto de su mano, dejad que se mueran lentamente. Tenemos tiempo. Mir a Hereford. Voy a deciros lo que sois: una purulenta herida en el cuerpo de la Iglesia. La envenenis con vuestra inmundicia. Se acab! El Todopoderoso y su representante en la tierra, el Papa Urbano VI en Roma, estn hartos de vos. Dnde escondis vuestra obra diablica, ese atentado contra la palabra de Dios? Decidlo, y moriris rpidamente y en paz como vuestros acompaantes.

Me amenazas con la muerte? Hereford frunci los labios. No deberas saber, como pastor de la Iglesia, que soy inmortal? Jesucristo muri en la cruz, y quien cree en l puede morir en la tierra. Pero cuando el Seor vuelva al final de los tiempos, cada una de sus criaturas despertar a una existencia nueva sin muerte, sin enfermedad, sin lgrimas. Me reir de ti, Courtenay. Dios me llamar un da a la inmortalidad. Lo que le hagas a mi cuerpo no me puede hacer dao. Algunos de los mercenarios que arrastraban los cuerpos inertes de los acompaantes de Hereford hasta el bosque se quedaron quietos. El valor del anciano les impresion. Si Courtenay no

le haca callar enseguida, el diablico doctor conseguira poner a alguno de su parte. l, que haba perdido! No, no se le poda matar. El hereje tena que retractarse y demostrar con ello que su fuerza era una obra humana y no un regalo divino. Courtenay se acerc a l, le agarr del cuello de la camisa y aproxim su cara a la del anciano. Arders le susurr al odo. Primero en mi fuego y luego en el infierno, porque has tentado a los hijos de Dios. Lo agarr tambin con la otra mano y levant al anciano del caballo. Muerde el polvo, demonio! exclam, tirndole al suelo.

26

LA

ltima vez que Thomas haba visitado los stanos tena doce aos. Detestaba los lugares subterrneos. La oscuridad le infunda terror, le aterraba no poder ver hasta el ltimo rincn. El cocinero haba muerto all abajo. Se haba emborrachado hasta morir, le dijeron entonces, pero Thomas, que era un nio todava, no se lo crey; eso le confirmaba que en el stano habitaban espritus que haban acabado con el cocinero cuando baj a por nabos. Desde entonces, evitaba aquel lugar. Si el administrador le invitaba a

comprobar que las cosechas estaban correctamente almacenadas o si haba que revisar las provisiones de vino, siempre encontraba un pretexto para aplazar el asunto. Thomas busc a tientas la pared para apoyarse. Las telaraas se pegaron a sus dedos y quedaron colgadas de las tenazas que llevaba en la mano. Qu se esconda detrs de aquellos barriles? La luz de la lmpara que llevaba en su temblorosa mano derecha no llegaba hasta el rincn. Sabes cmo defenderte!, se reprendi a s mismo. No sirvi de nada. El corazn le lata apresuradamente, golpeando con fuerza las costillas. Si estuviera esperando un ataque notara un miedo diferente, un miedo expectante, preparado

para la lucha. Pero, en aquel momento, lo que senta era el pnico a lo desconocido. No saba decir qu podra hacerle un espritu. Slo el horror de ver ese soplo de viento, esas luces! Le fallara el corazn en el instante en que descubriera algn espectro. No pensaba que haba superado el miedo un ao antes, cuando oy al doctor predicar sobre unas palabras de Cristo del captulo 16 del Evangelio de San Juan? In pe world yee have shul han pressing, but tristep: I have overcomen pe world. En el mundo tendris miedo, pero tened nimo, yo he vencido al mundo. Jesucristo es ms fuerte, se dijo a s mismo. Somete al diablo ms poderoso. Sus pasos crujieron en el suelo, el sonido

rebot en las paredes y en el techo. All atrs, en la oscuridad que la lmpara no alcanzaba a iluminar, se arrastraron unas cadenas. Se gui por el ruido hasta descubrir un rostro sin labios y con orejas gruesas. Sligh. Mir a Thomas con furia. Ilumin hacia la izquierda, cambiando de direccin. Catherine estaba tendida en el suelo. Tena las manos sujetas por unos grilletes de hierro, estiradas delante de la cabeza de forma que sta se apoyaba sobre los antebrazos. En su rostro, las lgrimas se abran camino sobre una fina capa de polvo y, a pesar de todo, su aspecto pareca relajado y tranquilo. La boca estaba entreabierta, era bonita, mostraba dos delicadas ondulaciones bajo la nariz. Las mejillas eran tersas, y sus

cejas desprendan brillos dorados. Recordaban a las alas de los pjaros. Catherine Rowe se haba dormido. Estaba all tendida y dorma, entregada a su destino. Su expresin hablaba por s sola: lo haba dicho todo. Sin duda era infeliz por haber sido separada de su hija, pero no tema que se descubrieran ms malas acciones. Haba confesado. Thomas poda confiar en ella. Catherine dijo. Ella abri los ojos, y mir hacia arriba, haciendo sonar la cadena al incorporarse. Sir Latimer. Tu hija est llorando. Ruth cree que debera tomar leche. Por favor, tradmela. Ella no tiene

por qu pagar por mis errores. La nia no debe ver este oscuro stano. Dame la mano! Ella estir los brazos. l caballero rompi el cierre de los grilletes con las tenazas y lo sac. Los grilletes se abrieron, y la cadena cay al suelo. Siento tanto lo que he hecho! Yo no saba que Courtenay me menta balbuce Catherine. Sus hombres han intentado un primer asalto al castillo. Es evidente que no sabe que en las ltimas semanas he triplicado el nmero de soldados. Los hemos alejado con facilidad. Ahora estn montando un campamento detrs del pueblo. Pero el doctor Hereford Confiemos en que haya visto el humo.

Cmo puedo reparar el dao que he causado? Pasaron por delante de Sligh. Esa apestosa! bram. No os dais cuenta de que os engaa? Sir Latimer, cometis un error! Apret los dientes y tir de las cadenas. Pensad en m! grit. Pensad en m cuando ella os traicione! Thomas respir con alivio cuando cerr la puerta de los stanos a sus espaldas. Ya lo veremos! Bandas de un tono rojizo adornaban el cielo azul del atardecer. Ya brillaban las primeras estrellas. Os doy las gracias dijo Catherine, y mir al suelo.

El sinti admiracin por aquella mujer que, aunque oa al beb llorar en la cocina, se quedaba con l para agradecerle su magnanimidad. Cuando hayas amamantado a tu hija, reza con los criados para que el Todopoderoso salve al doctor. No tengo que volver al stano? Yo Cmo se reza? A partir de ahora quiero hacerlo todo bien. No sabes rezar? Slo s el padrenuestro. Hablar en ingls con Dios Cmo se hace eso? Quiero decir, sin enojarle.

Anne se agarr a la repisa de la ventana, apretando con tanta fuerza que le caus dolor. Las lgrimas resbalaban por sus mejillas hasta su cuello. Senta un nudo en la garganta. Ver cmo Thomas se enamoraba! Jams habra pensado que podra sufrir ms de lo que le trastornaba su frialdad. All estaban, a la suave luz del atardecer, y conversaban. Un poco ms y sus rostros se rozaran. Haba estado Thomas alguna vez tan cerca de ella, la haba mirado alguna vez a ella, a Anne, tan fijamente a los ojos? Entonces l alz la mano y la pas por el hombro de Catherine. Anne se dio la vuelta. Emiti un sonido dbil, prolongado. Oh, cmo

dola! Cmo dola! Todo su cuerpo temblaba. Quera morir, caer de pronto inerte y no tener que seguir viviendo. Mir a su alrededor buscando ayuda: la cama, la puerta, la rueca, el telar, los arcones, la mesa. Quin la ayudaba? Las lgrimas brotaron incontenibles. Se deslizaron por su rostro, inundando con su sabor salado la comisura de sus labios. Se estaran besando all fuera? No mires, se dijo a s misma, pero no pudo evitar acercarse a la ventana. Parpade. Al principio no distingui nada. Pero luego ya pudo ver. Thomas y Catherine haban desaparecido. Anne corri hacia la puerta y escuch. Pasos en la escalera, s, dos personas. Iban juntos a su habitacin. Se revolcaran entre almohadones y se

entregaran al juego del amor. Quiz podamos entregar a Sligh a cambio de Hereford dijo una voz de hombre. Uno de los caballeros? Thomas no iba con Catherine? Si no se ha dado la vuelta al ver la nube de humo, si se encuentra realmente en manos de Courtenay, no creo que el arzobispo acepte un trato semejante. Cmo podra resultarle Sligh tan valioso como el doctor? contest Latimer. Merece la pena intentarlo. Podramos ofrecer la traduccin de la Biblia adems de Sligh. Courtenay no puede saber que vos habis repartido copias por toda Inglaterra para ponerla a salvo de l; podra pensar que con ello se echa a perder todo el trabajo y que

Hereford tendra que empezar de cero. Eso sera Un momento! Los pasos cesaron. Se haban detenido delante de su puerta. Anne se apresur a limpiarse las lgrimas del rostro. l no sabe prosigui Thomas que Catherine se ha arrepentido de su traicin. Si la mandamos como mensajera para negociar en nuestro nombre, podra pensar que nosotros todava no sospechamos nada. La enviara de nuevo de vuelta, pero, mientras tanto, ella podra espiar para m e informarme de cuntos hombres forman su ejrcito y de cuntas torres de asalto, catapultas y escalas de asedio puede disponer. Adems, ella podra hacer que uno de los aldeanos

fuera a avisar a Nevill. Quera enviarla a Courtenay como mensajera? Lo mejor sera que no regresara de all. Anne se acerc al bal ms pequeo, levant la tapa y sac un pergamino, el tintero y la pluma. Con todo ello, se sent en la mesa. No se tom la molestia de afilar la pluma. Si su letra mostraba un aspecto desfigurado, Courtenay podra ver las penurias que ella estaba pasando en el castillo de Braybrooke. Abri el tintero, moj la punta de la pluma en l y escribi: A su excelencia William Courtenay, arzobispo de Canterbury y legado papal en Inglaterra. La mujer que hace lentes os ha

traicionado. Avis a mi esposo de que esperabais al doctor Hereford. Tambin ha puesto a William Sligh en sus manos, de forma que ahora est encerrado. Thomas ha encargado a Catherine espiar en vuestro campamento. A pesar de que os dice lo que vos queris escuchar, hace tiempo que se convirti en una hereje. Si no queris que cause ms dao, no dejis que regrese al castillo. Vuestra, Lady Anne de Ashley Anne sopl sobre lo escrito para que la tinta se secara. Se sinti abatida. Le ardan los ojos, y le costaba respirar. Parece como si hubiese tomado algo para

dormir, pens. Se levant. Avanz con desidia hasta dejarse caer sobre la cama. No quera seguir luchando. No era hora de renunciar a Thomas Latimer? No era hora de rendirse? Haca tiempo que senta como si su cuerpo se fuera a desintegrar. Su fuerza vital se haba extinguido. Haba vivido esos aos con dolor. Ya no aguantaba ms.

Los caballeros se haban reunido y mantenan una fuerte discusin. Mientras ellos exponan sus argumentos, los escuderos les quitaban las armaduras, les ayudaban a despojarse de las cotas de malla, les soltaban las protecciones de las

piernas y les retiraban las espuelas. En otro extremo del campamento se apretaban las correas de un escudo o se ajustaba una punta de lanza a su asta. Los herreros corran de un lado a otro con limas y martillos realizando pequeos retoques. No haba dos armaduras iguales, y tambin las armas preferidas por los combatientes eran diferentes: hachas de guerra, espadas, mazas, lanzas o martillos de guerra. Os digo que el verdadero peligro est en los arqueros de las torres. Habis visto a los ballesteros en las almenas? Estaban codo con codo. Es imposible avanzar. Mirad esto! Dos saetas han atravesado mi escudo de madera gruesa, y lo han taladrado como si

nada. Su fuerza casi provoca que me resbale de las manos. Courtenay se plant en el centro del grupo. Qu imagen tan pattica habis ofrecido! Eso ha sido todo? No podis hacer nada ms? Un silencio sepulcral rein en el grupo. No estis atacando una fortaleza, sino un pequeo castillo en el campo. Cierto, excelencia dijo uno de los dos condes. En tiempos de paz es un objetivo fcil. Entonces slo habra que asustar a un portero y tres centinelas. Courtenay sinti que se acaloraba. Qu tonteras son sas de los tiempos de paz? Combats alguna vez en

tiempos de paz en Francia, en Espaa, en una cruzada? Y no os engais: no hay paz en Inglaterra! El rey recluta combatientes, los condes de Arundel, Warwick y Nottingham y Thomas de Gloucester, que siempre ha sido enemigo de la corona, renen un ejrcito contrario al rey. Dentro de poco estar en juego la corona. Toda Inglaterra es un tumulto, y vosotros queris que sea fcil asaltar un pequeo castillo de herejes? Tenemos otras batallas que librar! Todo lo que digo prosigui tranquilamente el conde es que sir Latimer estaba preparado. No nos enfrentamos a simples centinelas se quej un caballero de cabellos grises. Sir Latimer tiene un

capitn con soldados expertos en el campo de batalla, comprados a buen precio. Me apuesto mi espada. Ha situado a sus hermanos de armas entre los vigas de la muralla, y son arqueros expertos. Os digo que fracasaremos en ese castillo por muy pequeo que sea. Vais a rendiros despus de un solo ataque? Debis vasallaje a la Iglesia, vuestra obligacin es destruir a los herejes rebeldes en su nombre. No tolero la debilidad! Podramos hacer que murieran de hambre propuso uno de los caballeros. Bah! grit el hombre del cabello gris. Tengo otras cosas que hacer que quedarme aqu durante meses vigilando. Courtenay contrajo los dedos de los

pies dentro de las botas. Las maldiciones rondaban su boca, pero mantuvo los labios cerrados. Tranquilo! Deja que sean conscientes de tu superioridad. Con un ataque de furia slo demostrars debilidad, pero si mantienes el control tambin los controlars a ellos. Me debis vasallaje observ framente. Me habis jurado lealtad. Romped vuestra promesa y vosotros seris los prximos. Hizo un gesto con los ojos sealando hacia el castillo. Est bien, est bien! Mantengo mi juramento. Entonces, qu proponis? Mquinas de guerra, artillera de asedio. Est en construccin. Una semana

ms, y estar preparada. Tenis razn dijo el conde. Estamos obligados a serviros. Mientras el castillo de Braybrooke no caiga, no nos marcharemos de aqu. Afloj la espada en su vaina, la sac un poco y la volvi a guardar. El castillo sucumbir en el prximo asalto. Os doy mi palabra. Courtenay le mir asombrado. No pareca muy convencido, ms bien resignado. Tan seguro estis? El castillo est hecho en gran parte de madera. Conseguid azufre, sal gema, resina y cal viva. Con la ayuda de las mquinas de guerra lo acercaremos y lo lanzaremos sobre edificios y murallas. Ninguna construccin de madera resiste el

fuego bizantino. Sir Latimer tendr un final caliente. Y alguien ms Philip Repton apareci entre los caballeros con una gran sonrisa. Las llamas llegan ya hasta el cielo, excelencia. A Courtenay le irritaba que Repton fuera tan entrometido. Pero decidi que en ese momento sera perjudicial un escarmiento, y lo dej para ms tarde. Bien dijo. Si los caballeros quieren ver por qu se ha desatado la clera de la Iglesia y por qu el castillo de Braybrooke debe ser reducido a cenizas, que se acerquen conmigo al fuego. Interrogar al doctor Hereford.

Repton no se haba equivocado mucho. El padre de los herejes, que estaba atado y en cuclillas, pareca junto al enorme fuego una polilla al lado de la chimenea. Estaba sudando. Courtenay hizo que le alcanzaran una jarra de agua. Las comodidades de la vida deban ser un buen recuerdo cuando sintiera aproximarse la muerte en la hoguera. Courtenay estaba descansado y tranquilo. Se haba lavado, se haba quitado la cota de armas y en su lugar vesta un alba blanca, limpia, cuyo borde era visible bajo la tnica oscura. Encima llevaba su mejor camisa de obispo. Le cubra hasta los muslos y estaba adornada con bordados y flecos dorados. Con el

resplandor del fuego mostraba un aspecto que no deba ser muy diferente al de un ngel vengador. Dime tu nombre! orden. Nicholas Hereford, profesor de la universidad de Oxford, especialidad Sagrada Escritura. Era evidente que intentaba impresionar a los oyentes. Hereford se haba dado cuenta enseguida de lo que all se pretenda. No estaba en juego su vida, estaba perdida haca tiempo. Lo que importaba eran los oyentes. Courtenay le obligara desde el principio a mantener una actitud defensiva, para que no pudiera mostrar fortaleza alguna. Eres todava profesor? O empiezas este interrogatorio mintiendo?

El canciller de la universidad, Robert Rigg, nunca me ha apartado del servicio. Entonces por qu ests aqu y no con tus alumnos? He sido excomulgado y encarcelado. Cielos! Qu hbil era! Pareca una injusticia. Enseguida escucharemos por qu te ha sucedido semejante desgracia. Responde, Nicholas Hereford, crees que la confesin es necesaria para alcanzar la salvacin? S. Courtenay se sobresalt. Ningn lolardo defenda esa idea. Criticaban la confesin en sus predicaciones herticas!

Jura por Dios que dices la verdad. Digo la verdad. Que Dios me castigue si miento. La confesin es necesaria para la salvacin? Lo crees as? S, lo creo. Estaba jugando con l. Alrededor de los oscuros ojos del doctor bailaban pequeas arrugas. Courtenay se acerc ms a l. De qu confesin hablas t? Ante quin hay que confesar? Ante los hermanos en la fe. Ya le tena! La Escritura lo ordena en la Carta de Santiago dijo Hereford, captulo cinco. As lo ha traducido el buen John

Wycliffe: Perfore knouleche thee oen to ano per youre synnes and preye thee for eche oper. Reconoced mutuamente vuestros pecados y orad unos por otros. Se atreva a citar a Wycliffe delante de l, William Courtenay, que haba capturado al malvado! Todava se mantena vivo ese nombre! Todava retumbaban esas venenosas palabras por las mentes! Miserable hereje! rugi. Pones como ejemplo a Wycliffe, que fue expulsado de la Iglesia por sus sacrilegios? Pero no necesitis ni mencionarlo, estimado doctor. Vos mismo os habis sentenciado. Hay que confesar ante los hermanos? Y las mujeres ante las mujeres, verdad? Dio un paso ms

hacia el encadenado. Y qu pasa con la confesin ante el sacerdote? Ningn sacerdote puede perdonar los pecados. Slo lo puede hacer Dios. Y las oraciones vacas no son una expiacin apropiada. El Todopoderoso nos perdona y nos regala el perdn; nosotros no podemos ganarnos una parte de l con nuestros labios o nuestras rodillas. Calumniador! Courtenay estaba rojo de furia. Ests dispuesto a someterte a las reglas y tradiciones de la Iglesia? De lo contrario, arders en este fuego. Las reglas de la Iglesia son las reglas de Dios. Yo me someto a ellas con todas las fuerzas de que dispongo. De nuevo le desconcertaba. Courtenay

retrocedi un par de pasos. Estaba dispuesto a corregir sus errores? Tena que ser una artimaa! Jralo por Dios! Lo juro por Dios. Por fin haba cado en la trampa. Courtenay sonri. La Iglesia ordena la confesin ante un sacerdote. Esto lo debes admitir despus de que has jurado obedecer a la Iglesia. Ests obligado a ello, de lo contrario, romperas tu primer juramento. La confesin ante un sacerdote no sirve de nada, pues l no puede perdonar los pecados. Te atreves a rerte de Dios al romper tu juramento? No lo rompo. Me someto a las

reglas de la Iglesia. Entonces tienes que creer en la confesin! De ningn modo. La Iglesia no ensea semejante cosa. Quieres explicarme qu ensea la Iglesia? Yo hablo de la Iglesia invisible, que se compone de todos los redimidos, de todos los que realmente veneran a Dios. No es sa la misma Iglesia catlica que ensea la confesin? No. En la Iglesia a la que t te refieres se incluyen los redimidos y los descarriados. Pertenecer a la Iglesia catlica no significa formar tambin parte de la comunidad de Dios compuesta por

los seguidores de Cristo. Descarriados en la Iglesia! Courtenay extendi los brazos y se volvi hacia los que escuchaban. Lo habis odo? Pero no estaban todava satisfechos. Pudo leer la duda en sus rostros. Unos compadecan al anciano que estaba junto al fuego, muchos no entendan por qu deba morir. Era necesaria una rplica. Deban or de boca de Hereford que admita que serva al demonio. En cualquier caso, ese endiablado doctor no tema a la muerte y por ello no sera fcil conseguirlo. Bien, deba tener miedo al dolor. Ningn ser humano era insensible al dolor, en algn momento dejara de resistirse, y entonces llegaran los gritos y el arrepentimiento, y flaqueara su

entereza. Acercadlo ms al fuego! Arrimaron al doctor Hereford a las llamas. Gimi, y su rostro se contrajo. El sudor le goteaba por la frente. Sus ojos se movan de un lado para otro. Subi los hombros hasta las orejas porque el calor le asfixiaba. S, as estaba mejor. Ya no podra pensar con claridad. El doctor rod entre las chispas del suelo y se apart del fuego. Cuidado! grit Courtenay. Debe permanecer junto al fuego! Le pincharon con las puntas de las espadas hasta que volvi gruendo hasta la hoguera. Las llamas quebraron algunas ramas, lanzando chispas hacia el cielo. Lo sientes? El final se acerca. Vas a arder. Dime, crees que el pan de la

Eucarista se transforma en el cuerpo de Cristo? No dijo el anciano, respirando con dificultad. Entonces niegas la omnipotencia de Dios? No querrs decir que el bastn de Moiss tampoco se transform en una serpiente? S, lo hizo Hereford dej caer la cabeza para evitar el calor del fuego. Sus blancos cabellos se encresparon. En el extremo de su pelo se formaron bolitas negras. As lo pone en la Escritura! Courtenay se ech a rer. As son los lolardos, miran aqu, miran all: aqu esta palabra, all la otra. Creen en letras, letras! Queris reprobar a la Santa Iglesia con su sabidura de

siglos? Slo la Escritura gimi el doctor Hereford nos preserva de perdernos durante siglos en el reino de la mentira. El fuego crepit amenazante. Se acerc al cuerpo de Hereford, volando a su alrededor como si quisiera atraerlo delicadamente hacia la muerte. En la Carta a los Hebreos se dice: Si pecamos voluntariamente despus de haber recibido el pleno conocimiento de la verdad, ya no hay ms sacrificio por nuestros pecados, sino la terrible espera del juicio y el fuego vengativo que ha de devorar a los rebeldes. Est preparado, Hereford, est preparado para devorarte. Ves la lanza? Har que te atraviesen y quemen tu cuerpo muerto sin torturarte si

antes me dices dnde estn escondidos los pergaminos en los que has plasmado tu obra malvada. Y si admites haber sido guiado por el maligno. Tus dolores finalizarn! Hereford se incorpor. No es mi palabra fuego, orculo del Seor y martillo que tritura la roca? Respiraba con dificultad. Sus palabras sonaban como una maldicin. Jeremas veintitrs, conoces la cita? T eres el que tiene miedo. La palabra de Dios en ingls y al alcance de cualquiera te destruir. Destruir toda la Iglesia, de forma que podremos reconstruirla de nuevo siguiendo la voluntad de Dios. A las llamas con l! Courtenay se agarr con fuerza al borde de su camisa.

Le urga echar a Hereford al fuego. Tena que arder. Despus de haber pronunciado esas palabras, Hereford deba ser aniquilado a la vista de todos. No poda hacerlo. Los pergaminos no haban aparecido. Si el doctor mora antes de entregrselos, su obra continuara viva. Entonces habra que darle la razn: destruiran a Courtenay y a la propia Iglesia. Hereje! sise. No reconoces tu delito? Cmo puedes querer destruir la Iglesia de Dios? No sientes que una horda de demonios te persigue? El maligno te susurra que debes destruir la Iglesia. No es el maligno dijo Hereford con voz apagada, sino Dios quien

castiga. A veces, el ser ms lleno de amor nos castiga para hacernos regresar al buen camino.

27

EN la pequea capilla, la lmpara del

altar colgaba de tres cadenas del techo, un cono de cristal rojo lleno de aceite. No brillaba slo la llamita, sino tambin el cono, el aceite, las cadenas de bronce. Su resplandor invada el espacio como una callada msica. Aunque la capilla careca de adornos Catherine ech de menos las imgenes de los santos, los altares laterales, las urnas de las reliquias, ni siquiera haba una cruz colgada en la pared, la luz resplandeca como un sencillo ornamento en los muros. Toda la capilla reluce susurr.

La iglesia que hay abajo en el pueblo tiene ms aspecto de templo dijo Latimer, pero aparte de que, de momento, no podemos llegar hasta ella sin exponernos al peligro de ser atravesados por una flecha, ste es el mejor lugar para rezar. Nada distrae la atencin mientras se piensa en Dios, entiendes? Thomas Latimer deba estar muy cerca de Dios. En Nottingham ella iba a la iglesia de Saint Nicholas porque le gustaban las pinturas de las paredes! Podra resistir realmente la presencia de Dios? Acaso no se haba distrado hasta entonces en misa con los adornos de las paredes, los cnticos y los cuchicheos porque pensaba que era indigna de estar cerca de Dios?

No s si soy realmente la persona adecuada para Sir Latimer se arrodill ante el altar. En los brazales metlicos que cubran sus brazos se reflejaba la luz roja. Encajaba perfectamente en el resplandeciente espacio: la cruz dorada en la espalda de su cota de mallas sustitua a la cruz en la pared y la tnica de color rojo sangre combinaba tan bien con la luz ambiental que su color pareca haber sido sacado de all mismo. Ven, arrodllate. Ella se arrodill a su lado. Yo rezar primero, luego t. No es difcil. Simplemente expresa lo que siente tu corazn. Si lees la Biblia vers que siempre ha sido as; as hablaban los

hombres con Dios. Es en los ltimos siglos cuando hemos empezado a orar recitando frmulas. No s leer. Explicadme cmo Calla. Recemos. Ella prest atencin y esper. Sir Latimer no deca nada. Estaba en silencio, su respiracin era pausada, mantena los ojos cerrados y la luz le acariciaba la frente. De pronto, empez a hablar: Padre nuestro del cielo, grande es tu nombre. T nos has salvado hoy de nuestros enemigos, porque ha sido tu voluntad. Te damos las gracias porque podemos vivir y los muros del castillo nos protegen del mismo modo que lo hacen tus ngeles. Guard silencio un

instante. Me preocupo por el doctor Hereford. Todava no ha terminado el trabajo, y se ha hizo una pausa, se ha convertido en un buen amigo. Ha podido escapar a tiempo? Si es as, te doy las gracias. O ha cado en manos de Courtenay? Seor, aydale a escapar! Es tu siervo y necesita tu ayuda. Si no puede huir, aydame a salvarle, a liberarle. Catherine mir al caballero de reojo. Hablaba como si el Creador Todopoderoso le escuchara como a un compaero. Amn. Ahora reza t. finaliz. No la mir, sino que sigui con los ojos cerrados, con el cuello algo inclinado mientras el silencio reinaba en la capilla. Catherine sinti el corazn palpitar en

el cuello. Se mordisque los labios y cerr los ojos. Dios por favor comenz. Por qu tena la sensacin de que un rostro gigantesco la observaba enfurecido?. Yo quera Era como si se agachara para evitar un golpe . No puedo, sir Latimer. Claro que puedes. Intntalo otra vez! Dios te escucha. Quiere que hablemos con l. Debemos acercarnos a l como nios, as lo dice Jesucristo. Como nios. Catherine imagin la gigantesca cara enfurecida. Perdname, Dios, no me atrevo a hablar contigo. Esper. No ocurri nada. T sabes que yo tengo la culpa de que esperaran al doctor Hereford en el

camino. Lo siento! Slo me preocupaba por m misma y no me preguntaba por lo que les ocurra a los dems. Estaba equivocada, ha sido horrible! Me perdonas? Y de pronto sinti como si el rostro se volviera ms amable. Me perdonas? Que Yo Es maravilloso! Aydale a llegar hasta aqu sano y salvo, no ahora, sino cuando el peligro haya pasado. Qudate a su lado! Te lo agradezco. Gracias! Amn. Abri los ojos y mir fijamente al caballero. Ves? No es difcil. Aunque su boca estaba seria, sus ojos claros sonrean. Qu haba hecho? Haba hablado realmente con Dios? El caballero se puso de pie.

Dios enviar ngeles que acompaen al doctor Hereford. Por qu hablaba en voz baja? La observ con una extraa mirada, sus ojos se hicieron de pronto ms oscuros, ms dulces. A pesar de todo, voy a hacer todo lo que pueda. A veces el Seor se ayuda de nuestros actos. Nos aprecia mucho, entiendes? Por eso nos necesita, y es un honor poder trabajar para l. Ella asinti. Ests dispuesta a colaborar en la liberacin del doctor Hereford? Yo? Naturalmente, no tendrs que empuar la espada. El arzobispo Courtenay piensa que eres fiel a su causa,

no es as? S, eso piensa. Entonces ve a verle. No tendrs que mentir, Dios no nos ayuda si mentimos. No, habla abiertamente. Te envo para que ofrezcas a Sligh a cambio del doctor Hereford. Si dice que no, entonces ofrcele adems los manuscritos de la traduccin de la Biblia que estn escondidos aqu, en el castillo de Braybrooke. Echa un vistazo al campamento. Tengo que saber qu mquinas de guerra prepara y cuntos hombres ha reunido. Y qu ocurre si me apresa? Si su respuesta es no, qu motivo va a tener para enviarme de vuelta con vos? Te considera una espa. Sera

estpido por su parte no volver a enviarte aqu. Yo yo lo quiero hacer, pero me preocupa separarme de mi hija. Seguro que me enva de vuelta, seguro, pero y si nos equivocamos y no lo hace? Entonces Hawisia se quedar aqu sola. Quin le dar leche? Ya la he abandonado bastantes veces. Llvala contigo. Y ponte inmediatamente en marcha. Si realmente ha capturado al doctor Hereford, no dudar en matarle. Le preguntar por el escondite de la traduccin de la Biblia, y le torturar. Vivir mientras guarde silencio. Pero es un hombre mayor, y no aguantar mucho. Sir Latimer abri la puerta de la capilla.

Salieron al exterior. Haba oscurecido. Catherine cruz el patio de armas del castillo a toda prisa. No senta miedo, estaba ciega de felicidad. No tendrs que mentir, haba dicho. Y tambin que poda llevar a su hija. Era bueno, muy bueno. Y haban estado juntos en la capilla, de rodillas, rezando, como si fuera una persona de su confianza! Reparara todo el dao que le haba causado! Cuando estaba delante de la puerta de la cocina, con la mano ya sobre el picaporte, se detuvo a escuchar. Todo estaba en silencio. Hawisia dorma. Hawisia, mi nia! susurr, cerrando la puerta a sus espaldas. A mitad de camino hacia la pequea cuna de

Hawisia vio una silueta delante de la ventana. Quin era? Adems, la cocina estaba vaca. Dnde estaban Ruth y los dems? Catherine dijo una suave voz de mujer. Ella se estremeci. Anne, la esposa de sir Latimer. Haba visto desde su ventana cmo salan los dos juntos de la capilla? Haba escuchado los pasos alegres de Catherine? S contest. Thomas me ha dicho que te iba a enviar al arzobispo para negociar. S, milady. No creo que Courtenay acepte la propuesta que debes hacerle en nombre de Thomas. Hay que ofrecerle algo ms.

Lleva esta carta contigo. En ella le ofrezco al arzobispo mi parte de Broseley, Shropshire y un tercio de los ingresos de Milnehope Manor a cambio de Hereford. Thomas no debe saber nada de esto, dira que no le vamos a dar dinero a la Iglesia. Considerars esta carta como un pequeo secreto entre dos mujeres?

Una vez que tuvo el castillo a su espalda y hubo pasado los estanques donde se criaban las carpas, fue consciente del peligro que corra. Dispararan contra ella antes de que pudiera decir quin era. Con qu

facilidad se le escapaban las flechas a un centinela impaciente! Si sobreviva, sera objeto de las obscenas bromas que tanto les gustaban a los soldados. Quin iba a creer que iba all como negociadora? Una negociadora con un beb en los brazos! Se oy un chapoteo en un estanque. Una flecha que haba errado? Un disparo de aviso? Era slo un pez intentando capturar una mariposa nocturna, se dijo a s misma. O las carpas pelendose. La luna se haba escondido tras un velo plateado en medio de las negras nubes. No se vean estrellas. A Catherine le cost seguir el camino. De vez en cuando, tropezaba con algn rbol o una

valla. Todo pareca ser ms estrecho, los objetos la amenazaban, la obligaban a desviarse, buscaba a tientas los obstculos. Mantena los ojos bien abiertos e iba muy atenta a cualquier ruido. Se estremeci al or un grito muy cerca. Haba aguzado el odo con la esperanza de no or nada. No esperaba aquel chillido fuerte, desasosegante, seguido del estruendo de un cacharro al romperse. Deban ser las primeras casas. Habran alojado a los mercenarios con los habitantes del pueblo, y una mujer se defenda de ellos? Catherine pudo ver las tiendas del campamento a una cierta distancia. El resplandor del fuego brillaba entre ellas. Los caballos resoplaban. A veces se

cruzaba la sombra de algn murcilago. El fuego atraa a mosquitos y polillas, y los murcilagos intentaban cazarlos. Alto! Quin va? La voz lleg de la nada por la izquierda. No pudo ver a nadie. Estaba todo oscuro. Catherine Rowe, una mujer que hace lentes. Vete a tu casa orden la voz. No vivo aqu. Tengo que ver al arzobispo. Cmo has pasado las barreras? La voz sonaba enfadada. De la oscuridad surgi un rostro, debajo, una lanza. Vengo del castillo. Cmo? El hombre las mir fijamente, primero a ella, luego a Hawisia . Te escapas del castillo sitiado para

visitar al arzobispo en plena noche? Quieres que bendiga a tu hijo, o qu? Mujeres! No lo entiendo! Bien, puedo pasar? Ests loca? Su excelencia tiene otras cosas que hacer. Vete a verle a Canterbury dentro de un par de semanas, quiz tengas suerte a la salida de misa y le d la bendicin a tu pequeo en la puerta de la iglesia. No se te ha perdido nada aqu, en el campamento. Puedo renunciar a la bendicin de Courtenay, pens. Quin sacia su sed en una fuente envenenada? Tengo que verle inmediatamente. Trabajo para l. El centinela se ri. Y yo soy el Papa Urbano VI.

Escucha, pichoncito, tienes un padre para el nio? Si la escasa luz de la noche no me engaa, pareces muy guapa. Y sabes lo que quieres, eso hay que reconocerlo. Detrs de esos arbustos tengo un poco de vino aromtico No te atrevas a tocarme. Sac la carta de entre la ropa de Hawisia. Qu crees que te pasar si maana al amanecer encuentran esta carta entre los arbustos? Una carta? Slo te lo repetir una vez ms: trabajo para el arzobispo Courtenay. Me envi como espa al castillo de Latimer, y sir Thomas Latimer, sin sospechar nada, me manda con plenos poderes y una proposicin para Courtenay. Y el nio te lo has encontrado por

el camino. Escucha, slo porque vayas por ah con un papelucho no eres una espa. Y menos an una negociadora! Sir Latimer se ri, sir Latimer te ha enviado a ti, una mujer? No me hagas rer, la pequea est dormida, no se enterar de nada. Vamos a ponernos cmodos, te gustar el vino aromtico. Acrcate y mira el sello, estpido! Las risas cesaron de golpe. Cmo me has llamado? Estpido. Mira el sello. A los matorrales, te digo. Y si gritas La densa capa de nubes se abri. La blanca luz de la luna ilumin el pergamino que Catherine llevaba en la mano. El sello destac sobre l, oscuro, del tamao de

una moneda. El centinela mir fijamente la carta. Por fin, se dio la vuelta. Sgueme! orden entre dientes. Las tiendas del campamento eran ms grandes de lo que parecan desde lejos. Por todos lados haba hombres en el suelo, sentados en grupos alrededor de las hogueras. Entre las pieles y mantas, brazos y cabezas, brillaba el metal. Algunos heridos geman, con la pierna, la mano o la frente cubiertas con un pao manchado de sangre. Ola a ceniza y a ungento de hierbas. El centinela se detuvo delante de una tienda. Habl con algunos hombres que la miraron de reojo. Era evidente que no la crean.

Te romper cada hueso en mil pedazos! La voz del arzobispo reson en el interior de la tienda. Courtenay pareca estar de mal humor. Se refera al doctor Hereford? No deba perder tiempo. Catherine se alej del resplandor del fuego. Se escondi detrs de la tienda y escuch. Todava no haban notado su falta. En la parte posterior de la tienda se agach, alz la tela y se arrastr hacia el interior. Apareci detrs del arzobispo. Hereford no estaba all. En el exterior notaron su ausencia. Se nos ha escapado. Crees que se ha colado dentro? El arzobispo! Nosotros somos responsables!

Los hombres entraron corriendo. Disculpad, excelencia comenzaron a decir. Pero no fueron ms all. Un alud de gritos cay sobre ellos. Cerrad la puerta, malditos granujas! grit Courtenay. Fuera de aqu! Y la mujer? Courtenay se gir. Oh, Catherine, me alegro de verte! Los centinelas se retiraron precipitadamente. El arzobispo se acerc a Catherine, extendi los brazos y la agarr por los hombros. Tu trabajo ha sido muy valioso, mi

nia. Hemos atrapado al hereje. Por eso estoy aqu. En lugar de prestarle atencin, l acarici a Hawisia en la mejilla. Esta pequea gordita! Me enva sir Latimer. Intent interpretar la expresin del arzobispo. Segua confiando en ella? El redondo rostro bajo los encrespados cabellos blancos estaba serio. Cmo es que te enva precisamente a ti, una mujer, para negociar? Supongo que no puede prescindir de ningn hombre y teme que si enva a alguno no se lo devolveris con vida. Yo, en cambio, no tengo ningn valor para l. No te conoce bien!

Catherine not que algo se agarraba a su pierna y unas garras se clavaron en su piel. Dio un salto, se sacudi, y a punto estuvo de soltar a Hawisia. Un animal rojo sali de debajo de su falda. Cruz la tienda corriendo y trep por uno de los palos de madera que la sujetaban. Esa pequea fiera se ha vuelto a escapar. Encargar que me traigan de Londres una jaula de hierro. La pierna le dola en el sitio donde la ardilla le haba araado la piel. Hawisia le pesaba mucho, le habra gustado dejarla sobre una manta. Pero saba que se encontraba en peligro. Sera mejor que no soltara a la nia. Sligh ha sido capturado. Sir Latimer lo ofrece a cambio de, a cambio de

Hereford. No pudo llamarle adorador del diablo. Qu divertido! dijo Courtenay riendo. Sligh a cambio del hereje? Latimer no se ha dado cuenta de que conozco la importancia del diablico doctor. Hizo una pausa. Y Sligh se ha puesto al descubierto, no? Imbcil! Bien, tendr que morir. Siento pena por l, una gran pena. Cmo entregaba a sus secuaces a la muerte sin perder un solo segundo en pensar en su liberacin! Catherine lo odiaba, aunque, al mismo tiempo, no poda negar que se alegraba de que el final de Sligh estuviera cerca. Por fin pagara por el asesinato de Elias. Lady Anne esperaba que dijerais

eso. Me ha confiado esta carta. Deba entregrosla en el caso de que rechazarais la oferta. Courtenay extendi vacilante la mano hacia el pergamino. Apenas sus dedos lo rozaron, se cerraron en torno a l. Lo dej sobre la mesa. Gracias. No lo vais a leer? Luego. Dime, cuntos caballeros tiene sir Latimer? Ha contratado un capitn con arqueros y hombres armados? Ha hablado de sus planes? No s lo que planea. Aparte de l, creo que hay tres caballeros en el castillo. Sinti calor en el cuello. Se haba sonrojado? Lo haba notado l?. Un capitn

El arzobispo la mir con desconfianza. Y si le haca preguntas para poner a prueba su lealtad? Y si saba ya que haba un capitn? S, hay uno. Ha trado algunos hombres consigo. Est bien. Courtenay se golpe con el puo en la mano abierta. Alguien debe haberle alertado. Ha podido informar Latimer a Nevill? Sabes si ha enviado algn mensajero? Nevill no sabe nada. Sir Latimer se lamenta todo el rato de que no puede comunicarle su situacin. Y no te ha encargado que de camino hacia aqu busques a alguien de confianza que pueda salir de nuestro cerco

para llegar hasta Nevill? A Catherine le zumbaba la cabeza. Bastaba una sola palabra equivocada. Courtenay era muy listo, tardaba menos en hacerle las preguntas que ella en buscar una evasiva. S, lo ha hecho. Pero, naturalmente, yo no le he obedecido. Bien. El humo no ha debido servir de nada. Nottingham est muy lejos. Te dar una respuesta para lady Anne. Con Latimer, ese impostor, no hablar una sola palabra. Ella le explicar cmo puede evitar que yo arrase su castillo. Vete, regresa dentro de una hora. Entonces te entregar la carta. S, excelencia. Disfrut pronunciando esa horrible palabra. Luchar

contra una excelencia era algo bueno. Engaar a un arzobispo era perverso, pero a una excelencia que contrataba a asesinos, mandaba matar a mensajeros y lanzaba un ejrcito contra el castillo de Braybrooke, haba que combatirla. Estar aqu dentro de una hora. Se agach para salir de la tienda. Rpido! grit Courtenay a sus espaldas. El animal se escapa. Ella se apresur a dejar caer el pesado cuero que serva de puerta. Y si lo levantaba de nuevo para dejar salir a la ardilla? El deseo de hacer dao a Courtenay la invadi febrilmente. Los centinelas la observaron con respeto y aversin al mismo tiempo. No deba preguntar por el doctor, eso

despertara desconfianza. Dnde puedo encontrar a Alan? Es arquero. Los centinelas se encogieron de hombros. Aqu hay arqueros por todos lados. Gracias. Se cambi a Hawisia de brazo y se dirigi hacia el primer fuego. Apenas haba sitio para poner el pie entre los que dorman en el suelo. Alan? Ests aqu?

El pergamino temblaba en las manos de Courtenay. Lo ley de nuevo desde el principio. No caba duda, Catherine Rowe

le haba traicionado. El instrumento que haba modelado con tanto cuidado se rebelaba contra l. Cmo haban conseguido los lolardos que ella le abandonara? No la haba empujado l a la desdicha, le haba robado toda su seguridad, de modo que no le haba quedado ms remedio que acercarse desnuda y pobre hasta l? Y no la haba recogido l del suelo y le haba vuelto a dar todo lo que ella haba perdido? Ms que eso! Le haba comprado un banco de pulir. Haba conseguido encargos en toda Inglaterra. Incluso le haba dado amor. La cuna para Hawisia no habra sido necesaria, y su benevolencia al negarse Catherine a ir a Southoe cuando l se lo pidi slo se explicaba por su buen

corazn. Naturalmente, todo eso se haba acabado. En esos das ella deba morir. Y tambin l debera encargarse de la muerte de Catherine. No estaba decepcionado nicamente porque su plan haba fallado. Sorprendido, Courtenay se dio cuenta de que estaba dolido por la ingratitud de aquella mujer. Haba amado a esa creacin suya, ms que a sus otras creaciones. Se sinti incmodo y profundamente ofendido. Entonces, tuvo una sensacin, una oscura y amarga sensacin. Catherine no hua lejos, como un nio ignorante que escapa de sus padres y enseguida se da cuenta de que con ello se hace dao a s mismo. No, Catherine le acosaba.

Intentaba engaarle, y por su propia voluntad. Otra fuerza la impulsaba ms de lo que l poda convencerla. No se daba cuenta de que los herejes eran falsos, mentirosos e infieles? No se haba percatado de que estaban desprovistos de toda fuerza divina? Catherine Rowe haba sido una de las criaturas ms listas que l haba formado como instrumento a su servicio. No se haba involucrado por equivocacin en una conspiracin que prometa fracasar. Catherine Rowe pensaba que los lolardos tenan razn y que su empresa saldra adelante. Nunca haba considerado la posibilidad, pens, de que ese hatajo de herejes dijera la verdad. No estaba

realmente la Iglesia hundida hasta la cintura en el fango del mundo? Buscaba el poder, las riquezas, igual que los prncipes. Utilizaba los mismos medios para alcanzar esos objetivos. Y protega el derecho a difundir la doctrina divina como un tesoro, olvidando divulgar esas enseanzas como una medicina entre el pueblo. El pueblo estaba enfermo, no necesitaba otra cosa ms urgente que la predicacin del amor de Dios. No se haba olvidado l mismo, el arzobispo Courtenay, de proclamar ese amor? Pero no tena mucho sentido pensar de qu color se quera pintar la fachada de una casa cuando apenas se consegua salvarla del derrumbamiento. Era intil ocuparse de esas nimiedades. No tena

tiempo. Haba que salvar la Iglesia como tal! Y los lolardos cortaban sus vigas, incendiaban el tejado, excavaban un tnel bajo sus cimientos. Los lolardos la destruan. l la conservaba. No caba preguntarse quin estaba en el lado correcto. Hizo un rpido gesto con la mano y cerr la bolsa del pan. En su interior chillaba la ardilla. Haba querido comerse las migas, tal como l haba previsto. At la bolsa con una cuerda de camo y la ech en el arcn de las armas. Esos das estaba vaco, puesto que se haban distribuido. La pesada tapa de madera de haya sera un obstculo insalvable para los afilados dientecillos de la ardilla. Si dejaba al animal

suficiente tiempo encerrado, algn da podra sacarlo con facilidad, estara demasiado dbil para escapar. Entonces lo encerrara en una nueva jaula de hierro. Cundo se haba expuesto Catherine a los venenosos vapores de la apostasa? Haba pasado unas horas con Nevill. Pero despus le haba entregado a Hereford, as que todava era su fiel criatura. Los herejes debieron convencerla ms tarde. Cundo? Dnde? En el camino a Braybrooke? En el castillo de Latimer? Se agarr el labio con los dedos pulgar e ndice. Cmo poda averiguar por qu Catherine Rowe se haba pasado al enemigo? Slo entraba Latimer en consideracin. Nevill era la espada de los

Caballeros Cubiertos; Montagu, el hroe; Cheyne, la bolsa de dinero. Y Thomas Latimer? Si el doctor Hereford representaba la cabeza del movimiento hereje, en qu posicin estara colocado Latimer, que apenas se dejaba ver junto al rey, que no perteneca a la alta nobleza como muchos otros miembros de la alianza secreta, que era insignificante y que haba estado oculto esos ltimos aos? En su castillo se celebraban las reuniones de aquellos blasfemos. Y, segn le haba contado Repton, Latimer era el que consegua caballeros que defendieran a la alianza, convirtiendo a los hijos fieles de la Iglesia en agitadores herejes. Latimer era el corazn. Courtenay not el sabor de la sangre.

Se haba mordido la mano. Naturalmente, Latimer era el corazn. Irradiaba sinceridad. Era el caballero sencillo que en el campo de batalla demostraba el valor de un hroe, pero que no ocupaba cargos ni junto al rey ni en la Iglesia. No buscaba riquezas. No buscaba conocimientos. Buscaba la verdad. Latimer no haba convencido a Catherine con argumentos o mediante el soborno, sino por el hecho de que crea hasta la mdula en el camino que segua la alianza hereje. Por qu l no lo haba conseguido? Haba tratado a Catherine del modo equivocado. En lugar de hacerle regalos y cuidar de ella, deba haber hablado con ella. En vez de obligarla, tena que haberla convencido. Cmo no

lo haba visto? Ahora su oveja se haba buscado un nuevo redil. Latimer la alimentaba. Latimer quera cortarle la lana a pesar de que l, Courtenay, la haba llevado al prado, le haba dado de comer y la haba criado. Latimer deba morir. Cuando Catherine Rowe fuera aniquilada, ese mismo da, tambin Thomas Latimer exhalara su ltimo aliento. Al da siguiente, antes del anochecer, Catherine le llevara a la muerte, y entonces, quin ms apropiado para matar a Catherine que Anne, que descubrira quin haba acabado con la vida de su esposo?

28

ESTS todava levantado?

Era Anne. Haba entrado sin llamar. l la mir estupefacto. Ests todava levantado? repiti ella, sonriendo. Claro que estaba levantado. Catherine se encontraba en el campamento de Courtenay y tema no volver a verla. Al principio, pens que tena hambre. Pero fue incapaz de probar la comida. Los ruidos en sus tripas significaban otra cosa. Una enfermedad, un tormentoso temor por esa mujer, Catherine Rowe. Se avergonzaba por ello, maldeca el

golpeteo que senta en el pecho. Y, para colmo de males, apareca Anne como si quisiera ver cmo se desmoronaba en su alcoba. O llevaba una hora escuchando sus pasos desde la estancia situada debajo de la suya? Trag saliva. La mirada de su esposa se dirigi al banco que haba junto a la chimenea. En l estaba la bandeja que le haban trado de la cocina. Ests preocupado? He enviado a alguien al campamento de Courtenay para rescatar al doctor Hereford. S, lo s. Te preocupas por esa mujer que hace lentes? Por ella? Se ri, pero su intento

fracas. Aquella risa careca de vida. Ni siquiera un desconocido le habra credo . Claro que no. Esa mujer no significa nada. Temo que el arzobispo se niegue a entregar al doctor. Anne se sonroj. Saba que su marido menta. Por qu no era l el que bajaba la mirada, sino ella? Si Nicholas Hereford muere, lo har tambin la reforma aadi Thomas rpidamente. Se senta como un nio pequeo que haba cometido una travesura y ahora estaba ante su madre. Deja de mentir!, se orden a s mismo. Le haba aconsejado a Catherine que dijera la verdad aunque eso le costara la vida. Con ello la haba puesto en peligro de muerte! Pero ahora l

era demasiado cobarde para ser sincero con su esposa. Thomas, he venido porque quiero decirte una cosa. Los perros de hocico afilado pintados en la pared y el ciervo con los ojos torcidos, parecieron detener la cacera para observarles. Reinaba un profundo silencio en la habitacin. Hace aos que te amo. Al principio, no te lo poda demostrar porque era demasiado orgullosa, y ms tarde porque t me hiciste dao. Se haba retirado el pelo de la frente? Anne mostraba, de pronto, la frente despejada, como las mujeres de aspecto infantil que tanto gustaban en la corte. Y no brillaba en sus prpados un

tono rojizo? La fragancia de la flor del saco impregnaba el ambiente. Anne no le reprenda. Intentaba conquistarle. Oh, si lo hubiera hecho antes! Aos antes, incluso semanas! Tena la boca seca. Una coraza cubra su corazn, no senta nada; no saba qu deba responder para complacerla. Yo tambin te amo? Eso era falso. Significas mucho para m? Tambin era mentira. En ese momento, ella no significaba nada para l. Ser mejor que dejemos esta conversacin para dentro de unas semanas. Ahora no estoy preparado. El asedio te impide pensar? l apret los labios. Anne estaba a punto de llorar, le costaba dominarse. Hizo un gesto

indicando que lo entenda, y se dio la vuelta, dando cuatro pasos hacia la puerta. Desde cundo la amas? le pregunt sin mirarle. De quin hablas? Thomas! No mejoras las cosas negndolo. Quiero saber la verdad. Desde cundo la amas? Te refieres a la mujer de las lentes? No saba qu fuerza haba llevado esas palabras a su boca. Al orlas se aceler su corazn. No la amo. Eso son tonteras. Ni siquiera la reconoc hace unos das, cuando Nevill la tortur en la plaza del mercado de Nottingham. O sea, que es muy reciente. No me escuchas? Te lo ests imaginando todo.

La tomars como compaera. Es slo una cuestin de tiempo. Cmo puedes pensar eso de m? No romper nuestro matrimonio. No puedes romper lo que no existe. Anne se volvi y le mir. Nunca hemos sido verdaderos compaeros. Nuestro matrimonio fracas desde el primer da. Quieres saber por qu? Anne, por favor. Tienes razn, estoy algo confuso. Te prometo que enseguida pasar. Hizo una pausa. La verdad es Como una pesada piedra sali de su garganta: La verdad es que no s lo que me pasa. Este matrimonio no poda funcionar porque t nunca me has tenido en cuenta. Primero tenas que ocuparte de la

herencia en Rutland y Somerset, luego te fuiste a la guerra con el Prncipe Negro, a Gascua y a Espaa, y yo te esperaba aqu, en los Midlands ingleses! Si no era Espaa, era una expedicin bretona, y si no era una expedicin bretona, entonces tenas que ser juez de paz del rey. Nunca te preocup estar casado, simplemente no te interesaba la persona que tenas a tu lado. Eso no es cierto. No? Entonces dime quin soy yo. Si eres realmente mi esposo, debes conocerme. Quin est ante ti? Quin es Anne de Ashley? Con sus reproches le iba empujando cada vez ms contra la pared. l sinti que su rostro se enrojeca, no de

turbacin, sino de furia. Con qu derecho se presentaba all y le culpaba del fracaso de su matrimonio? Hemos fracasado. Desde el principio. S, desde el principio. Y yo buscaba tu espritu. No recuerdas con qu cario te abrazaba por las noches? Cmo te acariciaba y te besaba como si fueras una princesa? T te quedabas fra. Nunca te alegrabas, nunca sent tu pasin. Te puedo decir quin eres! Miras al mundo con altivez y desprecio. Explcame cmo puedo conocer a una persona as! T has sido la que me has apartado de ti! Apartarte de m? Noche tras noche he llorado al sentir cmo te alejabas.

Quiz nunca he sido una joven fogosa como esa golfa, pero me he consumido de pena y he sufrido porque t no me amabas. Lo habra notado. Eso es lo malo! Precisamente eso es lo malo! No podas notar nada. Me has tratado como si no existiera. Mrame. Has pensado alguna vez que yo fui una nia pequea con un ama que me cuidaba, con amigas, sueos y pequeos bordados en mis malditos pauelos de seda? Has pensado alguna vez que quiz me habra gustado viajar? Has viajado, y bastante a menudo, por cierto. A Ashley, se deca. Quin sabe qu amores ibas persiguiendo! Estaba sola. Dime qu noble caballero deja que su mujer viaje sola.

Era tu deseo. Me habra gustado ms viajar contigo, a Londres, o aunque slo hubiera sido a Leicester. Qu me reprochas? Que no he adivinado tus deseos? Podra haberlos gritado al cielo en el patio del castillo que t no los habras odo. Eso te reprocho. Eso es ridculo. S, ridculo dijo ella en voz baja. De pronto, su rostro se contrajo en una mueca. l se sorprendi. No saba que ella sintiera semejante dolor. Quiz tuviera razn. No la conoca bien. Y es susurr ella, es porque tiene un hijo?

Qu absurdo! Yo tambin podra haberte dado uno si no hubieras desistido tan pronto. Lo siento. Puedo concebir hijos. Sali corriendo de la habitacin. Sus sollozos resonaron en la escalera.

Cmo sostena Alan a Hawisia! La sujetaba con cuidado, rodeando con sus manos el cuerpo del beb, y aquella pequea personita pareca flotar en el aire. Sus manos eran fuertes, proporcionaban seguridad. Alan acerc su cara a Hawisia, la alej un poco, la volvi a aproximar.

Y la pequea hizo un gesto con la boca, esbozando una torpe primera sonrisa. Mira esto! dijo l, triunfante. Meci a Hawisia en el aire. Se alegra de verme! Catherine sinti un nudo en la garganta. Por qu no se alegraba de que su hija estuviera bien? Soy tu querido to Alan, tu querido to Alan deca su hermano a la pequea. Cundo haba jugado ella as con Hawisia? Alguna vez haba pataleado su hija de alegra con ella? Por qu no se preocupaba por la nia? Era una mala madre. O las madres eran las que se ocupaban de cambiar los paales, dar de mamar, consolar, mientras que las

zalameras y los juegos eran cosa de los visitantes que no permanecan mucho tiempo a su lado? Muchos de los hombres que estaban tumbados junto al fuego se incorporaron y observaron la escena. Delante de ellos no poda hablar. Vamos a dar un paseo? Sea! Pero no crees que la pequea se asustar en la oscuridad? T la llevas en brazos. Se alejaron del fuego. Catherine se dirigi hacia las cuestas que llevaban al bosque de Rockingham, lejos de tiendas, caballos y caballeros. Enseguida los arbustos se convirtieron en sombras y los rboles en lanzas negras delante de un cielo oscuro.

Adnde quieres ir? No olvides que aqu no somos huspedes muy bien recibidos. En el bosque pueden acechar herejes que esperan que un incauto abandone el campamento para poder cortarle el cuello. El peligro no son los herejes. Es Courtenay. Alan se detuvo. Qu ests diciendo? Ests chiflada? Escchame! Nos hemos dejado engaar. Tengo pruebas de que Courtenay es responsable de la muerte de Elias. Sir Latimer y sir Nevill quieren reformar la Iglesia, por eso l les persigue. No son adoradores del demonio. Dice eso para que se les persiga. Lo entiendes?

Courtenay se aprovecha y juega con nosotros como hace con su ardilla. Qu han hecho contigo, Catherine? Te han posedo sus demonios? Courtenay es el mejor hombre de la Iglesia que jams he conocido! Me ha hecho formar como arquero, te ha regalado el banco de pulir, se ocupa cariosamente de Hawisia cuando t ests de viaje No ves la suerte que tenemos de que est de nuestro lado? Eso es lo que parece a primera vista. Yo antes tambin pensaba como t. Pero no te has preguntado alguna vez por qu hace todo eso? Persigue un objetivo. Nos hemos convertido en sus instrumentos. Como si lo necesitara. Yo soy uno

de los ochenta arqueros de su ejrcito. Y tus lentes, con todos los respetos a tu arte, no significan gran cosa para un prncipe como Courtenay Nos otorgas demasiada importancia con tus locuras. Ochenta arqueros! Thomas Latimer dispona en ese momento de veinte. Explcame por qu Nevill no sabe nada de que te atacaron. Fueron realmente sus hombres? pregunt ella. Ah, eso no es una novedad! Puedo decirte por qu. El corregidor est detrs de todo eso. Quera quitarme de en medio para poder casar a May con Spanneby. No importa. Cuando el castillo de Braybrooke haya sido asaltado, pedir permiso para viajar un da a Nottingham y hablar con sir Nevill. l lo aclarara todo.

Recuerdas cuando te cont que el asesino me haba visitado en el taller de Elias? S. Te rob los platillos de pulir como castigo por haberle perseguido. He reconocido su voz. Es un tal Sligh. Est al servicio de Courtenay. Te habrs confundido. Alan! Soy yo, tu hermana! T sabes cundo miento y cundo exagero, cundo bromeo y cundo hablo en serio. Estamos en un aprieto. Hemos confiado en el hombre equivocado. Lo digo en serio. Creme, por favor! No ests en tus cabales replic l secamente. Puede ser. Estoy enfadada porque durante mucho tiempo no he visto la

maldad que se esconde en el campamento del arzobispo. A los que l llama herejes, sos son los autnticos cristianos! Yo me he arrodillado con sir Latimer en la capilla, hemos rezado. Te digo que jams he encontrado a un hombre que est tan cerca de Dios. No quiero or eso. Habla con l como con un compaero! Porque no es Dios. Porque habla con Satans. Era intil. Cuanto ms desesperadamente intentaba convencerle, ms se obcecaba l. S que tienes mucho que perder. Si el arzobispo nos engaa, podras perder tu puesto como arquero. Pero la verdad debe

ser para nosotros ms importante que la comodidad y la satisfaccin. Para los Caballeros Cubiertos es incluso ms importante que su propia vida. Catherine, te han envenenado el corazn. Vayamos juntos a ver al arzobispo para pedirle que te ayude. Ella se asust. No debe saber lo que pienso! Jrame, hermano, que no le vas a contar a nadie lo que acabamos de hablar. Jrame que guardars silencio! l suspir. Necesitas ayuda. No! No sabes lo que dices. Soy tu hermana, no irs a entregar a tu hermana? Jrame que guardars silencio! Lo juro contest l refunfuando.

Courtenay haba tenido xito con l, le haba convertido en un instrumento como casi hizo con ella. Alan perteneca al bando enemigo. Me das a Hawisia? Con inseguridad, tendi las manos hacia ella. l no tena malas intenciones, quera a la pequea, pero a lo mejor se le ocurra entregrsela al arzobispo pensando que le haca un favor. Alan no era malo, pero ahora estaba guiado por una fuerza malvada. Le entreg la nia. Dnde te has metido ltimamente? Cuando fui a buscarte al taller haba desparecido todo. Qu quieres decir? El banco de pulir, la cama, la

cortina. Todo ha desaparecido. Te ha buscado Courtenay un nuevo lugar para trabajar? No deba regresar a la abada de Newstead! Courtenay ya haba planeado su muerte cuando la envi al castillo de Braybrooke. Sus huellas haban sido borradas, deba desaparecer del mundo! Catherine sinti un sudor fro. Para cundo haba previsto su siniestra excelencia su final? Deba morir esa misma noche, quiz cuando fuera a su tienda pensando que le entregara un mensaje para Anne de Ashley? Sera mejor que se quitara de en medio cuanto antes. Courtenay me ha enviado al castillo de Braybrooke. Debo espiar para l.

Ya has estado con l? S. Pero antes de regresar, quera hablar contigo. Adis, Alan. Adis. Qu lstima que De repente se call. Seguro que volvemos a vernos. Catherine le dio un beso.

En su huida cruz un campo de cebada. Los nuevos brotes tenan ya ms de un palmo de altura, pero los rastrojos del ao anterior se le clavaban en las plantas de los pies y en los tobillos. Se detuvo para frotarse los pies doloridos, y aguz el odo para ver si alguien la segua. El viento soplaba suavemente sobre el

campo de cultivo, pudo or el murmullo de miles de brotes de cebada verde mecerse en el aire. Tuvo sensacin de soledad. Lo conseguiremos, Hawisia susurr. Lo conseguiremos. Despus del campo, la hierba acarici sus pies. Era blanda como la mantequilla. Luego not el crujido de la arena. Por fin haba salido al camino. Encontrara el pueblo, y desde all, le resultara fcil llegar al castillo. Las tiendas del campamento relucan a media milla de distancia como una amenaza, un jinete de fuego que la persegua. No deba buscar en el pueblo a alguien que fuera a pedir ayuda a Nevill? Su siniestra excelencia tena ochenta

arqueros, ochenta! Sin Nevill, Braybrooke estaba perdido. Pero cmo poda entrar en una casa si los hombres de Courtenay se haban instalado con los campesinos? Si caa en sus manos sera su fin, pues el arzobispo descubrira enseguida sus intenciones. Se acord del zapatero. Viva en una casa pequea; si dispona de dos habitaciones ya era mucho. Y quin se alojara en casa de un anciano que apenas poda preparar una sopa? Avanz por la calle hasta que sus pies descalzos sintieron el fro empedrado del puente. Primero la iglesia, se dijo, y luego la segunda o la tercera casa. Tanteando, sigui el pretil del puente, luego la valla del cementerio. Una puerta, despus otra.

sa deba ser. Dentro dorma alguien. Empuj con cuidado la madera, que roz en el suelo. Entonces se encontr en una oscura habitacin que ola a cuero, grasa y hombre viejo. Zapatero? Tambin Hawisia se despert. Empez a llorar. Catherine apret a la pequea contra su pecho, la meci un poco y le tarare bajito una meloda para que se tranquilizara. Qu es eso? Es mi hija Hawisia. Soy Catherine Rowe. Me enva sir Latimer. Escucha, alguien debe ir al castillo de Nottingham a informar a Nevill. La pequea segua berreando. Habramos ido hace tiempo dijo

el viejo si nos hubieran dejado. El hijo de los Raabs intent ir a Nottingham, pero le capturaron, le torturaron y le hicieron volver. Luego lo intent el sacristn. Tambin l volvi despus de que le maltrataran del modo ms horrible. Estamos cercados. El ejrcito de Courtenay va a asaltar el castillo. Yo lo he visto, son demasiados. El zapatero guard silencio un instante. Recemos para que Dios haga un milagro. Recemos dijo, al fin. Hawisia no dejaba de gritar. Eran tonos muy agudos, fuertes, se oan claramente en la noche callada. Si la detena un centinela podra decir que

sacaba a su hija a pasear para que se tranquilizara? Qu saba un hombre de los cuidados de un beb? S, reza dijo Catherine, y abandon la casa. Apenas haba dado tres pasos por la calle cuando una voz le grit: Alto! Estoy de vuelta, estpido. Cmo me has llamado? Las antorchas la rodearon. Las cosas han cambiado. Sabemos que eres una traidora. Lanzas, espadas, cotas de malla. La cosa iba en serio. Prendedla! orden el centinela. Catherine corri para salvar la vida.

29

EL baldaquino de la cama real lanzaba

reflejos azules sobre las paredes del dormitorio. Sus cortinas brillaban, lirios dorados resplandecan en ellas como estrellas en el firmamento. El rey Ricardo estaba sentado en el borde del lecho y senta por primera vez en su vida la mgica belleza que encierra un amanecer. Todos los das hay dos horas al margen de la vida, pens, que no quieren formar parte del avance inexorable del tiempo. Una hace desaparecer el sol tras el horizonte, y no destaca por los colores del cielo, sino por la oscuridad que nos

convierte en sombras. Nadie se acostumbra al paso del da a la noche. Nos asusta. Nos refugiamos en velas y lmparas, en pequeas luces que nos deben servir de consuelo. Y, a pesar de todo, sentimos la oscuridad que se cierne sobre la tierra, que todo lo cubre. Nos asombramos de la negrura de la noche. Nos asusta. Sin embargo, la otra hora especial pasa desapercibida, pens. Planeamos el da y estamos ocupados, distrados, mientras se produce una magia que no es de esta tierra. El nacimiento de la luz. Los rboles y las casas adquieren un brillo rojizo, como si relucieran desde el interior, se vuelven hacia la luz, la saborean. Los pjaros sienten lo especial

del amanecer. Cantan. Era esa hora de la maana, las torres de Windsor mostraban un resplandor rojo. Los adornos de piedra blanca destacaban en ventanas y azoteas. El musgo brillaba hmedo en los muros. Unos ciervos pastaban junto a las murallas del castillo, sin trompas de caza que les anunciaran desgracias. En el bosque gorjeaban petirrojos, zorzales y bisbitas. Era el 23 de abril de 1387, celebracin de San Jorge. Ricardo mand salir a sus criados despus de que le ayudaran a vestirse. No quera nada ms que estar all sentado y or los trinos de los pjaros. Tena veinte aos, haba tardado veinte aos en darse cuenta de lo que vala hacer un alto y

disfrutar de la maana. Era un perseguido, y a pesar de todo se senta seguro. All haba estado la Tabla Redonda del rey Arturo. No se trataba de la torre redonda que su abuelo haba mandado construir para fundar una nueva Tabla Redonda, ni de la mesa que haba en ella, para la que se tuvieron que talar numerosos robles. No era eso, no se trataba de imitar a los caballeros del rey ms grande. Era la historia que CamelotWindsor respiraba. Era la dignidad que irradiaba y se transmita a todos los que all habitaban, especialmente a l, que haba asumido el cargo de Arturo, l, Ricardo, el rey de Inglaterra. Intentaban derrocarle. No queran aceptar sus decisiones, excavaban tneles

bajo sus cimientos. No deba olvidar quin era. Qu habra hecho el rey Arturo? Habra dado un puetazo, sin pararse a pensar? Seguro que no. Habra buscado consejo en sus ms cercanos allegados, y se habra preguntado seriamente si haba cometido algn error. Ricardo pas la mano por el manto de terciopelo azul que cubra sus hombros. Agarr el gorro de terciopelo negro, acariciando las plumas blancas que lo adornaban. El da de San Jorge. Se haba elegido a San Jorge como patrn de la Orden de la Jarretera, el 23 de abril se nombraba a los nuevos caballeros, en el caso de que hubiera muerto alguno de los veinticuatro miembros. Ese da no entrara ningn caballero nuevo en la principal

orden del reino. Ni siquiera se celebrara una asamblea. No obstante, lo apropiado era, en su opinin, vestir el traje de la orden en aquel da tan sealado. Haba cometido errores? Se puso de pie y se acerc a la caja negra que haba junto a la cama. Sac la llave de una bolsa que llevaba en el cinturn y abri la caja. Haba usado aquellos zapatos un da. Los levant con delicadeza, los oli, pas el pulgar por las perlas que adornaban el terciopelo rojo. Tena diez aos cuando le coronaron en la abada de Westminster, tena diez aos cuando se calz aquellos zapatos. La ceremonia, la emocin, las miradas de cuarenta mil personas Estaba tan agotado que sir Simon Burley tuvo que llevarle en sus hombros de

vuelta al palacio, atravesando una multitud jubilosa. En el ajetreo perdi uno de los zapatos. Cul haba sido? ste? Trompetas, cornetas y gaitas tocaron en su honor. Comi caballas calientes en un puesto callejero completamente normal. Thomas Mowbray le entreg el zapato que haba perdido. Su amigo era un ao mayor que l, lo pasaban muy bien juntos. Justo despus de su coronacin, Ricardo, en seal de agradecimiento por su amistad, le haba nombrado conde de Nottingham. Thomas Mowbray. Tambin l, su amigo de juventud, se haba convertido de pronto en su enemigo. Haba cometido algn error? Simon grit.

Se abri la puerta, y entr el preceptor. Desde que Ricardo era un nio, Simon Burley no le haba abandonado nunca. Le aconsejaba, permaneca a su lado tambin ahora, cuando todo se volva contra l. Ricardo le conoca bien. Saba que Simon esperara en la puerta cuando los criados le dijeran que el rey les haba mandado salir. El preceptor conoca la cortesa. Y saba qu vestimenta corresponda a ese da. Llevaba el manto azul de la Orden de la Jarretera y el gorro de terciopelo negro con plumas. Le sentaba bien al rostro del caballero encanecido. Cunto le deba Ricardo! Simon se ocupaba de los caballeros de confianza, los haba unido hasta formar una

verdadera guardia del rey, llamando al orden al que no apareca durante un tiempo por la corte. Slo los ms fieles podan formar parte de ella. Ricardo slo se haba enfadado una vez con l, cuando se extendi el rumor de que sir Burley era el amante de la Princesa de Gales, la madre de Ricardo. Le pidi explicaciones. He cometido un grave error le haba contestado Simon. Ver a su maestro as, con la cabeza gacha, el rostro sonrojado Ricardo no pudo hacer otra cosa que perdonarle la vida. Sir Burley saba cmo se reconoce un error. El viejo caballero cay de rodillas.

Ricardo le mir asombrado. Cunto tiempo haca que se arrodillaba ante l? Por favor! dijo. Simon se incorpor. En la puerta aparecieron unos criados con librea roja y blanca. Dejadnos solos orden Ricardo . Y cerrad la puerta! Qu queran de l? Le trataban como un animal al que hay que cepillar y peinar continuamente . Querido amigo! Apoy la mano en el hombro de Simon. Qu triste sera mi vida si no os tuviera! No conocera los libros sobre el rey Arturo, Parsifal y Gawain. Sin vuestro consejo no habra entendido muchas cosas. Y no me habra casado con la maravillosa hija del emperador.

No olvidis a sir Michael de la Pole. Juntos Lo s. Naturalmente, Simon tena que recordarle a su segundo maestro. Le haban destituido, haban cesado al canciller de Inglaterra nombrado por l, el rey, como si les competiera a ellos y no a l. Le va bien? De acuerdo con las circunstancias. Dnde nos habamos quedado? Mi esposa. Vos presentisteis que no funcionara con Caterina Visconti de Miln. Viajasteis a Praga para pedir en mi nombre la mano de la hija del emperador Carlos. No confo en nadie tanto como en vos, Simon. Gracias, majestad. El viejo caballero no inclin la frente. Tampoco

sonri. Expres su agradecimiento slo por mantener las formas. La confianza del rey era evidente para l. Deba preguntarle realmente? No era como desnudarse, no le pondra en un aprieto al hablar de errores? Sonri. Qu opinis, aparecern todos los caballeros de la orden? Creo que no. Naturalmente que no. Robert de Vere tiene que reclutar para nosotros un ejrcito en Cheshire, y nuestros enemigos Thomas Mowbray, Arundel y Gloucester no van a venir a Windsor a celebrar el da de San Jorge con nosotros. Me dan ganas de expulsar al duque de Gloucester y al conde de Arundel de la Orden de la Jarretera. Se entra en ella cuando se ha

servido a la casa real con especial valor y lealtad. En su caso no se puede hablar de lealtad. No me parece aconsejable una nueva afrenta en estos das, majestad. Y Mowbray, ese perro insidioso! Por qu se ha vuelto contra m? Se ha casado con Elizabeth, la hija del conde de Arundel. Sin mi consentimiento. Es un escndalo! Simon tosi ligeramente. Al menos ese matrimonio explica por qu se ha acercado a los enemigos del rey. Creis realmente que se es el motivo por el que se ha olvidado de nuestra amistad?

El viejo caballero mir las manos de Ricardo y guard silencio. El soberano se dio cuenta de que todava tena el zapato en sus manos. Lo dej sobre la cama. Quiero saber la verdad, Simon. He cometido algn error? Bien Hablad. Habis incurrido en un error, majestad, al haber puesto a Robert de Vere, un insignificante caballero, por delante de los lores. Algo as no se perdona fcilmente. Creis que reina el malestar porque se considera que he tratado demasiado bien a Robert de Vere? As es.

Se portan como escolares! Todos saben que Robert de Vere y yo somos amigos desde la ms tierna infancia. Qu rey no convierte en altos dignatarios a sus amigos? Se puede confiar en ellos. Los lores tienen que entenderlo. Ricardo dijo Simon, mirndolo sin compasin. No habis beneficiado a vuestro amigo con un trozo de tierra o un pequeo cargo. Le habis hecho duque de Irlanda! Y? No estoy en mi derecho como rey? Hay familias muy respetables en la alta nobleza de Inglaterra. Es que no lo entendis? Habis pasado por encima de ellas, y lo habis hecho en un momento en que se odiaba a Robert de Vere ms que

nunca porque rondaba a esa bohemia del squito de la reina a pesar de estar casado con Philippa, que lleva sangre real en sus venas. Le habis dado grandes poderes a un hombre odiado, mientras os olvidabais de los que sirven fielmente a la casa real desde hace siglos. Ricardo sinti palpitar la sangre en sus sienes. Ser mejor que no me hablis en ese tono! Sir Burley hizo como si no le hubiera odo. Por qu creis que la horrible comisin que el Parlamento ha creado investiga todas las prebendas del rey de los ltimos diez aos? Por qu creis que examina los gastos del presupuesto?

Eso me incumbe slo a m como rey de Inglaterra. Eso es cierto. Pero la comisin lo hace. Entonces est bien. Debo marcharme? Ricardo vacil. No, quedaos dijo finalmente Por qu me habis preguntado por vuestros errores? Quera conocer vuestra opinin. Guardaron silencio. Fuera se oyeron suaves cnticos por los patios. Los nios del coro ensayaban para la misa solemne. El da de San Jorge dijo Ricardo , el da del hombre que mat al dragn. se s fue un hroe! En cambio, qu

indigno es tener que viajar de un lado para otro para escapar a la comisin de unos sbditos. Envindome sumas exiguas del Tesoro intentan obligarme a regresar a Londres. Como si se me pudiera cazar como a un ratn con un trozo de queso! Vuestro to, el duque de Gloucester Lo s. Segn l, soy muy precavido. Cuando sabe que no le oigo me llama afeminado. Y creedme, me incita a seguir los pasos de mi padre, el Prncipe Negro, y ser un guerrero, un victorioso caballero. No me retiene la debilidad. Sencillamente, veo que Inglaterra no est en condiciones de entrar en una costosa guerra con Escocia y Francia. No puedo arruinar a este pas por cumplir la

voluntad de un exaltado. Hacis bien, Ricardo. Y no me esfuerzo por tener contento al Parlamento? El squito de mi esposa era demasiado caro para ellos. As que, con gran pesar, enviamos de vuelta a Bohemia a ilustradores de libros, caballeros y damas. No tuvieron que decrmelo, lo hice para mostrar mi buena voluntad. Esa comisin es demasiado. Soy el rey de Inglaterra! Gobernar el pas les guste o no. Gloucester quiere S lo que queris decir. Me reprocha que no participe en torneos, que me quede sentado en la tribuna y no empue la lanza como hicieron mi padre y mi abuelo. No conviene al rey dejarse

tirar de la silla de montar, sa es mi opinin. No lo puede entender? El campo de batalla me gusta. Eso lo sabe. Habis pensado quin ser el prximo aspirante al trono mientras Juan de Gante est en Espaa? Reflexion un instante. El to Thomas? Thomas, el duque de Gloucester. Qu queris decir con eso? La ciudad de Gloucester slo le supone unos ingresos de sesenta libras al ao, con eso un duque no puede llevar una vida conforme a su posicin social, eso es evidente. Precisamente por eso obtiene aranceles de Londres, Boston, Hull, Lynn, Ipswitch y Yarmouth. Qu motivo tiene

para sentirse insatisfecho? En conjunto obtiene una suma de mil libras al ao. No tiene suficiente. Lucha con el conde de Derby por la cuantiosa herencia de Bohun, la van a repartir. Incluso entonces Considerad que tiene sangre real como vos, tiene ambiciones al trono. Eso es. El viejo caballero baj la mirada. Al fin y al cabo, de eso se trata. Mi to aspira a ocupar el trono. Y Thomas Mowbray, el conde de Arundel y todos los dems le ayudan a conseguirlo. Pero les demostrar quin soy yo! Un estremecimiento recorri su cuerpo. Tengo arqueros en Cheshire y Pikeniere en Gales. Adems de mis caballeros de

confianza con sus hombres. Cuntos hombres creis que puede llegar a tener nuestro ejrcito? Cuatro mil, quiz cinco mil. En cuanto est preparado, los encarcelar. Se les procesar por traicin. As que reconocis que no podis prescindir de ninguno de vuestros caballeros de confianza? De eso se trataba. Se haba propuesto realmente hablar de errores? O haba llevado inadvertidamente a Simon a esa conversacin para tener una ocasin favorable de sacar a la luz a las ovejas negras que se escondan entre sus caballeros? Escuchad, todos estos aos habis dirigido muy bien a mis caballeros de

confianza, no habis tolerado debilidades ni infidelidades. Por qu tenis tanto inters en hacerme creer que los rumores acerca de Nevill, Clanvow, Clifford y Sturry no son ciertos? Son ciertos, majestad. No quiero or hablar de eso. Para m no son ciertos, de lo contrario, como rey cristiano me vera obligado a expulsar a esos caballeros de la Iglesia, a privarles de sus bienes, posiblemente a desterrarlos o mandarlos encarcelar por orden de la Iglesia. Conocis las horribles consecuencias que tiene la desobediencia. Entonces, por qu los protegis? Sir Clifford luch por vuestro padre en Espaa, en Gascua y en Bretaa. Es miembro de la Orden de la Pasin, pocos

caballeros de Inglaterra y del continente tienen ese honor, son caballeros con la mxima capacidad en la batalla. El reino de Jerusaln No me soltis un discurso. Al grano, por favor! Vos mismo mandasteis a Clanvow y a Nevill en misin diplomtica a Francia. Y Sturry Nadie trata con los franceses mejor que l, sabe cmo piensan; ni siquiera la larga guerra entre Inglaterra y Francia puede afectar, por ejemplo, a su amistad con el duque de Bretaa. Adems, es uno de los mejores guerreros en el mar de los que dispone Inglaterra. Qu queris decir? Que necesitis a esos caballeros. Que si prescinds de ellos no vais a

encontrar otros hombres como ellos. Y se han unido a los herejes, a esos lolardos que siguen las ideas del difunto profesor Wycliffe? As es. Entonces ocupaos de que yo lo olvide y no lo vuelva a recordar nunca ms. Es el nico modo de salvarlos. Qu pas con las ventas de vino del conde de Arundel? Sir Burley vacil, era evidente que no saba qu hacer. Acaso Ricardo no se haba explicado claramente? No quera ser responsable de esa hereja, y si Simon pensaba que era tolerable, pues bien, se ocupara de que se mantuviera en secreto. Las cosas se soportan mejor cuando son secretas.

El conde de Arundel ha capturado en el mar cien barcos procedentes de La Rochelle que deban llevar el vino a Sluys. Ocho mil barriles. El vino se regala en Londres y se vende barato en otras ciudades contest el preceptor. Un truco, una artimaa para ganarse al pueblo? Para alejarlo de m? Un truco, como vos decs.

Durante toda la noche sonaron golpes de martillo, sierras cortando la madera y hombres gritndose rdenes y maldiciones. Catherine no pudo dormir. Pas la noche sentada en el suelo de la habitacin de los campesinos, atada a la

pata de una cama. Hawisia reposaba en su regazo. No se atreva a moverse porque tema que la pequea se le escurriera de las rodillas y se despertara, y entonces se quedara all tirada, llorando, fuera del alcance de sus manos inmovilizadas. A su espalda, dos mozos de armas roncaban tumbados sobre la cama. En el exterior, slo se oan las sierras, los martillos, los gritos. Qu hacan los hombres de Courtenay? Cuando en el pueblo cant el primer gallo, ces el barullo, y todo qued en silencio. Catherine lleg a pensar incluso que el ejrcito se haba retirado y se haban olvidado de ellas y de los hombres que dorman. No haba contado con que su hermano

la pudiera entregar al enemigo. Tras su conversacin, debi ir corriendo a delatarla ante el arzobispo. La estaban esperando en el pueblo. Cmo poda haber hecho Alan una cosa semejante? Pensaba que con eso la ayudaba? Pero si hubiera sido as, habra ido luego a tranquilizarla e infundirle nimo. Y no haba sido as. Courtenay lo haba embaucado, de modo que ya no le preocupaba su hermana, eso era! Cmo no se haba dado cuenta antes de que el arzobispo era un demonio? El mismo diablo. Hawisia empez a llorar. Primero gimi medio dormida, luego se despert del todo. Extendi sus pequeos bracitos, gui los ojos y grit. Tena hambre.

Los ronquidos cesaron. Por lo que ms quieras, hazla callar, mujer! Tiene hambre. Soltadme! Le dar de mamar, y podris dormir tranquilos. T quieres escaparte, ya lo creo! El mozo rod por la cama y se agach junto a ella. Lo has intentado por la noche? Catherine sinti su ftido aliento en la cara. El mozo sac su pual y cort las ataduras. Venga, da de comer a esa pequea fiera. Pero date prisa! Sinti un cosquilleo hormigueante en sus dedos. Estaban hinchados y adormecidos. Con gran esfuerzo, Catherine desabroch los tres botones de su vestido y descubri su pecho.

Puedo sostener a la pequea? El mozo sonri sarcsticamente. Catherine sinti nuseas. Sacudi la cabeza, incapaz de dar una respuesta, sujetando en sus brazos a su llorosa hija. Volvi la espalda al mozo mientras Hawisia mamaba. Pequeas lgrimas brillaban en el rostro de la nia. La pequea trag con ansia la leche del pecho de su madre. Se enteraba aquella diminuta personita de lo que ocurra a su alrededor? Hawisia era feliz si poda dormir en el regazo de su madre y reciba alimento. No era consciente de que estaban prisioneras y las amenazaba la muerte. Un golpe son en la puerta. Catherine

vio de reojo que los mozos de armas se ponan de pie de un salto, sus cuerpos tensos como la cuerda de un arco. Una mano les hizo una seal. Abandonaron la casa. Mi querida Catherine, has dormido bien? oy decir a Courtenay. Disculpad dijo ella, estoy dando de mamar a mi hija. Quizs as le quedara un poco ms de vida. No me incomoda. Dio una vuelta alrededor de ella, pasndole la mano por la cabeza. Pens que sera mejor que descansaras antes de que pudiramos hablar. Era evidente que estabas muy cansada. Tanto, que olvidaste recoger la carta para lady Anne. Ella apret los labios con fuerza.

Hoy es el da de San Jorge, no estara bien ser rencoroso en un da de fiesta como ste. Te perdono. Sinti un nudo en la garganta. Por qu se mostraba tan amable? A qu estaba jugando con ella? Quizs incluso sea mejor que no hayas llevado el mensaje. He tenido una buena idea. Si cumples mi ltimo deseo, me ocupar de que puedas trabajar en las lentes el resto de tu vida. Catherine movi los labios sin emitir sonido alguno. Le retumbaba la cabeza como si fuera de bronce y una maza de hierro la hiciera sonar. Parece ms difcil de lo que realmente es. Debes ir al ncleo de los herejes y destruirlo: Thomas Latimer.

Acabar con Thomas? Est bien, se dijo a s misma, quiere algo de m, an hay esperanza, an no estoy perdida. Lo, lo har balbuce. Ah, s? Fue como si al arzobispo se le cayera la mscara de la amabilidad. Su rostro adquiri un gesto furibundo. Agarr a Catherine del pelo, sacudindola. Hawisia se le escap de las manos, y se golpe su pequea cabeza contra el suelo. Ambas gritaron. Madre e hija, y entretanto Courtenay chillaba: Me has engaado! Me has engaado descaradamente! Catherine agarr a su hija y se abraz a ella. Le arda el cuero cabelludo. Estaba segura de que el arzobispo le haba arrancado el pelo. Cerr los ojos. Era el

final. Iban a morir. Al menos que todo acabara cuanto antes! Courtenay la solt. Catherine oy que el arzobispo iba de un lado para otro. No creo que seas falsa y traidora, Catherine. Simplemente no lo creo. Dime dijo en un tono que sonaba muy paternal , dime qu ha ocurrido. El asesino susurr ella. Qu dices? No te entiendo. El asesino trabaja para vos. Qu asesino? Sligh. Es uno de vuestros hombres. l mat a Elias. William Sligh asesin a tu esposo? Cmo iba yo a saberlo? Vos se lo ordenasteis.

Pero por qu? Por qu iba a mandar asesinar a un artesano que me prestaba un buen servicio? Quin te ha dicho algo as, Catherine? Nadie. Yo lo s. Sligh es el asesino. Si es as, debe ser colgado y descuartizado. No saba nada de esto, tienes que creerme. Tena que saberlo. Menta. Escucha, no s cmo han conseguido los herejes que pienses que soy malvado, pero puedo decirte que son peores que la madera del cadalso. Son unos maestros engaando a un ser inexperto. Pero tambin es culpa ma, deb contrtelo todo. Lo evit para que no estuvieras confusa. Ests dispuesta a

escuchar mis explicaciones? Ella no se movi. Has estado con sir Nevill y sir Latimer. Te han parecido amables? S dijo ella con voz apagada. Eso pens. T no puedes evitarlo, son listos como vboras. Te han hablado de su alianza secreta? Pareca como si realmente estuviera dispuesto a perdonarla. Courtenay no perdera el tiempo con una condenada a muerte. Tena que ceder, deba parecer que le crea. Era una mentira, pero no le quedaba otra salida. Dijeron que persiguen una reforma de la Iglesia. Sonaba muy convincente. Y es la verdad. S, Catherine, es cierto, esos hombres quieren reformar la

Iglesia. Qu forma de decirlo, como si no lo temiera! Obsrvalos bien y entenders qu reforma persiguen. Se apartan de las procesiones y de los sacramentos. Pregntaselo a Thomas Latimer, te lo confirmar rechinando los dientes. Se niegan a descubrirse la cabeza en la iglesia. Pregntale! Y pdele que te explique los motivos. Te dir cualquier cosa menos la verdad. Y sta es evidente. El que se aleja de los sacramentos, el que no se descubre la cabeza en presencia de Dios, no rinde culto al Seor verdadero, sino al diablo. Esos caballeros celebran misteriosas reuniones, leen libros prohibidos, promueven la hereja entre sus oyentes. No lo discutirn. Pregntales! Yo digo la verdad.

Yo he rezado con sir Latimer. Habla con Dios como con un amigo. Jams haba odo algo as. Un adorador del demonio no podra poner el nombre de Dios en sus labios. Sir Latimer est cerca de Dios, muy cerca. Oh, querida! El maligno se ha apoderado de ti hasta el punto de que ya no puedes pensar? Debera haberte extraado que pareciera tan piadoso! No es propio del maligno aparecer envuelto en una piel de cordero? De Thomas Latimer slo puedes esperar lo peor. Es la cabeza oculta del grupo, son como una serpiente repugnante, y Latimer es la cabeza. Ya no s lo que debo creer. Lo entiendo. Su voz era suave y

clida. Puso su mano sobre el hombro de Catherine, que sinti su calor a travs del vestido. Tampoco espero que confes en m ciegamente. Precisamente en eso me diferencio de los herejes. Te han dado alguna prueba de que yo deseo el mal? Te han demostrado que de su reforma saldr una buena Iglesia? No. En cambio, yo te doy la oportunidad de que compruebes lo que digo. Debes ir a ver a sir Latimer y preguntarle. Admitir todo lo que yo he dicho. Me prometes que le preguntars? Ella vacil. S, lo prometo. Mientras t regresas al castillo, enviar a tu hermano a la parte posterior de Braybrooke dando un rodeo por los

bosques. Tendrs tiempo suficiente para hablar con Thomas Latimer. En el transcurso de la conversacin, cuando ests convencida de la veracidad de mis palabras, le conducirs hasta la ventana del lado este de la torre del homenaje. Alan El lado este Su hermano deba asesinar al caballero. No puedo. Eso ya lo dijiste una vez. Recuerdas lo que pas? Una horrible sensacin le cal hasta los huesos. Abraz a Hawisia con fuerza. Por favor susurr, por favor, no lo hagis! El arzobispo frunci el ceo. Estar bien hasta esta tarde. Si hasta entonces no oigo ningn grito

procedente del castillo Hizo un gesto inequvoco con la mano.

30

ALAN se apoy en un rbol, ech el

cuerpo hacia delante y respir con dificultad. Se abri un poco la casaca. Le picaba por todas partes. Eran eso manchas de sudor? Haba empapado su magnfica casaca azul. Senta un pinchazo en la garganta cada vez que respiraba, y la saliva se haba vuelto espesa en su boca, espesa y dulce. Alan escupi. Los zapatos! Qu mal se andaba con aquellas punteras tan largas! Durante unas horas le habra gustado cambiarlos por sus viejos zapatones agujereados. Poda sentirse orgulloso de que el

arzobispo le hubiera confiado semejante misin. Podra haber enviado a David o a uno de los arqueros ms expertos. No lo haba hecho. Le haba elegido a l, a Alan. Disparaba tan bien? Haberle acertado al jinete que trataba de huir de la fortaleza haba sido algo propio de un maestro. Incluso David le haba dado unos golpecitos en la espalda en seal de reconocimiento. Sera mejor que tensara ya el arco? No deban verle desde el castillo, tena que acercarse cautelosamente, esconderse y esperar entre los arbustos, sin moverse, hasta que el enemigo apareciera en la ventana. Y luego, levantarse, disparar y escapar. Se trataba de un asunto peligroso, pero que prometa convertirle

en un hroe. Courtenay confiaba en que lo conseguira. Y David tambin. Eran buenos hombres. Todo lo que haba dicho Catherine eran tonteras! Nunca les haba ido tan bien como al servicio de Courtenay. Lo nico que le faltaba era conseguir a May. Entonces, su felicidad sera completa. Y no se divulgara enseguida la noticia de que haba matado a sir Latimer? Quizs oyeran hablar de ello en el pueblo, y el corregidor tendra que admitir a regaadientes que Alan era el mejor hombre, pero no porque de pronto le gustara, sino porque le tema. Ni siquiera un Spanneby con todos sus bienes poda hacer nada frente a un arquero famoso. La respiracin de Alan se normaliz.

Debera seguir, pens. Pero, de pronto, pareci como si sus piernas se volvieran de plomo. Haba algo que le inquietaba, una idea, una sensacin que le haca sentirse mal. Estaba demasiado orgulloso de s mismo? Tena todos los motivos para sentirse orgulloso y feliz. Vamos!, se orden. Pero se qued quieto. Algo no cuadraba en la suma. Era demasiado sencilla? Era demasiado bueno todo lo que le ocurra? El mundo haba cambiado desde que vivan con Courtenay. Antes era hostil y adverso, hoy se mostraba agradable y feliz. A Catherine eso le haca desconfiar. Deba desconfiar l tambin? se era el problema: Catherine. Su hermana llevara a sir Latimer hasta la

ventana, eso le haban dicho. Pero, por qu? Resultaba impensable que durante la noche hubiera recapacitado y, de repente, odiara al hereje y no al arzobispo. Cath no. Cuando estaba convencida de algo se aferraba a ello como una sanguijuela a una pantorrilla. Y pocas veces la haba visto tan decidida como la noche anterior. Por qu entregaba al caballero? No se poda sobornar a Catherine cuando un asunto le interesaba tanto como se. Quizs estaba amenazada? Le haba rogado que no la delatara. Por tanto, tena miedo. A la tortura, a la muerte? Poda ser. Mediante amenazas, el arzobispo obligaba a Catherine a entregar a sir Latimer. No era de extraar que su hermana considerara a Courtenay un

maldito impostor. Eso le pasaba por negarse obstinadamente a ayudar al arzobispo. Mira que pensar que conoca el buen camino mejor que el arzobispo! Mira que pensar que poda distinguir la hereja de la fe verdadera y abrirle los ojos a uno de los hombres ms influyentes de la Iglesia! Era normal que la amenazaran. No haba otro modo de conseguir que esa rebelde mujer obedeciera. Alan desenroll la cuerda del arco. Sera un disparo realmente magistral.

La vestimenta de cuero de Repton cruja con cada paso que daba. Mordisqueaba un

tallo de hierba, rascndose nervioso la cara huesuda. La prominente barbilla suba y bajaba, mientras ambas mandbulas trituraban la planta. Cuando estuvo bien mordisqueada, la escupi. Ser mejor que hagas lo que el arzobispo te ha encargado dijo. Ha hablado suficientemente claro, no te preocupes. Hasta dnde iba a acompaarla? Era evidente que no se fiaban de que fuera realmente al castillo de Braybrooke. Yo no tengo nada que ver con esto. Un apestoso cmplice, eso es lo que sois, nada ms. No! Haba una nota de desesperacin en su voz. No tena

eleccin. Espera, Catherine. Djame que te explique. Sus largos dedos intentaron agarrar el brazo de la mujer. Ella se dio la vuelta. Si sir Latimer sigue vivo esta tarde, Hawisia morir. Eso es todo lo que me interesa, todo en lo que puedo pensar. Si me sobrara una pizca de fuerza para darme cuenta de que sois vos quien va a mi lado, hace tiempo que os habra escupido y empujado. Estoy harta de ironas, entendido? A m tambin me ha obligado Courtenay balbuce Repton. Tengo que hacer lo que l quiera para librarme de la sospecha de que soy un hereje. Hace unos meses yo perteneca a los Caballeros Cubiertos, y Courtenay slo me perdonar

si le demuestro la mxima fidelidad. Soy un juguete en sus manos, igual que t, no lo entiendes? El traidor de quien haba hablado Thomas Latimer! Catherine exclam: Sois vos? Vos delatasteis a los Caballeros Cubiertos ante Courtenay? Thomas se haba mostrado tan enfurecido que haba dicho que mereca que le torturaran en el potro, que lo descuartizaran, que le quemaran en la hoguera. Repton hizo una mueca. No los delat. Haca tiempo que Courtenay estaba al corriente. Yo slo le Qu? Le disteis nombres? Nombres? Yo Philip Repton

se tap la cara con las manos. Oh, s que he cometido un pecado! Ahora hay personas que mueren porque yo quise salvar el pellejo. Si pudiera volver atrs, si pudiera volver a tomar una decisin! Dej caer las manos. Soy culpable. Yo tengo la culpa, slo yo. Su rostro mostraba consternacin. Pasaron junto a los estanques de las carpas, dirigindose hacia el castillo. Si consegua que siguiera acompandola, le dispararan desde las murallas? Los hombres del castillo de Braybrooke tenan que conocer al traidor, seguro que haba estado all muchas veces. El plido hocico de gato de Repton tembl. Y ahora quiere deshacerse de m!

Me ha enviado contigo sin motivo aparente. Evidentemente, sabe que a los Caballeros Cubiertos les gustara verme muerto. Ve con ella hasta el castillo, me ha dicho, para que no se vuelva antes de tiempo. Por qu ha pensado eso? Seguro que quiere que me maten. Estoy tan solo, Catherine, no puedes ni imaginar lo solo que estoy. Inglaterra se divide en dos bandos, los partidarios de Wycliffe y los partidarios de Courtenay, todos pertenecen a alguna de las dos facciones, slo yo estoy en medio, rechazado por ambos, odiado por todos, detestado, despreciado. T te lo has buscado. l asinti. S, yo me lo he buscado. Toc la

empuadura de la espada, extrayendo el arma un palmo de la vaina. No puedo. No puedo poner fin a esto. Soy demasiado dbil, demasiado cobarde. Por qu me ha hecho Dios as? Un miserable que habra preferido trabajar en el campo a ser un caballero. Ven al castillo, y otros lo harn por ti. As de fcil. Intervendrs en mi favor? Yo te he ayudado! Acaso no estuve a vuestro lado cuando saltasteis el muro de la abada de Newstead? Siempre me has gustado, desde el principio pens que seguas el camino acertado. Te admiro, Catherine. Me gustara ser como t. Si no fuera por ti, no me habra dado cuenta de lo malvado que es Courtenay. No quieres

interceder por m ante sir Latimer? Estoy dispuesto a hacer lo que sea para que me dejen volver a la alianza secreta. Dios nos perdona los pecados, y nosotros debemos perdonar a los dems, dile a Thomas que recuerdo muy bien lo que hablamos hace tiempo al respecto. Catherine reflexion brevemente. Se le abra una posibilidad de escapar a la muerte? Escucha bien, Repton. Puedo ayudarte, pero tienes que hacer algo a cambio. Debes demostrar valor al menos una vez. Qu quieres que haga? Estoy dispuesto a todo. Vuelve al pueblo. Da un amplio rodeo para llegar al castillo. Cruza el

bosque de Rockingham hasta llegar al lado de la fortaleza. All est esperando Alan, mi hermano. Corta la cuerda de su arco, haz lo que sea necesario para evitar que dispare contra sir Latimer. Latimer la ayudara a recuperar a Hawisia. Y a cambio t te encargars de que yo pueda volver a formar parte de los Caballeros Cubiertos? Con tu accin salvars la vida a Thomas Latimer. Yo se lo explicar. Seguro que perdonar a quien le ha salvado la vida. Sir Philip Repton se estir. El jubn de cuero cruji. Mir a Catherine con gravedad. Te lo agradezco. Gracias a tu ayuda quiz pueda volver a ser el hombre que

una vez fui. Se dio la vuelta y se march. Un suave viento empujaba a saltamontes, moscas y otros insectos. Las ovejas balaban. Las abejas iban de flor en flor al borde del camino. Catherine se aproximaba al castillo. Las banderas ondeaban en las torres. Detrs de cada barbacana tena que haber un arquero. Por encima de la puerta guarnecida con herrajes asomaban puntas de lanza, los arqueros la observaron desde arriba. Vienes sola? grit uno de ellos. Ya lo veis. Sonaron los pesados cerrojos. La puerta se abri chirriando, y Catherine entr en el castillo. El patio de armas ola a madera vieja y a tripas de pescado. El

castillo de Braybrooke. Para unos la entrada al infierno, para otros las puertas del cielo. Thomas Latimer la esperaba en el centro del patio. Bajo su cota de armas se marcaba la loriga, sobre el pecho destacaba la cruz dorada. Un mango de espada de gran tamao sobresala por encima de su hombro izquierdo. Les observaban. Desde las torres y las murallas, los centinelas seguan cada movimiento como si as pudieran averiguar si Catherine vena con buenas o malas noticias. Latimer mostraba un semblante serio, pero sus ojos brillaban. Hasta que, de pronto, se sobresalt. Dnde est tu hija? Catherine dio los ltimos pasos hacia

l. Courtenay la retiene como rehn. Se ha dado cuenta de todo? Y ha rechazado la oferta de entregar a Sligh a cambio de Hereford. Subamos arriba, a mis habitaciones. Se dio la vuelta. Sir Latimer dijo ella precipitadamente, manteneos alejado de las ventanas. S lo que es un estado de sitio. Todas las ventanas estn tapadas con pieles. Por las escaleras, sus pensamientos fueron en otra direccin, sondearon los abismos, exploraron todos los resquicios. Y si l no saba cmo rescatar a Hawisia? Y si Repton cortaba la cuerda

del arco de Alan y firmaba con ello la sentencia de muerte de su hija? No poda ser! No estaba poniendo en juego la vida de Hawisia con ese inseguro plan? No era su responsabilidad? Tendra que mentir para que sir Latimer se creyera seguro. De lo contrario, el asunto estaba ya decidido, l vivira, Hawisia morira. No poda ser! Su hija! Podra alguien reprocharle que tratara de salvar a Hawisia? No hara eso cualquier madre? Estaban en guerra. Braybrooke estaba sitiado. En tales circunstancias mora gente. No era culpa suya si Thomas Latimer mora. Tena que conseguir que se acercara a la ventana. No actuaba Courtenay a travs de

ella? El asesinato era obra del arzobispo, ella era slo el instrumento, involuntario, pues tena que elegir entre una y otra muerte. Thomas tena ms edad, haba vivido ya unos cuarenta aos, quiz ms. Hawisia, en cambio, tena toda una vida por delante. Una decisin, nada ms. Una corta vida frente a una vida larga. Un cambio razonable. Y, adems, era posible que Thomas Latimer muriera en el campo de batalla si hoy salvaba la vida. Entonces la muerte de Hawisia habra sido intil. Cmo podra perdonarse tal cosa? No, no haba otra solucin, el caballero deba morir. Entraron en su habitacin. Estaba totalmente cambiada. La luminosa estancia del caballero se haba convertido

en una cueva. Gruesas pieles tapaban las ventanas e impedan que pasara la luz. Las antorchas llameaban. Entre los perros de caza y el ciervo de la pintura de la pared vagaban espritus negros, siluetas retorcidas y arqueadas que saltaban por las paredes. El aire enrarecido y caliente, dificultaba la respiracin. Sobre el banco que haba junto a la chimenea se vea una bandeja con pan, huevos y unas empanadas. Los espritus haban ignorado la comida, no faltaba un solo mordisco. Thomas cerr la puerta. Se quit la pesada espada de la espalda y la apoy contra la pared. En su rostro se marcaban dos surcos desde la nariz hasta la barbilla, dndole un aspecto de tremendo

cansancio. Por qu te enva Courtenay de vuelta? No le he credo. Quiere que hable con vos y me convenza de que sois un hereje. Soy un hereje. Pero la oracin? Catherine sacudi la cabeza. Sois un hombre de Dios. Lo uno no excluye a lo otro: hereje y hombre de Dios. Catherine lo mir. Tena que asesinar a aquel caballero. En sus ojos claros brillaba la luz de las antorchas. Qu ms tienes que hacer? Matarme?

Ella se llev la mano al cuello y trag saliva. Lea sus pensamientos? Si alguien poda hacerlo, era sir Thomas Latimer. l apret los labios y asinti. Suerte que te ha juzgado mal. Eso te ha salvado la vida. Con eso estaba todo arreglado? Pensaba que ella no sera capaz de asesinarle? Pensaba que estara dispuesta a sacrificar a Hawisia por l? Pues se haba equivocado! Te considera mejor de lo que eres, pens. Ve lo bueno que hay en ti, a sus ojos eres ntegra y fuerte. No la honraba con ello? Confiaba en ella. Ir alguien del pueblo en busca de ayuda? Estn sitiados. Lo han intentado,

pero es imposible romper el cerco. Se golpe la frente con el puo y dio vueltas por la habitacin. No podemos resistir eternamente. Si Nevill no viene pronto en nuestra ayuda, Braybrooke caer. Braybrooke! A quin le importaba Braybrooke? Su hija iba a morir. Su hija! Mi hija va a morir. Qu me importa un castillo, un ridculo castillo, un par de estanques para carpas, unas torres? Hawisia apenas tiene dos meses. Courtenay la Empez a temblar, todo su cuerpo se estremeci. Deja de temblar!, se orden a s misma. S fuerte! Pero no poda parar de temblar. Un mechn de cabellos cay sobre la frente. Torci la boca, haciendo

rechinar los dientes, y apret los puos, sujetndose los brazos delante del pecho. Una mano roz su frente. Thomas. Estaba cerca, muy cerca. Le retir el pelo de la cara y acarici su mejilla. Lo siento dijo. Lo siento mucho. De qu me sirve eso? balbuce . Va a morir! l tom su rostro entre sus manos y lo sujet con suavidad. Catherine sinti que el calor de sus manos bajaba por su cuello, inundaba su pecho, su vientre. El temblor ces, y ella se tranquiliz un poco. Sus rodillas temblequearon todava un poco, luego respir con ms profundidad, con ms libertad. Al or un ruido en la puerta, Thomas

se gir, bajando rpidamente las manos. Anne! exclam. La boca de lady Anne se mova, pero no deca nada, en una lucha muda por las palabras. Quera preguntarte qu habas conseguido logr, por fin, emitir algn sonido. Courtenay ha rechazado mi oferta respondi Thomas. No te pregunto a ti, sino a la joven. Qu has conseguido? Nada, milady. Has entregado la carta? Qu significaba aquello? Acaso no era un secreto, no haban acordado que guardara silencio?

S, lo he hecho. Y el arzobispo Courtenay te ha enviado de vuelta. Anne, yo Calla, Thomas. Lady Anne le cort con un movimiento de la mano. Se fue tranquilizando. Seal a Catherine con su dedo largo, plido. Qu buscas aqu? Puedes decrmelo? Qu haces en la habitacin de mi esposo, el caballero sir Thomas Latimer? Yo l me ha l no, t! Ya tiene unas lentes. Qu haces aqu? Dio un paso hacia Catherine. Lo veo en tu mirada susurr, quieres devorarlo como un azor acaba con una cra de guila. Ha cado en tus garras porque tiene un

corazn bueno e indefenso, y ahora t quieres destruirlo. Lady Anne lo entenda todo, pudo ver que Thomas estaba sentenciado a muerte, era una mujer, saba que el amor de una madre no se paraba a valorar lo que estaba bien o mal. Haba que acabar cuanto antes! Repton poda llegar hasta Alan en cualquier momento, entonces sera demasiado tarde. Latimer vivira, Hawisia morira a manos de Courtenay. Sir Latimer grit Catherine, perdonadme. Se acerc a la ventana, retir la piel que la tapaba y pas la pierna por el alfizar. l corri hacia ella, la agarr, apartndola de la repisa. Se sacrificaba

por salvarlas a ella y a Hawisia. Catherine vio brillar algo entre los arbustos. l deba permanecer ante la ventana, slo un instante ms. Catherine dijo l, Anne se equivoca, y t lo sabes. A pesar de todo quiero morir. Ayudas con eso a Hawisia? Ella morir de todas maneras. Haremos una salida, yo mismo avanzar y abrir una brecha en el frente de Courtenay. Rescataremos a Hawisia. La mir, sus ojos se volvieron de pronto tiernos, suplicantes. Deba asesinar a ese hombre tan bueno? Cmo podra olvidar su mirada, su bondad? Nadie mereca la muerte menos que l. Y quera liberar a

Hawisia! Todava haba esperanza! Algo silb por el aire. Catherine se abalanz sobre Latimer, chocando contra la armadura y cayendo con l. El caballero brace en el aire, volcando una cesta mientras ambos rodaban por el suelo.

Un disparo magistral. Aunque no haba tenido mucho tiempo para apuntar. Alan solt un grito de triunfo. Para qu tanto asedio? Para qu sufrir prdidas avanzando contra las murallas? Bastaba con un buen arquero, y el seor del castillo caa entre sus propios muros. Ahora tena que huir. Se dio la

vuelta y vio el brillante filo de una espada. Repton! Qu susto me habis dado! De verdad? Cunto hace que estis aqu? Un rato. Entonces habis visto mi disparo? Por supuesto. Muy bien. Ahora tena un testigo que poda informar de su hazaa. Vamos. Repton le hizo una seal con la punta de la espada. Qu significaba esa espada? Apartad el arma. Qu significa esto? Slo quiero asegurarme de que

sigues el camino correcto.

31

CESTAS

y arcones, el banco, la chimenea apagada, todo surgi de nuevo entre los vapores rojizos. Oscilaban, temblaban. Anne! Thomas se abalanz hacia delante, cay de rodillas y se inclin sobre ella. Me ve, pens ella. Intent sonrer. En su vientre arda un fuego, sus llamas alcanzaban a las piernas, los brazos. A pesar de todo, sonrea. Qu escena tan bonita: l all, arrodillado, mirndola preocupado. Llev la mano hasta el vientre de ella, pero luego la retir, como

si no se atreviera a tocar la flecha que sobresala de su vestido. Recibo esta flecha con gusto susurr, por ti, Thomas. l sacudi la cabeza. No, Anne, no! Saba que iba a morir, pero que Tosi. El dolor le rasgaba las entraas. Algo caliente, suave, brot de sus labios. Trag saliva. Que mi muerte Tienes que vivir! Las lgrimas brotaron de sus ojos. Anne, por favor, no te puedes marchar. Qu muerte tan agradable! De pronto, sinti los pies fros. Empez a tiritar. Algo le ocurra. Agarra mi mano! Tengo miedo,

Thomas! Siempre que haba pensado en la muerte tan ansiada la haba visto como una liberacin, como una salvacin. Pero no como algo fro, antinatural, que le suba por las piernas. Tienes que perdonarme una cosa. Todo, todo! Si me prometes que no te morirs. Te he traicionado, Thomas. Quera hacerte el bien, pero te he engaado. Courtenay Se ahogaba, tosi. He espiado para l, para acabar con los Caballeros Cubiertos. El rostro de l se desvaneci ante sus ojos. Thomas solt su mano. Por qu? Por qu lo has hecho? Le perda! Hoy le perda para

siempre! Te amo balbuce ella, no poda perderte. Tus amigos te han arrastrado a la fe equivocada, te han envenenado, tena que evitarlo. Rein el silencio, slo se oa su ronca respiracin. Me perdonas? Thomas aferr su mano y acerc su rostro al de ella. Anne, te perdono. Si t me perdonas a m Tendra que habrtelo contado todo, tena que haber confiado en ti! Y no debera haber dejado de amarte. Me perdonas mi error? Te perdono dijo ella con voz apagada. Sinti un nuevo dolor en el vientre, no la punzada y el ardor de la flecha, sino una pena que haca tiempo

que crea superada. Cmo poda haber fracasado su matrimonio? Por qu no haban conseguido evitarlo? Catherine, aydame a llevarla a la cama. Anne intent incorporarse. Djame morir aqu, en tus brazos. No vas a morir. Thomas la agarr por los hombros. Catherine, agrrala de los pies! Me muero. No te mueres. Quieres saber por qu? La levantaron. Algo se quebr en su vientre. Gimi de dolor. Vas a luchar. Me oyes, Anne? Merece la pena luchar. A partir de hoy,

todo ser distinto entre nosotros. Las paredes temblaron, se oyeron pisadas en la escalera, poco despus un leve murmullo. Anne cerr los ojos.

Catherine hizo lo que le decan, obedeci sin decir nada. Ayud a sir Latimer a poner a lady Anne en su lecho, le coloc bien las piernas. Luego se qued a un lado, mientras el caballero se sentaba en el borde de la cama. Catherine dej caer los brazos sin fuerza, su rostro no mostraba emocin alguna, su corazn lata con regularidad. Cuando se ponga el sol, pens, Hawisia dar su ltimo aliento. Naturalmente, sir Latimer no pensaba ya

en la liberacin de su hija. Su esposa necesitaba toda su atencin. Sonaron fuertes pisadas de botas subiendo la escalera y un golpe en la puerta. Sir Latimer? grit una voz de hombre. El caballero se puso de pie. S? Entraron unos hombres armados, entre ellos el capitn, un hombre bajo, de pelo negro, con la cara llena de cicatrices. Llevaban a Alan en el centro y a Philip Repton. Este hombre asegura dijo el capitn que quiere entregar a vuestro asesino. Repton mir a Thomas Latimer

fijamente, como si fuera un fantasma. Ests vivo? S, estoy vivo. Repton cay de rodillas. Estoy en tus manos, Thomas. Agach la cabeza. He capturado a este joven en los arbustos de la parte trasera del castillo. Por desgracia, despus de que disparara. Considera el hecho de que te lo entregue como una muestra de mi arrepentimiento. Tienes el valor de presentarte ante m y esperar clemencia? He cometido un horrible error. Pronto podrs confiar de nuevo en m, lo s. Pero hoy no te pido tu perdn como amigo, sino slo tu perdn como cristiano. Cristo perdona nuestros pecados. Nos

mand que nosotros, los que le seguimos, perdonemos tambin a los dems sus errores. Recuerdas que hablamos sobre ello en cierta ocasin? Te lo ruego: reglame la vida. Puedo resultarte muy til! Conozco el ejrcito de Courtenay a la perfeccin, y estoy al tanto de sus planes. Levntate! dijo Latimer jadeando. Repton obedeci. Ves a mi esposa? En su vientre hay una flecha clavada. Si no nos hubieras traicionado, ahora estara bien, nos sentaramos a la mesa para tomar un almuerzo. En los bosques que rodean Braybrooke no habra ningn ejrcito, y el doctor Hereford no estara en manos del arzobispo. Te atreves a pedir mi perdn?

Los labios de Repton palidecieron. Baj la mirada. No porque lo merezca. Lo dijo con voz tan apagada que fue casi inaudible. He sido dbil, tuve miedo de Courtenay, por eso me pas a su bando. Fue un error, y la culpa me pesa ms que un saco de piedras. Haces bien en odiarme. Pero conozco ese misterio de la fe cristiana. Alz la vista para mirar a Latimer. El perdn. se es el milagro de Dios. Siempre es posible volver. Thomas Latimer le mir desconcertado. Observ a Anne y luego de nuevo a Repton. Entrecerr los ojos. Serpiente embustera! Dices la verdad y te escondes tras ella con tu maldad. Queras evitar que el arquero

disparara? Esperaste hasta que hubo disparado porque sabas que yo jams volvera a confiar en ti. Luego queras presentarte con el asesino ante Anne para granjearte su favor. Sera fcil de conquistar, eso pensabas. No es as? se era mi plan. Llevo el mal dentro de m. Pero tambin hay algo bueno en este hombre que se llama Philip Repton. Perdn, Thomas. Si no me lo otorgas, me lo otorgar Dios. De eso estoy seguro. Mi arrepentimiento puede ser invisible, imperceptible para ti, pero Dios lo ve, Dios, en el que una vez confi y al que am. l no me rechaza. Su paciencia es ilimitada. Maldito engendro del infierno! Catherine se estremeci. Haba una

salida! Repton era su nica posibilidad de salvar la vida de Hawisia. Sir Latimer dijo. Qu quieres? Est acostumbrado a ir por el mal camino, pero su arrepentimiento es verdadero. Cmo lo sabes? Le conozco desde el invierno pasado. Me ha abierto su corazn. Latimer apret con fuerza los puos. Y si est arrepentido, cambia en algo su crimen? Merece que lo torturen en el potro, que lo descuarticen, que lo quemen en la hoguera. Y as va a ser. Hoy mismo. Os lo ruego, seor, dadle una

oportunidad de volver a tomar las riendas de su vida. Enviadle al campamento de Courtenay. Deber recuperar a Hawisia y traerla hasta aqu. Es nuestra nica posibilidad de salvar a mi hija. Fracasarais si fuerais a buscarla. Yo he visto el ejrcito del arzobispo. Si podemos hacerle frente, es aqu, en el castillo. Y necesitamos a todos los hombres, incluido a Philip Repton. Repton le dirigi una mirada de agradecimiento. No necesito a nadie que en plena batalla me ataque por la espalda. Pero yo necesito a mi hija. Queris ser responsable de la muerte de esa nia? Silencio. Confas en l?

S. Se quedar con Courtenay. No puede hacerlo. Su encargo ha fracasado. All le espera la muerte tanto como aqu. Silencio de nuevo. Por fin, Thomas Latimer respir con profundidad. Debes hacer lo que ha dicho Catherine. Si traes a la nia sana y salva al castillo, yoSu mirada vag por la habitacin. Yo te dejar vivir. Se volvi hacia el hombre de cabello negro . Capitn, acompaad a este indigno perro hasta la puerta. Y se? El capitn seal a Alan. Encadenadle.

Cuatro das a pie hasta Nottingham, pens, dos das a caballo de vuelta. Ayer el asalto, es decir, un da menos. Nevill podra estar all en cinco das. Cinco das de tortura. No podra sobrevivir. Nicholas Hereford contemplaba los hierros para marcar el ganado cuyos extremos empezaban a ponerse al rojo dentro del fuego. Record el dolor que producan, record el olor de la carne quemada. Fue en Roma, su cuerpo se resista y se apartaba, pero los abrasadores ganchos llegaron hasta l y le hicieron gritar. Viejos conocidos? pregunt

Courtenay. Estaba sentado sobre una manta junto a l. Haba despedido a los mozos. Estaban solos junto al fuego. Ya te han quemado alguna vez? Apret los labios con fuerza. Cinco das. Cinco. Haba oscurecido y se senta como si el sol no fuera a volver en los prximos das, como si hubiera comenzado una noche de cinco das de duracin. No me importas t. Eres un hombre viejo, a quin vas a hacer dao? Nada se opone a que pases el resto de tu vida en una pequea cabaa en la costa o aqu en los Midlands, como t quieras. Las ovejas balan, las nutrias pescan truchas en el arroyo y, por la noche, los erizos chasquean con la boca al comer debajo de

los avellanos. Quiz duermas mal alguna vez, cuando hayas cenado demasiado, y no sufras males peores, un ligero dolor en las articulaciones, naturalmente, la edad. Pero tienes libros, tienes tu tranquilidad, tarareas canciones, una buena poca. Te lo mereces. Me espera mucho ms que eso. Y eso? Si les doy un solo hierro de stos a los mozos gritars como un condenado. Qu dices ahora? Cinco das. Tena que aguantar. Los caballeros se quedaran sin fuerzas si l mora, quin sabe si no sucumbiran bajo la presin de la Iglesia, uno detrs de otro, y el movimiento desaparecera. Se lo haba prometido a Wycliffe. Era la obra de Dios!

No me dolern las articulaciones. Courtenay se ri. No, probablemente no. Cuando la piel quemada se desprende a jirones del cuerpo ya no importan las articulaciones. Retozar con los leones y les sacudir la melena, hablar con el Todopoderoso y le alabar por su Creacin. Cuando Cristo regrese, transformar a todos los que buscaron su amistad en este mundo. Obtendremos nuevos cuerpos, quin sabe, quiz con alas, como los querubines. Volveremos a ser hombres, una palabra que entre los ngeles se pronuncia con respeto: hombres. No esas criaturas retorcidas, consumidas por el pecado, que somos hoy. Hombres buenos. Seres capaces,

rectos, inteligentes. Serviremos a Dios. T no, viejo. T eres un hereje. Courtenay escupi la palabra como si fuera bilis: Eres un hereje. Luchas contra la Iglesia de Dios, lo has olvidado? Si el estudiante lo consiguiera! El estudiante saba lo que estaba en juego. Quiz haba conseguido hacerse con un caballo en Market Harborough? Nicholas se lo imagin corriendo al galope por el camino. Posiblemente a caballo tardara slo tres das hasta Nottingham. As seran en total cuatro das, cuatro das de tortura que haba que aguantar. Un hormigueo de impaciencia recorri su cuerpo. Enseguida empezaran los dolores. Casi era ms fcil soportarlos

que esperar a que comenzaran. No pienses en ello!, se dijo a s mismo. Cada hora que ests vivo es en provecho de la causa de Dios, pues los caballeros tendrn fuerza y valor mientras piensen que van a salvarte. Apart la mirada de los hierros y mir a Courtenay. Un sacerdote slo es la boca por la que habla Dios mientras acte siguiendo Su voluntad. Si se aleja de ella, y no se arrepiente, su actuacin resulta invlida y blasfema. La Iglesia se ha apartado del camino correcto, William, incluso las rdenes monsticas han sucumbido a la codicia y la comodidad. Ahora debe servir de gua la palabra de Dios. La Biblia nos devolver al buen camino.

El arzobispo enarc las cejas. Pareca como si se hubiera tragado su respuesta. William repiti Nicholas. William. Hace mucho tiempo que nadie te llama as, verdad? Hace falta el valor del que ya no tiene nada que perder. Por fin te dice alguien la verdad a la cara. El arzobispo se puso de pie de un salto y agarr a Nicholas por el cuello. No, amigo mo sise a su odo, te equivocas. Yo te dir a ti la verdad: la Biblia no conduce al buen camino, sino a la indisciplina, a la rebelin y a una confusin de la que este pas no podr salvarse nunca. Piensa un poco, viejo! Qu ocurrira si cada ingls posee uno de esos escritos? Si los leyera e interpretara l mismo? Los habitantes de las

ciudades, los nobles empobrecidos, los artesanos, los ganaderos? Pondran a Inglaterra patas arriba, se apoderara de ella la desolacin. No slo llegara a su fin el poder eclesistico, al que t tanto desprecias, sino tambin el terrenal. Cientos de miles estaran sin pastor, desvalidos, desesperados. Y, creme, hay lobos. Manadas de lobos que saben aprovechar una circunstancia as! Quieres ser t el responsable de eso? Mira lo que ha ocurrido estos das con su majestad el rey Ricardo. Mira lo que ocurre con Inglaterra. Salvaremos este pas con esfuerzo. Tu apestosa Biblia de herejes no nos lo va a impedir! Le tir al suelo. Dnde est? Dnde has escondido tus escritos? Dnde se oculta

la obra del demonio? Habla! Ya empezamos, pens. rmate de valor, viejo. El sudor le empap todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas, la lengua se le peg al paladar. Sacudi la cabeza. Habla, o de lo contrario te arrancar el alma del cuerpo con este hierro! En tus manos, Seor, abandono mi espritu! Entonces Courtenay se puso de pie y se limpi un poco de barro que ensuciaba su camisa con bordados dorados. Por qu estaba de pronto tan tranquilo? Por qu sonrea? No te dan miedo los hierros al rojo vivo? El arzobispo hizo la pregunta con

toda amabilidad, en tono solcito. Bueno, tampoco estaban pensados para ti. Conocas, por casualidad, a un maestro artesano que tallaba lentes y que se llamaba Elias Rowe? Lo lamento, ha muerto. Ha dejado esposa y una hija pequea. Dado que la mujer no est ahora a nuestra disposicin va a asesinar a Thomas Latimer, y eso es importante para m, slo nos queda la nia. Aadi en voz alta: Traed a Hawisia! Como si hubiera estado esperando aquella orden, un hombre enjuto sali inmediatamente de las sombras llevando en brazos un recin nacido que dorma plcidamente. Las rollizas mejillas del beb estaban sonrosadas, una delicada pelusilla rubia cubra su cabeza. Tena un

aspecto frgil y al mismo tiempo intangible. Nicholas tuvo claro de inmediato que hablara antes de que tocaran a la nia. Pero el hombre no slo llevaba a la nia. Apoyaba tambin contra su cuerpo una ballesta y apuntaba al arzobispo. Courtenay asinti satisfecho. Ah, Repton! S tan amable y agarra uno de los hierros candentes. La nia puedes entregrsela al honorable doctor. No es dulce como el azcar, Hereford? Cmo duerme, tan confiada! Mira, tiene pestaas, muy pequeitas. No le haris nada a Hawisia. El hombre enjuto dirigi la ballesta hacia Courtenay. Ya la habis utilizado bastante como instrumento. Y a m

tambin. Philip, qu haces? Has perdido el juicio? La ballesta est tensada, y tiene una flecha. Yo en vuestro lugar no gritara pidiendo auxilio. Llegara demasiado tarde, ya sabis a qu me refiero. As me agradeces lo que he hecho por ti? Podra haberte castigado por hereje, pero no, te regal la libertad. No he sido siempre bueno contigo? Qu ha ocurrido? No lo entiendo. Ahora me marchar. Sabis que la ballesta tiene gran alcance, y os mantendr en el punto de mira. Ser mejor que no llamis a vuestros esbirros hasta que no estis seguro de que yo ya no os puedo or. Vos no me veis en la

oscuridad, pero yo s os veo, pues el fuego os ilumina. Si dais un solo paso, disparo. Si decs una sola palabra, disparo. Y podis creerme, estoy deseando hacerlo. El hombre se retir lentamente, caminando hacia atrs, sin retirar la vista del arzobispo. Algunos mozos de armas intentaron cortarle el paso, pero Courtenay les hizo una sea para que se detuvieran. Te arrepentirs de esto, Repton. Cometes un grave error. El error fue abandonar la alianza de los Caballeros Cubiertos y ponerme a vuestro servicio. Cuando Repton ya apenas era una sombra, cuando la negrura de la noche prcticamente se lo haba

tragado, grit: Por cierto, Courtenay, el disparo ha fallado. Sir Thomas Latimer est vivo, ni siquiera tiene un rasguo. El arzobispo gru algo incomprensible. Esper un rato, luego se tir al suelo y rugi: Tras l! Se dirige al castillo, cortadle el paso! Matadlos a los dos, a la nia y a l! Se limpi el sudor de la frente. Todava tumbado, se volvi hacia Nicholas: No entiendo cmo los hombres pueden ser tan limitados. Cree salvarse, pero lo nico que ha hecho ha sido sentenciarse a s mismo. Qu posibilidades crees que tiene, Hereford? O bien lo capturan enseguida y muere hoy mismo, o bien consigue llegar hasta el castillo y cae con Latimer cuando

asaltemos ese penosa fortaleza de madera. Podra haber llegado ms lejos si siguiera a mi servicio.

32

LA

fina lluvia pareca caer pausadamente, sin fuerza, sin salpicar, sin ruido. Se trataba casi de una brisa hmeda que soplaba sobre el castillo de Braybrooke, un fino velo de agua que mojaba con delicadeza rboles, casas, animales y personas. Trajo la maana consigo, empez a clarear sobre el bosque de Rockingham. Un lobo aull a lo lejos, como si se despidiera con pena de la noche. Los petirrojos y los zorzales se despertaron y, sin dejarse amedrentar por la lluvia, saludaron con sus trinos al da hmedo, esplendoroso. En el pueblo cant

el primer gallo, todava cansado. Catherine se tap los odos y tarare: Lullay, lullay, sleep softly now, hush my child,.. Se mordi la lengua y tom aire temblando. The morning star, lullay, lullay, is watching over you, lullay. Estaba en lo alto de la torre principal, unas treinta yardas por encima del valle. Se quit las manos de los odos, y se agarr a las almenas de madera. Hawisia! grit. Le dola la garganta de tanto que haba gritado. Hawisia! Su voz reson por el castillo y la aldea, hasta el campamento. Apoy la frente en la madera y apret con fuerza. Repton no haba regresado. Haba esperado toda la noche, escuchando atentamente, pero no haba vuelto. Ahora

cantaban los gallos, se haca de da. Y su hija estaba muerta. Elias muerto. Hawisia muerta. Por qu me atormentas y no me haces morir tambin, Seor? Alguien se acerc a ella. Es culpa ma. Latimer. Deba marcharse. Dejadme, idos! No deb enviarte a Courtenay. Por favor, desapareced. Y haced que los dems tambin se vayan. La torre debe estar vigilada. Es ms alta que las dems, desde aqu se ve todo Latimer se qued callado. Cristo Jess! Por qu la molestaba? Todos los

hombres merecan morir. S, era mejor que murieran todos. Courtenay, Latimer, Nevill y ella, Catherine, y los mozos de armas, los arqueros, Repton, s, sobre todo Repton! Como las cabezas de una hidra susurr Latimer. Un castigo, que cayera fuego del cielo! Trozos de azufre, ardientes, hirientes, no esa horrible lluvia fina y el canto de los pjaros, ni Latimer, que crea que todo se poda explicar con palabras. Cmo ha podido en tan poco tiempo? Ella levant la cabeza de golpe. Callaos de una vez y desapareced! Por m, os podis tirar desde lo alto de la torre o meteros con vuestra Anne en la

cama o colgaros en los establos, me da igual. Mi hija ha muerto, no lo entendis? Agarr al caballero por el cuello con las dos manos. Mi hija ha sido asesinada, es demasiado tarde! Las palabras ya no sirven de nada. Latimer ni siquiera la mir. Los arqueros se acercaron a toda prisa a las almenas, sealando ms all del pueblo, y el caballero mir en la misma direccin. Eso es justo lo que quiere dijo Latimer. No quiero or a nadie hablar de capitulacin! Catherine se dio la vuelta. Qu era eso? El bosque, los tejados y los pastos echaban humo. De la blanca niebla sobresalan tres armazones de madera como los que se apoyaban contra los

muros de Saint Mary en Nottingham. Pequeas figuras trepaban por escaleras, suban tablas, daban golpes con el martillo. Torres de asedio. Latimer grit : Despertad al capitn! Luego aadi en voz baja, apenas perceptible: Cuando esas torres estn listas, Catherine, caer el infierno sobre nosotros. Te queda una pizca de fuerza en el cuerpo? Entonces ve a la capilla y reza para que se produzca un milagro. Qu es eso? Son torres de asedio. Maquinaria de guerra contra la que no podemos hacer nada. No me refiero a eso. No os nada? Mantuvo la boca abierta, escuchando

atentamente. Algo le haba puesto la carne de gallina, pero el ruido que hacan los arqueros le impeda or bien. Callaos! les orden. Silencio! Seguan hablando. Catherine les pidi de nuevo que se callaran. Entonces lo oy. Un sonido fuerte, lastimero, un llanto. Su respiracin se aceler. Es mi hija! Sala del bosque que haba detrs del castillo. Empuj a los hombres a un lado. En la parte posterior de la torre se asom entre dos almenas. Repton sala de entre los arbustos llevando a Hawisia en los brazos. Mi nia! Rpido, una cuerda!

Hizo una sea a un hombre que estaba a su derecha. Date prisa. Ve a la puerta. La pequea debe estar muerta de hambre. Me acechan, tras los estanques hay arqueros escondidos. Tirad una cuerda! Repton mir hacia atrs, como si esperara a sus perseguidores. Deprisa! Yo la coger. La voz de Latimer son fuerte y tranquilizadora desde atrs. Aunque ya la vea, qu ganas tena de estar con Hawisia! Qu ganas tena de abrazar a esa pequea criatura llorosa! Haban salido del bosque. Habra pasado all la noche? No tendra miedo Hawisia en los brazos de ese hombre? Repton, sujeta un poco ms su cabeza.

As? S, as est bien. Qu puedo hacer para que deje de gritar? Los esbirros de Courtenay no estn sordos. Mcela en tus brazos. As. Tambin puedes cantarle algo. Espera, conoces Lullay, lullay? Qu? Latimer apareci a su lado. Tened cuidado grit, y lanz una cuerda hacia abajo. sta choc contra el muro en su descenso y se desenroll, cayendo al suelo al lado de Repton. Apyate en los nudos, te subiremos. Venga, tirad! Philip Repton agarr la cuerda con una mano, sus pies se apoyaron en los

nudos que haba en el extremo de la cuerda. Hawisia berreaba. No le gustaba nada todo aquello. Tirad! Tirad! Tirad! El propio Latimer sujetaba la cuerda con fuerza. Repton fue izado lentamente. Se iba guiando con los codos de forma que su espalda iba rozando con el muro y no el brazo en el que llevaba a la nia. Cuando se aproxim a las almenas, Catherine estir los brazos hacia l. Por fin agarr a Hawisia, la subi por los aires, la abraz. Mi pequea, mi nia! Los hombres aferraron al hombre por los brazos, izndolo hasta arriba. Latimer esper con los brazos cruzados hasta que Repton estuvo de pie ante l. Llevadlo a los stanos orden

secamente. Repton palideci. Habas prometido que te dejara vivir. No dije nada de libertad. Los hombres se miraron. Hawisia segua llorando, Catherine no consegua tranquilizarla. El diminuto rostro se enrojeci. De vez en cuando, la pequea paraba y tomaba aire, hasta que volva el desconsuelo. He puesto mi vida en juego dijo Repton. He ido hasta el campamento de Courtenay y le he amenazado con una ballesta, me han perseguido. Ahrrate las lamentaciones! Qu piensas hacer conmigo?

Cuando todo haya pasado, la alianza decidir tu castigo. Latimer hizo una seal a los arqueros, luego mir a Repton. Se acercaron a l y lo agarraron por los brazos. Soltadme! grit. Escupi ante los pies de Latimer. No eres mejor que Courtenay! Crees que no cometes errores? Crees que eres inocente? Le condujeron hacia la escalera. Repton se revolvi, dio patadas a los hombres que le sujetaban. Grit soltando gallos: Me has dado tu palabra, Thomas! Tu palabra!

Hawisia dorma en sus brazos. Catherine

le haba dado leche y la haba acariciado, mecindola hasta que se haba dormido. Lo que haba estado esperando toda la noche haba ocurrido por fin. Tena a su hija de nuevo. El fro del bosque no le haba sentado bien a la pequea, porque tena un poco de fiebre. Pero no ola a pus, superara la enfermedad. Aunque Catherine estaba convencida de ello, no se senta tranquila. Algo la roa por dentro, clavando sus finos dientes en ella, mordindola impenitentemente. De dnde surga esa sensacin? Ruth le dio un trozo de pan. Toma, con mucha miel. Gracias. Tena que ver con Repton. Y con Alan. Ambos estaban encadenados en los

stanos. Sobre todo, le preocupaba su hermano, naturalmente. Pero no era eso. Le afectaba a ella, a Catherine. Ambos estaban encadenados: Alan, por haber disparado, y Philip Repton, porque con su traicin haba dirigido la atencin de Courtenay hacia el castillo de Braybrooke. Era justo? Posiblemente. Lo injusto es que ella, Catherine, quedara sin castigo. No debera estar tambin all abajo? Primero, haba delatado al doctor Hereford. Luego, haba atrado a sir Latimer hasta la ventana, haba quitado la piel que la cubra y haba estado dispuesta a dejar que lo mataran. Por qu no la castigaba el caballero? Haba sido muy bueno con ella. Cmo poda haber sentido ella tal

frialdad? De dnde haba salido la indiferencia que un traidor senta frente a su vctima? Estaba todo en su interior? l haba rozado su frente, le haba retirado el cabello de su rostro, sujetndolo con suavidad. Y ella haba respondido atrayndolo hacia la ventana para ser asesinado. De pronto, dej de masticar. Qu ocurrira si lady Anne mora? Catherine se odi por semejantes pensamientos, pero la idea era tentadora. Seguro que sir Latimer no se comportaba de un modo tan delicado con cada mujer que se encontraba ante l. La haba enseado a rezar, la haba mirado con un calor envolvente, afectuoso, y eso no poda carecer de importancia. Si lady Anne

mora, no sera posible que Thomas Latimer, a pesar de su alto rango como caballero, que l, no podra ser que creciera el afecto? Le gustaba. Le tema y, al mismo tiempo, le pareca como un nio pequeo. Dnde haba otro hombre como se? Y de qu padre podra sentirse Hawisia ms orgullosa que del caballero sir Thomas Latimer? Trag el trozo de pan. Pero qu estaba pensando? Cmo poda desear la muerte de una persona? Ella era culpable de esa muerte! Si no fuera por su causa, lady Anne estara sana y salva. Soy responsable de esta desgracia tanto como Alan y Repton, pens. Si lady Anne mora, no se converta ella en una asesina? No poda morir! Cmo se

poda volver a ser feliz sabiendo que se ha matado a alguien? Ruth, puedes cuidar de Hawisia? Quiero ver cmo est lady Anne. El seor est con ella. No puedes entrar all y simplemente preguntar por su estado. No estar tranquila hasta saber si va a sobrevivir. Puso a la pequea en los brazos de Ruth. Si no fuera por m, esto no habra pasado. Qu ests diciendo? Catherine abandon la cocina y cruz el patio de armas. Unos hombres estaban uniendo escudos para poder parapetarse tras ellos. Parecan juguetes en comparacin con las torres que Courtenay estaba construyendo. Pretendan

defenderse con eso de las mquinas de guerra? Tena que ocurrir un milagro para poder resistir el ataque del arzobispo. En eso, Thomas tena razn. Deja de llamarle Thomas!, se orden a s misma. Ya has causado bastante dao. No te conviertas adems en responsable de una ruptura matrimonial! Para ti, es sir Latimer. Se propuso no volver a mirarle. Las miradas eran las que lo empezaban todo, sin ellas no se alimentara el sentimiento y desaparecera el peligro. Al llegar al primer piso, llam a la puerta cubierta de adornos tallados. La voz de Latimer respondi, y Catherine entr. Entre la rueca y el telar se encontraba el capitn lavndose la sangre de las manos en una palangana. Lady Anne

yaca como muerta en el lecho, su rostro blanco como la nieve, los ojos cerrados. El caballero estaba inclinado a los pies de la cama, era evidente que luchaba por contener las lgrimas. Vive? pregunt Catherine con voz apagada. Vive. El capitn se sec las manos. La toalla se ti de rojo. De dnde proceda toda aquella sangre? Qu le habis hecho? He sacado la flecha. Lo dijo de un modo mecnico, sin interrumpir lo que estaba haciendo. Luego he cosido la herida y le he puesto un emplasto de rannculo para detener la hemorragia. Hemos prescindido del hierro candente

por deseo del caballero. Pensis que se curar? No. He participado en guerras en cuatro pases, creedme, entre mis hombres ha habido docenas con heridas en el vientre. No se sobrevive a una herida as. Entonces, por qu habis tratado de curarla? En ciertos casos, cuando haba cerca un mdico o un sangrador, se produjo la curacin. Entonces, podemos albergar alguna esperanza. S, siempre se puede tener esperanza. Pero no olvidis que yo no soy mdico ni sangrador. Yo llevo un par de remedios y unas tenazas conmigo. Slo para casos de necesidad, cuando mis

hombres o yo mismo recibimos un disparo en un brazo o una pierna. Las heridas en el vientre o en la cabeza son otra cosa. Sir Latimer levant las manos. Que no podamos enviar a nadie a Nottingham en busca de un fsico! Anne est al borde la muerte, maldita sea! Courtenay me las pagar! Lady Anne no se mova. El capitn envolvi su herramienta en un trapo y sujet el hatillo debajo del brazo. Sir? Podis iros. Gracias por vuestra ayuda. Creis realmente que la decisin correcta fue no esperar hasta que la flecha expulsara el pus? S, sir.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras el capitn, Latimer se dej caer en el taburete que haba junto a la mesa y apoy la cabeza en las manos. Todo se derrumba. Todo. Yo soy culpable de ello, sir Latimer. Qu cambia eso? Crees que cuando se castiga a los culpables se hace la luz y todo vuelve a ir bien? No, estamos perdidos. Elias me dijo una vez que los colores slo se ven a la luz. En la oscuridad, se ven el negro y el blanco, pero no los colores. A pesar de todo, estn ah, entendis? Si Dios quiere nos puede salvar mediante un milagro, y tambin los colores volvern a brillar.

Elias conoca a Aristteles. Interesante. Quin es Aristteles? Un griego, vivi antes de que Dios enviara a nuestro redentor Cristo Jess a la tierra. Y Elias debi Os refers a sus escritos, verdad? No lo creo. No le gustaba leer. Probablemente le hablara de ello su maestro, en Brabante. No pareca que sir Latimer la escuchara. Miraba al vaco. Aristteles sos eran buenos tiempos. Me sentaba en el banco de la ventana y lea. Me haca feliz, tena sensacin de libertad al conocer cosas de esos hombres sabios. Hablaban sobre la luz. Me senta como si hiciera largos

viajes, como si pudiera conocer y entender el mundo. Hablaban sobre la luz? Qu decan? Platn y Empdocles afirmaban que el ojo emite rayos visuales que tocan los objetos, y as se puede ver. Como cuando de noche buscas a tientas una mesa. Decan que el ojo es como el fuego. La prueba de ello eran los animales, que pueden ver por la noche, ya sabes, sus ojos brillan como el fuego. Has visto alguna vez un gato a la luz de la luna? Catherine se llev una mano a la frente. Qu estaba diciendo? De qu misterios hablaba? Rayos que tocan los objetos, animales, s, ojos brillantes, eso lo haba visto!

Ojos que brillan, eso lo he visto. Otra prueba era que los objetos que estn lejos no se pueden ver. Por ejemplo, una corneja sobre el tejado de la iglesia. Si miras a Braybrooke desde lejos vers la iglesia, pero no el pjaro que est sobre el tejado. Eso se debe, segn afirmaban ellos, a que, a medida que aumenta la distancia, los rayos del ojo se van separando, como un fuelle que se hincha. De este modo, no se perciben los pequeos objetos que se encuentran entre dos rayos. S, s! Lo entenda! Catherine sonri. Platn pensaba que tambin los objetos emiten rayos y que los rayos de los ojos y los de los objetos se encuentran en el centro y hacen posible la visin.

Se pas la mano por la cara y suspir. Qu bien sienta hablar de estas cosas! Son claras y sencillas. No les afectan las desgracias. Es como si todava existiera el orden en el mundo. Catherine trag saliva. Sir Latimer Aristteles plante otra idea. Se opuso a Platn y Empdocles al preguntarse que si el ojo emite rayos, por qu no se ve en la oscuridad? Era cierto. Por qu no se vea en la oscuridad? Aristteles demostr que era una tontera hablar de rayos de los ojos. Explic lo que es la visin. Qu es la visin? Es un movimiento del medio

transparente entre el ojo y el objeto visto. No entiendo. Bueno, as hemos llegado a Aristteles. Es el reconocimiento de que los colores se ven cuando hay luz, en la oscuridad slo existen el gris y el negro. Pero por qu? Aristteles lo estudi valindose del arco iris. Deca que el arco iris se produce al reflejar las nubes los rayos del sol. Los numerosos colores son consecuencia de la inclinacin del ngulo de incidencia de los rayos. Los ms inclinados son los que menos pueden penetrar en la nube, por lo que son reflejados con ms fuerza, y producen los colores ms vivos, los rojizos. Catherine ya no entenda nada. Qu le

estaba contando? Era importante, quera entenderlo, explicaba la luz, se poda desvelar y casi palpar el milagro. Por favor, explicdmelo otra vez. Piensa en la salida del sol. El sol en s es blanco, pero observado a travs de la niebla y el humo parece rojo. Incluso la tierra es blanca! Pero hay componentes que la tien de marrn. Cuando se quema, vuelve a ser blanca. El nico motivo por el que la ceniza no es completamente blanca es el humo. La tie de negro, al menos en parte. Se puso de pie y la mir durante un rato. Ella sinti que se quedaba sin respiracin. Cuando l volvi a hablar, su voz son entrecortada.

Hay que preparar un combate. Latimer se dirigi hacia la puerta. All se detuvo, su mirada cay sobre lady Anne . No deberamos hablar as. A solas, me refiero. Quiero que abandones el castillo lo antes posible, Catherine.

33

ALL se haba arrodillado l. Justo all.

El suelo de piedra era duro, se clavaba en los huesos. Con los ojos entrecerrados, Catherine mir hacia la lmpara del altar que colgaba de tres cadenas del techo. Vidrio rojo con aceite brillante dentro que pareca oro lquido. Dios mo dijo, aydame. No quiero pecar. Desde que la noche anterior sir Latimer hablara de despedida, no poda dejar de pensar en l. Cmo era su matrimonio con lady Anne? No pareca haber mucho amor entre ambos. Si

pudiera ensearle a Thomas lo que significaba realmente el amor! Posiblemente no lo haba conocido nunca. Se sorprendera, quedara fascinado, sera completamente feliz. Le remorda la conciencia, eso le daba a sus deseos un carcter peligroso que los haca an ms atractivos. Record el sueo de la noche anterior. El calor se apoder de sus mejillas. Estaba tumbada junto a Thomas en la cama de lady Anne, sobre sbanas frescas, perfumadas. Hablaban sobre la luz y sobre Aristteles, luego ella le acariciaba. l cerraba los ojos, ella se acercaba a l, le besaba. Catherine sacudi la cabeza. Todopoderoso, no deseo esto! S que es pecado, que rompo un matrimonio.

Quiero cumplir tus mandamientos. Por favor, aparta esos pensamientos de mi cabeza! Era posible que amarle fuera incluso una buena accin? Si lady Anne mora, l necesitara consuelo. De dnde iba a sacar las fuerzas que necesitaba para defenderse de los ataques de la Iglesia? Acaso no serva a Dios si le ayudaba? Catherine Rowe, la mujer que rompa un matrimonio. Y bien? Oh, Cath, no lo hagas! murmur. Dios la castigara duramente. No recuerdas lo mal que te sentiste en la cocina en Nottingham, cuando pensaste que Elias tena otra mujer? As se sentir lady Anne cuando se d cuenta de que

rondas alrededor de Thomas Latimer. Lady Anne ya le haba tenido suficiente tiempo. Poda haber cuidado mejor de l. Quiz ni siquiera se sintiera tan herida. Acaso no se siente uno realmente herido cuando ama? Lo que exista entre lady Anne y Thomas no se poda considerar amor. Ella le haba traicionado, le haba delatado a Courtenay! Y ella misma? Acaso ella no le haba traicionado tambin? Catherine se estremeci. Alguien entr en la capilla. Estaba hablando en voz alta o slo pensaba? Sal, quiero rezar. Latimer. Con que frialdad la miraba! Por qu no podan rezar juntos, como lo

haban hecho con anterioridad? No me has entendido? Desaparece. Catherine baj la cabeza ante su despectiva mirada y sali a toda prisa. Qu le haba ocurrido? Por qu la miraba con tanto odio? Era sa la respuesta de Dios a sus splicas? En el exterior brillaba con fuerza el sol, los ojos se le llenaron de lgrimas. Se los protegi de la luz. En el patio de armas estaban colocando una piedra para afilar las armas, que se puso en movimiento girando a toda velocidad. Los hombres sujetaban las hojas de sus espadas contra ella. El hierro haca saltar chispas al rozar la piedra. El capitn daba indicaciones sobre el ngulo en que haba que sujetar la espada.

Cuando vio a Catherine, se apart del grupo y se acerc a ella. Hay buenas noticias. Cules? Creo que lady Anne se restablecer. Su rostro tiene ya algo de color, y apenas pierde sangre, la herida se est cerrando bien. Lady Anne. Por eso estaba Thomas de tan mal humor. Ya no necesitaba a Catherine. Me alegro minti. Podis competir con un mdico. Yo creo que han surtido efecto vuestras oraciones. Sus oraciones! Haba rezado realmente por Anne?

Sir Latimer debe haber rezado por su mujer. Escuchad, quera preguntaros una cosa. Me han dicho que el arquero que dispar a la ventana es vuestro hermano. Es cierto eso? Ella vacil. Al parecer, es el mismo que dispar el lunes contra el mensajero. Por qu me lo preguntis? Disparar desde ciento cincuenta yardas sobre un objetivo en movimiento Es un disparo magistral. Tampoco era fcil el disparo de la ventana. Vuestro hermano es un arquero excepcional. Lo malo es que hasta ahora ha apuntado al blanco equivocado. Catherine, el asunto que quiero plantearos es el siguiente: las

torres de Courtenay ya casi estn terminadas. Atacar maana con las primeras luces del alba. S cmo funcionan estas cosas. Si soy sincero, las perspectivas no son halageas, no podremos rechazar su ataque. Necesito a vuestro hermano en las murallas. Queris decir que debo intentar convencer a mi hermano de que luche al lado de sir Latimer? No debera ser difcil. Recibe un salario igual que yo, no? Me da igual que el arzobispo considere que Latimer es un hereje. El caballero me paga, por eso estoy a su lado. Por qu no iba a cambiar vuestro hermano de bando? Alan considera que el arzobispo tiene razn. Creedme, ya he intentado

hablar con l. No sirve de nada. El capitn sacudi la cabeza. No me habis entendido, me temo. Debo ser ms claro. Es evidente que vamos a sufrir una derrota. Latimer no ha podido enviar a nadie a buscar refuerzos. Y si le he entendido bien, el arzobispo no va a hacer prisioneros. Quiere hacer desparecer el castillo de Braybrooke de la faz de la tierra junto con sus habitantes. Por eso lo importante no es de qu lado est uno. Decdselo a vuestro hermano. Se trata de si maana a esta misma hora estaremos vivos o no. Os afecta a vos, a vuestra hija, a vuestro hermano, a m, a todos los que estamos aqu. Creo que es motivo suficiente para cambiar de bando. Se dirigi hacia la piedra de afilar las

armas sin esperar una respuesta. Catherine se qued como si le hubiera alcanzado un rayo. No poda ni moverse. En qu haba estado pensando? En el amor? En adulterios? En Alan? En el sentimiento de culpabilidad? No haba deseado que todos murieran? Qu ocurra con Hawisia? Al da siguiente, a esa misma hora, ya no estara viva. Por qu no podan el capitn y los hombres de Latimer defenderse de las torres? Qu deba hacer ella? Hablar con Alan? Entonces el capitn le grit desde la piedra de afilar: Venga, maldita sea! Le hizo una seal indicando la puerta de los stanos . Hablad con l! Quiero su arco en lo alto de la muralla!

Se puso en movimiento mecnicamente. Qu deba decirle a Alan? Repton y Sligh estaban ah abajo con l. Repton, que estaba furioso con Latimer; Sligh, que trabajaba para Courtenay y haba asesinado a Elias. Sus conversaciones no deban haber contribuido a que Alan hubiera cambiado de opinin con respecto a sir Latimer. Deba acercarse a l y hablarle delante de los otros de la verdad, de la fe autntica? Alan ni siquiera se molestara en escucharla. Y aunque lo hiciera, ya saba de antemano su decisin: no disparara sobre los hombres de Courtenay slo por salvar su pellejo. Ni una sola flecha. Haba que salvar a Hawisia. Acaso

no la quera Alan tambin? Quizs as consiguiera convencerle. Agarr una lmpara de la cocina, acarici a la pequea, que dorma, cruz el patio y baj a los stanos. Sinti el aire hmedo en las piernas y en el cuello. Ola a polvo. Dos ratones se perseguan, soltaron unos chillidos y desaparecieron entre unos cntaros. Silencio. Las corrientes de aire movan los blancos velos de telaraas y polvo que colgaban de las tinajas de vino y los cajones de manzanas. Sligh, Repton y Alan la miraron sorprendidos. Qu nos traes? pregunt Sligh. Ella no le prest atencin. El asesino de Elias deba pudrirse ah abajo. Ni

siquiera mereca la muerte. Sera demasiado rpido. Que pasara el resto de sus das encadenado. Se agach delante de Alan, dej la lmpara en el suelo y le mir. Hermano, tengo que hablar contigo. Alan mir a Repton, luego a Sligh y, por ltimo, su mirada volvi de nuevo a Catherine. Qu quieres? En realidad, estoy furiosa porque me has delatado ante Courtenay a pesar de que me prometiste que guardaras silencio. Qu dices, delatarte a Courtenay? He guardado silencio! Aunque creo que sera mejor que su excelencia te hiciera entrar en razn.

Has guardado silencio? Entonces, cmo ha podido saber Courtenay que estoy del lado de Latimer? T sabrs. Probablemente te hayas ido de la lengua en algn momento. Es mejor as, que lo sepa. Slo quiere ayudarte, Catherine. Qu ha salido mal ah arriba? Debas llevar al caballero hasta la ventana, no a su mujer. Le he empujado. Cmo? No quera que muriera. Es un buen hombre. Alan se revolvi, haciendo tintinear las cadenas que lo sujetaban con fuerza. Hermana, ests loca! No te has dado cuenta de lo que ocurre? Mira a Repton! Confi en sir Latimer, y dnde

ha acabado? Latimer es el que miente, no Courtenay. Ha roto su palabra. Qu caballero hara eso si todava tiene algo de fe en Dios? Alan, maana debes luchar al lado de sir Latimer. Ni lo suees. Quieres que muera Hawisia? Que yo muera? Qu tonteras ests diciendo? He hablado con el capitn. No van bien las cosas en el castillo de Braybrooke. El arzobispo atacar maana, y vencer. Magnfico! Entonces no falta mucho para que Latimer arda en la hoguera y para que nosotros salgamos de aqu.

Courtenay no va a dejar que nadie se libre. Va a destruir el castillo. Habr una gran matanza. Crees realmente que el arzobispo se tomar la molestia de decirles a todos sus caballeros, arqueros y mozos de armas quin sois para que no os maten? Claro que lo har. Somos importantes para l. Alan dijo Repton, metindose en la conversacin, no me gusta decirlo, pero Catherine tiene razn. Conozco a Courtenay. Cuando destruya el castillo, quemar todo lo que haya en su interior. Ser mejor que no cuentes con que mande que apaguen el fuego para que no nos pase nada o con que vaya a pensar por un momento en liberarnos.

Qu propones entonces, traidor sabihondo? Debo hacer como t y cambiar de bando segn la situacin? No soy un maldito traidor, entiendes? Repton mir a Alan con rostro impvido. Pero tampoco quieres morir, verdad? Claro que no. Entonces, djame que te proponga una cosa. Catherine, conozco un secreto que podra salvar al castillo de Braybrooke mejor que la maestra de Alan con el arco. Courtenay no planea un ataque normal. Si quieres saber lo que tiene previsto, debo recibir algo a cambio. Qu sera?

Tienes que ayudarnos a escapar. Imposible. Deba traicionar de nuevo a Thomas? Nunca ms volvera a confiar en ella, o mucho peor, la castigara sin piedad si liberaba a Repton, Sligh y Alan. Soltar a Sligh! Dejar que el asesino de Elias saliera a la clara luz del sol! Jams! Si el secreto vale realmente tanto, sir Latimer lo cambiar gustoso por vuestra libertad. Le dir que venga, as podris hablar con l. Se puso de pie. Espera! Repton alz su mano huesuda, con el grillete de hierro. Crees que voy a confiar en Thomas cuando ha roto su palabra ya una vez? O cierras t el trato o este castillo se vendr

abajo, y nosotros con l. Estar agradecido. Si maana vence gracias a tu ayuda, estar mil veces ms feliz por eso que por tener tres prisioneros intervino Sligh. No estoy hablando contigo, traidor. Repton, dime, ese secreto es tan importante que nos asegurara la victoria? Muy posiblemente asinti l. Por qu ibais a perjudicar a Courtenay de ese modo? Creis que soy tan tonta? Queremos vivir dijo Repton. En cualquier caso, yo no os puedo sacar de aqu. Oh, s, claro que puedes! Las palabras sonaron lgubres en la boca de Sligh. Necesitamos tres cosas: unas

tenazas para quitar los cierres de los grilletes, la cuerda con la que Repton fue izado ayer por la muralla y t. Debes entretener a los centinelas mientras nosotros descendemos por la cuerda. Nadie est hablando de ti. Si queda alguien en libertad seran Philip Repton y Alan. T te quedas aqu. Crees que voy a ayudar al asesino de Elias a escapar? No tienes eleccin dijo Sligh. Si no me llevas contigo, llamar a los centinelas. Y entonces tampoco quedarn libres Repton y Alan, lo que significa que t no tendrs conocimiento del secreto que nos puede salvar. Catherine mir a su hermano, y sinti lstima. Sligh y Repton eran una mala compaa para l, le perjudicaban igual

que Courtenay. Era un hombre de buen corazn. Por qu no se alejaba de todo eso? Hazlo, Cath dijo Alan. No deba caer en la trampa. Probablemente, se tratara de una artimaa para quedar en libertad. Primero el secreto. Ja! A Sligh casi se le salen los ojos de las rbitas de tan enfurecido como estaba. Y luego nos dejas aqu encadenados! Muy propio de ti! Te propongo una cosa dijo Repton, sonriendo. Esta noche vienes con las tenazas y nos quitas los grilletes. Entonces yo te contar el secreto. Y luego, nos ayudas a bajar por la muralla. As estaremos ambas partes seguras. Si te

sientes engaada slo tienes que llamar a los centinelas. Dentro del castillo, estamos en tus manos. Si intentas engaarnos, podemos vengarnos de ti porque ya no estaremos encadenados. Nadie podr romper el acuerdo. A Catherine le zumbaba la cabeza, senta un cosquilleo en las palmas de las manos. Estaba otra vez a punto de convertirse en un instrumento del malvado? Realmente era posible que Sligh y Repton propusieran algo en lo que se pudiera confiar? Pero tambin ellos estaban en un aprieto. Le ofrecan un buen trato acuciados por la necesidad. No se actuaba as en los interrogatorios? Cuando el bellaco se vea acorralado, revelaba todos sus secretos.

Deba cambiar la vida de muchas buenas personas por la del asesino de Elias? De acuerdo asinti Catherine.

La luna estaba prxima a la tierra. Un ojo malvado, una hoz gigantesca que, con su ansia de matar, quera observar el campo en el que, en breve, comenzara la batalla. Aquel ojo no dejara ninguna hierba, ninguna piedra que pronto manchara la sangre, no se le escapara ningn tallo aplastado por un cuerpo al caer. Venga! susurr Sligh. Alan volvi la vista hacia el castillo. La cuerda colgaba por la muralla, los

centinelas parecan pequeos muecos que pronto seran derribados por una tempestad. Las murallas, las torres le parecieron irreales, como una visin. Segua el castillo en pie? O slo se lo imaginaba? Flotaba en el aire sobre un paisaje de ruinas como si fuera un recuerdo. Qu era una noche? El castillo de Braybrooke no existira dentro de mil aos, qu ms daba si todava estaba en pie? Se haba convertido en niebla, un soplo de ruinas. Catherine se elevara con esa niebla y volara hasta las nubes. Se llevara consigo a Hawisia y desapareceran de su vida. Pero estaba bien as? No era ese castillo un refugio del maligno, un nido de serpientes que haba que limpiar? Y no

haba decidido Catherine por s misma formar parte de todo ello? S, as era. No deba sentirse triste. Se impuso una sensacin de victoria. Haban escapado! Haban salido del nido de serpientes, respiraban aire libre. En un gesto mudo, alz la mano derecha y estir los dedos corazn e ndice hacia el cielo. Qu haces? Repton le miraba a la mano y a la cara repetidamente. Vamos, tenemos que llegar al bosque antes de que vean la cuerda! Alan alz la mano un poco ms. Sealaba hacia el castillo. Es el signo de los arqueros. Me lo han enseado los hombres de David. Bonito gesto dijo Sligh,

burlndose. Si nos capturan en Francia, nos cortan los dedos corazn e ndice para que no podamos disparar. Nos temen, entiendes? Y si nos hemos salvado, si hemos ganado una batalla, si nos queremos burlar de ellos, les mostramos estos dos dedos como si dijramos: Mirad, estamos aqu, esperad, nuestras flechas hablarn! Hemos escapado de Braybrooke, de ese infierno, por eso muestro los dos dedos, la seal de los arqueros victoriosos. No te alegres todava tanto por la victoria. An no est claro quin ha vencido a quin. Y eso es por tu culpa, Repton Sligh se golpe con el puo en la frente

. No podas mentir? No podas haberle dicho que Courtenay planea hacer un tnel bajo la muralla? Tenas que decirle la verdad? Ella ha cumplido su parte del trato. Cierto. Pero nuestra parte nos servir de poco cuando Courtenay fracase maana porque hemos desvelado su secreto. El arzobispo no se limitar a encadenarnos, creme. Conozco a William Courtenay desde hace diez aos. Cuando maana sufra una derrota por nuestra causa podremos intercambiarnos las cabezas, t con Alan, yo contigo. Repton se volvi hacia el bosque y ech a andar. Para eso tendra que emplearse Latimer muy a fondo. Es casi imposible

resistir el fuego bizantino. S dijo Sligh regocijndose. Ech a andar detrs de l. Ser una ordala contra esos herejes, se sentirn como los habitantes de Sodoma y Gomorra. Y aunque Latimer salga victorioso, Courtenay no me castigar. Haba algo en la voz de Repton que le hizo a Alan escuchar con atencin. Qu queris decir? Llegaron a la linde del bosque. Los rboles parecan arder a la luz roja de la luna. Un murmullo recorra las hojas. Repton se detuvo. Que os vaya bien! Qu es esto? Sligh hizo un gesto de extraeza. No vienes con nosotros a

ver a Courtenay? Se acabaron los tiempos en los que yo era una herramienta en sus manos. No deb abandonar nunca la alianza de los Caballeros Cubiertos. Qu estis diciendo? Alan sinti un escalofro por toda su piel. Qu estaba diciendo? Cmo poda hablar as despus de todo lo que haba pasado?. Creis que el arzobispo est equivocado? Estis de acuerdo con los herejes de Braybrooke? As es. Y si eres listo, t hars lo mismo.

34

SE colocara como se colocara, le dolan

los araazos, le molestaban los moratones. Tena a la pequea en brazos. Posiblemente, fueran las ltimas horas que pasaba con su hija. La respiracin de Hawisia era constante, una respiracin infantil regular, rpida. Se senta segura con su madre. Haba notado que ella estaba cubierta de manchas azuladas? Sir Latimer haba tirado a Catherine por las escaleras, la haba empujado con patadas y puetazos escaleras abajo. Al final, en la puerta de la torre, haba sujetado sus manos en alto y le haba

gritado: No vuelvas a engaarme nunca ms, Catherine. Sus rostros haban estado tan cerca que por un momento ella pens que la iba a besar. Nadie dorma, aunque todos estaban tumbados en sus jergones de paja. Haba que descansar, se durmiera o no. Sera una tontera pasarse la noche dando vueltas de un lado para otro o mirando por la ventana. En un rincn de la cocina se oan murmullos. En el patio de armas del castillo haca horas que se escuchaban hachazos y algunos gritos. Los hombres daban martillazos, pegaban las plumas en las flechas a la luz de las antorchas, acarreaban cestas llenas de piedras hasta el adarve de la muralla.

Catherine frunci el entrecejo Se oa un ruido bajo su colchn de paja. Se lo estaba imaginando? Sera que se haba movido Hawisia? Contuvo la respiracin, se qued quieta, escuch atentamente. El ruido se convirti en un traqueteo. El suelo temblaba. Estis oyendo eso? pregunt Catherine. Qu? susurr Ruth a su lado. En el suelo! Slo se oye en el suelo. Levant la cabeza. El castillo tiembla. Quizs estn cavando un tnel. Tengo que decrselo a sir Latimer. Catherine se puso de pie, apoy la

cabecita de Hawisia en su hombro y sali al exterior. No haba ningn tnel. El traqueteo se oa claramente, pero no proceda de la tierra. Los hombres haban interrumpido su trabajo y escuchaban con atencin el espantoso sonido. Se acercan las torres! grit alguien desde lo alto de la muralla. Y aunque todos saban lo que significaba ese horrible traqueteo, siguieron inmviles, en silencio, incapaces de moverse a causa del miedo, y escucharon atentamente. Slo se movi el capitn, que se situ en el centro del patio de armas. A m mis hombres! orden. Unos bajaron corriendo por las escaleras de madera de las murallas, en lo alto de las torres desaparecieron algunas

cabezas, otros abandonaron los grupos de hombres trabajando. El capitn esper. Como si hubiera recibido una orden, un hombre se situ a su lado con una antorcha en la mano, para que se le viera bien. La luz haca que las cicatrices de su rostro parecieran gusanos rojos; proyectaba sombras alargadas, transformando al pequeo hombre en un gigante. Su mirada vag por los congregados hasta que lleg el ltimo de ellos. Luego introdujo su mano en el jubn de cuero y sac un pergamino que elev en el aire. Veis este contrato? Es habitual firmar acuerdos de este tipo con los jefes de los mercenarios. Se escriben dos veces las condiciones y se divide el pergamino

en dos partes con un corte en zigzag. Uno puede demostrar su autenticidad con su parte, pues cuando se unen ambos trozos forman una unidad. Acerc el pergamino a la antorcha. Asustado, el hombre que la sujetaba dio un paso atrs, pero ya era demasiado tarde, el contrato estaba ardiendo. El capitn mir con satisfaccin el escrito que arda en su mano. Luego lo arroj al suelo. Ya no necesitamos este contrato. Si hoy luchamos, no lo haremos por el dinero. Lo haremos por nuestras vidas. He combatido con algunos de vosotros en Francia y en Italia. Sabis que no conozco la cobarda. Y quiero que sepis que hoy est en juego nuestro cuello. Espero no

ver a ninguno de vosotros vacilar, o que vuestras flechas y saetas no acierten en su objetivo por no estar atentos. Quiero vivir, maldita sea, y vosotros tambin. Queris vivir? Los hombres rugieron una respuesta. Est bien, id a vuestros puestos y proporcionarle al perverso arzobispo la mejor batalla que haya visto jams! Debe sorprenderse de lo difcil que puede resultar asaltar un pequeo castillo como ste. Os equivocis dijo una voz profunda entre el jbilo de los hombres. Los arqueros y mozos de armas del capitn enmudecieron. Los hombres de Latimer se inclinaron para observar desde la muralla, el grupo de oyentes se hizo

ms numeroso. Sir Thomas Latimer sali por la puerta de la capilla. El traqueteo de las torres de asalto se aproximaba, pero l avanz lentamente hacia los hombres. Os equivocis repiti. En su cota de armas roja destacaba la cruz que tambin se poda ver en las banderas del castillo. En sus brazos y piernas brillaban las protecciones metlicas, llenas de golpes y abolladuras. Era evidente que el caballero no se quedaba atrs en experiencia en el campo de batalla con respecto al capitn. Bajo su cota de armas se notaba la loriga, que le haca parecer poderoso, invulnerable. Si hoy luchis, no estaris defendiendo vuestras vidas. Se trata de mucho ms. Estaris defendiendo Inglaterra.

El asombro se dibuj en los rostros de los presentes. Creis que el arzobispo de Canterbury necesitara asaltar este diminuto castillo de Braybrooke si se tratara slo de m? Creis que rodaran torres de asalto ah fuera? Creis que William Courtenay habra reunido a un ejrcito de caballeros para capturar al insignificante Thomas Latimer? Esta batalla que tenemos que librar hoy aqu no tiene nada que ver conmigo, con Braybrooke ni con ninguno de los caballeros aqu presentes. Tiene que ver con Inglaterra. Los hombres se dirigieron miradas interrogantes entre s. Hoy se decide si la idea de

Courtenay es el futuro, un futuro en el que el clero de Inglaterra ejerce el poder, en el que el clero de Inglaterra decide lo que el pueblo puede saber acerca de Dios, para que as nadie le pueda demostrar cunto se equivoca en su labor, o si nos sentimos libres para tener una relacin personal con el Todopoderoso, cada uno de nosotros, una relacin entre hombre y Creador. se es el motivo por el que el arzobispo teme a Braybrooke: aqu est el arma que puede vencerle, la nica arma que puede liberar a Inglaterra de la tirana de la Iglesia. All seal hacia la cancillera, hay fragmentos de una traduccin de la Biblia. Otros los he repartido por todo el pas. Recuperaremos la palabra de Dios, el pueblo, los laicos,

podremos leer los Testamentos y ver dnde se ha apartado la Iglesia del camino. Courtenay tiene en sus manos al hombre que puede terminar esta obra, el doctor Nicholas Hereford. Si hoy vencemos, l vivir, podr concluir la Biblia en ingls, y vosotros veris la fuerza que tiene la palabra, muy superior a la de cualquier mquina de asalto, muy superior a la de cualquier espada o cualquier ballesta. Extendi los brazos. Me veis sonrer? S que hoy slo existen dos posibilidades: la muerte o la victoria de la reforma. La decisin sobre estas opciones la toma el ser ms sorprendente, fuerte y real de este universo, y por eso no siento miedo. Dios

luchar en nuestro bando. O nos har perder. Pero, qu podemos hacer si el Todopoderoso nos abandona? Entonces dar igual que estemos en el campo de batalla o tumbados en la cama, l decide nuestra muerte y la ejecuta. Estamos en sus manos. Eso es bueno, hombres, es una buena noticia! Luchad con el corazn alegre. Estoy convencido de que Dios quiere esta reforma y que disipar la superioridad del enemigo, igual que el viento arrastra el polvo seco, si confiamos slo en l. Sir grit un centinela desde lo alto de la torre del homenaje, las torres de asalto estn ya al alcance de nuestros disparos! Latimer tendi la mano al capitn.

ste la apret, haciendo una ligera inclinacin en seal de asentimiento. Preparaos dijo Latimer. Se acerc a los cuatro caballeros que estaban junto al pozo, cuyos escuderos les ayudaban a ponerse las armaduras. Catherine tena que ver las torres. Sera menos horrible si vea la realidad en lugar de escuchar el traqueteo. Subi a la muralla sorteando a los hombres. Jvenes arqueros tensaban las cuerdas en sus arcos pintados de rojo y amarillo. Otros dejaban las ballestas listas para disparar. Catherine se apoy en la madera entre dos almenas y mir en direccin al pueblo. Se qued sin respiracin. Las torres eran enormes. De lejos le haban parecido pequeas. Eran tan altas como la

muralla del castillo. Avanzaban amenazantes por el camino que llevaba a la fortaleza, llevando tras de s una larga fila de hombres. Detrs de cada una iban ms personas que las que haba en el castillo en ese momento. Eran monstruosas. De sus laterales colgaban pieles, como si hubieran atropellado a los animales y hubieran recogido sus pellejos llenos de sangre como adorno. Las torres de asalto observaban al castillo con menosprecio, con perfidia. Amaneca, el cielo se coloreaba, y en el aire atronaba el crujir de las ruedas. Latimer subi la escalera. Flechas de fuego! orden. Los arqueros extrajeron flechas de sus cinturones, las acercaron a las antorchas,

tensaron los arcos, apuntaron y dispararon. Pequeas llamas volaron hacia la primera torre. Acertaron en su cuerpo, clavndose en l. Sus llamitas temblaban desvalidas. Una segunda tanda de flechas chisporrote hacia ella con el mismo acierto. Alto! Latimer se frot la barbilla . Las pieles estn empapadas en agua. No tiene sentido. Mir hacia el patio de armas. Coged las lanzas! Las torres dejaron atrs los estanques de las carpas. Entonces Catherine vio desde su atalaya una luz blanca. Azufre, sal gema, resina, cal viva: el fuego bizantino. Repton haba dicho la verdad. Detrs de los estanques, las torres se separaron. Siguieron rodando hacia el

castillo. Sobre ellas aparecieron arqueros que tensaron sus arcos. Catherine se agach en el ltimo instante. Una oleada de flechas silb por encima de ella y luego cay sobre el castillo. Un joven arquero se derrumb a su lado; un poco ms atrs, un hombre cay de espaldas al patio de armas. La batalla haba comenzado. Hawisia lloraba. Junto a Catherine, los arqueros se incorporaron, tensaron los arcos, dispararon. Tena que irse de all! Tena que ponerse a cubierto! Ponerse de pie en ese momento? Volvieron a llover flechas del cielo. Una gran sombra oscureci el adarve. Las prtigas! rugi Latimer. Los hombres trajeron de dos en dos

largas y afiladas prtigas, y se refugiaron tras las almenas. Catherine levant con cuidado la cabeza para mirar. La torre de asalto estaba a escasa distancia de la muralla. Una de sus paredes se desprendi, cayendo sobre las almenas. Un puente! Catherine vio escudos con el borde de hierro, toda una pared de escudos, y detrs un caldero con fuego. Los escudos avanzaron. Entonces los hombres del castillo apuntaron con sus largas prtigas hacia los atacantes y las movieron entre la multitud. Algunos cayeron al suelo desde lo alto de la torre. El caldero, volcad el caldero! grit alguien. Los hombres lo intentaron con sus prtigas.

Atrs, atrs! se oy entre los enemigos. A ambos lados de Catherine moran hombres atravesados por las lanzas y las flechas. Pero las prtigas consiguieron dar al caldero, ste se volc y una masa incandescente se derram por el interior de la torre de asalto. Los enemigos soltaron alaridos, golpendose entre ellos con sus cuerpos quemados. En un instante, las llamas se extendieron por toda la torre. Aqu, aqu! grit Latimer. Se haba bajado otro puente, pero los hombres de las prtigas ya yacan muertos en el adarve. De todas partes llegaron defensores, golpeaban con las espadas sobre los escudos de los atacantes, se

dejaban apualar. El propio Latimer aferr una prtiga y la empuj contra el enemigo. De nuevo se volc el contenido del caldero en el interior de la torre. Los hombres se quemaron, la estructura de madera ardi. Una voz conocida dio una orden delante del castillo. Catherine mir hacia abajo. Courtenay extenda los brazos hacia la torre en llamas. Iba a caballo y llevaba una cota de armas al igual que Latimer, slo que era amarilla con crculos rojos. Por orden suya los enemigos acercaron la torre en llamas a las murallas. Cuidado! grit Catherine. Nadie la oy. Corri agachada para advertir a Latimer. Estn acercando la torre, va a

arder la muralla! Qu haces aqu con la nia? Thomas le orden que abandonara la muralla. Como ella no le hizo caso, la aferr del brazo y la arrastr escaleras abajo. Antes de que hubieran llegado a la parte inferior, la muralla ya estaba ardiendo a la altura de la segunda torre, y la tercera torre derramaba la masa de fuego sobre el adarve sin que nadie se lo impidiera. All no quedaba ningn defensor con vida. Thomas solt a Catherine y corri hacia los caballos. Mont, se puso el yelmo que le alcanz un escudero y cerr la visera, que acababa en punta y estaba provista de orificios. Al caballo tambin le pusieron una testera, transformndose

en una langosta de acero. Sobre su cuerpo ondeaba la tela roja con la cruz dorada. Thomas mir a ambos lados e hizo un gesto de asentimiento a sus hombres, que tambin se haban transformado en monstruos amenazantes. Picos plateados sobresalan de sus rostros, cuernos se elevaban al cielo, de los hombros y codos salan aguijones. El escudero entreg a Thomas un martillo afilado, l lo sujet a su cintura. Luego le dio una gigantesca espada, y el caballero la guard en una vaina que llevaba a la espalda. Por ltimo, agarr la lanza. Catherine mir a lo alto de la muralla. All el capitn ruga y, rodeado de un pequeo grupo de supervivientes, lanzaba

golpes de espada contra los atacantes. Por todas partes, trepaban hombres entre las almenas, abarrotando el adarve. El capitn acometa, golpeaba y avanzaba. Junto a l, sus hombres moran uno tras otro, y con sus miembros amputados caan al patio de armas. Al final qued el capitn solo frente a una multitud. Blanda la espada en el aire, arremetiendo contra el enemigo, hasta que fue acorralado contra una almena. Con un grito de furia, se lanz contra sus atacantes y desapareci entre ellos. Adelante! grit Latimer. Abrid la puerta! Su voz son amortiguada a travs del yelmo. La puerta se abri, y los cuatro caballeros espolearon a sus caballos.

El castillo de Braybrooke arda. Ruth, que corra con un cubo de agua a lo alto de la muralla, fue abatida por los enemigos. El ejrcito de Courtenay irrumpi en la pequea fortaleza. Dios haba decidido que fueran destruidos. No haba escuchado las oraciones de Latimer. Catherine retrocedi. Se acord de la torre del homenaje. Corri hacia la puerta, entr y la cerr a sus espaldas. Subiendo los escalones de dos en dos, lleg hasta arriba, a la plataforma superior. Aqul sera el ltimo sitio a donde llegaran los enemigos. Mir hacia el patio de armas, cubri la cabeza de Hawisia con la mano, protegindola. Dnde estaban?

El patio de armas estaba cubierto de cadveres, pero los hombres que antes estaban all haban desaparecido. En ese momento, los ltimos salan por la puerta. Se oy un toque de corneta. Catherine mir hacia los campos. Latimer embisti con su enorme espada contra un grupo de atacantes, se liber del cerco a golpes, embistiendo con furia. Luego corri en su caballo rojo por la llanura hacia un ejrcito de caballeros que avanzaba hacia Braybrooke atronando, como un artefacto metlico, luminoso. Se iba a enfrentar l solo a ese ejrcito? En medio de los caballeros, se alzaba un estandarte en una lanza, tena que ser el jefe del ejrcito, el banneret. Haba conseguido Courtenay atraer a un banneret a su causa? En toda

batalla de los ingleses, los caballeros tenan que someterse a los escasos bannerets que existan, eran los caballeros ms experimentados en la lucha que el pas poda ofrecer, un pequeo nmero de hombres excepcionales. Catherine acariciaba sin parar la cara de Hawisia, aunque era imposible consolar a la pequea, que no paraba de gritar. Y, de pronto, comprendi. La bandera del banneret era blanca, cruzada por lneas rojas. Era William Nevill.

Courtenay estaba inmvil, su caballo tambin estaba quieto. Agarraba las

riendas con fuerza, clavando las uas en el cuero. Haba conseguido incendiar el castillo de Braybrooke. Lo haba asaltado, haba vencido! Y ahora Thomas Latimer corra hacia su amigo, y Nevill apareca con un gran ejrcito. Los Caballeros Cubiertos. As pues, estaban dispuestos a defender su hereja pblicamente con espada firme. Y l, el arzobispo de Canterbury, deba darse prisa para salvar la vida. Se agach hacia Sligh. Quiero que lleves al doctor Hereford a Londres, a la casa que ya sabes. Entonces puedo salvar el pellejo? Muy bien. Aqu se va a poner la cosa fea. Que te proporcionen dos caballos.

Y no toques al viejo! Era curioso. Siempre que haba querido torturar al hereje en los das anteriores, algo se haba interpuesto, al menos eso haba pensado durante un tiempo, hasta que se dio cuenta de que la causa estaba en s mismo, que no poda torturar al doctor. Quera conseguir la admiracin, la simpata de ese hombre. De un modo extrao no poda soportar su desprecio. Deseaba conquistarle. Lo conseguira. En Londres tendra mucho tiempo para trabajar en su dura corteza. No haba sufrido una derrota completa. Haba causado un dao considerable a Latimer, y tena al doctor en su poder. Courtenay gir el caballo. Alan dijo, coge tu arco, monta

en un caballo y sgueme. Sligh pregunt: Vamos los tres a Londres? Ese gusano no haba entendido nada! Tu viaje es secreto, estpido. No te dejes ver en ningn sitio. Si los herejes se enteran de dnde ests, estars muerto. Por tanto, defiende tu propia vida mantenindote en lugares escondidos. Alan y yo cabalgaremos hasta Canterbury. Cabalgaris. Suena bonito. Pero yo lo llamara de otra forma, yo dira que hus. Y Sligh se subi al caballo detrs de l, se agarr a la barriga de Courtenay y grit: Bueno, puedes llevarme hasta el campamento. Arre, arre!

35

LA piel de la cabeza le arda, se haba

quitado el yelmo con furia. Latimer lo arroj al suelo con tanta fuerza que rebot dando varios saltos. Tir tambin el mandoble. Ese arzobispo vbora! Qu esperabas? le pregunt Nevill. Que aguardara a tu lanza con la gallarda de un caballero? Casi toda la gente de mi castillo est muerta. En su ejrcito tambin han cado muchos. Cmo puede olvidarlos y salvar su propia vida de un modo tan indigno?

Yo dira que Courtenay se ha quitado de en medio, es el mal menor. Y eso? No encontramos al doctor. Naturalmente, se lo ha llevado consigo. Persigmosle! Y luego? Matamos al arzobispo sin someterlo a juicio? La ley est de su parte, Thomas. Nosotros hemos escondido al doctor, un excomulgado que escap de la crcel en Roma. Hablbamos de guerra, recuerdas? Se retiran los Caballeros Cubiertos como una jaura de perros que no puede mantener el paso? Mientras nos defendamos, ser Courtenay quien tenga que explicarse ante el rey, y si le pasa algo, podremos decir

que nosotros slo tratbamos de proteger nuestro pellejo. Pero no podemos perseguirle. Latimer se quit las piezas metlicas que le protegan brazos y piernas. Entr en la torre del castillo, cerr la puerta a sus espaldas y subi a los aposentos de Anne. Sin castigo!, pens. Un diablo como Courtenay quemaba su castillo y quedaba impune! Y si no se hubiera unido al ejrcito de Nevill y hubiera llegado al centro de las fuerzas del arzobispo? Podra haber encontrado all a Courtenay y, quizs, atraparlo. En la habitacin de Anne reinaba el silencio. Sucio, manchado de sangre, sudoroso, se sent en las blancas sbanas de la cama de su esposa. A quin le

importaba? Hemos perdido, Anne dijo. Ella le mir. Haba afecto en su mirada? Pero ests vivo. S, estoy vivo para poder saborear la derrota. Si hubiera cado! Anne arrug la frente. No digas eso. Quieres saber cmo ha quedado todo? Se levant y se dirigi a la ventana. Slo hay ruinas negras, humeantes. Y cadveres. El capitn ha muerto, slo han sobrevivido dos de sus hombres. Slo dos! Roger Newenton est muerto, y Amaury de Criol y Hugh Pauncefoot tambin. Yo he llevado a esos hombres a la muerte! Oyes los lamentos

de los moribundos? Sigue la cancillera en pie? Qu estaba diciendo? S, estaba en pie, la sala que haba sobre ella haba ardido, pero la planta baja se haba salvado del fuego. Por qu le interesaba a Anne la cancillera? Por qu lo preguntas? Sigue en pie? S, sigue en pie. Entonces no has perdido nada. Sabes que no me interesa tu reforma. Pero estoy orgullosa de ti. Has ganado esta batalla. Acaso no has conseguido que Courtenay se retirara? Con la ayuda de William. Es decir, fue ms bien William quien consigui que se retirara.

Tu amigo y aliado. Pero no hemos liberado al doctor, entiendes? Regres junto a la cama. Si hay alguien que pueda concluir la traduccin de la Biblia, es l. Eres una mujer inteligente, lo s. Aconsjame, Anne! Cmo puedo rescatar al doctor? Anne cerr los ojos. Al cabo de un rato los abri de nuevo y mir al techo. Me temo que debes dar al doctor por perdido. T sabes algo. Dmelo! No existe ninguna posibilidad. Al menos ninguna que asegure el xito. En qu has pensado? Qu es eso que no quieres decirme? Yo quiero que vivas.

Anne! Le agarr la mano. No estar tranquilo hasta que el doctor Hereford no est libre. Ella guard silencio unos instantes. Os queda intentar lo ms extremo, lo increble, aquello con lo que Courtenay jams contara dijo cansinamente.

Abajo, en el patio de armas, los hombres de Nevill se haban reunido en torno a un joven. Nevill examinaba una flecha que se haba clavado en su brazo. Quin es? pregunt Latimer nada ms salir de la torre. Un estudiante. Le debes la vida.

Y eso? Por qu? Cuando el doctor Hereford fue asaltado, le dijo en voz baja que se dejara caer del caballo y fingiera estar muerto. El valiente estudiante lo hizo, pero una flecha le alcanz el brazo. Intent alejarse arrastrando. Courtenay le dej marchar para verle morir. Tras unos pasos, se qued tumbado sin moverse, aunque seguro que tena unos dolores horribles. Cuando lo llevaron junto a los muertos, esper el momento adecuado y escap. En Market Harborough rob un caballo y corri a Nottingham. Entr en el patio de armas de la fortaleza rugiendo como un loco, y as fue como llam mi atencin. El estudiante se sonroj. Solo hice lo que el doctor me

encarg. Latimer se inclin levemente. Te lo agradezco. Realmente, me has salvado la vida. Me pregunto si fue un error dejar la flecha clavada dijo Nevill, ocupndose de nuevo de la herida. Confiaba en que saliera por s sola. Latimer pos su mano en el hombro de Nevill. Podemos hablar a solas? Guard silencio hasta que se alejaron lo suficiente para no ser odos. William, todava nos queda una posibilidad dijo. En el rostro de Nevill apareci una expresin lobuna.

Acepta esta batalla como ha transcurrido! Si hubiramos llegado una hora ms tarde, no habra sobrevivido ni un alma, y hasta tu torre sera un tocn negro, por no hablar de la cancillera. A lo mejor, Dios no te ha regalado el brillante resultado que t deseabas, pero ests vivo, Thomas. No puedes ver que se trata de un regalo y estar satisfecho con l? No lo entiendes? Qu? Hablas de una torre, de un par de vidas humanas que pueden alargarse o acortarse. No comprendes que estamos involucrados en una lucha mucho ms importante? Ests loco, Thomas! Reflexiona!

Nunca he estado tan cuerdo como ahora. Si fuera til para la causa de Dios, en este momento me tirara desde lo alto de la torre. Dara lo que fuera por poder avanzar un poco en este gran combate. Thomas, escchame, deberas No, escchame t. No ves en qu tiempos vivimos? En los ltimos nueve aos hemos tenido dos Papas que lucharon por el poder. Nuestros sacerdotes duermen en camas mullidas mientras otros hombres se levantan para trabajar, dicen misa sin entrega ni devocin, inventan historias milagrosas y se olvidan de difundir el verdadero milagro, esto es, la salvacin de Dios, el sacrificio de su propio hijo, un Dios que muere para que nosotros vivamos. No lo

entiendes, William. Vivimos en una poca en la que la verdad amenaza con hundirse en la inmundicia, y nosotros tenemos la obligacin de evitarlo. Cmo nos llam Wycliffe? Pugiles legis Dei, combatientes de la ley de Dios, esos somos nosotros, William. Somos caballeros de Cristo, y si dejamos nuestra vida o no, eso es irrelevante. Lo importante es que traigamos la luz a estos tiempos de oscuridad, que salvemos la verdad. Y por eso ha llegado el momento de que los Caballeros Cubiertos lleguen al lmite. De qu ests hablando? Nos presentaremos ante su majestad, el rey. Nevill palideci. Eso es casi tan estpido como lo

fue por parte del doctor Hereford marchar a Roma para protestar contra su expulsin de la Iglesia. Si quieres presentarte ante el rey, irs t solo. No, William, iremos juntos. Los Caballeros Cubiertos se presentarn ante el rey. Todos.

36

WILLIAM Courtenay se apoy en la

ventana. La noche saba a agua, el viento le roz la cara como un pao hmedo. Mantn la calma, se dijo a s mismo. No debes ocuparte de Sligh, deja que otros lo hagan. Bajo el edificio del puente de Londres, el Tmesis sonaba al chocar contra los pilares, los rodeaba, lanzando espuma sobre las piedras. Los restos de un bote brillaban a la luz de la luna. Todos en la ciudad lo saban: los osados que intentaban pasar por debajo del puente zozobraban y se ahogaban. A

ambos lados del enorme puente reinaba un gran ajetreo de botes. Los remeros hacan un buen negocio trasladando viajeros a la otra orilla. En ese momento, en la oscuridad, todava seguan trabajando. Poda ver sus faroles balancendose sobre el agua. En cambio, el camino que conduca por encima del puente estaba vaco. Durante el da estaba abarrotado de personas, carros tirados por caballos, burros y los puestos de los comerciantes que tenan sus tiendas en las plantas bajas de las casas. Para que los habitantes de las casas del puente no tuvieran que abrirse paso entre la multitud se haban dispuesto en las plantas superiores pasarelas que iban de casa a casa; donde

haba una pasarela, la gente se balanceaba sobre los pilares que sujetaban las fachadas de las casas. Una red de caminos difcil de controlar, pens Courtenay. No fue feliz cuando vivi en Londres. Pero le gustaba ese puente. Veinte arcos de piedra, y todos eran distintos. Sobre el noveno arco se alzaba la iglesia en memoria de Thomas Becket. Detrs, el puente levadizo y la torre. All se colgaron, empaladas, las cabezas del rebelde William Wallace y algunos de sus secuaces, una espeluznante historia que todo visitante de Londres tena que escuchar. Cmo deseaba ver la cabeza de Sligh ensartada all en una lanza! Se apoy en el marco de la ventana, y le mir.

No hace ni cuatro semanas que tuvo lugar la batalla, y t ests aqu sentado, emborrachndote. Courtenay, realmente yo Qu es esto? Seal hacia la mesa. Carne de pavo. Y esto? Pastel de ternera. Y esto? Por favor, puedo explicarlo todo. Courtenay apret el puo. No estoy borracho gimi Sligh . De verdad, es slo que Dnde est el doctor Hereford? En la habitacin. Est durmiendo. Un temblor recorri su nuca cuando

tradujo a palabras su mal presentimiento. No les has dado el oro a los maestros del puente. No ha sido necesario. No sospechan nada, puedes creerme. Y debo confiar en que va a seguir siendo as? Cmo va a impedir un borracho como t que el doctor Hereford pida ayuda a gritos o haga seas a alguien para explicarle su situacin? En un abrir y cerrar de ojos tendrs a todo el mundo aqu. El sudor brillaba en las manos y la frente de Sligh. Al menos comprenda que estaba en dificultades. Son funcionarios de la ciudad, no cazadores de hombres. Estn sentados en la Bridge House, en Southwark, y llevan

la administracin del puente, nada ms. Reparaciones, funcionamiento del puente levadizo, cosas as. Conversaciones con los comerciantes. Slo les interesa si el prximo ao les elegirn de nuevo o perdern su puesto. Precisamente por eso necesitan oro. Precisamente por eso se les puede sobornar. Dnde est la bolsa, Sligh? En Londres viven cuarenta mil personas. Hay veinticuatro distritos, dos docenas de corporaciones, cien iglesias. Tambin hay tres castillos, tres prisiones. Crees que alguien se preocupa por un viejo profesor que vive en el puente de Londres en contra de su voluntad? Ya era suficiente! Tena la osada de explicarle cmo era Londres!

Quieres darme lecciones? Quieres explicarme cmo es la ciudad de la que he sido arzobispo durante medio siglo? Has espiado a Nevill sin mi consentimiento y con ello has puesto mis planes en peligro. Has fracasado en Braybrooke. Y me has robado. Se dio la vuelta y se dirigi hacia la puerta. Te dejar caer. Sus amigos de Londres se encargaran de llevar a cabo un asesinato que no llamara la atencin. Sligh se puso de pie de un salto, lloriqueando. Se tir al suelo delante de Courtenay y se agarr a sus tobillos. Por favor, perdonadme! El grueso cuerpo rod contra la puerta. No os vayis. Decidme lo que debo hacer, volver a ganarme vuestra confianza.

Es demasiado tarde. Ya no le tuteaba, lo cual era una satisfaccin. Sligh saba muy bien lo que significaba perder el favor de su excelencia, el arzobispo Courtenay. No me echis, William! Con el rostro hinchado, las arrugas en las comisuras de los labios, donde la piel colgaba un poco, las orejas salientes, el cuello abultado, Sligh pareca un animal que se arrastraba por el suelo agonizando. Y Courtenay sinti compasin, como le ocurra a menudo con las criaturas en apuros: araas, ranas, cervatillos. Acaso no era Sligh en cierto modo su criatura? No le haba formado l mismo para que sintiera siempre esa hambre insaciable? En realidad, l era culpable del fracaso

de Sligh, pues no le haba alimentado a tiempo. De la modesta disposicin a la codicia de aquel vicario de Blakesly, l haba hecho un afn que le haca depender de su creador. Y ahora que no se haba ocupado de su criatura, sta haba comido lo que haba encontrado. Cunto has desperdiciado? Eh? Es que Te di dos libras. Eso son cuarenta chelines. Quedan todava seis chelines, William, y medio penique. Courtenay le dio una patada. Intil! Sligh gimi. Otra patada ms. Courtenay prest

atencin al gemido. Despertaba rabia en Sligh? Rabia que l podra dirigir a su voluntad? Se puso en cuclillas. Has cometido un grave error. Pero soy un amigo, quiero darte una ltima oportunidad para que puedas demostrar lo que puedes hacer. Sligh se incorpor con gran esfuerzo. Las venas se le hincharon en las sienes y la frente. Su mirada expresaba un anhelo desenfrenado. Puedes quedarte con los seis chelines dijo Courtenay, y recibirs otros diez cuando el asunto est concluido. A quin tengo que matar? En primer lugar, a Catherine Rowe. Dnde?

Los caballeros irn a Canterbury a buscar a Hereford. Bien. Y despus, a Thomas Latimer. Algo me dice que perder el control cuando matemos a Catherine ante sus ojos. Nos dar la oportunidad de enviarle al infierno tras ella. Dnde duerme el profesor? Tras esta puerta? Sligh asinti. Era una habitacin pequea, sin ventanas, pero no ola mal. El olor de las telas de lino impregnaba las paredes. Courtenay dej la puerta entreabierta. En efecto, el viejo dorma. Estaba tumbado boca arriba, con la mano derecha colgando por el borde de la cama y la izquierda reposando sobre su vientre. La

respiracin de Hereford transmita tal tranquilidad que le habra gustado sentarse un rato a escucharla. Aquel hombre estaba en paz. Ganrselo! Apartarlo del camino equivocado! Era una tarea difcil, pero la llevara a cabo, sin duda. Con el tiempo suficiente, conseguira enderezar al doctor Hereford. Sonri. All dorma aquel pobrecillo descarriado. Se acerc a l, extendi el brazo y acarici la mejilla del anciano dormido.

En el castillo de Windsor los esperaban en la sala de San Jorge. Haca tiempo que

Thomas no se reuna con algunos de los caballeros. A sir Clifford y sir Clanvow no los haba visto desde la expedicin bretona, a sir Sturry desde que se encargaron juntos de la custodia de la madre del rey mientras combatan contra los escoceses. El hecho de que los viejos caballeros le saludaran como a un camarada le hizo sentirse importante. Era evidente que aprobaban su plan de presentarse ante el rey y no compartan los recelos de Nevill. Salud a Cheyne y a Montagu con un amistoso abrazo. Todos vestan sus mejores trajes, las barbas bien arregladas, el cabello peinado. Montagu y Clifford demostraban pertenecer a la ms alta orden de Inglaterra: llevaban mantos de

terciopelo azul y gorros negros con plumas, como si fuera el da de San Jorge, en el que habitualmente se reunan los miembros de la Orden de la Jarretera. Cundo los haba visto as vestidos por ltima vez? Confiemos en que el rey est de buen humor, verdad? dijo. Los caballeros miraron al suelo y guardaron silencio. De pronto, Thomas tuvo claro que nadie aprobaba su plan. La alianza secreta se haba reunido porque no exista ya salida alguna. La situacin era ms crtica de lo que l haba pensado. Si fracasaba No le quedara nada ms que un castillo calcinado y unas pocas tierras. Pero, por Dios, estaba

mucho en juego! Sturry era administrador de la ciudad de Aberystwyth, Clifford tena el castillo de Cardigan, Nevill la fortaleza de Nottingham. El prestigio que perdan! Los mejores caballeros de Inglaterra privados del favor del rey, expropiados, desterrados! El techo de la sala era ms alto que las torres de vigilancia de Braybrooke. Pareca que el castillo de Windsor se haba construido como vivienda para gigantes. Haba arcos decorando las paredes y, en cada unos de ellos, apareca el retrato de un rey. Frente a ellos se abran ventanas. Los rayos de luz irrumpan en la sala. Alguien se acerc desde la puerta de dos hojas del otro lado de la sala. Pas por zonas iluminadas y

zonas de sombra. El tamao de la sala le haca parecer una pulga. La alfombra roja amortiguaba sus pisadas. Antes de que llegara hasta donde estaban los caballeros, se oy murmurar al viejo Clanvow: Estamos locos. Esto es un buen tema para un relato. Quiz mi buen amigo Chaucer escriba algn da sobre ello. Nevill se dirigi hacia el caballero que acababa de llegar. Simon, qu alegra veros! salud. La casaca entallada, con animales dorados bordados, no le sentaba bien a Nevill, ni tampoco el ancho cinturn que colgaba ladeado en sus caderas. Un Nevill no tena que adaptarse a la moda,

siempre se haba vestido de un modo prctico. Por qu se haba ataviado, entonces, con la vestimenta habitual en la corte? Por qu llevaban Montagu y Clifford el traje de la orden? Eso ya era bastante significativo y tena mal aspecto. Su xito penda de hilos de seda. A Thomas le temblaban las rodillas. Sir Simon Burley y Nevill se dieron la mano con confianza. Cmo le va a De la Pole? pregunt Nevill. De acuerdo con las circunstancias. Yo mismo le tengo prisionero, podis imaginar que se lo hago lo ms fcil posible. El rey le visita de vez en cuando. Para consternacin del Parlamento han celebrado la Navidad juntos en Windsor.

Pero eso no quita para que fuera destituido y expropiado. El canciller, despus de treinta aos de buen servicio a Inglaterra! Es increble! Qu hay detrs de ello? Cul es vuestra opinin? Slo la envidia de los dems porque fue nombrado conde de Suffolk? Si se trata de envidia, ser ms bien porque su majestad nombr a De Vere duque de Irlanda. Como no han podido llegar hasta De Vere, han capturado a De la Pole. Yo creo que tienen el plan de arrebatar al rey sus amigos uno a uno, de aislarle para, al final, derrocarle. Quin ocupa ahora el puesto de De la Pole? Thomas Arundel, el enemigo del rey. Como canciller! Y tambin han destituido

al tesorero y otorgado el cargo a uno de los suyos. Os digo que si aguantamos los prximos aos ser luchando duramente. Decidme, me han comunicado que queris ver al rey. Espero su mirada pas de uno a otro, inclinando la cabeza ante los caballeros de confianza del rey que no se trate de lo que yo pienso. Es una importante reunin de caballeros la que celebris. Naturalmente, Simon Burley los conoca a todos. A Thomas no le caba la menor duda. Todo el que tena sangre noble haba aprendido de memoria, bajo la estricta mano del padre, los blasones de todos los prncipes, duques, condes, barones y caballeros, varios cientos de colores y dibujos que saba distinguir en

el campo de batalla a simple vista. Y sir Burley era experto como un viejo lobo. En el caso de Latimer debi pensar: juez de paz en Northamptonshire. No haba abierto sus ojos al observar a Montagu? Era un poeta conocido ms all de las fronteras del pas. Se preguntaba sir Burley por qu llevaban Clifford y Montagu el traje de la orden? Quiz le sorprendiera tambin el corto manto de John Cheyne, adornado con los crculos dorados de la casa Cheyne y los leos negros de los poderosos Deincourt, cruzados por una barra negra en zigzag. O se sorprenda de la presencia de Richard Sturry. No poda tratarse de una simple travesura si estaba all Sturry a sus setenta aos, un viejo hroe de las guerras

navales que jams tomaba decisiones precipitadas y al que siempre le haba caracterizado la prudencia. Latimer dese poder averiguar lo que pasaba por la mente del preceptor del rey. En su frente se vean reflejadas las arrugas, por lo que sus pensamientos no deban ser los mejores. No podemos mantener por ms tiempo nuestra alianza en secreto dijo Nevill. Burley enarc las cejas. Si abro esa puerta caminaris directos hacia vuestra desaparicin. S lo que el rey Ricardo piensa sobre vuestras ideas. Si las hacis pblicas, le obligaris a tomar una decisin que traer horribles consecuencias.

Si el rey nos condena dijo el viejo Sturry con su voz spera, tendr que condenarnos a todos. Es el final, nos hundiremos todos juntos. Clifford dirigi al preceptor una mirada penetrante. Nos vas a apoyar, Simon? Quieres saber mi sincera opinin? Os vais a suicidar. Intentaremos no arrastrarte con nosotros. Aydanos si puedes, pero no hagas nada de lo que luego te puedas arrepentir. Ya no podemos dar marcha atrs!, pens Latimer. Ya no! Catherine esperaba en una habitacin contigua, en caso necesario atestiguara que Courtenay era un asesino insidioso e incendiario. El

rey tendra que ponerse de su parte. Thomas seal hacia la puerta. Podemos pasar? Sir Simon Burley abri. Los caballeros avanzaron dos pasos en el interior de la sala, luego se postraron y agacharon la cabeza. Cuatro de mis caballeros de confianza, adems de Cheyne, Montagu y Latimer. Me sorprendis. El rey hablaba framente, separando los dientes casi imperceptiblemente, como si las palabras no merecieran un movimiento de su boca. Levantaos. Latimer mir a su alrededor con irritacin. Las paredes estaban pintadas desde el suelo hasta el techo con filigranas doradas y azules que se repetan

mil veces, sin dejar a los ojos descansar; stos tenan que saltar y girar. Con gran esfuerzo, se concentr en el rey. Su manto rojo, de amplia cada, tampoco relajaba la vista. Pareca que el soberano fuese a saltar como una fiera. En su rostro delgado, algo femenino, haba malicia. Pero Latimer ya haba pensado lo que quera decir. Estaba preparado. Nada le hara perder la calma. Puedo hablar, majestad? Ricardo hizo un indolente movimiento con la mano que lo mismo poda tener un significado afirmativo que negativo. Segn he odo, la reina tiene la Biblia en bohemio, alemn y latn. As es. Pero eso no me interesa especialmente. Mucho ms importante es

lo que estaba pensando ahora mismo. Los comerciantes italianos recurren cada vez ms a la lana de Flandes desde que termin el levantamiento de Gante. Qu opinis al respecto? Es malo para nosotros, majestad. As es. No obstante, se dice que las fbricas de tejidos de la Toscana, que slo compran velln de la mejor calidad, pronto comerciarn con Inglaterra directamente desde Venecia. Los grandes comerciantes Francesco Datini, de Prato, y Giovanni Orlandini, de Florencia, estn interesados en ello. Magnfico, majestad. Cunta lana se obtiene cuando se esquilan tres mil ovejas? Majestad?

Catorce sacos y medio de lana a nueve libras y seis chelines cada uno. Eso supone unas ciento treinta libras. Y adivinad lo que transporta una carraca genovesa, una nica carraca! Esos barcos son enormes, majestad, como castillos. Pueden hacer frente a cualquier tempestad. Creo que un barco as puede transportar una gran carga. Una sola carraca transporta mercancas por valor de veinte mil libras! En mayo llegan desde Brujas a Southampton, y all esperan hasta que la lana est disponible en junio, despus del esquileo. El transporte hasta Italia supone el cuatro por ciento del precio de compra. Entendis la ganancia que se obtiene? Los genoveses se enfurecern cuando en

breve las galeras venecianas les disputen el negocio. Qu opinis? Deberamos elevar el impuesto de Calais? Hasta ahora son diecinueve peniques por saco. Majestad, estamos aqu porque Y luego ese comercio de alumbre! El alumbre se utiliza en todas partes, para limpiar los paos, para preparar los tintes, para curtir las pieles, para fritar el vidrio. Quin controla el comercio del alumbre? De nuevo los genoveses. Si se les pudieran disputar las minas de alumbre de Focea Majestad, permitidme haceros una pregunta. Bueno, bien, si no podis dejarlo. La reina dispone de una Biblia en bohemio, alemn y latn. Por qu no

puede haber una en ingls? Si tenis alguna, estimados caballeros, estupendo. Pero supongo que preguntis porque deseis que todo el pueblo disponga de ella, verdad? Ah est el peligro. Con permiso, majestad, ah est la esperanza. Cmo es eso? As cada uno puede ver si vive segn la ley de Dios, y puede ofrecer su corazn al Todopoderoso en eterna amistad. La Biblia como medida para los creyentes es un capricho. Tenemos las tradiciones de la Iglesia, nos han guiado bien durante siglos. Dejmoslo as. Sabis cunta lana embarcan cada ao

los comerciantes extranjeros slo en Southampton? Mil seiscientos sacos! Debo aumentar el impuesto de Calais, digamos a veintin peniques por saco. Os equivocis, majestad. El rey entrecerr los ojos. Durante un instante rein el silencio. Qu estis diciendo? La verdad. Queris decirme qu es la verdad? Me han contado que no os descubrs la cabeza en presencia de la hostia. Que si veis una procesin por la calle volvis la espalda. Y queris darme lecciones acerca de la santidad y la verdad? Majestad. Sturry dio un paso adelante. La calma con que hablaba el anciano caballero tuvo un efecto

tranquilizador. Yo he servido a vuestro abuelo y a vuestro padre. He visto muchas cosas en este pas y en otros pases. Si os dignarais a escuchar las enseanzas de Wycliffe Mi madre me las expuso de forma suficiente. S que defiende ideas herticas. Vuestra madre le apoy y crey en l. Yo slo creo en Dios. Leis la Biblia? Naturalmente. Eso no es tan natural para cualquier ingls. Muchos ciudadanos saben leer, pero no entienden el latn. Una traduccin de los dos Testamentos al ingls traera consigo un nuevo florecimiento de la fe,

este pas sera ms fuerte y podra recibir la ayuda amorosa de Dios. El rey sonri sarcsticamente. As queris convencerme? Lo que Inglaterra necesita en este momento no es un florecimiento de la fe, sino unidad y fidelidad al rey! No sabis, anciano, lo que ocurre en este momento? Majestad, por favor! Simon Burley pos su mano en el hombro de Sturry. Este caballero y sus acompaantes no merecen que se les ofenda. Os son leales como pocos en estos das, respondo de ello con mi cabeza. No insultis a vuestros ms fieles pilares! Entonces, tomis partido por los herejes, sir Burley?

Por los herejes, si as queris verlo, y contra el arzobispo Courtenay El rey se sonroj. Qu jugada tan hbil haba realizado Burley! Ya era hora de que saliera a relucir el nombre de Courtenay. Dos aos antes, el rey casi derriba con su propia espada al arzobispo, se odiaban. Haba que aprovechar la circunstancia. Latimer se adelant. Courtenay ha quemado mi castillo. Mi esposa, lady Anne de Ashley, ha resultado gravemente herida. Todava no se ha recuperado. Y retiene al doctor Hereford, un profesor de la universidad de Oxford. En aquel momento, el rey Ricardo se ech a rer y se transform en un joven

que pareca estar en una sala de baile en lugar de sentado en el trono. Era una risa clara, infantil. Y ahora queris que le exija que suelte a ese malhechor? Pedimos que se le retenga como prisionero en el castillo de Nottingham dijo Nevill. Yo respondo de l. No predicar ni dar discursos en pblico. Si decids castigarle, se le trasladar. No debe permanecer como prisionero en manos de Courtenay, que tortura al anciano. El rey se puso serio. Eso es todo? S, majestad. Valoro vuestra lealtad. Quiero acceder a vuestro ruego. Pero con una

condicin. Los caballeros alzaron la mirada. Vuestra hereja no debe conocerse pblicamente. Mantenedla en secreto. No lo entendis? Si se sabe que tengo conocimiento de vuestra actuacin me ver perjudicado. De ese modo, me obligarais a distanciarme de vosotros y condenaros a perder vuestros bienes, posiblemente a exiliaros, encarcelaros o algo peor. Recibiris un escrito en el que por decisin del rey se ordena trasladar al prisionero al castillo de Nottingham, bajo la responsabilidad de sir William Nevill. S que sois buenos sbditos y honorables caballeros, el orgullo de mi pas. No sigis difundiendo vuestras ideas. Gru disgustado. Y dadle a Courtenay

un mensaje de su rey: no debe ejercer su poder con demasiada libertad o, de lo contrario, puede llegar pronto a su fin.

37

NO

sospecha nada susurr Sligh, mordindose el puo de alegra. Catherine paseaba por el jardn, lejos de la catedral, directa hacia sus garras. Qu ingenua tena que ser para abandonar en Canterbury la proteccin de los caballeros! O ellos no haban querido llevarla consigo a ver al arzobispo porque confiaban en que las negociaciones marcharan mejor sin ella? Aquellos caballeros parecan nios de buena fe! No conocan a Courtenay. Acaso pensaban que le iba a asustar un asesinato a plena luz del da o porque la sagrada catedral

cubriera con su sombra el acto criminal? Se dio la vuelta en la oscuridad del granero. Esperaris, habis entendido? La audiencia con el arzobispo se reducir a una breve conversacin. Los caballeros abandonarn la casa en cualquier momento. Entonces asesinar a Catherine, de forma que ellos puedan ver desde lejos como muere. Me perseguirn. No os enfrentaris a ellos hasta que lleguen al granero. Lo mejor ser que no os vean hasta que los fros filos de las espadas atraviesen sus cuerpos susurr. Y qu ocurre con el nio? pregunt uno de los mercenarios. Todava no haba pensado en ese detalle. Qu ocurra con el beb?

Catherine llevaba a su hija en brazos, caera al suelo en cuanto le atravesara el pecho. La pequea llorar. Mejor. Pondr furiosos a los caballeros.

La catedral de Canterbury pareca difundir paz por sus ventanas. Pero Catherine sinti claramente que la construccin, con sus piedras claras, sus torres y sus arcos apuntados, era una fortaleza como el castillo de Windsor o el de Nottingham. Era la fortaleza de Courtenay. Se alzaba por encima de los tejados de Canterbury como si quisiera dejar claro que el arzobispo estaba muy

por encima de la gente corriente. Catherine volvi la espalda a la catedral. Intent olvidar que en el palacio arzobispal los caballeros discutan con Courtenay, y que paseaba por los jardines de aquel malvado. Avanz bajo los cerezos y se propuso pensar en algo alegre. Qu idea le proporcionaba siempre gran alegra? Observ la carita de su hija. Hawisia miraba a su alrededor con sus grandes ojos bien abiertos y jugueteaba con la boca. Reaccionaba ante cualquier estmulo frunciendo los labios, moviendo la mandbula o estirando la comisura de su pequea boquita. Not que Catherine la miraba y volvi la cabeza hacia ella. Sus miradas se encontraron. Los bracitos

suban y bajaban, Hawisia sonrea y arrugaba la nariz. Catherine meci a la pequea, bail unos pasos con ella. La nia cloqueaba feliz. Era un autntico regalo! El jardn tena un aspecto realmente agradable. No era maravilloso cmo la luz transformaba los colores a lo largo del da? Por la maana tena una fuerza dulce, amarilla; al medioda resplandeca en una blanca claridad; por la tarde se iba haciendo ms clida a medida que flua hacia el rojo. Los tonos vespertinos eran los que ms le gustaban a Catherine. Pronto atardecera; la luz ya se estaba suavizando, el sol estaba ya bajo y haca brillar levemente las cerezas. Se acord de los pequeos soles que

adornaban el suelo de su taller en la abada de Newstead. Luego pens en el agujero en la cortina, en las llamas de las velas, en el reflejo inverso de los objetos al otro lado de la tela. La imagen haba resultado muy dbil porque por el agujero de la cortina poda pasar muy poca luz. Pero si se haca ms grande no se producira ninguna imagen, sera muy poco ntida, por eso no haba reparado nadie en ese fenmeno: las ventanas eran demasiado grandes, incluso las cerraduras. Cmo se poda hacer pasar ms luz a travs del pequeo agujero? Entre los rboles apareci un granero con el tejado cubierto de musgo. Deba ser muy antiguo. Las paredes de madera estaban agujereadas, las golondrinas

entraban y salan. Cmo pasaba la luz a travs de los agujeros de las paredes? Al or voces a su espalda, se dio la vuelta. Se acercaban los caballeros. Desde que haban tenido xito con el rey, aquellos hombres le parecan un grupo de alegres jovenzuelos. Le gastaban bromas, se rean de absurdas promesas, alborotaban a su alrededor como si tuvieran un exceso de energa que deban dejar salir a toda costa. Sturry, Clanvow, Clifford y Montagu se haban despedido entre risas, y ella haba marchado a Canterbury con sir Latimer, sir Nevill y sir Cheyne. Sir Latimer! Hizo una seal. Unas cerezas verdes? Pero los caballeros no se rieron. Los

tres tenan una mirada maligna. No haba transcurrido a su satisfaccin la audiencia con el arzobispo? De pronto oy un grito. Catherine! Se gir de golpe. Alan sali corriendo de entre los rboles. Llevaba las manos juntas delante del pecho. Estaban atadas? Tropez, cay, se levant. Catherine! Ten cuidado! Te estn esperando! Quin me espera? Un hombre grueso y sin barbilla sali del granero y avanz hacia ella con la espada preparada. Era Sligh? Ella abri los ojos de par en par.

Corre, Catherine! grit Alan, alcanzando a Sligh y abalanzndose sobre l. Sligh atraves a Alan con su espada. Catherine pudo ver cmo sala por la espalda, una lengua de acero que le lama. La sangre salpic el suelo. Sligh extrajo el arma del cuerpo del arquero con un horrible sonido. Estpido! exclam Sligh. Se aproxim ms. Cinco pasos. Cuatro. Quin lo habra pensado, Catherine? Primero tu esposo, luego tu hermano, y por ltimo, t. Sonri. Las piernas no queran obedecerle. Corre!, se orden a s misma. Por fin, se

dio la vuelta y sali corriendo. Es intil! rugi Sligh a sus espaldas. Detente! Detrs, entre los rboles, estaban los caballeros. Desenvainaron sus espadas. All estaba la salvacin. Agarr a Hawisia con fuerza y corri para salvar su vida. Los jadeos de Sligh la perseguan. Los senta en sus odos, not que aquel bellaco estiraba sus brazos hacia su cuello, que el filo de su espada casi rozaba su nuca. Y, de pronto, enmudeci. Ella no se atrevi a volverse, sigui corriendo hacia los caballeros, que avanzaban hacia ella. Huye! grit sir Latimer. All, en el granero! Los caballeros pasaron corriendo junto a ella.

No has atrapado a la mujer. No importa gimi Sligh. Cuando hayamos acabado con los caballeros ser una presa fcil. El sol le haba cegado. El granero estaba muy oscuro. No vea nada, slo los polvorientos rayos de luz que entraban por las rendijas. Estaba bien as. A los caballeros les pasara lo mismo. Quines son esos hombres? No te preocupes. Nosotros somos doce, ellos son tres. Ser un juego de nios. Dnde estaban, maldita sea?

Lleg una voz desde el exterior. Est muerto. Ah, haban encontrado a Alan! Sligh no ha abandonado el granero. Debe estar dentro todava. Por supuesto, por supuesto! Bienvenidos, amigos! Cheyne, ve a por los caballos. Nosotros nos ocuparemos de l. Cuando lo tengamos debemos desaparecer de aqu lo ms deprisa posible. Courtenay no responde, as que Sligh tendr que responder por l antes de que expire su vida. Para la tortura necesitamos tiempo, acabaremos con l aqu. Qu? Todava se deshacan de uno? No eran doce contra tres, sino doce contra dos? Iba a resultar aburridamente

sencillo. Sligh sonri. Aunque la palabra tortura le provoc un desagradable escalofro por la espalda. Una silueta grande, negra, apareci en la luz de la puerta del granero, aureolada como si la hubiera engendrado el sol, una sombra que desprenda claridad. Tena que ser Latimer. La figura llevaba el pelo corto, como un campesino. Por qu no se acercaba? Tened compasin llorique Sligh . Yo actuaba por orden de su excelencia el arzobispo. Verdad que no le ha pasado nada? Realmente, no quera hacerle nada. A su lado, uno de los mercenarios cay al suelo agonizando. Qu diablos? Luego un grito, un sonido gutural. Otro cuerpo que se desmoronaba.

Alejaos de la pared! grit Sligh . Nevill introduce la espada por las rendijas! Con tres grandes zancadas, Latimer lleg hasta l. Su espada silb por el aire y pas con tal fuerza sobre la cabeza de Sligh que se le eriz el cabello. Pero se ri. No es tan fcil usar el mandoble cuando no se ve, verdad? Se agach y rod hacia un lado. Un puo top con algo resistente, son el ruido de huesos. Una espada silb, penetrando con un ruido sordo en un cuerpo, alguien resopl. En la puerta del granero apareci Nevill. Sligh vio su espada brillar. Algo vol por los aires y aterriz en el suelo a su lado. Asqueado,

apart su mano enseguida. Una cabeza, una cabeza! Los caballeros haban matado a sus hombres. Los haba infravalorado. Se retir a cuatro patas hacia la pared del granero. Meti la espada entre las maderas podridas y la movi hasta que se rompieron. Luego se desliz por el agujero que haba hecho. A las armas! grit. Canterbury es atacado! Corri alejndose del granero, cruzando el jardn . A las armas!

Catherine sinti que la levantaban. Como en un sueo, not que iba sentada en el

caballo detrs de Latimer, vio tambin al caballo de Cheyne arrancar la hierba con las pezuas y lanzarlas por el aire al duro galope. Oy a Hawisia gritar, lejos, aunque tena a su hija en brazos. Los caballeros avanzaron a toda prisa por el jardn y, abrindose paso con sus armas por una puerta vigilada por centinelas, se alejaron de Canterbury cabalgando. Pero a Catherine le pareca que segua todava agachada junto a su hermano. Junto a Alan, que se haba sacrificado por ella. Le haba salvado la vida. Haba sido asesinado, como Elias. Quiero venganza dijo casi sin voz, hoy mismo. Tras mucho cabalgar, refrenaron los caballos al llegar a un bosque. La piel de

los animales se contraa, el sudor la haca brillar. De sus bocas chorreaba espuma. Cheyne apret los puos. Ese maldito Courtenay va a tener un final horrible, yo me ocupar de ello. Saba que vendramos dijo Nevill. Nos esperaba a luz del da en Canterbury! El rey se pondr furioso cuando se entere. Y entonces? Har un nuevo escrito? En sus enfurecidos movimientos, Latimer golpe a Hawisia con el codo. Ni siquiera pareci darse cuenta. Mientras Courtenay asegure no saber dnde se encuentra el doctor Hereford no nos servirn de nada las cartas del rey. Y volvera a pasar lo mismo otra vez. Courtenay castigara a

Sligh y dira que no saba nada. Se retuerce en su mano como una serpiente. Nevill apret un puo. Es intocable. Slo nos dir dnde tiene escondido al doctor Hereford cuando se lo pregunte el mismo demonio. Entonces se lo preguntar el demonio dijo Catherine. Cheyne la mir asustado. Qu te ocurre? Todo su cuerpo temblaba. No poda evitarlo por mucho que intentaba dominar sus miembros. Llevaron los caballos hacia el bosque. En un claro recogieron lea y encendieron un fuego. Acercaron a Catherine tanto a las llamas que el calor le impeda respirar. Enseguida se le calentaron las

mejillas y las manos. El temblor desapareca, volva a empezar, volva a desaparecer. Los dientes rechinaban unos contra otros, incluso la lengua se negaba a obedecerla. Catherine se gir. Thomas Latimer sujetaba a Hawisia en el regazo y la dejaba jugar con sus lentes. Una lente dibujaba un punto luminoso en el rbol que haba tras ellos. Naturalmente! Haba que poner una lente delante del agujero! De ese modo pasaba ms luz a travs de l. La lente capturaba la luz en un rayo y as poda hacerla pasar a travs del agujero. Catherine intent sonrer. Lo consigui. Pero, curiosamente, se le saltaron las lgrimas. Se estremeci. No debes llorar! Si empezaba no podra

parar. No tenemos nada dijo Nevill. Incluso Sligh se nos ha escapado. Cheyne apoy su mano en el hombro de Catherine. Lo lamento por Alan. Tu hermano era valiente. Ponerse en el camino de Sligh! Si no fuera por l, ese miserable te habra matado. Nosotros no habramos llegado a tiempo. Quera criar ovejas balbuce ella . Quera llegar a ser algo, y casarse. En los odos de los caballeros las palabras sonaron como si ella las pronunciara dos veces. Su respiracin era entrecortada, hablaba a trompicones, unas palabras altas, otras bajas, sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo. Qu le

pasaba? Yo le quera. Y amaba a mi esposo. Courtenay pagar por ello, yo me encargar de que sea as. No puedes matar al arzobispo. Aunque llegaras hasta l Te descuartizaran! La asesina de un arzobispo! Quin se ocupara entonces de Hawisia? Y antes me encargar de que se acuerde del Juicio Final. Se asustar como nunca en su vida. Cheyne, dale tu manto dijo Latimer. Sigue tiritando. Esta noche desear haber conservado la vida a Elias y a Alan, y a toda la gente de Braybrooke que ahora pesa en su conciencia. Cheyne le puso el manto sobre los

hombros, con cuidado. Nevill sacudi la cabeza. Ninguno de nosotros va a regresar a Canterbury. Somos tres. Courtenay tiene cien hombres, como mnimo. Me voy dijo ella. Mrate! Qu piensas hacer? Queris saber dnde esconde Courtenay a Hereford? Mir a los dems uno a uno. Claro que queremos saberlo! Cheyne suspir. Pero cmo piensas sonsacarle ese secreto? No hay nada que pueda hacer que lo entregue. Necesito vuestras lentes, sir Latimer. Adems de un espejo. Yo os dar el mo se ofreci

Cheyne. Lo odio desde que me di cuenta de lo endiabladamente mala que es Margaret. No lo es, sir Cheyne, ms tarde os lo explicar. Pero si me lo prestis, os estar muy agradecida. Un tubo Tengo que conseguir un tubo. Est perdiendo el juicio dijo Nevill. Latimer sacudi la cabeza. Dadle el catalejo. Mi catalejo? De qu servir? Tenis un catalejo murmur ella , eso est bien. En Canterbury podr robar una vela. Se puso de pie. El temblor disminuy. Tambin hablaba ya con mayor claridad. Sir Latimer, sed tan amable y entregad a Hawisia a los

caballeros Cheyne y Nevill. Ellos cuidarn de la pequea. Ha descansado bastante vuestro caballo? Se limpi las ltimas lgrimas. Llevadme a Canterbury. Nevill se puso de pie. Nadie va a ir a Canterbury. Se midieron con las miradas. Tenis razn, estimado caballero Nevill. Courtenay no revelar dnde esconde a Hereford, a menos que se lo pregunte el demonio personalmente. Veis esos rboles? Podis distinguir sus troncos porque los ilumina la luz del fuego. Veis aqullos de all atrs? Para vos son sombras grises. Y detrs de ellos slo apreciis la noche. Lo que vuestros ojos perciben es lo que la luz les entrega.

Soy la esposa del maestro Elias Rowe, que hace lentes. He aprendido a controlar la luz. Puedo hacer aparecer objetos que antes no estaban ah, y hacer desaparecer cosas de las que nadie habra dudado. Lo creis o no, me encargar de que esta noche se le aparezca el demonio a Courtenay. Vos confiis en vuestro brazo porque sois un maestro con la espada. Confiad tambin en m! Soy una maestra de la luz. No sabra decir de dnde proceda esa fuerza que irradiaba. Haca unos instantes, apenas poda pensar claramente, temblando como un conejo en un nido de serpientes. Pero ahora tena muy claro lo que tena que hacer. Nada poda hacerla desistir.

38

LA catedral de Canterbury se recortaba

blanca en el negro cielo de la noche, como una muerta que reciba de la luna un beso de despedida. La araa que le haba absorbido la vida acechaba en algn lugar de la oscuridad. Catherine lo presenta. Entre el palacio arzobispal y el jardn se tendan telaraas para atraparla. Un paso en falso, un ruido de ms, y la bestia caera sobre ella para clavarle su aguijn venenoso. Eran dbiles, insignificantes. Pero la luz les ayudara. Cegaran al monstruo y haran despertar horribles pesadillas en

l. Si no se dejaban atrapar antes. Si conseguan escapar a los odos atentos de ese fantasma de la noche. Las ruedas chirriaron bajo el montn de heno que llegaba hasta las copas de los rboles. Cuando Catherine dirigi el carro hacia el muro del palacio arzobispal, un manojo de paja se escurri y cay sobre su cabeza como si fuera la mano de un espectro. Los ejes crujieron, no queran avanzar por el nuevo camino. La paja le rozaba la cara. Al respirar, le picaba la nariz. No poda estornudar! No! Se tap la nariz. No poda evitarlo, iba a estornudar. Apret los labios. Esper. Confi en que se le pasara el picor. Pero, de pronto, aument, un estallido sali de su boca, estornudando

ruidosamente sin querer. Shhh! sise Latimer, que empujaba el carro Se detuvieron, escucharon con atencin. En el jardn se oan los grillos. Cmo poda hacer un animal tan pequeo un ruido que poda orse a cientos de pasos? Y por qu cantaban los grillos en plena noche? Parecan lanzar seales de aviso, gritos que denotaban miedo e inquietud. Bien, sigamos susurr Latimer. Las ruedas chirriaron, una sacudida recorri todo el carro. Alan estaba muerto. El hermano con el que haba buscado por los campos espigas abandonadas. Lo pudo ver ante ella, el muchacho que luchaba con sus amigos con espadas de madera. El joven que arrend

unas tierras y convirti un pedregal en un frtil campo de cultivo. Alan. Muerto. De pronto, le pareci imposible. Su hermano siempre haba estado ah. No poda haberse ido. Sinti deseos de deslizarse por el jardn y echar un vistazo. Seguira todava all? Qu haban hecho con l? Le haban enterrado en algn sitio? Se sinti mal. Movi el carro hacia atrs, apoyando el lado ms ancho contra el muro de la casa. As es suficiente susurr. El dormitorio deba estar en el primer piso. Se ech hacia atrs hasta que pudo ver el cristal de la ventana brillar por encima del montn de heno, un espejo negro en la noche. Sir Latimer dijo en voz baja

. Qu creis que? Dnde estaba Latimer? Mir alrededor del carro, a lo largo del muro. Haba desaparecido. No haba un resplandor en la pared? Se gir, y vio la antorcha que se acercaba por el jardn. Se tir al suelo y rod debajo del carro. Cay en los brazos de Latimer. El caballero le puso un dedo en los labios. Nos vamos susurr al cabo de un rato. Sus rostros estaban ms cerca de lo que haban estado nunca. Catherine poda sentir la respiracin de l en sus mejillas. Sinti su olor, cido, seco. No. Si vos queris huir, marchaos. Yo no dejar que Courtenay se salga con

la suya. No temo por m. Yo he mirado mil veces a la muerte a los ojos, me he despedido del mundo en cada batalla. Yo soy un simple peregrino en esta vida. Pero t tienes una hija! No se preocupaba por Hawisia. Cmo la sujetaba en sus brazos! Catherine sinti un agradable estremecimiento. Precisamente porque ah fuera el malvado difunda su fro aliento, ella se senta clida y segura junto al pecho del caballero. l se apart un poco, como si tuviera que reflexionar. Vamos a interrumpir esta locura. Creme, tengo experiencia, y el instinto me dice que no vamos a salir vivos de

Canterbury si seguimos adelante con tu maravilloso plan. Era posible que tuviera razn. No necesito mucho tiempo. Y si tapo bien la vela apenas se me ver ah arriba, encima del carro. Es demasiado peligroso! No deberamos haber regresado aqu. Qu crees que har Courtenay cuando te descubra? Bastar un grito, y sus hombres acudirn en tropel. El arzobispo no creer que lucha con un ser de carne y hueso. Qu pueden hacer sus soldados frente a un animal con cola? De qu animal hablas? Va a atacar el caballo? Vuestro caballo, no. Una ardilla.

Una qu? Has perdido el juicio. Qu preocupaciones tena tan slo unos meses antes! Que si adoquinaban la calle delante de su casa o no, que si haba que hacer una estufa para que el humo no se colara en el dormitorio. Haba pasado el tiempo. Ahora era madre. Haba perdido a su esposo y a su hermano. Estaba con los hombres ms poderosos de Inglaterra, y esa noche iba a matar al prncipe de la Iglesia, al hombre que, junto al rey, estaba por encima de todos los ingleses. Ya haba sido un instrumento en sus manos durante bastante tiempo. Haba llegado el momento de que la maestra de la luz asumiera su responsabilidad. Pondra su vida en juego. Esa noche se acercara a los

abismos ms de lo conveniente para un mortal. Me esperaris aqu? La sed de venganza te ha cegado completamente. Latimer guard silencio durante unos instantes. Catherine oa claramente su respiracin. Pero est bien. Rezar para que te gue la mano de Dios. Catherine sali rodando de debajo del carro, agarr una olla, una vela y un cuenco y se encaram al montn de heno. La paja desprenda nubes de un olor putrefacto all donde pisaba. Se le clavaba en la piel. Se escurri varias veces, y una parte del agua del cuenco se derram. Por fin lleg arriba, y se qued agachada, hundida en el heno. Mir a

travs del cristal de la ventana. All estaba Courtenay, el endiablado arzobispo, arrodillado junto a su cama. Vagaba su espritu por el jardn para encontrarla? Presenta el peligro que le amenazaba? O se estaba justificando ante Dios por el asesinato de Alan? Despdete, serpiente, pens Catherine. Sac el cuchillo de la olla y lo dej en el heno, junto a ella. Luego tom acero y pedernal, y los frot uno contra otro. Que no saltaran chispas a la paja! Las chispas prendieron la yesca de la olla. Acerc el pbilo de la vela, y cuando se encendi, ech dentro de la olla el agua que quedaba en el cuenco, para apagar el fuego. Borbote. El humo se le meti en la nariz.

El catalejo, el espejo y la lente amarilla de Latimer esperaban sujetos en su cintura, por encima del cinturn. Los sac, puso la vela detrs del catalejo y ajust el espejo, que estaba en su regazo. El arzobispo todava rezaba con los ojos cerrados, tena tiempo de disponer adecuadamente todos los objetos.

William Courtenay ocultaba el rostro entre las manos. Senta que la oracin no le daba fuerzas suficientes. Hablaba a las paredes, sus palabras rebotaban en ellas y caan al suelo. Cunto tiempo haca que le suceda eso? Debes ocuparte ms de tus asuntos espirituales, pens. Aquellos

ltimos meses tan agitados apenas le haban dejado un momento para pensar en Dios y en lo que el Padre celestial esperaba de l. Antes s! Cuando estudiaba derecho en Oxford, en Stapledon Hall, cuando era un joven inocente y alegre, qu llenas de vida estaban sus oraciones! Con qu alegra se presentaba ante Dios! Todo, absolutamente todo lo comparta con l. De pronto sus pensamientos se paralizaron. Una luz brillaba entre sus dedos. Trag saliva. Fue apartando dedo a dedo las manos de la cara, parpade. All, junto a la puerta. Una figura grande y majestuosa, brillante. Reciba la visita de un ngel? Era un ngel! Courtenay se qued

petrificado. Era un demonio. El ser flameaba en un color amarillo como el azufre, llegaba desde el suelo hasta el techo. El arzobispo se ech hacia atrs sin poder apartar la mirada de l, cayendo de espaldas sobre la cama. Por favor gimi, perdname! La figura amarilla se agit de un modo amenazante. No! No te lleves mi alma! Estoy arrepentido! Se encontraba en una situacin muy delicada. Le perteneca al diablo. El silencioso demonio se deleitaba con su temor. Iba a atraparle y a llevarle consigo directamente al infierno? Pero l era el arzobispo de Canterbury! Era el

legado papal, un hombre de Dios! No te pertenezco! llorique. Te equivocas Vete! Hizo un movimiento con la mano como si de ese modo pudiera espantar a la infernal criatura. Vete de aqu! Entonces observ la cola entre las piernas llenas de pstulas. El demonio tena una cola de ardilla, tupida, roja como el fuego. Los pensamientos de Courtenay vagaban de un lado a otro. Yo no quera, se lament en silencio, y sinti de nuevo el cuerpo sin vida de su pequeo animal en sus manos. Se haba muerto de sed, haba dejado que se secara en el arcn, y ahora apareca un demonio con cola de ardilla para llevrselo consigo al infierno.

El engendro del diablo abri la boca y ri. Entre sus dientes afilados salieron vapores venenosos. De qu? dijo silbando. De qu te arrepientes? El animal, deb cuidarlo, conservarlo gimote. Se me ha muerto! De pronto era un nio, un muchacho al que se le saltaban las lgrimas. Y he mentido. No deb mentir a los caballeros. Un convulsivo aliento amarillo se desprenda de su boca espumeante. De qu ms te arrepientes? Tengo vidas humanas en la conciencia. El demonio creci, se oscureci. Vidas humanas! silb.

Pareca algo grave. Curiosamente, l nunca se haba sentido culpable. Fue por una buena causa! El maestro de las lentes entraba y sala de casa de mi mayor enemigo, yo le ped que me sirviera como espa, que ayudara a la Iglesia. Courtenay se estremeci. Para su propia sorpresa, se oy a s mismo diciendo: Se neg! Se uni a los herejes. Un hereje, entiendes? Se lo mereca! Se mereca la muerte! Tena ms fuerza de lo que haba pensado. Estaba hablando con el demonio! Acaso no era un hombre importante, eminente? El demonio se aproxim. Bien. Sigue. Se derrumb. Entindelo! Tena que hacerlo!

exclam Courtenay tartamudeando. Sigue. Deba enumerar todos los hombres a los que haba matado en el campo de batalla? No los conozco a todos. Alan! silb el demonio. Cmo que Alan? Estaba a mi servicio, tena su vida en mis manos y poder sobre l, no fue una injusticia. Hombre perverso! Courtenay no paraba de temblar. Colgaba inclinado entre la cama y el suelo, incapaz de variar su postura. Dnde? Dnde est Hereford? aull el engendro del diablo. Pater noster, qui es in caelis,

sanctificetur nomen tuum rez Courtenay, golpendose repetidamente el pecho con la cruz. Dnde est Hereford? Courtenay vio un rayo de esperanza. Quieres apoderarte de l? Te alejars de m? Est en Londres, en casa de un viejo amigo que regenta un comercio de paos en el puente que cruza el Tmesis. Escucha, a partir de ahora vivir sin pecado, si me perdonas por esta vez. Intentar servir al Seor. No te pertenezco a ti, ngel del maligno, sino a Cristo Jess, aunque me haya apartado de la verdad. Volver a ella. Pregntale a Cristo, no te entregar mi alma sin luchar por ella. El demonio desapareci. La estancia

qued vaca, fra, oscura. Ni siquiera quedaron restos del olor a azufre. Courtenay se relaj. De pronto, el cristal de la ventana estall. Una mujer se abalanz dentro de la habitacin, con la cara y los brazos llenos de cortes a causa de las esquirlas del cristal. Catherine Rowe. Salt sobre l como una fiera. T? se le escap a Courtenay. En la mano de la mujer brillaba un cuchillo.

Lanz una cuchillada. El arma se clav en el costado, entrando con suavidad. El hombre gimi, agarr la mueca de la

mujer antes de que pudiera clavarle de nuevo el cuchillo. Lucharon. La mano del arzobispo aferraba el brazo de Catherine como una anilla de acero. Ella gimi de dolor, pero no solt el arma, intentando clavrsela, en la cara, en la espalda, donde fuera. Pero no se mova como quera. Aunque ella sujetaba el arma, Courtenay guiaba su brazo. Se aproxim a ella, apunt hacia su pecho, su filo atraves su vestido, araando la piel. Es ms fuerte que yo, pens ella. Me va a matar. Levant la rodilla y le golpe en el costado, justo en el punto donde una mancha oscura empapaba su camisa. Courtenay se retorci, pero no solt la mueca de Catherine.

De nuevo dirigi el cuchillo hacia ella. Catherine sinti como si le fuera a estallar el cuello. All se le acumulaba toda la sangre. Iba a matarla. No poda vencer. Hawisia tendra que crecer siendo una hurfana. La matara igual que haba hecho con Elias y Alan. Catherine! grit Latimer desde el exterior. Un caballo relinch. Si quera vivir no le quedaba otra solucin que rendirse. Solt el cuchillo, que cay al suelo. El arzobispo se agach a cogerlo con la velocidad del rayo. Ella aprovech ese instante en el que l la liber de su puo de acero. Con dos zancadas lleg a la ventana. Un roce fro en la garganta la detuvo. Courtenay apretaba el filo del cuchillo

contra su cuello. Mi nia dijo, qudate. Lentamente, casi con cario, la apart de la ventana. La oblig a sentarse en la cama junto a l. All alej el cuchillo de su piel. Hablemos un rato. Catherine apret los labios. La mano de Courtenay en su hombro quemaba como el fuego. Me gustara disculparme dijo l . Comprendo que te alejaras del buen camino. Te he infravalorado, deb contarte todo desde el principio. Eres una mujer inteligente. Matadme de una vez! Pero si no es eso lo que quiero. Quiero ganarte para mi causa, quiero que de forma voluntaria te cuentes entre mis

seguidores. Demostradlo. Dejad caer el cuchillo. l dirigi la mirada al cuchillo, y luego volvi a mirarla a ella. Por fin, lo dej caer al suelo. La mujer lo alej con el pie. Y ahora quitad vuestra mano de mi hombro. l obedeci. Ves? Eres totalmente libre. Slo quiero que me escuches. Su voz era suave. Djame que te explique algunas cosas. No iba a escucharle. No iba a dejar que emponzoara sus palabras con veneno.

Courtenay? S, mi nia. Sois escoria! Se levant de golpe y en tres zancadas alcanz la ventana por donde salt.

39

CADA uno de los cuatro estanques que

haba en la orilla del ro era tan grande como un lago. Su superficie brillaba con la luz. El viento esparca las semillas del diente de len sobre el agua y las empujaba como si fueran pequeos barcos. De vez en cuando, una carpa asomaba la boca para atrapar una de ellas. Las cornejas volaban sobre los campos detrs de las granjas. Hurgaban con su grueso pico entre la paja en busca de los granos olvidados. Las ovejas balaban.

Era el 16 de agosto de 1387. Junto a la muralla carbonizada resplandeca el castillo de madera clara y fresca. Los andamios rodeaban la puerta de entrada. En el pueblo, alrededor de la iglesia, se disponan mesas cubiertas con manteles blancos, y sirvientes de librea portaban manjares que alguno de los invitados no haba saboreado en su vida. Se celebraba una boda. Sir John Cheyne era el novio. Sir John Cheyne apreciaba la buena comida. Haba decidido casarse en Braybrooke para, como l deca, demostrarle a Courtenay que no haba ganado ni un palmo de tierra. Todos estaban felices. Slo Catherine, a la que haba que agradecer la liberacin de Hereford, y que haba explicado el

malentendido con los Lovetoft, estaba sentada en silencio en su sitio, sin probar el vino, la carne, el pan o los dulces. Sobre la mesa, delante de ella, haba un pavo asado. Los cocineros haban vuelto a colocarle todas las plumas, de forma que pareca estar vivo. Las plumas de la cola sobresalan por encima de los invitados. Junto a l humeaban bandejas con ostras hervidas en leche de almendras, pato en salsa de uvas aromatizado con ajo, cordero asado en salsa de cerezas amargas, pasteles de carne, anguilas, col guisada con canela y clavo y una bandeja de natillas de huevo opparamente adornada con frutas. Cheyne, que pelaba una granada con sus dedos afilados, se ri de pronto con

tanta fuerza que el cabello negro le cay sobre la cara. La joven novia se haba puesto una gallina en el regazo y le daba pan de ajo. Mirad a esta mujer! grit. Algunos invitados se rieron con l, quiz demasiado fuerte, y al hacerlo le observaban por el rabillo del ojo. Haban odo hablar de las riquezas de Cheyne, naturalmente, y buscaban ganarse su favor. Catherine estaba sentada junto a Thomas, quien obsequiaba a su esposa con vino aromtico y apenas le prestaba atencin a ella. l se inclin sobre lady Anne, y le susurr algo al odo. Ella lanz una mirada furtiva a Catherine, asintiendo. Thomas se dirigi a ella. Catherine, puedo secuestrarte para

dar un breve paseo? Su semblante era serio. Ella mir a Hawisia en su regazo. Pero lady Anne extendi enseguida los brazos hacia ella. Podis dejarme a la nia. Quiso pensar algo, decir algo, pero lo nico que hizo fue mirar a sir Latimer y a lady Anne alternativamente. El se puso de pie, alz a Hawisia y se la entreg a su esposa. Luego se llev a Catherine consigo. Hblame sobre ese mecanismo dijo con el que hiciste creer a Courtenay que le visitaba Lucifer. Cmo funciona? El corazn de Catherine se aceler. Sinti fro. En pleno verano senta fro.

Cruzaron el puente en direccin al bosque de Rockingham. Se apoyaba realmente su mano en el brazo de sir Latimer? Paseaba a su lado como si fuera una joven de su misma condicin? Consiste tan slo en una luz, un tubo y una lente coloreada. Una especie de linterna. l movi la mano derecha por el aire como si estuviera leyendo un cartel. La linterna mgica. La laterna mgica. Ella guard silencio. Esa maravilla podra utilizarse fcilmente para todo tipo de maldades. De momento no la conoce nadie, excepto vos y yo. Tenis previsto usarla? Ha resultado muy caro reconstruir

el castillo, y todava no hemos terminado. Necesito dinero. Se ri. Tonteras. Hemos recibido grandes dones de Dios, no vamos a defraudarle con nuestra maldad. El doctor ya est en Nottingham traduciendo los ltimos captulos del Antiguo Testamento. Courtenay no se ocupar de nosotros de momento. Tenemos muchos motivos para estar agradecidos. Y lady Anne est casi totalmente recuperada. S dijo l escuetamente. Catherine sinti en su vientre un dolor que empez a difundirse por brazos y piernas. Por qu haba dicho eso? No podan olvidarse de lady Anne? Estaba all con ellos, invisible.

He hablado sobre ti con el doctor Hereford dijo Thomas. Por qu? Amar significa no entregarse a una persona cualquiera, dijo l. Uno siempre encuentra una mujer mejor. Pero el amor no es un sentimiento, sino una decisin, opina Hereford. Me parece que yo nunca he tomado esa decisin con respecto a Anne. El doctor Hereford Le he contado que me siento atrado por ti, Catherine. Thomas se detuvo. Me quitas el sueo, sabes? Si estoy a tu lado, soy feliz, si pasa un da en que no te veo, me siento abatido. Es difcil luchar contra ello. Ella trag saliva.

Lo s. No debemos flaquear. Lo s. El doctor Hereford tiene razn. Tengo que decidirme por Anne, aun cuando ahora te haya encontrado a ti. Estoy en deuda con ella. Cuando termine la celebracin tendrs que marcharte. Aunque quiso contestar, no pudo encontrar ninguna palabra adecuada por mucho que rebusc en su mente. Consideremos este paseo como una despedida continu l. Se hizo el silencio entre ellos. El camino cruja bajo sus pies. Un picapinos les acompaaba con su canto. Catherine pens en Elias. En el cinturn del doctor Hereford haba descubierto un estuche de

lentes con su signo. Haba sido como un encuentro con su esposo. Cuando le pidi al doctor que le mostrara sus lentes y l abri muy amablemente el estuche, vio la montura de madera de boj que Elias haba tallado antes de que abandonaran el castillo de Braybrooke. Hereford le asegur que su esposo haba sido un buen amigo al que apreciaba mucho. Tambin Elias les acompaaba de un modo invisible. Formaba parte de los acontecimientos, y tambin de ella. Catherine le haba amado. Pero, sorprendentemente, el amor que senta por Elias se haba desvanecido y ahora se senta tan cerca de Thomas Latimer como si se hubieran intercambiado los rostros, como si se hubiera metido en su cuerpo,

anduviera con sus piernas, hablara por su boca. Amis a lady Anne? No lo s. l se volvi, hablaba mirando hacia el bosque. Mi padre me aconsej que me casara con ella cuando muri su primer esposo, John Beysin de Ashley. Mis amigos me animaron, alabaron su belleza y, adems, posea una gran fortuna. En aquel momento, Anne agit mis sentimientos, s, pero si miro hacia atrs me parece que me dej llevar slo por el orgullo de tener una mujer rica y hermosa. Mi inters desapareci enseguida. Y, a pesar de todo, os casasteis con ella? Todo estaba ya acordado. Era

incuestionable que nos bamos a casar. El da de la boda tuvo que ser muy triste para vos. l la mir. No he pensado mucho en ello. Quiz me daba miedo hacerlo. Catherine necesitaba aire, se le estaba cerrando la garganta. Por qu no podan estar Thomas y ella juntos, por qu no le conceda lady Anne la libertad? En medio de todos esos sentimientos surgi espontneamente una imagen horrorosa. Vio a Alan. Le oy gritar: Catherine! La espada lo atraves. La carne se desgarr. Fue ensartado como un animal. Y ella tena la culpa, haba ido a Canterbury, le haba puesto en peligro y le haba arrastrado al siniestro final que

estaba previsto para ella. Dnde estaba ahora? Cmo poda morir as una persona? Est junto a Dios, se dijo a s misma. Pero no poda sentirlo as, ms bien se lo imaginaba como un cadver, y le entristeca pensarlo. No te encuentras bien? pregunt Latimer. Se haba detenido y la miraba con preocupacin. Estoy, estoy bien. Catherine sigui andando. De pronto te has quedado como si te hubieras convertido en hielo. Qu ha pasado? Me he acordado de Alan. Entiendo. Es una tontera, quiero decir, est

con Dios en el cielo, no s por qu me preocupo. Tuvo una muerte horrible, pero lo ha conseguido, ya han acabado todas sus penurias. Latimer guard silencio. Est con Dios? El caballero mir hacia el bosque de Rockingham sin decir nada. Vos no lo creis susurr Catherine. Catherine, no es una cuestin de creerlo o no. La Biblia no deja dudas al respecto. Habla de la muerte como un sueo, dice que los muertos no saben nada, no tienen esperanza, no sienten celos, no aman, no odian, son como personas que se han entregado al descanso nocturno. Alan duerme un sueo profundo.

Es como si estuviera sin sentido. Pero un da el Seor le Ay, no me hablis del Juicio Final! Decs que Alan est fro, que se pudre! Y sabis qu? Me temo que tenis razn. Cmo puede aceptar Dios algo as? Cmo puede haber deseado la muerte? La muerte, Catherine, es el triunfo de Satans. Es el castigo por nuestra cada, por apartarnos de Dios. El maligno nos ha tentado, y le hemos seguido. Crees que a Dios no le causa tristeza? Crees que no sufre como nosotros por la destruccin de sus criaturas? Cristo llor en el sepulcro de Lzaro aunque saba que ese mismo da lo iba a despertar de nuevo a la vida. Por qu piensas que llor? Porque ese cadver en descomposicin

escriben que ya ola le repugnaba, porque a l, al creador de la vida, le afliga ver cmo se desvaneca. El propio Jess tema a la muerte, por eso sud sangre en el huerto de Getseman. Entonces, si es todopoderoso, que acabe con la muerte! Eso sera nuestro final. No lo entiendes? La muerte es el peor de todos los males, pero tambin es la salvacin de la humanidad cada. Es el arma ms poderosa de Satans, y es el arma ms poderosa de Dios. Dios se la ha arrebatado de las manos y ahora la dirige contra su enemigo. La muerte es nuestra vergenza, pero tambin nuestra esperanza. Pues Cristo la ha aceptado y ha vencido con ella al enemigo.

Decs cosas extraas. No lo entiendes? Satans se ha encargado de que la mquina de la muerte nos asole. Con ello quera obligar a Dios a que le perdonara, a l, el rebelde. Pues saba que Dios no soportara entregar a todas sus criaturas a la destruccin. Pero no cont con que el propio Dios se entregara a la muerte con todos nosotros para detener la maquinaria. Es el grano de arena que no se puede moler. El molino de la muerte se ha atragantado con l. No puede aplastarlo, y as tampoco podr destruirnos a nosotros por completo. Nos echamos a dormir, s, y es un sueo espantoso. Nadie lo cree justo, todos lo temen, pues estamos hechos para la vida eterna, la destruccin nos resulta

equivocada y nauseabunda. Pero es slo un sueo por un tiempo. La imagen del hermano asesinado se desvaneci como si se la hubiera llevado un espritu maligno. Podra ser responsable de la temprana muerte de Alan, pero a todos les llegaba en algn momento. Y no lo percibi ya como un final. Era un sueo, deca Latimer, un largo y oscuro sueo. Con ello quiso quedarse en paz. Os doy las gracias dijo. Dieron la vuelta y regresaron a la boda. Supo que se era su ltimo paseo. l haba dicho lo que tena que decir: que deba marcharse despus del banquete. Cada paso significaba una despedida.

Por qu iban en silencio? Cmo podan desperdiciar el tiempo, el poco tiempo que les quedaba? Recordis balbuce ella, recordis cmo en primavera me hablasteis de los misterios de la luz? Hay algo que no entend. Quiz podais explicrmelo de nuevo. Te habl de Damianus, el hijo de Heliodoro de Larisa? No recuerdo. Quin es? Un griego que vivi en una poca posterior a Tolomeo. Crea todava en los rayos visuales y afirmaba que la luz se mueve a una velocidad infinita. El sol llega a nosotros en el instante en que una nube se retira. Del mismo modo, opinaba Damianus, los rayos de nuestros ojos

llegan sin retraso al cielo o a donde quiera que miremos. Cmo sabis todo eso? Quin puede llegar a conocer esos misterios? Lo he ledo. Me ensearais a leer? No haba reflexionado antes de hacer la pregunta, y ahora, cuando aquellas palabras flotaban en el aire entre ellos, cuando Catherine deba disculparse, brot en ella la esperanza de que Thomas Latimer poda cambiar de opinin, de que posiblemente renunciara a hacerla marcharse lejos. S, con mucho gusto dijo l. No hablaron ms acerca de cmo iba a cumplir l su promesa. No era necesario hacer ms comentarios, pues, de pronto, Catherine supo que volveran a verse, que

se trataba slo de una separacin temporal. El reencuentro iba a suponer para ella una gran desdicha, pero era una desdicha que anhelaba, igual que un herido grave desea la muerte.

Braybrooke pareca ser un lugar idlico, el tipo de sitio que el caminante elegira en los Midlands para tomar una comida y pasar la noche, una aldea con amables habitantes. Tres guilas ratoneras volaban en crculos, con las alas extendidas, sobre la linde del bosque. Vigilaban pacficamente, su vuelo era una imagen de paz, de intemporalidad. Un cuervo se balanceaba en las ramas de un olmo seco,

sin hojas. El viento soplaba bajo sus plumas. Las ovejas pastaban, agarrando las hierbas entre su boca y arrancndolas con un movimiento de cabeza. Se poda or el ruido que haca la hierba al ser cortada. Un cordero buscaba la leche de su madre, que segua avanzando por el prado, pastando. La persigui, intentando meter la cabeza bajo las ubres. En los sacos zumbaban las abejas.

Courtenay despidi a los hombres de Kent. No se trata de quebrar dijo con voz apagada, sino de doblar. Esta vez los aniquilara. Los

Caballeros Cubiertos se sentan vencedores, haban encontrado al doctor Hereford en Londres y se lo haban llevado consigo. Haba llegado el momento de que reconocieran su superioridad. Slo l poda manejar los hilos a su antojo. La historia no ha llegado a su fin, amigos mos! Se acerc a la jaula de la ardilla, empuj con la punta de los dedos una avellana a travs de los barrotes metlicos. El joven animal se aproxim temeroso. Todava no haba adquirido confianza. La cancin no ha terminado. La prxima estrofa la canto yo, y ser una estrofa amarga.

El autor agradece

A Geoff y Ruth Tiney por su amable acogida en Braybrooke y por su respuesta paciente a infinidad de preguntas. A Anthony Griffin, descendiente directo de sir Thomas Latimer, que puso a su disposicin informaciones del archivo familiar. A Tajan Kub. Cuando esta novela era todava un recin nacido, con la carita

roja y llena de arrugas, ella lo ba y le cambi los paales. Y a Kathrin Lange. Ella aliment al recin nacido con la entrega que slo una compaera de profesin puede mostrar. A Julia Waltke por la primera revisin mdica, con diagnstico muy favorable. Last, but not least, a Gunnar Cynybulk, que lo ha examinado con experta mirada de mdico: respiracin, bien; pulso, bien; Pero, qu pasa con los ojos? Ve bien el pequeo?