Você está na página 1de 408

TTULO: Memrias de um mdico (4 de 5).

A condessa de Charny (6 de 6) AUTOR: DUMAS, Alexandre LOCAL DA PUBLICAO: Porto EDITORA: Lello & Irmo, Data da publicao: s. d. GNERO: romance histrico CLASSIFICAO: Frana Sculo XIX - Fico COLECO: Romances para todos n. 59 DIGITALIZADO E CORRIGIDO POR: Aventino de Jesus Teixeira Gonalves Novembro de 2005 Memrias de um mdico uma srie de obras em que, por assim dizer, se relata a histria da Frana desde a entrada de Maria Antonieta em territrio francs para se casar com o futuro Lus XVI at sua morte na guilhotina. constituda pelos seguintes ttulos: 1. Jos Blsamo
5. O cavaleiro da Casa Nota do digitalizador 2. 3. 4. O colar da rainha ngelo Pitou A condessa de Charny

Vermelha

CONDESSA DE CHARNY

ARTES GRFICAS - PORTO

ALEXANDRE DUMAS

A CONDESSA DE CHARNY
(romance histrico)
VOLUME VI LELLO & IRMO EDITORES 144, Rua das Carmelitas PORTO

A CONDESSA DE CHARNY
Nuvens

Pondo de parte a embriaguez dos primeiros olhares, Maurcio ficara muito aqum da sua esperana, na recepo que lhe fizera Genoveva; confiava contudo em que logo que pudesse conseguir estar s com ela, lhe seria fcil tornar a ganhar a distncia que tinha perdido na estrada do seu afecto. Genoveva porm tinha firmado o seu plano de conduta e estava resolvida a no lhe dar ocasio para falar-lhe a ss, pois bem se lembrava de quanto semelhantes conferncias eram perigosas. Maurcio tinha posto a sua esperana na visita do dia seguinte, mas uma parenta, provavelmente avisada de antemo, tinha vindo visit-la tambm, e Genoveva pedira-lhe que ficasse. Desta vez no havia motivo de queixa, porque podia muito bem ser que a culpa no fosse de Genoveva. Quando Maurcio se despediu pediram-lhe que acom-

6 MEMRIAS DUM MDICO panhasse a casa a tal parenta, que assistia na rua dos Fosss-Saint-Victor. Maurcio saiu amuado; porm Genoveva sorriu para ele ternamente, e a Maurcio pareceu-lhe antever nesse sorriso uma promessa. Mas quanto Maurcio se enganara! No dia imediato, que era 14 de Junho, dia em que Carlota Corday assassinou Marat, Maurcio despediu o amigo Lorin, que pretendia lev-lo por fora consigo Conveno, e ps de parte os negcios todos para ir ver a sua amada. A deusa da liberdade tinha em Genoveva uma rival terrvel. Maurcio foi encontrar Genoveva na sua salinha, e como sempre graciosa e amvel; porm tinha consigo uma aia, rapariga ainda, com uma touca adornada com um lao tricolor, a qual estava ocupada em marcar lenos num vo de janela e no se tirou do seu lugar. Maurcio franziu os sobrolhos, Genoveva percebeu que ele estava de mau humor, e tornou-se ainda mais atenciosa. Como a sua amabilidade no chegou a ponto de mandar embora a jovem oficial, Maurcio perdeu a pacincia e saiu uma hora mais cedo do que costumava. Tudo aquilo podia ser obra do acaso, e por isso Maurcio resignou-se; e demais, a situao tinha tomado um aspecto to crtico naquela noite, que chegou a influir no prprio Maurcio, o qual se tinha tornado, havia algum tempo, inteiramente alheio poltica. No dia seguinte continuou Genoveva no mesmo sistema; Maurcio prevendo que assim aconteceria, tambm tinha forjado o seu plano; dez minutos depois de ter chegado, quando viu que a aia, tendo acabado de marcar uma dzia de lenos, passava a marcar seis

A CONDESSA DE CHARNY 7

dzias de guardanapos, Maurcio, puxou pelo relgio, levantou-se, cumprimentou Genoveva e saiu sem dizer uma palavra. E ainda fez mais; saiu sem olhar uma nica vez para trs. Genoveva, que se tinha levantado para da janela o ver atravessar o jardim, ficou durante um Instante estupefacta, plida e agitada, at que afinal deixou-se cair na cadeira, aterrada de ver o resultado da sua diplomacia. No mesmo instante entrou Dixmer. - Maurcio foi-se embora? - perguntou ele admirado. - Foi - balbuciou Genoveva. - Mas tinha chegado agora mesmo. - Esteve aqui coisa de um quarto de hora. -. Ento talvez volte? - Duvido. - Deixa-nos, Lrio - disse Dixmer. A aia tinha adoptado este nome de flor, em consequncia do tdio que tinha ao de Maria, com que havia sido baptizada e que era o da Austraca tambm. Lrio, assim que ouviu a intimao do amo, levantou-se e saiu imediatamente. -Diga-me, pois, querida Genoveva - perguntou Dixmer - j fez as pazes com Maurcio? - Bem pelo contrrio, meu amigo, parece-me que estamos actualmente mais indiferentes do que nunca. - Quem tem a culpa agora? - perguntou Dixmer. - ele, naturalmente. - Diga-me a razo, para eu poder ajuizar. - Como! - respondeu Genoveva corando - pois ainda no adivinhou? - No, por certo. Por que motivo se zangou? - Embirra com a Lrio, segundo penso.

8 MEMRIAS DUM MDICO

- Pois deveras, isso? preciso despedir a rapariga. No quero, por causa de uma aia, privar-me de um amigo como Maurcio. - Oh - disse Genoveva - acho que ele no exigiria que a desterrssemos para fora de casa, isso talvez fosse demasiado, mas que se daria por satisfeito... - Como? - Se eu a banisse do meu quarto. - E Maurcio tem razo - respondeu Dixmer. Ele vem visitar a senhora e no a Lrio; acho pois escusado que a Lrio permanea aqui quando ele entra. Genoveva olhou com espanto para o marido. - Porm, meu amigo... - Genoveva, pensei que tinha na senhora uma aliada, que havia de tornar mais fcil a empresa de que me incumbi, e vejo que, pelo contrrio, vai com os seus receios aumentar as nossas dificuldades. Julguei ter convencionado com a senhora h quatro dias, o que havia a fazer, mas conheo agora que nada adiantei. Pois no lhe disse finalmente que era indispensvel que Maurcio tornasse a ser nosso amigo mais ntimo do que nunca? Oh! meu Deus, que eterno obstculo so as mulheres aos nossos projectos! - Mas, diga-me por Deus! no haver nenhum outro meio? J lhe disse que muito melhor seria para todos ns que o sr. Maurcio aqui no voltasse. - Sim, para todos ns pode ser que assim fosse, porm para servir aquela que est acima de ns todos, aquela a quem jurmos sacrificar a nossa fortuna, as nossas vidas, e at a nossa felicidade, preciso que aquele homem aqui volte. Turgy j se vai tornando suspeito e est-se tratando de procurar outro servente para as princesas. - Muito bem, daqui por diante mandarei a Lrio embora. - Valha-a Deus, Genoveva! - disse Dixmer com um

A CONDESSA DE CHARNY 9

movimento de impacincia, coisa nele to rara; -que necessidade tem de me falar nisso? Por que motivo procura atiar o fogo do meu pensamento com o seu? Por que razo est criando dificuldades na prpria dificuldade? Genoveva, digo-lhe unicamente que faa, como mulher honrada e dedicada nossa causa, tudo quanto lhe parecer conveniente; amanh no fico em casa, vou substituir Morand no cargo de engenheiro. No jantarei portanto consigo, porm ele h-de jantar, porque deseja pedir a Maurcio uma coisa, que ele lhe explicar. Lembre-se Genoveva, que o pedido que ele h-de fazer importantssimo; no o fim a que nos dirigimos, mas o meio para o conseguirmos, a derradeira esperana daquele homem to bom, to elevado e to fiel; daquele protector de ambos ns, por quem nos cumpre dar a vida se preciso for. - E prontamente a daria por ele! - exclamou Genoveva. - No sei por que razo no procurou fazer com que Maurcio se tornasse amigo do homem, que tanto estimamos, e a quem semelhante amizade muito podia convir. O caso que hoje, visto o mau humor que lhe causou, talvez Maurcio negue a Morand o que este lhe h-de pedir, e que precisamos alcanar por todo o preo. Genoveva, quer que lhe diga onde as suas delicadezas e sentimentos conduziro Morand? - Oh! senhor - exclamou Genoveva de mos postas - por piedade no falemos em tal. - Ento - replicou Dixmer beijando a mulher na testa - seja forte e reflicta. E saiu do quarto. - Oh! meu Deus! - murmurou Genoveva com Aflio - que violncias me fazem para me obrigarem a aceitar aquele amor, que eu sinto no fundo do corao!...

10 MEMRIAS DUM MDICO

O dia seguinte era um dcadi (dcimo dia da semana, segundo o calendrio republicano.) A famlia de Dixmer, assim como todas as famlias de burgueses daquela poca, tinha por costume apresentar ao domingo um jantar mais lauto e de mais cerimnia do que nos outros dias de semana. Maurcio, desde que se tornara ntimo na casa, tinha sido convidado para jantar, uma vez para sempre, e nunca havia faltado. Naqueles dias, Maurcio chegava sempre ao meio-dia, se bem que a hora de ir para a mesa fosse s duas, usualmente. Genoveva lembrada do modo por que ele se despedira, j no esperava tornar a v-lo. E com efeito, deu meio-dia sem que aparecesse Maurcio, e em seguida a meia hora e depois uma: seria impossvel descrever o que se passava, durante este tempo de espera, no corao de Genoveva. Tinha-se vestido a princpio mui singelamente; mas quando viu que ia tardando, movida pelo sentimento de garridice, to natural no corao das mulheres, foi pr uma flor no peito e outra no cabelo, e assim continuou a esperar, sentindo que cada vez mais se lhe apertava o corao. Eram j quase horas de ir para a mesa e Maurcio no aparecia. Faltavam dez minutos para as duas horas, quando Genoveva ouviu o trote bem conhecido do cavalo que Maurcio costumava montar. - Oh! ele a vem! - exclamou ela - o seu orgulho sucumbiu na luta com o amor. Ama-me! Ama-me! Maurcio apeou-se num pulo, e entregou o cavalo ao jardineiro, determinando-lhe que esperasse onde estava. Genoveva, que o estava vendo apear, ficou inquieta por notar que o jardineiro no levava o cavalo para a cavalaria. Maurcio entrou; vinha radiante de beleza. Trazia

A CONDESSA DE CHARNY 11

casaca preta de abas quadradas e rebuo largo, colete branco, cales de camura, que deixavam ver em toda a sua perfeio umas pernas que pareciam modeladas pelas de Apolo, colarinho de cambraia alvssima, e o cabelo penteado de forma que a testa, elevada e lisa, ficava inteiramente descoberta; era ao todo um tipo de natureza elegante e vigorosa. Entrou pois; Genoveva, que estava pensando nele, como j dissemos, recebeu-o alegremente. - Ora, ainda bem que chegou! - disse ela dando-lhe a mo; - jantar connosco, no assim? - No, cidad - respondeu Maurcio; - vinha pelo contrrio, pedir-lhe licena para faltar hoje. - Para faltar?... - Sim, tenho negcios a tratar na seco. Vim aqui preveni-la com receio de que esperasse por mim, pois no queria merecer a acusao de incivil. Genoveva sentiu que o corao, que pouco antes se dilatara, novamente se comprimia. - Oh! meu Deus! - disse ela - e logo hoje Dixmer janta fora. Dixmer esperava encontr-lo aqui ao voltar para casa, e tinha-me recomendado que no o deixasse sair sem ele voltar. ] -Ah! agora percebo o motivo por que insiste em ,{ que fique, minha senhora. ordem que teve de seu marido. E eu sem adivinhar semelhante coisa. Parece-me realmente que nunca me hei-de emendar de tanta fatuidade! -Maurcio!... - Minha senhora, sei que devo guiar-me pelas suas palavras. Conheo muito bem que a ausncia de Dixmer mais um motivo para eu aqui no ficar. Semelhante ausncia faria com que aumentasse o seu constrangimento com a minha presena. - Por que motivo? - perguntou Genoveva tmida, mente.

12 MEMRIAS DUM MDICO

- Porque desde que voltei aqui, parece-me que de propsito procura por todos os modos evitar-me; porque eu tinha voltado por sua causa unicamente, como muito bem sabe, e desde que voltei, sempre a tenho visto acompanhada. - Vamos! - disse Genoveva - no se zangue, meu amigo, veja que eu fao quanto posso para lhe agradar. -No, Genoveva, isso no basta, exijo mais, e que me receba como dantes ou que me dispense de todo. - Ora vamos, Maurcio - disse Genoveva com ternura - lembre-se da minha situao, imagine os tormentos que eu sofro, e portanto no seja tirano para comigo. Dizendo isto aproximou-se dele olhando com tristeza. Maurcio calou-se. - Mas no me dir que pretende de mim? - continuou ela. - Pretendo am-la, Genoveva, porque sinto que hoje j me no possvel viver sem o seu amor. -Maurcio, por piedade?... - Pois ento, minha senhora - exclamou Maurcio - por que razo no me deixou morrer? - Morrer? - Sim, morrer, ou esquec-la. - E seria possvel que tivesse nimo para se esquecer de mim! - exclamou Genoveva com os olhos arrasados de lgrimas. -Oh! no, no - murmurou Maurcio pondo-se de joelhos; - no Genoveva, poderia morrer talvez, esquecer, isso nunca! - Contudo - replicou Genoveva com seriedade muito melhor seria, Maurcio, porque este amor um crime.

A CONDESSA DE CHARNY 13

; -J disse isso mesmo a Morand? - perguntou Maurcio tornando a si vista de to sbita frieza. - O sr. Morand no um louco como o senhor; nunca me foi preciso indicar-lhe o modo como devia conduzir-se em casa de um amigo. - Aposto - respondeu Maurcio sorrindo ironicamente - aposto que apesar de Dixmer no jantar em casa, Morand no saiu? Ah! a est o que deve opor-me para obstar a que eu a ame, Genoveva; pois enquanto Morand aqui estiver, sempre a seu lado, e no a deixando um nico instante - continuou ele com desprezo - oh! no, no, jamais lhe terei amor, ou pelo menos nem a mim prprio confessarei que a amo. - E eu - bradou Genoveva j cansada de to contnua desconfiana, e apertando freneticamente o brao do mancebo - juro-lhe, Maurcio, e digo-lhe de uma vez para sempre, e para nunca tornar a repeti-lo, que Morand nunca me teve amor, nem o h-de ter nunca: juro-lhe pela alma de minha me! - Oh! meu Deus! - exclamou Maurcio - quanto eu dera para poder acredit-la. - Oh sim!, acredite-me, pobre louco - disse ela com um sorriso, que decerto equivalia a uma eterna confisso para outro qualquer que no estivesse cego de cime; - acredite-me; e j que preciso dizer-lhe tudo, saiba que Morand est apaixonado por uma mulher to superior a todas as outras mulheres da terra como as estrelas do Cu esto superiores s flores que nascem nos campos. - E qual ser - perguntou Maurcio - a mulher to superior a todas -as mais, quando no nmero dessas existe Genoveva? - Ora diga-me - replicou Genoveva sorrindo-se no sabe que a pessoa a quem se ama sempre a obra prima da criao?

14 MEMRIAS DUM MDICO - Pois bem - disse Maurcio - se no me tem amor,, Genoveva... Genoveva esperou com bastante ansiedade pelo fim da frase. - Se no me tem amor -continuou Maurcio quer ao menos jurar que nunca amar outro? - Oh! se isso que quer Maurcio, juro-lhe de todo o meu corao - exclamou Genoveva contentssima por ver que Maurcio lhe oferecia um meio de transigir com a sua conscincia. Maurcio agarrou nas mos que Genoveva levantou ao Cu, e beijou-as com ardor. - Muito bem - disse ele - agora hei-de ser dcil, crdulo e generoso. Quero mostrar-me alegre e ser feliz. - E no exigir mais nada? - Tratarei de no exigir. - Agora - disse Genoveva - parece-me que j no preciso que estejam segurando o cavalo. A seco que espere. - Oh! Genoveva! quisera que o mundo inteiro esperasse, e poder obrig-lo a esperar por sua causa. Ressoaram pancadas no ptio. - A nos vm chamar para a mesa - disse Genoveva. E a furto apertaram as suas mos mutuamente. Era Morand que vinha participar que s se esperava por Maurcio e Genoveva para o jantar. Morand tambm se tinha vestido com esmero para assistir ao jantar domingueiro. Genoveva apoiou a mo no brao de Maurcio e ambos se dirigiram para a casa de jantar. Morand seguiu-os.

A CONDESSA DE CHARNY 15

II O pedido Chegados casa de jantar, cada um tomou o seu lugar habitual. Morand vestido com tanto apuro, no deixou de excitar a curiosidade de Maurcio. O janota mais requintado no teria podido notar-lhe um defeito no atado da gravata, nas pregas das botas, nem na finura da roupa. Contudo, devemos confessar, que no cabelo e nos culos no tinha havido alterao. S ento, to certo ficara com o juramento de Genoveva, Maurcio deu o devido valor aos tais culos e cabelo. - Os diabos me levem! - disse consigo Maurcio, indo ao encontro de Morand - se algum dia tornar a ter cimes de ti, bom cidado Morand! Podes vestir todos os dias, se quiseres, a casaca domingueira cor de peito de rola, e se te parecer manda mesmo fazer para os dcadis uma casaca de brocado de ouro. De hoje por diante prometo que s hei-de ter na lembrana o teu cabelo e os teus culos, e que nunca mais hei-de acusar-te de amares Genoveva. J se v que, depois deste solilquio, Maurcio no podia deixar de apertar a mo ao cidado Morand com mais franqueza e cordialidade do que tinha por costume. Ningum mais havia para jantar alm das pessoas presentes. Estavam postos os trs talheres em uma mesa estreita. Maurcio logo se lembrou que por baixo

16 MEMRIAS DUM MDICO

da mesa poderia encontrar o p de Genoveva, e que o p continuaria a conversa muda e amorosa que a mo encetara. Depois de assentados, Maurcio via de lado Genoveva, que tinha ficado colocada entre a janela e ele; o cabelo preto apresentava um reflexo azulado como as asas de um corvo; estava corada, e com os olhos languidamente amorosos. Maurcio procurou e encontrou o p de Genoveva. Buscou ler-lhe na fisionomia o efeito que produzira o primeiro contacto, e viu que havia corado e que logo em seguida se tornara plida, porm o pezinho permaneceu pacificamente entre os dele. Morand parecia ter resumido, com a casaca cor de peito de rola, o seu esprito dos dcadis, e a brilhante conversao que tanto espanto causava s vezes a Maurcio, e a que s faltava a animao dos olhos, que os culos verdes ocultavam. Disse centos de loucuras sem se rir; o que dava realce aos gracejos de Morand, e um chiste extraordinrio s suas lembranas repentinas, era a seriedade imperturbvel que sabia conservar. Aquele negociante, que tinha viajado tanto por causa dos negcios de pelames de toda a casta, desde as peles de pantera at s de coelho, aquele qumico, que Maurcio j vira com os braos tintos de vermelho, conhecia o Egipto como Hrodoto, a frica to bem como Levaillant, e o teatro italiano e os camarins das damas como qualquer janota. - Mas com os demnios, cidado Morand - disse Maurcio - vejo que alm de saber muito tambm um grande sbio. - Oh! no admira, tenho visto muito e lido ainda mais - disse Morand - e demais, preciso ir-me preparando a pouco e pouco para a vida de descanso e de prazer que tenciono levar logo que tenha adqui-

A CONDESSA DE CHARNY 17

rido fortuna. J tempo, cidado Maurcio, j tempo! -Ora essa - respondeu Maurcio - est falando como um velho; que idade tem? Morand sobressaltou-se com a pergunta, alis to natural. - Tenho trinta e oito anos. A tem o resultado que tiro de ser um sbio, como me chamou, j no se me conhece a idade. Genoveva desatou a rir, Maurcio fez o mesmo; porm Morand apenas sorriu. - Visto isso, tem viajado muito? -perguntou Maurcio apertando o p de Genoveva, que procurava imperceptivelmente retir-lo de entre os seus. - Passei parte da minha mocidade em terras estranhas respondeu Morand. - Deve ter visto, ou por melhor dizer, deve ter observado muita coisa - disse Maurcio - porque um homem como o cidado Morand, estou crente que no v sem observar. - verdade; tenho visto muita coisa, e quase me atrevo a dizer que tenho visto tudo quanto h. - Tudo, cidado! muito asseverar - respondeu Maurcio rindo-se; - talvez, procurando bem... -Ah! sim, tem razo. H duas coisas que nunca vi. Verdade seja que estas duas coisas se tornam de dia para dia cada vez mais raras. -Que ? - perguntou Maurcio. - A primeira - respondeu Morand com muita seriedade, um Deus. -Pois ento - disse Maurcio - na falta de Deus, cidado Morand, poder-lhe-ei mostrar uma deusa. -Como assim? - interrompeu Genoveva. -Sim, uma deusa recentemente criada; a deusa Razo. Tenho um amigo de quem me tem ouvido falar s vezes, o meu caro e valente Lorin, ptimo
Vol. VI - 2

18 MEMRIAS DUM MDICO

moo que no tem seno um defeito, que a mania de fazer quadras e trocadilhos. - E depois? - Depois, acaba de mimosear a cidade de Paris com uma deusa Razo muito bem acondicionada, e que mereceu geral aprovao. a cidad Artemsia, que foi danarina do Teatro da pera e tem actualmente loja de perfumarias na rua Martin. Logo que deseje v-la de perto, apresent-lo-ei. Morand agradeceu gravemente a Maurcio com uma inclinao de cabea e continuou: -A outra coisa, um rei. - Oh! isso h-de ser mais difcil - disse Genoveva com riso forado; - j se acabou. - Por que no tratou de ver o ltimo? - disse Maurcio - agora j no tem remdio. - De sorte que - disse Morand - no me possvel formar ideia do que seja uma testa coroada; deve ser coisa muito triste. - E com efeito tristssima - respondeu Maurcio - eu posso afirm-lo com conhecimento de causa, porque quase todos os meses vejo uma. - Uma testa coroada? - perguntou Genoveva. - Ou que, pelo menos - replicou Maurcio - j suportou o incmodo e doloroso peso de uma coroa. - Ah! sim, a rainha - disse Morand; - tem razo, sr. Maurcio, deve ser um espectculo bem triste... -E verdade ser ela to formosa e soberba como por a dizem? - perguntou Genoveva. - Pois nunca a viu, minha senhora? - perguntou Maurcio muito admirado. -Eu? Nunca... - replicou Genoveva. - Na verdade - disse Maurcio - clebre! -Clebre porqu? - disse Genoveva; - vivi na provncia at 1791; desde ento para c tenho vivido na rua Velha de Saint-Jacques, que muito se parece

A CONDESSA DE CHARNY 19

com a provncia, com a diferena que aqui nunca se v o Sol, e h menos ar e menos flores; sabe a vida que levo, cidado Maurcio, sempre tem sido a mesma; como era possvel que eu visse a rainha? Nunca se ofereceu ocasio para isso. - E penso que no ter desejo de aproveitar a que talvez se lhe oferea em breve - disse Maurcio. - Que pretende dizer? - perguntou Genoveva. - O cidado Maurcio - replicou Morand - alude a uma coisa que j no segredo. - Que ? - perguntou Genoveva. - H probabilidade da condenao de Maria Antonieta e de se efectuar a sua morte no mesmo cadafalso em que morreu o marido. O cidado quer dizer finalmente que decerto no a querer ver sair do Templo para ser conduzida praa da Revoluo. - Oh! por certo que no! - exclamou Genoveva ao ouvir estas palavras, que Morand proferira com o maior sangue frio. - Pois ento renuncie a v-la - prosseguiu o qumico sempre impassvel - porque a Austraca est bem guardada, e a repblica uma fada que torna invisvel quem quer. - Confesso, todavia - disse Genoveva - que sempre teria a minha curiosidade de ver aquela pobre mulher. - Ora diga-me - perguntou Maurcio, sempre pronto a satisfazer os menores desejos de Genoveva realmente deseja isso muito? Se assim , pronuncie uma palavra e a repblica ser uma fada, visto que o cidado Morand o diz: porm eu, na minha qualidade de membro da municipalidade, sou uma espcie de feiticeiro. - E poderia fazer com que eu visse a rainha? - exclamou Genoveva. - Decerto posso.

20 MEMRIAS DUM MDICO

- E de que maneira? -perguntou Morand fazendo a Genoveva um sinal significativo, em que o mancebo no reparou. - muito simples - disse Maurcio. H alguns membros da municipalidade de quem se desconfia, porm eu, que tenho dado prova da minha adeso causa da liberdade, no sou desse nmero. Alm de que, a entrada do Templo depende conjuntamente dos membros da municipalidade e dos comandantes da fora. Ora sucede que no dia em que tenho de entrar de servio, tambm l h-de estar o meu amigo Lorin, que julgo destinado a substituir um dia o general Santerre, pois no espao de trs meses tem galgado do posto de cabo de esquadra ao de tenente ajudante. Portanto, se quiser, v ter comigo ao Templo no dia em que eu entrar de guarda, isto , quinta-feira que vem. - Ento - disse Morand -est cumprido o desejo. Que mais quer? -Oh! no, no - disse Genoveva - no aceito. - Por que razo? - perguntou Maurcio, que tinha empenho em que se verificasse aquela visita ao Templo, porque era o meio de ver Genoveva num dia em que lhe era foroso privar-se de tamanha felicidade. -Porque - respondeu Genoveva - talvez lhe ocasionasse, meu caro sr. Maurcio, algum conflito desagradvel, e no quero por forma alguma concorrer para que tenha um desgosto qualquer para satisfazer uma simples curiosidade minha. - Disse muito bem, Genoveva - interrompeu Morand. Hoje em dia desconfia-se de todos, e os melhores patriotas podem tornar-se suspeitos! renuncie a semelhante projecto que na verdade no passa de uma curiosidade frvola. - Parece-me que por inveja que assim fala, Morand, e como nunca viu nem rainha, nem rei, no quer

A CONDESSA DE CHARNY 21

que os outros os vejam. Em lugar de discutir, acompanhe-me na digresso. -Eu! por minha f que no. -J no a cidad Dixmer que deseja ir ao Templo - disse Maurcio - sou eu que lhe peo, e ao senhor tambm, que me faam uma visita para distrair um pobre preso, pois logo que passo daquele porto para dentro, fico, posto que seja por vinte e quatro horas, to realmente preso Como se fora rei ou prncipe. - E em seguida apertando o p de Genoveva, continuou: - V, peo-lho eu. - Ora vamos, Morand - disse Genoveva - decide-se a acompanhar-me? - um dia que perco - respondeu Morand - e para quem est contando as horas para deixar a vida do comrcio, o tempo precioso... - Pois ento no irei - disse Genoveva. -Porqu? - perguntou Morand. - Por uma razo muito evidente - replicou Genoveva; - porque no posso contar com meu marido para me acompanhar, e se no vier comigo, o senhor, que um homem srio, e j com os seus trinta e oito anos, eu s no me atrevo a ir arrostar com sentinelas de artilheiros, de granadeiros e de caadores, para procurar um membro da municipalidade, que apenas tem mais trs ou quatro anos do que eu. - Nesse caso - disse Morand - j que cidad lhe parece indispensvel a minha presena... -Vamos, vamos, cidado sbio, seja amvel como se fosse simplesmente um homem como os outros disse Maurcio, e sacrifique metade de um dia esposa de um amigo seu. - Agora - continuou Maurcio - s lhes peo uma coisa, que discrio. Uma visita ao Templo um

22 MEMRIAS DUM MDICO

acto muito suspeito, e a menor irregularidade que viesse a resultar de semelhante visita bastaria para nos levar todos direitinhos guilhotina. Os jacobinos no so gente com quem se brinque! Bem sabem como eles trataram os girondinos. - Com os demnios! - exclamou Morand - as reflexes que faz o cidado Maurcio so de muito peso; declaro que no me agradaria muito retirar-me da vida do comrcio por tal maneira. - No ouviu - - replicou Genoveva sorrindo-se - que o cidado Maurcio disse todos? - Todos?! - Sim, todos juntos. - No h dvida - respondeu Morand - a sociedade havia de ser divertida, porm eu, minha bela Sentimental, antes quero viver do que morrer na sua companhia. - Onde teria eu o juzo - pensou Maurcio - quando me persuadi de que este homem tinha amor a Genoveva? - Muito bem, est tudo convencionado - prosseguiu Genoveva; - olhe, Morand, com o senhor que estou falando, homem distrado e meditabundo, lembre-se que o ajuste para quinta-feira; veja, pois, no se lembre na quarta-feira noite de empreender alguma experincia qumica, que o detenha durante vinte e quatro horas como s vezes sucede. - Fique descansada - disse Morand; - e demais, daqui at l favor lembrar-me de vez em quando. Genoveva levantou-se da mesa, Maurcio imitou-a; Morand ia para se levantar tambm e acompanh-los talvez, quando entrou um dos operrios, que vinha entregar-lhe um frasquinho cheio de um lquido, que passou a examinar com a maior ateno. - Vamos depressa - disse Maurcio para Genoveva, ao sair da casa de jantar.

A CONDESSA DE CHARNY 23

- Oh! no h que recear - respondeu ela; - tem divertimento para uma hora, pelo menos. E dizendo isto, abandonou-lhe a mo, que ele apertou ternamente. Ela sentia remorsos da traio que lhe fizera, e para minor-los queria dar-lhe alguns instantes de felicidade. - Veja - disse ela ao atravessar o jardim, e mostrando a Maurcio a caixa de mogno com os cravos, que tinham sido postos ao ar para ver se era possvel ressuscit-los - veja, morreram as minhas flores. -E quem as matou? Foi o seu descuido - disse Maurcio; - pobres cravos! - No foi o meu descuido, foi o seu abandono, meu caro. - Mas, mui pouca coisa bastaria para os animar; uma gota de gua, nada mais; durante a minha ausncia no lhe faltou decerto tempo para tratar deles. - Ai - disse Genoveva - se fosse possvel regar flores com lgrimas, os meus pobres cravos no estariam murchos. Maurcio envolveu-a nos braos, puxou-a rapidamente para si, e primeiro que ela tivesse tempo de se defender, j ele tinha beijado os olhos que estavam contemplando a caixa devastada. Genoveva sentia-se to culpada para com ele, que no teve remdio seno mostrar-se indulgente. J era tarde quando voltou Dixmer, e veio achar Morand, Genoveva e Maurcio no jardim, conversando em botnica.

24 MEMRIAS DUM MDICO

III A ramalheteira

Chegou finalmente a desejada quinta-feira, em que Maurcio entrava de servio. Tinha comeado o ms de Junho. O Cu apresentava uma cor de azul carregado, e esta tinta sombria fazia sobressair a alvura das casas novamente caiadas. J se ia conhecendo a aproximao do co temvel que os antigos representavam como devorado continuamente por uma sede, que nada podia saciar, e que, segundo dizem os parisienses da plebe, lambe to perfeitamente as ruas. Paris estava pois limpa como uma alcatifa, e os perfumes cados do ar, exalados das rvores, emanados das flores, giravam na atmosfera, embriagando os sentidos, como para disfarar por alguns instantes o vapor de sangue, que fumegava sem cessar nas praas da capital. Maurcio devia entrar para o Templo s nove horas; os seus dois colegas eram Mercevault e Agrcola. s oito j ele estava na rua Velha de Saint-Jacques com o seu distintivo de cidado municipal, que era uma faixa tricolor atada roda da cintura; tinha ido at casa de Genoveva a cavalo, como sempre costumava, e durante o trnsito tinha recebido testemunhos insuspeitos de admirao das dignas patriotas, que o viam passar. Genoveva estava pronta; tinha vestido um simples roupo de cassa, uma espcie de manto de tafet mui leve, e uma touquinha enfeitada com um lao tricolor.

A CONDESSA DE CHARNY 25

Apesar deste vesturio to singelo, estava resplandecente de formosura. Morand, que a muito custo se tinha resolvido a -acompanhar o rancho, como j vimos, estava vestido com o seu fato de todos os dias, que era um termo mdio entre o trajo burgus e o de artista, e isto provavelmente pelo receio de se tornar suspeito de aristocrata. Acabava de chegar de fora naquele instante, e mostrava na fisionomia sinais evidentes de grande cansao. Afirmou ter trabalhado toda a noite para concluir uma obra de grande urgncia. Dixmer sara apenas o seu amigo Morand voltara de casa. - Ento - perguntou Genoveva - diga o que resolveu, cidado Maurcio? de que maneira conseguiremos ver a rainha? - Oua-me - respondeu Maurcio - j formei o meu plano. Chego consigo ao Templo, e entrego-os ao cuidado do meu amigo Lorin, que quem transmite as ordens guarda. Em seguida vou colocar-me no meu posto, e quando for ocasio venho busc-los. - Mas - perguntou Morand; - onde poderemos ns ver as presas e como as veremos? - Durante o almoo, ou o jantar, se quiserem, pela porta de vidraa dos membros da municipalidade. - Muito bem - disse Morand. E dizendo estas palavras, viu Maurcio que Morand foi a um armrio e vazou um copo de vinho, que bebeu apressadamente. Ficou admirado, porque sabia que Morand era excessivamente sbrio e no bebia usualmente vinho sem gua. Genoveva percebeu que Maurcio olhava para ele com espanto. - Aquele desgraado Morand - disse ela - mata-se

26 MEMRIAS DUM MDICO

com trabalho. Estava capaz de apostar que ainda no comeu desde ontem de manh. - Ento no jantou aqui? - perguntou Maurcio. - No, anda fazendo experincias fora de casa. Esta advertncia de Genoveva era trabalho escusado. Maurcio, como verdadeiro amante, isto , como egosta, apenas havia prestado aco de Morand a ateno superficial com que um homem apaixonado observa tudo que no diz respeito mulher de quem gosta. Morand, depois do copo de vinho, cortou uma fatia de po, que num instante engoliu. - Agora - disse ele depois de acabar de comer -estou pronto, meu caro cidado Maurcio; partiremos quando determinar. Maurcio, que estava entretido em desfolhar os pistilos ressequidos de um cravo murcho, que de passagem apanhara, apresentou o brao a Genoveva, dizendo: - Vamos l. Saram com efeito. Maurcio quase no cabia em si de contente, e com dificuldade se continha para no dar expanso felicidade que sentia. Na realidade, que mais poderia desejar? no s ela no gostava de Morand, e disso tinha toda a certeza, seno pelo contrrio tinha-lhe amor a ele, pelo menos assim o esperava. Deus tinha presenteado a terra com um dia lindo. O brao de Genoveva descansava no dele, e os cegos, apregoando com grande vozearia o triunfo dos jacobinos e a queda de Brissot e dos seus cmplices, anunciavam que estava salva a ptria. H na verdade instantes da nossa vida em que o corao humano no pode, por demasiado pequeno, conter em si a alegria ou a dor que nele se concentra. - Que belo dia! - exclamou Morand. Maurcio olhou para ele admirado; era a primeira

A CONDESSA DE CHARNY 27

vez que via aquele ente, sempre distrado e pensativo, dar largas a um impulso do corao. - deveras belssimo - disse Genoveva carregando no brao de Maurcio. Possa ele durar at noite puro e sem nuvens como est neste momento! Maurcio tomou estas palavras como ditas para ele, e julgou-se ainda mais feliz. Morand olhou para Genoveva atravs dos seus culos verdes com uma expresso singular de gratido; era porque talvez tambm tivesse aplicado a si as palavras que ela proferira. Atravessaram desta sorte a ponte pequena, a rua da Judiaria, e a ponte de Nossa Senhora; tomaram depois pelo largo do palcio da municipalidade, pela rua Barre-du-Bec e pla de Saint-Avoye. medida que iam andando, Maurcio caminhava mais ligeiro; os seus dois companheiros, pelo contrrio, iam demorando o passo cada vez mais. Tinham chegado esquina da rua das Vieilles Haudriettes, quando de repente uma ramalheteira lhes tolheu o passo, apresentando-lhes um cesto carregado de flores. - Oh! que magnficos cravos! - exclamou Maurcio. - verdade que muito lindos so! - disse Genoveva. Quem os cultivou no tinha por certo nada que o preocupasse, porque estes no murcharam. Estas palavras foram reflectir agradavelmente no corao do mancebo. - Ah! meu guapo municipal - disse a ramalheteira - compra um ramalhete para essa cidad to formosa. Est vestida de branco, aqui tens cravos vermelhos muito bonitos; o branco e o vermelho so duas cores que se ligam muito bem; o ramalhete ser para ela colocar junto ao corao, e como o corao dela est to chegado tua casaca azul, assim ficaro reunidas as trs cores nacionais.

28 MEMRIAS DUM MDICO

A ramalheteira era moa e bonita; disse este cumprimento com muita graa, e demais a mais tinha acertado to admiravelmente na escolha de tal cumprimento, que nem de propsito teria sido mais bem adaptado s circunstncias. Alm de que, as flores que ela oferecia eram quase simblicas, por serem cravos semelhantes aos que tinham murchado na caixa de mogno. - Sim, - disse Maurcio - vou compr-los por serem cravos, percebes-me? Detesto todas as outras flores. - Ora Maurcio - disse Genoveva - escusado compr-los; tenho tantos l no jardim! Apesar porm da recusa que os lbios proferiram, os olhos de Genoveva estavam dizendo que desejava deveras o ramalhete. Maurcio pegou no mais farto de todos, que era justamente o que lhe oferecia a bonita vendedeira de flores. Constava de vinte cravos de cor escarlate, que exalavam um cheiro acre e suave ao mesmo tempo. No centro e sobranceiro aos mais, como um rei, aparecia um cravo de tamanho descomunal. - Toma l - disse Maurcio para a vendedeira, atirando para o cesto com um assinado de cinco francos; - toma l, isto para ti. - Muito obrigado, guapo municipal - disse a ramalheteira; cinco vezes obrigada! E logo se dirigiu para outro grupo de cidados, esperando provavelmente que um dia comeado debaixo de to felizes auspcios lhe havia de trazer bons lucros. Durante esta cena, que aparentemente era muito simples, e que apenas havia durado alguns segundos, Morand parecia cambalear e limpava o suor da testa, e Genoveva estava plida e trmula. Apertou convulsivamente com a encantadora mo

A CONDESSA DE CHARNY 29

o ramalhete apresentado por Maurcio, e levou-o logo ao rosto, no tanto para respirar o cheiro que ele exalava, como para disfarar a agitao que dela se apoderara. Andaram alegremente o resto do caminho, isto , pelo que dizia respeito a Maurcio, pois a alegria de Genoveva parecia contrafeita. Morand, porm, mostrava o seu contentamento de um modo muito clebre; eram suspiros abafados, gargalhadas estrepitosas e motejos pesadssimos dirigidos indistintamente aos indivduos que topava. Eram nove horas quando chegaram ao Templo. Santerre estava fazendo a chamada dos membros da municipalidade. - Eis-me aqui - gritou Maurcio, entregando Genoveva ao cuidado de Morand. - Ah! bem-vindo sejas - disse Santerre estendendo a mo ao mancebo. Maurcio apertou imediatamente a mo que se lhe oferecia. A amizade de Santerre era por certo uma das mais valiosas daquela poca. Genoveva arrepiou-se e Morand tornou-se plido, quando viram o homem que tinha ordenado o clebre rufo de tambores. - Quem aquela linda cidad - perguntou Santerre a Maurcio - e que vem ela aqui fazer? - a mulher do honrado cidado Dixmer; nunca ouviu falar do valente patriota, cidado general? - Sim, sim - respondeu Santerre - um fabricante de curtumes, capito de atiradores na legio Vtor. - Isso mesmo. -Bom! bom! Por minha f que bonita mulher. E aquela espcie de mono que lhe d o brao? - o cidado Morand, scio do marido e soldado da companhia de Dixmer.

30 MEMRIAS DUM MDICO

- Santerre aproximou-se de Genoveva e disse com galanteria. - Muito bons-dias, cidad. Genoveva fez um esforo sobre-humano e respondeu sorrindo: -Muito bons-dias, cidado general. Santerre ficou por extremo lisonjeado com o sorriso, e com o ttulo que lhe deram. - E que vens tu fazer aqui, linda patriota? - prosseguiu Santerre. - A cidad - replicou Maurcio - nunca viu a viva Capeto e desejava v-la. - Sim - disse Santerre - quer v-la antes que... E rematou a frase com um gesto atroz. - Tal qual - respondeu Maurcio friamente. - Bem - disse Santerre; - s te recomendo que te arranjes de modo que no a vejam entrar na Torre, porque seria dar mau exemplo: estou certo de que no hs-de cometer imprudncias. Santerre apertou outra vez a mo de Maurcio, fez com a cabea um aceno amigvel e protector dirigido a Genoveva, e foi tratar de cumprir outros deveres que lhe competia. Depois de terem presenciado numerosas evolues de granadeiros e de caadores, e algumas manobras de artilharia, com o fim de incutir nos nimos da vizinhana um terror salutar, Maurcio deu novamente o brao a Genoveva, e seguido de Morand caminhou para o corpo da guarda, em frente do qual estava Lorin, esganiando-se a comandar o exerccio do seu batalho. - Bom! - exclamou ele - a vem o Maurcio. Safa! que traz consigo uma mulher que no me parece m. Dar-se- o caso que aquele sonsinho queira apresentar uma opositora minha deusa Razo? Se assim for, ests perdida, pobre Artemsia!

A CONDESSA DE CHARNY 31

- Ento ficamos aqui, cidado ajudante! -perguntou um capito. -Ah! verdade! sentido! - bradou Lorin - ombros esquerdos, frente... Bons-dias, Maurcio;, ordinrio... marche! Os tambores rufaram, as companhias desfilaram para ir ocupar as suas posies respectivas, e logo que acabou esta manobra, Lorin foi ter com Maurcio. Tiveram ento lugar os primeiros cumprimentos entre eles. Maurcio apresentou Lorin a Genoveva e ao cidado Morand. Feito isto, comearam as explicaes. - Sim, sim, percebo - disse Lorin; - queres que o cidado e a cidad possam entrar na Torre; coisa faclima; vou mandar postar as sentinelas, e vou dizer-lhes que te deixem entrar com a tua comitiva. Da a dez minutos, Genoveva e Morand entraram na companhia dos membros da municipalidade e foram colocar-se por detrs da porta de vidraa. IV
Rompimento

A rainha acabava de erguer-se naquele instante. Havia dois ou trs dias que estava adoentada, e por esse motivo se demorava na cama at mais tarde do que costumava. Contudo, tendo ouvido dizer cunhada que o dia estava lindo, quis levar a filha a tomar ar, e para isso mandou pedir licena para passear no terrao, o que logo lhe foi concedido sem dificuldade. Havia ainda outra razo oculta, que a induzia a

32 MEMRIAS DUM MDICO

subir Torre. Uma vez, uma nica vez apenas, tinha avistado do alto da plataforma o filho, que andava brincando no jardim. Porm, logo ao primeiro aceno que a me lhe fizera, Simo entrepusera-se e levara para dentro o menino. Mas no importava, vira-o e j era muito. O pobre inocente cativo estava na verdade muito plido e muito mudado. Alm disso estava vestido como um rapaz do povo, com uma carmanhola e de calas grossas. Porm no lhe tinham cortado o bonito cabelo louro e anelado, que lhe figurava de roda da cabea uma aurola, que Deus conservou sem dvida no Cu quela criana mrtir. Que alegria para aquele corao de me, se ela pudesse tornar a ver o filho uma nica vez que fosse! Havia mais outro motivo ainda. - Minha irm - tinha dito a princesa Isabel achamos, como sabe, no corredor uma palhinha arrumada ao canto da parede, conforme a linguagem dos nossos sinais, isto quer dizer que estejamos alerta e que est prximo um amigo nosso. - verdade - tinha respondido a rainha, a qual, se bem que no tivesse f nas esperanas que nutriam a cunhada e a filha, tratava contudo de no as desanimar. Depois de preenchidas as formalidades do servio, Maurcio, que a sorte designara para a guarda do dia, dando aos membros da municipalidade Agrcola e Mercevault a da noite, ficou investido do mando no interior da torre do Templo. Os membros da municipalidade, que tinham sido rendidos, j tinham sado, depois de haverem entregado ao conselho do Templo a parte da guarda. - Ora bons-dias, cidado municipal - disse a mulher Tison apresentando-se a Maurcio para o cumprimentar pelo que vejo trouxe companhia consigo para

A CONDESSA DE CHARNY 33

lhe mostrar as nossas pombinhas? S eu, por minha infelicidade, estou condenada a no tornar a ver a minha pobre Helosa! - So amigos meus - respondeu Maurcio - que nunca viram a viva Capeto. - Pois ento ficaro aqui muito bem colocados por detrs desta vidraa. - No h dvida - disse Morand. - Sim - disse Genoveva - vamos figurar de gente brbara, que vem presenciar por fora dos vares de uma grade os tormentos de um pobre preso. - Porque no colocou antes os seus amigos no caminho da plataforma da Torre, visto que a viva vai l passear hoje com a irm e com a filha, porque a ela deixaram-lhe ficar a filha, ao passo que a mim, que no sou criminosa, privaram-me da minha! Oh! estes aristocratas! por mais que se faa, sempre para eles h-de haver favores, cidado Maurcio. - Deixaram-lhe a filha, verdade, mas tiraram-lhe o filho - respondeu este. - Ah! se eu tivesse um filho - murmurou a carcereira parece-me que no havia de ter tantas saudades da minha filha. Genoveva e Morand tinham feito alguns sinais um para o outro durante esta conversa. - Meu amigo - disse Genoveva para Maurcio a cidad tem razo. Se nos colocasse no caminho por onde h-de passar Maria Antonieta, antes quisera isso do que estar a v-la daqui. Repugna-me espreitar assim algum, parece-me isto uma aco humilhante tanto para quem a pratica como para quem vitima dela. -Boa Genoveva - exclamou Maurcio - como delicada! - Ah! com os diabos - gritou um dos dois colegas de Maurcio, que estava na antessala almoando salVol. VI - 3

34 MEMRIAS DUM MDICO

sichas com po - se estivesse presa e a viva Capeto tivesse curiosidade de v-la no havia de estar com tanta cerimnia, a patifa! Genoveva virou-se rapidamente para Morand para observar o efeito que estas injrias produziam nele. Morand estremeceu, os olhos relampejaram, fechou os punhos, mas tudo isto foi obra de um instante, e aqueles sinais de furor desapareceram to depressa, que ningum reparou neles. - Como se chama aquele membro da municipalidade? perguntou ela a Maurcio. - o cidado Mercevault - respondeu o mancebo; - e depois acrescentou, como para desculpar a sua grosseria: um mestre canteiro. Mercevault ouviu estas palavras, e olhou de revs para Maurcio. - Vamos! vamos! - disse a mulher de Tison - acaba de comer as salsichas e bebe este vinho, para eu levantar a mesa. - Olha, por vontade da Austraca no estaria eu agora almoando aqui, rosnou o membro; se no dia 10 de Agosto ela tivesse podido concorrer para a minha morte, t-lo-ia feito com muito gosto; mas tambm no dia em que lhe cortarem a cabea, l hei-de estar a ver o espectculo na primeira fila, e firme como um rochedo. Morand tornou-se plido como um defunto. - Venha da, cidado Maurcio - disse Genoveva; vamos para o lugar que nos prometeu; aqui parece-me que tambm estou presa, falta-me o ar. Maurcio, saiu, levando consigo Morand e Genoveva; as sentinelas, que j tinham sido avisadas por Lorin, deixaram-nos passar sem dificuldade. Foi coloc-los num corredor pequeno no andar superior, de forma que na ocasio em que a rainha, a princesa Isabel e -a princesa real subissem galeria,

A CONDESSA DE CHARNY 35

haviam as augustas cativas de passar forosamente em frente deles. Como o passeio havia de realizar-se s dez horas e apenas faltavam alguns minutos, Maurcio no s ficou acompanhando os seus amigos, mas at levou consigo o cidado Agrcola, para que no pudesse haver a menor desconfiana acerca deste seu procedimento, algum tanto ilegal. Deram finalmente as dez horas. - Abra! - bradou entrada da torre uma voz, que Maurcio conheceu ser a do general Santerre. Imediatamente chegou a guarda s armas, fecharam-se as grades de ferro, e as sentinelas apresentaram armas. Houve ento em toda a torre um rudo de ferro, de chaves e de passos, que pareceu causar grande impresso em Morand e Genoveva, pois Maurcio percebeu que ambos tinham empalidecido. - Tanta cautela para guardar trs mulheres! murmurou Genoveva. - Sim - - disse Morand fingindo rir-se. Se as pessoas, que tm feito tentativas para as tirar daqui, tivessem visto o que estamos presenciando, nunca teriam sonhado em tal. -E na verdade - disse Genoveva - j vou acreditando que no podero fugir daqui. -Assim o espero - respondeu Maurcio. E logo debruando-se sobre o corrimo da escada, disse: - Sentido! A vm as presas. - Diga-me os nomes - disse Genoveva - porque eu no as conheo. - As duas que vm subindo adiante so a irm e a filha de Capeto. A ltima, que traz consigo um cozinho, Maria Antonieta. Genoveva deu um passo em frente. Porm, Morand, em vez de olhar coseu-se com a parede.

36 MEMRIAS DUM MDICO

Tinha os beios brancos como a cal da parede. Genoveva, com o seu vesturio branco e lindos olhos to puros, parecia um anjo, que estava espera das presas para guiar no seu trnsito doloroso e consol-las de passagem. A princesa Isabel e a princesa real passaram, depois de terem olhado com admirao para o grupo: a primeira pensou provavelmente que eram estas as pessoas a que se referiram os sinais, pois voltou-se de repente para a princesa real e apertou-lhe a mo, deixando cair ao mesmo tempo o leno, a fim de prevenir a rainha. - Tome sentido, minha irm - disse ela - que me escapou o leno da mo. E continuou a subir com a jovem princesa. A rainha abaixou-se para apanhar o leno, que lhe tinha cado aos ps, mas primeiro que ela lhe chegasse com a mo, o cozinho apanhou-o, e foi a correr lev-lo princesa Isabel. A rainha continuou a subir, e no fim de alguns degraus deu tambm com Genoveva, Morand e o jovem membro da municipalidade. - Oh! que flores to bonitas - disse ela: - h muito tempo que estou privada desse gozo. Que cheiro to bom, e quanto feliz por poder possuir flores, minha senhora. Genoveva, com a prontido do pensamento formulado nestas palavras to tristes, estendeu a mo para oferecer o ramalhete rainha. Maria Antonieta ento levantou a cabea para a encarar, e um rubor quase imperceptvel lhe assomou ao plido rosto. Porm Maurcio, por um movimento natural, proveniente do costume da obedincia passiva ao regulamento, estendeu tambm a mo para deter o brao de Genoveva. A rainha, vendo isto, hesitou, e olhando para Mau-

[ A CONDESSA DE CHARNY 37

rcio conheceu que era o jovem membro que j por vezes lhe tinha falado com severidade, mas sem nunca lhe faltar ao respeito. - Tambm isto proibido? - perguntou ela. - No, no, minha senhora - respondeu Maurcio. Genoveva pode oferecer o seu ramalhete. - Oh! obrigada, muito obrigada! - exclamou a rainha, mostrando-se agradecida. E cortejando Genoveva com afabilidade, Maria Antonieta estendeu a emagrecida mo, e tirou ao acaso um cravo do meio do ramalhete. - Aceite-as todas, minha senhora, digne-se aceit-las, disse Genoveva timidamente. - No - respondeu a rainha com um sorriso encantador - este ramalhete foi-lhe dado talvez por algum que muito estima, no quero priv-la dele. Genoveva corou um pouco, e a rainha sorriu novamente ao v-la corar. - Ora vamos! cidad Capeto - disse Agrcola siga o seu caminho. A rainha cortejou outra vez, e continuou a subir; porm, antes de desaparecer, olhou para trs, murmurando estas palavras: - Que cheiro to bom que tem este cravo e que bonita aquela mulher! - Ela no me viu - disse Morand, que, tendo ficado quase de joelhos na penumbra do corredor, no tinha efectivamente dado na vista rainha. - Mas o senhor viu-a, e Genoveva tambm, no assim? - perguntou Maurcio satisfeito de ter tido ocasio de fazer a vontade aos seus amigos e de obsequiar ao mesmo tempo a pobre presa, condescendendo com o seu inocente desejo. - Oh! sim, sim - respondeu Genoveva - vi-a muito bem, e agora, ainda que eu viva cem anos, sempre hei-de v-la na minha imaginao.

38 MEMRIAS DUM MDICO

- E que tal lhe pareceu? - Muito formosa. - E o senhor, que diz, cidado Morand? Este juntou as mos sem responder. - Dar-se- o caso que Morand esteja namorado da rainha? - disse Maurcio rindo, de modo que s Genoveva o ouvisse. Genoveva sobressaltou-se; mas logo tornou a si e respondeu, rindo-se tambm: - Na verdade, assim parece. - Ento, Morand - prosseguiu Maurcio - no quer dizer-me que tal lhe pareceu? - Achei-a muito plida - respondeu ele. Maurcio deu o brao a Genoveva, para descerem ao ptio. Quando iam na escada, que era sombria, pareceu-lhe que Genoveva lhe tinha beijado a mo. - Genoveva - disse Maurcio - que quer dizer isso que acaba de fazer? - Quer dizer que me hei-de lembrar toda a vida, que para satisfazer um desejo meu, arriscou a sua cabea. - Oh! - respondeu Maurcio - muita exagerao, Genoveva. E demais, no a gratido, como bem sabe, o sentimento que pretendo inspirar-lhe. Genoveva apertou-lhe levemente o brao. Morand seguiu-os a custo, pois ia tropeando pela escada. Chegaram enfim ao ptio. Lorin foi reconhecer as duas visitas e acompanhou-as at porta do Templo. - Genoveva, porm, antes de se despedir de Maurcio, quis que ele lhe prometesse que no dia seguinte jantaria na sua companhia.

CONDESSA DE CHARNY 39 V

Simo, o censor

Maurcio voltou para o seu posto com o corao trasbordando de contentamento, e ao entrar deu com a mulher Tison lavada em lgrimas. - Quem foi que lhe fez mal? - perguntou ele. - Estou furiosa: - respondeu a carcereira. - Porqu? -Porque no vejo praticar seno injustias para com a gente pobre. - Mas enfim?... -O cidado rico: burgus, vem aqui estar um dia apenas, e assim mesmo concedem-lhe licena para que venham visit-lo raparigas bonitas, que oferecem ramalhetes Austraca ao passo que eu, que estou encaixada perpetuamente nesta toca, tenho proibio de ver a minha pobre Helosa. Maurcio meteu-lhe na mo um assinado de dez francos. - Aqui tem, boa Tison - disse ele - arrecade isto e tenha nimo. A Austraca, se Deus quiser, no h-de viver eternamente! - Um assinado de dez francos - exclamou a carcereira - um mimo muito aprecivel. Contudo eu antes quisera um papelote, que tivesse servido minha pobre filha. Simo que vinha subindo, ouviu estas palavras da carcereira, e viu-a meter na algibeira o assinado que Maurcio lhe dera. Simo vinha do ptio, onde tinha encontrado Lorin.

40 MEMRIAS DUM MDICO

Os dois homens antipatizavam decididamente um com o outro. A antipatia, que havia entre eles no era motivada unicamente pela cena de violncia, que j contmos aos nossos leitores; era ocasionada principalmente pela diferena de raa, origem eterna das inimizades e das simpatias a que chamam mistrios, e que tm contudo causa to evidente. Simo era um homem feio; Lorin era bonito. Simo andava muito sujo; Lorin andava sempre asseado. Simo era um republicano fanfarro; Lorin era um patriota entusiasta, que no se tinha poupado a sacrifcio algum em favor da revoluo; alm disso, o instinto de Simo deixava muito bem adivinhar que, dado o caso de chegarem s mos, o janota Lorin havia de mimose-lo com um castigo pblico, aplicado com tanta elegncia como Maurcio lho fizera. Simo, quando avistou Lorin, parou e tornou-se fulo de raiva. - Pelo que vejo, temos este batalho outra vez de guarda aqui - rosnou ele. - E ento que tens que lhe dizer? - perguntou um granadeiro, a quem o dito desagradou - parece-me que este batalho to bom como outro qualquer. Simo tirou um lpis da algibeira da carmanhola e fingiu que tomava nota numa folha de papel quase to enxovalhada como as mos que a seguravam. - Ol! - disse Lorin - tens aprendido a escrever, amigo Simo, desde que foste nomeado mestre do Capeto? Ento no querem ver, est tomando nota do que digo; Simo, o censor. Os guardas nacionais que eram quase todos rapazes bem educados, desataram numa gargalhada geral, que tornou furioso o miservel remendo. - Bom, bom - disse ele rangendo os dentes e enfiado de raiva - dizem que deixaste entrar pessoas

estranhas na torre, sem licena da municipalidade. Vou j no mesmo instante dar uma nota de ti ao membro da municipalidade de servio. -Pois vai, porque esse ao menos sabe escrever - respondeu Lorin; - sabes quem , vil Simo? Maurcio que tu bem conheces, Maurcio que tem a mo to pesada, lembras-te? Era neste mesmo instante que saa Morand com Genoveva. Simo, logo que os viu, correu para a torre, e chegou acima, como j dissemos, na ocasio em que Maurcio dava mulher Tison um assinado de dez francos, para a consolar. Maurcio no fez caso do miservel sapateiro, de quem costumava afastar-se instintivamente sempre que o encontrava, como se fora um rptil nojento e venenoso. -Ora anda c! - disse Simo para a mulher Tison, que ainda estava enxugando os olhos com o avental; - queres por fora ir parar guilhotina? -Eu? - perguntou a mulher Tison -porque dizes tu isso. -Porque? Nega, se podes, que recebeste dinheiro dos membros da municipalidade para deixares entrar os aristocratas que vieram visitar a Austraca. - Eu! - disse a mulher Tison - cala-te, ests louco. ! - No me h-de esquecer essa particularidade no meu relatrio - disse Simo enfaticamente. - No tem dvida, pois eram pessoas do conhecimento do membro da municipalidade, Maurcio, que um dos melhores patriotas de Paris. - Eram conspiradores, digo-to eu; demais, eu darei conta municipalidade, e ela ajuizar. - Visto isso, vais denunciar-me, vil espio? - Vou, sim, se tu no preferires denunciar-te a ti prpria, ouviste Tison?

A CONDESSA DE CHARNY 41

42 MEMRIAS DUM MDICO

- Mas que hei-de eu denunciar? quem pretendes tu que eu denuncie? - Quero que digas o que se passou. . - Como isso possvel, seno houve novidade? - Onde estavam os aristocratas? - Ali na escada. - Quando a viva Capeto subiu torre? - Sim. - E falaram-lhe? - Disseram-lhe duas ou trs palavras. - Duas ou trs palavras, a tens! e demais, cheira-me aqui a aristocracia. - O cheiro que aqui est de cravo. - De cravo? Donde veio este cheiro de cravo! - De um ramalhete que a cidad tinha na mo. - Qual cidad? - A que esteve vendo passar a rainha. - Olha! a ests tu dizendo a rainha, mulher Tison; a sociedade com os aristocratas vai-te deitando a perder. Ento que isto que eu estou pisando? - prosseguiu Simo, abaixando-se. - O que h-de ser? - disse a mulher Tison, uma flor, um cravo! caiu provavelmente da mo da cidad Dixmer, na ocasio em que Maria Antonieta tirou um do ramalhete. - A mulher do Capeto tirou uma flor do ramalhete da cidad Dixmer? - perguntou Simo. - Sim, e fui eu prprio quem lho dei, percebes? - disse com voz ameaadora Maurcio, que tinha estado a ouvir a conversa e j ia perdendo a pacincia. - Muito bem, muito bem, eu c me entendo, e sei o que digo - rosnou Simo, apanhando o cravo, que havia calcado com o imenso p. - E eu - respondeu Maurcio - entendo uma coisa, e vou dizer-te o que : no tens que fazer aqui na torre; o teu lugar de carrasco l em baixo ao p

A CONDESSA DE CHARNY 43

do pequenino Capeto: contudo no lhe baters hoje, porque estou eu aqui e probo-te que lhe toques. - Ah! ests ameaando-me, chamas-me carrasco -gritou Simo esmagando a flor entre os dedos; pois bem, veremos se lcito aos aristocratas... Ento! que histria esta? - O qu? - perguntou Maurcio. - Isto que estou sentindo aqui no cravo. Ah! ah! vamos a ver. E logo vista de Maurcio, que ficou espantado, Simo tirou do clix da flor um papelinho cuidadosamente enrolado, que tinha sido introduzido engenhosamente no centro da flor. - Oh! - exclamou Maurcio tambm - que isto, meu Deus! - Em breve o saberemos, em breve o saberemos - disse Simo aproximando-se de uma fresta. Ah! o teu amigo Lorin diz que eu no sei ler, pois eu te mostro j se sei ou no. O que Lorin tinha dito de Simo era uma calnia, sabia ler toda a casta de letra impressa, e mesmo letra de mo, sendo de certa grossura. Porm o bilhete era escrito em caracteres to midos, que o velho Simo viu-se mas foi na grande necessidade de lanar mo dos culos. Ps por consequncia o bilhete na borda da fresta e comeou a dar busca s algibeiras; mas, enquanto estava entregue a este trabalho, o cidado Agrcola abriu a porta da antessala, que ficava mesmo em frente da janelinha, e ocasionou uma corrente de ar, que varreu o papelinho como se fora uma pena, de sorte que, quando Simo, passado um instante, conseguiu descobrir os culos e coloc-los no nariz, foi debalde que procurou o papel. Simo uivou de raiva. - Estava aqui um papel! - bradou ele - desapa-

44 MEMRIAS DUM MDICO

receu, mas guarda-te, cidado municipal, que eu hei-de torn-lo a achar! E desceu apressadamente, deixando Maurcio bastante atordoado. Dali a dez minutos, entraram na torre trs membros da municipalidade. A rainha ainda estava na plataforma, e tinham dado ordem para que ignorasse tudo quanto acabava de se passar. Os membros da municipalidade foram ter com ela. O primeiro objecto que lhes deu na vista foi o cravo vermelho que ela ainda conservava na mo. Olharam uns para os outros como admirados, e chegando-se depois ao p dela, o presidente da deputao disse: - D-nos essa flor. A rainha que estava longe de esperar semelhante interrupo, sobressaltou-se e hesitou. - Restitua essa flor, minha senhora - exclamou Maurcio fora de si. A rainha entregou o cravo. O presidente pegou-lhe, e seguido dos seus colegas recolheu-se a uma sala prxima para o examinar e fazer o seu relatrio. Abriram a flor; no ocultava coisa nenhuma. Maurcio respirou. - Esperem, esperem - disse um dos membros da Municipalidade - o olho do cravo foi arrancado. O alvolo est na verdade vazio, porm j encerrou decerto um bilhete. - Estou pronto - disse Maurcio, a dar todas as explicaes que forem necessrias. Mas primeiro que tudo requeiro ser preso. -Tomamos nota da tua proposta - disse o presidente - mas no acedemos a ela. Todos sabem que s um bom patriota. - E estou pronto a afianar pela minha vida as pessoas, que tive a imprudncia de trazer comigo.

A CONDESSA DE CHARNY 45

- No afiances ningum, cidado Maurcio - respondeu o presidente. Neste momento, ouviu-se um grande rebolio nos ptios. Era ocasionado por Simo, o qual, depois de ter procurado inutilmente o bilhetinho que o vento arrebatara, tinha ido ter com Santerre para lhe contar a tentativa do rapto da rainha, com todos os acessrios que lhe sugeriu a frtil imaginao. Santerre acudiu logo; tinha mandado cercar o Templo e render a guarda. Lorin, seriamente despeitado, protestou contra a ofensa, que se fazia ao seu batalho. - Ah! malvado remendo - disse ele para Simo, ameaando-o com o sabre; - a ti que eu devo esta sensaboria, mas deixa estar que mas hs-de pagar. - E a mim parece-me que s tu quem hs-de pagar ; tudo junto nao - respondeu o sapateiro esfregando as mos. ; - Cidado Maurcio - disse Santerre - conserva-te desde j disposio da municipalidade, que h-de proceder a interrogar-te. - Estou s tuas ordens, comandante; porm j requeri ser preso e ainda insto no meu pedido. - Espera, espera - rosnou Simo com modo sorrateiro - visto teres tanto empenho em ser preso, vou tratar de alcanar o que pretendes. E saiu para procurar a Tison.

46 MEMRIAS DUM MDICO

VI A deusa Razo

Procurou-se durante todo o dia no ptio do jardim e pela vizinhana o papelinho, que tinha sido origem de toda a bulha, e que devia encerrar, segundo todos afirmavam, o plano da conspirao. A rainha foi interrogada, depois de ter sido separada da cunhada e da filha; porm nada mais disse seno que havia encontrado na escada uma rapariga que tinha um ramalhete na mo; que a rapariga lhe oferecera o ramalhete, mas que ela apenas havia tirado uma nica flor. E isto mesmo s depois de ter obtido o consentimento do membro da municipalidade Maurcio. Nada mais tinha que dizer: era a verdade simples e pura. Relataram tudo a Maurcio quando chegou a sua vez, e ele confirmou o depoimento da rainha como exacto em todos os pontos. - Visto isso - disse o presidente - sempre existia uma conspirao. - impossvel - respondeu Maurcio - fui eu quem ao jantar, em casa da cidad Dixmer, me ofereci para a trazer a ver a presa, que ela nunca tinha visto. Mas nem havia dia designado, nem tnhamos ajustada o modo por que a havia de ver. - Porm ela vinha prevenida com flores - disse o presidente - o ramalhete tinha sido necessariamente feito de antemo. - Nada, fui eu prprio que comprei as flores a uma

A CONDESSA DE CHARNY 47 ramalheteira que no-las veio oferecer esquina da rua das Vieilles-Audriettes. - Mas foi talvez a ramalheteira quem escolheu o ramalhete? - No cidado, escolhi-o eu entre dez ou doze, verdade porm que escolhi o mais farto. - O bilhete foi talvez metido entre as flores durante o trnsito? - Isso no era possvel, cidado, eu no me tirei um minuto sequer do lado da cidad Dixmer, e para executar essa operao que diz, em cada uma das flores, porque preciso notar que, segundo afirma Simo, cada uma das flores devia conter um bilhete igual, seria necessrio pelo menos meio-dia. - Mas, finalmente, no seria possvel que tivessem sido introduzidos entre as flores dois bilhetes preparados com antecedncia? - Foi na minha presena que a presa tirou uma flor ao acaso, mas depois de ter rejeitado o ramalhete todo. - pois de parecer, cidado Lindey, que no exista conspirao alguma? - Pelo contrrio - replicou Maurcio - houve conspirao, e no s o creio mas at o afirmo; o que digo unicamente que os meus amigos no entraram na conspirao. Contudo, como desejo dar nao todas as garantias compatveis, ofereo-me em refns e para isso quero considerar-me preso. - Isso no consinto eu - respondeu Santerre; seria uma afronta a um patriota to conhecido como tu. Se te entregasses priso como refns da procedimento de teus amigos, ia eu logo pedir que me prendessem tambm como garantia da tua conduta. De sorte que o negcio muito simples; no h denncia alguma positiva, no verdade? Ningum saber o que se passou. Estejamos todos alerta, e tu

48 MEMRIAS DUM MDICO

mais do que ningum, e assim conseguiremos desobrir o que houve, evitando a publicidade. - Muito obrigado, meu comandante - disse Maurcio - porm eu responder-lhe-ei o que diria se estivesse no seu lugar. Isto no deve ficar assim, preciso tratarmos de descobrir a ramalheteira. - A ramalheteira j estar longe daqui a estas horas: mas deixa estar que havemos de procur-la. Tu vigia os teus amigos, que eu vigiarei as correspondncias com a priso. Ningum se tinha lembrado de Simo, que todavia tambm tinha o seu projecto. Chegou no fim da sesso, que acabamos de relatar, para saber o que tinha ocorrido, e disseram-lhe qual tinha sido a deciso da municipalidade. - Ah! falta-lhes uma denncia regular - disse ele para dar seguimento a este negcio; pois esperem que eu j lha trago. - Quem o denunciante? -perguntou o presidente. - - respondeu o sapateiro - a valorosa cidad Tison, que denuncia as intrigas secretas do partidrio da aristocracia chamado Maurcio, em que tambm se acha implicado um outro falso patriota seu amigo chamado Lorin. - V o que fazes, Simo, v o que fazes! Olha no te cegue o teu demasiado zelo pelo bem da nao - disse o presidente; - Maurcio Lindey e Jacinto Lorin tm dado repetidas provas de patriotismo. - Veremos isso l no tribunal - replicou Simo. - Reflecte bem, Simo, olha que um processo escandaloso, que vai ofender todos os verdadeiros patriotas. - Que me importa a mim que seja escandaloso ou no? Pensas porventura que eu receie dar escndalo ao pblico. o nico meio de sabermos com verdade quem so os que nos atraioam.

A CONDESSA DE CHARNY 49

--Nesse caso persistes na tua denncia em nome da cidad Tison? - E hei-de repeti-la esta noite no clube dos Franciscanos, denunciando-te tambm a ti, cidado presidente, se no consentires em ordenar a priso do traidor Maurcio. - Pois bem, seja como dizes - respondeu o presidente, que segundo o costume daquele desgraado tempo, tremia diante de todo aquele que tinha o arrojo de levantar mais a voz. - Seja como dizes, h-de ser preso. Maurcio, enquanto se tomava esta deliberao contra ele, tinha regressado ao Templo, onde achou um bilhete concebido nestes termos: Tendo sido a minha guarda interrompida por fora maior, no ser provvel ver-te amanh pela manh; vem pois almoar comigo e nessa ocasio me contars o resultado das tramas e conspiraes que mestre Simo descobriu.
Dizem-me Que o Simo malvado Um pobre cravo d como culpado; Eu, que de leve no quero julgar. Vou a minha rosa interrogar.

E amanh, quando tu vieres, dir-te-ei a resposta da Artemsia. Teu amigo, Lorin". Maurcio respondeu-lhe: No h novidade; dorme descansado esta noite e almoa amanh sem mim, por isso que, atentas as atribulaes do dia de hoje, no sairei de casa naturalmente antes do meio-dia. Vol. VI - 4

50 MEMRIAS DUM MDICO

Muito desejara neste momento ser zfiro para ter direito de mandar um beijo rosa em quem me falas. Dou-te licena para pateares a minha prosa como eu pateio os teus versos. Teu amigo, Maurcio. P. S. A conspirao, segundo penso, no passa de um rebate falso. Lorin tinha retirado, com efeito, pela volta das onze horas com todo o seu batalho, em consequncia da denncia do brutal sapateiro. Para se consolar de semelhante humilhao, tinha feito a quadra que h pouco vimos, e para cumprir o que dizia a quadra, tinha ido visitar Artemsia. Artemsia ficou contentssima quando viu entrar Lorin. O tempo estava lindo, como j dissemos, e para o aproveitar convidou ela Lorin para um passeio pelo cais, ao que ele anuiu. Tinham j atravessado o cais do carvo, e iam conversando em poltica. Lorin contava o modo por que tinha sido expulso do Templo e procurava atinar com o motivo do procedimento havido para com ele, quando chegados altura da rua des Barres, avistaram uma ramalheteira, que tambm seguia como eles a margem do Sena. - Ah! cidado Lorin - disse Artemsia -espero que aproveitars esta ocasio para me ofereceres um ramalhete. - Com todo o gosto! - respondeu Lorin - e dois mesmo, se lhe aprouver. E alargaram o passo para alcanar a ramalheteira, que ia caminhando apressadamente. Chegada que foi Ponte-Maria, a rapariga parou,

A CONDESSA DE CHARNY 51

e debruando-se por cima do parapeito, despejou o cesto no rio. As flores avulsas redemoinharam um instante no ar. Os ramalhetes, porm, sendo mais pesados, caram logo, e depois, tanto os ramalhetes como as flores, boiando ao cimo da gua, foram seguindo a corrente do rio. - Ora esta! - disse Artemsia olhando para a ramalheteira, que acabava de dar extraco sua fazenda de modo to clebre - havia de jurar... no h duvida... mas no pode ser... a mesma... extraordinrio! A ramalheteira levou um dedo boca como para pedir a Artemsia que se calasse, e desapareceu. -Que espanto esse? - perguntou Lorin; - diga-mo, minha deusa, conhece aquela mortal? - No. Pareceu-me de repente... Mas certamente foi engano. - Contudo - insistiu Lorin -ela fez-lhe um sinal. - Porque andar ela hoje feita ramalheteira? disse Artemsia como falando consigo. - Ento sempre confessa que a conhece? - perguntou Lorin. - Sim - respondeu Artemsia - uma ramalheteira, a quem eu compro flores s vezes. - Seja qual for - disse Lorin - a tal ramalheteira d sada sua mercadoria de uma maneira muito singular. E ambos, depois de olharem uma ltima vez para as flores, que j tinham chegado ponte de madeira onde a gua lhes dera um novo impulso, continuaram o seu caminho para o stio da Rape, onde tencionavam jantar ss. O incidente que acabamos de relatar no teve nenhuma consequncia naquela ocasio; porm, como era extraordinrio e apresentava certa aparncia de

52 MEMRIAS DUM MDICO

mistrio, ficou gravado na potica imaginao de Lorin. A denncia que a cidad Tison havia dado, e que abrangia Maurcio e Lorin, tinha causado grande tumulto no clube dos Jacobinos, e a municipalidade mandou ao Templo avisar Maurcio de que a sua liberdade estava em termos de ser ameaada pela indignao pblica. Era um modo indirecto de dizer ao jovem membro da municipalidade que se escondesse, caso se sentisse culpado. Porm Maurcio, sabendo em sua conscincia que estava inocente, no saiu do Templo, e ainda se conservava no seu posto quando foram prend-lo. Maurcio foi imediatamente interrogado. Se bem que persistindo sempre na firme resoluo de no comprometer os amigos, em quem tinha toda a confiana, Maurcio contudo, que no era homem que se deixasse ficar ridiculamente calado, como um heri de novela, pediu que fosse procurada e processada a ramalheteira. Eram cinco horas da tarde, quando Lorin voltou a casa e soube da priso de Maurcio e do requerimento que este fizera. Logo lhe acudiu lembrana a ramalheteira, que tinha visto na Ponte-Maria deitando as flores ao Sena. Teve uma inspirao repentina. Aquela ramalheteira to singular, a coincidncia dos bairros, a espcie de confuso de Artemsia, tudo lhe dizia instintivamente que ali estava a explicao do mistrio, que Maurcio queria ver revelado. Saltou de um pulo fora do quarto, desceu apressadamente os quatro andares, e correu sem parar at casa da deusa Razo, que estava bordando estrelas de ouro num vestido de cassa azul. Era o seu uniforme de divindade. - Ponha as estrelas de parte, querida amiga - disse

A CONDESSA DE CHARNY 53

Lorin. Maurcio foi preso esta manh, e eu s-lo-ei provavelmente esta noite. - Maurcio preso! - como lhe digo! e no para admirar, porque neste tempo em que vivemos todos os dias sucedem grandes acontecimentos, e se no do na vista, por virem todos de tropel. Ora quase todos os grandes acontecimentos tm origem em alguma causa muito trivial. No desprezemos por consequncia as trivialidades. Quem era aquela ramalheteira que esta manh encontrmos, minha querida amiga? Artemsia sobressaltou-se. - Que ramalheteira? - Pois no encontrmos uma, que estava atirando to prodigamente com as flores ao Sena? - Oh! meu Deus - disse Artemsia - pois deu tanto peso quele acontecimento, que ainda se lhe preocupa a imaginao por essa forma. - para mim tanto peso, minha querida amiga, que lhe peo me responda imediatamente ao que lhe pergunto. - No posso, meu amigo. - Minha deusa, para a senhora no h impossveis. - Estou obrigada pela minha honra a calar-me. - E eu vejo-me obrigado pela minha honra a faz-la falar. -Mas que motivo tem para assim teimar? - Que motivo tenho?... com todos os demnios! para evitar que cortem a cabea a Maurcio. - Ai Deus meu! Maurcio guilhotinado!... - exclamou a rapariga atemorizada. - Isto , no falando em mim, porque na realidade no me atrevo a afirmar que a cabea me esteja muito segura nos ombros. - Oh! no, no - disse Artemsia - deit-la-ia a perder infalivelmente.

54 MEMRIAS DUM MDICO

Naquele mesmo instante o oficioso de Lorin entrou apressadamente no quarto de Artemsia. - Ah! cidado - bradou ele - foge! foge! - Fugir, e porqu? - perguntou Lorin. - Porque se apresentaram agora l em casa os gendarmes, e enquanto estavam ocupados em arrombar a porta, fugi pelo telhado para a casa imediata, e vim correndo a avisar-te. Artemsia deu um grito terrvel. Gostava deveras de Lorin. - Artemsia - disse Lorin tomando uma atitude trgica - tem porventura mais valor a seus olhos a vida de uma ramalheteira do que a de Maurcio e a do seu amante? Se assim , desde j declaro que vou deixar de chamar-lhe deusa Razo, e passo a proclam-la deusa Loucura. - Pobre Helosa - exclamou a ex-bailarina da pera; - no por minha vontade que vou atraioar-te! --Bem! muito bem! querida amiga - disse Lorin apresentando um papel a Artemsia. - J me fez o favor de dizer o nome, diga-me agora o apelido e a morada. - Oh! escrev-lo eu, isso nunca: - disse Artemsia; di-lo-ei visto que assim o exige. - Pois diga-mo e fique descansada que no se me h-de escapar da memria. Artemsia - disse Lorin - o apelido e a morada da fingida ramalheteira: chama-se Helosa Tison, e morava na rua des Nonandires, n. 24. Lorin, quando ouviu o nome, soltou um grito e deitou a fugir pela casa fora. Ainda no teria chegado ao fim da rua, quando veio uma carta para Artemsia. Continha apenas estas palavras:

A CONDESSA DE CHARNY 55

Nem uma palavra a meu respeito, minha querida amiga; se souberem quem eu sou, fico perdida infalivelmente. Se quiseres dizer a algum o meu nome, espera at amanh, porque esta noite hei-de sair de Paris. Tua, Helosa. - Oh! meu Deus! - exclamou a futura divindade se eu tal adivinhasse esperava pelo dia de amanh para falar! E correu para a janela para chamar Lorin, mas j era tarde. Lorin tinha desaparecido.
VII A me e a filha

J dissemos que a notcia do acontecimento se espalhara por todo Paris no espao de algumas horas. Havia efectivamente um governo, cuja poltica se discutia nas ruas. Chegou pois o rumor terrvel e ameaador at rua Velha de Saint-Jacques, e duas horas depois da priso de Maurcio j l a sabiam. Graas actividade de Simo, os pormenores da conspirao tinham sido divulgados em breve para fora do Templo; porm, como todos acrescentavam um ponto ao conto, j ia algum tanto desfigurada quando chegou ao conhecimento do mestre curtidor: diziam que se tratava de uma flor envenenada, que algum tinha mandado entregar rainha, e que alm de tudo isto tambm tinha havido suspeitas acerca

56 MEMRIAS DUM MDICO

da fidelidade do batalho, que Santerre mandara render. De sorte, que j estavam diferentes vtimas apontadas vindicta do povo. Mas a gente da rua Velha de Saint-Jacques no se enganou (por motivos fceis de compreender) a respeito da natureza do acontecimento, e tanto Morand como Dixmer saram logo cada um para seu lado, deixando Genoveva entregue maior desesperao. Genoveva era, sem dvida alguma, a causa principal da desgraa sucedida a Maurcio. Era ela que, por assim dizer, tinha conduzido o cego mancebo pela mo at ao crcere, em que ia ser encerrado, segundo todas as probabilidades, e donde s sairia para caminhar para o patbulo. Mas, em todo o caso, Maurcio no havia de pagar com a sua cabea a condescendncia que tinha tido para com Genoveva. Se Maurcio fosse condenado, Genoveva projectava ir acusar-se a si prpria perante o tribunal e confessar tudo. Tencionava tomar sobre si toda a responsabilidade, sobre si unicamente, e assim, a troca da sua existncia, havia de salvar Maurcio. Genoveva no se horrorizava com a ideia de morrer por Maurcio, sentia, pelo contrrio, uma suprema felicidade quando tal lembrana lhe ocorria. Amava-o e esse amor no era lcito numa mulher que pertencia a outrem. Oferecia-se-lhe pois uma ocasio de entregar a alma a Deus pura e sem mcula tal como a recebera. Morand e Dixmer tinham-se separado ao sair de casa. Dixmer encaminhou-se para a rua da Cordoaria, e Morand correu na direco da rua des Nonandires. Este ltimo, quando chegou ao fim da Ponte-Maria,

A CONDESSA DE CHARNY 57

viu a multido de vadios e de curiosos, que em Paris costumam parar sempre embasbacados durante ou depois de qualquer acontecimento, no stio em que este se deu, semelhana de corvos pairando sobre um campo de batalha. Morand, logo que viu to numerosa reunio, estacou, tremeram-lhe as pernas e teve de se encostar ao parapeito da ponte. Finalmente, tornou a si, passados alguns minutos, e com admirvel sangue frio, que nunca o abandonava nos lances crticos, meteu-se por meio dos grupos, indagou o que tinha sucedido, e soube que havia coisa de cinco minutos tinham ido prender rua des Nonandires n. 24, uma rapariga, que decerto era culpada do crime de que a acusavam, pois se estava aprontando para fugir. Morand perguntou qual era o clube onde a pobre rapariga tinha ido a perguntas. Sabendo que havia sido conduzida para a seco principal, logo para l se encaminhou. Havia enchente no clube. Contudo Morand, a poder de socos e cotoveladas, conseguiu encaixar-se numa galeria. A primeira coisa que se ofereceu vista, foi a elevada estatura e o rosto varonil de Maurcio, que com ademanes desdenhosos em frente do banco dos rus, fulminava com o olhar o sapateiro Simo, que estava perorando. - Sim, cidados - gritava Simo; - sim, a cidad Tison acusa perante vs o cidado Lindey e o cidado Lorin. O cidado Lindey desculpa-se com uma ramalheteira, a quem pretende imputar o crime, porm desde j vos previno que a ramalheteira, por mais que a procurem, no h-de ser encontrada; uma inspirao urdida pela sociedade dos aristocratas, que esto jogando empurra uns com os outros, como

58 MEMRIAS DUM MDICO

uma corja de cobardes que so. E demais, bem viu que o cidado Lorin tinha desaparecido de casa quando l foram procur-lo. H-de suceder com ele como sucedeu com a ramalheteira, ningum o torna mais a ver. - Mentes, Simo - bradou uma voz furiosa; - ho-de torn-lo a ver, porque ele aqui est. E dizendo isto, Lorin arremessou-se ao meio da sala. - Deixem-me passar - gritou ele, acotovelando os espectadores; - abram caminho! E foi colocar-se ao lado de Maurcio. A entrada de Lorin, efectuada muito naturalmente, sem nfase, mas com toda a franqueza, e com o vigor prprio do gnio impetuoso do mancebo, produziu a maior impresso no pblico das galerias, que logo comeou a aplaudir e a dar bravos. Maurcio sorriu-se e estendeu a mo ao amigo, em ar de quem j tinha dito a si mesmo: -No hei-de estar muito tempo s no banco dos rus. Os espectadores olharam com visvel interesse para aqueles dois mancebos to galantes, que o imundo sapateiro do Templo acusava como um demnio invejoso. O sapateiro conheceu que a opinio da assembleia lhe ia gradualmente sendo desfavorvel. Resolveu portanto vibrar o ltimo golpe. - Cidados! - berrou ele - peo que seja ouvida a generosa cidad Tison. Peo que ela acuse! - Cidados - disse Lorin - peo que seja ouvida previamente a rapariga vendedeira de ramalhetes, que foi agora mesmo presa e que provavelmente vai ser aqui conduzida. - No - disse Simo - mais alguma testemunha falsa, alguma partidria dos aristocratas. E demais,

A CONDESSA DE CHARNY 59

a cidad Tison deseja dar quanto antes os esclarecimentos necessrios justia. Lorin, durante este tempo, estava conversando em voz baixa com Maurcio. - Sim - gritou o povo das galerias - sim, venha o depoimento da cidad Tison; sim, aparea a depor! - A cidad Tison est aqui presente na sala? - perguntou o presidente. - Est, sim, gritou Simo. Anda, fala, cidad Tison, dize-lhe que ests aqui. - Aqui estou, meu presidente - disse a carcereira; - porm diga-me, se eu depuser, restituem-me a minha filha? - A tua filha nada tem com o negcio de que estamos tratando - respondeu o presidente; - faze o teu depoimento e depois vai pedir municipalidade que te restitua a tua filha. -Ouves? o cidado presidente ordena-te que deponhas - gritou Simo - fala, pois, sem mais demora. - Espera um instante - disse, virando-se para Maurcio o presidente, que estava admirado de ver a placidez do mancebo, habitualmente to fogoso; - espera um instante. Fala tu em primeiro lugar, cidado municipal; nada tens que dizer? - No, cidado presidente; digo somente que s deveria ter procurado informar-se melhor antes de se abalanar a estigmatizar de traidor e cobarde um homem como eu. -Que isso que dizes? que isso que dizes?... - repetiu Simo no tom de troa, to usual na plebe de Paris. - Digo, Simo - respondeu Maurcio com tristeza que te hs-de arrepender amargamente, quando vires o que est para suceder. -E que que est para suceder? - perguntou Simo.

60 MEMRIAS DUM MDICO

- Cidado presidente - replicou Maurcio sem responder ao seu hediondo acusador - peo o mesmo que o meu amigo Lorin, manda que a rapariga, que foi presa pouco, seja ouvida antes de obrigarem a falar essa pobre mulher, que provavelmente foi insinuada para vir aqui depor. - Ouves, cidad? - gritou Simo, ouves? - est acol dizendo que s uma testemunha falsa! - Eu, testemunha falsa - disse a mulher Tison. Ah! pois eu te mostro se o sou; espera, espera! - Cidado - disse Maurcio - por caridade, ordena quela desgraada que se cale. -Ah! j tens medo - bradou Simo - j tens medo. Cidado presidente, requeiro o depoimento imediato da cidad Tison. - Sim, sim, o depoimento! - gritaram das galerias. - Silncio! - gritou o presidente; - a vem a municipalidade. Ouviu-se naquele momento o rodar de uma carruagem acompanhado de grande estrondo de armas e de vociferaes. Simo, assustado, voltou-se para a porta. - Desce da tribuna - disse-lhe o presidente - j no tens a palavra. Simo desceu. Os gendarmes entraram ento juntamente com uma chusma de curiosos, e abrindo caminho, deixaram ver uma mulher, que foi empurrada para dentro do tribunal. - esta? - perguntou Lorin a Maurcio. - , sim, a mesma; - respondeu este. Oh! desgraada mulher! ests perdida! - a ramalheteira! a ramalheteira! - murmuravam das galerias, onde o povo estava apinhado para a ver; - acol est a ramalheteira! - Requer primeiro que tudo o depoimento da ci-

A CONDESSA DE CHARNY 61

dad Tison - uivou o sapateiro; - j lhe ordenaste que depusesse, presidente, e bem vs que est calada. A cidad Tison foi interrogada, e deu uma denncia terrvel e circunstanciada. Declarou que a principal culpada era a ramalheteira na verdade, porm que Maurcio e Lorin eram decerto seus cmplices. Esta denncia produziu no auditrio um efeito terrvel. Simo j olhava triunfantemente em volta de si. - Gendarmes, conduzi a ramalheteira - bradou o presidente. - Oh! isto horrvel! - murmurou Morand escondendo o rosto com as mos. A ramalheteira foi chamada, e veio colocar-se ao p da tribuna, defronte da Tison, que no seu depoimento acabara de acus-la de um crime capital. Levantou ento o vu que lhe cobria a cara. - Helosa! - exclamou a Tison - minha filha... aqui?... -Sim, minha me - respondeu a rapariga com doura. - E por que motivo ests tu entre dois gendarmes? - Porque fui acusada, minha me! - Tu... acusada? - gritou a cidad Tison com desespero - e por quem? - Por vossa merc mesmo, minha me! Um silncio sepulcral reinou de repente naquela reunio, pouco antes to ruidosa, e o sentimento doloroso de to horrvel cena causou em todos um aperto de corao. - Sua filha! - murmuraram vrias vozes - era sua filha! que malvada! Maurcio e Lorin olhavam para a acusadora e para a acusada com expresso de sentimento e profundo d. Simo, apesar do desejo Que tinha de ver o desen-

62 MEMRIAS DUM MDICO

volvimento do processo, por esperar que dele resultasse algum comprometimento para Maurcio e Lorin, procurava contudo esconder-se das vistas de Tison, que olhava para todos como espavorida. - Como te chamas tu, cidad? - disse o presidente, que tambm estava comovido, olhando para a rapariga, a qual parecia estar conformada com a sua sorte. - Helosa Tison. -Que idade tens? - Dezanove anos. - Onde moras? - Na rua des Nonandires n. 24. - Foste tu que vendeste ao cidado municipal Lindey, que est assentado naquele banco, um ramalhete de cravos? A rapariga Tison virou-se para Maurcio, e depois de o ter encarado, respondeu: - Sim, cidado, fui eu. A Tison olhou para a filha com olhos espantados. - Sabes que dentro de cada um dos cravos havia um bilhete dirigido viva Capeto? - Sei muito bem - respondeu a r. Houve no auditrio um movimento de horror e de admirao. - Por que motivo ofereceste tu os cravos ao cidado Maurcio? - Porque vi que levava a faixa tricolor, e logo conjecturei que ia para o Templo. - Quais so os teus cmplices? - No tenho nenhuns. -Como! pois urdiste sozinha a conspirao? - Se o que fiz uma conspirao, sou eu a nica autora dela. - Porm, o cidado Maurcio saberia que as flores encerravam bilhetes?

A CONDESSA DE CHARNY 63

-No. O cidado Maurcio da municipalidade; podia, querendo, falar a ss com a rainha a toda a hora do dia e da noite. Se o cidado Maurcio quisesse dizer alguma coisa rainha, no precisava escrever-lhe, podia falar-lhe. - E tu no conhecias o cidado Maurcio? - Tinha-o visto entrar no Templo, s vezes no tempo em que eu l vivia com a minha pobre me, mas s o conhecia de vista. - Vs, perverso! - gritou Lorin para Simo com gesto ameaador; - aqui tens a tua obra! O sapateiro cabisbaixo e aterrado, por ver a face que o negcio ia tomando, procurava retirar-se da sala o mais ocultamente possvel. Todos os olhos se cravaram nele com um sentimento de indignao profunda. O presidente continuou: - Visto teres sido tu que vendeste o ramalhete, e visto teres confessado que sabias do papel que levava cada uma das flores, deves saber necessariamente o que estava escrito no papel? - No h dvida, que sei. - Pois ento, sendo assim, conta-nos o que dizia o papel! - Cidado - respondeu a rapariga com firmeza j disse quanto podia e quanto queria dizer. - E negas-te a responder? - Nego. - Sabes a que te expes? - Sei. - Fias-te provavelmente na tua pouca idade, na tua formosura? - Fio-me em Deus, somente. - Cidado Maurcio Lindey - disse o presidente cidado Jacinto Lorin, esto soltos; o municpio reconhece a sua inocncia e faz a devida justia ao seu

64 MEMRIAS DUM MDICO

civismo. Soldados, levem Helosa para a priso da seco. A Tison, quando ouviu estas palavras, pareceu acordar, deu um grito agudo e quis agarrar-se filha para abra-la; porm os soldados no consentiram. -Perdoo-lhe, minha me - bradou a rapariga antes de sair. A Tison bramiu como uma fera e caiu sem sentidos. - Nobre rapariga! - disse consigo Morand, dolorosamente comovido. VIII O bilhete Em seguida aos acontecimentos que acabmos de narrar, deu-se uma ltima cena, que como que completava o drama que ia comeando a desenvolver as suas medonhas peripcias. A Tison consternada com a lembrana do que sucedera, e abandonada pelos prprios indivduos que a tinham acompanhado, por um crime sempre odioso, por involuntrio que seja e no h maior crime do que uma me sacrificar o seu filho, ainda que seja por excesso de zelo patritico, a Tison, dizemos, depois de ter permanecido por algum tempo completamente imvel, ergueu a cabea, olhou em volta de si como desvairada, e vendo que estava s, soltou um grito e correu para a porta. Junto da porta ainda se conservavam alguns curiosos dos mais encarniados; afastaram-se assim que a viram, e apontaram para ela, dizendo uns aos

outros;

A CONDESSA DE CHARNY 65

- Olha, vs aquela mulher? pois foi ela que denunciou a prpria filha! A Tison soltou um grito de desespero e deitou a fugir para o lado do Templo. Quando ia chegando, porm, ao meio da rua de Michelle-le-Comte, um homem com a cara encoberta pelo capote tolheu-lhe o passo, atravessando-se diante dela. - Ests satisfeita? - disse-lhe ele - mataste a tua filha. - Matei a minha filha! matei a minha filha! - exclamou a pobre me. - No, no, isso no pode ser. - Entretanto assim , porque a tua filha est presa. - Para onde a levaram? - Para os crceres da Conciergerie; h-de sair de l para comparecer perante o tribunal revolucionrio, e bem sabes qual a sorte dos que l vo parar. - Desvie-se - disse a mulher Tison - deixe-me passar. - Onde vais tu? - Vou Conciergerie. - Que vais l fazer? - V-la ainda uma vez. - No te deixam entrar. - Mas no podero obstar a que me deite porta, que l viva e durma. No me tirarei do meu lugar at que ela saia, e assim ao menos tornarei a v-la. - E se algum prometesse que te restituiria a tua filha? - Que diz? - Pergunto se dado o caso de um homem te prometer que te havia de restituir a filha, tu estarias disposta a fazer o que esse homem te dissesse? - Tudo farei para salvar a minha filha, tudo pela minha Helosa! - exclamou a mulher torcendo os Braos com desesperao; - tudo, tudo!
Vol. VI - 5

66 MEMRIAS DUM MDICO

- Houve-me - tornou o desconhecido - foi Deus quem te castigou. - Porqu? -Por causa dos tormentos que tens feito sofrer a uma pobre mulher que me como tu. - De quem quer falar? que quer dizer? - J por vezes tens causado tua cativa uma desesperao quase igual a essa em que te vs, e tudo pelas tuas denncias e brutalidades. Deus castiga-te, pois, entregando morte essa filha que tanto estimavas. - Disseste h pouco que havia um homem que tinha poder para a salvar. Onde est esse homem? Que quer ele? Que pede ele? - O homem a que eu aludi quer que tu deixes de perseguir a rainha, que lhe peas perdo das afrontas que lhe tens feito, e que, se por acaso vires que aquela mulher, que tambm me, que tambm sofre, chora e se desespera, consegue, por alguma circunstncia impossvel de prever, por algum milagre do Cu, um meio de se evadir, que em vez de te opores sua fuga a ajudes em tudo que estiver ao teu alcance. - Olha c, cidado - disse a mulher Tison -esse homem de quem falas s tu mesmo, no verdade? -E se assim fosse? - s tu quem prometes que hs-de salvar a minha filha? O desconhecido ficou calado. - Prometes ou no? Empenhas-me a tua palavra? Juras-mo? Responde? - Ouve. Tudo quanto um homem pode praticar para salvar uma mulher, f-lo-ei para salvar a tua filha. - No pode salv-la! - gritou a mulher Tison, na maior aflio. - No pode salv-la! Mentia-me quando prometeu que a salvaria.

A CONDESSA DE CHARNY 67

- Faze tu o que puderes para servir a rainha, que eu farei o que puder a favor de tua filha. - Que me importa a mim a rainha? uma mulher que tem uma filha, e mais nada. E se degolarem uma das duas, no h-de ser a filha dela, h-de ser a minha. Pois que me degolem, mas poupem a minha filha. Levem-me guilhotina, com a nica condio de que no lhe ho-de tocar sequer num cabelo, e vero que vou para a guilhotina cantando:
Ah! a ira, a ira, a ira, E o altivo aristocrata Na lanterna se enforcar...

E a Tison comeou a cantar em alta voz, mas de repente interrompeu o canto dando uma grande gargalhada. O homem embuado pareceu assustar-se com este comeo de loucura e recuou um passo. -Oh! no me hs-de escapar assim - disse a Tison, segurando-o desesperadamente pelo capote; - no se diz a uma me: Faze isto que eu pretendo, e eu salvarei a tua filha para lhe dizer depois: Talvez! Dize-me, tu salva-la? - Salvo. - Quando? - No dia em que a levarem da Conciergerie para o cadafalso. - Para que essa demora? porque no h-de ser esta noite, agora mesmo? - Porque no posso. - Ah! vs, vs - bradou a mulher Tison; - vs, tu no podes, mas posso eu. - Que podes tu? - Posso perseguir a cativa, como tu lhe chamas; posso espreitar a rainha como tu dizes, meu aristocrata! Estou autorizada a entrar-lhe no quarto a

68 MEMRIAS DUM MDICO

toda a hora do dia e da noite, e tudo isto hei-de fazer. L quanto a evadir-se, veremos como isso h-de ser. Ah! o que me faltava ver, quando no podem salvar a minha filha, se ela havia de escapar! Cabea por cabea, queres? a senhora Veto foi rainha, bem sei, e Helosa Tison no seno uma pobre rapariga, verdade; porm para ir a guilhotinar todos somos iguais. - Pois bem, assim seja - disse o homem embuado - deixa-a fugir, que salvarei a tua filha. - Jura. - Juro. - Por qu? -Por aquilo que tu quiseres. - Tens uma filha? - No. - Ento - disse a Tison deixando cair os braos como descorooada -em nome de quem hs-de tu jurar? - Juro-te por Deus. -Histria! - respondeu Tison; - Deus j no existe; sabes muito bem que destruram o antigo e ainda no puseram outro em seu lugar. - Juro pelo tmulo de meu pai. - No jures pelo tmulo, que agoiro. Oh! meu Deus, meu Deus! E lembrar-me que dentro de trs dias talvez eu tambm possa jurar por um tmulo, e que h-de ser o da minha filha! Minha pobre Helosa!... exclamou a Tison com tamanho brado que logo se abriram vrias janelas. vista das janelas que se iam abrindo outro homem pareceu destacar-se da parede, e chegou-se ao primeiro. - Nada se consegue desta mulher - disse o primeiro para o segundo - uma louca. - No louca me - respondeu o segundo levando consigo o companheiro.

A CONDESSA DE CHARNY 69

A Tison, quando viu que se afastavam, pareceu tornar a si. - Onde vai? - perguntou ela; - vai salvar a Helosa? Se assim , esperem por mim, vou tambm consigo. Esperem oh! esperem por mim! E a pobre me foi seguindo-os a gritar, mas ao virar a esquina da rua perdeu-os de vista. Ento, no sabendo j para que lado havia de voltar, parou um instante indecisa, olhando em volta de si, e vendo que estava s no meio da escurido e do silncio, deu um grito terrvel e caiu desmaiada no cho. Estavam dando dez horas. Naquela mesma ocasio e quando as mesmas horas ressoavam no relgio do Templo, a rainha, assentada no quarto que j conhecemos, ao p de um candeeiro, mal atiado, entre a cunhada e a filha, e escondida s vistas dos membros da municipalidade pela princesa real, que fingia abra-la, estava lendo um bilhetinho escrito no papel mais delgado que se tinha podido encontrar, e com uma letra to mida, que apenas podia enxerg-la com os olhos j cansados de chorar. O contedo do bilhete era o seguinte: Amanh, tera-feira, pea licena para ir passear ao jardim; isto ser-lhe- concedido sem dificuldade alguma, porque h ordem para se dar essa licena logo que a deseje. Depois de trs ou quatro voltas, finja que est cansada, aproxime-se da casa da venda, e pea Plumeau licena para se assentar dentro da loja. Quando l estiver finja, passado um instante, que est mais incomodada e que tem um desmaio. Ento fechar-se-o as portas para ser socorrida, e ficar com a princesa Isabel e a princesa real. Logo que se abrir o alapo da adega, entre afoitamente com as princesas e estaro salvas todas trs.

70 MEMRIAS DUM MDICO

- Meu Deus! - disse a princesa real - ser possvel que deixe de nos perseguir o nosso mau fado? - Ou ser acaso esse bilhete um lao? - replicou a princesa Isabel. - No, no - respondeu a rainha:. - esta letra sempre me tem anunciado a apario de um amigo misterioso, valente e muito fiel. - de Taverney? - perguntou a princesa real. - Dele mesmo - respondeu a rainha. A princesa Isabel ps as mos. - Tornemos a ler o bilhete devagarinho todas trs - continuou a rainha - para que, dado o caso de uma de ns esquecer alguma das explicaes, sempre haja outra que se lembre. E todas trs leram para si; mas quando estavam acabando de ler, sentiram abrir a porta do quarto. As duas princesas voltaram-se; a rainha ficou como estava, porm com um movimento quase imperceptvel levou a mo cabea e escondeu repentinamente o bilhete no toucado. Era um dos membros da municipalidade, que tinha aberto a porta. - Que pretende? - perguntaram ao mesmo tempo a princesa Isabel e a princesa real. - Hum! - rosnou o municipal. - Parece-me que se deitam hoje muito tarde. - Haver acaso - disse a rainha voltando-se com a costumada dignidade - mais algum acrdo da municipalidade para regular a hora a que me hei-de deitar? - No, cidad - respondeu o municipal; - mas se for preciso promulga-se. - Entretanto, senhor - disse Maria Antonieta respeite, no direi o quarto de uma rainha, mas sim o de uma mulher. - Estes aristocratas - na realidade - resmungou o

A CONDESSA DE CHARNY 71

municipal - sempre falam como se ainda fossem alguma coisa... Mas apesar desta reflexo, retirou-se do quarto, obedecendo involuntariamente ordem daquela que to altiva tinha sido na prosperidade, e que, ainda depois de trs anos de sofrimento, conservava a mais serena dignidade. Passado um instante, apagou-se o candeeiro, e segundo o costume, todas trs se despiram s escuras. No dia imediato, s nove horas da manh, a rainha, depois de ter lido, encoberta pelas cortinas do leito, o bilhete da vspera, a fim de no se afastar em ponto algum das instrues que lhe tinham mandado, rasgou-o e reduziu-o a pedacinhos quase imperceptveis; feito isto, vestiu-se por detrs das cortinas, depois acordou a cunhada e foi ter com a filha. Da a um instante saiu e chamou pelos membros da municipalidade de servio. - Que queres tu, cidad? - perguntou um deles, aparecendo porta, ao passo que o outro nem sequer se levantou da mesa, onde estava almoando, para responder ao chamamento da rainha. - Senhor - disse Maria Antonieta - venho agora mesmo do quarto de minha filha, e a pobre criana est na realidade muito doente. Tem as pernas inchadas e doridas em consequncia de fazer pouco exerccio. Fui eu, como sabe, que a condenei a esta vida sedentria. Era-me permitido descer a passeio ao jardim; porm como para descer tinha forosamente de passar em frente da porta do quarto que meu marido ocupava em sua vida, no tive nimo, faltaram-me as foras e voltei para cima, limitando-me a passear na plataforma. Mas hoje insuficiente este passeio para a sade da minha pobre filha. Peo-lhe, pois, por isso, cidado municipal, que solicite em meu nome do general Santerre a autorizao necessria

72 MEMRIAS DUM MDICO

para fazer uso da licena que antes me tinha sido concedida, e ficar-lhe-ei muito agradecida. A rainha tinha proferido estas palavras com uma inflexo de voz to suave e to digna, tinha evitado to habilmente servir-se de qualquer qualificao susceptvel de estimular os preconceitos republicanos do seu interlocutor, que este, tendo-se-lhe apresentado com a cabea coberta, como costumavam a maior parte daqueles homens, foi a pouco e pouco tirando o seu barrete vermelho, e quando ela acabou de falar, cortejou-a dizendo: - Fique descansada, minha senhora, pediremos ao general a licena que deseja. E quando se ia retirando, foi dizendo consigo, como para se convencer que cedia por equidade, e no por fraqueza: - Por fim de contas o que ela pede justo. -Que que tu achas justo? - perguntou o outro membro da municipalidade. - Que aquela mulher leve a filha a passeio, porque est doente. - Ento como isso?... Que pede ela? - Pede licena para descer a passear uma hora no jardim. - Ora adeus! - respondeu o outro - dize-lhe que pea licena para ir a p do Templo at Praa da Revoluo, que no mau passeio. A rainha ouviu estas palavras e fez-se plida; porm este mesmo dito lhe infundiu novo nimo para arrostar o perigo do grande acontecimento que estava para realizar-se. O membro da municipalidade acabou de almoar e desceu logo. A rainha pediu e obteve licena para almoar no quarto da filha. A princesa real, para melhor confirmar a notcia da sua indisposio ficou deitada, e a princesa Isabel

A CONDESSA DE CHARNY 73

esteve-a sempre acompanhando, Juntamente com a rainha. s onze horas, segundo o costume, chegou Santerre. A sua entrada foi, como sempre, anunciada pelo estrondo dos tambores que tocavam a marcha; juntamente com ele, chegou o batalho que entrava de guarda e os membros da municipalidade que vinham render os que tinham acabado o seu servio. Santerre, depois de ter passado revista ao batalho que saa e ao batalho que acabava de chegar, fazendo piafs com o seu pesado e enorme cavalo pelo ptio do Templo, parou um instante: era a ocasio em que todas as pessoas que tinham negcios a tratar com ele lhe dirigiam as suas reclamaes, denncias ou requerimentos. O membro da municipalidade aproveitou o ensejo para lhe falar. - Que queres tu? - perguntou Santerre com a sua habitual aspereza. - Cidado - respondeu o municipal - venho dizer-te de mandado da rainha... - Quem essa rainha? - interrompeu Santerre. - Ah! verdade - disse o municipal admirado da palavra que pronunciara. - Que asneira ia eu dizendo. Dar-se- o caso que endoidecesse? Venho dizer-te de mandado da sr.a Veto... -Agora sim - replicou Santerre - dessa forma j entendo. - Ento, que tens a dizer-me? Avia-te! - Venho dizer-te que a pequenita Veto est doente, por ter sido privada de passear e tomar ar. - E tambm quer tornar as culpas disso nao? A nao tinha-lhe concedido para passear no jardim; no se quis utilizar dela, passe muito bem. - isso mesmo que me traz aqui; est arrependida de no ter aproveitado a licena que tinha, e deseja saber se tu consentes que desa.

74 MEMRIAS DUM MDICO

- No tenho dvida nenhuma em anuir ao pedido que me fazem. Ouvem? - bradou Santerre voltando-se para todo o batalho. - A viva Capeto h-de descer a passeio no jardim. a nao que lhe concede licena; mas tomem sentido no fuja por cima dos muros, porque, se tal acontecer, mando-lhes cortar a cabea a todos. O gracejo do cidado general provocou uma estrondosa gargalhada. - E agora, adeus, vou para a Conveno. Dizem-me que foram filados Roland e Barbaroux, e que se trata de lhes dar passaporte para o outro mundo. Era devido a esta notcia a disposio jocosa em que estava o cidado general. Santerre partiu a galope. O batalho tinha sido rendido e saiu aps ele. Finalmente, os membros da municipalidade tambm se despediram, depois de terem dado aos recm-chegados as instrues de Santerre, relativamente rainha. Um dos membros da municipalidade foi acima levar a Maria Antonieta a resposta ao seu pedido. A rainha agradeceu penhorada, e notou, enquanto estava falando, que a filha tinha corado e a cunhada dera mentalmente graas a Deus. - Oh! - pensou ela, olhando para o Cu - a vossa ira, Senhor, estar acalmada? e a vossa dextra temvel estar j cansada de pesar sobre ns? Obrigada continuou ela voltando-se para o membro da municipalidade, com o sorriso mgico que foi causa da perdio de Barnave e que transtornou o juzo de tantos homens - muito obrigada! E logo, virando-se para o cozinho, que lhe estava fazendo festa erguendo-se sobre as patas traseiras, pois no olhar da dona j tinha adivinhado que havia alguma novidade importante, disse:

A CONDESSA DE CHARNY 75

- Alegra-te, Black, que vamos passear. O cozinho comeou a ladrar e a pular, e depois de ter olhado muito para o membro da municipalidade, entendeu provavelmente que fora aquele homem quem tinha trazido a notcia que havia alegrado a dona, andou para ele de rojo, mexendo a felpuda cauda, e atreveu-se a fazer-lhe festa. As momices do co comoveram aquele homem, que houvera talvez sido insensvel aos rogos da rainha. - Quando mais no fosse, por causa deste animalzinho, devia sair mais vezes, cidad Capeto - disse ele. A humanidade ordena-nos que tratemos com carinho todas as criaturas. - A que hora sairemos ns? - perguntou a rainha. No lhe parece que seria bom aproveitarmos enquanto houver Sol? - Sair quando quiser - respondeu o membro da municipalidade; - nenhuma recomendao temos a respeito da hora. Contudo, se quiser sair ao meio-dia, como a ocasio em que se rendem as sentinelas, menos barulho haver na torre. - Pois bem, seja ao meio-dia! - disse a rainha. E olhou com d para aquele homem que parecia menos intratvel do que os seus companheiros, e que, em paga da sua condescendncia com os desejos da prisioneira, ia talvez perder a vida. Mas naquele mesmo momento em que o corao da mulher, levado de compaixo, ia abrandando, a alma da rainha acordou; lembrou-lhe o dia 10 de Agosto e os cadveres de Charny e dos seus defensores atulhando as salas do seu palcio. Recordou-se do dia 2 de Setembro e da cabea da princesa de Lamballe aparecendo-lhe em frente das janelas, espetada numa lana. Pensou no dia 21 de Janeiro e na morte do marido, que tinha perecido num cadafalso ao som dos tambores, que lhe abafaram a voz. Final-

76 MEMRIAS DUM MDICO

mente, lembrou-se do filho, pobre criana, cujos gritos de dor lhe tinham chegado aos ouvidos tanta vez, sem que fosse possvel ir socorr-lo, e o corao endureceu-se-lhe. - Ai de mim! - murmurou ela - o infortnio como o sangue das hidras da antiguidade; dele nasce uma multido de novos infortnios!
IX

Black O membro da municipalidade saiu para chamar os colegas a fim de tomarem conhecimento da parte que tinham deixado os membros da municipalidade que haviam sido rendidos. A rainha ficou s com a cunhada e a filha. Olharam as trs umas para as outras. A princesa real deitou os braos ao pescoo da rainha e abraou-a. A princesa Isabel chegou-se rainha e pegou-lhe na mo. -Oremos a Deus - disse a rainha; - mas oremos assim como estamos, para no causar a mnima suspeita. H pocas fatais, em que a orao, hino natural que Deus ensinou ao corao humano, se torna suspeita aos olhos dos homens, por isso que sempre um acto de esperana ou de gratido. Para os guardas da rainha, qualquer esperana ou agradecimento que ela manifestasse era necessariamente motivo de desconfiana, visto que a rainha no podia esperar seno uma nica coisa, isto , a

A CONDESSA DE CHARNY 77

fuga, nem dar graas a Deus de outra coisa que no fosse o ter conseguido os meios de a efectuar. Acabada a orao mental, ficaram todas trs sem proferir palavra. Deram os trs quartos depois das onze e em seguida meio-dia. Quando a ltima badalada ia acabando de ecoar, sentiu-se na escada espiral um rudo de armas, que chegou aos ouvidos da rainha. - Esto rendendo as sentinelas - disse ela - no tarda que nos venham chamar. Percebeu ento que a cunhada e a filha tinham descorado muito. - nimo! - disse ela, descorando tambm. - J deu meio-dia - gritou uma voz. Mande descer as presas. - Eis-nos aqui, senhores - respondeu a rainha, olhando, quase com saudade, uma ltima vez para as paredes enegrecidas, e para os mveis bem simples, que tinham presenciado o seu cativeiro. Abriu-se o primeiro postigo que dava para o corredor; era sombrio, e favorecidas pela escurido puderam as trs cativas disfarar a comoo que sentiam. Adiante delas ia correndo o cozinho Black: porm, quando chegaram ao segundo postigo, que era precisamente a porta de que Maria Antonieta procurava desviar a vista, o fiel cozinho foi arrumar o focinho de encontro s cabeas dos pregos que guarneciam a madeira, e como se aleijasse, rompeu em latidos sentidos e lastimosos. A rainha passou apressadamente sem ter foras para chamar o co, e procurou a parede para se encostar. Depois de ter dado alguns passos, a rainha sentiu-se desfalecer e teve de parar; a cunhada e a filha chegaram-se a ela, e durante alguns instantes se con-

78 MEMRIAS DUM MDICO

servaram as trs mulheres abraadas, encostando a rainha a testa cabea da princesa real. O cozinho Black foi ter com elas. - Ento! - bradou a mesma voz - descem ou no. porque esperam? - Aqui estamos, disse o membro da municipalidade que se tinha conservado sempre junto delas, respeitando aquela dor to sublime, pela sua simplicidade. - Vamos adiante - disse a rainha. E acabou de descer mais animada os degraus que ainda faltavam. Quando as presas chegaram ao fim da escada de caracol, em frente da ltima porta, por baixo da qual se via o claro dourado do Sol, rufou o tambor para reunir a guarda. Houve em seguida um momento de silncio causado pela curiosidade, e a pesada porta abriu-se, girando vagarosamente nos enferrujados gonzos. No ngulo que formava o colunelo contguo porta, estava uma mulher assentada ou antes deitada no cho. Era a Tison, que a rainha no tinha visto durante vinte e quatro horas, e cuja ausncia j por vezes lhe havia causado admirao, tanto na noite da vspera como na manh daquele mesmo dia. A rainha j avistava a claridade, as rvores, o jardim, e alm da cancela, que vedava a entrada no jardim, j os seus olhos procuravam avidamente o barraco da venda, onde os seus amigos estavam naturalmente espera, quando, ao sentir o rumor das passadas, a mulher Tison descobriu o rosto, que tinha escondido entre as mos, e apresentou aos olhos da rainha as feies lvidas e alteradas, meio encobertas pelos cabelos grisalhos. A mudana era tamanha, que a rainha parou admirada. A Tison ento, com o vagar prprio das pessoas

A CONDESSA DE CHARNY 79

que tm perdido o juzo, foi ajoelhar em frente da porta, tolhendo assim o passo a Maria Antonieta. - Que pretende de mim, boa mulher? - perguntou a rainha. - Ele disse-me que era preciso que me perdoasse. - Ele quem? - perguntou a rainha. - O homem embuado - respondeu a mulher Tison. A rainha olhou com espanto para a princesa Isabel e para a filha. - Vamos, fora da - disse o membro da municipalidade - deixe passar a viva Capeto, que tem licena para ir passear ao jardim. - Sei isso muito bem - respondeu a velha; - por essa mesma razo que eu vim esperar por ela aqui; j que no me quiseram deixar subir, e era preciso que lhe pedisse perdo, no tive remdio seno pr-me espera. - Ento por que motivo no a deixaram subir? - perguntou a rainha. A Tison desatou a rir e exclamou: - Dizem que estou doida! A rainha encarou com ela, e viu que os olhos desvairados da desgraada mulher despediam efectivamente um reflexo singular, apresentando esse brilho incerto que denota a ausncia da razo. - Oh! meu Deus! - disse ela - pobre mulher! que foi que lhe sucedeu? - Sucedeu... No sabe o que foi? Mas que digo?... sabe muito bem o que lhe aconteceu, pois por sua causa que ela foi condenada... - Quem? - A Helosa. - A sua filha? -Sim, ela... a minha pobre filha! - Condenada... mas por quem? como? porqu? - Porque foi ela quem vendeu o ramalhete...

80 MEMRIAS DUM MDICO - Que ramalhete? - O ramalhete de cravos... E contudo ela no ramalheteira - continuou a Tison, como procurando recordar-se - como foi ento que ela vendeu o ramalhete? A rainha estremeceu. Um lao invisvel prendia aquela cena situao actual, e compreendeu imediatamente que no devia estar a perder tempo com o intil. - Peo-lhe, boa mulher - disse ela - que me deixe passar agora, depois com vagar me contar tudo isso. - No, h-de ser agora; preciso que me perdoe; preciso que eu a ajude a fugir, para que ele salve a minha filha. A rainha tornou-se plida como uma defunta. - Meu Deus! - murmurou ela levantando os olhos ao Cu. Depois, voltando-se para o membro da municipalidade, suplicou-lhe: - Tenha a bondade, senhor, de afastar daqui esta mulher; bem v que est louca. - Vamos, vamos, tia - disse o membro da municipalidade - fora daqui. Porm a Tison agarrou-se com toda a fora parede. - No - respondeu ela - indispensvel que ela me perdoe, para que ele salve a minha filha. - Quem esse ele? - O homem embuado. - Minha irm - disse a princesa Isabel - diga-lhe algumas palavras para a consolar. - Oh! com todo o gosto - disse a rainha. E parece-me na verdade que ser o melhor meio. E voltando-se para a doida: - Diga-me pois, boa mulher, que deseja de mim? - Desejo que me perdoe todas as penas que lhe

A CONDESSA DE CHARNY 81

causei com os insultos que lhe dirigi, com as denncias que dei, e quando encontrar o homem embuado, peo-lhe que lhe determine que salve a minha filha, j que ele faz tudo quanto a senhora quer. - Eu no sei quem seja o tal homem embuado de que me fala - respondeu a rainha - mas, se para sossego da sua conscincia precisa alcanar de mim o perdo das ofensas que julga ter-me feito, oh! acredite, pobre mulher, que de todo o corao lhe perdoo muito sinceramente, e possam todas as pessoas a quem tenha ofendido perdoar-me igualmente! - Oh! - exclamou a mulher Tison com intraduzvel grito de alegria; - ento h-de ele salvar a minha filha, visto que me perdoa. D-me a sua mo, minha senhora, a sua mo! A rainha admirada estendeu maquinalmente a mo, que a Tison agarrou com ardor e levou boca. Naquele mesmo instante ouviu-se na rua do Templo a voz rouquenha de um vendedor de notcias: Aqui temos ns - gritava ele - a sesso do tribunal com a sentena que condenou Helosa Tison a pena de morte por crime de conspirao. As feies da Tison transtornaram-se apenas ouviu estas palavras, ergueu-se sobre um joelho e estendeu os braos para impedir que a rainha passasse. - Oh! meu Deus - murmurou a rainha, que tambm ouvira o terrvel prego. - Condenada pena de morte! - exclamou a me a minha filha condenada! a minha Helosa perdida! j vejo que no a salvou, nem a pode salvar. Foi muito tarde. Ah! -Pobre mulher! - disse a rainha - acredite que muito me compadeo de si. - Tu? - disse ela com olhos chamejantes. Tu, compadeces-te de mim? no! no! Vol. vi - 6

- Est enganada, de todo o corao me compadeo de si, mas deixe-me passar. -Deixar-te passar! - bradou a Tison dando uma gargalhada. - No! no! Eu deixar-te fugir por ele me ter dito que se eu te pedisse perdo e te deixasse fugir, a minha filha seria salva! Visto que a minha filha est condenada, visto que a minha filha vai morrer, no hs-de escapar. -A mim senhores, acudam-me - gritou a rainha. Meu Deus! bem vem que esta mulher est louca. -No, no estou louca, no, sei muito bem o que digo - exclamou a Tison. - Saibam que era verdade que havia uma conspirao, e que foi o Simo quem a descobriu. Foi a minha filha, a minha pobre filha, quem vendeu o ramalhete. Assim o confessou perante o tribunal revolucionrio; era um ramalhete de cravos, e levava papis escondidos. -Senhora - disse a rainha - em nome do Cu... Ouviu-se novamente o rouco prego do vendedor de notcias repetindo: Aqui temos a sesso do tribunal e a sentena que condenou Helosa Tison pena de morte por crime de conspirao. - Ouves? - gritou a doida, em volta da qual j se iam agrupando os guardas nacionais. Ouves? condenada morte! por tua causa que vo matar a minha filha! Ouves, por tua causa, Austraca! - Senhores - disse a rainha - em nome do Cu, se no querem livrar-me desta pobre doida, deixem ao menos que eu volte para cima, porque no posso ouvir os queixumes desta mulher; se bem que injustos, dilaceram-me o corao. E a rainha voltou a cabea, deixando ouvir um suspiro de mgoa.

82 MEMRIAS DUM MDICO

A CONDESSA DE CHARNY 83

- Sim, sim, chora, hipcrita, chora - bradou a doida - o teu ramalhete vai custar-me caro... nem ela devia esperar outra coisa; assim que morrem todos que te servem. Tu s malfadada Austraca; mataram os teus partidrios, os teus defensores, e agora finalmente matam a minha filha. Quando te mataro a ti, para que mais ningum morra por tua causa? E a desgraada acompanhou estas ltimas palavras com um gesto de ameaa. A rainha escondeu o rosto com as mos. -Desgraada - observou a princesa Isabel - esqueces que ests falando rainha. - rainha: ela... a rainha! - repetiu a Tison, cuja demncia ia aumentando de instante para instante ela a rainha, que mande aos carrascos que no matem a minha filha... que perdoe minha pobre Helosa... Os reis devem ser clementes... Vamos! restitui-me a minha filha e reconhecer-te-ei como rainha... doutra forma no s a meus olhos mais do que uma mulher, e uma mulher malfadada, que matas os que a ti se chegam!... - Ah! por piedade, senhora - exclamou Maria Antonieta; - veja a minha dor, veja as minhas lgrimas... E Maria Antonieta tentou passar adiante, no j com a esperana de fugir, mas maquinalmente, para escapar a to horrvel obsesso. - Oh! no hs-de passar! - uivou a velha; -queres fugir, sr.a Veto, bem o sei, o homem embuado foi quem mo disse; queres ir ter com os prussianos... mas no hs-de fugir - continuou ela agarrando-se ao vestido da rainha - que sou eu quem me hei-de opor! lanterna com a sr.a Veto! s armas, cidados! Contra eles, marchemos... o sangue impuro vertamos...

84 MEMRIAS DUM MDICO

A desgraada louca caiu para trs sem sentidos, rasgando na queda o bocado de vestido a que se tinha agarrado. A rainha fora de si, ia fugir para a banda do jardim, logo que se viu livre da doida, quando de repente um grito terrvel, misturado dos latidos de um co acompanhado de extraordinrio estrondo veio despertar a ateno dos guardas nacionais, que para presenciarem a cena que descrevemos se tinham agrupado em volta de Maria Antonieta, da filha e da cunhada. - s armas! s armas! temos traio! - gritava um homem, que a rainha, pela voz, conheceu ser o sapateiro Simo. Ao p deste homem, que de espada desembainhada, estava de guarda porta do barraco, o cozinho Black ladrava enfurecido. -s armas, toda a guarda! - bradou Simo. Estamos atraioados. Mandem para dentro a Austraca. s armas! s armas! Um oficial foi logo indagar o que era. Simo disse-lhe algumas palavras mostrando-lhe com semblante iracundo o interior da baiuca. O oficial gritou tambm: s armas! ! -Black! Black! aqui! - disse a rainha dando alguns passos para diante. Porm o co no lhe obedeceu e continuou a ladrar com furor. Os guardas nacionais pegaram logo em armas e correram para a barraca, ao passo que os membros da municipalidade cercaram a rainha, a cunhada, e a filha, e obrigaram as cativas a encaminharem-se para a porta da priso, que logo se fechou sobre elas.

- Preparar! - gritaram os membros da municipalidade para as sentinelas.

A CONDESSA DE CHARNY 85

E logo se ouviu a bulha dos gatilhos das espingardas. - acol, por baixo do alapo - gritava Simo estou bem certo que vi mexer o alapo. E demais, o co da Austraca, excelente cozinho, que no est conluiado, ladrou aos conspiradores, que ainda esto provavelmente aqui dentro da adega. Olhem! ainda ladra. E com efeito Black animado pela vozearia de Simo, continuava com os latidos. O oficial agarrou a argola do alapo. Dois granadeiros, dos mais forosos, vendo que ele no conseguia levant-la, quiseram ajud-lo, mas foi debalde. -Bem se v que esto segurando o alapo; fogo, para a parte de dentro - disse Simo. Atirem-lhe atravs do alapo; fogo, meus amigos! - Esperem - gritou a viva Plumeau - olhem que vo quebrar-me as garrafas. - Fogo - repetiu Simo, fogo! - Cala-te, tagarela - disse o oficial - e vocs vo buscar os machados e arrombem as tbuas. Fique aqui um peloto pronto. Sentido! e fogo para dentro do alapo assim que se abrir. Um estoiro de madeira, acompanhado de um sobressalto repentino, deu a conhecer aos guardas nacionais que tinha havido algum movimento no interior; pouco depois ouviu-se uma bulha subterrnea semelhante de uma grade de ferro que se fecha. - nimo! - bradou o oficial aos portas-machados, que vinham entrando. Os portas-machados comearam imediatamente a arrombar as tbuas. Uns vinte canos de espingardas se abaixaram logo na direco do rombo que, de segundo para segundo, se ia alargando. Mas, concludo o rombo, no se viu ningum.

86 MEMRIAS DUM MDICO

O oficial acendeu um archote e atirou-o para dentro da adega; estava vazia. Levantaram o alapo, que se abriu sem oferecer a menor resistncia. - Sigam-me - gritou o oficial descendo denodadamente a escada. - Em frente! em frente! - gritaram os guardas nacionais, correndo a seguir o oficial. -Ah! Plumeau - disse Simo - tinhas emprestado a adega aos aristocratas! O muro tinha sido arrombado. Viam-se numerosas pegadas no cho hmido, e um passadio da largura de trs ps e cinco de altura, semelhante a um ramo de trincheira, tinha sido aberto na direco da rua da Cordoaria. O oficial aventurou-se a entrar no buraco, resolvido a ir procurar os aristocratas at debaixo da terra; mas apenas teria dado trs ou quatro passos, encontrou uma grade de ferro. - Alto l - gritou ele para os que vinham na retaguarda no empurrem, que no se pode ir mais adiante; h impedimento fsico. -Ora pois - disseram os membros da municipalidade, que ento chegavam para saber as novidades, depois de terem mandado recolher as presas; - que foi que sucedeu? -Palavra! - disse o oficial que ento voltava para Cima - que uma conspirao; os aristocratas queriam roubar-nos a rainha na ocasio do passeio, e ela com toda a certeza estava de combinao com eles. - Fica a! - gritou um dos membros da municipalidade - Vo j procurar o cidado Santerre e avisem o municpio imediatamente. - Soldados - - disse o oficial - fiquem nessa adega e matem todos que se apresentarem.

A CONDESSA DE CHARNY 87

E o oficial, depois de ter dado esta ordem, acabou de subir e foi escrever a parte. -Ah! ah! - gritava Simo esfregando as mos; ah! ah! ainda diro que estou doido? Honrado Black! s um patriota s direitas. Foi Black quem salvou a repblica. Anda aqui, Black, aqui! E o desalmado, depois de assim fazer festa ao pobre co, atirou-lhe, logo que ele se chegou, um pontap, que o arremessou a distncia de vinte passos. - Oh! sou muito teu amigo, Black - disse ele - por tua causa h-de ser a tua dona degolada. Anda aqui, Black, aqui! Mas desta vez, Black, em lugar de lhe obedecer, encaminhou-se a ganir para a porta da torre.
Lorin X

Havia aproximadamente duas horas, que se tinham, dado os acontecimentos que acabmos de narrar. Lorin passeava pelo quarto de Maurcio, e Cvola estava na antessala ocupado em engraxar as botas do amo; porm, para maior comodidade da conversao, a porta tinha ficado aberta, e Lorin (no decurso do seu giro, parara de vez em quando defronte da porta, e fazia perguntas ao criado. - Dizes ento, cidado Cvola, que teu amo saiu de manh? -No h dvida que assim foi. - hora do costume? - Mais minuto, menos minuto; no posso dizer com certeza.

88 MEMRIAS DUM MDICO

- E no o tornaste a ver desde ento? - No cidado. Lorin continuou a passear, e deu trs ou quatro voltas calado; depois parou novamente e perguntou: - Levava consigo o sabre? - Sim, porque quando vai para a seco sempre o leva. - Ests bem certo de que foi para a seco? - Foi o que me disse. - Pois sendo assim vou ter com ele - disse Lorin. Se por acaso nos desencontrarmos, dir-lhe-s que estive aqui e que em breve voltarei. - Espere - disse Cvola. - Que ? - Ele a vem subindo a escada. - Pensas que seja ele? - , decerto. E com efeito abriu-se quase no mesmo instante a porta do quarto e Maurcio entrou. - At que finalmente chegaste - disse Lorin - h duas horas que estou tua espera. - Melhor - respondeu Maurcio rindo - que assim tiveste tempo para preparar dsticos e quadras. - Ai, meu querido Maurcio - disse o improvisador, - coisa que j nem fao. - Nem dsticos, nem quadras? -Nem uma coisa nem outra. - Ora essa! Visto isso, est para acabar o mundo? - Meu bom amigo, Maurcio, estou triste. - Tu, triste? - Sou muito infeliz. - Tu infeliz? - Sim, estou ralado de remorsos. - Remorsos? - Deus sabe que falo verdade - respondeu Lorin: era preciso sacrificar-te a ti ou a ela, no havia meio

A CONDESSA DE CHARNY 89

termo. Bem vs, meu caro, que entre ti e ela no podia hesitar; mas agora est a Artemsia desesperada, porque era amiga da infeliz. -Pobre rapariga! - E como foi ela quem me ensinou a morada da pobre pequena... - Era muito melhor que tivesses deixado o negcio seguir o andamento vulgar. - Sim, e a estas horas j tu terias sido condenado em lugar dela. Tens uma fora de raciocnio que me espanta, meu querido amigo. E eu, que vinha aqui para te pedir um conselho: estou bem servido! - No importa, vai dizendo. -Pois bem, sabes o que eu desejava? Queria tentar algum meio para salvar a pobre rapariga. Est-me parecendo que me havia de fazer bem dar ou levar por causa dela meia dzia de lambadas. - Ests doido, Lorin - disse Maurcio encolhendo os ombros. - E se eu dirigisse uma splica ao tribunal revolucionrio? - J muito tarde; foi condenada. - na realidade horrvel - disse Lorin - deixar assim morrer aquela rapariga! - horrvel, sim, e ainda mais me magoa a mim, por isso que foi da minha justificao que resultou a condenao dela. Mas, pensando bem no caso, Lorin, devemos consolar-nos uma vez que ela conspirava. - Ora, dize-me c, quem que neste tempo em que estamos no conspira mais ou menos? A pobre mulher fez como todos. - No a lamentes muito, meu querido amigo, e mesmo assim toma sentido no te ouam - disse Maurcio - porque ambos ns estamos de alguma forma implicados no crime. Acredita o que te digo, olha que ainda no est bem lavada a ndoa que nos

90 MEMRIAS DUM MDICO

deitaram, acusando-nos de cumplicidade. Hoje, na seco, o capito dos atiradores de Saint-Leu chamou-me girondino, e tive h pouco de o acutilar, para lhe provar que estava enganado. - E foi por isso que te demoraste tanto? - Exactamente. -Mas porque no me mandaste avisar? - Porque tens um gnio muito esquentado, que no serve para negcios desta natureza: era preciso acabar logo com a pendncia, para no dar que falar. Ambos ns levmos para padrinhos as primeiras pessoas que encontrmos. - E aquele canalha tinha-te chamado Girondino, a ti, Maurcio, patriota puro!... -Sem tirar nem pr, e isso prova, meu rico, que se nos tornarmos a meter noutra embrulhada igual, passamos logo a ser impopulares; e como tu muito bem sabes, Lorin, hoje em dia impopular e suspeito so sinnimos. - Sei isso muito bem - respondeu Lorin - e essa palavra s por si capaz de dar arrepios ao homem mais destemido; mas no importa... repugna-me a ideia de deixar ir a pobre Helosa para a guilhotina sem ao menos lhe pedir perdo... - Finalmente, dize, o que pretendes? - Queria que ficasses aqui, Maurcio, que no tens culpas para com ela. E eu, visto que nada posso fazer para a salvar, vou esper-la ao caminho; quero ir, para descargo da minha conscincia, percebes-me, meu amigo Maurcio? e contanto que ela me diga adeus com a mo, ficarei satisfeito. - Pois ento vou acompanhar-te - disse Maurcio. - impossvel, meu amigo, reflecte tambm; tu s membro da municipalidade; s secretrio de uma seco, e j foste acusado, ao passo que eu apenas fui teu defensor; se te vissem, haviam de pensar que a

A CONDESSA DE CHARN 91

acusao tinha sido fundada; deves portanto deixar-te ficar: comigo muda o caso de figura, no me exponho a suspeitas e portanto vou. Tudo quanto Lorin acabava de dizer era to justo, que no havia que replicar. O simples facto de um aceno, que Maurcio fizesse rapariga Tison, na ocasio de caminhar para o patbulo, era quanto bastava para o denunciar como cmplice. - Vai, pois - disse ele para Lorin - mas recomendo-te que sejas prudente. Lorin sorriu, apertou a mo de Maurcio e saiu. Maurcio abriu a janela, e disse-lhe um triste adeus. E antes de Lorin chegar esquina da rua, por mais de uma vez tornou ele janela para o ver ainda de longe, e de cada vez Lorin, como se fora atrado por uma espcie de simpatia magntica, olhou tambm e correspondeu-lhe com modo risonho. At que por fim, quando desapareceu ao virar para o cais, Maurcio fechou a janela, atirou consigo para uma cadeira de braos, e caiu numa dessas sonolncias que, em indivduos de carcter arrebatado e vigorosa organizao, so como um pressentimento de grandes desgraas, porque se assemelham calmaria precursora de uma tempestade. Assim permaneceu entregue a uma espcie de adormecimento, at que o oficioso, tendo voltado de um recado que fora fazer, entrou no quarto com o modo arrogante que assumem os criados que esto morrendo por contarem ao amo as novidades que sabem. Porm, vendo que Maurcio estava preocupado no se atreveu a falar-lhe, limitou-se a passar repetidas vezes, sem preciso alguma, por diante dele. -O que aconteceu? - perguntou Maurcio com indiferena; - fala se me queres dizer alguma coisa. - Ah! cidado, temos mais uma conspirao!

92 MEMRIAS DUM MDICO

Maurcio encolheu os ombros. - Uma conspirao que faz arrepiar a gente - continuou Cvola. - Deveras? - respondeu Maurcio com a frieza prpria de um homem j acostumado a ouvir repetir todos os dias trinta histrias de conspiraes. - Sim, cidado - replicou Cvola - e um caso que faz tremer! S a ideia do que estava para suceder bastante para dar calafrios a qualquer que seja bom patriota. - Ora conta l essa conspirao - disse Maurcio. - A Austraca esteve para se evadir. - Sim - disse Maurcio comeando a dar ouvidos narrao. - Dizem, prosseguiu Cvola - que a viva Capeto tinha suas ramificaes com a rapariga Tison, que vai hoje a guilhotinar. - Olhe que no lhe fazem injustia nenhuma quela malvada! - E como que a rainha tinha relaes com aquela rapariga? - perguntou Maurcio, que ia sentindo bagas de suor na fronte. - Por meio de um cravo; figure-se-lhe, cidado, que tiveram a habilidade de lhe mandar o plano do negcio dentro de um cravo. - Dentro de um cravo!... E quem lho mandou? -Foi Filipe de... Ora eu lhe digo... um nome muito conhecido... mas a mim esquecem-me sempre os nomes... um certo apelido de castelo... Que tolice! j no h castelos... Um Filipe de... - De Taverney Casa-Vermelha. - isso mesmo. - No possvel. - Porque diz que no possvel? Pois se lhe estou contando que se deu com um alapo, caminho subterrneo, e carruagens... -Mas nada disso me contaste ainda.

A CONDESSA DE CHARNY 93

- Ah! verdade! ento, vou agora contar-lhe como a coisa foi. - Dize l. Se histria, h-de ser interessante pelo menos. -No, cidado, no histria, bem longe disso, e a prova que quem me disse foi o cidado porteiro. Os aristocratas tinham aberto uma mina, a qual principiava na rua da Cordoaria e chegava at adega da casa da venda da cidad Plumeau, e por um triz que no ficou esta comprometida como cmplice. Conhece a mulher de quem estou falando, no verdade? - Conheo, sim - disse Maurcio - e depois? - Ora bem, a viva Capeto estava para fugir pelo subterrneo. J tinha o p sobre o primeiro degrau, mas vai seno quando o cidado Simo deitou-lhe a mo ao vestido e agarrou-a. Escute! esto tocando a rebate pela cidade, e est-se fazendo a chamada nas seces; no ouve o som dos tambores? Dizem por a que os prussianos j chegaram at Dammartin e que fizeram um reconhecimento na fronteira. No meio desta enxurrada de palavras, de verdade e de mentiras, de coisas muito possveis e de coisas absurdas, Maurcio colheu os dados necessrios para formar o seu juzo acerca da narrao do oficioso. A origem de tudo isso tinha sido. sem dvida alguma o cravo, que sua vista fora dado rainha e que ele havia comprado infeliz ramalheteira. O cravo encerrava o plano de uma conspirao que acabava agora de rebentar e os pormenores, mais ou menos verdicos, que Cvola tinha referido. Naquele momento aproximou-se mais o som do tambor e Maurcio ouviu o que apregoavam na rua: - Grande conspirao descoberta no Templo pelo cidado Simo. Grande conspirao a favor da viva Capeto, descoberta no Templo.

94 MEMRIAS DUM MDICO

- Sim, sim - disse Maurcio - tal qual o que eu pensava. Em tudo isto h alguma verdade. E Lorin no meio desta exaltao popular vai talvez dizer adeus quela rapariga, e expor-se a que o faam em pedaos... Maurcio pegou no chapu, acolchetou o cinturo do sabre, e em dois pulos saiu para a rua. -Onde estar ele? - disse Maurcio consigo provavelmente no caminho da Conciergerie. E foi correndo na direco do cais. Quando ia chegando ao fim do cais de la Mgisserie, avistou muitos chuos e baionetas no meio de um ajuntamento de povo; este grupo pareceu-lhe de longe disposto a passar a vias de facto contra um indivduo com farda da guarda nacional a quem tinha cercado. Sentiu logo um aperto de corao, e imediatamente, correu para o ajuntamento que estava obstruindo a margem do rio. O guarda nacional, que tinha sido cercado pela coorte dos marselheses, era Lorin; este, plido, mordendo os beios e com gesto ameaador, tinha a mo nos copos do sabre, e parecia medir com a vista o lugar das cutiladas que se dispunha a dar. distncia de dois passos de Lorin, estava Simo. Este ltimo ria com ferocidade e designava Lorin aos marselheses e populaa, dizendo: - Olhem! olhem: vem aquele? Ainda ontem concorri para que fosse posto fora do Templo como aristocrata; dos que protegiam as correspondncias dentro dos cravos. Foi um dos cmplices da rapariga Tison, que h-de passar logo por aqui! Vejam como ele passeia muito sossegado pelo cais, enquanto a sua cmplice vai caminhar para a guilhotina, e quem sabe se ela no era mais alguma coisa do que cmplice, era talvez a amante, e pode

A CONDESSA DE CHARNY 95

ser que ele esteja aqui unicamente para lhe dizer adeus ou para tentar salv-la. Lorin no precisava ouvir mais para perder a pacincia. Desembainhou logo o sabre. Quase ao mesmo tempo se apartou a turba, abrindo caminho a um homem que se arremessara ao centro do grupo deitando ao cho com um forte empurro trs ou quatro dos espectadores que se iam preparando a tomar parte na cena. O recm-chegado era Maurcio. Aproximando-se de Lorin, deitou-lhe o brao esquerdo ao pescoo. - Exulta Simo - disse Maurcio. Estavas decerto pesaroso por no me veres com o meu amigo, para fazeres o teu ofcio de denunciante em ponto grande. Denuncia, Simo, denuncia, denuncia, aqui estou eu! - Pois acertaste - disse Simo com o seu riso hediondo - e chegaste em boa ocasio. Aquele continuou ele - o galante Maurcio Lindey, que tambm foi acusado juntamente com a rapariga Tison e que foi absolvido por ser rico! - lanterna com ele! lanterna! - bradaram os marselheses. - Sim, pois vejam l se podem - disse Maurcio. Deu um passo em frente e picou, como por amostra, na testa, um dos mais enfurecidos assassinos, que logo ficou com a cara escorrendo sangue. - Ai! que me matam - gritou este. Os marselheses apontaram os chuos, levantaram os machados e engatilharam as espingardas; a multido afastou-se toda assustada, e os dois amigos ficaram ss e expostos como alvo dos matadores. Olharam um para o outro com um derradeiro e sublime sorriso, esperando serem aniquilados por aquele furaco de ferro e fogo que os ameaava, quando de repente se abriu a porta de uma casa

96 MEMRIAS DUM MDICO

a que se tinham encostado, e uma chusma de mancebos de casaca, dos que ento denominavam peraltas todos armados de sabre e com um par de pistolas cinta, acometeu os marselheses e travou uma refrega terrvel. - Bravo - gritaram ao mesmo tempo Lorin e Maurcio, cobrando nimo com este auxlio e sem reflectirem que pelo facto de pelejarem na companhia daqueles indivduos, iam dar razo s acusaes de Simo. - Bravo! Houve porm quem se lembrasse de lhes indicar o que lhes cumpria fazerem para se porem a salvo. Um mancebo de pequena estatura, de olhos azuis e de cerca de trinta anos de idade, que manejava com admirvel destreza e sem descanso um terado pesadssimo de porta-machado, vendo que Maurcio e Lorin, em vez de fugirem pela porta, que parecia ter ficado aberta de propsito, brigavam a seu lado, voltou-se e disse-lhes em voz baixa. - Fujam por aquela porta; o que ns aqui viemos fazer no da sua conta e esto-se comprometendo sem necessidade alguma. E de repente, vendo que os dois amigos ainda hesitavam, exclamou: - Arreda! no queremos patriotas connosco, municipal Lindey, todos ns somos aristocratas. A multido toda rompeu em gritos quando ouviu estas palavras, por ver o atrevimento com que aquele homem confessava uma qualidade, que naquela poca era equivalente a uma sentena de morte. Mas o mancebo loiro, sem fazer caso da gritaria, e ajudado por trs ou quatro amigos, empurrou Maurcio e Lorin para dentro da casa, e fechou a porta imediatamente, puxando-a para si; feito isto voltaram para a refrega, em que j ia tomando parte a gente que vinha ver a carroa do executor.

A CONDESSA DE CHARNY 97

Maurcio e Lorin, quando se viram salvos como por , milagre, olharam um para o outro admirados e ainda atordoados. Porm logo calcularam que no havia tempo a perder e procuraram uma sada. A sada parecia arranjada de propsito, entraram num ptio, no fundo do qual deram com uma portazinha que deitava para a rua de Saint-Germain l'Auxerrois. Na ocasio em que iam saindo, desembocou do Pont-au-Change um destacamento de cavalaria da polcia, que num momento limpou o cais, se bem que na travessa em que estavam os dois amigos ainda se ouviu por alguns instantes o rumor de uma luta encarniada. A cavalaria vinha acompanhando a carroa em que a pobre Helosa era levada guilhotina. -A galope! - bradou uma voz; - a galope! A carroa tambm partiu a galope. Lorin viu a infeliz rapariga, em p de cara risonha, e o olhar arrogante; mas no conseguiu dizer-lhe adeus como , premeditara. Passou sem o ver no meio de um tropel de povo, que ia gritando: Morra a aristocrata! morra! E o rudo foi gradualmente diminuindo para o lado das Tulherias. Ao mesmo tempo tornou-se a abrir a portinha por onde tinham sado Maurcio e Lorin, e trs ou quatro peraltas, com as casacas rasgadas e ensanguentadas, saram tambm. Eram provavelmente os nicos que restavam do rancho. -Oh! meu Deus! - exclamou ele - parece que esta causa amaldioada! E arremessando para longe a espada cheia de bocas e de sangue, dirigiu-se apressadamente para a rua des Lavandires.
Vol. VI - 7

98 MEMRIAS DUM MDICO

XI Filipe de Taverney Casa-Vermelha Maurcio apressou-se em voltar seco para se queixar de Simo. Lorin, antes de se despedir de Maurcio, tinha imaginado um meio mais expedito para se livrar dele, era o de congregar alguns Termpilas, e de irem esperar Simo a primeira vez que ele tornasse a sair do Templo, para o matar, fingindo uma rixa. Porm Maurcio tinha-se oposto formalmente execuo deste plano. - Ficas perdido - disse ele a Lorin - se passares a vias de facto. Esmaguemo-lo por meios legais. No h-de ser coisa muito difcil para ns. No dia seguinte, logo pela manh, Maurcio apresentou na seco a sua queixa em forma. Mas qual no foi a sua admirao quando viu que o presidente da seco recusava tomar conhecimento do negcio, alegando no poder ser juiz numa causa na qual eram litigantes dois benemritos cidados, ambos igualmente animados pelo amor da ptria! - Muito bem - disse Maurcio - j sei o que preciso fazer para adquirir a fama de cidado benemrito. Ah! ah! quando um homem junta o povo para assassinar um homem com quem no engraa, chama-se a isso estar animado pelo amor da ptria. Agora vejo que fiz mal em no anuir ao projecto de Lorin. De hoje em diante vou passar a ser patriota sua moda, e hei-de fazer a experincia em Simo. - Cidado Maurcio - respondeu o presidente -

A CONDESSA DE CHARNY 99

Simo tem talvez menos culpa do que tu em todo esse negcio; foi ele quem descobriu, levado pelo seu excessivo zelo, uma conspirao de que no tinhas dado f, e que tinhas obrigao de descobrir; demais, tu conservas relaes, por acaso ou de propsito, em qual dos casos ests no sabemos ns com certeza, mas o caso que as tens com os inimigos da nao. - Eu! - disse Maurcio. - Oh! essa nova para mim! E quem so esses inimigos, cidado presidente? - O cidado Filipe de Taverney Casa-Vermelha. - Eu! - exclamou Maurcio estupefacto; - eu estou relacionado com Filipe de Taverney Casa-Vermelha? No o conheo, nem nunca o... - J te viram falar com ele. - A mim? -E apertar-lhe a mo. - Eu? - Sim. - Quando foi isso, e onde? Cidado presidente prosseguiu Maurcio, levado da convico em que estava da sua inocncia - mentes. - O teu zelo patritico fez-te sair dos limites do respeito, cidado Maurcio - disse o presidente - e no tardar que te arrependas do que disseste, pois vou mostrar-te com provas que s disse a verdade. Aqui esto trs notas diferentes, e todas elas te acusam. - Ora vamos! - disse Maurcio - pensas porventura que eu seja to tolo que acredite na existncia desse tal Filipe de Taverney Casa-Vermelha? - E por que razo no acreditars? - Porque um espectro de conspirador, que serve para ter sempre uma conspirao pronta, e assim ir cada qual dando cabo dos seus inimigos. - L as denncias. - No quero ler coisa nenhuma - disse Maurcio,

100 MEMRIAS DUM MDICO

Protesto que nunca vi Filipe Taverney Casa-Vermelha,, nem lhe falei nunca. E quem no quiser fiar-se na minha palavra de honra que o diga, que eu lhe darei a resposta. O presidente encolheu os ombros e Maurcio, que no queria nunca ficar atrs de pessoa alguma, fez O; mesmo. Terminada a sesso, o presidente, que era um honrado patriota, que tinha sido elevado pelo sufrgio dos seus concidados alta categoria que tinha no distrito, chegou-se a Maurcio e disse-lhe: - Anda c, Maurcio; preciso falar-te. Maurcio saiu com o presidente, que o levou para um gabinete contguo sala das sesses. Chegando ali, encarou-o e pondo-lhe a mo no ombro, disse-lhe: - Maurcio, eu conheci e estimei teu pai, e por isso te estimo a ti tambm e sou teu amigo. Maurcio, cr no que te digo, olha que corres um grande perigo, se comeas a perder a f; a primeira decadncia de um esprito verdadeiramente revolucionrio. Maurcio, meu amigo, quando no h f, no h fidelidade. Tu no acreditas na existncia dos inimigos da nao: eis por que passas por eles sem os ver, e te tornas, sem o saber, instrumento das suas maquinaes. - Com os diabos! cidado - disse Maurcio - eu conheo-me muito bem. Sou homem brioso e patriota cheio de zelo; mas o zelo no me cega, nem o patriotismo me tornou fantico; j com esta so vinte as supostas conspiraes que a repblica atribui ao mesmo indivduo. Peo uma vez por todas que me mostrem esse editor responsvel. - Tu no acreditas em conspiradores, Maurcio? disse o presidente; -pois bem, dize-me se tambm duvidas do caso do cravo vermelho, que deu causa a que fosse ontem guilhotina a rapariga Tison?

A CONDESSA DE CHARNY 101

Maurcio estremeceu. - Crs na existncia do caminho subterrneo aberto por baixo do jardim do Templo e que d sada da adega da cidad Plumeau para certa casa da rua da Cordoaria? - No - respondeu Maurcio. - Pois ento, faze como o apstolo Tom, vai ver, e depois mo dirs. - Eu no estou agora de servio no Templo, e no consentiro que l entre. - Enganas-te, Maurcio, toda a gente pode entrar no Templo agora. - Como isso? -L este relatrio; j que s to incrdulo, quero convencer-te com documentos. -Deveras! - exclamou Maurcio lendo o relatrio -pois chegou a este ponto? - Continua. transferida a rainha para a Conciergerie! -Que dizes agora? - perguntou o presidente. -Ah! ah! - exclamou Maurcio. -Pensas ainda que foi um sonho, o que tu chamas uma imaginao e um disparate, que obrigou a comisso de segurana pblica a adoptar uma medida de gravidade? - A medida foi adoptada, mas no h-de ter execuo, como j tem sucedido a uma imensidade de medidas que eu tenho visto adoptar; e eis a... - L, l at ao fim - disse o presidente. E dizendo isto mostrou-lhe mais outro papel. - O recibo de Ricardo, carcereiro da Conciergerie! -bradou Maurcio. Deu entrada na priso s duas horas da madrugada.

102 MEMRIAS DUM MDICO

Desta vez ficou Maurcio pensativo. - O municpio como tu no ignoras - continuou o presidente - tem ponderado maduramente o que lhe cumpre fazer. Abriu um sulco largo e direito; as medidas que toma no so brinquedos de crianas, e est pondo em execuo o princpio de Cromwell: Na cabea que se deve ferir o rei L tambm esta nota confidencial do ministrio da polcia. Maurcio leu: Visto termos a certeza de que Filipe de Taverney est em Paris, onde foi visto em diversos stios; sendo claros indcios da sua presena s diferentes conspiraes, felizmente malogradas, convido todos os chefes das seces a empregarem a maior vigilncia... -E agora? - perguntou o presidente. - No tenho remdio seno acreditar-te, cidado presidente! - exclamou Maurcio. E prosseguiu: Sinais de Filipe de Taverney Casa-Vermelha: cinquenta e nove polegadas, cabelo loiro, olhos azuis, nariz direito, barba castanha, rosto redondo, voz fraca, mo de mulher... trinta e cinco a trinta e seis anos. Ao ler estes sinais, uma lembrana repentina ocorreu a Maurcio: recordou-se do mancebo que capitaneava o bando dos mancebos que na vspera os tinham salvo a ele e a Lorin, e que to valentemente acutilava os marselheses com um terado de porta-machado. - Com os demnios! - murmurou Maurcio - dar-

a condessa de CHARNY 103 -se-ia o caso que fosse ele! Se foi, no mente a denncia de que me viram falar com ele. De que me no lembro de lhe ter apertado a mo. - Ora bem! Maurcio - perguntou o presidente e que dizes tu agora vista de tudo isto, meu amigo? - Digo que te acredito - respondeu Maurcio triste e pensativo, e com razo, pois parecia que uma influncia maligna tinha desde certa poca comeado a obscurecer-lhe o horizonte da vida. - No brinques assim com a tua popularidade, Maurcio - prosseguiu o presidente. - A popularidade, hoje, a vida. Olha que a impopularidade o mesmo que uma suspeita de traio, e preciso que ningum suspeite que o cidado Maurcio Lindey possa ser traidor. Maurcio nada tinha que responder a esta doutrina, que era a mesma que ele professava. Agradeceu ao seu velho amigo e saiu da seco. - Ah! - disse ele consigo - respiremos; agora basta de desconfianas e de lutas. Vamos procurar o sossego, a inocncia e a alegria; vamos ter com Genoveva. Em seguida, Maurcio dirigiu-se para a rua Velha de Saint-Jacques. Quando chegou a casa do mestre curtidor, estavam Dixmer e Morand amparando Genoveva, que tinha sido acometida dum fortssimo ataque de nervos. O criado que veio abrir a porta hesitou em o deixar entrar como era costume. - V sempre dizer que estou aqui, e se Dixmer no puder receber a minha visita, retirar-me-ei. O criado entrou no pavilho, e Maurcio ficou esperando no jardim. Pareceu-lhe que havia novidade em casa. Os operrios da fbrica de curtumes tinham largado o trabalho, e de vez em quando atravessavam alguns o jardim como espavoridos. Dixmer apareceu porta.

104 MEMRIAS DUM MDICO

- Entre, meu caro Maurcio - disse ele - para o senhor est sempre franca a minha casa. - Mas diga-me, o que sucedeu? - perguntou o mancebo. - A Genoveva est muito incomodada - disse Dixmer - mais do que incomodada mesmo, porque est desvairada. - Oh! - exclamou o mancebo, aterrado por ver que tambm ali vinha encontrar inquietao e sofrimento. Que tem ela? - Meu amigo - respondeu Dixmer - as doenas das mulheres so sempre um mistrio, especialmente para os maridos. Genoveva estava deitada de costas sobre uma espcie de canap. Ao p dela estava Morand fazendo-lhe respirar o cheiro de um frasquinho de vinagre. - Como vai ela? - perguntou Dixmer. - Conserva-se no mesmo estado - replicou Morand. - Helosa! Helosa! - murmurou Genoveva por entre os beios lvidos, e apertando os dentes. -Helosa! - repetiu Maurcio com admirao. - verdade! - respondeu logo Dixmer. - A Genoveva teve a infelicidade de sair ontem na ocasio em que passava a carroa do executor com uma pobre rapariga chamada Helosa que iam levar guilhotina. Desde ento para c tem tido cinco ou seis ataques de nervos e repete sempre aquele nome. - O que mais a impressionou ainda - acudiu Morand - foi o ter ela reconhecido que era a mesma rapariga a quem havia comprado aqueles cravos que sabe. - Sei muito bem, no h dvida, e por causa deles estive eu tambm a ponto de ir a degolar. - Assim nos constou, meu caro Maurcio, e no pode imaginar o susto que tivemos; porm Morand, foi assistir sesso do tribunal e por ele soubemos que tinha sido solto.

A CONDESSA DE CHARNY 105

- Cale-se - interrompeu Maurcio - parece-me que ela vai tornar a falar. - Oh! so palavras sem sentido e ininteligveis respondeu Dixmer. - Maurcio - murmurou Genoveva - vo assassinar Maurcio. Acuda-lhe, senhor, acuda-lhe! A estas palavras seguiu-se um profundo silncio. - Casa-Vermelha! - tornou a murmurar Genoveva - Casa-Vermelha! Uma sombra de desconfiana passou ento pelo esprito de Maurcio, mas no foi seno uma sombra. E demais, estava to comovido pelo estado de sofrimento em que via Genoveva, que no se lembrou de comentar as palavras que ela proferira. - Chamaram j um mdico? - perguntou ele. - Oh! isto no h-de ser coisa de cuidado - respondeu Dixmer - no tarda que saia do desvario em que est. E dizendo isto, apertou com tanta violncia o brao da mulher que Genoveva tornou a si dando um grito, e abriu os olhos, que at ento havia conservado constantemente cerrados. - Ah! esto aqui todos! - disse ela - e Maurcio tambm. Oh! quanto estimo v-lo meu amigo! Se soubesse o cuidado com que tenho... Emendando a frase, concluiu: - Com que temos estado h dois dias. - Sim - respondeu Maurcio - aqui estamos todos; sossegue pois, e no torne a assustar-nos assim. E sempre a quero avisar de que ser bom desacostumar-se de proferir certo nome que disse, visto que no goza actualmente de grande reputao de santidade. - Que nome? - perguntou Genoveva com vivacidade. - O de Filipe de Taverney Casa-Vermelha.

106 MEMRIAS DUM MDICO

- Pois eu falei em Filipe de Taverney Casa-Vermelha! - exclamou Genoveva assustada. - Sim - respondeu Dixmer rindo foradamente. Porm, no se admire disso, Maurcio, pois dizem por a publicamente que ele era um dos cmplices da rapariga Tison, e que foi quem dirigiu a tentativa, que ontem fizeram para a livrar, e que felizmente se malogrou. - No me admira nada que fosse ele - respondeu Maurcio - entretanto sempre digo que far muito bem em se ocultar. - Quem? - perguntou Dixmer. - Quem? Filipe de Taverney Casa-Vermelha. O municpio anda tratando de descobri-lo, e os seus sabujos tm bom faro. - Contanto que lhe deitem a mo - disse Morand antes que ele torne a empreender algum novo atentado, que tenha melhor xito do que o ltimo. - Em todo o caso - tornou Maurcio - no ser a favor da rainha. - E por que motivo? - perguntou Morand. - Porque a rainha est agora em stio onde nada h que recear das suas empresas. -Ento onde est? - perguntou Dixmer. - Na Conciergerie - respondeu Maurcio - foi para l transferida a noite passada. Dixmer, Morand e Genoveva deram um grito, que Maurcio tomou como sinal de admirao. - E assim, bem vem - continuou ele - que o protector da rainha pode dizer adeus aos seus planos! A Conciergerie muito mais segura do que o Templo. Morand e Dixmer olhavam s furtadelas um para o outro. - Ai, meu Deus! - exclamou Maurcio - l torna a sr.a Dixmer a desmaiar. - Genoveva - disse Dixmer para a mulher - vai-te

A CONDESSA DE CHARNY 107

meter na cama, minha menina; ests muito incomodada. Maurcio percebeu que desejavam despedi-lo; beijou a mo de Genoveva e saiu. Morand saiu com ele, e acompanhou-o at rua Velha de Saint-Jacques, onde estava um moo segurando um cavalo aparelhado. Maurcio ia to preocupado, que nem perguntou a Morand (a quem no tinha dado palavra desde que tinham sado de casa juntos), quem era aquele homem e para que estava ali aquele cavalo. Tomou pela rua dos Fosss-Saint-Victor e virou para o cais. - clebre; - dizia consigo mesmo pelo caminho; ser o meu esprito que vai enfraquecendo, ou os acontecimentos que se vo tornando mais srios? Parece-me ver tudo aumentado como se estivesse vendo os objectos por um microscpio. E Maurcio, para acalmar a agitao em que estava, tirou o chapu a fim de expor a cabea virao da tarde e encostou-se ao parapeito da ponte.
XII A patrulha

. Assim entregue s suas lgubres reflexes, e entretido a olhar para a gua com o modo contemplativo e melanclico que prprio de todo o parisiense legtimo, Maurcio, que ainda se conservava encostado ao parapeito da ponte, ouviu que um grupo de gente se ia aproximando com passo cadenciado como se fora uma patrulha. Voltou-se; era a Companhia da guarda nacional,

108 MEMRIAS DUM MDICO

que vinha entrando pela outra extremidade da ponte. Apesar da escurido, julgou Maurcio conhecer o vulto de Lorin. Era ele com efeito. Logo que o avistou correu para ele de braos abertos. - At que finalmente te encontrei - exclamou Lorin. - Com os demnios! olha que me custou a dar contigo.
Se amigo to fiel conseguir encontrar. Vou ver felizmente a minha sorte mudar.

- Parece-me que desta vez no tens razo de queixa; dou-te alexandrinos de Racine em lugar de quadras de Lorin. - Que andas tu fazendo por aqui de patrulha? - perguntou Maurcio. - Sou comandante de uma expedio, meu amigo: quero ver se consigo restaurar o antigo brilho nossa reputao, que est muito abalada. E em seguida, voltando-se para a companhia do seu comando, bradou: - Perfilar armas! descansar armas! descansar! Ora muito bem, meus meninos, a noite ainda no est suficientemente escura. Estejam vontade e tratem dos seus negcios que eu vou tratar dos meus. Dito isto tornou para Maurcio. - Soube hoje na seco duas grandes novidades - continuou Lorin. - Quais so? - A primeira que tu e eu comeamos a tornar-nos suspeitos. - Isso sei eu... E que mais? - Ah! tu j sabias? - J, sim. - A segunda que toda a conspirao do cravo foi tramada por Filipe de Taverney Casa-Vermelha.

CONDESSA DE CHARNY 109

- Tambm sei isso. -Mas o que tu no sabes, que a conspirao do cravo vermelho e a do subterrneo tinham conexo uma com a outra. - Sei, sim. - Pois bem, ento passemos a uma terceira novidade, e esta estou certo de que no a sabes. Vamos prender esta noite Filipe de Taverney. - Prender Filipe de Taverney Casa-Vermelha? - verdade. -E para isso ests feito gendarme? - No, mas sou patriota. Um patriota deve sacrificar-se pela ptria. Ora, a minha ptria est sendo incomodada continuamente pelas incessantes maquinaes do tal Filipe de Taverney Casa-Vermelha, causa das suas tribulaes, e eu obedeo ptria. - Apesar de tudo - respondeu Maurcio - admira-me que anusses a tomar semelhante incumbncia. - No a tomei eu, deram-ma; mas quando assim no fosse, afirmo-te que a teria solicitado. Precisamos praticar alguma aco brilhante para nos reabilitarmos, por isso que da nossa parte depende no s a segurana da nossa existncia, como tambm o direito de encaixarmos seis polegadas de ferro no bandulho do tratante do Simo, logo que se nos oferea ocasio oportuna. - Porm, como souberam que era Filipe de Taverney Casa-Vermelha que tinha dirigido a conspirao do subterrneo? - Ainda no se sabe ao certo, mas presume-se. - Ah! visto isso vais proceder em virtude de uma simples induo. - Temos toda a certeza de que ele tambm entrou na conjurao. - Ora explica-me como se pode combinar o que ests dizendo...

110 MEMRIAS DUM MDICO

- Presta-me ateno. - Estou ouvindo... - Logo que ouvi apregoar: Grande conspirao descoberta pelo cidado Simo... (o canalha do Simo! parece que est em toda a parte, o malvado!) quis ir pessoalmente indagar se era verdade. Falava-se de um caminho subterrneo... - E existe com efeito? - Existe, sim, vi-o eu.
Com meus olhos foi visto e bem revisto.

- Ento porque no assobias? - Porque no estou agora disposto para gracejar, tratando-se de coisas to srias. - Que loucura! se no se gracejar com coisas srias, com que se h-de gracejar? - Dizias ento que tinhas visto... -O subterrneo, repito que vi o caminho do subterrneo, que entrei nele e que d comunicao da adega da cidad Plumeau para uma casa da rua da Cordoaria n.s 12 ou 14, j me no lembra bem. - Deveras! Lorin, estiveste dentro do Caminho subterrneo? - Entrei por um lado e sa pelo outro, e afirmo-te, por minha vida, que uma espcie de cano muito bem aberto; estava cortado de mais a mais por trs grades de ferro, que foi necessrio arrombar umas aps outras, mas que, no caso de terem os conspiradores levado o seu projecto avante, ter-lhe-iam dado o tempo preciso, mediante o sacrifcio de trs ou quatro dos seus, para conduzirem a sr.a viva Capeto a lugar seguro. Felizmente, no lograram o seu intento e o infame Simo ainda descobriu mais uma vez, mais esta. - Parece-me, contudo - disse Maurcio - que quem

A CONDESSA DE CHARNY 111

deveriam ter prendido logo, eram os habitantes dessa casa da rua da Cordoaria. - E o que imediatamente teriam feito, se a casa no estivesse completamente desabitada. - Mas, enfim, a casa h-de ter um senhorio? - Tem, sim, um senhorio novo, mas ningum o conhecia; sabia-se que a casa tinha sido vendida havia quinze dias ou trs semanas, e mais nada. Os vizinhos confessaram que tinham sentido bulha, mas como a casa estava arruinada, julgaram que trabalhavam nos concertos; o senhorio primitivo tinha sado de Paris. Foi justamente nessa ocasio que ali cheguei. - Pelo que vejo - disse eu a Santerre puxando-o de parte - esto todos numa grande perplexidade. - verdade - respondeu ele. -Esta casa foi vendida, no assim?
-.

-Haver quinze dias? - Quinze dias ou trs semanas. -Havia de ser vendida por interveno de um tabelio. - Est claro. - Pois bem, preciso indagar de todos os tabelies de Paris qual deles foi o que lavrou a escritura de venda desta casa, e obrig-lo a exibir o contrato de venda. No contrato h-de constar o nome e a morada do comprador. - Ora ainda bem. a isso que se chama um bom conselho - disse Santerre - e este o homem que por a acusam de mau patriota. Lorin, Lorin! hei-de reabilitar-te, ou me h-de levar o diabo. - Para concluirmos - prosseguiu Lorin - fez-se o que eu tinha dito. Indagou-se quem era o tabelio, deu-se com o contrato, e por ele se soube o nome e a morada do criminoso. Ento Santerre para cumprir a sua palavra, nomeou-me para o prender.

112 MEMRIAS DUM MDICO

- E o homem era com efeito Filipe de Taverney? - No, era seu cmplice unicamente, ou provavelmente... - Mas nesse caso, porque dizes tu que vais prender Filipe de Taverney? - Vamos prend-los todos juntos. - Em primeiro lugar, dize-me se conheces Filipe de Taverney. - Muitssimo bem! - Deram-te os sinais dele? - No h dvida! deu-mos Santerre. Cinquenta e nove polegadas de altura, cabelo loiro, olhos azuis, nariz direito, barba castanha: e demais a mais j o vi. - Quando? - Ontem mesmo. - Viste-o? - E tu tambm. Maurcio sobressaltou-se. - Era aquele rapaz loiro que nos livrou ontem pela manh; o mesmo que capitaneava o bando de janotas e que dava para baixo com tanto nimo. - Pois era ele? - perguntou Maurcio. - Ele mesmo. Houve quem o seguisse, e perderam-no de vista nas imediaes da morada do senhorio da casa da rua da Cordoaria; de forma que se presume que moram juntos. - E com efeito, provvel que assim seja. - certo. - Mas parece-me, Lorin -continuou Maurcio que se tu fores prender esta noite o homem que nos salvou ontem de manh, faltas de alguma maneira aos deveres da gratido. -Que criancice! - disse Lorin. - Pensas que ele fez todo aquele barulho para nos salvar unicamente? -Ento para que foi? - No foi por ns. Estavam bem emboscados para

A CONDESSA DE CHARNY 113

livrarem a pobre Helosa Tison na ocasio de passar. Os nossos assassinos eram um estorvo para eles, e por isso os agrediram. Salvaram-nos por tabela. Isto posto, com todo o mrito de uma aco est na inteno com que praticada, e eles no tinham nenhuma inteno de nos obsequiar, no tenho que me acusar da menor ingratido. - De mais, meu Maurcio, o ponto essencial que a isso me moveu foi a necessidade absoluta em que estamos de nos reabilitarmos por algum feito brilhante. Eu logo te afiancei. - A quem? - A Santerre, ele j sabe que ests testa da diligncia. - Como isso! -Tens a certeza de prender os criminosos? perguntou ele. -Tenho, sim, respondi eu, contanto que Maurcio me acompanhe. -Mas tu fias-te em Maurcio? Ele tem afrouxado muito de certa poca para c. -Quem diz isso est enganado; Maurcio tem afrouxado tanto como eu. -E atreves-te a afian-lo? - Como se fora eu prprio. - Fui logo a tua casa, onde no te encontrei; mas tomei por este caminho, em primeiro lugar porque era o que tinha a seguir, em segundo por ser por aqui que tu vens ordinariamente; afinal encontrei-te e estamos reunidos; marchemos em frente!
A vitria cantando prazenteira, Nos abre feliz uma barreira...

- Meu caro Lorin, sinto muito no te acompanhar, mas no estou resolvido a formar parte da tua expedio; dirs que no me encontraste.
Vol. VI - 8

114 MEMRIAS DUM MDICO

- No possvel! os soldados j te viram. - Pois bem, dirs que me encontraste e que eu no quis acompanhar-vos. - Tambm no pode ser. - Por que razo? - Porque desta vez passas a ser, em lugar de frouxo, suspeito... e tu sabes o que fazem aos que se tornam suspeitos: so levados praa da Revoluo, e pedem-lhes que cortejem a esttua da Liberdade; mas em vez de cortejarem com o chapu, com a cabea que fazem o cumprimento... -No importa, Lorin, sofrerei todas as consequncias; olha, vou dizer-te uma coisa, que te h-de admirar. Lorin espantou os olhos e encarou com Maurcio. - Sabers - prosseguiu Maurcio - que estou enfastiado de viver... Lorin deu uma gargalhada. -Est bom! - disse ele - houve amuo com o bem amado, e por isso estamos com ideias melanclicas. Vamos, galante Amadis! torna-te homem, depois passars a ser cidado; a mim sucede-me o contrrio, quando tenho alguma desavena com a Artemsia, ainda me torno melhor patriota. verdade, sua divindade a deusa Razo manda-te muitos recados. - Agradecer-lhos-s em meu nome; adeus, Lorin. - Como, adeus? - Sim, vou-me embora. - Para onde vais? - Para casa. - Maurcio, olha que te perdes. - Pouco me importa. - Reflecte, Maurcio, meu amigo, reflecte. - No tenho que reflectir. -Olha que eu no te disse tudo... - Como? ,...;

A CONDESSA DE CHARNY 115

- Tudo quanto me disse Santerre. - Que mais te disse ele? - Quando lhe falei em ti para chefe da expedio, disse-me: Toma sentido! -Em quem? - Em Maurcio. - Em mim! - Sim. Maurcio - acrescentou ele - vai muitas vezes para aquele bairro. -Para que bairro? - Para o bairro onde mora Filipe de Taverney Casa-Vermelha. - Como! - exclamou Maurcio - pois para aqui que ele est escondido! - Assim o julgam, pelo menos, porque para este lado que mora o indivduo que se presume ser cmplice dele, e que foi quem comprou, h pouco tempo a casa da rua da Cordoaria. -No bairro Vtor? - perguntou Maurcio. - Sim, no bairro Vtor. -E em que rua? - Na rua Velha de Saint-Jacques. - Ah! meu Deus! - gritou Maurcio como assombrado por um raio. E levou a mo aos olhos. Passado um instante, revestindo-se de nimo, perguntou a Lorin: - Qual a sua profisso? - Mestre curtidor. - E o nome? - Dixmer. - Tens razo, Lorin - disse Maurcio comprimindo at a menor aparncia de comoo; - vou contigo. - E fazes bem. Trazes alguma arma? - Trago o meu sabre, como sempre. - Pega l mais este par de pistolas.

116 MEMRIAS DUM MDICO - E tu? - Eu levo esta clavina... Ombro armas, brao esquerdo armas, em frente? A patrulha ps-se em marcha acompanhada de Maurcio, que ia ao lado de Lorin, e precedida por um homem vestido com fato de cor cinzenta que a guiava. Era o homem da polcia. De espao a espao, destacava-se de uma esquina da rua, ou da porta de alguma casa, uma espcie de sombra, que vinha dizer algumas palavras ao homem vestido de cinzento; eram os vigias. Chegaram finalmente ao beco. O homem de cinzento no hesitou um s instante; estava bem informado. Tomou imediatamente para o beco. Parou defronte da porta do jardim por onde tinham feito entrar Maurcio amarrado. - aqui - disse ele. - aqui! O qu? - perguntou Lorin. - aqui que havemos de encontrar os dois chefes. Maurcio encostou-se ao muro, e pareceu-lhe que Ia cair sem sentidos. - Ouam c - disse o homem de cinzento - h trs entradas para a casa: a entrada principal, esta e uma porta que d para um pavilho. Eu vou entrar com seis ou oito homens pela porta principal; guardem aqui esta entrada com quatro ou cinco homens seguros e coloquem trs sada do pavilho. - E eu - disse Maurcio - vou saltar o muro e vigiarei o jardim. - Muito bem - disse Lorin - boa lembrana, porque assim abrirs a porta pela parte de dentro. - Decerto - disse Maurcio - mas no se tirem daqui e no acudam sem que os chame. Do jardim posso examinar perfeitamente tudo quanto se passa no interior da casa. - Pois tu conheces a casa? - perguntou Lorin.

a CONDESSA DE CHARNY 117

- J a quis comprar noutro tempo. Lorin mandou emboscar os soldados nos ngulos das estacadas e nos vos das portas, enquanto o agente da polcia se dirigia com oito ou dez guardas nacionais porta principal, para se proceder ao arrombamento, conforme tinha dito. Um instante depois nem j se lhe ouviam as passadas, que em semelhante deserto no tinha despertado a menor ateno. Os soldados de Lorin estavam a postos e cosidos com a parede. Quem passasse por ali havia de jurar que tudo estava sossegado e que no havia novidade na rua Velha de Saint-Jacques. Maurcio comeou a trepar ao muro. - Espera a - disse Lorin. - Para qu? - E a senha? - Ah! verdade que me esquecia: qual ? - Cravo e subterrneo. Prende quem no te disser estas trs palavras, e deixa passar quem as disser. - Obrigado - disse Maurcio. E saltou o muro para o jardim.

XIII
Cravo e subterrneo

O primeiro golpe tinha sido terrvel; Maurcio teve de usar de todo o poder que tinha sobre si para ocultar a Lorin a agitao em que estava; mas quando chegou ao jardim, quando se viu s, no silncio da noite, o seu esprito serenou, e pde dar ordens s ideias que lhe ferviam desordenadamente no crebro.

118 MEMRIAS DUM MDICO Pois aquela casa, onde Maurcio ia tantas vezes com a maior satisfao; aquela casa, que ele considerava um paraso sobre a terra, no era outra coisa seno um receptculo de intrigantes sanguinrios?! O bom acolhimento que davam sua extremosa amizade era hipocrisia e nada mais; todo aquele amor de Genoveva era inspirado pelo medo. Sabemos o modo por que era distribudo o jardim, onde os nossos leitores tm por mais de uma vez acompanhado os dois amantes. Maurcio foi caminhando escondido pelos arbustos at que conseguiu abrigar-se dos raios da lua sombra daquela espcie de estufa, onde o tinham fechado no primeiro dia em que se introduzira na casa. A estufa ficava fronteira ao pavilho habitado por Genoveva. Mas, naquela noite, a luz em lugar de brilhar solitria e imvel no quarto de Genoveva, aparecia ora por dentro de uma janela ora por dentro de outra. Maurcio avistou Genoveva atravs de uma cortina que por acaso havia ficado levantada: estava arrumando o fato apressadamente numa mala, e admirou-se muito por lhe ver luzir armas na mo, o que acontecia pela primeira vez. Subiu a um colunelo, para poder ver melhor para dentro do quarto. Na chamin brilhava uma grande fogueira que lhe atraiu a ateno; eram papis que Genoveva tinha queimado. No mesmo instante abriu-se uma porta, e entrou um homem no quarto de Genoveva. A primeira ideia que ocorreu a Maurcio foi que o homem seria Dixmer. Genoveva correu para ele, pegou-lhe nas mos e ambos se conservaram por algum tempo defronte um do outro, parecendo fortemente comovidos. Qual seria a causa daquela agitao? Maurcio no podia per-

A CONDESSA DE CHARNY 119

ceb-la, porque do stio onde estava no podia ouvir o que diziam. Mas num relance Maurcio mediu com a vista a estatura do recm-chegado. - No Dixmer - disse ele consigo. E com efeito, o indivduo que acabava de entrar era delgado; Dixmer era alto e robusto. O cime um estimulante activssimo; bastou um. segundo a Maurcio para calcular as polegadas de altura que poderia ter o desconhecido; e para se certificar de que no era o perfil do marido. - No Dixmer - repetiu ele como se fosse preciso torn-lo a asseverar a si prprio para ficar bem convencido da perfdia de Genoveva. Chegou-se mais para a janela, mas quanto mais se aproximava menos via: tinha a cabea a arder. Deu com o p numa escada de mo; a janela estava a sete ou oito ps de altura; pegou na escada e foi encost-la parede. Subiu e espreitou por um intervalo da cortina. O desconhecido que estava no quarto de Genoveva era um homem de uns trinta anos, de olhos azuis e garbo elegante: segurava as mos de Genoveva, e enquanto lhe falava ia-lhe limpando lgrimas, que lhe corriam pelo lindo rosto. Uma leve bulha, que Maurcio fez involuntariamente, obrigou o mancebo a voltar a cabea para o lado da janela. Maurcio conteve-se para no dar um grito de espanto; era o seu misterioso salvador da praa do Chtelet. Genoveva largou as mos do desconhecido e foi chamin ver se os papis estavam inteiramente consumidos. Maurcio no pde moderar-se por mais tempo: todos os sentimentos terrveis que atormentam o corao humano, o amor, a vingana e o cime, lhe

120 MEMRIAS DUM MDICO

rasgavam o peito com dentes de fogo. Acabou de subir, empurrou com fora a vidraa, que estava, mal fechada, e saltou para dentro do quarto. No mesmo instante sentiu no peito as bocas de duas pistolas. Genoveva tinha-se voltado ao ouvir bulha, ficou sem fala quando conheceu Maurcio. - O senhor - disse o jovem republicano com serenidade para o homem que lhe tinha a vida nas mos Filipe de Taverney? - E se assim fosse? - respondeu este. - Oh! porque se assim for, como um homem valente e prudente, vou dizer-lhe duas palavras. - Pode matar-me, porm no me matar sem que eu d um grito, ou por outra, eu no morrerei sem o dar. Se eu der um grito, mil homens que cercam esta casa reduzi-la-o a cinzas dentro de dez minutos; abaixe pois as pistolas e escute o que vou dizer a esta senhora. - A Genoveva? - perguntou Filipe de Taverney. - A mim! - exclamou ela. - Sim, senhora. Genoveva, mais plida do que uma esttua, agarrou no brao de Maurcio. O Mancebo, porm, dando um puxo, repeliu-a. - Lembre-se do que afirmou, senhora - disse Maurcio com um gesto de desprezo. Conheo agora que a senhora disse a verdade. Com efeito, no ao sr. Morand que tem amor. - Maurcio, oua-me! - gritou Genoveva. - No tenho que ouvir, minha senhora - disse Maurcio. Enganou-me; quebrou com um nico golpe todos os laos que prendiam o meu corao ao seu. Disse-me que no tinha amor ao sr. Morand, mas no me disse que amava outro. - Diga-me, senhor - perguntou Filipe de Taverney

A CONDESSA DE CHARNY 121

- que histria essa de Morand, ou por outra, quem esse Morand a quem alude? - O qumico Morand. -Aqui o tem presente: o qumico Morand e Filipe de Taverney so um mesmo indivduo. E chegando-se a uma mesa, que estava prxima, ps na cabea num abrir e fechar de olhos, a cabeleira preta que durante tanto tempo servira para o desfigurar. - Ah! sim - disse Maurcio com modo desdenhoso; - sim, j percebo; no amava a Morand, que no existia, porm o subterfgio, se foi habilmente achado, nem por isso deixa de ser menos desprezvel. Filipe de Taverney fez um gesto de ameaa. - Senhor - continuou Maurcio - permita que eu converse um instante com esta senhora, poder, mesmo, querendo, ouvir o que vou dizer-lhe: prometo que no me hei-de demorar muito. Genoveva voltou-se para Filipe de Taverney, como para lhe pedir que tivesse pacincia. - Assim, pois - prosseguiu Maurcio - a senhora fez de mim um objecto de escrnio para os seus amigos, e de execrao para os meus correligionrios, abusou da minha cegueira em proveito de todas as suas maquinaes! Tirou de mim toda a utilidade que possvel tirar de um instrumento. uma aco bem infame! Porm h-de ser castigada, minha senhora! porque o senhor aqui presente vai matar-me sua vista! mas, em menos de cinco minutos, tambm ele aqui estar jazendo a seus ps, ou, se ainda viver, h-de ser unicamente para ir deixar a cabea no cadafalso. - Morrer, ele! - exclamou Genoveva; - deixar a cabea num cadafalso! Ento no sabe, Maurcio, que ele o meu protector, e de toda a minha famlia; que eu daria, se fosse preciso, a minha vida por a dele,

122 MEMRIAS DUM MDICO que se ele morrer tambm eu morrerei, e que o meu Deus assim como o senhor o meu amor? - Ah! - disse Maurcio - vai talvez continuar a asseverar que me tem amor; as mulheres so na verdade muito fracas e cobardes! E voltando-se para Filipe, disse: ; - Vamos, senhor, preciso resolver-se a matar-me ou a morrer. -Por que motivo? - Porque se no me matar prendo-o eu. Maurcio estendeu a mo como para agarrar na gola da casaca. - No quero brigar com o senhor para conservar a minha vida - disse Taverney - olhe! E dizendo isto atirou com as pistolas para cima de uma cadeira. - E por que razo no tenta salvar a vida? - Porque a minha vida vale para mim menos do que os remorsos que eu teria, se por fatalidade matasse um homem to brioso como , e a razo mais forte porque Genoveva o ama. - Ah! - exclamou Genoveva de mos erguidas ah! sempre h-de ser bom, grande, leal e generoso: Maurcio olhava para eles como estupefacto. - Oua-me - disse Taverney - volto por um instante ao meu quarto, porm dou-lhe a minha palavra de honra que no para fugir; vou esconder um retrato. Maurcio procurou imediatamente com a vista o retrato de Genoveva e viu-o no seu lugar. Ou fosse porque Taverney tivesse adivinhado o pensamento de Maurcio, ou por querer dar at ao fim mostras da sua generosidade, disse: - Vamos l, bem sei que republicano, mas conheo tambm que tem um corao puro e leal. Quero confiar-me no senhor at ltima; veja!

A CONDESSA DE CHARNY 123

E tirou do peito uma miniatura, que mostrou a Maurcio. Era o retrato da rainha. Maurcio abaixou a cabea e levou a mo testa. - Fico esperando as suas ordens, senhor - disse Filipe de Taverney; - se persiste em querer prender-me, far favor de bater a esta porta quando for tempo de me entregar. No me importa a vida desde que perdi a esperana de salvar a rainha. Filipe de Taverney saiu, e Maurcio no fez movimento algum para o deter. Ainda bem ele no tinha sado do quarto, lanou-se Genoveva aos ps do mancebo, dizendo: - Perdoe-me, Maurcio, todo o mal que lhe fiz, perdoe-me os meus enganos, perdoe em ateno ao muito que tenho sofrido e chorado, porque na realidade tenho chorado imenso e sofrido ainda mais. Ai! meu marido partiu esta tarde; no sei para onde foi, nem talvez o torne a ver; e a este nico amigo que aqui me ficou, que para mim mais do que um amigo, um irmo, vai contribuir para que o matem. Perdo, Maurcio! perdo! Maurcio f-la levantar. - Que se lhe h-de fazer? - disse ele - so fatalidades que sucedem: todos jogam a vida hoje em dia; Filipe de Taverney jogou como os mais, e perdeu. Agora no tem remdio seno pagar. - Ou por outra, no tem remdio seno morrer, se bem percebo. - verdade! - preciso que ele morra, e o senhor quem me diz isso! - No sou eu, Genoveva, a fatalidade. - A fatalidade ainda no sentenciou este caso, visto que o senhor, querendo, pode salvar Filipe. - Faltando minha palavra, e por consequncia aos deveres da honra. Bem entendo, Genoveva.

124 MEMRIAS DUM MDICO

-Feche os olhos, Maurcio, no peo mais nada, e em troca prometo-lhe quanto se pode exigir da gratido de uma mulher. - Seria baldado fechar os olhos, minha senhora; h uma senha sem a qual ningum pode sair; ainda torno a dizer-lho, a casa est cercada. -E sabe qual a senha? - Sei, no h dvida. - Oh! ento, Maurcio... - Ento o qu? - Meu amigo, meu querido Maurcio, d-me a senha, exijo que ma diga. - Genoveva! - exclamou Maurcio - Genoveva! quem a senhora, para me dizer: Maurcio, em nome do amor que te tenho, falta tua palavra, aos teus compromissos de honra, atraioa a tua causa e as tuas opinies, mente, renega. Diga-me, Genoveva, que tem a oferecer-me em compensao de tudo isto, j que assim me est tentando? - Oh! Maurcio, salve-o, salve-o primeiro, e depois pea-me a vida, se quiser. - Genoveva - respondeu Maurcio com semblante carregado, oua-me: eu j tenho um p na estrada da infmia; para entrar nela de todo quero ter ao menos um pretexto, que me sirva de desculpa para comigo mesmo; Genoveva, jure-me que no ama Filipe de Taverney. - Estimo Filipe de Taverney como irm, como amiga; nada mais, juro-lho. - Genoveva, tem-me amor? - Oh! Maurcio, por Deus, que me ouve, juro am-lo e am-lo-ei sempre! - Se eu anuir ao que me pede, deixar parentes, ptria e amigos para fugir com o traidor? - Maurcio! Maurcio! - Hesita... oh! Hesita!

A CONDESSA DE CHARNY 125

E Maurcio afastou-se dela com desprezo. Genoveva, que se tinha encostado a ele, quando lhe faltou de repente o ponto de apoio, caiu de joelhos. - Maurcio - disse ela implorando de mos postas; Maurcio, juro-te que estou por tudo que quiseres; manda, que eu obedecerei. - Prometes ser minha, Genoveva? - Quando o exigires. - Jura pelo Cristo! Genoveva estendeu a mo. - Oh! meu Deus - disse ela - vs perdoastes mulher adltera, espero que me perdoareis a mim tambm as minhas faltas. E as lgrimas, que lhe borbulhavam dos olhos, vieram humedecer-lhe o comprido cabelo, que solto da cabea lhe cobria o peito. - Oh! assim no, no jures assim - disse Maurcio - no aceito esse juramento. - Meu Deus - tornou ela - juro consagrar toda a minha vida a Maurcio, morrer com ele, e por ele, se for preciso, com tanto que ele salve o meu amigo, o meu protector, o meu irmo, Filipe de Taverney Casa-Vermelha. Oh! fazei-me isto, Senhor! - Muito bem! hei-de salv-lo - disse Maurcio hei-de salv-lo, j que assim o quer. Dizendo isto, como que desorientado, dirigiu-se porta do quarto de Morand e disse: - Senhor, v vestir o fato do curtidor Morand. Desligo-o da palavra que me deu, est solto. E a senhora - disse ele para Genoveva - aqui tem as palavras da senha: cravo e subterrneo. E sem mais demora chegou janela, e saltou do quarto para o jardim, fugindo horrorizado do stio em que havia proferido aquelas duas palavras, que o tornavam um traidor.

126 MEMRIAS DUM MDICO

XIV

Pesquisas

Maurcio tinha voltado para o seu posto de observao no jardim, em frente da janela de Genoveva; a janela porm estava s escuras, por isso que Genoveva tinha passado para o quarto de Filipe de Taverney Casa-Vermelha. J era tempo que Maurcio sasse de casa, pois apenas chegara ao ngulo da estufa, abriu-se a porta do jardim, e apareceu o homem de cinzento, acompanhado de Lorin e de cinco ou seis granadeiros. - Ento que temos? - perguntou Lorin. - Estou, como vs, no meu posto - respondeu Maurcio. - Ningum tentou passar para fora? - disse Lorin. - Ningum - respondeu Maurcio, estimando poder evitar uma mentira pelo modo por que tinha sido feita a pergunta; - ningum! E os cidados o que fizeram? - Soubemos com toda a certeza, que Filipe de Taverney Casa-Vermelha voltou para casa, haver uma hora, e que ainda no tornou a sair - respondeu o homem da polcia. - E sabem ao certo qual seja o quarto dele? - perguntou Lorin. - Entre o quarto dele e o da cidad Dixmer, h apenas um corredor de permeio. - Ah! Ah! - exclamou Lorin! - Nem era preciso tamanho intervalo! dizem que

A CONDESSA DE CHARNY 127

o tal Filipe de Taverney Casa-Vermelha grande magano. Maurcio sentiu que lhe subia o sangue cabea; fechou os olhos e viu milhares de estrelas. - Pois ser verdade? mas... e o cidado Dixmer, que dizia a isso? - perguntou Lorin. - Julgava-se muito honrado com a distino. - Vamos - disse Maurcio com voz sufocada - que deliberao tomamos? - Estamos deliberados - disse o homem da polcia - a ir prend-lo ao quarto e talvez at que cama. - E ele no desconfiar de nada? - De nada absolutamente. - Qual a disposio do terreno? - perguntou Lorin. - Deram-nos uma planta muito correcta - respondeu o homem de cinzento: h um pavilho situado num dos cantos do jardim, e ele aqui est; sobem-se quatro degraus, que daqui pode ver. Chega-se a um patamar; direita fica a porta do quarto da cidad Dixmer; que deve ser aquele de que se v a janela. Em frente da janela, no fundo do quarto, h outra porta, que d para o corredor, e para esse corredor que abre a porta do quarto do conspirador. - Muito bem - disse Lorin - com uma topografia to detalhada poderamos entrar at de olhos fechados, e muito melhor entraremos tendo-os ns bem abertos; marchemos pois. - As ruas ficaram bem guardadas? - perguntou Maurcio com uma solicitude, que a gente que estava presente atribuiu naturalmente ao receio que tinha de que Taverney escapasse. . - Ruas, becos, travessas, tudo est guardado disse o homem de cinzento; nem um rato ser capaz de passar, se no tiver a senha. -

128 MEMRIAS DUM MDICO

Maurcio estremeceu; receava ver frustrados, em consequncia de tantas cautelas, os planos de felicidade que se baseara na sua traio. - Diga-me agora - tornou o homem de cinzento quantos homens so precisos para prender Taverney? - Quantos homens? - disse Lorin - parece-me que bastar Maurcio e eu; no assim, Maurcio? - Sim - balbuciou este - decerto, bastaremos ns dois. - Oua - disse o homem da polcia - deixemo-nos de fanfarronadas inteis; tem empenho em o prender? -Boa pergunta! - exclamou Lorin - temos sim, com os demnios! No verdade, Maurcio, no preciso que o prendamos? Lorin insistiu nestas ltimas palavras. Era pelo motivo que j dissera; havia algumas suspeitas a respeito de ambos, e era indispensvel no dar tempo s suspeitas, que to rapidamente caminhavam naquela poca para tomarem maior corpo; ora, Lorin sabia muito bem, que pessoa alguma se atreveria a duvidar do patriotismo de dois homens, que tivessem conseguido prender Filipe de Taverney. - Pois bem - disse o homem da polcia - se realmente deseja agarr-lo ser melhor levarmos connosco trs homens do que dois, e ainda melhor quatro ao que trs; Taverney costuma dormir com uma espada debaixo do travesseiro e um par de pistolas na mesa de cabeceira. - Vamos a isso! - disse um dos granadeiros da companhia de Lorin -entremos todos, no haja escolha; se ele se entregar, ficar de reserva para a guilhotina; se resistir, damos-lhe cabo da pele. - Disseste bem - acudiu Lorin; - andemos para a frente! Por onde entramos ns, pela porta ou pela janela? - Pela porta - - disse o homem da polcia - pode

A CONDESSA DE CHARNY 129

ser que esteja aberta; para entrar pela janela seria necessrio partir algum vidro, e isso sempre faz bulha. - Seja pela porta! - disse Lorin; - contanto que entremos, pouco me importa o modo. Vamos, Maurcio, desembainha o teu sabre! Maurcio tirou maquinalmente o sabre para fora da bainha. O grupo encaminhou-se para o pavilho. Conforme indicara o homem de cinzento, encontraram os quatro degraus da entrada da porta, um patamar e depois o vestbulo. - Ah! - exclamou Lorin com alegria - a chave est na porta. E efectivamente tinha procurado s apalpadelas, e sentira na mo o contacto frio da chave. - Ande, abra l, cidado tenente - disse o homem vestido de cinzento. Lorin deu com cautela volta chave e a porta abriu-se. Maurcio limpou com a mo a testa hmida de suor. - Eis-nos chegados - disse Lorin. - Ainda no - respondeu o homem de cinzento. Se os dados topogrficos que possumos so exactos, estamos no quarto da cidad Dixmer. -Temos um meio para saber isso com certeza - replicou Lorin; - acendamos velas, ainda h lume no fogo. melhor acendermos archotes - disse o homem de cinzento; - os archotes no se apagam como as velas. E tirando dois archotes da mo de um granadeiro, passou a acend-los chama quase expirante do fogo. Entregou um a Maurcio e outro a Lorin. -Vejam l - disse ele - no houve engano; aqui est a porta que d para o quarto de cama da cidad Dixmer, e acol a que deita para o corredor.
Vol. VI - 9

130 MEMRIAS DUM MDICO

- Adiante! vamos ao corredor - disse Lorin. Abriram a porta do fundo, que no ofereceu mais resistncia do que a primeira, e acharam-se em frente . da porta do quarto de Taverney. Maurcio tinha reparado mais de vinte vezes naquela porta, mas nunca indagara para onde deitava; quando entrava naquela casa resumia-se para ele o mundo ao quarto em que Genoveva o recebia. - Oh! oh! - disse Lorin a meia voz - aqui j o caso muda de figura, no vejo chave e a porta est fechada. - Mas - perguntou Maurcio, apenas pde falar -tens a certeza de que seja aqui? - Se a planta no mente, deve ser aqui - respondeu o homem da polcia - mas j nos vamos afirmar. Ol, granadeiros! arrombem esta porta, e os cidados saltem para dentro do quarto logo que se franqueie a entrada. Quatro homens escolhidos pelo agente da polcia levantaram as coronhas das armas, e a um sinal que ele deu, arremeteram a um tempo contra a porta, que logo cedeu feita em estilhas. - Entrega-te, ou morres! - gritou Lorin entrando apressadamente no quarto. Ningum respondeu; as cortinas do leito estavam fechadas. - Cuidado! - pode ele estar pela parte de l da cama! - disse o homem da polcia: apontar! e logo que virem mexer as cortinas, fogo! - Esperem - disse Maurcio - vou eu abri-las. E esperando provavelmente que Taverney estivesse escondido por dentro das cortinas, e que a punhalada ou tiro de pistola lhe coubesse a ele, Maurcio puxou pelas cortinas e abriu-as para os lados. Na cama no estava ningum. - Esta s pelo demnio! - disse Lorin; - ningum!

A CONDESSA DE CHARNY 131

- Fugiu talvez - balbuciou Maurcio. - impossvel, cidados, impossvel! - exclamou o homem de cinzento - j lhes disse que houve quem o visse entrar para casa h uma hora; ningum o viu sair, e todas as portas esto tomadas. Lorin abria as portas dos gabinetes e dos armrios, e procurava por toda a parte, at onde era materialmente impossvel poder esconder-se um homem. - E contudo, ningum! como v no est aqui ningum! - Ningum! - repetiu Maurcio, com uma comoo cuja causa fcil de adivinhar - com efeito no h ningum, como se v. - Vamos ao quarto da cama da cidad Dixmer disse o homem da polcia - talvez l esteja. - Oh! - disse Maurcio - respeitem o quarto de uma mulher. - Que dvida? - disse Lorin - havemos de respeit-lo por certo, assim como cidad Dixmer, mas havemos de passar-lhe revista. - A quem, cidad Dixmer? - perguntou um dos granadeiros, aproveitando a ocasio para dizer uma chocarrice. - No - respondeu Lorin - ao quarto unicamente. - Nesse caso - disse Maurcio - deixem que eu v adiante. - Vai - disse Lorin - s capito: compete-te a primazia. Ficaram dois homens de guarda ao quarto de que saam, e passaram todos para aquele onde tinham acendido os archotes. Maurcio aproximou-se da porta que dava para o quarto da cama de Genoveva. Era a primeira vez que l entrava: palpitava-lhe o corao com violncia. A chave estava na porta.

132 MEMRIAS DUM MDICO

Maurcio levou a mo chave mas hesitou. -Ento - disse Lorin - no abres? - Mas - disse Maurcio - se a cidad Dixmer estiver deitada? - Daremos busca cama, chamin e aos armrios - disse Lorin - e se no encontrarmos seno a ela, damos-lhe as boas-noites. - No, senhor - acudiu o homem da polcia prend-la-emos tambm; a cidad Genoveva Dixmer uma aristocrata, e sabe-se que foi cmplice da rapariga Tison e de Filipe de Taverney Casa-Vermelha. - Visto isso, no me compete a mim abrir a porta - disse Maurcio largando a chave - eu no prendo mulheres. O homem da polcia olhou de revs para Maurcio, e os granadeiros comearam a murmurar. - Oh! oh! - disse Lorin - vocs esto resmungando? Pois j que gostam do divertimento, vo rosnando de mim tambm, porque eu penso como Maurcio. E deu um passo retaguarda. O homem de cinzento deitou a mo chave, e de repente os soldados entraram de tropel no quarto. Ainda ardiam duas velas sobre uma mesa, porm no quarto de Genoveva, do mesmo modo que no quarto de Filipe de Taverney, no estava ningum. - Foi-se! - exclamou o agente da polcia. - Foi-se! - repetiu Maurcio empalidecendo - mas para onde iria ela? Lorin olhou admirado para Maurcio. -Procuremos - disse o agente da polcia. E acompanhado dos milicianos, comeou a dar busca casa desde os subterrneos at s oficinas. Ainda bem eles no tinham voltado as costas, Maurcio, que impaciente os tinha seguido com a vista, entrou no quarto e comeou a abrir os armrios e

A CONDESSA DE CHARNY 133

esconderijos que eles j tinham examinado, chamando com ansiedade: -Genoveva! Genoveva. Porm Genoveva no respondeu; o quarto estava efectivamente desocupado. Ento Maurcio, tomado de uma espcie de frenesi, entrou a procurar pela casa toda. Estufas, telheiros, armazns, nada lhe escapou, mas foi debalde todo esse trabalho. De repente ouviu um grande tumulto: um bando de homens armados apareceu porta, deu a senha sentinela, invadiu o jardim e espalhou-se pela casa. frente deste reforo brilhava o desbotado penacho de Santerre. - Ento! - disse ele para Lorin - onde est o conspirador? - Como! onde est o conspirador? - Sim. Quero saber que destino lhe deste. - Essa pergunta fao eu; o seu destacamento quem o deve ter agarrado, se guardou bem as sadas daqui; porque j no estava em casa quando ns aqui entramos. - Que ests dizendo? - bradou o general enfurecido; pelo que vejo deixaste-lo escapar? - No podamos deix-lo escapar, porque nunca o tivemos em nosso poder. - Agora digo-te que j no te entendo - replicou Santerre. - No entende o qu? - O recado que me mandaste pelo teu emissrio. -Ns mandmos porventura algum? - Mandaste, sim. Um homem de casaca parda, cabelo preto, e culos verdes, que foi avisar-me de que vocs estavam quase a ponto de se apoderarem de Taverney, mas que ele lutava como um leo; e por isso acudi logo.

134 MEMRIAS DUM MDICO

- Um homem de casaca parda, cabelo preto e culos verdes? - repetiu Lorin. - verdade, e com uma mulher pelo brao. - Jovem ainda, e bonita? - perguntou Maurcio dirigindo-se ao general. - Sim, moa e bonita. - Era ele! e a cidad Dixmer... - Ele quem? - Taverney... Oh! que louco que eu fui em no os matar a ambos! - Sossega, sossega, cidado Lindey - disse Santerre ho-de ser apanhados. - Mas como diabo foi que os deixou passar? - perguntou Lorin. - Essa no est m: - disse Santerre - deixei-os passar porque me deram a senha. - Deram-lhe a senha! - exclamou Lorin - ento h entre ns um traidor! - No, no, cidado Lorin - disse Santerre; - so todos conhecidos e sabe-se que entre vocs no pode haver traidores. Lorin olhou em volta de si, como para descobrir o traidor de quem acabava de proclamar a presena. Deu com o semblante carregado e o olhar vacilante de Maurcio. - Oh! - disse ele consigo - Mas que significar tudo isto? - O homem no pode estar muito longe daqui disse Santerre - continuemos as nossas pesquisas pela vizinhana; pode ser que desse com alguma patrulha mais esperta do que ns e que no se deixasse enganar. - Sim, sim, procuremos - respondeu Lorin. Dizendo isto agarrou Maurcio pelo brao, e, a ttulo de comear a busca, levou-o para fora do jardim.

A CONDESSA DE CHARNY 135

- Sim, procuremos - disseram os soldados - mas antes de comear... Um deles atirou com um archote para dentro de um telheiro, que estava atacado de feixes de lenha e de tbuas velhas. - Anda comigo - disse Lorin a Maurcio. Maurcio no resistiu. Acompanhou Lorin como se fora uma criana; correram ambos at ponte sem darem palavra; chegados l, pararam, e Maurcio olhou para trs. O Cu estava de cor avermelhada para a banda do horizonte do arrabalde, e por cima dos telhados das casas viam-se brilhar numerosas fascas.
XV A f jurada

Maurcio arrepiou-se, estendeu a mo na direco da rua de Saint-Jacques e exclamou: -Fogo! fogo! - Pois sim - disse Lorin - fogo, e que tens tu com isso? - Oh! meu Deus, meu Deus! se ela tiver voltado! - Quem? - Genoveva. - Genoveva, a sr.a Dixmer, no verdade? - Sim, ela mesma. - No receies que ela tenha voltado, no foi para isso que fugiu. - Lorin, preciso torn-la a encontrar; preciso vingar-me.

136 MEMRIAS DUM MDICO

- Oh! oh! - disse Lorin:


Amor, tirano dos deuses, E tirano dos mortais, No s o puro incenso. Que soberbo ambicionais.

- Hs-de ajudar-me a procur-la, no assim, meu caro Lorin? - Sossega, no te h-de custar muito. - E como? -Visto que tanto interesse tomas pela cidad Dixmer, deves t-la tratado muito de perto, e nesse caso deves saber quais as pessoas que tm relaes de mais intimidade: no provvel que sasse de Paris, todos eles tm a mania de se conservarem c; foi esconder-se em casa de algum confidente, e natural que recebas amanh por mo de alguma aia, um bilhetinho concebido nestes termos pouco mais ou menos:
Quando Marte quiser tornar a ver, A bela Citereia to amada, V rogar, v pedir sua triste noite Que lhe empreste a sua charpa azulada.

e diga ao guarda-porto da casa nmero tantos, na rua de tal, que pretende falar senhora Fulana; eis a est. Maurcio encolheu os ombros; sabia muito bem que Genoveva no tinha amiga em casa de quem pudesse esconder-se. - No a tornaremos por certo a encontrar - murmurou. - Ds-me licena que te diga uma coisa, Maurcio? - interrompeu Lorin. - Que ? - Que no seria talvez grande desgraa no a tornarmos a encontrar.

A CONDESSA DE CHARNY 137

- Se no dermos com ela, Lorin - disse Maurcio - morro de pesar. - Oh! com os diabos! - respondeu o mancebo ento foi deste amor que j estiveste para morrer? -. verdade - replicou Maurcio. Lorin meditou um instante. - Maurcio - disse ele - so quase onze horas da noite, este stio est solitrio, aqui um banco de pedra, que parece ter sido posto de propsito para servir de assento a dois amigos. Concede-me pois o favor de uma conversao em particular, como se costumava dizer no tempo do antigo regmen. Dou-te a minha palavra que falarei em prosa. Maurcio olhou primeiro em volta de si, e foi assentar-se no banco. Lorin olhou tambm e depois assentou-se ao lado do amigo. - Fala - disse Maurcio com tristeza, encostando a cabea mo. -Ora ouve-me, querido amigo, sem exrdio, sem perfrase, sem comentrio, passo a dizer-te uma coisa: que ns estamo-nos perdendo, ou por melhor dizer, tu ests perdendo-nos. - Como entendes tu isso, meu amigo? -perguntou Maurcio. - Sabers, meu terno amigo - replicou Lorin que existe um certo decreto da junta de salvao pblica, que declara traidor ptria todo o indivduo que tiver relaes com os inimigos da mesma ptria. Que dizes? no te lembras deste decreto? - No h dvida - respondeu Maurcio. -Conheces as disposies do decreto? - Conheo. - Pois bem, a mim parece-me que tens atraioado a ptria muito sofrivelmente. Que dizes tu a isto? como diz Mnlio na tragdia.

138 MEMRIAS DUM MDICO

- Lorin! - assim mesmo; isto , dado de tu considerares como amantes da ptria os indivduos que do casa, cama e mesa, ao sr. Filipe de Taverney, o qual no , segundo creio, republicano exaltado, nem foi ainda acusado, que eu saiba, de ter entrado na revoluo de Setembro. - Ai, Lorin! - exclamou Maurcio dando um profundo suspiro. - Isto posto - continuou o moralista - julgo que foste, e ainda s demasiado amigo do inimigo da ptria. Vamos, vamos, no te zangues comigo, querido amigo; confessa simplesmente que tem esfriado o teu zelo. Lorin tinha proferido estas palavras com toda a bondade de que era susceptvel, e empregando para as soltar toda a sua arte ciceroniana. Maurcio apenas protestou por gestos. Lorin no fez caso do protesto e prosseguiu: - Oh! se ns estivssemos vivendo em uma temperatura de estufa, com um calor mediano que segundo as regras da botnica, nunca deve exceder 16 graus baromtricos, ento dir-te-ia: Meu querido Maurcio, este modo de viver elegante, de cavalheiro; sejamos algum tanto aristocratas, de vez em quando, parece bem, e at agradvel. Mas hoje, com este calor de 35 a 40 graus, est tudo a arder; de forma que o que est morno parece estar frio no meio de to elevada temperatura; quem est frio passa a ser suspeito; tu bem o sabes, Maurcio, e julgo que tens bastante discernimento para adivinhares o que em breve passa a ser, ou antes a deixar de ser, todo o homem que se torna suspeito. - Pois matem-me embora, e acabemos com isto - exclamou Maurcio - j estou cansado de viver... - Deixa-te disso - disse Lorin; - no te abandonarei por ora, por isso que me possvel consentir que

A CONDESSA DE CHARNY 139

se cumpra o teu desejo; e demais, preciso que entendas que hoje em dia, quando se morre, indispensvel morrer na f republicana, e tu, se morresses agora, acabarias como aristocrata. - Oh! oh! bradou Maurcio, j irritado pela dor que lhe resultava da conscincia da sua culpa; - oh! oh! vais muito longe, meu amigo. - E hei-de ir mais longe ainda, porque desde j te aviso, que te tornas aristocrata... -Vais denunciar-me? - Era o que faltava! No, mas passo a encerrar-te nalgum quarto subterrneo, depois mando-te procurar com prego por toda a parte como um objecto perdido; e entretanto, hei-de ir espalhando que os aristocratas, sabendo a vontade que lhe tinhas, tomaram a deliberao de te encarcerar, para te martirizarem e matarem fome; de sorte que, apareces novamente luz do dia, sers publicamente coroado de flores pelas regateiras da praa e pelos trapeiros da seco Vtor, como sucedeu ao preboste Elias de Beaumont, a Latude e a muitos outros. Trata pois, meu caro amigo, quanto antes, de tornar a ser bom patriota, quando no, sabes o que te espera. - Lorin, Lorin, eu bem conheo que tens razo, mas o meu fado que me arrasta contra a minha vontade. Zangas-te comigo por eu no poder resistir fatalidade. -No me zango, estou-te repreendendo. Lembra-te das discusses que se davam entre Plades e Orestes, e que so uma prova evidente de que a amizade no mais que um paradoxo pois aqueles dois, que eram o modelo dos amigos, altercavam desde pela manh at noite. - Entrega-me minha sorte, Lorin, o que deves fazer. - Nunca.

140 MEMRIAS DUM MDICO - Pois ento deixa que eu ame e faa loucuras minha vontade e que me torne criminoso talvez; porque sinto que, se tornar a v-la sou capaz de a matar. - Ou de ajoelhar ternamente a seus ps. Ai Maurcio! Maurcio! apaixonado por uma aristocrata, quem tal diria! - Basta, Lorin, peo que te cales. - Maurcio, hei-de curar-te ou me h-de levar o diabo. No quero que tenhas nmero premiado na lotaria da santa guilhotina, como diz o tendeiro da rua dos Lombardos. Toma sentido, Maurcio, que me ests desesperando; vais talvez fazer de mim um ente sanguinrio, mas sinto tentaes de largar fogo ilha de Saint-Louis; quem me d um archote, um facho!
Porm, desistir devo de trabalho to baldado: Para que serve facho ou tio incendiado? O teu fogo, Maurcio, com arte singular, Pode tua alma estes stios a cidade abraar.

Maurcio sorriu involuntariamente. - J no te lembras que prometeste falar em prosa? - disse ele. - Mas que tu ests-me fazendo desesperar com as tuas loucuras; que... Olha, Maurcio, vamos para alguma taberna; embebedemo-nos, faamos moes, estudemos a economia poltica, mas em nome de Jpiter, deixemo-nos de paixes, no tenhamos amor seno liberdade. - Ou Razo. - verdade! a Deusa manda-te saudades, e acha que s um mortal encantador. -E tu no tens cimes? - Eu, Maurcio, para salvar um amigo, no olho a sacrifcios.

A CONDESSA DE CHARNY 141

- Obrigado, meu pobre Lorin, dou o devido valor tua dedicao; mas sempre te digo que a melhor maneira de eu me consolar deixares-me completamente entregue minha dor. E Maurcio deu vagarosamente alguns passos para o lado da ponte, dizendo: - Adeus, Lorin; vai visitar a Artemsia. - Visto isso, assistes agora na proximidade da rua Velha de Saint-Jacques? -No, mas quero fazer caminho por l. -Para tornar a ver mais uma vez o lugar onde morava a tua ingrata. - Para ver se ela voltou ao stio onde eu devia esper-la. Oh! Genoveva! Genoveva! nunca pensei que fosses capaz de semelhante traio! -Maurcio, houve noutro tempo um tirano, que conhecia bem a fundo o belo sexo, pois morreu por gostar dele demasiadamente e costumava dizer:
A mulher e a inconstncia, Nasceram ambas a par: Bem pode julgar-se perdido Quem delas se confiar.

Maurcio soltou sentido e profundo suspiro, e em seguida encaminharam-se os dois amigos para a rua velha de Saint-Jacques. medida que se iam aproximando, distinguiam um grande tumulto e viam aumentar cada vez mais o claro; ouviam-se tambm aquelas cantigas patriticas, que, de dia com Sol claro, numa atmosfera de batalha, pareciam hinos hericos, mas de noite, luz de um incndio, assemelhavam-se toada lgubre de uma orgia de canibais. -Oh! meu Deus! meu Deus! - exclamava Maurcio, esquecendo-se completamente de que Deus tinha sido abolido em Frana.

142 MEMRIAS DUM MDICO

Lorin olhava para ele, e murmurava entre os dentes:


Quando o amor nos subjuga Pelos dons e encantos seus, Podemos prudncia Dizer um terno adeus!

XVI

As investigaes

Parece-me que Paris em peso se tinha dirigido para o teatro dos acontecimentos, que acabamos de narrar. Maurcio teve de atravessar a ala dos granadeiros, depois as fileiras dos seccionrios e por fim os bandos compactos desse populacho sempre furioso, sempre alerta, que naquela poca, desordenadamente corria berrando de espectculo em espectculo. Maurcio, levado da impacincia furiosa em que estava, quanto mais se aproximava mais apressava o passo. Lorin ia-o seguindo a custo, mas era demasiadamente amigo dele para o deixar s em semelhante ocasio.

as mercadorias tinham ardido; a casa comeava tam-

J tudo estava quase acabado; o fogo tinha pssado do telheiro, para onde o soldado havia deitado o archote aceso, para as oficinas, que tinham sido construdas com tbuas colocadas de modo que deixavam entre si grandes intervalos circulao do ar;

bm a arder.
- Oh! meu Deus! - disse Maurcio consigo - e se ela tivesse voltado, se estivesse agora nalgum dos

A CONDESSA DE CHARNY 143

quartos rodeada de um crculo de chamas, gritando por mim, e esperando-me!... E Maurcio, a quem a dor tornara meio louco, querendo antes persuadir-se de que aquela a quem amava poderia ter endoidecido, do que acreditar que ela fosse capaz de o atraioar, Maurcio, dizemos, arrojou-se cegamente para dentro da porta, que apenas se divisava no meio do fumo. Lorin seguia-o; t-lo-ia acompanhado ao inferno. O telhado j ardia e o fogo ia comeando a pegar na escada. Maurcio ainda, esbaforido, procurou por todo o primeiro andar do pavilho, na sala, no quarto de Genoveva, no quarto de Filipe de Taverney Casa-Vermelha, por todos os corredores, gritando com voz sufocada: Genoveva! Genoveva! Quando voltaram casa de entrada viram os dois amigos que as labaredas comeavam a entrar pela porta. Maurcio no fez caso dos gritos de Lorin, que o puxava para a janela, e saiu pelo meio do fogo. Depois, correu para o lado da casa, atravessou, sem parar, o ptio, que estava atulhado de trastes quebrados, deu com a casa de jantar, entrou na sala de Dixmer, no gabinete do qumico Morand; estava tudo cheio de fumo, de destroos e de vidros partidos; o fogo tambm tinha pegado naquela parte do edifcio e j o ia devorando. Maurcio fez o mesmo que acabara de praticar no pavilho, no lhe escapou um nico quarto, nem sequer um corredor at aos subterrneos; podia ser que Genoveva, para fugir ao incndio, ali se tivesse refugiado. No encontrou pessoa alguma. - Com a breca - disse Lorin - bem vs que ningum seria capaz de respirar aqui dentro, a no ser alguma salamandra, e penso que no desse animal

244 MEMRIAS DUM MDICO

fabuloso que tu andas em procura. Vamos, sai daqui. Perguntaremos, indagaremos da gente que l est fora, pode ser que algum deles a visse. Teria sido precisa muita fora reunida para obrigar Maurcio a sair da casa; a esperana levou-o por um cabelo. Comeando ento as investigaes, procuraram por toda a vizinhana, examinaram as mulheres que encontravam, deram busca a todos os becos, mas sem resultado algum. Tinha dado uma hora da manh. Maurcio, apesar do seu vigor atltico, estava j estafado: renunciou finalmente s corridas, s buscas e aos conflitos perptuos com a multido. Ia passando um trem de aluguer; Lorin chamou-o imediatamente. - Meu rico amigo - disse ele para Maurcio - fizemos quanto cabia nas foras humanas para dar com a tua Genoveva; estamos cansados, temos o cabelo chamuscado, levmos e demos valentes socos, tudo por causa dela; por muito mau de contentar que seja Cupido, no possvel que ele exija maiores sacrifcios de um homem apaixonado, -e particularmente de outro que no o est. Entremos para este trem, e vamos para nossas casas. Maurcio no respondeu e acompanhou-o maquinalmente. Chegaram os dois amigos porta de Maurcio sem terem trocado uma nica palavra durante o trnsito. Quando Maurcio se estava apeando, ouviram fechar uma janela do quarto dele. - Ah! bom! - disse Lorin - estavam tua espera, fico mais descansado. Bate agora porta. Maurcio bateu; abriu-se a porta. - Boa-noite - disse Lorin - no saias amanh antes de eu aparecer.

A CONDESSA DE CHARNY 145

- Boa-noite - respondeu Maurcio sem saber o que dizia. Depois dele entrar, fechou-se a porta. Logo nos primeiros degraus da escada encontrou o oficioso. - Oh! cidado Lindey - exclamou este - ns temos estado cheios de cuidado. A palavra ns fez cismar Maurcio. - Ns - perguntou ele. - Sim, eu, e a senhora que est sua espera. - A senhora! - repetiu Maurcio, parecendo-lhe que tinha acordado em m ocasio a lembrana de alguma das suas antigas relaes; - fizeste bem em me avisar, porque vou dormir para casa de Lorin. - Oh! isso no pode ser; ela estava janela, viu-o apear, e logo bradou: Ele a vem! - Que me importa a mim que ela saiba que cheguei? No estou disposto a aturar cenas de amor. Vai l acima e dize a essa mulher que est enganada. O oficioso deu um passo para obedecer a esta ordem, mas logo parou. - Ah! Cidado - disse ele - faz mal em lhe mandar semelhante recado: a senhora j estava tristssima e a resposta que vou dar-lhe capaz de a afligir ainda mais. -Mas finalmente - disse Maurcio - quem essa mulher. - Cidado, eu no lhe vi o rosto; est embrulhada numa manta, e tem chorado muito, quanto sei dela. - Tem chorado! - disse Maurcio. - Sim, mas muito devagarinho, e comprimindo os soluos. - Tem chorado - repetiu Maurcio. - Ento sempre h algum no mundo que me estime a ponto de chorar quando me demoro fora de casa mais do que costume. Vol. vi - 10

146 MEMRIAS DUM MDICO

E foi subindo vagarosamente atrs do oficioso. -Ele aqui est, cidad, ele aqui est! - bradou este correndo pelo quarto dentro. Maurcio entrou atrs dele. XVII
Cumpre-se a promessa

Maurcio viu num canto da sala um vulto palpitante, que escondia a cara nas almofadas do sof. Era uma mulher, que parecia morta, se no fossem os gemidos convulsos que a faziam estremecer. Fez sinal ao oficioso para que sasse. Este obedeceu e fechou a porta. Maurcio foi direito mulher, que levantou a cabea. - Genoveva! - exclamou o mancebo - Genoveva em minha casa! estarei eu doido, por certo que o estou, meu Deus? - No - respondeu ela - est em seu perfeito juzo, meu amigo. Prometi que seria sua se salvasse Filipe de Taverney Casa-Vermelha: salvou-o, aqui me tem, estava sua espera. Maurcio entendeu mal o sentido destas palavras, deu um passo atrs e olhou para ela, significando-lhe a maior tristeza, e dizendo: - Genoveva, no me tem amor nenhum? Os olhos de Genoveva, arrasaram-se de lgrimas, voltou a cabea, encostou-se s costas do sof e desatou a chorar. - Infelizmente - disse Maurcio - bem se v que j no me tem amor, e no s deixou de me estimar,

A CONDESSA DE CHARNY 147

seno que passou a odiar-me vista a desesperao de que est possuda. Maurcio tinha proferido estas ltimas palavras com tal exaltao, com tanto sentimento, que Genoveva endireitou-se e pegou-lhe na mo. - Mas - disse ela - ser acaso possvel que este, que me parecia melhor do que todos os outros homens, seja tambm egosta?! - Egosta! Genoveva, que quer dizer? - Pois no percebeu ainda a causa do meu sofrimento? No bastante ter sido meu marido obrigado a fugir, meu irmo a emigrar, ver a minha casa em chamas e tudo numa noite, e presenciar aquela cena horrvel que se deu entre o senhor e Taverney? Maurcio ouviu-a extasiado, porque na realidade no era possvel deixar de admitir que uma tal srie de desastres acumulados fosse causa da aflio em que Genoveva se achava. - De sorte que veio, est em minha casa, s minha, e nunca mais me deixar? Genoveva sobressaltou-se. -Para onde havia de ir? - respondeu ela com mgoa. - Tenho porventura outro asilo, outro abrigo, outro protector, a no ser aquele que ps preo sua proteco? -Oh! Genoveva! Esta continuou: - Oh! atravessei o Pont-Neuf como louca, Maurcio, e ao passar demorei-me a olhar para a gua turva que sussurrava de encontro aos pilares dos arcos; parecia que um poder oculto me atraa e fascinava. Ali - dizia eu comigo - achars tu, pobre mulher, um abrigo seguro, um descanso imperturbvel, o esquecimento eterno. - Genoveva, Genoveva! - exclamou Maurcio - pde pensar em tal?... ento no me tem amor nenhum?

148 MEMRIAS DUM MDICO

- Pensei tudo isto - respondeu Genoveva devagarinho - mas apesar disso vim ter aqui. Maurcio respirou ento, e a pouco e pouco deixou-se-lhe cair aos ps. - Genoveva - murmurou ele - no chore mais e console-se de todos os seus infortnios; visto que me tem amor. Genoveva, em nome do Cu, diga-me que no foi a violncia das minhas ameaas que a trouxe aqui. Diga-me que, mesmo que no me tivesse visto esta noite, teria vindo aqui ter comigo, logo que se achasse s, abandonada e sem asilo, e aceite o protesto que fao de a desligar do juramento que quase a obriguei a prestar. Genoveva olhou para o mancebo com expresso de inefvel gratido. - generoso! - disse ela. - Graas, meu Deus, ele generoso! - Oua-me, Genoveva - disse Maurcio - Deus, que nesta terra foi expulso dos seus templos, mas que no pode ser expulso dos nossos coraes, onde existe o amor dele, Deus foi quem nos concedeu esta noite, to triste na aparncia, mas na realidade resplandecente de alegria e de ventura. - Oh! sim, sim. Maurcio prosseguiu. - Foi Deus quem a guiou para mim, Genoveva, entregou-a nos meus braos e est-lhe falando pela minha boca; foi Deus, finalmente, que assim quer indemnizar-nos de todos os nossos sofrimentos e remunerar a virtude que mostramos combatendo este amor, que julgvamos ilegtimo, como um sentimento que sempre se conservou to puro e com tanta intensidade pudesse ser um crime. Genoveva, como que extasiada, contemplava o mancebo, que continuou: - No chore, pois, mais, Genoveva, e d-me a sua

A CONDESSA DE CHARNY 149

mo. Quer estar aqui como se estivesse em casa de um irmo? Quer que seu irmo lhe beije respeitosamente o vestido, se afaste de braos cruzados e transponha o limiar da porta sem voltar a cabea? Pois bem, profira uma palavra, faa-me um aceno, ver-me- fugir daqui, e ficar s, livre e segura como a virgem na igreja. - Oh! Maurcio! - Mas, se pelo contrrio, minha adorada Genoveva, quiser lembrar-se de que o amor que lhe tenho j me ia causando a morte, que por este amor, que pode tornar fatal ou feliz, atraioei os meus, que me tornei odioso e vil a meus prprios olhos; se quiser pensar na soma de felicidade que nos espera para o futuro, na fora e energia que nos d a nossa mocidade e o nosso amor, para defendermos esta ventura, que comea agora, de todo o que pretendesse atac-la... -Oh! Maurcio! - Oh! Genoveva, tu, que s um anjo de bondade, queres, dize-me francamente, queres tornar um homem to feliz que deixe de ter dio vida e de desejar a eterna bem-aventurana? - Oh! sim, sim! - Pois ento em vez de me repelires, sorri-te para mim, minha Genoveva, deixa-me encostar a tua mo ao meu corao, inclina-te para aquele que te adora com toda a fora e com todas as veras da alma, Genoveva, no retires o teu juramento. O corao de Genoveva palpitava ao ouvir estas palavras; a languidez do amor, o cansao resultante dos sofrimentos passados tinham-lhe exausto as foras, j lhe no acudiam as lgrimas aos olhos, se bem que os soluos lhe fizessem arquejar o seio abrasador. Maurcio percebeu que ela j no tinha nimo de resistir, e enlaou-a com os braos. Genoveva deixou pender a cabea sobre o ombro de

150 - MEMRIAS DUM MDICO

Maurcio, e o comprido cabelo, desatando-se, cobriu as faces inflamadas do amante. Ao mesmo tempo Maurcio sentiu que lhe pulava o corao, ainda desinquieto como as ondas depois de um temporal. -Oh! tu ests chorando, Genoveva - disse-lhe ele com tristeza - ests chorando. Oh! sossega. Nunca hei-de exigir que se converta em amor uma dor desdenhosa. Oh! no! Nunca h-de manchar os meus beios um beijo que haja dado causa a uma nica lgrima de verdadeiro arrependimento. E dizendo isto, abriu a cadeia que tinha formado com os braos, afastou a fronte da de Genoveva, e foi-se apartando vagarosamente. Porm logo, por efeito da reaco to natural numa mulher que procura defender-se, e que ao mesmo tempo est desejando, Genoveva, toda trmula, deitou os braos ao pescoo de Maurcio e como que delirante, apertou-o com fora contra o peito e encostou o gelado rosto, ainda orvalhado pelas lgrimas que pouco antes se haviam estancado, s faces abrasadas do mancebo. - Oh! - murmurou ela - no me abandones, Maurcio, que s tu me restas neste mundo. XVIII
O dia seguinte

Os raios resplandecentes do Sol, penetrando pelas tabuinhas verdes, douraram as folhas de trs grandes roseiras plantadas em caixas de madeira janela de Maurcio.

A CONDESSA DE CHARNY 151

As flores daqueles arbustos, ento muito mais preciosas vista, por isso que a estao j ia acabando, espargiam o seu odorfero perfume numa casa de jantar brilhante de asseio, e na qual Genoveva e Maurcio estavam assentados a uma mesa posta com bastante elegncia, mas sem grande profuso. A porta estava fechada, porque em cima da mesa achava-se tudo quanto era necessrio, e via-se que os dois amantes tencionavam servir-se a si mesmo, para evitar importunidades. Genoveva deixou cair no prato a fruta que estava cortando, e entregando-se a profunda meditao, com os lbios risonhos enquanto os olhos rasgados conservavam a sua expresso melanclica, assim permaneceu silenciosa, inerte e entorpecida, se bem que feliz e animada pelo Sol do amor, como o estavam sendo as mimosas flores pelo Sol do Cu. Em breve com os olhos procurou os de Maurcio: ele tambm a estava contemplando. Ela ento encostou o brao acetinado e branco ao ombro do mancebo, que estremeceu ao contacto, e depois, descansou a cabea no brao com certo modo de confiana e abandono, muito mais aprecivel ainda do que o amor. Genoveva olhava para ele sem falar, e corava ao encontr-lo. A Maurcio bastava uma leve inclinao de cabea para tocar nos lbios entreabertos da amante. Inclinou a cabea. Genoveva descorou e os olhos cerraram-se-lhe como as ptalas de uma flor, que procura resguardar o clix dos raios do Sol. Ficaram assim entregues ao gozo de to suprema felicidade at que, sem o esperarem, o retinir da campainha os veio acordar. Apartaram-se imediatamente.

152 MEMRIAS DUM MDICO

O criado entrou e fechou a porta com mistrio, dizendo: - o cidado Lorin. -Ah! o meu querido Lorin - disse Maurcio; -vou j despedi-lo. Desculpe-me, Genoveva. Genoveva deteve-o e disse: -Despedir o seu amigo, Maurcio, um amigo que o tem consolado, ajudado e defendido. No, por minha causa no h-de um tal amigo ser desterrado da sua casa nem do seu Corao; mande-o entrar, Maurcio, peo-lhe que o mande entrar. -Como? pois consente, minha querida Genoveva? -perguntou Maurcio. - E se tanto vir que preciso, exijo at que entre -respondeu Genoveva. - Oh! visto isso, ainda lhe parece muito fraco o meu amor! - exclamou Maurcio penhorado de tanta delicadeza, e quer que passe a ador-la. Genoveva corou e ofereceu a face ao mancebo. Maurcio abriu a porta e Lorin entrou, vestido no requinte da moda, com o seu fato de meio peralta. Deu evidentes mostras de admirao quando avistou Genoveva, mas logo a cumprimentou com todo o respeito e delicadeza. - Anda c, Lorin, anda c - disse Maurcio -e olha para esta senhora; ests destronado, Lorin; encontrei finalmente uma pessoa a quem estimo mais do que a ti: por sua causa houvera eu sacrificado a prpria vida; o que eu vou dizer no novidade para ti, Lorin: por ela dei a minha honra. - Minha senhora - disse Lorin com muita seriedade e mostrando-se vivamente comovido - prometo que hei-de fazer a diligncia para que a minha amizade por Maurcio exceda a que lhe tem a fim de que ele no deixe inteiramente de me estimar. - No se assenta? - disse Genoveva sorrindo.

A CONDESSA DE CHARNY 153

- Sim, assenta-te - disse Maurcio, que tendo apertado com a mo direita a mo do amigo e com a esquerda a da amante, acabava de gozar a maior ventura que dado a qualquer homem ambicionar na terra. - Segundo vejo j no queres morrer, nem expor-te a que te matem? - Que histria essa? - perguntou Genoveva. - Ora! - disse Lorin - o homem sempre um animal muito verstil, e muita razo tm os filsofos que desprezam o gnero humano pela sua inconstncia! Aqui est um exemplo; v esse sujeitinho, minha senhora? Pois queria ontem noite atirar consigo ao fogo e gua, lamentava-se e asseverava que j no podia encontrar felicidade alguma neste mundo; e hoje pela manh venho encontr-lo alegre, folgazo, com semblante risonho, dando a conhecer quanto feliz e quanto lhe agrada a vida, e assentado a uma mesa bem guarnecida: verdade que no vejo que ele tenha comido, mas isso no prova que ele seja desventurado. - Pois ele queria na realidade fazer tudo isso que disse? - perguntou Genoveva. -Tudo, e mais outras coisas ainda; contar-lhe-ei tudo com mais vagar, porm agora estou com muita fome; e a culpa de Maurcio que me obrigou ontem noite a andar explorando com ele o bairro de Saint-Jacques: d-me portanto licena que encete este almoo, visto que ainda no se resolveram a principiar. - Ora esta, verdade! - exclamou Maurcio com infantil alegria; - almocemos; eu ainda no comi, e esta senhora tambm no. Maurcio, ao proferir estas palavras procurou ver o efeito que produziram em Lorin; mas Lorin nem sequer pestanejou.

154 MEMRIAS DUM MDICO

- Ora dize-me, j devias ter adivinhado porventura que era ela? - perguntou Maurcio. - Boa dvida! - respondeu Lorin, cortando uma comprida tira de fiambre. - Tambm eu estou com fome - disse Genoveva aparando o prato. - Lorin - disse Maurcio -eu estava bem doente ontem noite. - Estavas mais que doente, estavas doido. - Pode ser; mas parece-me que hoje s tu que no ests bom. - Porque que dizes isso? - Porque ainda no fizeste versos. - Agora mesmo estava pensando nisso - disse Lorin:
Apolo, entre Musas presidindo, Nas mos sustenta harmoniosa lira; Mas se de Vnus v o rosto lindo. Adeus harmoniosos sons! -ento delira.

- Muito bem, a temos j uma quadra disse Maurcio rindo. - E contenta-te com ela, porque temos que tratar de coisas mais srias. Maurcio fitou o amigo. - Porqu, temos ainda mais alguma novidade? - perguntou ele. - Sabers que entro proximamente de guarda Conciergerie. - Conciergerie! - exclamou Genoveva; onde est a rainha? - Onde est a rainha... parece-me que sim, minha senhora. - Genoveva tornou-se plida. Maurcio franziu o sobrolho e fez a ocultas um sinal a Lorin.

A CONDESSA DE CHARNY 155

Este cortou mais uma tira de fiambre, um pouco maior do que a primeira. A rainha tinha sido efectivamente transferida para a Conciergerie, onde a seguiremos agora.
XIX A Conciergerie

No ngulo que formam o Pont-au-Change e o Cais das Flores ainda existem os restos do antigo palcio de S. Lus, a que chamavam por excelncia o Palcio, assim como Roma se denominava a Cidade, e que ainda hoje conserva esse ttulo pomposo, se bem que os nicos reis que nela habitam sejam os escrives, os juzes e os litigantes. A casa da justia o grande edifcio, mais prprio para fazer tremer do que para fazer amar a austera deusa. Ali se v reunido em breve espao todo o aparato e todos os atributos da vingana dos homens. Aqui as salas, onde so encarcerados os rus, mais adiante os tribunais, onde so julgados, mais abaixo os calabouos, onde so metidos depois de condenados; ao p da porta, o lugar onde lhe aplicada a marca infamante do ferro em brasa; finalmente, a uns cento e cinquenta passos desta, o outro lugar maior, onde vo sofrer a pena ltima, isto , a praa de Greve, onde se conclui a obra encetada no Palcio. A justia, como se v, tem ali mo tudo quanto lhe preciso para a sua administrao. Toda aquela poro de edifcios pegados uns aos outros, sombrios, de cor pardacenta, com janelinhas

156 MEMRIAS DUM MDICO

de grades que do para grandes abbadas semelhantes a cavernas que tomam o comprimento todo do cais das Lunetas, o que chamam a Conciergerie. A cadeia tem crceres, onde a gua do Sena deposita o seu negro lodo; tem sadas misteriosas que serviram noutro tempo para arrojar ao rio as vtimas que havia empenho em fazer desaparecer. Em 1793, a Conciergerie, incansvel fornecedora do cadafalso, estava atulhada de presos, que uma hora bastava para transformar em condenados: naquela poca podia a antiga casa de S. Lus denominar-se apropriadamente hospedaria da morte. No centro do arco da portaria oscilava, noite, uma lanterna de luz avermelhada, como sinistra baliza daquele lugar de dor. Na vspera do dia em que Maurcio, Lorin e Genoveva tinham almoado juntos, o rodar de uma carruagem fizera tremer a calada do cais e as vidraas da priso, at que parou em frente da porta ogival; os gendarmes bateram porta com o punho das espadas; a porta abriu-se, a carruagem entrou no ptio, e depois de fechada e aferrolhada a porta, -apeou-se uma mulher. Sumiu-se imediatamente para dentro do postigo que se tinha aberto sua chegada. Trs ou quatro cabeas de curiosos, que se tinham apinhado prximo ao claro dos archotes para verem de perto e observarem a cativa, tornaram a desaparecer; em seguida ouviram-se algumas risadas sarcsticas e despedidas grosseiras dos homens que se retiravam e de quem apenas se ouviam as vozes, sem se lhes divisarem j os vultos. A pessoa que assim tinha sido conduzida ficara da parte de dentro do primeiro postigo s com os gendarmes; viu que tinha de passar mais outro, mas no lhe ocorreu, que para passar por um postigo preciso

A CONDESSA DE CHARNY 157

levantar o p, e abaixar a cabea ao mesmo tempo, porque em baixo h uma borda mais alta do que o terreno e em cima um pilar mais baixo do que a cabea. A cativa, pouco afeita ainda ao sistema de arquitectura das prises, apesar de terem estas sido durante tanto tempo as casas da sua habitual residncia, no se lembrou de abaixar a cabea, e bateu com fora de encontro chapa de ferro. - Magoou-se, cidad? - perguntou um dos soldados com certo interesse. - J nada me faz mal - respondeu ela com a maior placidez. E passou adiante sem proferir uma nica queixa, se bem que acima do sobrolho se lhe divisasse perfeitamente a ndoa vermelha, que tinha sido o resultado do contacto da cabea com a chapa de ferro. Como se v sofria resignadamente. Chegaram finalmente ao p da poltrona do carcereiro, cadeira muito mais respeitvel aos olhos de um preso do que o trono de um rei aos olhos de um corteso, porque o carcereiro de uma cadeia quem distribui as graas, e toda a graa tem sua importncia; e ali o favor mais insignificante pode muitas vezes dar a uma existncia amargurada momentos de suprema e celestial felicidade. O carcereiro Ricardo, recostado na sua poltrona, convencido da sua importncia, no se mexeu, apesar de todo o rebolio de abrir e fechar de grades, e do rodar da carruagem, que lhe anunciava evidentemente a chegada de novo hspede. Quando se aproximou a presa, tomou uma pitada, olhou para ela, abriu um registo muito ensebado e procurou uma pena num tinteirinho de madeira preta, no qual a tinta j petrificada junto s bordas, ainda conservava alguma humidade lodosa no centro, assim

158 MEMRIAS DUM MDICO

como na boca de um vulco existe sempre alguma matria em estado de fuso. - Cidado carcereiro - disse o chefe da escolta, - abra o assentamento depressa, porque o conselho municipal est nossa espera. - Deixa estar que no h-de levar muito tempo, respondeu o carcereiro, vazando ao mesmo tempo no tinteiro uma gota de vinho que tinha ficado no fundo do copo; j tenho a mo acostumada a este trabalho, graas a Deus! Teu nome e apelido, cidad? E molhando a pena na tinta improvisada, aprontou-se para abrir o assentamento da recm-chegada no fim da lauda, que j estava quase cheia, ao passo que, de p por detrs da poltrona, a cidad Ricardo, mulher de fisionomia amena, contemplava com admirao aquela mulher de aspecto a um tempo to triste, to nobre e to soberbo, que o marido estava interrogando. - Maria Antonieta Joana Josefa de Lorena - respondeu a presa; - arquiduquesa de ustria e rainha de Frana. - Rainha de Frana! - repetiu o carcereiro erguendo-se admirado. - Rainha de Frana! - repetiu a presa no mesmo tom e com a maior serenidade. - Alis, viva Capeto - disse desabridamente o chefe da escolta. -Qual desses dois nomes devo eu escrever? - perguntou o carcereiro. -Escolhe o que quiseres, com tanto que te avies - disse o chefe da escolta. O carcereiro tornou a assentar-se na poltrona, e com mo trmula escreveu no registo os nomes, apelido e ttulo que a presa tinha dito; e este assentamento, feito com tinta que nunca perdeu a cor roxa, ainda hoje se pode ver naquele registro, que foi

A CONDESSA DE CHARNY 159

rodo pelos ratos da Conciergerie revolucionria no stio mais precioso. A mulher do carcereiro conservava-se por detrs da poltrona do marido; porm, tocada de religiosa comiserao, tinha posto as mos. - Que idade tem? - prosseguiu o carcereiro. - Trinta e sete anos e nove meses - respondeu a rainha. Ricardo continuou a escrever, depois tomou-lhe os sinais e concluiu com as frmulas e notas particulares. - Bom - disse ele - acabou-se. - Qual o quarto que destinam presa? -perguntou o chefe da escolta. Ricardo tomou outra pitada e olhou para a mulher como que interrogando-a. - A falar a verdade - disse esta - no nos avisaram, no sei agora onde a acomodaremos. - Procura! - respondeu o sargento. - Temos a sala do conselho - replicou rapidamente a mulher. - Hum! - murmurou Ricardo - a sala do conselho grande de mais. - Quanto maior for melhor, mais facilmente l podero caber os guardas. - Pois d-se-lhe a sala do conselho - disse Ricardo se bem que no est actualmente em estado de ser habitada porque no tem leito. - verdade - respondeu a mulher - nem de tal me lembrava agora. - o mesmo! - disse um dos soldados - amanh se armar o leito; uma noite depressa se passa. -E demais, a cidad pode ficar esta noite no nosso quarto, no assim? - disse a mulher do carcereiro. -Ora essa! e ns onde ficamos? -perguntou admirado o carcereiro.

160 MEMRIAS DUM MDICO

- No nos deitamos; como muito bem disse o cidado gendarme, uma noite depressa se passa. - Entretanto aprontas o recibo, no verdade? - Ach-lo-o volta. A mulher do carcereiro pegou numa vela acesa, que estava em cima da mesa, e caminhou na vanguarda. Maria Antonieta seguiu-a sem dizer palavra, serena e plida como sempre; dois chaveiros, a quem a carcereira fez sinal, a acompanharam tambm. Mostraram rainha uma cama, em que a dona ps imediatamente lenis lavados. Os chaveiros ficaram de guarda nos corredores, depois fecharam a porta com duas voltas de chave e Maria Antonieta ficou s. Como passaria ela aquela noite? S Deus, que a viu, o pode saber. No dia seguinte, foi a rainha transferida para a sala do conselho, que era uma casa de entrada que dava para um dos corredores da Conciergerie, e que tinha sido dividida em todo o comprimento por um tabique que no chegava altura do tecto ficando assim adequada ao seu novo fim. Um dos repartimentos foi destinado para servir de quarto aos guardas. O outro era o quarto da rainha. Cada uma dessas duas celas tinha uma janela guarnecida de fortes grades. Um biombo posto em lugar de porta velava a abertura do centro do tabique, e separava a rainha dos seus vigilantes guardas. O quarto era todo ladrilhado. Finalmente, as paredes tinham sido adornadas noutro tempo com molduras de madeira dourada, das quais ainda pendiam em parte fragmentos de papel estampado de flores de lis. O leito tinha sido armado defronte da janela, e ao

A CONDESSA DE CHARNY 161

p desta tinham posto uma cadeira; era toda a moblia da priso real. A rainha, quando l entrou, pediu que lhe trouxessem os livros e a costura. Trouxeram-lhe as Revolues de Inglaterra, que ela tinha comeado a ler no Templo, as Viagens do jovem Anacharsis e os seus bordados. Os gendarmes tambm estabeleceram o seu domiclio na cela imediata: a histria conservou-lhes os nomes, como sempre sucede com os entes mais nfimos, que a fatalidade associa s grandes catstrofes, ! e que assim vm reflectir sobre si um fragmento do brilho, que produz o raio que despedaa os tronos dos reis ou os prprios reis. Chamavam-se Duchesne e Gilberto. O conselho municipal nomeara aqueles dois homens, que eram conhecidos como bons patriotas, com ordem : de no deixarem o posto que ocupavam na cela at que fosse julgada Maria Antonieta; esperavam que desta forma se pudessem evitar as irregularidades inerentes a um servio em que as sentinelas se rendem umas poucas de vezes ao dia; e impunham assim uma responsabilidade terrvel aos dois guardas. A rainha teve conhecimento desta medida naquele mesmo dia, pela conversa dos dois homens, de que ouvia todas as palavras quando no tinham motivo para falar baixo, e ficou bastante contente e inquieta ao mesmo tempo, porque, se por uma parte pensava que deviam ser bem seguros aqueles homens, para terem sido escolhidos entre tantos outros, por outro lado parecia-lhe que seria muito mais fcil aos seus amigos corromper dois guardas conhecidos e permanentes do que cem desconhecidos, que ao acaso fossem [de improviso passar um dia junto dela. Na primeira noite um dos dois gendarmes tinha ! fumado, como costumava, antes de deitar-se; o fumo
Vol. VI - 11

162 MEMRIAS DUM MDICO

do tabaco penetrou pelas aberturas do tabique e foi acometer a desgraada rainha, a quem o infortnio sobreexcitara a natural delicadeza dos sentidos, em vez de a embotar. Sentiu-se logo atacada de tonturas e nuseas: pesava-lhe a cabea como se estivesse prxima a asfixiar-se; mas sempre fiel ao seu sistema de indomvel soberba, no se queixou. Enquanto assim permanecia nesta dolorosa viglia, e no meio do silncio da noite, pareceu-lhe ouvir um gemido ao longe, era um queixume lgubre e prolongado; parecia-se com o som sinistro e agudo do vento soprando por um corredor deserto, quando a tempestade toma a voz humana para dar vida s paixes dos elementos. Em breve conheceu que aquele som, que a princpio a fizera estremecer, que aquele grito sentido e perseverante, era o triste lamento de um co que uivava no cais. Lembrou-se ento do pobre Black, em quem no tinha pensado na ocasio de sair do Templo, e pareceu-lhe que lhe conhecia o latir. E com efeito o pobre animal, que pela demasiada vigilncia tanto mal causara dona, tinha descido atrs dela sem que o vissem, e fora acompanhando a carruagem at porta da Conciergerie, da qual a custo se afastava, escapando por pouco de ser cortado ao meio pelos dois batentes de ferro, que se fecharam logo que ela entrou. Para o pobre animal voltou, e percebendo que a dona existia encerrada naquele imenso tmulo de cantaria, chamava por ela uivando, e posto que a dez passos da sentinela, parecia esperar uma festa ou uma resposta. A rainha respondeu com um suspiro, Que despertou a ateno dos guardas.

A CONDESSA DE CHARNY 163

Porm, como o suspiro no se repetiu, e no sentissem rumor algum no quarto de Maria Antonieta, os guardas tranquilizaram-se e continuaram a dormitar. No dia seguinte, logo ao amanhecer, j a rainha estava levantada e vestida. Assentou-se ao p da janela, cuja claridade, interceptada em parte pelas grades, lhe tingia as emagrecidas mos de um reflexo azulado; parecia estar lendo, mas o seu pensamento estava bem longe do livro. O gendarme Gilberto abriu uma greta do biombo e esteve espreitando; Maria Antonieta sentiu ranger o biombo de encontro ao ladrilho quando se abriu, mas no levantou a cabea. Estava colocada de maneira que os gendarmes lhe viam a cabea em que a luz da madrugada batia em cheio. O gendarme Gilberto acenou ao camarada para que fosse espreitar tambm pela abertura. Duchesne aproximou-se. - Olha - disse Gilberto devagarinho - como ela est plida; mete medo; bem se v por aqueles olhos to avermelhados que no est boa, parece at que chorou. - Tu bem sabes - disse Duchesne - que a viva Capeto nunca chora; demasiado soberba para isso. - Pois ento est doente - replicou Gilberto. E logo, falando alto: - Dize-me, cidad Capeto - perguntou ele - acaso ests doente? A rainha ergueu vagarosamente os olhos, e encarou fixamente os dois homens. - comigo que esto falando, senhores? - perguntou ela com modo afvel, porque tinha notado nas palavras do indivduo que lhe falara, certa expresso de interesse.

- Sim, cidad, contigo - replicou Gilberto - e estamos perguntando se ests doente. -Por que motivo? - Porque tens os olhos muito avermelhados. - E tambm porque ests muito plida acrescentou Duchesne. -Muito obrigada, senhores. No estou doente; mas passei muito incomodada esta noite. -Ah! sim os teus desgostos. -No isso; porque os meus desgostos, sendo sempre os mesmos, e tendo-me a religio ensinado a deposit-los aos ps da cruz, no me fazem padecer mais num dia do que noutro: estou indisposta por no ter dormido a noite passada. - Ah! foi a mudana de habitao, e talvez por estranhares a cama - disse Duchesne. . - A habitao no de apetite - acrescentou Gilberto. - Tambm no foi isso - disse a rainha abanando a cabea. - Pouco me importa que o meu quarto seja bom, ou mau. -Que foi ento? - Que foi? - Sim. -Peo desculpa do que vou dizer; mas incomodou-me sobremaneira o cheiro de tabaco de fumo, que mesmo agora ainda o senhor est exalando. E com efeito Gilberto estava fumando; era este o seu divertimento mais usual. - Ah! meu Deus - exclamou ele em extremo comovido por ver a doura com que lhe falava a rainha. Foi por isto?... E porque no mo disseste, cidad? - Porque no me julguei com o direito de o privar de uma distraco a que est acostumado. - Pois bem! no hei-de pelo menos tornar a incomodar-te - disse Gilberto atirando ao cho com o

164 MEMRIAS DUM MDICO

A CONDESSA DE CHARN 165

cachimbo, que se fez em pedaos no ladrilho - porque no hei-de tornar a fumar. E retirou-se levando consigo o companheiro e fechando o biombo. - Pode ser que lhe cortem a cabea, mas isso l com a nao; e de que serve entretanto estar atormentando esta mulher? Ns somos soldados, e no carrascos como o Simo. - Esse teu procedimento algum tanto aristocrtico, camarada - disse Duchesne abanando a cabea. - A que chamas tu aristocrtico? vejamos, explica-me o sentido que ds a essa palavra. - Chamo aristocrtico a tudo quanto vexe a nao e d gosto aos seus inimigos. E, ento, segundo o teu entender - disse Gilberto - estou vexando a nao porque no continuo a defumar a viva Capeto. Ora deixa-te de petas. Eu c - prosseguiu o honrado homem - s me recordo do juramento que prestei ptria e das instrues que me deu o meu sargento, e mais nada. As instrues j as sei de cor: No deixar fugir a presa; no consentir que pessoa alguma fale com ela; obstar a toda e qualquer correspondncia que ela procure entabular e morrer no meu posto, se preciso for. Foi o que prometi, e hei-de cumprir risca a promessa. Viva a nao! - Isto que eu te disse - replicou Duchesne - no foi por te querer mal, pelo contrrio; mas que havia de ter muita pena se te comprometesses. - Caluda! vem algum. rainha no havia escapado uma nica palavra de toda a conversa, apesar de ter sido em voz baixa; o cativeiro parece aumentar a agudeza dos sentidos. A bulha que tinha chamado a ateno dos dois gendarmes eram as passadas de muitas pessoas, que se aproximavam da porta.

166 MEMRIAS DUM MDICO

- Abriu-se esta. Entraram dois membros da municipalidade, acompanhados do carcereiro e de alguns chaveiros. - Ento a presa? - perguntaram eles. - A est - responderam os gendarmes. - Que tal est ela acomodada? - Vejam. E Gilberto foi logo bater uma pancada no biombo. - Que quer? - perguntou a rainha. - a visita da municipalidade, cidad Capeto. - Este homem tem boas disposies - pensou Maria Antonieta - e se os meus amigos quiserem... - Est bom, est bom - disseram os membros da municipalidade empurrando Gilberto para o lado e entrando no quarto da rainha - no precisa tanta cerimnia. A rainha nem levantou a cabea, e quem a visse to impassvel julgaria que nada tinha ouvido do que acabava de se passar, e que se persuadia que ainda estava s. Os delegados do municpio examinaram escrupulosamente todos os recantos do quarto, passaram revista aos forros de madeira, ao leito e s grades da janela, que deitava para o ptio das mulheres, e depois de terem recomendado aos gendarmes a mais exacta vigilncia, saram sem dirigirem palavra a Maria Antonieta, e sem que esta desse mostras de ter reparado na presena deles.

a condessa de charny 167 XX A Sala dos Passos-perdidos

No mesmo dia em que vimos os membros da municipalidade examinando to escrupulosamente a priso da rainha, pelo fim da tarde, um homem de carmanhola cinzenta e barrete de peles, dos que ento usavam os populares que pretendiam distinguir-se como patriotas exagerados, e por baixo do qual apareciam bastas guedelhas pretas, passeava pela grande sala, to filosoficamente denominada dos Passos-perdidos. Parecia muito atento em observar os diversos indivduos que usualmente povoam aquele lugar, devendo notar-se que a concorrncia era muito mais numerosa naquela poca, em que os processos tinham adquirido a maior importncia, por isso que a generalidade dos litigantes se compunha de indivduos que procuravam a todo transe subtrair as cabeas ao poder dos carrascos e s garras do cidado Fouquier-Tinville, incansvel fornecedor da guilhotina. O homem cujo retrato acabamos de esboar, tinha tomado uma atitude muito adequada s circunstncias. A sociedade naquela poca achava-se dividida em duas classes - os lobos e os cordeiros; os primeiros deviam necessariamente incutir receio aos segundos, visto que metade da sociedade devorava a outra metade. O carrancudo passeante era de pequena estatura e empunhava com a mo escura e suja um cacete, daqueles a que tinham dado o nome de constituies; mas quem se tivesse aventurado a reparar em to

168 MEMRIAS DUM MDICO

estranho personagem com a mesma insolncia com que ele examinava os mais, notava que a mo, que brandia to terrvel arma, no era, por sua pequenez, proporcionada para ela; mas, ningum se atrevia por certo a encarar por muito tempo sujeito de to terrvel aspecto. E efectivamente, a presena e as maneiras do homem do cacete j iam dando srios cuidados a alguns grupos de escribas das barracas, ocupados em discutir os negcios pblicos, que iam caminhando de mal para pior, ou de pior para melhor, conforme se examinava a questo debaixo do ponto de vista conservador ou revolucionrio. Aquela honrada gente contemplava s furtadelas a comprida barba preta do terrvel patriota, e os olhos esverdeados, que brilhavam por baixo de umas sobrancelhas espessas e hirtas como sedas de uma escova; estremeciam cada vez que dela se aproximavam no seu giro, que era ao longo de toda a Sala dos Passos-perdidos. O que mais contribura para lhes infundir tamanho horror era o gesto desabrido com que o homem batia nas lajes com o enorme cacete, manobra que ele repetia todas as vezes que algum se lhe aproximava ou olhava para ele com demasiada ateno. Mas no era s a honrada gente das barracas, geralmente designada pela alcunha de ratos do Palcio, que o desconhecido causava to formidvel impresso; os indivduos que entravam na Sala dos Passos-perdidos pela imensa porta ou por alguma das pequenas portas laterais, passavam precipitadamente, logo que avistavam o homem do cacete, o qual continuava obstinadamente o seu passeio de um extremo da sala ao outro, achando a todo o instante pretexto para bater com o cacete nas lajes. Se os escreventes no estivessem to tomados de

A CONDESSA DE CHARNY 169

susto, e os passeantes fossem mais perspicazes, teriam forosamente notado que o nosso patriota, por uma mania natural em gnios excntricos e arrebatados, parecia dar preferncia a certas lajes, como, por exemplo, as que ficavam a pequena distncia da parede da parte direita, ali pelo meio da sala, e que eram as que produziam um som mais puro e estrondoso quando se lhes batia. Acabou at por concentrar a raiva em algumas lajes unicamente e era especialmente mais no centro. Houve at um instante em que estacou, parecendo medir com a vista alguma distncia. Mas essa distraco durou pouco, e logo reassumiu a mesma expresso feroz do olhar, onde um vislumbre de alegria brilhara por um instante. Quase ao mesmo tempo, outro patriota (naquela poca todo o indivduo trazia a sua opinio escrita no rosto, ou por melhor dizer, no trajo), quase ao mesmo tempo, dizemos, outro patriota vinha entrando pela porta da galeria, e dando mostras de no participar de maneira nenhuma da impresso geral de terror que o primeiro inspirava comeou a passear com passo igual ao dele, mas sempre em sentido contrrio, de sorte que se cruzaram ao meio da sala, pouco mais ou menos. O recm-chegado trazia, como o outro, um gorro de peles, uma carmanhola cinzenta, mos sujas e um cacete; e tinha alm de tudo isso, e mais do que o outro, um imenso sabre, que lhe batia nas pernas quando andava; porm o que tornava este segundo mais temvel do que o primeiro, era a expresso da fisionomia, que tinha tanto de falso, invejoso e vil, quanto o primeiro tinha de feroz. E por isso, conquanto aqueles dois homens mostrassem na aparncia pertencer mesma causa e seguir as mesmas opinies, quantos estavam presentes

170 MEMRIAS DUM MDICO

tiveram curiosidade de ver o que sucederia ao aproximarem-se um do outro. primeira volta acharam-se enganados na sua expectativa, porque os dois patriotas apenas olharam um para o outro, se bem que o mais baixo empalidecesse quase imperceptivelmente; contudo conhecia-se visivelmente pelo movimento involuntrio dos beios, que no era de receio que tinha enfiado, mas sim por um sentimento de averso. Porm, segunda volta o primeiro patriota, como se houvera vencido o tdio que o outro lhe causara, amenizou o semblante, at ali to repulsivo, mostrou uma espcie de sorriso, que queria parecer afvel, e inclinou-se um pouco para a esquerda com o fim evidente de se encontrar com o segundo patriota. Toparam-se quase ao centro da sala. - Ol! o cidado Simo, no h dvida - disse o primeiro patriota. - Ele mesmo! mas que pretendes tu do cidado Simo, e primeiro que tudo, quem s tu? - Finge que no me conheces. - No preciso fingir, no te conheo e por uma razo muito simples, porque nunca te vi. -Ora essa! pois no conheces o homem que teve a honra de levar pelas ruas a cabea da Lamballe espetada numa lana? Estas palavras, proferidas com expresso de raiva concentrada, saram arrebatadamente da boca do primeiro patriota. Simo estremeceu. - Tu? - disse ele - tu? - E ento! admiras-te. Ai, cidado, pensei que tivesses melhor memria para conheceres os amigos, os homens afectos ao sistema... Faz-me pena ver-te to deslembrado. - certo que o que tu fizeste foi uma aco meritria respondeu Simo; - mas no te conhecia.

A CONDESSA DE CHARNY 171

- O teu cargo de guarda do pequenino Capeto muito melhor, d mais na vista, porque eu conheo-te, estimo-te. - Muito obrigado! - No h de qu... Visto isso andas passeando? Ando sim, estou aqui espera de um sujeito; e tu? - Eu tambm. - Como te chamas? quero falar de ti l no clube - Teodoro. - E que mais? - Mais nada: no te basta um nome? -Oh! decerto... De quem ests tu espera, cidado Teodoro? - De um amigo, a quem desejo fazer uma boa denunciazinha. - Deveras! ora conta-me isso. - uma ninhada de aristocratas. - Que se chamam... - Nada, no to digo, no posso contar o caso seno ao meu amigo... - Fazes mal, porque acol vem entrando o meu, e parece-me que com o conhecimento prtico que ele tem dessa qualidade de processos logo te arranjava o negcio; que dizes? - Fouquier-Tinville! - exclamou o primeiro patriota. - Sem tirar nem pr, meu querido amigo. - Pois bem, este bom. - E decerto que bom para o que pretendes... Bons-dias cidado Fouquier. Fouquier-Tinville, plido, sereno, esbugalhando segundo o seu costume, os olhos pretos assombreados por densas sobrancelhas, acabava de entrar na sala por uma porta lateral, trazendo um registo na mo, e um mao de processos, muito volumoso, debaixo do brao.

172 MEMRIAS DUM MDICO

- Bons dias, - disse ele - que h de novo? - Muita coisa; em primeiro lugar, uma denncia que quer dar o cidado Teodoro, que andou pelas ruas com a cabea de Lamballe. Aqui to apresento. Fouquier fitou os olhos atentamente no patriota, que se perturbou com semelhante exame, apesar de se ter revestido de todo o nimo. - Teodoro? - disse ele - quem esse Teodoro? - Sou eu - respondeu o patriota mais baixo. - E foste tu que andaste com a cabea de Lamballe? disse o acusador pblico em tom de quem duvida muito. - Fui eu, na rua de Saint-Antoine. - Porm eu conheo um sujeito que se gaba de ter sido ele - disse Fouquier. -E eu conheo dez que tambm se gabam do mesmo - replicou intrepidamente o cidado Teodoro; mas afinal de contas, como esses todos que se andam gabando do que eu fiz pretendem ser remunerados, e eu no peo nada, parece-me que devo ter preferncia. Este dito fez rir Simo e ps Fouquier de bom humor. - Tens razo - disse ele - pois se no o fizeste, devias t-lo feito. Porm peo-te que nos deixes, cidado, porque o Simo precisa falar-me em particular. Teodoro afastou-se, sem se escandalizar da sem-cerimnia do cidado acusador pblico. - Espera l - bradou Simo - no o mandes embora assim; ouve primeiro a denncia que ele quer fazer. - Ah! - disse com distraco Fouquier-Tinville uma denncia? - Sim, uma ninhada - acrescentou Simo. - Ora ainda bem, fala; de quem se trata?

A CONDESSA DE CHARNY 173:

- Oh! uma bagatela, o cidado Taverney e alguns amigos dele. Fouquer deu um pulo para trs, e Simo levantou as mos ao Cu. - Isso deveras? - perguntaram eles ao mesmo tempo. - pura verdade; querem prend-las? - J sem demora, onde esto eles? - Encontrei Taverney na rua da Grande-Truanderie. - Ests enganado, ele no est em Paris - replicou Fouquier. - impossvel; andam mais de cem homens em procura dele, e no se atrevia decerto a aparecer na rua. - Era ele! era ele! - insistiu o patriota - um homem alto, trigueiro, reforado como um moo de fretes, e com uma barba que nem um urso. Fouquier encolheu os ombros e fez um gesto de desprezo. - Mais outra asneira - disse ele - Taverney baixo, delgado e tem pouca barba. - O patriota deixou cair os braos como quem est muito consternado. - No importa isso, as boas intenes valem o mesmo que os factos. Vamos l! Simo, agora ns, e avia-te que est o carcereiro minha espera; j so horas de sarem os carros. -Pois bem! por ora no h novidade, o pequeno est bom. O patriota estava de costas voltadas para no parecer indiscreto mas situado de modo que ouvia tudo. -Vou-me embora, porque me parece que os estou incomodando - disse ele. - Adeus - disse Simo. - Bons-dias - disse Fouquier.

174 MEMRIAS DUM MDICO

- Dize ao teu amigo que te enganaste, prosseguiu Simo. - Deixa estar, aqui o espero. Teodoro afastou-se um pouco e encostou-se ao cacete. - Ah! o pequeno est bom - disse ento Fouquier; - mas na parte moral? - Fao dele tudo quanto quero. - E ento j fala? - Quando o mando. - Parece-me que ele poderia depor como testemunha quando for processada Maria Antonieta. Teodoro encostou-se a um dos pilares, parecendo olhar para as portas; mas, por um jeito que dera cabea, tinham-lhe ficado as orelhas descobertas do agigantado gorro de peles. No olhava para coisa nenhuma provavelmente, mas ouvia decerto o que se estava dizendo. - Pensa bem no que dizes - prosseguiu Fouquier - olha no fique lograda a comisso; ests bem certo de que o pequeno Capeto h-de falar? - H-de dizer tudo quanto eu quiser. - Ele j te disse a ti o que ns tencionvamos perguntar-lhe? - J mo disse. - Isso que tu prometes, cidado Simo, para ns da maior importncia. Essa confisso do pequeno, sentena de morte da me. - Assim o espero, com os demnios! - a primeira vez que um tal caso se d depois das confidncias que Nero fazia a Narciso - murmurou Fouquier; - torno a repetir que penses bem no que dizes, Simo. - Dir-se-ia cidado, que me julgas algum bruto, pois repetes-me continuamente a mesma coisa; Vejamos, ouve esta comparao: quando eu deito um couro de molho, torna-se macio ou no?

A CONDESSA DE CHARNY 175

-Se queres que diga a verdade... no sei - replicou Fouquier. - Torna-se macio. Pois bem! o pequeno Capeto nas minhas mos torna-se to macio como o mais fino couro. Tenho uma receita que no falha. - Muito bem - balbuciou Fouquier; - e era tudo quanto tinhas que dizer-me? -Tudo... verdade, ia-me esquecendo: aqui tens uma denncia. - Mais outra! queres por fora que eu arrebente com trabalho. - preciso servir a ptria. Simo entregou ento um papelucho to escuro como qualquer dos couros em que pouco antes falara, mas por certo menos macio. -Fouquier pegou nele e leu-o. - O teu cidado Lorin outra vez? Muita zanga tens tu quele homem! - Estou sempre a encontr-lo em hostilidade aberta com a lei. Ainda ontem noite ele disse: Adeus, minha senhora, a uma mulher que o cumprimentava de uma janela... Espero poder dar-te informaes amanh a respeito doutro, que se vai tornando suspeito: um tal Maurcio, da municipalidade, que estava no Templo quando sucedeu o caso do cravo vermelho. - Narra os factos com exactido! - disse Fouquier sorrindo-se para Simo. Deu-lhe a mo e voltou costas com uma pressa, que bem mostrava a pouca considerao que dava ao sapateiro. - Que diabo de exactido exiges tu de mim? Muita gente boa tem sido guilhotinada com menos culpas. - Pois tem pacincia! - respondeu Fouquier com muito sossego - no se pode fazer tudo a um tempo. E dizendo estas palavras, encaminhou-se apressadamente para a porta da cadeia.

176 MEMRIAS DUM MDICO

Simo procurou com os olhos o cidado Teodoro, para se consolar com ele, mas j no o viu na sala. Ia saindo pela porta de grades da banda do oeste, quando Teodoro tornou a aparecer esquina de uma barraca de escrevente. O habitante da barraca estava com ele. A que horas se fecham as grades? - perguntou Teodoro para o homem. - s cinco. E depois disso, que se faz aqui? Nada; fica a sala desocupada at ao dia seguinte. - No h rondas, nem revistas? - No senhor, as nossas barracas ficam fechadas chave. palavra senhor, Teodoro contraiu os sobrolhos e olhou com desconfiana em volta de si. - A pina e as pistolas esto dentro da barraca? - perguntou ele. - Esto debaixo do tapete. - Volta para nossa casa... verdade, mostra-me outra vez o quarto que serve de tribunal, e que tem uma janela sem grades que deita para um ptio ao p da Praa Daufine. - esquerda, entre os pilares, por baixo da clarabia. - Muito bem. Vai-te embora, e conserva os cavalos no stio que eu te disse. - Oh! quanto estimarei que seja bem sucedido, meu senhor!... Conte sempre comigo. - Agora boa ocasio, ningum olha para ns, abre a tua barraca. - J est aberta, meu senhor, e eu vou rezar pelo senhor. - No por mim que preciso rezar! Adeus. E o cidado Teodoro, dirigindo ao seu interlocutor um eloquente olhar, introduziu-se com tanta des-

A CONDESSA DE CHARNY 177

treza para dentro da barraca, que se sumiu como se fora uma sombra do escrevente, que estava fechando a porta. O honrado escriba tirou a chave da fechadura, meteu um mao de papis debaixo do brao, e saiu da imensa sala de envolta com o pequeno nmero de empregados que a ltima badalada das cinco horas fazia sair dos cartrios, semelhantes a abelhas atrasadas que de longe seguem o enxame. XXI O cidado Teodoro A noite envolvera com o seu manto sombrio a imensa sala, cujos desgraados ecos tm por tarefa repetir de contnuo as palavras desabridas dos advogados e as splicas lastimosas dos clientes. De espao a espao, no meio da escurido, divisavam-se as colunas direitas e imveis, parecendo fantasmas protectores que velavam pela segurana daquele lugar sagrado. O nico rumor que se ouvia em tamanha solido era a roedura e as correrias dos ratos, que se divertiam em roer os maos de papis existentes nas baiucas dos escrives, das quais j tinham rodo a madeira. De vez em quando, tambm o rodar de alguma carruagem ressoava por aquele santurio de Tmis, como lhe chamaria um acadmico, ouviu-se logo depois de um tinir de chaves, que pareciam sair debaixo do cho; mas tudo isto se ouvia em distncia, e sabido que qualquer bulha longnqua torna o silncio da noite Vol. VI - 12

178 MEMRIAS DUM MDICO

mais triste ainda, assim como a luz aparecendo ao longe parece tornar as trevas mais densas. Quem quela hora se tivesse aventurado a entrar na extensa sala do Palcio, que ainda oferecia vista nas paredes exteriores as ndoas do sangue das vtimas de Setembro, por cujas escadas tinham descido, naquele mesmo dia, vinte e cinco indivduos condenados morte, e onde o espao de alguns palmos apenas mediava entre o lajedo do pavimento e os calabouos da Conciergerie, povoados de descarnados esqueletos; quem ali se tivesse aventurado - dizemos - ter-se-ia sentido tomado por certo de um terror vertiginoso e inacreditvel. E contudo, no meio de to medonha escurido, no meio daquele silncio quase solene, ouviu-se o ranger de uma fechadura, a porta de um dos cacifos dos escreventes girou nos enferrujados gonzos, e uma sombra mais escura ainda do que as sombras que a noite espalhara na sala saiu cautelosamente para fora do cacifo. Ento aquele patriota endiabrado, a quem davam ao ouvido o tratamento de senhor, passou a caminhar nos bicos dos ps por cima do spero lajedo. Trazia na mo direita uma pesada alavanca de ferro, e com a esquerda procurava entalar na cinta uma pistola de dois canos. - Contei doze lajes partindo da baiuca - murmurou ele consigo - ora bem, aqui est a extremidade da primeira. E ao passo que ia calculando, tenteava com o bico do p as gretas que o tempo costumava abrir no ponto de juno da cantaria. - Consideremos - disse ele parando para reflectir - realizar-se:o as minhas esperanas? Terei a fora necessria? E ela ter porventura o nimo preciso? Oh! sim, porque sei quanto destemida. Oh! meu

A CONDESSA DE CHARNY 179

Deus! se eu conseguir pegar-lhe na mo e dizer-lhe: Real senhora, est salva!... Ficou como esmagado ao peso de semelhante esperana. - Oh! prosseguiu - que projecto to louco e to temerrio! diro os que a estas horas se esto deitando sossegadamente nas suas camas, e que se do por satisfeitos quando conseguem vaguear por alguns instantes em torno da Conciergerie disfarados com o fato de lacaios; mas porque lhes falta o incentivo que me impele a levar a cabo a minha empresa: no s a rainha que eu quero salvar, principalmente a mulher, a quem adoro. Comecemos pois a obra e recapitulemos. Levantar a laje, e no me h-de custar muito; deix-la aberta, a que est o perigo, porque pode passar alguma ronda; mas dizem que aqui no h rondas... Suspeitas no pode haver, porque eu no tenho cmplices; e depois que tempo me ser preciso para chegar ao fim do corredor subterrneo? Em trs minutos achar-me-ei seguramente debaixo do pavimento do quarto dela, levarei mais cinco minutos para levantar a pedra que serve de lar chamin; ela h-de ouvir-me trabalhar, mas to animosa, que decerto no se assustar; pelo contrrio, h-de perceber que algum libertador que se aproxima; esto de guarda a ela dois homens, que provavelmente ho-de acudir. Pois bem! se assim suceder, dois homens - disse o patriota olhando para a arma que tinha cinta e para o ferro que levava na mo - dois homens correspondem a dois tiros desta pistola, ou a duas pancadas desta barra de ferro; pobre gente! Ora adeus! muitos outros tm morrido com menos culpas. Vamos a isto! E o cidado Teodoro introduziu denodadamente a alavanca numa junta do lajedo. Naquele mesmo instante uma luz brilhante veio

180 MEMRIAS DUM MDICO

descrever um sulco dourado sobre as lajes, e uma bulha distante, repetida pelo eco das abbadas, fez erguer a cabea ao conspirador, que num pulo voltou a esconder-se na barraca. Dentro em pouco chegou ao ouvido de Teodoro o som de vozes, enfraquecido pela comoo que sentem todas as pessoas que entram de noite num grande edifcio. Abaixou-se, e por um buraco da barraca viu em primeiro lugar um homem de farda, com um grande sabre, cujo retinir tinha causado a bulha que lhe despertara a ateno; atrs deste vinha um homem de casaca verde-gaio, com uma rgua na mo e com um rolo de papel debaixo do brao; depois, um terceiro de japona de retina e barrete de peles, e finalmente um quarto de tamancos e carmanhola. A grade dos Merceeiros girou guinchando sobre os gonzos, e bateu de encontro cadeia de ferro destinada a conserv-la aberta durante o dia. Os quatro homens entraram. - uma ronda - disse consigo Teodoro. Louvado seja Deus, se vem dez minutos mais tarde, estava perdido. Depois aplicou-se com toda a ateno a ver se conhecia as pessoas de que se compunha a ronda. Efectivamente conheceu trs. O que vinha adiante, com farda de general, era Santerre. O homem com uma japona de retina e gorro de peles era o carcereiro Ricardo, o indivduo de tamancos e carmanhola era provavelmente algum chaveiro. Porm era a primeira vez que ele via o homem da casaca verde-gaio, que trazia uma rgua na mo e papis debaixo do brao. Que homem seria aquele, e que viriam procurar s dez horas da noite na Sala dos Passos-perdidos o

A CONDESSA DE CHARNY 181

general da guarda nacional, o carcereiro da Conciergerie, o chaveiro e aquele homem desconhecido? O cidado Teodoro descansou um joelho no cho. segurando com uma das mos a pistola engatilhada e arranjando com a outra o gorro e o cabelo, que evidentemente era postio, visto o desalinho em que tinha ficado com o movimento e a precipitao com que o fizera. At ali os quatro visitantes nocturnos tinham permanecido calados, ou pelo menos as palavras que tinham proferido apenas haviam chegado como um sussurro aos ouvidos do conspirador. Porm, a dez passos de distncia do esconderijo, Santerre falou e o cidado Teodoro ouviu ento distintamente o que ele dizia. - Muito bem, eis-nos aqui na Sala dos Passos-perdidos. Trata agora de nos guiar, cidado arquitecto, e v l no seja o segredo que revelaste algum conto da carochinha, porque a revoluo, como sabes, acabou com todas essas tolices, e j ningum cr em subterrneos, nem em almas do outro mundo. Que dizes tu a isto, cidado Ricardo? - prosseguiu Santerre virando-se para o homem de barrete de peles e japona de retina. - Eu nunca afirmei que no existe subterrneo algum por baixo da Conciergerie - respondeu este - e aqui est o Gracho, que exerce o ofcio de chaveiro h dez anos, e por conseguinte conhece a Conciergerie como os seus dedos, e nada sabe todavia acerca da existncia do subterrneo em que fala o cidado Giraud; porm como o cidado Giraud arquitecto da cidade, no admira que saiba essas particularidades melhor do que ns, pois o seu ofcio. Teodoro estremeceu dos ps cabea quando ouviu estas palavras. - Felizmente - pensou ele - a sala muito grande,

182 MEMRIAS DUM MDICO

e primeiro que atinem com o que procuram tero de gastar dois dias pelo menos em pesquisas. O arquitecto desembrulhou um rolo grande de papel, ps os culos e ajoelhou diante de uma planta, que passou a examinar luz trmula da lanterna, que Gracho tinha na mo. - Desconfio muito - disse Santerre em tom de mofa - que tudo isso fosse um sonho do cidado Giraud. - Tu vers, cidado general - disse o arquitecto - j te vou mostrar se foi sonho; espera, espera. - Bem vs que estamos esperando - disse Santerre. - Ora muito bem - replicou o arquitecto. E logo calculando: - Doze e quatro so dezasseis, e oito vinte e quatro, isto dividido por seis, d quatro, e sobra ainda meio; isso mesmo, j sei onde o stio, e se eu me enganar num p que seja, dou-lhes licena que me chamem ignorante. O arquitecto disse estas palavras com uma afoiteza, ciente do que dizia, que o cidado Teodoro ficou gelado de susto. Santerre olhava para a planta com uma espcie de respeito, e conhecia-se muito bem que a admirava porque no a entendia. -Repare bem no que vou mostrar-lhe. - Onde? - perguntou Santerre. - Aqui, neste mapa que eu desenhei! Percebe? Em distncia de treze ps da parede, uma laje mvel, marquei-a com um A. V-o? -No h dvida, vejo um A - disse Santerre pensas porventura que no sei ler? - Por baixo desta laje h uma escada - continuou o arquitecto; - olhe marquei-a com um B. - B - repetiu Santerre - o B vejo eu, mas a escada no.

A CONDESSA DE CHARNY 183

E o general desatou a rir estrepitosamente da graa que dissera. - Depois de levantada a laje e chegando ao ltimo degrau da escada - tornou o arquitecto - contar cinquenta passos de trs ps cada um e olhar para a abbada; achar-se- justamente por baixo do cartrio, que onde termina este subterrneo, que tambm passa por baixo do crcere da rainha. - Da viva Capeto, que tu queres dizer, cidado Giraud - interrompeu Santerre encrespando as espessas sobrancelhas. - Pois sim! da viva Capeto. - que tinhas dito da rainha. - um costume antigo. - Dizias pois que vai desembocar por baixo do cartrio? - perguntou Ricardo. -No s por baixo do cartrio, mas at posso dizer-lhe em que parte do cartrio a sada: por baixo do fogo. - Que coisa to clebre! - disse Gracho - e a verdade que todas as vezes que eu atiro com as achas para o fogo, a pedra do lar ressoa como se o cho fosse oco naquele lugar. - Digo-te na verdade, cidado arquitecto, que se encontrarmos com efeito isso que ests dizendo, terei de confessar que a geometria cincia preciosa. -Pois confessa! cidado Santerre, porque vou conduzir-te imediatamente ao stio que eu marquei com a letra A. O cidado Teodoro estava no maior desespero. -Quero ver primeiro - disse Santerre - sou como S. Tom, preciso ver para crer. -Ah! agora - disseste tu S. Tom. - verdade, pela mesma razo por que tu disseste a rainha, um costume antigo; mas ningum me h-de acusar de conspirar a favor de S. Tom.

184 MEMRIAS DUM MDICO

- Nem a mim a favor da rainha. E dada esta resposta, o arquitecto pegou ento com toda a delicadeza na rgua, contou em seguida as toesas, e por fim parou, e depois de ter calculado pausadamente as distncias, bateu numa das lajes. Era exactamente a mesma laje que de dia tinha sido vtima da raiva do cidado Teodoro. - aqui - cidado general - disse o arquitecto. - Julgas que seja esta, cidado Giraud? O patriota da barraca esqueceu-se do lugar onde estava, e bateu um rijo murro na coxa direita, proferindo ao mesmo tempo uma surda imprecao. - Tenho a certeza de que aqui - replicou Giraud; - e o exame a que vai proceder, combinado com o meu relatrio, mostrar Conveno que no me tinha enganado. - Pois sim, veremos. - Sim, cidado general - continuou o arquitecto com nfase - esta laje d entrada para um caminho subterrneo, que vai ter ao cartrio, e passa por baixo da priso da viva Capeto. Levantemos a laje, desa comigo ao subterrneo e ver que dois homens, ou um s que fosse, poderia roub-la no espao de uma noite, sem que ningum pudesse ter a mnima desconfiana. Um murmrio de terror e de admirao, provocado pelas palavras do arquitecto, nasceu do grupo, e foi morrer nos ouvidos do cidado Teodoro, que parecia tornado numa esttua. - Eis a o perigo que havia - continuou Giraud. Pois bem, agora, com uma grade que vou mandar colocar no corredor subterrneo para o vedar de lado a lado, para c do quarto da viva Capeto, fica a ptria salva. - Oh! - exclamou Santerre - foi uma ideia sublime que tu tiveste, cidado Giraud.

A CONDESSA DE CHARNY 185

- Que te engula o inferno, asno chapado! - rosnou o patriota enfurecido. - Agora levanta a laje - disse o arquitecto para o cidado Gracho, o qual, alm da lanterna, trazia tambm uma alavanca. O cidado Gracho comeou a trabalhar, e passado um instante estava a laje levantada. Ficou ento bem patente a entrada do subterrneo, com a escada de que se no via o fim, e uma baforada de ar cheirando muito a bafio e denso como vapor saiu pela abertura. - Mais uma tentativa que abortou! - murmurou o cidado Teodoro. Oh! ento no quer o Cu que ela escape, e a sua causa est efectivamente amaldioada. XXII
O cidado Gracho

O grupo de trs homens permaneceu por um instante imvel junto ao orifcio do subterrneo, ao passo que o chaveiro metia pela abertura a lanterna, cuja luz no era suficiente para alumi-la at ao fundo. O arquitecto parecia contemplar os seus companheiros da altura a que o talento o elevara acima deles. - Ento! - - disse ele passado um instante. - Tinhas razo - respondeu Santerre - a est bem patente o subterrneo, no h dvida. Mas agora ainda resta saber onde vai ter. - Sim repetiu Ricardo - e vers com os teus prprios olhos se te falei verdade.

186 MEMRIAS DUM MDICO - Podemos fazer outra coisa mais acertada do que entrar por aqui - disse o carcereiro. Voltemos, tu, o general e eu para a Conciergerie. Quando l chegarmos, tu levantas a laje do fogo e ento veremos. - Bem lembrado - disse Santerre. Vamos! - Mas toma sentido - atalhou o arquitecto, a laje assim levantada pode dar aqui na vista a algum. - Quem diabo queres tu que venha aqui a estas horas? - disse Santerre. - E demais - replicou Ricardo - a sala est deserta, bastar deixar o Gracho, de sentinela. Fica tu aqui, cidado Gracho, que dentro em breve viremos. ter contigo pela outra entrada do subterrneo. - Ficarei - disse Gracho. -Tens alguma arma contigo? - perguntou Santerre. - Tenho o meu terado e mais esta alavanca, cidado general. - Muito bem! pois conserva-te alerta. Dentro de dez minutos aqui estaremos. E todos trs, depois de terem fechado a grade, dirigiram-se pela galeria dos Merceeiros para entrarem: na Conciergerie pela porta interior. O chaveiro ficou olhando para eles: seguiu-os com a vista enquanto pde v-los, escutou o rudo enquanto pde ouvi-los, e por fim, quando tudo j estava em silncio, e ele s no meio da solido, passou a descansar a lanterna, e assentando-se com as pernas pendentes para dentro da entrada do subterrneo, comeou a meditar. Os chaveiros tambm costumam meditar s vezes, mas em geral ningum se d ao incmodo de indagar o assunto de tais meditaes. De repente, quando j estava completamente absorto nos seus pensamentos, sentiu que algum lhe batia, no ombro.

A CONDESSA DE CHARNY 187

Voltou-se e ao ver uma cara desconhecida, quis gritar; mas no mesmo instante a boca gelada de um cano de pistola imprimiu-se-lhe na testa. Ficou logo sem fala, deixou cair os braos inertes para os lados, e procurou dar aos olhos a expresso mais suplicante que lhe foi possvel imaginar. - Nem mais uma palavra - disse o recm-chegado - quando no morres. - Que pretende de mim, senhor? - balbuciou o chaveiro. Havia como se v, no ano de 1793, ocasies em que ,a gente se no tratava por tu, e se esquecia do ttulo de cidado. - Pretendo - respondeu o cidado Teodoro - que me deixes entrar a dentro. -Para qu? - Isso no da tua conta. O chaveiro olhou com a maior admirao para o indivduo que tinha a petulncia de lhe dirigir semelhante pedido. Contudo, pareceu ao cidado Teodoro que nos olhos do seu interlocutor brilhava um vislumbre de inteligncia. Abaixou a pistola. - No desejas enriquecer? - No sei, ainda ningum me props semelhante coisa. - Pois serei eu o primeiro. - Oferece-me os meios de enriquecer? - Ofereo, sim. -E a que chama o senhor enriquecer? - Possuir a cinquenta mil francos em ouro, por exemplo: o dinheiro est sendo muito raro, e cinquenta mil francos em ouro equivalem hoje em dia a um milho. Pois ofereo-te cinquenta mil francos. - Para entrar aqui dentro?

188 MEMRIAS DUM MDICO

- Sim, mas com a condio que tu hs-de descer comigo e ajudar-me no que desejo fazer. - Mas que vai l fazer? Dentro de cinco minutos estar o subterrneo cheio de soldados que o prendero. O cidado Teodoro deu o devido peso a estas palavras. - E no podereis obstar a que os soldados desam ao subterrneo? - No tenho meio nenhum; no sei o que haja, debalde procuro na imaginao. E bem se via que o chaveiro tinha empregado toda a perspiccia do seu esprito para achar o tal meio, que havia de render-lhe cinquenta mil francos. - Porm amanh - perguntou o cidado Teodoro - no poderemos l entrar. - Poderemos, sim, mas daqui at amanh vo assentar neste subterrneo uma grade de ferro, que o h-de fechar de lado a lado, e j resolveram que, para a maior segurana, a grade h-de ser grossa, de uma s pea, e sem fechadura alguma. - Nesse caso preciso imaginar algum plano respondeu o chaveiro. Pensemos no que h-de ser. J se v, pela forma colectiva por que se exprimia o cidado Gracho, que estava firmada a aliana entre ele e Teodoro. - Isso fica a meu cuidado - disse Teodoro. Em que te ocupas tu na Conciergerie? - Sou chaveiro. -Isso quer dizer... - Que abro e fecho as portas. - E dormes l mesmo? - Durmo sim, senhor. - Tambm l comes? - Sempre. Mas tenho as minhas horas de folga. - E quando isso sucede...

A CONDESSA DE CHARNY 183

- Trato de as aproveitar. - De que maneira? - Vou namorar a dona da tasca do Poo No, que prometeu casar comigo quando eu possuir mil e duzentos francos. - Onde fica a tasca do Poo de No? - Ao p da rua da Vieille-Draperie - Muito bem. -;Caluda, senhor! O patriota aplicou o ouvido - Ah! ah! - disse ele - Ouve? -Sim... vozes e passos. - So eles que voltam. Bem v que no teramos tido tempo para efectuar a nossa empresa. Este nossa tornava-se perfeitamente concludente. - verdade. s um honrado rapaz, cidado e vejo que ests predestinado. - A qu? - A ser rico um dia. -Deus o oua! - Visto isso crs em Deus? - Creio sim, cidado, umas vezes por outras. Hoje por exemplo... - Que mais? - Estou muito disposto a crer. - Pois cr - disse o cidado Teodoro metendo dez luses de ouro na mo do guarda-chaves. - Com os diabos! - disse este examinando o ouro luz da lanterna - ento o caso srio? - Muitssimo srio. - Que quer que eu faa? - Espera por mim amanh no Poo de No: dir-te-ei o que pretendo de ti. Mas primeiramente diz-me: como te chamas? - Gracho.

190 MEMRIAS DUM MDICO

- Pois bem, cidado Gracho, faze com que o carcereiro Ricardo te despea de hoje at amanh. - Que me despea! E o meu emprego? - Tencionas porventura continuar a ser chaveiro quando possures cinquenta mil francos? -No; mas que sendo chaveiro e pobre, tenho a certeza de no ser guilhotinado. - Certeza? - Ou quase. Ao passo que sendo senhor das minhas aces e rico... - Podes esconder o dinheiro, e tratares de namorar uma oradora do clube, em lugar de continuares a namorar a dona da tasca do Poo de No. - Muito bem, ficamos justos. - Amanh na tasca. - A que horas? - Voe quanto antes daqui para fora, que eles a vm... Digo-lhe que voe, porque suponho que caiu aqui da abbada. -At amanh! - repetiu Teodoro fugindo. E com efeito era tempo; o rudo dos passos e das vozes ia-se aproximando, e j brilhava na escurido do subterrneo o claro das luzes. Teodoro foi direito porta que lhe designara o escrevente que lhe havia emprestado a barraca; arrombou a fechadura com a alavanca, deu com a janela que lhe tinham ensinado, abriu-a, saltou para a rua, e achou-se assim novamente sobre a calada da repblica. Porm antes de sair da Sala dos Passos-perdidos, ainda ouviu o cidado Gracho interrogando Ricardo, o qual lhe respondeu: --O cidado arquitecto tinha razo; o caminho subterrneo fica por baixo do quarto da viva Capeto. Era muito perigoso. - Oh! se era! - respondeu Gracho, o qual sabia

A CONDESSA DE CHARNY 191

em sua conscincia que era a pura verdade que estava dizendo. Santerre apareceu saindo pelo orifcio da escada. -E os teus operrios, cidado arquitecto? - perguntou ele a Giraud. - Ho-de estar aqui antes de amanhecer, e no largam a obra sem que a grade fique chumbada - respondeu uma voz, que parecia sair das entranhas da terra. -E depois poders gabar-te de ter salvo a ptria! - disse Santerre em tom joco-srio. - Mal pensas tu que adivinhaste, cidado general, resmungou Gracho.

XXIII

O prncipe

O processo da rainha fora instaurado, conforme vimos no captulo precedente. J davam a entender que o sacrifcio daquela ilustre cabea bastaria para aplacar a ira popular, que h tanto bramia. No faltavam pretextos para decepar aquela cabea, e contudo Fouquier-Tinville, acusador pblico, resolvera lanar mo dos novos captulos de acusao, que Simo se comprometera a proporcionar-lhe. No dia seguinte quele em que se tinha encontrado com Simo na Sala dos Passos-perdidos, o rudo de armas ressoando no recinto do Templo, fez estremecer novamente os presos que ainda l existiam. Os presos eram a princesa Isabel, a princesa real, e o menino, a quem no bero tinham dado o trata-

192 MEMRIAS DUM MDICO

mento de majestade, mas que s era conhecido pelo nome do pequeno Lus Capeto. O general Santerre, adornado com o seu penacho tricolor e com o enorme sabre cinta, apeou-se do seu cavalo porta da torre, onde se ia definhando o prncipe, e entrou seguido de um grupo de guardas nacionais. Ao lado do general vinha um escrivo mal encarado, que trazia na mo uma pena de comprimento desmedido. Ao escriba seguiu-se o acusador pblico. J o apresentmos aos nossos leitores, e havemos de encontrar ainda aquele homem, seco, amarelo e frio, cujo olhar sanguinrio fazia tremer o prprio Santerre no seu arns de guerra. Na retaguarda de todos seguiam alguns guardas nacionais e um tenente. Simo, com sorriso fingido e segurando numa das mos um gorro de pele de urso e na outra o tirap, subiu adiante, para indicar o caminho comisso. Chegaram a um quarto bastante escuro, espaoso e sem mveis, no fundo do qual estava o pequenito Lus assentado na cama e completamente imvel. Quando vimos o pobre menino fugindo aos tratos brutais de Simo, ainda nele havia uma tal ou qual vitalidade, que reagia contra o indigno procedimento do sapateiro do Templo; ento fugia, gritava e chorava, e por consequncia tinha medo, sofria e esperava. Porm o temor e a esperana tinham j desaparecido, e s o sofrimento existia ainda; a criana mrtir, a quem castigavam to cruelmente pelas culpas dos pais, escondia os tormentos no ntimo do corao e disfarava-os com a aparncia de uma insensibilidade completa. Nem sequer ergueu a cabea quando os comissrios caminhavam para ele.

A CONDESSA DE CHARNY 193

Eles, sem mais prembulo, puxaram cadeiras e assentaram-se: o acusador pblico cabeceira da cama, Simo aos ps, o escrivo ao lado da janela, e os guardas nacionais com o tenente no fundo do quarto. Aqueles dois indivduos presentes, que movidos de compaixo ou de curiosidade repararam mais atentamente no inocente cativo, notaram a palidez da criana, a sua gordura extraordinria, que parecia inchao, e a flexo das pernas, que iam entumecendo nas articulaes. - Esta criana est muito doente - disse o tenente com tal afouteza que Fouquier-Tinville, que estava assentado e dispondo-se a principiar o interrogatrio, voltou a cabea. O pequeno levantou os olhos, e procurando descortinar na penumbra do quarto quem proferira aquelas palavras, deu com o mesmo mancebo, que j uma vez no ptio do Templo obstara a que Simo lhe batesse. Uma irradiao meiga e inteligente brilhou-lhe nos olhos azuis escuros, mas logo tornou ao mesmo estado de apatia. - Ah! ah! s tu, cidado Lorin - - disse Simo, atraindo assim a ateno de Fouquier-Tinville para o amigo de Maurcio. - Sou eu, cidado Simo - replicou Lorin, com o seu costumado sangue frio. E como Lorin, se bem que pronto sempre a encarar qualquer perigo, no era homem que procurasse malquerenas inteis, aproveitou esta circunstncia para cumprimentar Fouquier-Tinville, o qual lhe retribuiu cortesmente o cumprimento. - Notaste, segundo me parece, cidado - disse ento o acusador pblico - que esta criana est doente; s mdico porventura? - Estudei medicina, mas no sou formado.
Vol. VI - 18

194 MEMRIAS DUM MDICO

- Pois bem, que lhe achas tu? - Como sintoma de doena? - perguntou Lorin. - Sim. - Acho que tem as faces e os olhos entumecidos, as mos plidas e magras, os joelhos inchados, e se lhe tomasse o pulso, estou certo que havia de encontrar de oitenta e cinco a noventa pulsaes por minuto. O menino ouviu com a maior indiferena esta enumerao dos seus sofrimentos. - E qual a causa a que a cincia pode atribuir o estado em que se acha este preso? - perguntou o acusador pblico. Lorin coou a ponta do nariz e resmungou:
Obrigar-me a falar Philis deseja, A vontade porm me no sobeja.

- A dizer a verdade, cidado - replicou ele como no sei qual o regmen da vida do pequeno Capeto, no posso responder-te... Contudo... Simo estava ouvindo atentamente e ria-se socapa por ver o seu inimigo a ponto de se comprometer. - Contudo - prosseguiu Lorin - parece-me que ele no faz bastante exerccio. - Que dvida! - disse Simo - se o velhaquete- j no quer dar um passo! O prncipe no se estimulou com o dito do sapateiro. Fouquier-Tinville levantou-se, chegou a Lorin e falou-lhe ao ouvido. Ningum ouviu as palavras do acusador pblico, mas era evidente que a conversa no passava de uma espcie de interrogao. - Oh! oh! e tu julgas isso, cidado?... Olha que um crime muito grave numa me. - Seja como for, no tarda que o saibamos - disse

A CONDESSA DE CHARNY 195

Fouquier; Simo assevera que lho ouviu dizer a ele mesmo e comprometeu-se a fazer-lho confessar. - Isso seria horrvel - disse Lorin; - mas enfim, possvel; a Austraca no nenhuma santa, e com razo ou sem ela, isso l no da minha conta... fizeram dela uma Messalina; porm no se contentarem com isso e quererem que fosse tambm uma Agripina, parece que levar o caso muito longe. - Foi o que Simo me contou - respondeu Fouquier, sempre impassvel. -No duvido nada que o Simo te contasse essa histria... H homens que no hesitam em fazer qualquer acusao, mesmo que seja uma acusao impossvel... Mas no te parece a ti - continuou Lorin olhando fixamente para Fouquier - no te parece a ti que s um homem inteligente e honesto, um homem forte, finalmente que o facto de perguntar a uma criana pormenores de semelhante natureza, acerca da pessoa, que pelas leis mais naturais e mais sagradas ele deve respeitar, quase um insulto feito ao gnero humano jamais feito na pessoa dessa criana? O acusador no pestanejou; tirou um papel da algibeira e mostrou-o a Lorin. -A conveno ordena-me que informe - disse ele; - no me importa com as consequncias, hei-de informar. - Tens razo - disse Lorin - e confesso que se este pequeno confessar... E o mancebo abanou a cabea com um gesto de nojo. - E de mais - prosseguiu Fouquier - no s a denncia de Simo que serve de base ao nosso procedimento; olha a acusao bem pblica. Fouquier, dizendo isto, tirou outro papel da algibeira.

196 MEMRIAS DUM MDICO

Era um nmero do peridico chamado o Pre Duchesne, redigido, como todos sabem, por Hbert. L vinha com efeito formulada a mesma acusao muito detalhadamente. - Bem vejo que est escrito, e at em letra redonda - disse Lorin; - mas no importa, enquanto eu no vir sair uma tal acusao da prpria boca da criana, e da maneira que eu entendo, isto voluntariamente sem constrangimento algum nem ameaas... pois bem!... - Pois bem, o qu? - Pois bem, apesar de Simo e de Hbert, ainda hei-de persistir em duvidar, assim como tu mesmo duvidas. Simo estava espreitando com impacincia o fim desta conversao; aquele perverso no conhecia o poder que tem sobre um homem inteligente o olhar de outro que se distingue entre as turbas; uma atraco toda de simpatia ou uma impresso subtil de dio. Algumas vezes um sentimento que atrai e obriga o pensamento ou a pessoa mesmo do homem a ir procurar aquele outro homem de igual fora ou de esprito superior, que sobressai aos que o cercam. Fouquier tinha sentido o peso do olhar de Lorin, e queria que aquele observador o entendesse. - O interrogatrio vai comear - disse o acusador pblico; - escrivo pega na pena. O escrivo tinha acabado de escrever o cabealho de um auto, e estava esperando, assim como Simo, Santerre e todos os mais, que acabasse a conferncia de Fouquier-Tinville com Lorin. O prncipe era o nico que parecia inteiramente estranho cena em que representava o primeiro papel, e tinha tornado quele estado de atonia de que por um instante sara, fulgurando-lhe os olhos com o brilho de uma inteligncia superior.

A CONDESSA DE CHARNY 197

- Silncio! - bradou Santerre - o cidado Fouquier-Tinville vai proceder ao interrogatrio do pequeno. - Capeto - perguntou o acusador - sabes o que feito de tua me? As faces do pequenino Lus tornaram-se de repente vermelhas de plidas que estavam, mas no respondeu. - No me ouviste, Capeto? - tornou o acusador. Ficou calado. - Oh! se ouve - disse Simo; -mas como os macacos, no quer responder com receio que o tomem por um homem e que o obriguem a trabalhar. - Responde - disse Santerre; - uma comisso da Conveno que te est interrogando, e tu deves obedecer s leis. O menino empalideceu, mas no respondeu. Simo fez um movimento de raiva; nos indivduos de carcter feroz e estpido, o furor uma embriaguez, que apresenta os mesmos sintomas hediondos da embriaguez que provm do vinho. - Respondes ou no, lobozinho? - disse ele ameaando-o com o punho fechado. - Cala-te, Simo - disse Fouquier-Tinville; - no tens a palavra. Escapou-lhe esta expresso, a que se tinha acostumado no tribunal revolucionrio. -Ouves, Simo? - disse Lorin - no tens a palavra; j a segunda vez que te dizem isso na minha presena, a primeira vez foi quando tu estavas acusando a filha da tia Tison, a quem tiveste a satisfao de fazer degolar. Simo calou-se. - Tua me era tua amiga, Capeto? - perguntou Fouquier. O mesmo silncio. - Dizem-me que no - continuou o acusador.

198 MEMRIAS DUM MDICO

Um plido sorriso apareceu nos lbios da desventurada criana. - Mas se eu lhes estou dizendo - uivou Simo que me confessou que ela era muito amiga dele. - Ora v l, Simo, que pena no que o pequenito Capeto, que fala pelos cotovelos quando est contigo, se torne mudo diante da gente - disse Lorin. - Oh! se ns estivssemos ss! - exclamou Simo. - Sim, se estivessem ss o caso havia de mudar de figura; mas felizmente no esto ss. Oh! se estivessem ss, honrado Simo, excelente patriota, que sova que no darias na pobre criana, hein? Mas no ests s, e no te atreves a levantar a mo para ele na nossa presena, que somos homens de bem, e sabemos que os antigos que pretendemos imitar, respeitavam sempre os que eram mais fracos; no te atreves porque no ests s e no s valente, meu estimvel cidado, quando se trata de brigar com crianas que tm mais de sessenta e duas polegadas de altura. - Oh!... - resmungou Simo rangendo os dentes. - Capeto - prosseguiu Fouquier - confessaste alguma coisa a Simo? Apareceu no olhar do prncipe uma expresso de ironia, que no possvel descrever. - A respeito de tua me? - continuou o acusador. A expresso do olhar mudou para desprezo. - Responde; sim, ou no? - bradou Santerre. - Responde; que sim? - berrou Simo levantando o tirap para a criana. O menino estremeceu, mas no fez movimento algum para evitar a pancada. As pessoas presentes deram um grito de reprovao. Lorin fez mais, correu para Simo e agarrando-lhe o brao pelo -pulso, no lhe deu tempo a abaix-lo. - Larga-me j - bradou Simo tornando-se vermelho de raiva.

A CONDESSA DE CHARNY 199

- Ora vamos l - disse Fouquier - no proibido a uma me, ser amiga de seu filho? dize-nos, de que maneira te amava tua me Capeto? Olha que a tua confisso pode ser-lhe proveitosa. O jovem cativo exultou com a ideia de poder de alguma forma prestar um servio me. - Amava-me como uma me deve amar seu filho, - disse ele; - no sei que haja diversos modos das mes serem amigas dos filhos ou os filhos das mes. - E eu, meu dragozinho, afirmo que me disseste que tua me... - Isso foi sonho - interrompeu Lorin com placidez; tu deves ter pesadelos muito a mido. - Lorin! Lorin! - bradou Simo. - Pois sim! Lorin, e depois? No possvel bater em Lorin, porque quem aplica a devida correco queles que a merecem; no podes denunci-lo, porque a aco que ele praticou h pouco quando deteve o teu brao, foi na presena do general Santerre e do cidado Fouquier-Tinville, que lhe deram a sua aprovao, e esses no so suspeitos por certo. No tens pois pretexto algum para o fazer passear at guilhotina, como a Helosa Tison; pena, no verdade, mesmo uma desesperao, mas que se lhe h-de fazer, meu pobre Simo? - Veremos isso - respondeu o sapateiro com a sua risadinha de hiena. - Sim, querido amigo - disse Lorin; - porm eu espero, se me ajudar o Ente Supremo!... h! pensavas que eu ia dizer se Deus me ajudasse? espero, se me ajudar o Ente Supremo e o meu sabre, ter a satisfao de te pr as tripas ao Sol primeiro que isso suceda; mas tira-te da minha frente, Simo, que no me deixas ver... - Maroto! - Cala-te! que no me deixas ouvir.

200 MEMRIAS DUM MDICO

E Lorin fulminou Simo com um olhar. Simo mordia as mos, que caprichava em trazer sempre sujssimas; mas, como muito bem dissera Lorin, no tinha remdio seno limitar a isso a sua raiva. -Agora, que j comeou a falar - disse Santerre h-de continuar provavelmente; prossegue, cidado Fouquier. O menino continuou calado. - Vs, cidado, vs? - disse Simo. - clebre a teima desta criana - disse Santerre, admirando involuntariamente aquela firmeza to pertinaz e to soberana. - Tem sido mal aconselhado - disse Lorin. - Por quem? - perguntou Santerre. - Por quem h-de ser? pelo seu patrono... - Ests-me acusando! - exclamou Simo - ests-me denunciando. Ah! o que faltava ver! - Empreguemos a brandura - disse Fouquier. E voltando-se ento para a criana, que parecia , completamente insensvel, continuou: - Venha c, meu menino, responda comisso nacional; no agrave a sua situao negando-nos os esclarecimentos de que necessitamos; falou ao cidado Simo nas carcias que lhe prodigalizava sua me, do modo como o acariciava e de que modo era sua amiga? Lus cerrou os olhos pelo ajuntamento, revelando uma expresso de dio quando deu com Simo. - Acha-se muito infeliz? - perguntou o acusador no lhe agrada o quarto ou o sustento ou o tratamento? quer mais liberdade, melhor comida, outra priso ou outro guarda? quer que lhe conceda licena para conviver com os meninos da sua idade? Lus permaneceu no mesmo silncio, que s havia quebrado para defender a me.

A CONDESSA DE CHARNY 201

Os membros da municipalidade ficaram pasmados, parecia incrvel que se pudesse encontrar numa criana tanta inteligncia e tanta firmeza. - E que tal! - disse Santerre a meia voz - esta raa dos reis assemelha-se dos tigres, que j em pequenos tm maldade! - Como hei-de redigir o auto de inqurito? - perguntou o escrivo perplexo. - Encarreguem o Simo desse trabalho - disse Lorin; - como no h que escrever, h-de desempenh-lo com perfeio. Simo acenou com o murro ao seu implacvel inimigo. Lorin desatou a rir. - Aposto que no te hs-de rir assim no dia em que te cair a cabea no saco - disse Simo chegando ao auge do furor. - No sei se me tocar ir adiante ou depois de ti nessa cerimoniazita em que me falas - disse Lorin; mas o que posso asseverar que muita gente h-de ir no dia em que te chegar a tua vez. Oh! deuses!... toma sentido, olha que disse deuses no plural... Oh! deuses! que feia h-de ser a tua catadura nesse dia, Simo, hs-de ser horrendo! Lorin deu uma gargalhada e retirou-se para trs dos membros da comisso. A comisso, vendo que no conseguia o seu fim, saiu. O prncipe, assim que se viu livre dos seus interrogadores, estendeu-se na cama e comeou a cantarolar um estribilho melanclico, que tinha sido a cantiga favorita do pai.

202 MEMRIAS DUM MDICO

XXIV O ramo de violetas Pela ordem natural das coisas, aquela paz e sossego, que to feliz tinham tornado a existncia de Genoveva na companhia de Maurcio, no podiam durar muito. Quando uma tempestade excita a fria dos elementos, o ninho das pombas est to exposto aos efeitos do vento e dos raios, como a rvore que o suporta. Genoveva passou de um susto ao outro: j no receava perigo algum para Filipe de Taverney CasaVermelha; tremia agora que sucedesse algum desastre a Maurcio. Quanto ao marido tinha suficiente conhecimento do seu carcter para ter a certeza que desde o instante em que desaparecera podia considerar-se salvo; e agora, no temendo j pela vida dele, assustava-a o seu prprio futuro. No se atrevia a confiar a causa dos seus tormentos ao seu companheiro, que era o homem menos tmido daquela poca em que ningum sabia o que era medo; porm, bem patente se lhe mostrava o sofrimento tanto nos olhos avermelhados como nas faces desmaiadas. Sucedeu um dia entrar Maurcio em casa sem bater porta, e sem que Genoveva, que estava entregue em profunda meditao, lhe sentisse os passos. Maurcio deteve-se no limiar da porta e viu Genoveva assentada, imvel, com o olhar parado, os braos

A CONDESSA DE CHARNY 203

descados sobre os Joelhos, e a cabea inclinada em atitude pensativa. Contemplou-a um instante com profunda mgoa, e logo adivinhou quanto se passava naquele corao, como se nele tivera lido o seu pensamento mais recndito. E dando um passo para ela, disse: - Genoveva, j no gosta de viver em Frana? Confesse-o. Repugna-lhe tanto o prprio ar, que at evita chegar janela? - Meu Maurcio - disse ela - no me possvel ocultar-lhe o meu pensamento; adivinhou a verdade. - E contudo, a Frana um belo pas - continuou o mancebo; - a vida hoje tem-se tornado importante e bem variada nesta terra; a actividade ardente da tribuna, dos clubes, das conspiraes, faz realar o encanto das horas que sobram para gozos domsticos. E quem tem amor a algum aproveita essas horas para amar com mais ardor ainda, porque o dia que se segue pode muito bem trazer consigo a morte! Genoveva abanou a cabea. - uma ptria ingrata a quem a serve! - disse ela. - Como assim! - Diga-me, o senhor, que tanto fez em favor da liberdade, no est porventura sendo hoje considerado como suspeito? - Dize-me, minha querida Genoveva - disse Maurcio com um olhar em que transluzia a embriaguez do amor - e tu que s inimiga declarada da liberdade, que tanto tens guerreado, no ests dormindo tranquila e inviolvel debaixo das telhas do republicano? J se v que em tudo h compensaes. - verdade - respondeu Genoveva; - mas isto no h-de continuar por muito tempo, porque uma causa Injusta impossvel durar. - Que pretendes dizer nisso?

204 MEMRIAS DUM MDICO

- Quero dizer que eu, que sou uma aristocrata, eu, que no ntimo da minha alma estou desejando continuamente a queda do seu partido e a runa das suas ideias, eu, que at na sua prpria casa sou capaz de conspirar para que voltemos ao antigo regmen, eu, por cuja causa o senhor seria condenado morte e infmia, segundo as suas opinies, se por acaso algum me descobrisse; eu, Maurcio, estou resolvida a no permanecer por mais tempo aqui como o gnio mau da sua casa: no quero arrast-lo comigo ao cadafalso. - E para onde tenciona ir, Genoveva? -Para onde tenciono ir? Um dia, que tiver sado, Maurcio, vou denunciar-me a mim mesma sem dizer onde estive escondida. - Oh! - exclamou Maurcio ferido no ntimo do corao; - tanta ingratido! -No - respondeu Genoveva lanando os braos ao pescoo de Maurcio; - no, meu amigo, amor, e amor a toda a prova, juro-te! No quis que meu irmo fosse preso e morto como rebelde: tambm no quero agora que o meu amante seja preso e morto como traidor. - E terias nimo de fazer isso que disseste, Genoveva? - perguntou Maurcio. - To certo como haver um Deus no Cu! - respondeu Genoveva -e demais, no s o temor que me impele, so tambm os remorsos. E dizendo isto inclinou a cabea, como se no pudesse j suportar o peso dos remorsos. - Oh! Genoveva! - exclamou Maurcio. - Estou certa, Maurcio, que me entendes muito bem - prosseguiu Genoveva - e que sabes avaliar os meus sentimentos, porque estes remorsos que tenho, tambm tu os sentes. Sabes, Maurcio, que eu no podia dispor de mim quando me dei a ti, e que me

A CONDESSA DE CHARNY 205

aceits-te sem que eu tivesse, por mnimo que fosse, direito algum a dar-me. - Basta! - exclamou Maurcio - basta! A fronte enrugou-se-lhe e os olhos brilharam-lhe. Tomara uma resoluo repentina. - Quero provar-te, Genoveva - continuou o mancebo - que s a ti amo. Hei-de mostrar-te que o meu amor no hesita diante de sacrifcio algum. Odeias a Frana, pois bem, cumpra-se o teu desejo, sairemos de Frana. Genoveva juntou as mos e olhou para o amante com expresso de admirao entusistica. -No me ests enganando, Maurcio? - balbuciou ela timidamente. - Quando te enganei eu? - perguntou Maurcio; foi porventura no dia em que sacrifiquei a minha honra para te possuir? Genoveva chegou os lbios aos de Maurcio, e assim ficou por alguns instantes suspensa ao pescoo do amante. - Sim, tens razo, Maurcio - disse ela - e era eu que me enganava. O que sinto j no so remorsos; talvez a degradao da minha alma; mas tu, ao menos, sempre me hs-de entender, e amo-te tanto, que o nico sentimento que se apodera do meu corao o receio de te perder. Vamos para muito longe, querido amigo, vamos para stio oculto a todos. -Oh! muito obrigado, Genoveva! - exclamou Maurcio arrebatado de alegria. -Mas como fugiremos ns? - perguntou Genoveva estremecendo de semelhante ideia. Hoje no fcil escapar ao punhal dos assassinos de 2 de Setembro, nem ao cutelo dos carrascos de 21 de Janeiro. - Genoveva - disse Maurcio - Deus quem nos protege. Ouve! Uma obra de caridade que eu quis praticar por ocasio do tal dia 2 de Setembro, em que

206 MEMRIAS DUM MDICO

h pouco falaste, h-de necessariamente ter hoje a sua recompensa. Desejei salvar um pobre padre, que tinha sido meu companheiro de estudo. Fui ter com Danton, e a pedido dele, a junta de salvao pblica mandou passar um passaporte para meu afilhado e sua irm. Danton entregou-me o passaporte, porm o infeliz padre, em lugar de vir a minha casa busc-lo, conforme lhe tinha recomendado, foi parar priso do convento do Carmo, e l morreu. - E o passaporte? - disse Genoveva. - Ainda existe em meu poder; vale hoje um milho, ou mais ainda, Genoveva, porque dele depende a nossa vida e futura felicidade! - Oh! meu Deus! meu Deus! - exclamou Genoveva louvado sejais! Maurcio continuou: - Ora agora, a minha fortuna consta, como sabes, de umas terras administradas por um criado antigo da minha casa; patriota puro, mas homem leal, em quem podemos confiar. Mandar-me-h entregar a renda no stio que eu lhe indicar. No nosso caminho para Bolonha, passaremos por casa dele. - Onde habita? - Ao p de Abbeville. - Quando partiremos? - Daqui a uma hora. - preciso que ningum saiba que nos retiramos -observou ela. - Ningum o h-de saber. Vou num pulo a casa de Lorin: ele possui um cabriol, mas no tem cavalo, e eu tenho cavalo, mas falta-me o carro; trago o dele, e assim que voltar partiremos. Tu, Genoveva, fica aqui, e apronta tudo para a nossa partida. No precisamos de muita bagagem; o que nos faltar compr-lo-emos em Inglaterra. Vou mandar Cvola a um recado, para o demorar fora de casa. Lorin lhe

A CONDESSA DE CHARNY 207 explicar noite o motivo da nossa partida, e quando a noite chegar, havemos de estar longe. - E se formos presos no caminho? - Ento no levamos o passaporte? Vamos em direitura ter com Huberto, o nome do meu rendeiro; Huberto membro da municipalidade de Abbeville; h-de acompanhar-nos de Abbeville at Bolonha, para nos servir de guarda; chegados a Bolonha, compramos ou fretamos um barco. H ainda outro recurso: posso ir pedir junta que me encarregue de uma misso qualquer para Abbeville. Porm no; melhor no empregarmos fraude alguma, no assim, Genoveva? Conquistaremos a ventura com risco da nossa vida. - Sim, sim? meu amigo, e havemos de consegui-lo. Mas que Cheiro to agradvel trazes hoje contigo, meu amigo! - disse Genoveva, escondendo o rosto de encontro ao peito adorado de Maurcio. - verdade; esta manh, quando passei em frente do palcio da Igualdade, tinha comprado um ramalhete de violetas para ti; mas quando aqui entrei e te vi to triste, esqueceu-me o ramalhete e s tratei de indagar a causa da tua tristeza. - Oh! d-mo c, depois to restituirei. Genoveva aspirou o cheiro do ramalhete com essa espcie de fanatismo que as pessoas de organizao nervosa quase sempre mostram por qualquer aroma. De repente arrasaram-se-lhe os olhos de lgrimas. - O que tens? - perguntou Maurcio. - A pobre Helosa! - murmurou Genoveva. -Ah! sim - disse Maurcio suspirando. Mas curemos de ns querida amiga, e deixemos descansar os mortos, sejam de que partido forem, na sepultura que a fidelidade lhes abriu. Adeus, que eu saio. -Volta depressa. - No me hei-de demorar meia hora. - E se o Lorin no estiver em casa?

208 MEMRIAS DUM MDICO

- No importa; o criado conhece-me; e assim como ele est autorizado a levar daqui tudo quanto quiser, mesmo na minha ausncia, no me ser lcito a mim fazer o mesmo? - Bem, bem. - Tu, minha Genoveva, apronta tudo, limitando-te, como j te disse, unicamente ao que for necessrio; preciso que partamos sem que parea que vamos de jornada. - Fica descansado. O mancebo deu um passo na direco da porta. - Maurcio! - exclamou Genoveva. Voltou-se e viu-a de braos estendidos para ele. - At logo! at logo! meu amor - disse ele - e tem nimo. Dentro de meia hora estarei de volta. Genoveva ficou s, encarregada como dissemos, dos aprestos da partida. Comeou a aprontar tudo com uma espcie de frenesi. Figurava-se-lhe que enquanto estivesse em Paris, a sua culpa era muito maior. Parecia-lhe que se conseguisse sair de Frana e ir viver para uma terra estranha, lhe havia de pesar menos o crime que cometera e a que fora arrastada pela fatalidade. Chegava at a esperar que na solido, a que desejava entregar-se, lhe seria possvel esquecer que houvesse no mundo mais homens alm de Maurcio. Era para Inglaterra que tinham resolvido fugir. Haviam de procurar uma casinha, um cottage, em que s eles habitassem, bem isolados e fechados a todas as vistas; haviam de mudar de nome e usar ambos do mesmo apelido. Haviam de tomar dois criados que no soubessem coisa alguma da sua vida passada. Sucedia por acaso que tanto Maurcio como Genoveva falavam bem o ingls. Nem um nem outro deixava em Frana objecto

A CONDESSA DE CHARNY 209

algum de que tivessem saudades, a no ser a me comum chamada ptria, de que o corao se conserva sempre saudoso, ainda que ela se porte como madrasta. Genoveva comeou pois a arranjar tudo quanto era indispensvel para a projectada jornada, ou, porque melhor digamos, para a projectada fuga. Era com indizvel prazer que ela escondia os objectos que Maurcio preferia; a casaca que melhor lhe assentava, as gravatas que lhe ficavam melhor ao parecer e os livros que ele costumava folhear com mais frequncia. Quando acabou de escolher quanto lhe era preciso, estendeu sobre as cadeiras, canap e piano o fato, a roupa e os livros para novamente comear a encher as malas. De repente, sentiu ranger a chave na fechadura. - Bom - disse ela consigo - a volta j o Cvola. Dar-se- o caso que Maurcio no o encontrasse? E prosseguiu nos seus arranjos. As portas da sala estavam abertas; ouviu os passos do oficioso na antessala. Tinha justamente na mo um rolo de msica e andava em procura de uma fita para o atar. - Ssvola! -gritou ela. Ouviu novamente passos de algum, que se aproximava da sala. - Cvola! Cvola! - repetiu Genoveva - faa-me o favor de chegar aqui. - Aqui estou eu! - disse uma voz. Genoveva ao ouvir o som daquela voz, voltou precipitadamente a cabea e deu um grito terrvel. - Meu marido! - exclamou ela. - Eu mesmo - respondeu Dixmer com a maior serenidade. - Genoveva estava trepada a uma cadeira, procurando num armrio a fita de que precisava; sentiu
Vol. VI - 14

210 MEMRIAS DUM MDICO

uma tontura de cabea, estendeu os braos e deixou-se cair desamparada, desejando encontrar um abismo debaixo dos ps, para nele se sumir. Dixmer amparou-a nos braos e foi assent-la no canap. - Ento que isso, minha riquinha, o que lhe sucedeu? Foi acaso a minha presena que lhe produziu to desagradvel efeito? - Ah! eu morro! - balbuciou Genoveva deitando-se para trs o mais que podia e tapando os olhos com as mos para no ver to medonha apario. - Ora esta! - disse Dixmer - visto isso julgava que eu tinha morrido, e vendo-me de sbito, cuidou que era um fantasma? Genoveva circunvagou a vista como desvairada, e dando com os olhos no retrato de Maurcio, deixou-se escorregar do canap para o cho, e ps-se de joelhos como para implorar auxlio daquela imagem insensvel e inanimada, que ainda continuava a sorrir-se para ela apaixonadamente. A pobre mulher estava tremendo de ver rebentar a trovoada que Dixmer ocultava com to afectada e fingida placidez. - Sim, minha rica menina - continuou o mestre curtidor - sou eu mesmo; pensava talvez que estava j muito longe de Paris, mas enganou-se, porque fiquei aqui. No dia imediato quele que sa de casa, voltei l e dei com um grande monto de cinzas. Procurei notcias suas, ningum soube dar-mas. Comecei a indagar para onde teria ido, e a muito custo pude descobrir o seu asilo. Confesso que no julgava que tivesse vindo para aqui; contudo, tive algumas suspeitas, e como v no me enganei. Mas o essencial era reunirmo-nos e isso consegui-o finalmente. Como passa o meu caro Maurcio? Na verdade, h-de ter-lhe custado muito, senhora, que to realista,

A CONDESSA DE CHARNY 211

ver-se na necessidade de viver na mesma casa em que habita um republicano to fantico. - Meu Deus! - murmurou Genoveva - meu Deus! tende piedade de mim! - Mas, enfim - continuou Dixmer examinando o quarto - sempre me consola, minha querida, ver que est aqui to bem hospedada, o que decerto lhe tornou a proscrio menos sensvel. Depois que deitaram fogo nossa casa, e que destruram a nossa fortuna, tenho sempre divagado ao acaso e vivido escondido, ora no fundo de algum subterrneo, ora no poro de algum barco, e s vezes at nos canos que vo desaguar ao Sena. - Senhor! - disse Genoveva. - A senhora tem aqui excelente fruta: pois eu achei-me muitas vezes obrigado a passar sem sobremesa e at sem jantar. Genoveva escondeu o rosto com as mos e comeou a soluar. - No foi - prosseguiu Dixmer - por falta de dinheiro; porque, graas a Deus, trouxe comigo uns trinta mil francos em ouro, que hoje em dia equivalem bem a quinhentos mil; mas como era possvel que um carvoeiro, um pescador ou um trapeiro puxasse por peas de ouro para comprar um bocado de queijo ou de po? E tal qual como lhe estou dizendo, minha senhora, lancei mo sucessivamente desses trs disfarces. Hoje, porm, para melhor me ocultar, vesti-me como patriota exagerado, com o trajo de marselhs, conforme v. Pois qu! um homem que est proscrito no pode passar pelas ruas de Paris to facilmente como uma mulher jovem e formosa?! Demais, nunca tive a fortuna de contrair relaes com nenhuma republicana entusiasta, que me escondesse em casa dela na hora do perigo. - Senhor, senhor - exclamou Genoveva - tenha

212 MEMRIAS DUM MDICO

compaixo de mim! Por Deus, pois bem v que estou quase morta! - De cuidado, no verdade? Percebo muito bem, esteve com muito cuidado em mim; mas console-se, que aqui estou; vim ter consigo e agora nunca mais nos separaremos, minha senhora. - Oh! o senhor decerto quer matar-me! - exclamou Genoveva. Dixmer, encarando-a com um sorriso terrvel, continuou ironicamente: - Mas se uma mulher inocente! Oh! minha senhora, o que est dizendo? Vejo que o desgosto, que lhe causou a minha ausncia, transtornou-lhe o juzo. - Senhor - bradou Genoveva de mos postas peo-lhe que me mate, mas que no me esteja torturando com to cruel zombaria. No, eu no sou inocente; sou antes muito culpada: mereo a morte. Mate-me, senhor, mate-me! - Ento a senhora mesma confessa que merece a pena de morte? - Confesso, sim, confesso! - E que para expiar esse crime, de que se acusa, est pronta a sofrer a morte sem se queixar? - Descarregue o golpe, senhor, que eu no proferirei um nico grito, e prometo abenoar a mo que me cravar o punhal. - No, minha senhora, no quero mat-la, e contudo tem a probabilidade de morrer. A diferena que, em vez de morrer ignominiosamente, como devia esperar, h-de ter uma morte to gloriosa que h-de causar inveja a muitas mulheres. Agradea-me, senhora, hei-de castig-la imortalizando-a. - Por piedade, senhor, diga-me o que pretende fazer de mim? - H-de prosseguir na carreira que trilhvamos

A CONDESSA DE CHARNY 213

quando fomos interrompidos. Tanto para a senhora como para mim acabar como criminosa; para os mais morrer mrtir. - Oh! meu Deus! as suas palavras fazem-me enlouquecer. Aonde quer conduzir-me, para onde pretende arrastar-me? - morte, provavelmente. - Entre, deixe que eu faa uma orao. - Uma orao! - Sim. - A quem? - Isso no da sua conta; visto que pretende matar-me, fica paga a minha dvida, e desde o momento que estou pronta a pagar, no pode exigir mais nada da minha pessoa. - Tem razo - disse Dixmer retirando-se para o quarto imediato; - c a espero fora. E saiu da sala. Genoveva foi ajoelhar defronte do retrato, comprimindo com as mos o arfar do corao. - Maurcio - disse ela devagarinho - perdoa-me. Eu no esperava poder ser feliz, mas contava tornar-te feliz a ti. Maurcio, vou privar-te da tua vida; perdoa-me, se morreres de pena, meu muito amado. E cortando um anel do comprido cabelo, enrolou-o em volta do ramalhete de violetas, e colocou-o por baixo do retrato, que pareceu animar-se na tela insensvel e assumir uma expresso de dor para se despedir dela. Pelo menos assim o julgou Genoveva atravs das lgrimas, que em fio lhe corriam pelo rosto. - A senhora j est pronta? - perguntou Dixmer com a maior tranquilidade. - To depressa! - murmurou Genoveva. - Oh! demore-se o tempo que quiser, minha senhora - replicou Dixmer; - eu no tenho pressa!

214 MEMRIAS DUM MDICO

E demais, Maurcio no poder talvez tardar muito, e a senhora far muito gosto em lhe agradecer a hospitalidade que lhe ofereceu. Genoveva tremeu de susto com a lembrana de um conflito entre o amante e o marido., Ergueu-se logo, como se fora impelida por uma mola. - Est tudo acabado, senhor - disse ela - estou pronta. Dixmer foi andando adiante, Genoveva seguiu-o trmula, com os olhos meios fechados e a cabea inclinada para trs. Subiram para uma carruagem de aluguer, que estava esperando porta, e que partiu imediatamente. Como muito bem dissera Genoveva, estava tudo acabado!
XXV

A taberna do Poo de No Aquele homem vestido de carmanhola, que vimos andar passeando pela Sala dos Passos-perdidos, e ouvimos conferenciar com o chaveiro que tinha ficado de guarda porta do subterrneo, durante as pesquisas do arquitecto Giraud, do general Santerre e do tio Ricardo; aquele furioso, de gorro de pele de urso e emaranhado bigode, que se tinha inculcado a Simo como sendo o indivduo que andara com a cabea da princesa de Lamballe pelas ruas, estava, pela volta das sete horas do dia imediato quela noite em que to variados acontecimentos tinham ocorrido, na taberna do Poo de No, que era situada,

A CONDESSA DE CHARNY 215

como j dissemos, esquina da rua da Vieille-Draperie. Achava-se pois na tal bodega, assentado no fundo de uma casa escura, com as paredes enegrecidas pelo fumo do tabaco e do sebo, e fingia estar devorando um prato de peixe com molho de manteiga ranosa. A sala que descrevemos estava quase deserta; apenas dois ou trs fregueses da casa se tinham demorado, gozando do privilgio de emprazadores, adquirido custa das quotidianas visitas que faziam ao estabelecimento. A maior parte das mesas estava devoluta; porm preciso confessar, para crdito da taberna do Poo de No, que as toalhas mostravam na cor vermelha, ou por melhor dizer roxa, de que se achavam tintas, que um nmero muito regular de hspedes se tinha ali saciado. Os trs ltimos consumidores desapareceram sucessivamente, e quando faltava um quarto para as oito, achava-se o patriota s. Ento afastou de si, com gesto de averso sobremaneira aristocrtico, o guisado grosseiro que pouco antes parecia estar saboreando com o maior prazer, e tirou da algibeira um pedao de chocolate espanhol que passou a comer vagarosamente, e com uma expresso bem diferente da que at ali procurara dar fisionomia. De tempos a tempos, sem deixar de comer o chocolate, que acompanhava com um bocado de po de rala, olhava com impacincia para a porta da entrada, que era de vidraas e adornada com uma cortina de xadrez branco e vermelho; de vez em quando aplicava ao ouvido, e interrompia a frugal comida com uma tal distraco que muito dava que cismar dona da casa, que estava assentada ao balco na proximidade da porta, e na qual o patriota fitava
216 MEMRIAS DUM MDICO

os olhos com tanta frequncia, que podia sem muita vaidade julgar-se a nica causa de tanta preocupao. Finalmente, a campainha da porta de entrada retiniu de modo que fez estremecer o nosso homem, tornou a pegar no prato do peixe e s escondidas da dona da taberna atirou com metade do contedo a um co esfaimado, que o estava contemplando com os olhos suplicantes, e a outra metade a um gato, que se estava divertindo em agatanhar o co com toda a delicadeza. A porta da cortina vermelha e branca abriu-se em seguida, e entrou um homem vestido quase pelo gosto do patriota, com a diferena do gorro de peles, a que substitura um barrete vermelho. O recm-chegado trazia preso cinta um enorme molho de chaves ferrugentas e ao lado esquerdo pendia-lhe um terado de infantaria com punho. A minha sopa, e o meu quartilho! - bradou ele ao entrar na casa pblica, sem tirar o barrete e

fazendo apenas um aceno com a cabea dona da casa. E depois, dando um suspiro como quem est cansado, foi tomar lugar numa mesa prxima daquela em que estava ceando o nosso patriota. A dona da taberna, para mostrar a considerao que dava ao seu hspede, levantou-se e foi em pessoa encomendar o que ele pedira. Os dois homens estavam de costas voltadas um para o outro, um deles com a frente para a parte da rua, e outro para o fundo da casa. Nem um, nem outro proferiu palavra enquanto no desapareceu a dona da taberna. Logo que ela fechou a porta, e que o homem do gorro de peles percebeu que estavam ss, olhando para o espelho que tinha defronte de si, que era alumiado por uma vela de sebo suspensa do tecto por um arame, e cuja colocao tinha sido to bem com-

A CONDESSA DE CHARNY 217

binada que a iluminao ficava dividida com igualdade pelos dois convivas, dirigiu a palavra ao companheiro, e sem se voltar disse: - Boas-noites. - Boas-noites, meu senhor - respondeu o recm-chegado. - Ento? - perguntou o patriota com a mesma indiferena estudada - como vai o nosso negcio? - Est tudo concludo. - O que est concludo? - Conforme convencionmos, tive uma questo com o tio Ricardo relativamente ao servio. Aleguei surdez, tonturas de cabea, e na ocasio em que estava no cartrio, fingi que me dava um desmaio. - Muito bem; e depois? - Depois, o tio Ricardo chamou pela mulher, que me esfregou as fontes com vinagre para eu tornar a mim, o que fingi tambm por o julgar conveniente. - Bom; e depois? - Depois, segundo tnhamos tratado, disse que era a falta de ar que me ocasionava as tonturas, por isso que eu era muito sanguneo, e que j no podia de modo nenhum com o servio da Conciergerie, onde existiam actualmente quatrocentas pessoas presas. - O que disseram a isso? - A tia Ricardo compadeceu-se de mim - E o tio Ricardo? - Ps-me na rua. - Porm, para o meu projecto, no basta que ele te pusesse na rua. - Oua-me at ao fim: ento a tia Ricarda, que uma santa mulher, disse-lhe que isso era uma barbaridade, visto ter eu muita famlia. - E ele que respondeu? - Disse-lhe que tinha razo, mas que era a condio inerente ao lugar de chaveiro, no saa da cadeia

218 MEMRIAS DUM MDICO

em que se servia; que a repblica no era para graas, e que mandava degolar os indivduos que se lembravam de ter tonturas no exerccio das suas funes. - Essa s pelo diabo! - disse o patriota. E o mais que o tio Ricardo tinha razo; porque desde que l est a Austraca anda tudo numa roda-viva com os guardas, e ningum l entra sem passar pelo mais escrupuloso exame. O patriota deu o prato a lamber ao gato, que foi logo mordido pelo co. - Continue - disse ele sem se voltar. - Finalmente, senhor, comecei a gemer, a dizer que me sentia muito doente; pedi que me mandassem para a enfermaria, e afirmei que os meus filhos morreriam de fome se me privassem do meu ordenado. - E da? - E da o tio Ricardo respondeu-me que quem se dedicava a chaveiro tratava de no ter filhos. - Mas a tia Ricarda estava a seu favor, segundo me disse? - Felizmente! Ralhou outra vez com o marido, arguindo-o de ter mau corao, at que o tio Ricardo acabou por me dizer: Pois bem, cidado Gracho, ajusta-te com algum amigo teu que reparta o ordenado contigo; apresenta-mo como teu substituto, e farei com que seja aceito. Assim que ouvi estas palavras, sa dizendo: Muito bem, tio Ricardo, vou ver se encontro algum. - E j encontrou meu amigo? Naquele mesmo instante voltava a dona do estabelecimento, trazendo a sopa e o quartilho de vinho para o cidado Gracho. Nem ao patriota, nem a Gracho fazia conta que ela estivesse presente, porque ainda no tinham terminado a conferncia. - Cidad - disse o chaveiro - recebi uma pequena

A CONDESSA DE CHARNY 219

gratificao do tio Ricardo, e por isso estou resolvido a fazer gastos extraordinrios; quero uma costeleta de porco com conserva de pepinos, e uma garrafa de vinho de Borgonha: manda a tua criada ao aougue buscar a carne, e vai tu adega buscar-me o vinho. A taberneira logo deu as suas ordens. A criada saiu logo pela porta da rua, e ela pela da adega. - Muito bem - disse o patriota - vejo que s um rapaz inteligente. - To inteligente que, apesar das lindas promessas que me fez, no desconheo o perigo que ambos corremos. Sabe, provavelmente, qual o perigo a que aludo? - Sei, perfeitamente. - Estamos jogando a cabea. - No te d cuidado a minha. - Confessar-lhe-ei ingenuamente, que no pela sua que mais receio. - pela tua? - verdade. - Mas se eu ta pagar pelo dobro do seu valor? - preciso que se lembre, senhor, que a cabea um traste precioso. - Mas no a tua. - Como! no a minha? - Neste momento, pelo menos. - Que pretende dizer com isso? - Quero dizer que a tua cabea est valendo menos do que coisa nenhuma, visto que, se por exemplo eu fosse um agente da junta de salvao pblica, eras infalivelmente guilhotinado amanh. O chaveiro voltou-se com um movimento to repentino que o co comeou a ladrar-lhe. Estava plido como um defunto. - Deixa-te estar quieto e no desmaies - disse o

220 MEMRIAS DUM MDICO

. patriota - acaba de comer a tua sopa com sossego, que no sou nenhum agente provocador, meu caro amigo. Faze com que eu seja recebido na Conciergerie para servir o teu emprego, d-me as chaves e amanh entrego-te cinquenta mil francos em ouro, no ponhas a menor objeco. - E promete cumprir o que est dizendo? - Oh! no tens que duvidar, pois fica-te a minha cabea como penhor da minha palavra, o que no m fiana. O chaveiro meditou durante alguns segundos. - Vamos! - disse o patriota que o estava vendo no espelho - vamos! no estejas fazendo reflexes de malvado; se me denunciares, a repblica no to agradece por certo, porque no fazes mais do que a tua obrigao; se, pelo contrrio, me servires faltando por isso tua obrigao, dou-te os cinquenta mil francos, visto que ningum neste mundo pode ser compelido a servir os outros de graa. - Oh! eu percebo muito bem - disse o chaveiro; lucro muito mais em fazer o que me pede, mas temo as consequncias... - O que temes tu, dize l? No hei-de ser eu, por certo, quem te h-de denunciar: bem pelo contrrio. - No h dvida. - No dia imediato quele em que eu tomar posse, vens Conciergerie fazer-me uma visita, entrego-te vinte e cinco embrulhos de ouro, contendo cada um dois mil francos; os vinte e cinco embrulhos ho-de caber vontade nos teus dois bolsos. Juntamente com o dinheiro, dar-te-ei um passaporte para sares de Frana; partes, e em toda a parte para onde fores poders viver seno com luxo pelo menos com independncia. - Pois bem, senhor, suceda o que suceder, est concludo o ajuste. Eu sou um pobre diabo; no me

A CONDESSA DE CHARNY 221

importo com a poltica; a Frana nunca precisou de mim para nada, e os negcios no se ho-de entortar por eu c faltar; se a aco que vai praticar for m, a responsabilidade h-de ser toda sua. - Em todo o caso - disse o patriota - parece-me que, por muito mal que eu faa, nunca poder ser pior do que por a esto fazendo actualmente. - O senhor h-de permitir que me abstenha de ajuizar da poltica da Conveno Nacional. - Vejo que s um homem admirvel pela tua filosofia. Agora dize-me, quando me apresentas ao tio Ricardo? - Esta noite mesmo, se quiser. - Quero, sim. Quem hei-de eu ser? - O meu primo Mardoqueu. - Pois serei Mardoqueu: gosto do nome. Qual o meu ofcio? - Fabricante de cales de anta. - Fabricante de cales de anta, ou curtidor, a matria prima sempre couro. - curtidor? - No, mas podia t-lo sido. - verdade. -A que horas hei-de ser apresentado? - Daqui a meia hora, se quiser. - Ento seja s nove horas. - E quando me entregar o dinheiro? - Amanh. - Visto isso, tem uma riqueza imensa? - No, mas vivo remediado. - um ex-fidalgo, no assim? - Que te importa a ti? - Ter dinheiro, e d-lo para se arriscar a ser guilhotinado! Na verdade, sempre so muito patetas os ex-fidalgos! - Ento que queres? os sans-cullotes arremataram

222 MEMRIAS DUM MDICO

o talento todo para si, e no sobejou nenhum para a outra gente. - Caluda! que ela a vem com o vinho. - At logo, defronte da Conciergerie. - Est dito. O patriota pagou a despesa que tinha feito e saiu. Chegando porta, bradou com voz de trovo para a criada, que vinha entrando: - Anda, avia-te, cidad! - vai aprontar as costeletas de porco e a conserva de pepinos para o meu primo Gracho, que est morrendo de fome! - Muito bom rapaz aquele Mardoqueu! - disse o chaveiro, provando um copo de vinho de Borgonha, que a taberneira acabava de lhe vazar, com acompanhamento de um terno olhar. XXVI O secretrio do ministrio da guerra O patriota tinha sado, mas no se tinha afastado da taberna, espreitando pelos vidros embaciados, para ver se iria ter com o chaveiro algum agente da polcia republicana, que era uma das melhores que tem existido, por isso que metade da sociedade espionava a outra metade, no tanto para a maior glria do governo quanto para a maior segurana das prprias cabeas. Porm no sucedeu o que o patriota receava; s nove horas menos alguns minutos, o chaveiro levantou-se da mesa, e fazendo uma festa na cara taberneira, saiu.

A CONDESSA DE CHARNY 223

O patriota encontrou-se com ele no cais da Conciergerie, e entraram juntos na cadeia. Logo naquela mesma noite se concluiu o contrato, e o tio Ricardo aceitou Mardoqueu para chaveiro em lugar do cidado Gracho. Duas horas antes de se ultimar este importante negcio no quarto do carcereiro, tinha ocorrido, em outro local da priso, uma cena, que, apesar de aparentemente despida de interesse, era contudo da maior importncia para os principais personagens desta histria. O secretrio da Conciergerie, tendo acabado o seu trabalho, estava arrumando os registros e dispunha-se para sair, quando se apresentou perante o seu bufete um homem, que vinha acompanhado pela cidad Ricardo. - Cidado secretrio - disse ela - aqui est o seu colega do ministrio da guerra, que vem por ordem do cidado ministro verificar os assentamentos de alguns presos militares. - Ah! cidado - disse o secretrio - vieste a m hora: estava para sair. - Meu caro colega, digne-se desculpar-me - respondeu o recm-chegado; - h tanto que fazer l pela repartio, que para os trabalhos extraordinrios s nos restam as horas de folga, e as nossas horas de folga so geralmente aquelas que os demais empregam em comer ou dormir, mas que ns ainda damos ao trabalho. - Pois bem, mos obra, meu caro colega; mas aviemo-nos, porque so horas da ceia, e estou com muita fome. Traz a necessria autorizao? - Ei-la aqui - disse o secretrio do ministrio da guerra puxando por um papel que o colega, apesar da pressa com que estava, examinou com o maior escrpulo.

224 MEMRIAS DUM MDICO

- Oh! tudo isso est na devida forma - disse a mulher de Ricardo - meu marido j leu a ordem. - No importa, no importa - disse o secretrio prosseguindo no exame. O secretrio do ministrio da guerra esperou com toda a pacincia e como quem j sabia que havia de passar por todas aquelas formalidades. - Muitssimo - bem - disse o secretrio da Conciergerie - visto isso pode comear quando quiser. So muitos os assentamentos que est incumbido de verificar? - Uns cem. - Ento h-de ser trabalho para muitos dias? - verdade, caro colega, e por isso tenho a pedir-lhe licena para de alguma forma me estabelecer no seu cartrio. - Que pretende ento fazer? -perguntou o secretrio da Conciergerie. - Venha cear comigo, e explicar-lhe-ei o meu projecto; no me disse que estava com fome? - certo. - Pois ento apresent-lo-ei a minha mulher, que excelente cozinheira e ter ocasio de me conhecer melhor; no sou mau rapaz. - -E na verdade, assim parece? contudo, meu caro colega... -Oh! peo-lhe que aceite o convite sem cerimnia. A ceia h-de constar de umas ostras, que tenciono comprar na praa do Chtelet, que nos fica em caminho, de um ou dois franges assados pelo meu vizinho da casa de pasto, e dois ou trs guisados, que a sr.a Durand faz com a maior perfeio. - O seu oferecimento seduz-me, caro colega - - disse o secretrio da Conciergerie, deslumbrado por aquela lista de iguarias, a que no estava muito acostumado um secretrio, a quem o tribunal revolucionrio pa-

A CONDESSA DE CHARNY 225

gava de ordenado dez francos em assinados, que na realidade valeriam apenas dois francos. - Ento aceita? - Aceito. - Nesse caso, amanh trabalharemos; agora vamo-nos embora. - Vamos l. - Ento no vem? - J, sem demora; deixe-me primeiro avisar os gendarmes que esto de guarda Austraca. - Porque os avisa? - Para que fiquem sabendo que saio, e que no est ningum no cartrio, a fim de tomarem sentido em qualquer rumor que ouam aqui. -Ah! muito bem; na verdade excelente, pois toda a cautela pouca. - Percebe, no assim? - Perfeitamente. O secretrio da Conciergerie foi com efeito bater porta, e um dos soldados abriu dizendo: - Quem est a? - Sou eu, o secretrio; vou-me embora, que so horas. Boa-noite cidado Gilberto. O secretrio do ministrio da guerra tinha prestado a maior ateno a toda esta cena, e enquanto a porta do quarto da rainha se conservou aberta, o seu olhar penetrou rapidamente at ao fundo do primeiro compartimento; viu o gendarme Duchesne assentado mesa, e ficou sabendo por consequncia que eram s dois os guardas da rainha. escusado dizer que quando o secretrio da Conciergerie se voltou para sair, j o colega tinha composto a fisionomia apresentando um aspecto da maior indiferena. Quando iam saindo da Conciergerie, dois homens vinham para entrar.
Vol. VI - 15

226 MEMRIAS DUM MDICO

Os dois homens eram o cidado Gracho e o seu primo Mardoqueu. O primo Mardoqueu e o secretrio do ministrio da guerra, ambos por um movimento que parecia ter a mesma causa, logo que se avistaram, enterraram at aos olhos um gorro de peles, e o outro o chapu desabado. - Que homens so estes? - perguntou o secretrio do ministrio da guerra. - S conheo um deles, que um chaveiro chamado Gracho. -Ah! - disse o outro com afectada indiferena: os chaveiros da Conciergerie costumam sair da cadeia? - Tm um dia na semana, em que se lhes concede licena. A investigao no passou daqui; os dois novos amigos tomaram pela Pont-au-Change. esquina da praa do Chtelet, o secretrio do ministrio da guerra, em cumprimento do seu programa, comprou um cabaz com doze dzias de ostras; depois continuaram a caminhar pelo cais de Guvres. A habitao do secretrio do ministrio da guerra era muito simples; o cidado Durand ocupava trs quartos pequenos em uma casa da praa de Greve, a qual no tinha porteiro. Cada um dos inquilinos tinha um trinco da porta da rua, e quando algum saa sem levar o trinco, ao voltar para casa, batia uma, duas ou trs argoladas, conforme o andar em que assistia: a gente do andar para que se dava sinal vinha ento abaixo e abria a porta. O cidado Durand levava o trinco consigo, no lhe foi preciso bater. Subiram dois lances de escada; o cidado Durand tirou outra chave da algibeira e entrou. O secretrio da Conciergerie agradou-se logo da

A CONDESSA DE CHARNY 227

colega da guerra, que era na verdade uma mulher encantadora, a cuja fisionomia dava ainda maior realce uma profunda expresso de tristeza. E aqui notaremos de passagem que a tristeza um dos meios mais poderosos que uma mulher bonita pode empregar para seduzir: a tristeza desperta o amor em todos os homens, sem exceptuarmos mesmo os secretrios; porque apesar de tudo quanto se diz deles, so homens como os mais, e no h amor prprio nem corao sensvel que deixe de nutrir a esperana de poder consolar uma linda mulher na sua aflio, e transformar as nveas rosas de um plido rosto em rosas mais risonhas, como dizia o cidado Dorat. Os dois secretrios cearam de muito boa vontade. A senhora Durand foi a nica que no comeu. As perguntas sucediam-se de parte a parte. O secretrio do ministrio da guerra perguntava ao colega, com uma curiosidade bem natural naquela poca to abundante em dramas, quais eram os usos do Palcio, os dias de sesso dos tribunais, os meios empregados para vigiar os presos. O secretrio do Palcio, penhorado pela ateno com que o outro o ouvia, respondia-lhe circunstanciadamente e contava-lhe anedotas acerca dos carcereiros, de Fouquier-Tinville, e finalmente do cidado Simo, que era o principal actor da tragdia que se representava todas as tardes na praa da Revoluo. Depois, dirigindo-se ao colega, pediu-lhe tambm informaes a respeito do ministrio em que era empregado. - Oh! disse Durand - no tenho tanto que contar como o colega, pois sou um ente muito menos importante, e uma espcie de serventurio do lugar de secretrio; carrego com o trabalho todo da minha repartio; a mim, empregado obscuro, cabe-me o incmodo

228 MEMRIAS DUM MDICO

todo, aos que esto acima de mim cabe-lhes o proveito; costume antigo de todas as secretarias, mesmo que sejam revolucionrias. Poder talvez um dia haver alguma mudana na Terra e no Cu, mas as secretarias nunca ho-de mudar. - Fique certo de que hei-de coadjuv-lo, cidado - disse o secretrio do Palcio, encantado pelo bom vinho do colega e mais que tudo pelos lindos olhos da sr.a Durand. - Oh! muito obrigado - disse o indivduo a quem era dirigido aquele oferecimento to corts - tudo quanto altera os hbitos e as localidades serve de distraco a um pobre empregado; s receio que o meu trabalho da Conciergerie acabe to depressa para o meu desejo; e contanto que eu possa levar todas as noites comigo para o cartrio a sr.a Durand para a distrair... - No me parece que possa haver obstculo a isso - disse o secretrio do Palcio, alegrando-se com a lembrana de companhia to amvel, que desse modo lhe proporcionaria o colega. - Minha mulher servir para ditar os assentamentos que hei-de copiar - prosseguiu o cidado Durand; - e de tempos a tempos, quando tivermos concludo a nossa tarefa, se a ceia desta noite lhe no pareceu muito m, far-nos- o favor de tornar a acompanhar-nos. - Sim, mas no h-de ser com muita frequncia - disse com fatuidade o secretrio do Palcio - porque devo confessar-lhe que certa senhora, moradora na rua do Petit-Musc, costuma ralhar-me quando entro tarde. - Ento est tudo combinado - disse Durand; no assim minha querida amiga? A sr.a Durand, sempre muito plida e triste, ergueu os olhos para o marido e respondeu:

A CONDESSA DE CHARNY 229

- Como quiser. Quando deram onze horas, o secretrio da Conciergerie levantou-se, e despediu-se dos seus novos amigos, exprimindo-lhes o gosto que tinha em travar conhecimento com eles e muito principalmente com a respectiva ceia. O cidado Durand acompanhou a sua visita at ao patamar da escada, e quando voltou para o quarto disse: - Vamos, Genoveva, v deitar-se. A mulher, sem lhe responder, levantou-se, pegou numa luz, e entrou para o quarto que ficava direita. Durand, ou, por melhor dizer, Dixmer, ficou olhando para ela at que desapareceu, e depois de ter permanecido por um instante pensativo e com o parecer carregado, retirou-se tambm para o seu quarto, que era do lado oposto. XXVII Os dois bilhetes A datar daquele dia, o secretrio do ministrio da guerra veio todas as noites trabalhar com a maior assiduidade no cartrio do seu colega do Palcio. A sr.a Durand lia os assentamentos lanados nos registos que tinham sido apartados, e o marido copiava-os com presteza. Geralmente, depois de uma hora passada a conversar, ou porque melhor digamos, a contemplar, porque o secretrio do Palcio gostava muito de contemplar a mulher do seu colega do ministrio da guerra, o marido e a mulher ficavam ss. O empre-

230 MEMRIAS DUM MDICO

gado de Fouquier-Tinville voltava ento para a rua do Petit-Musc, dizendo com os seus botes: - Com todos os diabos! muito bonita aquela sr.a Durand! Mas que demnio ser que a torna to triste? Durand quando dava por concluda a sua tarefa da noite, fechava cuidadosamente os registros, e saa tambm com a mulher, avisando previamente os gendarmes, segundo o costume estabelecido. J havia quatro dias que isto durava. Durand examinara tudo, sem mostrar que prestava ateno a coisa nenhuma. Tinha notado que todas as noites, s nove horas, Ricardo, ou a mulher dele, deixava porta da rainha um cesto com comida. Na ocasio em que o secretrio dizia aos gendarmes: eu vou-me embora, cidados; um dos soldados, Gilberto ou Duchesne, vinha fora, pegava no cesto e levava-o para o quarto de Maria Antonieta. Naquelas trs noites consecutivas em que Durand se tinha demorado at mais tarde no cartrio, o cesto tambm tinha ido para dentro mais tarde, por isso que o soldado aproveitava para recolher a ocasio em que abria a porta como de costume para se despedir do secretrio. Passado um quarto de hora depois de haver levado o cesto cheio, um dos dois soldados trazia o cesto em que tinha ido o jantar e punha-o porta no stio donde tirara aquele. Na noite do quarto dia, era no princpio de Outubro, depois da usual sesso e de se ter retirado o secretrio da Conciergerie, Durand, por outra Dixmer, tendo ficado s com a mulher, deixou cair a pena e olhou em volta de si, e aplicando o ouvido com a maior ateno, levantou-se da cadeira repentinamente, foi nos bicos dos ps at porta da priso, e erguendo

A CONDESSA DE CHARNY 231

o guardanapo que cobria o cesto, enterrou no po mole que lhe era destinado um estojozinho de prata. Feito isto, voltou para o seu lugar, comprimindo a testa com uma das mos, e o corao com a outra, plido e trmulo ainda por efeito da comoo, que inevitavelmente se apodera de todo o homem que acaba de praticar uma aco decisiva. Genoveva tinha presenciado tudo isto sem dizer palavra: desde que o marido a tirara de casa de Maurcio, sempre esperava que ele lhe falasse primeiro. Contudo, desta vez, foi ela quem rompeu o silncio: - para esta noite? - perguntou ela. - No, h-de ser amanh - respondeu Dixmer. E tornando a levantar-se, depois de ter olhado e escutado novamente fechou os registros, e foi bater porta. - Ol! - disse Gilberto. - Cidado - disse ele - vou-me embora. - Est bom - respondeu o soldado l do fundo da cela. - Boa-noite. - Boa-noite Gilberto. Durand sentiu ranger os ferrolhos, percebeu que o soldado ia abrir a porta e logo saiu. No corredor que conduzia do quarto do tio Ricardo para o ptio deu, sem querer, um encontro num chaveiro, que trazia na cabea um gorro de peles, e na mo um molho enorme de chaves. Dixmer ficou tomado de susto: receou que aquele homem grosseiro como todos os da sua classe, o interrogasse, examinasse, o conhecesse talvez. Carregou o chapu para os olhos, e Genoveva encobriu o rosto com os folhos do seu mantelete preto. Mas enganou-se. O chaveiro apenas disse, Perdo, se bem que tivesse sido ele quem levara o encontro.

232 MEMRIAS DUM MDICO

Dixmer estremeceu quando lhe ouviu a voz, que parecia de pessoa delicada. Porm o chaveiro ia com pressa provavelmente, porque prosseguiu no seu caminho pelo corredor fora, abriu a porta do tio Ricardo e desapareceu. Dixmer seguiu para diante levando Genoveva consigo. - clebre - disse ele depois de sair a porta e de ter exposto a fronte ardente brisa da noite. - verdade, muito clebre! - murmurou Genoveva. Porm Dixmer encerrou no seu esprito os pensamentos que lhe ocorreram, combatendo-os como uma alucinao, e Genoveva contentou-se em voltar a cara, quando chegou esquina da Pont-au-Change a fim de olhar uma ltima vez para o sombrio palcio onde uma coisa que se assemelhava apario de um amigo que perdera, acabava de lhe recordar tantos acontecimentos agradveis e tristes, ao mesmo tempo. Se fosse no tempo em que se tratavam com intimidade, os dois esposos teriam comunicado um ao outro o motivo de tamanha admirao. Chegaram ambos praa de Greve sem proferir uma nica palavra. Durante esse tempo, o gendarme Gilberto fora buscar o cesto com os vveres destinados rainha. Constavam de um frango assado, fruta, uma garrafa de vinho branco, outra de gua, e metade de um po de dois arrteis. Gilberto levantou o guardanapo, e verificou se haveria alterao na forma por que aqueles objectos costumavam ser dispostos no cesto, pela cidad Ricardo. - Bom, aqui tem ela de comer de sobejo - disse ele para o companheiro, o qual, desde que tinha deixado de fumar, matava o tempo a ler todos os almanaques velhos a que podia deitar mo. Tem aqui

A CONDESSA DE CHARNY 233

comer de sobejo, e contudo no foram precisos, para aprontar esta ceia, tantos cozinheiros como havia em Versalhes no dia em que l a fomos buscar para a trazer para as Tulherias. - verdade - respondeu o filosfico Duchesne; agora basta-lhe para cozinheiro o tasqueiro da esquina. - Sempre lhe h-de ser muito penoso. - Tambm para o que ela come... Gilberto fez um movimento com os ombros como -para significar: - Ah! isso tambm verdade. E em seguida abrindo o biombo, disse em voz alta: - Cidad, aqui est a ceia. O honrado homem evitava, assim, o dizer a tua ceia para no tratar a rainha por tu, e a sua ceia para no ser acusado de aristocrata. - Obrigada - disse a Rainha - no tenho vontade. -Ento que isso, cidad? - replicou Gilberto, no podendo ocultar o d que tinha dela; - sempre o mesmo estribilho: No tenho vontade! preciso comer, com a breca. - Para qu? - perguntou a rainha to baixo que Duchesne no a ouviu. - Quanto mais no fosse, cidad, para me dar gosto! - exclamou Gilberto comovido por to longa e santa resignao. - Pois bem, meu amigo, para lhe fazer a vontade, comerei um bocadinho de po. E descobrindo o cesto, tirou o po para fora; Gilberto ficou olhando para ela com a cabea metida na abertura do biombo e com os olhos arrasados de lgrimas. Maria Antonieta partiu efectivamente um bocado de po, porm apenas lhe tocou com os dedos, sentiu o contacto frio do estojo de prata, e conheceu que

234 MEMRIAS DUM MDICO

aquele po por certo continha alguma coisa extraordinria. Ento sobressaltou-se, e o sangue, subindo-lhe ao rosto, deu-lhe um brilho de febre aos olhos e s faces. Ao mesmo tempo, movida por um instinto maquinal, circunvagou a vista, e vendo Gilberto, deu um grito. - Ah! perdo -. disse ele, retirando-se prontamente meti-lhe medo, cidad? Gilberto, desta vez, tinha ficado to comovido pelo grito da rainha que no hesitou em trat-la pela terceira pessoa, apesar do risco que disso lhe poderia resultar se fosse ouvido. - No - respondeu a rainha - mas que... E ficou sem atinar com a desculpa que lhe havia de dar. - Bom - disse ele - bom; ceie sossegadamente porque na verdade coisa bem triste para ns ver aqui uma pobre mulher que passa assim os dias sem comer; trate de dormir sem gemer como costuma fazer quando dorme. f de Gilberto, que antes quisera v-la queixar-se... e at zangar-se durante o dia do que ouvi-la gemer assim toda a noite. A rainha ficou imvel por alguns instantes; no s estava prestando ouvidos ao que ele dizia, mas tambm para calcular se se afastava do biombo. Quando julgou ter a certeza de que j estava sentado ao p do camarada,; tirou o estojo para fora do po. O estojo tinha dentro um bilhete. Abriu-o e leu as seguintes palavras: Senhora, digne-se vossa majestade de conservar-se apercebida amanh mesma hora, em que hoje receber este bilhete, porque amanh a essa hora h-de ser introduzida uma mulher na priso de vossa majestade.

A CONDESSA DE CHARNY 235

A mulher que a entrar h-de trocar o seu fato pelo de vossa majestade, que sair depois da Conciergerie pelo brao de um dos seus mais fiis servidores. No a preocupe o rebolio que ouvir no quarto de fora; no a detenham nem gritos, nem gemidos; trate unicamente de vestir com a maior presteza o vestido e pr o mantelete da mulher que deve ficar no lugar de vossa majestade. - Que dedicao esta! - murmurou a rainha; graas meu Deus! ento no sou eu, como se dizia, o ente mais execrado de todos que existem! Tornou a ler o bilhete. Reparou ento no segundo pargrafo. No a detenham nem gritos nem gemidos. Oh! isto quer dizer que ho-de ser mortos os meus dois guardas! Pobres homens, que tm tido tanto d de mim! Oh! isso nunca, nunca! Rasgou logo a metade do bilhete que tinha ficado em branco, e como no possua nem lpis nem pena para responder ao amigo desconhecido que pretendia salv-la, pegou num alfinete do leno do pescoo e picou no papel as letras necessrias para compor as palavras seguintes: No posso nem devo aceitar o sacrifcio da vida de outrem para salvar a minha.
M. A.

Depois tornou a meter o papel no estojo, e enterrou este na metade do po que ficara intacta. Apenas havia acabado esta operao, deram as dez horas e a rainha segurava ainda na mo o bocado de po que cortara, e estava contando tristemente

236 MEMRIAS DUM MDICO

o vibrar vagaroso e espaoso das horas, quando ouviu num dos vidros da janela, que deitava para o ptio das mulheres, um rudo estridente, semelhante ao que produz um diamante a cortar vidro. quele rumor seguiu-se uma pancada ao de leve no vidro, a qual se repetiu umas poucas de vezes acompanhada do tossir de um homem, que procurava assim disfarar a bulha. Em seguida, apareceu num canto do vidro um papelinho enrolado, que entrando a pouco e pouco caiu ao p da parede. Logo depois ouviu a rainha a bulha que faz um molho de chaves retinindo umas de encontro -s outras, e o som de passos que se afastavam soando nas lajes do ptio. Conheceu logo que o vidro fora cortado num dos cantos e que o homem que se ia afastando introduzira pelo buraco aquele papel, que era provavelmente um bilhete. O bilhete estava ainda no cho. A rainha devorou-o com a vista, e procurou escutar se algum dos guardas a estaria espreitando; porm percebeu que estavam conversando devagarinho, como tinham por costume, por uma espcie de conveno tcita, para a no incomodarem. Ento levantou-se a furto, reprimindo a respirao, e foi apanhar o papel. Um objecto um pouco delgado e duro resvalou dele para fora como de uma bainha, e produziu um som metlico quando caiu no ladrilho. Era uma lima da maior finura, um objecto de curiosidade mais depressa do que um instrumento, uma daquelas molas de. ao com as quais qualquer pessoa, por fraca ou inbil que seja, pode cortar num quarto de hora o mais grosso varo de uma grade de ferro. Minha senhora - dizia o papel - amanh s nove

A CONDESSA DE CHARNY 237

horas e meia h-de vir um homem conversar a uma das janelas que deitam para o ptio das mulheres com os gendarmes que a guardam. Durante esse tempo, vossa majestade limar o terceiro varo da grade da sua janela, contando da esquerda para a direita. Corte em direco obliqua, para isto bastar um quarto de hora a vossa majestade, e depois apronte-se para sair pela janela. Este aviso dirigido a vossa majestade pelo mais dedicado e fiel dos sbditos, que consagrou a vida ao servio de vossa majestade, e julgar-se- muito feliz se puder sacrific-la por to nobre causa. -Oh! - murmurou a rainha; - ser isto um lao que me armam? A rainha ficou pensativa. Momentos depois disse consigo: - Mas no, parece-me que estou conhecendo esta letra; a mesma dos bilhetes que recebi no Templo; de Filipe de Taverney Casa-Vermelha. ela pois: Pode ser que Deus queira que eu escape. E dizendo isto, a desventurada rainha ps-se de joelhos e procurou refgio na orao, blsamo de quem est preso. XXVIII
Reflexes

Raiou finalmente o dia aprazado. A rainha tinha dormido pouco, e sempre com desassossego; apenas fechava os olhos, parecia-lhe que via correr sangue e ouvia proferir gritos.

238 MEMRIAS DUM MDICO

Tinha-se deitado com a lima fechada na mo. Empregou parte do dia a rezar. Os guardas estavam to acostumados a v-la rezar com frequncia, que no lhe causou desconfiana alguma aquele acrscimo de devoo. De tempos a tempos, a cativa tirava do seio a lima que lhe havia sido transmitida por um dos seus salvadores, e comparava a tenuidade do instrumento com a grossura daqueles vares de ferro. Os vares, felizmente estavam chumbados na cantaria por um nico lado, isto , pelo lado de baixo. A parte superior estava encaixada numa barra de ferro transversal, e uma vez limada a parte inferior, bastava puxar para baixo o varo para o tirar do seu lugar. Porm, no eram as dificuldades fsicas que detinham a rainha; conhecia muito bem que era fcil levar a empresa a cabo, e era essa mesma facilidade que lhe tornava a esperana numa chama sanguinolenta que lhe deslumbrava a vista. Lembrava-se que para chegarem onde ela estava havia de ser foroso que os seus amigos matassem os homens que a guardavam, e por preo algum consentiria na morte daqueles homens, que eram os nicos que em to longo espao de tempo lhe tinham mostrado alguma compaixo. Mas por outro lado, pela parte de alm daquelas barras de ferro, que lhe diziam que limasse, e depois de passar por cima dos corpos daqueles dois homens, que deviam sucumbir s mos dos seus salvadores, antolhava-se-lhe a vida, a liberdade e a vingana talvez trs coisas to apreciveis, especialmente para uma mulher que em seu corao pedia perdo a Deus, do ntimo da alma, de desej-las com tanto ardor. Julgou notar, quanto ao mais, que os seus guardas no nutriam suspeita alguma, e que no eram sabe-

A CONDESSA DE CHARNY 239

dores do lao em que pretendiam faz-la cair, dado o caso da conspirao ser um lao. Aqueles homens to simples no teriam podido ocultar o seu segredo aos olhos de uma pessoa habituada como a rainha a adivinhar as desgraas pela continuao de as ter sofrido. A rainha renunciara pois quase completamente ideia que lhe ocorrera, de que os dois avisos que lhe tinham sido dirigidos fossem um lao; mas medida que ia perdendo o susto de ser colhida numa cilada, caa na apreenso muito mais sria ainda de ver correr sua vista sangue derramado por sua causa. - Que destino to singular e que espectculo to sublime! dizia ela consigo; - reuniram-se duas conspiraes para salvar uma pobre rainha, ou antes uma pobre mulher cativa, que no deu passo algum para seduzir ou animar os conspiradores, e vo rebentar ambas ao mesmo tempo... Quem sabe? Talvez que as duas formem uma s. Pode ser que sejam duas ramificaes da mesma mina... Se eu quisesse, poderia pois escapar... mas deixar sacrificar uma pobre mulher em meu lugar... Consentir que matem dois homens para que essa mulher possa penetrar at aqui... Nem Deus, nem os vindouros mo perdoariam... impossvel, impossvel!... Comeava ento a revolver na mente as ideias sublimes de dedicao dos servidores pelos seus amos e as antigas tradies do direito dos amos sobre a vida dos seus servos; fantasmas quase imperceptveis da realeza agonizante. - Ana de ustria, no meu caso, teria anteposto a tudo o grande princpio da salvao das pessoas reais; Ana de ustria era do mesmo sangue que eu, e achou-se colocada quase na mesma situao. Que grande loucura foi a minha de vir a Frana ser sucessora de Ana de ustria! Mas tambm no fui eu

240 MEMRIAS DUM MDICO

quem me lembrei de vir: foram os dois reis que disseram: necessrio que duas crianas de rgia estirpe, que nunca se viram, que no gostam uma da outra, nem gostaram nunca, talvez, se recebam perante o altar para irem morrer sobre o mesmo cadafalso. - E a minha morte ainda no trar porventura consigo a do pobre menino que, aos olhos dos meus poucos amigos, ainda hoje rei de Frana? E quando meu filho tiver morrido como morreu meu marido, as sombras de ambos no riro com desprezo quando virem que, para poupar algumas gotas de sangue vulgar, fui macular com o meu sangue as runas do trono de S. Lus? Maria Antonieta passou o dia numa aflio que cada instante aumentava, entregue quela espcie de febre que motiva o receio, que produz pulsaes que se amidam de momento para momento. Procurou umas poucas de vezes examinar o aspecto dos seus guardas; nunca lhe tinham parecido mais descansados, assim como tambm nunca lhe tinham dado tanto na vista as atenes que aqueles homens rudes sim, mas dotados de magnnimo corao tinham por ela. Contudo, quando as trevas da noite comearam a envolver o crcere, quando ouviu ressoar as passadas da ronda, quando o estridor das armas e o uivar dos ces acordou os ecos das sombrias abbadas, quando finalmente toda a priso se mostrou a seus olhos bem hedionda e sem lhe deixar antever uma nica esperana, Maria Antonieta cedendo fraqueza inerente organizao da mulher, ergueu-se espavorida. Oh! sim, fugirei. Quando aqui vierem conversar janela, limarei o varo de ferro, conforme me disseram e depois ficarei esperando o que Deus e os meus salvadores determinarem, A minha vida pertence a meus

A CONDESSA DE CHARNY 241

filhos, no os ho-de matar, e se os matarem e se eu estiver solta, oh! ento ao menos... No acabou a frase, fechou os olhos, e parou em meio do solilquio. Teve em seguida um sonho horrvel aquela pobre rainha encerrada num quarto fechado com tantos ferrolhos e tantas grades. Mas em breve, e sempre em sonhos, viu carem-lhe aos ps grades e ferrolhos; achou-se testa dum exrcito enfurecido e desapiedado; sua voz rompia-se o fogo e brandiam os ferros; vingava-se de um povo, que, afinal de contas no era o seu. Gilberto e Duchesne, durante este tempo estavam conversando sossegadamente e aprontando a sua ceia.

XXIX

Preparativos de Dixmer

hora do costume Dixmer e Genoveva chegaram Conciergerie, e entraram para o cartrio como nos dias antecedentes. Uma hora depois de l estarem, o secretrio do Palcio, tendo concludo a sua tarefa, deixou-os ss como tinha por hbito, e saiu. Logo que o colega fechou a porta, Dixmer correu ao cesto vazio, que estava porta, no stio onde costumavam pr o outro com a ceia. Encontrou no cesto um bocado de po, partiu-o e deu com o estojo. Tinha dentro a resposta da rainha: empalideceu depois de a ler. Em seguida, como percebeu que Genoveva o estava observando, rasgou o papel aos bocadinhos e foi deit-los na boca ardente do fogo.
Vol. VI - 16

242 MEMRIAS DUM MDICO

- Muito bem - disse ele - est tudo combinado. Depois voltando-se para Genoveva, disse: -Venha c, senhora. - Eu. - Sim, preciso falar-lhe ao ouvido. Genoveva, que estava imvel e fria como uma pedra, fez um gesto de resignao e aproximou-se dele. - Sim, senhor. - Prefere uma morte que h-de ser til sua causa, uma morte que h-de chamar sobre si as bnos de todo um partido e a compaixo de uma nao inteira, a uma morte ignominiosa e puramente de vingana, no assim? - Assim , senhor. - Eu pod-la-ia ter morto imediatamente quando a encontrei em casa do seu amante; mas um homem como eu, que tem consagrado a vida a uma obra honrosa e santa, deve saber tirar partido das prprias desgraas consagrando-as a essa mesma causa; foi o que eu fiz; ou por melhor dizer, o que tenciono fazer. Renunciei, como v ao prazer de fazer justia por minhas mos. Tambm poupei temporariamente o seu amante. Os beios descorados de Genoveva deram passagem a uma espcie de sorriso fugitivo, mas terrvel. - Contudo, pelo que respeita ao seu amante, a senhora, que me conhece, bem pode imaginar que se at aqui o tenho poupado tem sido por esperar melhor ocasio. - Senhor - interrompeu Genoveva - j estou pronta; para que serve esse prembulo? - Est pronta? - Sim, vai matar-me. Tem razo, aqui estou esperando. Dixmer encarou Genoveva e estremeceu sem querer; pareceu-lhe sublime naquele momento; alu-

A CONDESSA DE CHARNY 243

miava-a a mais brilhante de todas as aurolas, a que dimana do amor. - Eu prossigo - replicou Dixmer. J avisei a rainha; est espera: contudo, muito provvel que ponha alguma dvida em condescender com o que desejamos; senhora cumpre obrig-la a ceder. -Muito bem, senhor, d-me as suas ordens, e execut-las-ei. - Daqui a um instante - continuou Dixmer - vou bater quela porta; Gilberto h-de vir abrir e com este punhal (Dixmer desabotoou a casaca e mostrou-lhe, tirando-o da bainha at ao meio, um punhal de dois gumes, com este punhal mat-lo-ei. Genoveva arrepiou-se involuntariamente. Dixmer fez um aceno com a mo para lhe pedir que lhe prestasse ateno. - Na ocasio em que o apunhalar, prosseguiu ele, correr imediatamente para dentro do segundo quarto, que o da rainha. No tem porta, como sabe, mas apenas um biombo, e trocar o seu vesturio pelo dela, enquanto eu estiver ocupado em dar cabo do outro soldado. Feito isto tudo, dou o brao rainha e saio com ela. - Muito bem - respondeu Genoveva com frieza. - Percebe o meu projecto? - continuou Dixmer: toda a gente aqui est acostumada a v-la com esse mantelete de tafet preto, que lhe encobre o rosto. Por o mantelete nos ombros de sua majestade, e embrulh-la- nele como costuma embrulhar-se quando o pe. - Farei o que diz, senhor. - Agora s me resta perdoar-lhe e agradecer-lhe, minha senhora - disse Dixmer. Genoveva abanou a cabea sorrindo-se tristemente. - No careo de perdo, nem de agradecimento, senhor - disse ela estendendo a mo; - a aco que

244 MEMRIAS DUM MDICO

vou praticar bastaria por si s para remir um crime. e eu apenas cometi um erro, devendo lembrar-se que foi a sua conduta, senhor, que de alguma maneira me obrigou a comet-lo. Eu fugia dele e o senhor impeliu-me para os seus braos; de forma que foi o senhor o instigador, o juiz e o vingador. Cumpre-me pois a mim perdoar-lhe a minha morte, e perdoo-lha. Tambm devo agradecer-lhe o favor que me faz em me privar da vida, que decerto se me tornaria insuportvel, tendo de a passar longe do homem a quem unicamente amo, e com mais veemncia ainda desde a hora em que a sua feroz vingana veio despedaar todos os vnculos que a ele me prendiam. Dixmer rasgava o peito com as unhas; quis responder, mas faltou-lhe a voz. Deu alguns passos pelo cartrio. -A hora vai passando - disse ele afinal; - preciso aproveitar os instantes. Vamos senhora, est pronta. - J lho disse, senhor - respondeu Genoveva com serenidade de mrtir - estou esperando. Dixmer arrumou os papis, foi certificar-se se as portas estavam bem fechadas, e se no seria possvel que entrasse pessoa alguma no cartrio; depois quis repetir as instrues que tinha dado mulher. - escusado - disse Genoveva - sei perfeitamente o que tenho de fazer. - Ento, adeus! Dixmer ofereceu-lhe a mo, como se naquele momento supremo devesse desaparecer qualquer recriminao na presena da solenidade da situao e da sublimidade do sacrifcio. Genoveva apenas tocou a mo do marido com as pontas dos dedos. - Coloque-se ao p de mim - disse Dixmer -e logo que eu tiver apunhalado Gilberto, entre.

A CONDESSA DE CHARNY 245

- Estou pronta. Dixmer, ento, empunhou com a mo direita o punhal, e com a mo esquerda bateu porta.
XXX

Preparativos de Filipe de Taverney Enquanto se dava a cena, que descrevemos no precedente captulo, porta do cartrio, que dava para a priso da rainha, ou porque melhor digamos, para o primeiro quarto onde estavam os dois soldados da polcia, faziam-se outros preparativos do lado oposto, isto , no ptio das mulheres. Um homem apareceu de repente no meio do ptio, como se fora uma esttua de pedra que se tivesse despregado da parede. Vinha acompanhado de dois ces, e cantarolando o ira, cantiga popular, que estava ento muito em voga, e ao passar pela janela da rainha roou nas grades com um molho de chaves que trazia na mo. A rainha sobressaltou-se, mas conhecendo logo que era um sinal, abriu a vidraa devagarinho, e comeou a sua tarefa com bastante firmeza, devida a ter noutro tempo entrado frequentes vezes na oficina de serralharia onde o seu real esposo passava por divertimento parte dos dias, e ter ali manejado com os seus dedos mimosos instrumentos semelhantes a este e de que dependia agora toda a sua esperana de salvao e de liberdade. O homem de quem acima tratmos apenas sentiu abrir a janela da priso da rainha foi bater dos gendarmes, que a guardavam.

246 MEMRIAS DUM MDICO

-Ah! ah! - disse Gilberto espreitando pelos vidros - o cidado Mardoqueu. - Eu mesmo - respondeu o chaveiro. Ento, pelo que vejo, est-se alerta. - Como sempre cidado chaveiro. Parece-me que sempre nos encontras vigilantes? - Ah! - disse Mardoqueu - esta noite preciso ter o olho mais vivo do que nunca. - Deveras? - disse Duchesne aproximando-se. -Decerto. - Que novidades temos ento? -Abra a janela, que eu lhe conto as notcias. - Abre l, disse Duchesne. Gilberto abriu e apertou a mo do chaveiro, o qual j tinha conseguido travar amizade com os dois gendarmes. - Ento que novidades temos, cidado Mardoqueu? - - repetiu Gilberto. - Em primeiro lugar, uma sesso bastante acalorada na Conveno. Leram os peridicos? -No. Que houve l? - Ah! foi uma descoberta que fez o cidado Hbert. - Que descobriu ele? - Que os conspiradores, que todos julgavam mortos, esto vivos e muito vivos. - Ah! sim - disse Gilberto - Delessart e Thierry, j ouvi contar isso; esto em Inglaterra, os marotos! - E Filipe de Taverney? - disse o chaveiro levantando a voz de propsito para que a rainha o ouvisse. - Pois qu - tambm esse foi para Inglaterra? - Nada, est em Frana - continuou Mardoqueu no mesmo tom de voz. - Ento voltou para c? - Nunca de c saiu. - Sempre preciso ser muito atrevido! - exclamou Duchesne.

A CONDESSA DE CHARNY 247

- E no h dvida que o . - Visto isso vo tratar de o filar? - Vo, por certo, tratar de o prender; mas, segundo ouo dizer, a coisa no muito fcil. - Naquele momento comeou a lima a ranger tanto ao entrar pelo ferro, que o chaveiro receou que a ouvissem, apesar dos esforos que fazia para cobrir a bulha com a voz, e por isso tomou a deliberao de pisar a pata de um dos ces, que ganiu com a dor. -Ah! pobre animal - disse Gilberto. - No faas caso - disse o chaveiro - se ele trouxesse tamancos j no lhe doa. Cala-te Girondino! - Oh! pois o teu co chama-se Girondino, cidado Mardoqueu? - Chama-se, sim, foi o nome que lhe pus. - Mas ias tu dizendo?... - prosseguiu Duchesne, o qual achando-se ali como preso, estava vido de notcias como costumam estar os presos; - ias tu dizendo?... - Ah! verdade, dizia que o cidado Hebert; aquele sim, que um verdadeiro patriota! dizia, Hebert tinha feito uma moo para que a Austraca voltasse para o Templo. -Por que motivo? - Ora! porque - diz ele - que o nico fim com que a tiraram do Templo foi para a subtrair inspeco imediata do municpio de Paris. - Oh! e tambm s tentativas do danado Taverney - disse Gilberto - parece-me que no entra em dvida a existncia do subterrneo. - Foi o que lhe respondeu o cidado Saintex, porm Hebert disse que, estando-se prevenido, no podia haver perigo algum, e que no Templo podia Maria Antonieta ser guardada com metade das cautelas que aqui so precisas, e na realidade o Templo um edifcio muito mais seguro que a Conciergerie.

248 MEMRIAS DUM MDICO

- Por minha f - disse Gilberto - que muito estimaria que a tornassem a levar para o Templo. - Acredito o que dizes; j deves estar aborrecido de estar aqui de guarda a ela. - No, mas servio que me entristece. Taverney tossiu com fora; a bulha ia aumentando proporo que a lima penetrava mais no ferro. - E afinal de contas sempre gostava de saber o que resolveram? - perguntou Duchesne quando o chaveiro acabou de tossir. - Resolveram que ficasse aqui, mas que se procedesse sem demora ao julgamento. -Ah! pobre mulher! - disse Gilberto. Duchesne, que tinha o ouvido mais apurado do que o camarada, ou a ateno menos atrada pela narrao de Mardoqueu, abaixou-se para escutar do lado do compartimento da esquerda. O chaveiro viu o movimento. - De sorte que, cidado Duchesne - disse ele prontamente, fcil de prever que as tentativas dos conspiradores se tornaro mais desesperadas quanto menos tempo lhes resta para as levar a cabo. Vo ser reforadas as guardas das cadeias, porque se fala em nada menos, e isto consigo, cidado gendarme, fala-se em nada menos do que numa irrupo mo armada na Conciergerie, tencionando os conspiradores matar tudo quanto encontrarem at chegarem rainha, quero dizer viva Capeto. -Ora essa! e como haviam de aqui entrar os tais conspiradores? - Disfarados em trajos de patriotas, os biltres ho-de fingir que renovam as cenas de 2 de Setembro e depois de apanharem as portas abertas, sou um seu criado. Houve um instante de silncio causado pela estupefaco em que ficaram os soldados. O chaveiro ouviu

A CONDESSA DE CHARNY 249

com alegria e susto ao mesmo tempo, que a lima continuava a ranger. Deram nove horas. Bateu algum, porta que dava para o cartrio, porem os dois gendarmes entretidos com a conversa, no responderam. - Pois bem! estaremos alerta, estaremos alerta disse Gilberto. - E se tanto for preciso, morreremos no nosso posto como verdadeiros republicanos - acrescentou Duchesne. - No pode tardar que ela tenha concludo - disse consigo o chaveiro limpando ao mesmo tempo a testa hmida de suor. - E pela parte que lhe diz respeito - continuou Gilberto - julgo que no se descuidar porque me parece que no o poupariam mais do que a ns, se viesse a ocorrer o acontecimento, de que falou. - Que dvida! - disse o chaveiro; - levo a noite toda a rondar, e por isso estou estafado; vocs ao menos, rendem-se um ao outro, e podem dormir uma noite sim e outra no. A este tempo bateram segunda vez porta do cartrio. Mardoqueu sentiu um tremor de susto; qualquer acontecimento por insignificante que fosse podia transtornar-lhe o projecto. - Quem que bate? - perguntou ele sem querer. -No coisa de cuidado - disse Gilberto; - o secretrio do ministrio da guerra, que me previne que vai sair. - Ah! muito bem - disse o chaveiro. Porm o secretrio continuava a bater. - Bom! bom! j ouvi!... - bradou Gilberto sem se tirar da janela. Boa-noite! adeus. - Parece-me que te est dizendo alguma coisa disse Duchesne virando-se para o lado da porta. Responde-lhe, anda...

250 MEMRIAS DUM MDICO

Ouviu-se ento a voz do secretrio. - Anda c, cidado gendarme - dizia ele - precisava falar contigo um instante. O chaveiro julgou conhecer aquela voz. - Que pretendes de mim, cidado Durand? perguntou Gilberto. - Quero dar-te uma palavra. - Pois bem! ficar para amanh. -No, agora mesmo: preciso falar-te agora mesmo - tornou a mesma voz. - Oh! - murmurou o chaveiro - o que estar para acontecer? aquela voz de Dixmer. Aquela voz sinistra e vibrante ressoava em tom fnebre pelo eco longnquo do corredor. Duchesne voltou-se. - Ora vamos l - disse Gilberto - j que ele quer por fora, vou abrir. E encaminhou-se para a porta. O guarda-chaves aproveitou a ocasio em que os gendarmes estavam distrados por aquela circunstncia imprevista. Correu janela da rainha. - Est pronto? - disse ele. - J cheguei a mais de meio - respondeu a rainha. - Oh! meu Deus! meu Deus! - murmurou ele depressa! depressa! - Ento, cidado Mardoqueu - disse Duchesne para onde te sumiste? - Aqui estou! - exclamou o chaveiro, voltando prontamente janela do primeiro compartimento. No mesmo instante em que tornava para o seu lugar, um grito terrvel retumbou pela priso, logo depois uma imprecao, em seguida o tinir de um sabre sado da bainha de ferro. - Ah! malvado, ah! infame! E ouviu-se no corredor a bulha de uma luta. A porta abriu-se ao mesmo tempo, e ento pde o

A CONDESSA DE CHARNY 251

chaveiro ver entrada duas sombras agarradas uma outra e uma mulher que, depois de ter repelido Duchesne, correu para o compartimento onde estava a rainha. Duchesne no fez caso da mulher, e foi em auxlio do camarada. O chaveiro correu outra janela; viu a mulher ajoelhada defronte da rainha; estava-lhe pedindo e suplicando que trocasse com ela o seu fato. Meteu a cabea pelas grades procurando ver quem era aquela mulher, que ele julgava conhecer. De repente soltou um grito de mgoa. - Genoveva, Genoveva! - exclamou ele. A rainha tinha deixado cair a lima e parecia prostrada de foras. Era mais uma tentativa que se malograva. O chaveiro agarrou com ambas as mos e sacudia com toda a fora o varo de ferro j todo limado. Porm o corte no era bastante fundo, e o varo resistiu aos esforos. Durante este tempo, Dixmer tinha conseguido empurrar Gilberto para dentro do quarto e ia para entrar juntamente com ele, quando Duchesne, arrumando-se porta, obstou a que passasse. Mas no pde fech-la. Dixmer desesperado, tinha entalado o brao entre a porta e a ombreira. A mo que tinha ficado dentro segurava o punhal, cuja ponta tendo sido embotada pela fivela de lato do soldado, apenas o ferira de leve no peito rasgando-lhe a farda. Os dois homens tratavam de reunir as suas foras para resistirem, e bradaram por auxlio ao mesmo tempo. Dixmer sentiu que se lhe partia o brao; encostou o ombro porta, abalou-a com violncia e conseguiu retirar o brao ainda inteiro, mas muito pisado.

252 MEMRIAS DUM MDICO

A porta fechou-se com estrondo: Duchesne correu os ferrolhos, enquanto Gilberto dava volta chave. Ouviram-se as passadas de algum, que saa apressadamente pelo corredor, e depois tornou a ficar em silncio. Os dois gendarmes olharam um para o outro e passaram a examinar o quarto. Sentiram a bulha que fazia o chaveiro fingido, procurando abalar o varo de ferro. ; Gilberto entrou no quarto da rainha, e deu com Genoveva ajoelhada e suplicando-lhe que trocasse o vesturio. Duchesne agarrou na clavina e correu janela; viu um homem agarrado s grades sacudindo-as com desespero e procurando debalde subir janela. Fez-lhe a pontaria. O mancebo viu abaixar-se o cano da clavina. - Oh! sim! exclamou ele - mata-me, mata-me! E sublime na sua desesperao, descobriu o peito para desafiar a bala. - Taverney - bradou a rainha - Taverney, no se exponha, peo-lho. Ao ouvir a voz de Maria Antonieta, Taverney ajoelhou. O soldado desfechou, mas o movimento que ele fizera salvou-o, a bala passou-lhe por cima da cabea. Genoveva julgou que tinham morto o seu amigo e caiu sem sentidos. Quando o fumo se chegou a dissipar, j no estava pessoa alguma no ptio das mulheres. Dali a dez minutos, trinta soldados acompanhados por dois comissrios de polcia davam busca Conciergerie at nos seus mais inacessveis esconderijos. No encontraram ningum; o secretrio tinha passado sereno e risonho pelo tio Ricardo, que o tinha deixado sair sem ter a menor desconfiana.

A CONDESSA DE CHARNY 253

Quanto ao chaveiro, esse tambm saiu a gritar s armas! s armas! A sentinela tinha querido calar a baioneta para ele, mas os ces que levava consigo tinham saltado s goelas do soldado. S Genoveva foi presa, e interrogada, e depois encarcerada. XXXI Pesquisas No devemos deixar por mais tempo no esquecimento um dos principais personagens desta histria - o que mais sofreu enquanto se passaram os acontecimentos de que demos conta no captulo precedente - e cujos sofrimentos eram bem dignos de simpatia. Dava o Sol em chapa na rua da Meda, e as comadres tagarelavam s portas da rua to alegremente, que pareciam ter esquecido que uma nuvem de sangue pairava havia seis meses sobre a capital, quando Maurcio voltou para casa no cabriole, que tinha ido buscar. Deu o cavalo a guardar a um moo de recados, e subiu os degraus da escada trasbordando-lhe o corao de contentamento. O amor de todos os sentimentos o mais vivificador; tem o dom de animar os coraes j mortos para toda a casta de sensaes, povoa os desertos, apresenta aos olhos a figura do objecto amado, mostra alma do amante o mundo inteiro iluminado pela luz refulgente da esperana e da felicidade, e sendo um sentimento expansivo, ao mesmo tempo um sentimento egosta,

254 MEMRIAS DUM MDICO

por isso que torna o indivduo que ama cego para tudo quanto no seja aquela de quem gosta. Maurcio nem reparou nas vizinhas, nem as ouviu tagarelar; s via na imaginao Genoveva tratando dos preparativos da partida, com a qual ia conseguir finalmente uma felicidade duradoura; s ouvia cantarolando distraidamente o costumado estribilho, estribilho que ele trazia to metido nos ouvidos, que at julgou conhecer as diferentes modulaes da voz da sua querida ainda a grande distncia. Chegado ao patamar, Maurcio parou; a porta estava aberta; era costume estar constantemente fechada, e esta circunstncia causou-lhe admirao. Olhou em volta de si para procurar Genoveva no corredor, mas no a viu. Entrou e atravessou a saleta, a casa de jantar, a sala. No encontrou ningum. Chamou, ningum respondeu. O criado tinha sado como dissemos. Maurcio pensou que Genoveva, achando-se s e precisando alguma] corda para atar os bas ou alguma proviso para levar para a jornada, teria descido a buscar algum desses objectos. ; Pareceu-lhe grande imprudncia, e apesar de estar j com algum cuidado, no teve pressentimento algum do que sucedera. Maurcio esperou pois passeando de um lado para o outro e deitando de vez em quando a cabea fora da janela, pela qual entravam rajadas de vento e chuva. Passado algum tempo, julgou Maurcio que ouvia subir algum; escutou, apesar de ter logo conhecido que no eram passos de Genoveva, todavia correu ao patamar, debruou-se sobre a balaustrada da escada e viu que era o criado que vinha subindo com todo o vagar.

A CONDESSA DE CHARNY 255

- Cvola! - bradou ele. O criado levantou a cabea. - Ah! o cidado! - Sim, sou eu: mas aonde est a cidad? - A cidad? - perguntou Cvola admirado e continuando a subir. - Sim; no a viste l por baixo? - No. - Pois ento torna a descer, indaga pelo porteiro e vai saber a casa dos vizinhos. - Vou j. Cvola tornou a descer. -Mais depressa, anda mais depressa! - bradou Maurcio - no vs que estou desesperado? Maurcio ainda esperou cinco ou seis minutos na escada; at que por fim, vendo que Cvola no voltava, entrou em casa e voltou para a janela. Viu entrar Cvola em duas ou trs lojas e sair sem ter podido colher informao alguma. Chamou impaciente. Cvola levantou a cabea e como que espantado ficou a olhar para o amo. Maurcio fez-lhe sinal que voltasse para cima. - No pode ser, impossvel que sasse - disse Maurcio consigo. E tornou a chamar. - Genoveva! Genoveva! Parecia que tinha morrido. O quarto solitrio nem j tinha eco. Cvola entrou. - Ento? - perguntou Maurcio. - O porteiro foi o nico que viu. - O porteiro viu-a? - Viu, mas os vizinhos no do notcia dela. - O porteiro viu-a dizes tu? Como foi isso? - Viu-a sair.

-Ah! ela saiu? - Assim o diz ele. -Sozinha? Isso era impossvel que Genoveva se ; atrevesse a sair s. ! -No ia s, cidado; ia com um homem. : -Como! com um homem? - Assim diz o cidado porteiro. - Vai dizer-lhe que me venha falar, quero saber : que homem era. Cvola deu dois passos para a porta, e depois tornando atrs, parecendo reflectir, disse: - Ora espere. - O qu? Que queres dizer? Pala, que estou morrendo de impacincia. - Saiu talvez com um homem que eu vi, e vinha ! correndo atrs de mim. ; -Um homem que correu atrs de ti? - Sim. -Para qu? ! - Para me pedir a chave, dizendo-me que vinha de seu mando. - Que chave, desgraado? Anda dize depressa, que estou impaciente. - A chave de casa. - E tu entregaste a chave de minha casa a um estranho! - exclamou Maurcio deitando as mos s goelas do criado. - No era pessoa estranha, meu senhor, era um dos seus amigos. -Ah! se foi a um dos meus amigos, ento fizeste , bem, foi o Lorin provavelmente; deve ser isso, saiu com o Lorin. E Maurcio, mais sossegado, limpou com o leno a testa hmida de suor. - No! no! cidado, no era ele - disse Cvola; ora essa! pois eu no havia de conhecer o sr. Lorin?

256 MEMRIAS DUM MDICO

A CONDESSA DE CHARNY 257

- Ento quem era? - Sabe muito bem quem , cidado; um homem alto, que veio aqui um dia... - Em que dia? -Um dia em que o cidado estava muito triste; ele levou-o consigo, e depois o cidado voltou muito alegre... Cvola tinha notado tudo aquilo. Maurcio olhou para ele como fora de si, sentiu um arrepio por todo o corpo, e depois de se conservar por algum espao calado, perguntou: - Seria Dixmer? - verdade, parece-me que era esse o nome, cidado - disse o criado. Maurcio no se pde suster de p; deixou-se cair numa cadeira de braos e fechou os olhos. -Oh! meu Deus! - murmurou ele. Quando tornou a abrir os olhos, deu com um ramalhete de violetas, que Genoveva tinha deixado. Correu a pegar-lhe, beijou-o: depois, reparando no stio em que tinha sido colocado, continuou: - -No h dvida alguma, estas violetas... Foi o seu ltimo adeus. Foi ento somente que Maurcio reparou no ba que estava meio arrumado, na roupa que estava espalhada pelo cho, e no armrio que estava aberto. A roupa que estava no cho tinha cado certamente das mos de Genoveva na ocasio de lhe aparecer o marido. Logo se lhe apresentou na imaginao a cena horrvel, que se passara entre aquelas quatro paredes, que pouco antes tinham presenciado momentos de tamanha ventura. Maurcio tinha-se conservado at a abatido, e como desacorooado. O despertar do mancebo foi terrvel.
Vol VI - 17

258 MEMRIAS DUM MDICO

Levantou-se, fechou a janela, que tinha ficado aberta, tirou de cima da secretria duas pistolas, que estavam carregadas para a jornada, examinou as escorvas, e vendo que se achavam em bom estado, meteu-as nos bolsos. Feito isto, meteu na bolsa dois rolos de luses de ouro, que, apesar do seu patriotismo, tinha tido a prudncia de guardar no fundo de uma gaveta, e pegando no sabre meteu-o debaixo do brao, e disse: - Cvola, julgo que s meu afeioado; h quinze anos que ests em minha casa, onde serviste meu pai, e agora a mim. - Sim, cidado - replicou o oficioso tomado de susto por ver aquela placidez e aquele tremor nervoso, que pela primeira vez presenciava no seu amo, o qual era, com razo, tido em conta de homem sobremaneira intrpido e vigoroso; - sim, o que determina, sr. Maurcio? - Ouve! se aquela senhora que esteve aqui morando comigo... Interrompeu-se! tremia-lhe tanto a voz ao dizer estas palavras que no pde continuar. - Se ela voltar - continuou ele passado um instante - recebe-a; fecha logo a porta chave; pega naquela clavina, coloca-te na escada, e pela tua cabea, pela tua vida, pela tua alma, no deixes entrar ningum; se quiserem entrar por fora, defende-te; atira e mata, seja quem for! Nada receies, Cvola; eu respondo por tudo. As palavras do mancebo, e a confiana que nele depositava, animaram Cvola. - No s hei-de matar, mas at arriscarei a vida, se tanto for preciso, para defender a cidad Genoveva. - Obrigado. Agora ouve. Tomei dio a estes quartos, e no quero aqui voltar sem a ter encontrado. Se ela conseguir evadir-se, e se tornar para casa,

A CONDESSA DE CHARNY 259

pe logo janela o vaso grande do Japo com os malmequeres de que ela gostava tanto. Isto de dia. Sendo de noite, pors uma lanterna. Se houver novidade, logo o fico sabendo quando passar pela boca da rua; enquanto no vir nem lanterna nem vaso, no desisto das minhas pesquisas. - Oh! senhor, seja prudente! - exclamou Cvola. Maurcio, nem respondeu; saiu arrebatadamente do quarto, desceu a escada como se tivesse asas e correu a casa de Lorin. Seria tarefa difcil descrever a estupefaco, a raiva e o furor do honrado poeta quando soube o que tinha acontecido; seria preciso as patticas elegias de Orestes a Plades. -Visto isso, no sabes onde ela pra? - repetia ele sem cessar. -Perdi-a, desapareceu! - bradava Maurcio num paroxismo de desespero. Ele matou-a. Lorin, por certo que a matou. - No! meu querido amigo? no! meu bom Maurcio, no a matou; no se assassina uma mulher como Genoveva, depois de tantos dias de reflexo; no, se ele a tivesse morto, havia de ser no momento em que a encontrou, e teria deixado o corpo em tua casa como sinal de vingana. No, meu rico, fugiu com ela, dando-se por muito feliz em ter recobrado o seu tesouro. - Tu no o conheces, Lorin, tu no o conheces - dizia Maurcio - aquele homem tinha um olhar sinistro. - Ests enganado; a mim sempre me pareceu bom homem. Ele tirou-ta para a sacrificar. H-de fazer com que os prendam juntos para morrerem unidos. Esse o perigo que h - disse Lorin. Estas palavras aumentavam o delrio crescente de Maurcio.

260 MEMRIAS DUM MDICO

-Hei-de encontr-la! hei-de encontr-la quando no, morro! - exclamava ele. - Oh! isso no entra em dvida; podes estar certo que havemos de encontr-la - disse Lorin; - s te peo que sossegues. Anda c, Maurcio, acredita o que te digo, se procedermos sem reflectir, no atinaremos com o que temos a fazer, e no estado de inquietao em que ests no possvel reflectir. - Adeus, Lorin, adeus! - Que vais fazer? - Vou-me embora. - Deixas-me? Porqu? - Porque s a mim compete tratar deste negcio; porque s eu devo arriscar a vida para salvar a de Genoveva. - Tu queres morrer? -A tudo me exporei: quero ir ter com o presidente da junta de segurana pblica; hei-de falar com Hbert, Danton e Robespierre; confessar-lhes-ei tudo. mas preciso que ma restituam. - Muito bem - disse Lorin. E sem acrescentar mais palavra, levantou-se, acolchetou o cinturo, ps na cabea o chapu do uniforme, e a exemplo do que Maurcio fizera, meteu nos bolsos duas pistolas carregadas. - Vamos - disse ele simplesmente. - Olha que vais comprometer-me, meu amigo! exclamou Maurcio. - Sim! e depois?
- Importa, caro amigo, quando a pea acabar Em boa companhia para casa voltar.

- Mas onde iremos procur-la primeiro? - perguntou Maurcio. - Comecemos pelo bairro onde ela morava, bem

A CONDESSA DE CHARNY 261

sabes, rua Velha de Saint-Jacques; depois espreitaremos Filipe de Taverney; onde ele estiver h-de estar por fora Dixmer; em seguida, passaremos s casas da rua da Cordoaria. Sabes que se est tratando de transferir Antonieta para o Templo? Cr o que te digo, eles no so homens que desanimem, ho-de conservar at ao ltimo momento a esperana de a salvarem. - Sim - replicou Maurcio - parece-me que dizes bem... Mas julgas que Filipe de Taverney Casa-Vermelha ainda permanea em Paris? - Dixmer, como sabes, est aqui. - verdade, verdade, ho-de estar juntos prvvelmente - disse Maurcio recuperando gradualmente o uso da razo. Anda da! Os dois amigos comearam logo as suas pesquisas, mas foi debalde. Paris muito grande e a sua sombra muito densa. Nenhuma voragem ocultou melhor a todas as vistas o segredo que lhe confiado pelo crime ou desgraa. Lorin e Maurcio passaram mais de cem vezes pela praa de Greve e outras tantas vezes estiveram prximos da casinha onde estava Genoveva, continuamente vigiada por Dixmer, como os sacerdotes guardavam outrora a vtima que destinavam ao sacrifcio. Genoveva pelo que lhe dizia respeito, vendo-se condenada a morrer, aceitou o sacrifcio e quis acabar sem estrondo, como prprio de uma alma generosa; e demais receava, no tanto por Dixmer como pela rainha, a publicidade que Maurcio havia de infalivelmente dar sua vingana. Conservou-se pois em to profundo silncio como se a morte lhe tivesse j cerrado os lbios de uma vez para sempre. Entretanto, Maurcio, sem que tivesse avisado Lorin, fora falar aos membros da terrvel junta de salva-

262 MEMRIAS DUM MDICO

o pblica, e Lorin, s escondidas de Maurcio, dera igual passo. E por isso, naquele mesmo dia, ps Fouquier-Tinville uma cruz de tinta vermelha adiante dos seus dois nomes, e unindo-os por uma chave naquela lista de sangue, escreveu adiante a palavra suspeitos. XXXII Morte de Marat Dias antes de Maria Antonieta ter sido transferida para a Conciergerie, dava-se um grave acontecimento, que muito tinha de influir no seguimento da revoluo, exaltando os nimos e aumentando o terror pela exaltao dos elementos mais perversos. uma menina de Caen conhecia os acontecimentos de Paris pelas narraes que na provncia personificavam em Marat todas as violncias e excessos da revoluo. Indignada, perguntou a si mesma o que fariam em caso idntico os antigos, que considerava modelos: e entendeu que se os homens se no punham em campo cumpria a uma mulher substituir-se-lhes. Resoluta, pediu a bno ao pai, sem lhe confiar, nem a ningum, o seu projecto, e partiu para Paris, onde chegou no dia 11 de Julho. No dia seguinte comprou uma faca no Palais-Royal. A sua primeira ideia era apunhalar Marat no Campo de Marte, durante a festa de 14 de Julho, como Cinna, na tragdia, devia apunhalar o tirano no Capitlio, ou ento nos bancos da Conveno, no

A CONDESSA DE CHARNY 263

mesmo lugar onde Danton presidira violao da representao nacional. Tendo a festa sido adiada para 10 de Agosto e no

saindo Marat de casa, por se achar doente, pediu-lhe


uma entrevista numa carta em que dizia que chegava de Caen, e que vinha inform-lo dos tramas que ali se meditavam. No dia 13 de Julho, cerca das sete horas da tarde, Carlota apresentou-se em casa de Marat. Este morava na rua dos Cordeliers, hoje rua da Escola Mdica, n. 18, na casa contgua que tem uma torre da mdia idade que faz esquina com a rua do Paon, hoje rua Larrey. Marat estava no banho. Uma mulher que vivia com ele no queria deixar entrar Carlota. Marat ouviu a altercao das duas e mandou entrar a forasteira, qual perguntou o que ia de novo pela Normandia, e tomando nota por escrito dos deputados refugiados em Caen, disse: No h-de tardar muitos dias que sejam todos guilhotinados em Paris. As ltimas hesitaes de Carlota desapareceram. Tirou do seio a faca que trazia, e, com mo firme, cravou-a at ao cabo no corao de Marat. Este s pde exclamar: Acuda-me, minha amiga! e expirou. A mulher que vivia com Marat correu ao quarto em altos brados. Atrs dela veio um moo de recados, que atirou com uma cadeira a Carlota. Depois acudiram os vizinhos, gente que ia passando, uma multido enfurecida e apavorada. A guarda nacional preservou Carlota. Ela respondeu com presena de nimo aos administradores de polcia e a quatro deputados enviados pela Conveno: Quis acabar com a guerra civil e sacrificar a minha vida ao bem do meu pas... No tenho cmplices. Encontrou-se-lhe uma Mensagem aos Franceses,

264 MEMRIAS DUM MDICO

amigos das leis e da paz. - Franceses, erguei-vos! Avante! - acabai por uma vez com a Montanha e que s haja em Frana irmos e amigos!... Matando Marat, no atento contra a lei, Marat est fora dela. -Pela minha parte, no me mato; quero que o meu ltimo suspiro seja til aos meus concidados; que a minha cabea, exposta nas ruas de Paris, seja um sinal de unio para todos os amigos das leis! E citava os versos que Voltaire, na sua tragdia da Morte de Csar, pe na boca de Bruto. Uma s coisa parece t-la comovido: o desespero da mulher que vivia com Marat. Tambm a surpreendeu a facilidade com que a multido, que parecia querer faz-la em postas durante o trajecto de casa de Marat para a Abadia, serenou voz dos representantes do povo e em nome da lei. Fez a observao de que os seus conterrneos no eram to dceis quando se amotinavam. No dia subsequente escreveu uma carta endereada a Barbaroux e seus amigos e datada do segundo dia da Preparao da Paz. A ideia de que preparava a paz pblica matando Marat, a base fundamental dessa carta, em que refere a sua viagem fazendo vrias observaes com respeito s coisas e s pessoas, com um desprendimento, com uma finura e uma graa mordaz, muito extraordinrias em semelhante situao. A circunstncia de haver escrito a Barbaroux, deu azo a que se imaginasse sem mais fundamento de que o amava. Mas a prpria carta bastava para provar o contrrio. Carlota respondeu no dia seguinte -ao primeiro interrogatrio perante o presidente do tribunal revolucionrio. tarde foi transferida para a Conciergerie, onde acabou a carta comeada na vspera. A concluso difere j em muita maneira da primeira

parte. Afora uma ou duas frases irnicas, assume um tom grave, perante a morte prxima. amanh s oito horas que me ho-de julgar; ao meio-dia terei vivido, para falar a linguagem romana. Ignoro como ! sero os ltimos momentos. o fim que coroa a obra... At l, podeis ficar cientes de que no tenho o menor receio. Simples e verdadeira at ao fim, no se vangloriava ; de impavidez na hora suprema. Encarregava Barbaroux dos seus adeuses para as pessoas suas amigas, e confiava o cuidado da sua memria aos verdadeiros amigos da paz. Entre essas pessoas havia uma que ela designava com particular solicitude. Receio - dizia - que a minha morte o aflija! Referia-se a um seu companheiro de infncia, o jovem procurador sndico do Calvados, Bougon-Longrais. Em seguida escreveu a seu pai. Perdoe, meu querido pai, o ter disposto da minha existncia sem o seu consentimento. Vinguei muitas vidas inocentes; evitei muitos outros desastres... Peo-lhe que se esquea ou antes que se regozije com a minha sorte; a causa grandiosa; lembre-se do verso de Corneille:
Vergonha o crime, no o cadafalso.

A CONDESSA DE CHARNY 265

No dia 17 de Julho compareceu perante o tribunal. O presidente nomeou-lhe defensor ex-oficial um Jovem advogado chamado Chaveau-Lagarde. Quando ela apareceu no auditrio - escreveu depois o seu defensor - juzes, jurados, espectadores, parecia que todos a tomavam por um juiz que os chamasse ao tribunal de Deus... Puderam pintar as suas feies, reproduzir as suas palavras, mas o que

266 MEMRIAS DUM MDICO

nenhuma arte poderia pintar era a grande alma, que transparecia plenamente na sua fisionomia. O seu interrogatrio, faz lembrar os dilogos dos heris de Corneille, que parece trocarem raios. Quem a induziu a assassinar Marat? - Os seus crimes. - E quais eram as suas ideias matando-o? - restituir a paz ao meu pas. - Julga ento ter morto todos os Marats? -Morto aquele talvez que os outros se amedrontem. Aps um depoimento que lhe era contrrio, perguntou-lhe o presidente: Que diz a isto? -Digo que consegui o meu fim. O presidente Montan queria salv-la, e foi assim que alterou o quesito: Procedeu a r com premeditao e com inteno criminosa? cortando estas ltimas palavras. A sua humanidade custou-lhe o ser processado trs dias depois. Montan sugeriu ao defensor que a desse por doida. O advogado olhou para Carlota e compreendeu que ela no podia nem queria ser salva desse modo. Declarou que a r confessava serenamente a aturada premeditao do seu atentado. Esta serenidade e esta abnegao, sublimes debaixo de um ponto de vista - disse - s podem explicar-se pela exaltao do fanatismo poltico. A inevitvel sentena de morte foi proferida. Carlota ouviu l-la com serenidade, agradeceu a Chaveau-Lagarde o t-la defendido dignamente, recusou com modo corts um padre, que lhe oferecia o seu ministrio, e concedeu os ltimos momentos que lhe restavam a um pintor chamado Haur, que comeara a tirar-lhe o retrato durante a audincia. Esse retrato existe hoje no museu de Versalhes. Haur

A CONDESSA DE CHARNY 267

legou posteridade a imagem fiel dessa maravilhosa beleza, que a perfeio do tipo normando dulcificado e idealizado. Emolduram-lhe o rosto oval abundantes cabelos louros, que fazem realar as suas feies imponentes e delicadas; vela-lhe levemente os grandes olhos e as grandes plpebras uma tristeza, que mais provm talvez de ter dado a morte, que de saber que vai morrer. Nessa mesma tarde foi conduzida ao cadafalso. Fazia um tempo medonho. A camisa vermelha, que ao tempo vestiam os assassinos, dava um aspecto singular a essa figura radiante. No meio do alarido e das imprecaes desses bandos de mulheres a que chamavam as frias da guilhotina e que eram as amotinadoras das tribunas da Conveno, Carlota ficou impassvel. A imortalidade irradiava de seus olhos diz uma relao contempornea. Os gritos cessaram. A multido, que diligenciavam excitar contra ela, mostrou-se profundamente comovida na sua passagem. Carlota no teve um momento de fraqueza; empalideceu quando avistou o instrumento de morte, mas recobrou logo as suas lindas cores, e, subindo sem arrimo os degraus do cadafalso, saudou o povo. No a deixaram falar. Carlota encaminhou-se ento para a mquina assassina. O ferro fatal - diz a crnica - cortou a mais formosa das cabeas. Foi inolvidvel a impresso de todos que assistiram aos ltimos momentos de Carlota. Um grande poeta, Andr Chnier, que tinha por seu turno de sucumbir em breve no mesmo patbulo revolucionrio, celebrou Carlota e a sua aco, em versos dignos de Corneille. Houve quem fizesse mais, houve quem quisesse morrer por ela. Um jovem mogunciano chamado Ado Lux, um dos deputados da Conveno renana que tinham vindo reclamar a reunio da margem esquerda do Reno Frana, publicou uma brochura

268 MEMRIAS DUM MDICO

em que pedia aos algozes de Carlota que o honrassem com a mesma guilhotina, que considerava j agora um altar. Reclamava da Frana que se levantasse uma esttua a Carlota com a seguinte inscrio: Maior que Bruto. Fizeram-lhe a vontade: morreu como ela e somente por ela. Outro, antes de subir ao cadafalso passados alguns meses, como um dos chefes da insurreio normanda, declarou que, se sobrevivera a Carlota, fora unicamente na esperana de a vingar. Era Bougon-Longrais, o seu amigo da infncia. Carlota apagou das imaginaes modernas os antigos matadores de tiranos, os Brutos e os Harmdios. A sua memria conservou um esplendor inextinguvel. A simpatia que expirou natural e universal. A popularidade do seu nome, todavia no foi salutar; desvairou muitos espritos exaltados, e suscitou mais de um acto pior que o seu. Em princpio, um particular no tem direito de atentar contra a vida de um grande culpado. A morte de um tirano s lcita em caso directo de legtima defesa ou em acto de guerra. De facto, o que se arroga o direito de matar um grande culpado no sabe o que faz, nem pode prever as consequncias da sua aco. Foi o que aconteceu com Carlota: julgando restabelecer a paz em Frana, contribuiu pelo contrrio para desencadear o Terror. Marat fizera todo mal que podia fazer, e nada se ganhou com a sua morte, acrescendo a circunstncia de se tornarem mais rancorosos e implacveis os seus partidrios, e de deixar mais solta o seu rival de funesta popularidade, o infame Hbert. Marat era um fantico desinteressado. Hbert, que por morte de

A CONDESSA DE CHARNY 263

Marat, usurpou uma espcie de ditadura sobre a imprensa popular, perseguindo todos os jornais que faziam concorrncia ao seu era a corrupo em pessoa. XXXIII
O tribunal

No dia 23 do primeiro ms do ano segundo da repblica francesa una e indivisvel, data correspondente a 14 de Outubro de 1793, segundo o antigo estilo, como ento se dizia, uma multido de curiosos invadira desde pela manh as galerias da sala das sesses do tribunal revolucionrio. Nos corredores do palcio e nas avenidas da Conciergerie estava apinhada uma imensidade de espectadores vidos e impacientes, que transmitiam uns aos outros os boatos e os ditos, como as ondas transmitem de umas s outras os bramidos e a espuma. Apesar da curiosidade que agitava cada espectador, ou talvez que at por causa dessa mesma curiosidade, cada onda daquele mar, assim agitada e comprimida entre duas barreiras, a barreira exterior que a impelia e a interior que a repelia, voltava naquele fluxo e refluxo pouco mais ou menos, ao mesmo ponto que primitivamente ocupava. Os que tinham alcanado melhor lugar, percebendo que era preciso fazer com que os mais lhe perdoassem tanta felicidade, tratavam de benquistar-se com os vizinhos, que se achavam menos bem colocados, contando-lhes o que viam e ouviam, o que estes imediatamente comunicavam aos que lhes ficavam imediatos.

270 MEMRIAS DUM MDICO

Junto porta do tribunal, um grupo de homens amontoados disputavam rudemente entre si umas dez linhas de espao em largura ou em altura; porque dez linhas em largura era quanto bastava para ver, por entre dois ombros, um canto da sala e as caras dos juzes, e dez linhas na altura, era suficiente para ver por cima das cabeas dos mais toda a sala e a cara da acusada. Infelizmente porm o estreitssimo desfiladeiro, que dava passagem do corredor para a sala, estava quase inteiramente tomado por um homem de ombros largos, que tendo posto os braos de escora parede, continha toda a multido flutuante e pronta para desabar pela sala dentro, se de repente lhe faltasse aquela trincheira de carne e osso. Aquele homem, que se conservava to firme no limiar da porta do tribunal, era moo e elegante, e a cada empurro mais enrgico que lhe dava a multido sacudia como uma juba o basto cabelo, por baixo do qual fulgurava um olhar sombrio e resoluto. Depois de ter conseguido, com o olhar e os actos, repelir a multido, a cujos pertinazes ataques resistia como se fora uma verdadeira muralha, tornava mesma imobilidade. Aquela massa compacta de gente tinha procurado mais de uma vez derrub-lo porque, sendo de estatura elevada, tolhia completamente a vista aos que lhe ficavam de trs, mas, como dissemos, um rochedo no seria por certo mais inabalvel. Entretanto, pela outra extremidade daquele mar humano, e por meio daquela multido to apertada, outro homem abria caminho com perseverana tal que tocava os limites da ferocidade; nenhum obstculo tinha podido det-lo na sua incansvel progresso, nem as pancadas que lhe davam os que ele deixava ficar para trs de si, nem as pragas dos que esmagava

A CONDESSA DE CHARNY 271

para passar, nem os queixumes do mulherio, porque tambm havia grande quantidade de mulheres naquele aperto. s pancadas retorquia com pancadas, s pragas com um olhar, que fazia recuar os mais valentes, e aos queixumes com desdenhosa impassibilidade. Chegou finalmente ao p do robusto mancebo que fechava, por assim dizer, com o corpo a entrada para a sala do tribunal. No meio da geral expectao, porque todos estavam com curiosidade de ver o resultado do choque de dois antagonistas to impetuosos, comeou a pr em prtica o seu sistema, o qual consistia em meter os cotovelos entre dois espectadores, e abrir passagem com eles, como se fossem cunhas. O recm-chegado era um rapaz baixo, cujo rosto plido e delgado pareciam indicar uma organizao to dbil, quanto os seus olhos ardentes eram cheios de resoluo. Apenas, porm, os cotovelos, roaram pela ilharga do mancebo colocado na sua frente, este, admirado daquela progresso, voltou-se prontamente e levantou ao mesmo tempo um punho que ameaava de esmagar na sua queda o temerrio que acometia. Os dois antagonistas ficaram ento de cara a cara, e ambos soltaram um grito ao mesmo tempo. Tinham-se conhecido. - Ah! cidado Maurcio - disse o mancebo delgado, com uma inflexo inexprimvel de dor - deixe-me passar; deixe-me que eu a veja, rogo-lho, e depois me matar. Maurcio, pois era ele efectivamente, sentiu-se tocado de admirao e de d vista daquela dedicao eterna, e de to indestrutvel afeio. - O senhor aqui! - murmurou ele - o senhor aqui, que imprudncia!

272 MEMRIAS DUM MDICO

-Sim, mas estou exausto de foras... Oh! meu Deus! ela est falando! deixem-ma ver! deixem-ma ouvir! Maurcio ps-se de lado e o mancebo passou para diante dele. Ento, como Maurcio estava na frente dos espectadores, j no havia coisa alguma que impedisse a vista quele que tanta pancada e tantos empurres sofrera para chegar at ali. Toda esta cena e os murmrios que motivou despertaram a curiosidade dos juzes. A acusada tambm virou a cabea; ento viu e conheceu Taverney, de p, na frente de todos. Uma espcie de calafrio agitou por um momento o corpo da rainha, que estava assentada numa cadeira de ferro. O interrogatrio dirigido pelo presidente Hermand, explicado por Fouquier-Tinville e discutido por Chauveau-Lagarde, defensor da rainha, durou enquanto o permitiram as foras dos juzes e da acusada. Durante todo este tempo, permaneceu Maurcio imvel no seu lugar, apesar de se terem revezado umas poucas de vezes os espectadores que atulhavam os corredores e a sala. Taverney tinha-se encostado de encontro a uma coluna, e ali se conservara quase to branco como o estuque a que estava encostado. A noite tinha sucedido gradualmente a claridade do dia. As velas acesas sobre a mesa dos jurados, e os candeeiros pregados nas paredes da sala alumiavam com um reflexo sinistro e avermelhado o nobre rosto daquela mulher, que to formoso parecia outrora luz esplndida das funes de Versalhes. Estava ali sozinha, respondendo desdenhosamente e em poucas palavras s perguntas do presidente, e debruando-se de vez em quando para falar ao ouvido do seu advogado.

A CONDESSA DE CHARNY 273

A fronte alva e lisa, ainda se erguia com a costumada soberba: trajava um vestido de seda riscada de preto, que nunca tinha largado depois da morte do rei. XXXIV O estado de Genoveva Os juzes saram da sala para deliberar, estava levantada a sesso. - Pareceu-lhe que me mostrei demasiado soberba? - perguntou ela a Chauveau-Lagarde. - Ah! senhora - respondeu este - sempre que se conservar no seu estado natural h-de parecer muito bem. - Olha, v como altiva! - bradava uma mulher de entre o auditrio, como se uma voz do povo procurasse responder pergunta que a desgraada rainha acabava de dirigir ao seu advogado. A rainha voltou-se para a mulher que tinha falado. - verdade, sim! - repetiu a mulher - digo que s altiva, Antonieta, e que foi a tua altivez que te deitou a perder. A rainha corou. Taverney virou-se para a mulher que tinha proferido aquelas palavras, e replicou com placidez: - Ela era rainha. Maurcio agarrou-lhe no brao. - Vamos - disse ele devagarinho - tenha nimo para no se deitar a perder. - Oh! sr. Maurcio - respondeu Taverney - o senhor homem e sabe muito bem que est falando
Vol. VI -18

274 MEMRIAS DUM MDICO

com quem o tanto como o senhor. Oh! diga-me, diga-me, parece-lhe que sero capazes de a condenar? - No me parece, tenho a certeza de que o ho-de fazer - disse Maurcio. - Oh! uma mulher! - exclamou Taverney soluando. - No, uma rainha - replicou Maurcio. - O senhor h pouco o disse. Taverney agarrou tambm no brao de Maurcio, e desenvolvendo uma fora de que ningum o julgaria capaz, obrigou-o a abaixar-se para lhe falar ao ouvido. Eram trs horas e meia da madrugada. O nmero dos espectadores era muito menor. Algumas luzes iam-se apagando de espao a espao, deixando s escuras alguns lugares da sala. O stio mais escuro era aquele onde estava Maurcio espera de ouvir o que Taverney ia dizer-lhe. - Por que motivo est aqui, e que veio procurar neste lugar, o senhor, que no tem corao de tigre? - perguntou Taverney. - Ai de mim! - disse Maurcio - estou aqui para saber o que feito de uma infeliz mulher. - Sim, sim - disse Taverney - aquela que foi introduzida pelo marido na priso da rainha, no assim, e que l foi presa minha vista? - Genoveva? - Sim, Genoveva. - Visto isso Genoveva est presa, foi sacrificada pelo marido, assassinada por Dixmer? Oh! agora j entendo tudo, j entendo tudo! Taverney, conte-me como a coisa se passou, diga-me onde ela est, onde poderei encontr-la; daquela mulher depende a minha vida, percebe-me? - Pois bem, vi-a, sim; estava ali perto quando foi presa. Eu tambm tinha ido para ajudar a evaso da

A CONDESSA DE CHARNY 275

rainha, mas a reunio dos nossos dois projectos, de que no pudemos dar conhecimento um ao outro, fez malograr o xito de ambos. -E o senhor no tentou ao menos salv-la a ela... a Genoveva, sua irm? - Como podia eu acudir-lhe? estava separado dela por uma grade de ferro. Ah! se o senhor l estivesse comigo, se tivesse podido ajudar-me, o maldito varo de ferro no teria resistido, e t-las-amos salvo a ambas. - Genoveva! Genoveva! - murmurou Maurcio. E, em seguida, encarando Taverney com indefinvel expresso de raiva, perguntou: - E Dixmer, que foi feito dele? - No sei. Fugiu por uma parte e eu por outra. - Oh! - disse Maurcio apertando os dentes - se um dia o tornar a encontrar... - Sim, bem percebo. Mas o caso de Genoveva ainda no desesperado - disse Filipe de Taverney - ao passo que este da rainha... Oh! oua-me, Maurcio, o senhor um homem de brio, um homem poderoso, tem amigos... Oh! eu rogo-lhe como se roga a Deus... Maurcio, ajude-me a salvar a rainha. - Como pode pensar em tal? - Atenda, Maurcio! Genoveva que lho pede pela minha boca. - Oh! no pronuncie esse nome, senhor. Quem sabe se cmplice de Dixmer no sacrifcio da pobre mulher. - Senhor - respondeu Taverney com dignidade quando me dedico a servir uma causa, nunca costumo sacrificar seno a minha prpria pessoa. Naquele momento tornou-se a abrir a porta da sala das conferncias; Maurcio ia para responder. - Silncio, senhor! - disse Taverney; - silncio! a voltam os juzes. E Maurcio sentiu tremer a mo com que Filipe

276 MEMRIAS DUM MDICO

de Taverney, plido e cambaleando, procurava com grande esforo, segurar-se-lhe ao brao. - Oh! - murmurou Taverney; - oh! No posso mais, eu desfaleo! - nimo, e trate de conter-se, quando no est perdido - disse Maurcio. XXXV A deciso do tribunal O tribunal tornava com efeito a reunir-se, e a notcia logo se espalhou pelos corredores e galerias. Uma multido de povo tornou a arrojar-se impetuosamente para dentro da sala, parecendo at que as luzes se reanimavam por si mesmas para tomar parte naquele momento solene e decisivo. Acabavam de conduzir a rainha novamente para o seu lugar, onde se conservava direita e imvel, com gesto altivo, os olhos fitos e os lbios cerrados. Leram-lhe a sentena que a condenava morte. Ouviu-a sem descorar, sem pestanejar, sem que um nico msculo do rosto indicasse a aparncia da menor comoo. Depois voltou-se para onde estava Taverney, e dirigindo-lhe um olhar demorado e expressivo, como para agradecer quele homem, que sempre lhe tinha aparecido qual esttua viva da Dedicao; e encostando-se ao brao do oficial de gendarmes que comandava a fora armada, saiu do tribunal, conservando sempre a mesma placidez e dignidade. Maurcio suspirou. - Graas a Deus! - disse ele - o depoimento dela

A CONDESSA DE CHARNY 277

no comprometeu Genoveva por forma alguma; ainda posso ter alguma esperana. - Graas a Deus! - murmurou tambm Taverney; - acabou-se tudo e est terminada a luta. Eu j no tinha fora para a sustentar por mais tempo. - nimo, senhor - disse Maurcio devagarinho. - No me h-de faltar - respondeu Taverney. E ambos, depois de um mtuo aperto de mo, se afastaram por duas sadas diversas. A rainha foi conduzida para a Conciergerie: estavam dando quatro horas no relgio do palcio quando para l entrou. Ao desembocar do Pont-Neuf, Maurcio foi detido por Lorin. - Alto l! - bradou ele -daqui no se passa. -Por que motivo? - Para onde vais tu, em primeiro lugar? - Vou para minha casa. Agora j para l posso voltar, porque alcancei notcias dela. - Melhor; mas no hs-de voltar para casa. - Porqu? - Porqu? eu te digo; haver duas horas que para l foram os gendarmes para te prenderem. - Ah! - exclamou Maurcio. Pois bem, mais uma razo para que eu v. - Ests doido? E Genoveva? - verdade. Ento para onde iremos? - Para minha casa, com os demnios? - Mas ficas perdido tambm. - Mais uma razo. Vamos, anda da! E arrastou-o consigo.

278 MEMRIAS DUM MDICO

XXXVI

A rainha e o carrasco

A rainha, ao sair do tribunal fora reconduzida para a Conciergerie. Chegando ao quarto, a cativa pegara numa tesoura, e com ela cortara o comprido e formoso cabelo, mais formoso ainda desde que tinha deixado de usar polvilhos, abolidos havia um ano, embrulhou-o num papel e escreveu por fora: Para repartir por meu filho e minha filha. Concludo isto, tinha-se assentado, ou por melhor dizer, tinha-se deixado cair numa cadeira, e cedendo ao cansao (o interrogatrio tinha durado dezoito horas), adormecera. s sete acordou sobressaltada com a bulha que algum fazia abrindo o biombo; voltou a cabea e deu com um homem desconhecido. - Que quer? - perguntou ela. O homem aproximou-se, e cortejando-a com tanto respeito como se ela fosse rainha, disse: - Chamo-me Sanso. A rainha sentiu um arrepio e levantou-se. Aquele nome era mais explcito do que podia ser o mais extenso discurso. - Vem muito cedo, senhor, - disse ela; - no poderia demorar-se mais um bocado? - No, minha senhora - replicou Sanso - tive ordem para vir a esta hora. Dizendo estas palavras, deu mais um passo para a rainha.

A CONDESSA DE CHARNY 279

A menor aco daquele homem era naquele momento expressiva e terrvel. - Ah! j percebo - disse a cativa - quer cortar-me o cabelo? - indispensvel, minha senhora - respondeu o executor. - J sabia isso - disse a rainha - e quis poupar-lhe esse trabalho. O meu cabelo est ali em cima da mesa. Sanso olhou na direco do dedo da rainha. - Desejava, porm - continuou ela - que fosse entregue esta noite a meus filhos. - Minha senhora - disse Sanso - no posso incumbir-me de cumprir esse desejo. - Contudo, eu pensava... - No tenho de meu - respondeu o executor - seno o esplio das... pessoas... o fato, ou as jias, e ainda assim mesmo, preciso que declarem formalmente que mo cedem; quando no, vai tudo remetido para a Salptrire, e pertence aos pobres dos hospitais; foi um decreto da junta de salvao pblica que assim o determinou. - Mas, enfim, diga-me, senhor - instou Maria Antonieta - poderei contar com que o meu cabelo seja entregue a meus filhos? Sanso ficou calado. - Encarrego-me eu de procurar meio de lho remeter disse Gilberto. A presa lanou ao gendarme um olhar de inefvel gratido. - Ora bem - disse Sanso - vinha para cortar-lhe o cabelo, mas visto estar j concluda a operao, posso, se o deseja, deix-la um instante s. - Rogo-lhe esse favor, senhor - disse a rainha porque preciso orar a Deus. A rainha ficou ento sozinha, pois Gilberto havia

280 MEMRIAS DUM MDICO

deitado a cabea pela abertura do biombo para proferir as palavras que dissemos. XXXVII
O padre e Filipe de Taverney

Enquanto a condenada ia ajoelhar numa cadeira mais baixa do que as outras, e que lhe servia de genuflexrio, uma cena de gnero no menos terrvel do que esta que acabamos de narrar, ocorria no Presbitrio da igreja de S. Landry. O cura desta freguesia acabava de levantar-se da cama, e a velha ama estava-lhe preparando o frugal almoo, quando de repente algum bateu com violncia porta do presbitrio. Mesmo em casa de um padre dos nossos dias uma visita inesperada sempre precursora de algum acontecimento grave: trata-se de um baptismo, de um casamento in extremis, ou de uma ltima confisso; mas naquela poca a visita de um desconhecido podia ser causada por motivos muito mais srios ainda. E com efeito, naquela poca o padre j no era s o mandatrio de Deus, tinha obrigao de dar contas aos homens. Contudo, o abade Girard era daqueles que menos receio deviam ter, porque havia prestado juramento Constituio: a voz da conscincia e a probidade tinham nele prevalecido sobre os estmulos do amor prprio e do esprito religioso. O abade Girard admitiu a possibilidade do progresso na forma do governo e lastimava tanto o abuso cometido em nome do poder divino; tinha acei-

A CONDESSA DE CHARNY 281

tado a fraternidade do regmen republicano, mas acatando sempre o seu Deus. - V ver, tia Jacinta - disse ele; - v ver quem bate nossa porta to cedo, e se por acaso no for negcio de muita pressa, diga que tenho recado para ir hoje de manh Conciergerie, e que dentro em pouco vou sair para esse fim. A sr.a Jacinta chamara-se noutro tempo a sr.a Madalena, porm tinha trocado o nome desta santa por um nome de flor, assim como o abade Girard aceitara o ttulo de cidado em lugar do de cura. A sr.a Jacinta, obedecendo ordem do amo, apressou-se em descer os degraus do jardinzinho que precedia a porta da rua: correu os ferrolhos, e deu com um rapaz muito plido e agitado, mas de fisionomia agradvel e modesta. - O sr. abade Girard? - disse ele. Jacinta reparou no desalinho do vesturio, na barba crescida, e no tremor nervoso que agitava o recm-chegado, e parecendo-lhe tudo isto de mau agouro, respondeu: - Cidado, aqui no h nenhum senhor, nem abade. - Perdo, minha senhora - replicou o mancebo quero dizer o serventurio da igreja de S. Landry. Jacinta, apesar do seu patriotismo, no desgostou de ouvir a palavra minha senhora, que naquele tempo ningum se atreveria a dirigir nem a uma imperatriz; entretanto, respondeu: -No se lhe pode falar, cidado; est lendo o seu brevirio. - Nesse caso, esperarei - replicou o mancebo. - Porm - replicou a sr.a Jacinta, em que semelhante teimosia tinha tornado a despertar as ideias que a princpio tivera - esperar debalde, cidado, porque ele foi chamado Conciergerie e vai sair imediatamente.

282 MEMRIAS DUM MDICO

O mancebo empalideceu horrivelmente, ou por melhor dizer, de plido que estava tornou-se fulo, - Ento sempre era verdade! - murmurou. E depois em alta voz: - esse justamente, minha senhora, o motivo que me obriga a procurar o cidado Girard. E apesar da oposio da velha, foi entrando, correu os fechos e sem fazer caso dos rogos nem das ameaas da tia Jacinta, penetrou pela casa dentro e foi ter ao quarto do abade. Este, quando o avistou, proferiu um grito de admirao. - Perdo, sr. cura - disse logo o mancebo prciso tratar com o senhor um negcio muito srio; - permita que fiquemos ss. O velho sacerdote sabia por experincia o efeito que pode causar um grande desgosto. Divisou no rosto consternado do mancebo os sintomas todos da paixo, e uma grave inquietao na sua voz trmula. - Deixe-nos, tia Jacinta - disse ele. O mancebo seguiu impacientemente com a vista a ama, a qual, acostumada como estava a participar dos segredos do patro, hesitava em sair; at que finalmente se resolveu a fechar a porta. - Sr. cura - disse o desconhecido - a primeira coisa que vai perguntar-me quem eu sou. Eu lho digo. Sou um homem condenado morte, e s a poder de atrevimento tenho vivido at agora; sou Filipe de Taverney. O abade deu um pulo de susto e ia para se erguer da poltrona. -Oh! nada receie - replicou Taverney; - ningum me conheceria; estou muito mudado h dois meses para c. - Mas, finalmente, diga-me o que pretende, cidado? - disse o cura.

A CONDESSA DE CHARNY 283

- Teve recado para ir esta manh Conciergerie no verdade? - Sim; mandou-me chamar o carcereiro. - Sabe para qu? - Para algum doente, algum moribundo, ou algum condenado talvez. - Exactamente: uma pessoa condenada que o espera. O padre olhou admirado para o mancebo. - Mas sabe porventura quem seja essa pessoa? -prosseguiu Filipe de Taverney. - No... no sei. - Pois bem, essa pessoa a rainha! O abade soltou um grito de mgoa. - A rainha! oh! meu Deus! - Sim, senhor, a rainha! Indaguei quem era o sacerdote que mandavam chamar para ela; sabendo que era o senhor, venho procur-lo. - Que pretende ento de mim? - perguntou o padre assustado por ver o tremor em que estava o cavalheiro. - Pretendo... no isto que queria dizer, senhor. Venho implorar-lhe, suplicar-lhe... - O qu? - Que me leve consigo quando for visitar sua majestade. - Oh! est demente! - exclamou o abade - vai deitar-me a perder, e perde-se a si tambm. - Nada receie. - A pobre mulher foi condenada, e j ningum lhe pode valer. - Bem o sei, e no para intentar salv-la que quero v-la; ... Mas oua-me, meu padre; o senhor no me d ateno. - No lhe dou ateno, porque me est pedindo uma coisa que impossvel; no lhe dou ateno,

284 MEMRIAS DUM MDICO

porque o seu pedido uma loucura - disse o velho; no lhe dou ateno porque me assusta. - Meu padre, sossegue - disse o mancebo esforando-se por se sossegar a si prprio; - meu padre, acredite que estou em meu perfeito juzo. A rainha est perdida, bem o sei, mas deixe ao menos que eu v prostrar-me aos seus ps durante um segundo que seja e assim me salvar a vida: se a no tornar a ver, mato-me, e como o senhor ser a causa da minha desesperao, assim aniquilar ao mesmo tempo o corpo e a alma. - Meu filho, meu filho - disse o padre - exige o sacrifcio da minha e da sua vida, veja o que faz; eu sou velho, porm ainda h muito infeliz que precisa de mim; e apesar de ser velho, se for de meu moto prprio procurar a morte, cometo um suicdio. - No me negue o que lhe peo, meu padre - replicou Taverney. -lhe preciso um coadjutor, um aclito: tome-me a mim, leve-me consigo. O sacerdote procurou revestir-se de nimo para continuar a resistir. - No - disse ele - no, isso seria faltar aos meus deveres; jurei a constituio, jurei-a de todo o corao, em alma e conscincia. A pobre mulher condenada uma rainha criminosa; aceitaria a morte se dela pudesse resultar o bem do meu prximo, mas no quero faltar aos meus deveres. - Mas - replicou Taverney - se lhe estou dizendo, se lhe estou repetindo e jurando que no pretendo salvar a rainha! Olhe, sobre este Evangelho, sobre este Crucifixo, juro-lhe que no vou Conciergerie para obstar a que ela morra. - Ento o que pretende? - perguntou o velho comovido por aquele acento de desesperao, que mostrava no ser fingido. - Oua - disse Taverney carecendo que era a

A CONDESSA DE CHARNY 283

alma que lhe trasbordava pelos lbios - ela foi a minha benfeitora, e tem-me algum afecto. Creio que ser para ela uma consolao ver-me na hora derradeira. - isso tudo quanto deseja? - perguntou o padre, no podendo j resistir a to veementes rogativas. - Nada mais. - No trama alguma conspirao para livrar a condenada? - Nenhuma. Sou cristo, meu padre, e se h no meu corao a sombra de uma mentira, se tenho esperana alguma de que ela viva, se para isso estou cooperando por qualquer forma, quero que Deus me castigue com uma condenao eterna. - No! no] no posso prometer-lhe nada, disse o cura, a quem ocorria a lembrana do perigo e as consequncias que podia ter uma tal imprudncia. - Oua-me, meu padre - disse Taverney com expresso de mgoa profunda, at aqui tenho-lhe falado como um filho submisso; s manifestei sentimentos cristos e caritativos; no saiu ainda da minha boca uma palavra desabrida nem uma ameaa, e contudo tenho a cabea a arder em febre, est-se-me dilacerando o corao; veja, estou armado, tenho comigo um punhal. E dizendo isto, o mancebo tirou do peito um ferro luzidio e fino que ergueu com a mo vacilante. O cura afastou-se dele prontamente. - No receie mal algum - disse Filipe sorrindo com tristeza; - qualquer outro em meu lugar, vendo a fidelidade com que cumpre a sua palavra, abusaria do medo com que est para alcanar o seu fim. Eu no, supliquei-lhe e ainda suplico de mos postas, e curvando a cabea at ao cho, que me proporcione a ocasio de a ver um nico instante, e aqui tem para sua defesa.

286 MEMRIAS DUM MDICO

Tirou da algibeira um bilhete e apresentou-o a Girard. O abade abriu e leu estas palavras: - Eu, Filipe de Taverney Casa-Vermelha, declaro, perante Deus e pela minha honra, que obriguei, com ameaa de morte, o honrado cura de S. Landry a levar-me consigo Conciergerie, apesar da sua recusa e visvel repugnncia. Em f do que assinei o presente. Filipe de Taverney - Est bom - disse o padre - mas jure-me tambm que no h-de cometer imprudncia alguma; no basta que a minha vida fique salva, tambm respondo pela sua. - Oh! no tratemos agora disso - respondeu Filipe. Anui ao meu pedido? - Que remdio tenho, j que assim o exige. Esperar por mim em baixo, e quando ela atravessar o cartrio, ento a ver... Filipe agarrou na mo do velho e beijou-a com tanto respeito e ardor como se fora um crucifixo. - Oh! - murmurou Filipe de Taverney - ao menos h-de morrer como rainha, e a mo do carrasco no h-de profan-la. Filipe de Taverney, assim que obteve o consentimento do cura de S. Landry, correu para um gabinete, cuja porta estava aberta, e percebeu ser o quarto de vestir do reverendo abade. Ali, pegou numa navalha, e num abrir e fechar de olhos, deitou abaixo a barba e os bigodes; s ento viu quanto estava plido. Voltou aparentemente sossegado; parecia no se lembrar que apesar da falta da barba e dos bigodes, mesmo assim poderia encontrar quem o conhecesse na Conciergerie.

A CONDESSA DE CHARNY 287

Seguiu o abade, que para o acompanhar tinham vindo dois soldados. Saram e dirigiram-se para a Conciergerie. XXXVIII O carro do executor Filipe de Taverney entrou com o abade pela cancela de ferro que dava entrada naquela poca para o ptio do palcio, revestindo-se de uma tal audcia, que devia necessariamente afastar qualquer suspeita. Ia, assim como o abade Girard, vestido de preto, mas secular, porque os hbitos sacerdotais tinham sido abolidos. Encontraram no cartrio mais de cinquenta pessoas, empregados da cadeia, deputados e comissrios, espera de verem passar a rainha; uns como mandatrios, outros como curiosos. O corao palpitava-lhe com tanta violncia quando avistou a porta da rainha, que no pde ouvir a conversa do abade com os gendarmes, nem da que teve com o carcereiro. Porm, quando ia para passar o limiar da porta, entrou um homem que trazia na mo uma tesoura e um pedao de fazenda cortada recentemente. Filipe de Taverney encarou com ele e conheceu que era o executor. - Que queres, cidado? - perguntou Sanso. Taverney procurou ocultar o tremor que involuntariamente lhe corria pelo corpo. - Eu! - respondeu ele - no vs cidado Sanso, que venho na companhia do cura de S. Landry?

288 MEMRIAS DUM MDICO

- Ah! est bom - replicou o executor. E seguiu para diante, dando algumas ordens a um dos seus ajudantes. Entretanto Filipe de Taverney entrou para o cartrio, e dali para o compartimento onde estavam os dois gendarmes. Os pobres homens estavam muito consternados; a rainha tinha sido to dcil para com eles quanto era soberba para com os demais; eles tinham sido mais depressa seus servidores do que seus guardas. Contudo, do lugar onde se achava, no podia Taverney ver a rainha; o biombo estava fechado, e apenas o haviam aberto para dar entrada ao cura. Quando Taverney chegou, j tinha comeado a conversao. - Senhor - dizia a rainha com voz estridente e altiva - j que prestou juramento repblica, em nome da qual fui condenada morte, no posso ter confiana no senhor. J no adoramos o mesmo Deus! - Minha senhora - respondeu Girard visivelmente magoado por aquela profisso de f to desdenhosa uma crist, quando est para morrer, no deve conservar dio algum no corao, nem repelir o seu Deus, seja qual for a forma por que se lhe apresente. Filipe de Taverney deu um passo para abrir o biombo, esperando que ela mudaria de teno a respeito do cura, quando o avistasse e soubesse o motivo que ali o trazia; mas os dois soldados opuseram-se. - Porm - disse Taverney - eu sou aclito do cura. - Uma vez que ela no quer o cura - respondeu Duchesne, tambm no precisa do aclito. - Mas talvez me aceite a mim - disse Taverney levantando a voz - impossvel que no me aceite. Maria Antonieta, porm, estava to entregue aos seus sentimentos que no ouviu nem conheceu a voz de Taverney.

A CONDESSA DE CHARNY 289

- V, senhor - prosseguiu ela dirigindo-se a Girard - v e deixe-me: visto estarmos actualmente em Frana debaixo de um regmen de liberdade, reclamo a faculdade de morrer como me aprouver. Girard quis resistir. - Deixe-me, senhor - exclamou ela - j lhe disse que me deixasse. Girard tentou dizer mais algumas palavras. - Ordeno-lho! - disse a rainha com um gesto imperioso de Maria Teresa. Girard saiu. Filipe de Taverney procurou espreitar pelo intervalo do biombo, mas a rainha estava de costas voltadas. O ajudante do executor encontrou-se com o cura: trazia umas cordas na mo. Os dois gendarmes puseram Taverney pela porta fora, sem lhe darem tempo para proferir um grito, ou o menor movimento para conseguir o seu fim. Achou-se pois no corredor s com Girard. Do corredor foram empurrados at ao cartrio, onde j se sabia a recusa da rainha, servindo a soberba Austraca de Maria Antonieta de texto a alguns indivduos para soltarem invectivas grosseiras contra ela, e sendo para outros assunto de secreta admirao. - V - disse Ricardo para o abade - volte para sua casa, j que ela o manda embora, e que morra como quiser. - Ora essa no est m - disse a mulher de Ricardo - acho que tem razo, e eu no seu lugar faria o mesmo. - E faria muito mal, cidad - disse o abade. - Cala-te, mulher - resmungou o carcereiro olhando para ela com mau modo - alguma coisa da tua conta? V, abade, v. - No - repetiu Girard - no, hei-de acompanh-la Vol. vi - 19

290 MEMRIAS DUM MDICO

ainda que ela no queira: bastar uma palavra, uma nica palavra, se ela me ouvir, para lhe recordar os seus deveres; e demais, o municpio mandou-me para aqui... e eu devo obedecer ao municpio. - Fica pois, mas manda embora o teu sacristo disse com brutalidade o ajudante-mor, encarregado de comandar a fora armada. Era um homem chamado Grammont, que tinha sido actor no Teatro Francs. Os olhos de Taverney relampejaram, e levou maquinalmente a mo ao peito. Girard sabia perfeitamente que ele tinha um punhal por dentro do colete. Deteve-o com um olhar suplicante. - Poupe a minha vida - disse ele devagarinho bem v que est tudo acabado: no queira perder-se, e perder-me a mim tambm juntamente com ela; hei-de falar-lhe no senhor e pelo caminho, prometo-lhe; dir-lhe-ei a quanto se arriscou para a ver uma ltima vez. Estas palavras acalmaram a efervescncia do mancebo, em cuja organizao se ia efectuando gradualmente a reaco usual. Aquele homem, que sempre havia ostentado uma perseverana herica e uma fora admirvel, j no tinha fora nem vontade; ficou irresoluto, ou por outra, cansado, abatido, e entregue a uma espcie de sonolncia, que parecia precursora da morte. - Sim - disse ele - assim devia ser; cruz para Jesus, o cadafalso para ela; os deuses e os reis esgotam at s fezes o clix que lhes apresentado pelos homens. Em resultado deste pensamento de resignao, o mancebo, completamente inerte, deixou-se repelir sem resistncia at porta exterior, soltando apenas uns gemidos involuntrios.

A CONDESSA DE CHARNY 291

Junto das grades e das portas da Conciergerie estava apinhada uma dessas multides espantosas, de que se no pode fazer ideia seno tendo-as visto. Naquela reunio, a impacincia era o sentimento predominante, e como cada um dos indivduos de que se compunha dava largas s suas paixes em altas vozes, resultava uma confuso tal, e um rumor tamanho e to prolongado, que parecia ter-se concentrado no bairro do palcio da justia todo o rudo e toda a populao de Paris. Em frente da multido estava formado todo o exrcito com a competente artilharia, para proteger aquela brilhante funo, e manter a ordem entre as pessoas que vinham para a gozar. Fora trabalho baldado querer romper aquela muralha de homens, que tinha engrossado a pouco e pouco com os contingentes dos patriotas dos arrabaldes, os quais haviam acudido a Paris logo que lhes constou a notcia da condenao da rainha. Filipe de Taverney, depois de ter sido empurrado para fora da Conciergerie, achou-se, sem querer, envolto nas fileiras dos soldados. Estes indagaram quem era. Respondeu que era aclito do abade Girard, mas que tanto ele como o seu cura tinham sido recusados terminantemente pla rainha, por haverem prestado juramento constituio. Os soldados tambm o repeliram para o meio dos espectadores. Ali, foi obrigado a repetir o que j tinha dito aos soldados. Imediatamente ouviram-se estes gritos: - Saiu de l neste instante?... Viu-a?... Que disse ela?... Que est fazendo?... Ainda muito soberba?... Est abatida?... Chora? Taverney respondeu a todas estas perguntas com

292 MEMRIAS DUM MDICO

voz fraca, suave e afvel, parecendo que as palavras que pronunciava eram a ltima manifestao da vida ainda suspensa dos seus lbios. A resposta que deu era a verdade pura e simples, de que resultava um elogio firmeza de Maria Antonieta, e o que ele disse dela com a simplicidade e a f de um evangelista fez nascer remorsos e arrependimento em mais de um corao. Quando passou a falar do pequenito delfim e da princesa real, daquela rainha sem trono, daquela esposa sem esposo, daquela me sem filhos, finalmente, daquela mulher s e abandonada, sem um amigo, entre carrascos, notou em alguns semblantes evidentes sinais de tristeza, e viu arrasarem-se de lgrimas olhos, que pouco antes s pareciam animados pelo dio. Deram onze horas no relgio do palcio; cessou no mesmo instante todo o rumor. Cem mil pessoas contavam as horas que estavam dando, e cujas badaladas se lhe repercutiam no corao. Quando o som da ltima hora acabou de ecoar no espao, ouviu-se um grande rebolio por detrs das portas, ao mesmo tempo que um carro, vindo do lado do cais das Flores, abria caminho entre o aperto do povo, e parava, acompanhado de guardas, ao p dos degraus do edifcio da Conciergerie. A rainha no tardou em aparecer no alto da escadaria. Todas as paixes se concentraram nos olhos; as respiraes ficaram arquejantes e suspensas. Trazia o cabelo cortado curto; quase todo ele tinha encanecido durante o cativeiro, e com o reflexo prateado fazia parecer ainda mais delicada a palidez que naquele momento solene tornava quase celeste a formosura da filha dos Csares. Vinha vestida de branco, e trazia as mos atadas atrs das costas.

A CONDESSA DE CHARNY 293

Quando se mostrou no cimo dos degraus, tendo direita o abade Girard, que a acompanhava apesar dela no querer, e esquerda o executor, ambos vestidos de preto, houve em toda aquela multido um murmrio, que s Deus, que l no fundo dos coraes, pde entender e avaliar devidamente. Atravessou-se ento um homem entre o executor e Maria Antonieta. Era Grammont. Vinha para lhe mostrar o ignbil carro. A rainha recuou involuntariamente. - Suba - disse Grammont. Toda a gente ouviu esta palavra, porque a comoo era tal que ningum abria a boca. A rainha corou, subindo-lhe o sangue at raiz do cabelo, porm tornou-se quase imediatamente plida como a morte. Ento, descerrando os lbios desmaiados, disse: - Por que razo me mandam no carro do executor, quando el-rei foi conduzido ao cadafalso na sua carruagem? O abade Girard disse-lhe ento algumas palavras ao ouvido. Combatia provavelmente no nimo da condenada aquele ltimo brado de orgulho real. A rainha calou-se e cambaleou. Sanso estendeu os braos para a amparar; porm ela, com um movimento rpido, endireitou-se antes que ele chegasse a tocar-lhe. Desceu a escada, enquanto o ajudante do carrasco colocava um degrau de madeira atrs do carro. A rainha subiu, e com ela o abade. Sanso mandou-os assentar a ambos. Quando o carro partiu, houve um movimento entre o povo; mas ao mesmo tempo, como os soldados no sabiam em que sentido era aquele movimento, empregaram todos os esforos para afastarem a multido;

294 MEMRIAS DUM MDICO

ficou por consequncia um grande vcuo entre o carro e as primeiras filas. Naquele espao ressoou um uivo lgubre. A rainha estremeceu e ps-se de p, olhando em volta de si. Viu ento o cozinho, que tinha perdido havia dois meses e que, no tendo conseguido entrar com ela na Conciergerie, procurava agora, apesar dos gritos, dos pontaps e das coronhadas, saltar para o carro; mas quase no mesmo instante o pobre Black, extenuado de cansao, magro e esfalfado, desapareceu entre as patas dos cavalos. A rainha seguira-o com a vista; no podia falar porque a bulha lhe cobria a voz; no podia mostr-lo com o dedo porque tinha as mos amarradas; e demais, ainda que tivesse alcanado fazer-se ouvir, teria pedido debalde que lho restitussem. Contudo, depois de o ter perdido de vista um instante, tornou a v-lo. Estava ao colo de um mancebo plido, que se achava sobranceiro multido, trepado em cima de uma pea de artilharia, e o qual, engrandecido por uma indizvel exaltao, a cortejava mostrando-lhe o Cu. Maria Antonieta olhou tambm para o Cu, e sorriu suavemente. Filipe de Taverney Casa-Vermelha soltou um gemido, como se aquele sorriso o houvera ferido no corao, e ao mesmo tempo que o carro tomava a direco da Pont-au-Change, saltou repentinamente para o meio do povo e desapareceu.

A CONDESSA DE CHARN 295

XXXIX A guilhotina Na praa da Revoluo estavam dois homens esperando encostados coluna de um candeeiro. O motivo por que eles ali esperavam juntamente com a multido que se tinha apinhado na praa da Revoluo, e pelo caminho todo que separava estes dois lugares, era para ver chegar a rainha ao p do instrumento do suplcio, o qual, gasto pela chuva e pelo Sol, usado pela mo do carrasco, e danificado, caso horrvel! pelo contacto das vtimas, campeava soberbo sinistro acima de todas aquelas cabeas, como uma rainha dominando o seu povo. Aqueles dois homens, de braos dados, beios desmaiados e sobrancelhas carregadas, conversando devagarinho e em poucas palavras um com o outro, eram Lorin e Maurcio. Perdidos entre os espectadores, mas colocados de modo que a todos causavam inveja, iam continuando ao ouvido um do outro uma conversao que no era a menos interessante das que se realizavam naqueles grupos, os quais, semelhantes a uma corrente elctrica, se agitavam como um mar animado, desde a Pont-au-Change at ponte da Revoluo. A ideia que emitimos relativamente ao cadafalso campeando acima de todas as cabeas tambm no lhes havia escapado. - V - dizia Maurcio - como aquele monstro ergue os seus braos avermelhados; no parece que nos est chamando e rindo-se por aquele intervalo

296 MEMRIAS DUM MDICO

que h entre o cutelo e a trave, como se fora uma boca medonha? - Ah! por minha f - disse Lorin - confesso que no sou adepto dessa seita potica que v tudo cor de sangue. A mim tudo me parece cor de rosa, e mesmo junto daquela mquina hedionda, parece-me que ainda hei-de cantar e esperar. Dum spiro, spero. -Ainda te atreves a esperar, quando ests vendo que degolam at as mulheres? - Ah! Maurcio - disse Lorin - tu, filho da revoluo, no renegues a tua me. Ah! Maurcio, conserva-te bom e leal patriota. Maurcio, essa que acol vai morrer, no uma mulher, ou pelo menos, no uma mulher como as mais; essa que acol vai morrer o gnio mau da Frana. -Oh! no ela que eu lamento; no por ela que eu choro! - exclamou Maurcio. - Sim, bem entendo, por Genoveva. - Ah! - disse Maurcio - apoderou-se de mim um pensamento, que me faz enlouquecer: que Genoveva est entregue s mos daqueles fornecedores da guilhotina chamados Hbert e Fouquer-Tinville; disposio dos homens que j para aqui mandaram a pobre Helosa, e que hoje mandam a altiva Maria Antonieta. - Pois bem - disse Lorin - isso justamente que me d alguma esperana; quando a sanha do povo tiver devorado este imenso festim que se compe de dois tiranos, ficar ento saciada, por algum tempo ao menos, como a jibia que leva trs meses a digerir o comer que devora. Ento no h-de tragar mais ningum, e h-de ter medo at das migalhas, como dizem os profetas dos departamentos. - Lorin, Lorin - respondeu Maurcio - sou mais positivo do que tu, aqui to digo ao ouvido, mas pronto a repeti-lo em altas vozes: Lorin, odeio a nova rainha

A CONDESSA DE CHARNY 297

que me parece destinada para sucessora da Austraca, que vai ser por ela aniquilada. Olha que uma triste rainha a que tem por prpura o sangue que se derrama quotidianamente, e Sanso por primeiro ministro! - Ora adeus! sempre lhe havemos de escapar. - No creio - disse Maurcio abanando a cabea; bem vs que para no sermos presos em nossas casas no nos resta outro recurso seno andarmos pelas ruas. -Histria! podemos sair de Paris; nenhum obstculo se nos ope. Meu tio est nossa espera em Saint-Omer; temos dinheiro e passaporte, no nos falta nada, e no h a um nico gendarme capaz de nos lanar a mo; que te parece? V-se pois que ficamos aqui porque assim o queremos. - No, meu excelente amigo, o que ests dizendo no exacto. Conheo a tua afeio; ficas porque eu quero ficar. - E tu queres ficar para procurar Genoveva. Pois bem, acho que no h coisa mais simples, mais justa, e mais natural. Pensas que est presa, muito natural. Queres proteg-la, e para isso no deves sair de Paris. Maurcio soltou um suspiro; era evidente que o seu pensamento divergia. - Lembras-te da morte de Lus XVI? - disse ele. Parece-me que ainda me estou vendo plido de comoo e de orgulho. Era eu ento um dos chefes desta multido, em cujo seio me estou ocultando hoje. Eu era ento mais poderoso ao p daquele cadafalso de que nunca tinha sido o rei que a ele ia subindo. Que mudana, Lorin, e lembrar-me que bastaram nove meses para se efectuar to terrvel reaco! - Nove meses de amor, Maurcio!... Foi o amor ;quem perdeu Tria!

298 MEMRIAS DUM MDICO

Maurcio suspirou; o seu pensamento vagabundo j ia tomando outro rumo e encarando um horizonte muito diferente. - Pobre Taverney! - murmurou pensativo;, - que dia to triste para ele! - Ai, meu Maurcio - replicou Lorin -queres que te diga o que eu acho mais triste do que tudo nas revolues? - Dize l. - termos muitas vezes por inimigos indivduos de quem desejaramos ser amigos, e por amigos gente... - Custa-me a acreditar uma coisa - interrompeu Maurcio. - Que ? - Que ele deixe de imaginar algum plano, por louco que seja, para salvar a rainha. - um homem s contra cem mil! - Por isso te disse, por louco que seja; aqui estou eu que para salvar Genoveva... Lorin carregou os sobrolhos. - Ainda torno a dizer-te, Maurcio - replicou ele que no ests em teu juzo; tenho a certeza de que, ainda mesmo que fosse para salvar Genoveva, no eras capaz de te tornar mau cidado. Porm basta de falar neste assunto, Maurcio, que nos esto escutando. Olha, v a ondulao das cabeas; l se levanta o criado do cidado Sanso de cima do cesto, para ver ao longe. Vai-se aproximando a Austraca. E efectivamente dera-se a ondulao que Lorin notara, mas acompanhada de um estremecimento prolongado e que aumentava gradualmente e parecia correr por toda aquela multido. Era como que uma rajada de vento comeando num sopro apenas e acabando num bramido. Maurcio, pondo-se nos bicos dos ps e agarrando-se

A CONDESSA DE CHARNY 299

coluna do candeeiro, olhou em direco da rua de Saint-Honor. - Sim - disse ele arrepiando-se - ela a vem. Comeava efectivamente a aparecer outro objecto quase to hediondo como a guilhotina: era o carro do executor. direita e esquerda do carro brilhavam as armas da escolta, e adiante dele vinha Grammont fazendo continncia com o sabre para corresponder aos gritos que alguns fanticos proferiam. Porm, medida que o carro se aproximava, os gritos extinguiam-se subitamente em presena do olhar frio e carregado da condenada. Nunca fisionomia alguma excitou com tanta energia um tal sentimento de respeito; Maria Antonieta parecia sublime e majestosa. Com a sua orgulhosa coragem chegou a ponto de incutir s pessoas presentes ideias de terror. Mostrando a maior indiferena s exortaes do abade Girard, que a tinha acompanhado apesar dela lho haver proibido, a sua fronte no oscilava, nem para a direita nem para a esquerda; o pensamento que vivia no fundo daquele crebro parecia to imutvel como o olhar; os solavancos do carro, motivados pela desigualdade da calada, faziam sobressair ainda mais a rigidez do seu porte; parecia uma esttua de mrmore, com a diferena que aquela esttua real, tinha os olhos animados e o cabelo agitado pelo vento.

300 MEMRIAS DUM MDICO

XL A execuo

Um silncio semelhante ao do deserto se apoderou repentinamente dos trezentos mil espectadores daquela terrvel e horripilante cena, que a claridade do Sol alumiava pela primeira vez. Maurcio e Lorin, do lugar onde estavam, ouviram em breve chiar o eixo das rodas do carro, e at se podia ouvir o sopro dos cavalos dos guardas. O carro parou junto do cadafalso. A rainha saiu ento da abstraco em que at ali se havia conservado: olhou com altivez em volta de si, encarou a multido, e viu de p sobre um colunelo o mesmo plido que tinha visto trepado numa pea de artilharia. O mancebo tornou a cortej-la respeitosamente, como j havia praticado na ocasio em que ela saiu da Conciergerie, e saltou imediatamente abaixo do colunelo. Diversas pessoas repararam nele, e como estava vestido de preto, dali se originou o boato, que ento espalharam, de que tinha ido um padre esperar por Maria Antonieta, para lhe deitar a absolvio no momento de subir ao cadafalso. Apesar desta suposio, ningum insultou Taverney. H nas ocasies solenes actos que todos respeitam com todo o acatamento. A rainha desceu com cautela os trs degraus do carro. Sanso ia-a amparando, o qual, no desempenho do

A CONDESSA DE CHARNY 301

triste dever a que forosamente era obrigado, a tratou sempre at ao ltimo momento com a maior considerao. Enquanto ela ia caminhando para os degraus do cadafalso, alguns guardas a p e alguns soldados pareceram oscilar e perder o equilbrio; e logo depois, uma coisa que parecia uma sombra se escondeu por baixo do cadafalso; porm, logo no mesmo instante se restabeleceu completamente o sossego. Ningum queria largar o seu lugar naquele momento solene, ningum queria perder o mais pequeno pormenor do grande drama que estava para se representar; todas as vistas se dirigiam para a condenada. Maria Antonieta estava j sobre a plataforma do cadafalso. O padre continuava a falar-lhe, um dos ajudantes do carrasco ia empurrando-a brandamente para diante, ao passo que outro lhe despregava o lencinho que lhe cobria os ombros. Maria Antonieta, quis furtar-lhe o corpo e pisou o p de Sanso que estava, sem ela pressentir, ocupado em amarr-la tbua fatal. Sanso tirou o p para trs. - Desculpe-me, senhor - disse a rainha - no foi por querer. Foram estas as ltimas palavras que proferiu a filha dos Csares, rainha de Frana e viva de Lus XVI. Deu um quarto depois do meio-dia no relgio das Tulherias, e juntamente com a vibrao da badalada caiu Maria Antonieta na eternidade. Um grito terrvel, e que resumia em si todas as paixes: alegria, espanto, luto, esperana, triunfo e expiao, cobriu, como se fora um grande furaco, outro grito dbil e lastimoso, que ressoou ao mesmo tempo por baixo do cadafalso.

302 MEMRIAS DUM MDICO

Se bem que quase imperceptvel, os gendarmes ouviram-no; deram alguns passos em frente, e a multido, ficando menos apertada, espalhou-se semelhana de um rio a que se abre o dique, e veio como a mar bater de encontro base do cadafalso, abalando-o com o choque. Todos queriam ver de perto os restos da realeza, que supunham destruda para sempre em Frana. Mas os gendarmes procuravam outra coisa; queriam saber quem era aquela sombra que tinha rompido to audaciosamente por entre as fileiras para se meter por baixo do cadafalso. Voltaram dois deles, segurando pela gola da casaca um homem, que apertava de encontro ao peito um leno tinto de sangue. Acompanhava-o um cozinho guedelhudo, que soltava sentidos uivos. - Morra o aristocrata! morra o ex-fidalgo - Bradaram alguns homens do povo apontando para o mancebo; molhou o leno no sangue da Austraca: morra! -Oh! meu Deus - exclamou Maurcio possudo de grande dor. Depois, voltando-se para Lorin, perguntou: - Conhece-lo? - Morra o realista! - repetiu o povo furioso; tirem-lhe o leno que ele quer guardar de relquia, tirem-lho, tirem-lho! Um sorriso de orgulho assomou aos lbios do infeliz mancebo; abriu a camisa, descobriu o peito, e deixou cair o leno. - Senhores! - disse ele - o sangue que vm no da rainha, meu! deixem-me morrer sossegado. Viram ento que o sangue corria duma ferida bastante funda por baixo do peito esquerdo. A multido deu um grito e recuou.

A CONDESSA DE CHARNY 303

O mancebo ento foi caindo gradualmente at ficar de joelhos e com os olhos fitos no cadafalso como os de um mrtir no altar. - Taverney! - murmurou Lorin ao ouvido de Maurcio. - Adeus, pois - murmurou o mancebo abaixando a cabea com um sorriso divino; - adeus, ou por melhor dizer, at j! E dizendo isto expirou no meio dos guardas, que estavam estupefactos. - Ainda nos resta aquele recurso, Lorin - disse Maurcio - antes de nos tornarmos maus cidados. O cozinho andava de roda do cadver, espantado e uivando. - Olha, o Black - disse um homem que tinha um cacete na mo; - olha, o Black. Anda aqui, meu velhinho. O cozinho correu para o indivduo que o chamava; mas apenas se lhe chegou ao alcance, o homem levantou o pau e esmigalhou-lhe a cabea, dando ao mesmo tempo uma gargalhada. -Oh! que malvado! - exclamou Maurcio. - Cala-te! - murmurou Lorin interrompendo-o cala-te, quando no estamos perdidos... o Simo.
XLI Morte dos Girondinos

Oito dias depois da morte da rainha compareciam os Girondinos perante o tribunal revolucionrio. Entre os homens ilustres que figuravam frente dos vinte e um acusados, s Brissot e Lasource haviam

304 MEMRIAS DUM MDICO

tentado fugir ao sanguinolento tribunal para irem fomentar a resistncia no Meio-Dia. Vergniaud, Gensonn, Valaz, tinham-se conservado firmes na resoluo de esperar pelo julgamento. Gensonn, que tivera por sentinela um suo a quem tinha salvo a vida no dia 10 de Agosto e que era agora gendarme, recusou aproveitar-se do reconhecimento deste homem. Nesse mesmo dia escrevera Gensonn uma espcie de testamento em que previa e aceitava a sua sorte, se a sua morte pudesse ser til ao estabelecimento da Repblica. Entre os deputados adicionados aos de 2 de Junho, achavam-se os dois cunhados Ducos e Boyer-Foufrde, dois jovens bordaleses cheios de talento e de coragem, estimados e queridos de todos. O prprio Marat, no dia 2 de Junho, lhes mandara riscar os nomes da lista. A nova Junta de segurana geral, misto de fanticos e de antigos moderados a quem o medo tornara cruis, fora mais impiedosa que Marat. O libelo feito pelo ex-feuillant Amar, relator da Junta de segurana geral, no era mais que a recompilao das calnias extravagantes aventadas nos clubes e nos jornais. Como se entrevia nelas, por momentos, o dedo da Contra - revoluo. O libelo acusa Brissot de ter arruinado as nossas colnias pregando a liberdade dos pretos, e de ter raptado os exrcitos estrangeiros com declarar guerra aos reis. O resto do processo no discrepou deste comeo. As suas diferentes peas no foram comunicadas aos acusados nem aos seus advogados. O sumrio, escrito com vergonhosa parcialidade, desenvolve complacentemente as respostas dos acusados. Essas supostas provas no passam de estirados libelos em que os Paches, os Chaumettes, os Hbert, os Chabot, etc., etc., vm alternadamente historiar os crimes da Gironda.

A CONDESSA DE CHARNY 305

Os gritos desta matilha no produziram o efeito que se esperava. As explicaes claras e sensatas de Brissot, a eloquncia de Vergniaud, a fisionomia leal e simptica dos acusados comoviam o auditrio. Hbert e Chaumette comearam a recear que as vtimas lhes escapassem. No dia 28 de tarde correram aos Jacobinos e obtiveram que o clube resolvesse o ir em massa, no dia seguinte, pedir Conveno o julgamento dos deputados dentro de vinte e quatro horas. Os Jacobinos foram no dia 29 barra da Conveno reclamar uma lei que desse aos jurados do tribunal revolucionrio o direito de porem termo aos debates desde que se julgassem suficientemente esclarecidos. Fouquier-Tinville, em nome do tribunal, escrevera, pelo seu lado, Conveno, queixando-se da lentido das formas judicirias. Robespierre e com ele Barre, j de todo bandeado com o partido do Terror, apoiaram a petio dos Jacobinos. Por proposta de Robespierre, foi decretado que volvido trs dias de discusso pudessem os jurados declarar-se em condies de pronunciar o seu veredictum. Brissot, Vergniaud, Gensonn, Valaz, o bispo Fauchet, Ducos, Boyer-Fonfrde, Lasource e os seus amigos foram declarados rus convictos de haverem conspirado contra a unidade e indivisibilidade da Repblica, e contra a liberdade e segurana do povo francs. No momento em que o presidente proferia a sentena de morte ouviu-se um grito no auditrio. Meu Deus! meu Deus! sou eu, o meu Brissot desmascarado, quem os mata! Era a voz de Camilo Desmoulins. Compreendia j agora o alcance dos funestos panfletos em que se fizera instrumento dos dios de Robespierre, e onde o libelo fora buscar os seus argumentos.
Vol. VI - 20

306 MEMRIAS DUM MDICO

Pela sua parte, Danton, que no era cmplice na morte dos vinte e um, partiu para casa da me em Arcis-sur-Aube, para no ter de presenciar semelhante cena. Mandaram entrar os acusados para que ouvissem ler a sentena. A maior parte levantaram-se impetuosamente, e bradaram. Estamos inocentes! - Povo, enganam-te! A multido conservou-se imvel e silenciosa. Brissot, que passara o tempo do seu cativeiro a escrever Memrias em que parece menos preocupado com a morte prxima que com uma das grandes ideias da sua vida, a abolio da escravatura dos pretos, deixara cair a cabea sobre o peito, absorto em suas meditaes. Vergniaud no parecia revelar outro sentimento que no fosse o do tdio e do desdm. Os dois cunhados Ducos e Fonfrde abraaram-se. O bispo Fauchet parecia orar. O ministro protestante Lasource voltou-se para os juzes, e disse: Eu morro no dia em que o povo perdeu a razo; vs outros morrereis no dia em que ele a recuperar. Alguns bradaram: Viva a Repblica! Houve um que no disse nada, enterrou um punhal no corao; foi o normando Valaz. Os vinte restante saram do tribunal entoando a Marselhesa. Quando era meia-noite assentaram-se pela ltima vez mesa da ceia, e, segundo o testemunho de um companheiro do carcereiro, passaram o resto da noite a falar da ptria. As novas de fora consolaram-nos nos ltimos momentos. Sabiam que a vitria era outra vez por ns nesta guerra inevitvel e necessria que eles tinham logrado declarar a despeito do seu perseguidor Robespierre. O jovem Ducos fazia ouvir de quando em quando, no meio desta conversao suprema, as suas vivas

A CONDESSA DE CHARNY 307

agudezas. At ao fim conservou a sua alegria herica. Podia ter fugido e entregou-se de moto prprio para no se separar do seu amigo Fonfrde. Vergniaud trazia consigo um veneno subtil, que lhe dera Condorcet antes do dia 2 de Junho, mas atirou-o fora para acabar com os seus e como os seus. Uma frase sublime de Vergniaud resume para a posteridade esse carcter simptico e humano: pretendem consumar a Revoluo pelo terror; eu queria consum-la pelo amor. No dia seguinte, 21 de Outubro, cerca do meio-dia, vieram buscar os condenados. Quando as cinco carroas que os conduziam saram da Conciergerie, os Girondinos tornaram a entoar em coro o hino nacional, alternado com este outro cntico:
Antes mortos do que escravos! divisa dos Franceses...

e com um grito de: Viva a Repblica! beira do cadafalso o coro foi enfraquecido medida que diminuam os cantores, mas s cessou de todo quando o ltimo dos vinte e um subiu a escada fatal. Estes generosos e devotados iniciadores da Repblica tiveram o talento necessrio para ilustrar-lhe o bero e abrir-lhe o campo, mas no para a reger; conservaram-se-lhes fiis at ao prprio momento em que ela os imolava, e no duvidaram um instante do seu futuro. A dvida s assaltou aqueles dos seus amigos que lhes sobreviveram durante meses de aturadas angstias, para terem um fim mais horrvel. A memria dos Girondinos ser eternamente sagrada para os amigos da liberdade, em Frana e em todo o mundo. Alguns bandos de fanticos e de indivduos assala-

308 MEMRIAS DUM MDICO

riados pela Comuna tinham rugido na sua passagem: Morram os traidores! Mas a impresso da massa parisiense foi triste. No dia seguinte foram apresentadas queixas aos Jacobinos com respeito aos clamores que iam nos Mercados, contra os marotos que foram causa da morte dos que foram guilhotinados ontem. XLII
Visita domiciliria

Lorin voltara para casa acompanhado por Maurcio. Maurcio, para no comprometer abertamente o seu amigo, tinha adoptado o costume de sair pela manh e no voltar seno noite. Ocupava-se em seguir de perto os acontecimentos, assistia conduo dos presos para a Conciergerie, e assim espreitava todos os dias se entre eles iria Genoveva, pois no tinha podido saber qual fosse a priso para onde a tinham levado. Lorin, depois da visita que ele fora fazer a Fouquier-Tinville, tinha-o avisado para que tivesse toda a cautela, porque o menor descuido podia deit-lo a perder, e que assim se sacrificaria sem poder socorrer Genoveva; Maurcio, que teria de boamente dado pretexto para que o encarcerassem, se pensasse que assim se poderia reunir com a amante, tornou-se prudente com receio de se ver separado dela para sempre. Ia todas as manhs da cadeia do Carmo de Porto Livre da Madalena a S. Lzaro, da cadeia da cidade do Luxemburgo, e conservava-se porta destas pri-

A CONDESSA DE CHARNY 309

ses na ocasio de sarem os carros com os acusados para o tribunal revolucionrio. Logo que tinha corrido a vista pelas vtimas, que saam de uma destas cadeias, ia estacionar porta de outra. Mas em breve conheceu que no bastaria a actividade de dez homens juntos para vigiar daquela sorte as trinta e trs prises que havia ento em Paris, e limitou-se a ir todos os dias para o tribunal revolucionrio para ver se l comparecia Genoveva. Esta resoluo j era de quem conservava pouca esperana. E na verdade, quais eram os recursos que podiam restar naquele tempo a um condenado depois da sentena? s vezes o tribunal, cujas sesses comeavam s dez horas, tinha j condenado vinte ou trinta pessoas quando davam as quatro; o primeiro que era condenado ainda gozava de seis horas de vida, porm o ltimo a ouvir ler a sentena s quatro horas menos um quarto, e s quatro e meia decepava-lhe o cutelo a cabea. Maurcio sujeitando-se a uma tal contingncia a respeito de Genoveva, mostrava pois que estava cansado de lutar com o destino. Oh! se ele tivesse sido prevenido com antecedncia da priso de Genoveva, como no teria iludido a justia humana, to cega naquela poca! Com que felicidade e prontido teria arrancado Genoveva do calabouo onde jazia! Nunca as evases tinham sido to fceis. E tambm se pode dizer, que nunca foram to raras. Os nobres todos, apenas os encarceravam, procuravam estabelecer-se com as comodidades que poderiam ter num palcio, e assim esperavam a morte. Parecia-lhes que a fuga equivalia a quererem subtrair-se s consequncias daquele duelo: at as

310 MEMRIAS DUM MDICO

prprias mulheres se envergonhavam de aceitar a liberdade, que por tal preo lhes era oferecida. Porm Maurcio no levava o escrpulo to longe. Decerto no teria hesitado em comprar um chaveiro ou matar algum, se fosse preciso. E demais, o nome de Genoveva no era to conhecido que atrasse a ateno do pblico... A fuga no seria para ela nenhuma desonra... e que o fosse!... Recordava-se com desprezo dos jardins do Porto livre, to fceis de tomar de escalada; das celas do convento da Madalena, que to comodamente podiam ser arrombadas, dos muros to baixos do Luxemburgo, e dos sombrios corredores do Carmo, para os quais um homem animoso podia entrar com tanta facilidade, saltando por uma janela. Mas estaria porventura Genoveva em alguma destas prises? Maurcio ento, cansado j de tanto duvidar e de tanto sofrer, rogava a Dixmer toda a casta de pragas, ameaava-o e comprazia-se em alimentar o dio que tinha quele homem que escondia a sua infame vingana com a aparncia de dedicao causa da realeza. - Hei-de encontr-lo tambm - pensava Maurcio consigo - porque se ele quiser salvar a desgraada mulher, h-de sair a pblico, e se deseja perd-la, h-de ir insult-la. Hei-de encontrar aquele malvado, e mal dele quando esse dia chegar! Na manh do dia em que se deram os factos que vamos contar, Maurcio tinha sado para ir assentar-se no seu lugar do costume no tribunal revolucionrio. Lorin ainda dormia. Acordou sentindo porta um grande motim de vozes de mulheres e coronhas de armas. Olhou espantado em volta de si, como para exami-

A CONDESSA DE CHARNY 311

nar se estava vista algum objecto que pudesse compromet-lo. Quase no mesmo instante entraram pela casa dentro quatro membros da sua seco, dois gendarmes e um comissrio de polcia. A visita era to significativa, que Lorin tratou imediatamente de se levantar. - Vm prender-me? - perguntou ele. - Venho, sim, cidado Lorin. - Por que motivo? - Porque s suspeito. - Ah! verdade. O comissrio de polcia escreveu umas garatujas para concluir o auto de priso. - Onde est o teu amigo? - disse ele em seguida. - Que amigo? - O cidado Maurcio Lindey. - Est em sua casa provavelmente - respondeu Lorin. - No est tal; est aqui. - Ele? Essa nova! pois procura-o, e se o encontrares... - Aqui est a denncia - disse o comissrio - bem explcita. E mostrou a Lorin um papel escrito em letra quase ilegvel, e com a ortografia enigmtica. Dizia a denncia que todas as manhs saa de casa do cidado Lorin o cidado Lindey, contra quem havia mandado de captura por ser suspeito. A denncia era assinada por Simo. - Ora esta! o demnio do remendo acaba por perder os fregueses, se continua assim a exercer dois ofcios ao mesmo tempo. Que acumulao! ser espio da polcia e deitar meias solas! Este sr. Simo um Csar... E deu uma gargalhada.

312 MEMRIAS DUM MDICO

- Onde est o cidado Maurcio? - perguntou o comissrio - onde est o cidado Maurcio Lindey Intimamos-te para que o entregues! -Mas se lhe estou dizendo que no est aqui. O comissrio passou revista casa, subiu a um sto onde dormia o criado de Lorin, finalmente deu busca a todos os quartos, mas no encontrou vestgios de Maurcio. Todavia uma carta recentemente escrita, que estava sobre a mesa da casa de jantar deu na vista ao comissrio. Era de Maurcio, que ali tinha deixado pela manh antes de sair, para no acordar o amigo conquanto dormissem juntos. Vou para o tribunal - dizia Maurcio - no me esperes para o almoo, s noite voltarei. - Cidados - disse Lorin - conquanto eu tenha muito empenho em obedecer-lhes sem demora, bem vem que no posso acompanh-los assim em camisa. Concedam-me licena para que chame o meu criado para me vestir. - Olhem o aristocrata - disse uma voz - precisa que o vistam! - assim mesmo! - respondeu Lorin - sou exactamente como o cidado Dagoberto. Notem que no me servi da palavra rei. - Ora vamos, veste-te - disse o comissrio - mas trata de aviar-te. O criado desceu do sto e veio ajudar a vestir o amo. O verdadeiro fim que Lorin tinha em vista no era ter um criado para o ajudar a vestir; queria que o criado presenciasse tudo quanto ali se passava para depois o contar a Maurcio. - Agora meus senhores... perdo, cidados, queria eu dizer, agora, cidados, estou pronto para os acom-

A CONDESSA DE CHARNY 313

panhar; mas no, esperem ainda um poucochinho e permitam que leve o ltimo volume das Cartas a Emlia, pelo sr. Demoustier, que acabam de sair luz e ainda no li; para me distrair do rigor do cativeiro. - O teu cativeiro!... - disse de repente Simo, que tinha conseguido ser nomeado membro da municipalidade e vinha entrando acompanhado por quatro seccionrios. No h-de durar muito. Ests implicado no processo da mulher que quis ajudar a Austraca a fugir, e h-de ser julgada hoje... como tu o sers amanh, depois de teres feito o teu depoimento. - Sapateiro - disse Lorin com seriedade - muito depressa coses tu as solas! -Pois sim, mas que linda funo no h-de ser! replicou Simo com um sorriso hediondo - tu vers, meu granadeiro. Lorin encolheu os ombros. - Ento! vamo-nos embora? - perguntou ele ; estou j impaciente. E ao mesmo tempo que todos voltavam as costas para descer a escada, Lorin atirou a Simo um to valente pontap, que o fez ir rebolando aos berros pela escada abaixo. Os indivduos presentes no puderam conter o riso, e Lorin meteu as mos nos bolsos. - E de mais a mais estando eu no exerccio das minhas funes! - exclamou Simo tornando-se fulo de raiva. - No duvido - respondeu Lorin - todos ns estamos no exerccio das nossas funes! Chegados que foram abaixo, mandaram-no subir para uma carruagem de aluguer, e o comissrio levou-o consigo para o palcio da justia.

314 MEMRIAS DUM MDICO

XLIII

Lorin

Querendo o leitor acompanhar-nos novamente ao tribunal revolucionrio, encontraremos l Maurcio no mesmo lugar, onde j o vimos; a nica diferena ser acharmo-lo muito mais plido e agitado. Na ocasio em que passmos a correr o pano de to lgubre teatro, para onde somos levados mais pela fora dos acontecimentos do que por predileco nossa, esto os jurados deliberando, por que acabou de ser debatida uma causa; dois dos acusados vestidos j como haviam de caminhar para o cadafalso (costume em voga naquela poca para ridicularizar os juzes), estavam conversando com os advogados, que lhes respondiam com as palavras vagas que no geral emprega o mdico que desespera de salvar o doente. O povo das galerias estava naquele dia animado de esprito feroz, o que muito contribua para excitar ainda mais a severidade dos juzes: os jurados, so como os actores, que desempenham melhor os seus papis quando tm de os representar em frente de um pblico que se mostra rigoroso. O resultado tinha sido a condenao de cinco acusados, desde as dez horas da manh. Os dois que ento se achavam assentados no banco dos rus estavam esperando pois pelo sim ou pelo no, que devia torn-los vida ou entreg-los morte. O povo que assistia a este espectculo, e que pelo hbito daquela tragdia quotidiana se havia tornado

A CONDESSA DE CHARNY 315

feroz; o povo, dizemos, preparava-se com as suas interpelaes para o momento terrvel. - Olha, olha, vs aquele alto! - dizia uma mulher sem touca e com um enorme lao tricolor pregado no cabelo; - como est plido, parece j estar morto! O condenado olhou com um sorriso de desprezo para a mulher que apontara para ele. -Que ests a dizer? - replicou a outra, que estava prxima - l se est ele rindo. - Sim, mas riso amarelo. Um patriota puxou pelo relgio. - Que horas so? - perguntou um companheiro. - Faltam dez minutos para a uma; h trs quartos de hora que dura esta funo. - No se podem queixar, chegaram ao meio-dia, ho-de ser degolados uma hora. - E aquele sujeito baixinho - gritou outro espectador olha para ele! Que feia cara no far quando espirrar no saco! - Histria! o negcio conclui-se num relance, no h tempo para reparar. - Pois nesse caso, pediremos a cabea ao sr. Sanso; temos direito para a ver. - V, que bonita casaca azul ele traz; olha que sempre uma pechincha para os pobres a degolao da gente que anda bem vestida. E com efeito os pobres, conforme o executor tinha dito rainha, herdavam o esplio das vtimas; o fato todo dos justiados era levado para a Salptrire logo depois da execuo, e l o distribuam pelas pessoas indigentes; o fato da rainha tinha tido o mesmo destino depois da execuo. Maurcio ouvia indiferentemente estas palavras sem lhes prestar ateno; cada um dos indivduos presentes estava naquele momento preocupado por alguma ideia que lhe absorvia todas as faculdades.

316 MEMRIAS DUM MDICO

Havia j alguns dias que o corao apenas lhe palpitava por intervalos; de tempos a tempos, o receio ou a esperana pareciam suspender-lhe o curso da vida, e estas oscilaes contnuas haviam-lhe de alguma forma aniquilado a sensibilidade do corao, substituindo-lha por uma espcie de atonia. Voltando os jurados, continuou a sesso, e conforme j se esperava, o presidente leu a condenao dos dois acusados que ouviam impassveis. Levaram-nos para fora; saram com passo firme: naquela poca todos sabiam morrer. Ressoou ento a voz lgubre e sinistra do oficial de diligncias clamando: - O cidado acusador pblico contra a cidad Genoveva Dixmer! Maurcio sentiu um tremor por todo o corpo, e um suor frio lhe humedeceu o rosto. Abriu-se a portinha por onde entravam os acusados e apareceu Genoveva. Vinha vestida de branco, e trazia um penteado muito engraado, porque tinha disposto o cabelo em canudos em volta da cabea, em vez de o cortar como faziam muitas pessoas. evidente que a pobre Genoveva tinha querido parecer bem at ao ltimo momento quele que provavelmente ali havia de ir v-la. Maurcio, logo que avistou Genoveva, sentiu que lhe faltava o nimo de que tinha procurado revestir-se naquela ocasio, e contudo, j esperava aquele golpe, porque havia doze dias que no faltava a sesso nenhuma, e naquele espao de tempo j por trs vezes lhe ferira o nome de Genoveva proferido pelo acusador pblico: mas h pesares to profundos que formam um abismo que ningum pode sondar. Todos quantos viram entrar aquela rapariga to formosa, to ingnua e to plida, deram um grito,

A CONDESSA DE CHARNY 317

uns de furor (havia naquela poca gente que detestava toda a casta de superioridade, fosse ela de formosura, de dinheiro, de gnio ou de nascimento), outros de admirao, e alguns de d. Genoveva conheceu, sem dvida, um grito que sobressaiu entre todos, uma voz que entre todas se tornou mais firme, porque se voltou para o lado onde estava Maurcio, enquanto o presidente folheava o auto de acusao da r, olhando ao mesmo tempo para ela mui disfaradamente. Logo avistou Maurcio, apesar de ter o rosto encoberto pelas imensas abas do chapu: voltou-se ento de todo com um suave sorriso e um gesto mais suave ainda: levou as duas mos rosadas e trmulas aos beios, e entregou toda a sua alma a um beijo perdido, entre toda aquela grande multido, mas que um s tinha direito de tomar para si. Um murmrio de compaixo ressoou por toda a sala; Genoveva, tendo sido interpelada, voltou-se para os juzes, mas parou no meio deste movimento, dilatando os olhos e fitando-os com uma expresso indizvel de terror, num ponto da sala. Foi debalde que Maurcio se ps nos bicos dos ps para ver o que era: nada percebeu, ou, por outra, logo foi distrado por um assunto mais importante, que lhe atraiu a ateno para a cena, isto , para o tribunal. Fouquier-Tinville tinha comeado a ler o auto de acusao. Dizia o auto que Genoveva Dixmer era mulher de um encarniado conspirador, suspeito de ter ajudado Filipe Taverney nas multiplicadas tentativas efectuadas para salvar a rainha. Alm de que, tinha sido encontrada de joelhos defronte da rainha, rogando-lhe que trocasse o vesturio com o dela e oferecendo-se para morrer em seu

318 MEMRIAS DUM MDICO

lugar. Um fanatismo to estpido - dizia o auto de acusao - h-de provocar necessariamente os elogios dos contra - revolucionrios. Porm hoje em dia - continuava o auto - todo o cidado francs deve a vida nao unicamente, e quem a sacrifica aos inimigos da Frana duas vezes traidor. Genoveva, quando lhe perguntaram se confessava ter sido encontrada, como tinham asseverado os gendarmes Duchesne e Gilberto, aos ps da rainha, rogando-lhe que trocasse com ela o vesturio, respondeu simplesmente:
- !

- Sendo assim - disse o presidente - conte-nos qual era o plano e a sua esperana. Genoveva sorriu e respondeu: - Uma mulher pode nutrir uma esperana, mas no sabe traar um plano no gnero deste de que eu estou sendo vtima. - Ento por que motivo estava ali? -Porque no era senhora das minhas aces e fui obrigada. - Quem a obrigou? - -perguntou o acusador pblico. -Algum que me ameaou com a morte se eu no obedecesse. E os olhos irados de Genoveva fitaram-se novamente no tal ponto da sala, que Maurcio no podia ver. - Mas para escapar morte com que a ameaavam, arrostou com a que devia necessariamente resultar da sua condenao? - Quando eu cedi, tinha o punhal apontado ao peito, ao passo que o cutelo da guilhotina ainda estava longe da minha cabea. Cedi violncia daquele momento.

A CONDESSA DE CHARNY 319

- Porque no bradou por socorro? qualquer cidado a teria defendido. - Ai! senhor - respondeu Genoveva com uma expresso to triste e to terna ao mesmo tempo, que Maurcio sentia que se lhe dilacerava o corao; - ai! eu j no tinha ali quem me protegesse. O enternecimento ia sucedendo compaixo, assim como a compaixo tinha sucedido curiosidade. Muitas pessoas abaixaram a cabea, umas para esconderem as lgrimas, outras para lhes darem livre curso. Maurcio ento avistou sua esquerda uma cabea, que se conservava erguida, um rosto que permanecia inflexvel. Era Dixmer, que estava de p, com olhar sombrio, implacvel, e no perdendo de vista nem Genoveva nem o tribunal. O sangue afluiu s fontes do mancebo; a raiva subiu-lhe do corao cabea despertando-lhe descomedidos desejos de vingana. Dirigiu para Dixmer um olhar carregado de dio to forte, que, este, como se fora atrado pelo fludo ardente, virou o rosto para o seu inimigo. As vistas de ambos cruzaram-se como dois raios. -Diga-me os nomes dos seus instigadores; - perguntou o presidente. - Foi um unicamente, senhor. - Quem era? - Meu marido. -Sabe onde pra?
- Sei.

- Indique a sua morada. - Est em Frana talvez, mas no quero praticar uma tal vileza, no me compete a mim denunciar a morada dele; toca ao senhor descobri-la. Maurcio olhou para Dixmer.

320 MEMRIAS DUM MDICO

Dixmer no se moveu. Passou uma ideia pela cabea do mancebo: era denunci-lo a ele denunciando-se a si prprio; mas afastou-a. - No - disse ele consigo afastando este pensamento no assim que ele deve morrer. - Visto isso, nega-se a guiar-nos nas nossas indagaes? disse o presidente. - Parece-me, senhor, que no posso faz-lo - respondeu Genoveva - sem me tornar to desprezvel aos olhos de todos quanto ele o aos meus. - H alguma testemunha? - perguntou o presidente. - H uma - respondeu o oficial de diligncias. - Chame a testemunha. - Hiplito Jacinto Lorin! - bradou o oficial de diligncias. Lorin! - exclamou Maurcio. Oh! meu Deus! Que sucederia ento? A cena que descrevemos ocorria no dia da priso de Lorin, e Maurcio no sabia de semelhante priso. - Lorin! - murmurou Genoveva olhando em volta de si com dolorosa solicitude. - Por que motivo no responde a testemunha chamada? - perguntou o presidente. - Cidado presidente - disse Fouquier-Tinville a testemunha foi agora mesmo presa em casa, em virtude de uma denncia que tivemos; no tarda que a conduzam aqui. -Maurcio estremeceu. - Ainda havia outra testemunha mais importante - continuou Fouquier - porm essa ainda no foi possvel encontr-la. Dixmer voltou-se para Maurcio sorrindo: era provavelmente a mesma ideia que tinha tido o amante que agora ocorria ao marido tambm.

A CONDESSA DE CHARNY 321

Genoveva empalideceu e deixou-se cair na cadeira soltando um gemido. No mesmo instante entrou Lorin acompanhado de dois soldados de polcia. Logo aps ele, e pela mesma porta, apareceu Simo, o qual foi assentar-se dentro da teia como pessoa da casa. - O seu nome e apelido? - perguntou o presidente. - Hiplito Jacinto Lorin. - A sua ocupao? - Homem livre. - No o hs-de ser muito tempo - disse Simo ameaando-o. - Tem algum parentesco com a r? - No, mas tenho a honra de ser seu amigo. -Sabe que ela entrava na conspirao para o rapto da rainha? - Como havia de eu saber isso? - Podia ela ter-lho confiado. - A mim? membro da seco dos Termpilas? Est zombando. - Todavia, foi visto algumas vezes em companhia da acusada. - muito possvel que me vissem com ela no s algumas mas mesmo muitas vezes. - No ignora que era uma aristocrata? - Sabia que era mulher de um mestre curtidor. - O marido no trabalhava pelo ofcio de curtidor, o ofcio era apenas um disfarce para encobrir as suas maquinaes? - Disso nada sei; no era afeioado ao marido. . - Fale-nos do tal marido. - Oh! com muito gosto! Era um malvado... - Sr. Lorin - disse Genoveva - por piedade! Lorin prosseguiu sempre impassvel. - Que sacrificou a pobre mulher que est aqui
Vol. VI - 21

322 MEMRIAS DUM MDICO

presente, por motivos de dio pessoal, e no para alcanar fim algum poltico, como por a se tem espalhado; fora com ele! a meu ver quase to vil como Simo. Dixmer tornou-se fulo: Simo quis falar, mas o presidente imps-lhe silncio com um aceno. - Parece que sabe perfeitamente toda a histria, cidado Lorin,- disse Fouquier; - queira cont-la. - Peo perdo, cidado Fouquier - respondeu Lorin levantando-se - j disse quanto sabia. Cortejou e tornou a assentar-se. - O cidado Lorin - prosseguiu o acusador - tem obrigao de esclarecer o tribunal. - Pois que se esclarea com o que eu acabei de dizer. Quanto a esta pobre mulher, repito que est inocente, no fez mais do que ceder violncia que lhe fizeram. Basta olhar para ela; parece-lhes que tenha ares de conspiradora? Foi obrigada a fazer o que fez, e mais nada. - Julga isso? - Estou certo de que assim foi. - Em nome da lei - disse Fouquier -Tinville que a testemunha Lorin comparea perante o tribunal como culpado de cumplicidade com esta mulher. Maurcio deu um gemido. Genoveva escondeu o rosto com as mos. Simo exclamou arrebatado de alegria: . - Cidado acusador, agora sim, agora salvaste tu a ptria! Lorin no respondeu coisa alguma; saltou por cima da balaustrada, assentou-se ao lado de Genoveva, pegou-lhe na mo, e beijando-a com respeito, disse com uma tal fleuma que electrizou a assembleia. - Bons-dias cidad, como tem passado? E em seguida assentou-se no banco dos rus.

A CONDESSA DE CHARNY 323

XLIV Continuao do precedente Toda aquela cena tinha sido passada como uma viso fantasmagrica perante Maurcio, que havia presenciado tudo encostado ao punho do sabre, que nunca largara; estava vendo cair os seus amigos um a um naquela voragem, que no restitua as suas vtimas e esta imagem da morte causou-lhe tamanha impresso, que a si prprio perguntou por que motivo ele, companheiro daqueles desgraados, se agarrava ainda s bordas do precipcio, e no cedia vertigem que o arrastava com eles. Lorin, ao saltar a balaustrada, tinha reparado na cara sombria e escarnecedora de Dixmer. Logo que se assentou ao lado de Genoveva, como j dissemos, falou-lhe ao ouvido. Oh! meu Deus! - disse ela - sabe que Maurcio est aqui? - Onde? - No olhe ainda, para no o comprometer. - Fique descansada. - Atrs de ns, ao p da porta. Que pena ele no ter, se formos condenados! Lorin encarou Genoveva com terna compaixo. - Havemos de s-lo, esteja certa. O engano seria demasiado cruel, se tivssemos a imprudncia de ainda ter esperanas. - Oh! meu Deus! - disse Genoveva. Pobre amigo!. que vai ficar s na terra! Lorin voltou-se ento para onde estava Maurcio, e

324 MEMRIAS DUM MDICO

Genoveva, no podendo resistir tentao, tambm olhou a furto para o mancebo. Maurcio tinha os olhos fitos neles, e comprimia com a mo as pulsaes do corao. - H ainda um meio de a salvar - disse Lorin. Deveras? - perguntou Genoveva brilhando-lhe os olhos de alegria. - Oh! posso asseverar-lhe que infalvel. - Ai, meu caro sr. Lorin, se me salvasse, como eu o abenoaria! -Mas o meio que me lembrou... - replicou o mancebo. Genoveva leu-lhe a hesitao nos olhos - Ento tambm o senhor o viu? - perguntou ela. - Sim, j o vi Quer ficar salva? obrigue-o a vir assentar-se tambm nesta cadeira de ferro. Dixmer adivinhou provavelmente pela expresso do olhar de Lorin quais eram as palavras que ele proferia, porque se tornou plido, mas serenou logo o parecer continuando com o mesmo olhar sombrio e o mesmo sorriso infernal. - impossvel - disse Genoveva; - no poderia continuar a odi-lo. - Diga antes que ele sabe muito bem quanto a senhora generosa, e est desafiando-a impunemente. - No h dvida, porque est seguro de si, de mim, de todos ns. - Genoveva, Genoveva, eu no sou to condescendente como a senhora; consinta que o arraste para aqui, e deixe-o morrer. - No, Lorin, suplico-lhe; nada quero ter de comum com aquele homem, nem sequer a morte; parece-me que se eu morresse juntamente com Dixmer fazia uma infidelidade a Maurcio. - Mas dessa forma a sr.a no morre. - Como poderei eu viver depois dele morto?

A CONDESSA DE CHARNY 325

- Ah! - disse Lorin - muita razo tem Maurcio em lhe ter tanto amor! A senhora um anjo, e a ptria dos anjos no Cu. Pobre e querido Maurcio! Entretanto Simo, no podendo ouvir o que diziam os dois acusados, devorava-lhes com os olhos a fisionomia, falta de palavras. - Cidado gendarme - disse ele - no consintas que os conspiradores continuem a tramar contra a repblica, at dentro do recinto do tribunal revolucionrio. - No te assustes - respondeu o gendarme; sabes muito bem, cidado Simo, que aqui ningum conspira, e ainda que conspirem no por muito tempo. Os cidados esto conversando, e se a lei no probe que se converse dentro do carro do executor, como pode proibir que se converse no tribunal? O gendarme era Gilberto, o qual, tendo conhecido que a presa era a mesma que ele havia agarrado na priso da rainha, mostrava, com usual probidade, o interesse que no podia deixar de tomar por quem tinha praticado uma aco de valor e de dedicao. O presidente, tendo consultado os juzes, anuiu ao convite de Fouquier-Tinville, e deu princpio s perguntas: - Acusado Lorin - perguntou ele - de que natureza eram as relaes que tinhas com a cidad Dixmer? -De que natureza? - Sim.
A pura amizade unia O seu ao meu corao ; Eu como irmo a amava E ela a mim como irmo.

- Cidado Lorin - disse Fouquier-Tinville - os teus versos no prestam.

326 MEMRIAS DUM MDICO

- Porque motivo? - perguntou Lorin. - Porque irmo e corao no fazem boa rima. - Pois corta e emenda, cidado acusador, corta, que o teu ofcio. O rosto impassvel de Fouquier-Tinville descorou levemente ao ouvir to terrvel gracejo. - E o cidado Dixmer - perguntou o presidente -no levava a mal as relaes da mulher com um homem que se dizia republicano? - Oh! a esse respeito nada posso dizer; j declarei que nunca tive intimidade alguma com o cidado Dixmer, o que muito estimo. - Porm, o que tu no dizes - replicou Fouquier-Tinville - que o teu amigo, o cidado Maurcio Lindey, foi a cadeia que te prendeu acusada com essa amizade to pura, que lhe consagras. - Se o no digo - respondeu Lorin - porque me parece mal diz-lo, e creio que o cidado presidente no meu caso procederia do mesmo modo. - Os cidados jurados - disse Fouquier-Tinville daro o seu devido valor a to singular aliana de dois republicanos com uma aristocrata, e isso na ocasio em que a mesma aristocrata aparece implicada na mais sria conspirao que at hoje se tem tramado contra o pas. - Como querias tu que eu tivesse notcia dessa conspirao de que falas, cidado acusador? - perguntou Lorin irritado mais do que assustado pela brutalidade do argumento. - Conheces essa mulher, eras amigo dela, tratavam-se como irmos, e no sabias os passos que ela dava? Como possvel, conforme h pouco disseste perguntou o presidente - que ela, s, perpetrasse a aco de que acusada? - Ela no a perpetrou sozinha - replicou Lorin empregando as palavras tcnicas de que tinha usado

A CONDESSA DE CHARNY 327

o presidente; ela j lho disse, e ainda repito que foi o marido quem a obrigou. - Ento como que tu no conhecias o marido disse Fouquier-Tinville, vivendo ele junto com a mulher? Bastava que Lorin contasse a primeira desapario de Dixmer, os amores de Genoveva com Maurcio, e finalmente a maneira por que o marido tinha tirado a mulher do poder deste, escondendo-a num asilo impenetrvel, para se justificar de qualquer conivncia esclarecendo todas as dvidas. Mas, se o fizesse, atraioaria o segredo dos seus amigos, e obrigaria Genoveva a corar na presena de quinhentas pessoas. Lorin abanou a cabea, como para dizer que no a si mesmo. - Ento - perguntou o presidente - que tem a responder ao cidado acusador? - Que a sua lgica admirvel - disse Lorin -e que teve a habilidade de me convencer de uma coisa de que eu no tinha a menor ideia. - Que ? - que sou, conforme se v, o mais terrvel conspirador que at hoje tem aparecido. Esta declarao provocou uma hilaridade geral. O mancebo tinha proferido estas palavras com uma entoao a que nem os prprios jurados puderam resistir. Fouquier conheceu a caoada; e como, graas sua incansvel perseverana, tinha conseguido saber todos os segredos dos acusados, to bem como eles prprios, no pde deixar de admirar o procedimento de Lorin. - Vamos - disse ele - cidado Lorin, defende-te. O tribunal h-de atender-te, porque conhece a tua vida passada, que indiscutivelmente sempre foi de republicano honrado.

328 MEMRIAS DUM MDICO

Simo quis falar; o presidente acenou-lhe para que se calasse. - Fala cidado Lorin - disse ele - estamos prontos a ouvir-te. Lorin tornou a abanar a cabea. - Esse silncio equivale a uma confisso - replicou o presidente. - Nego - disse Lorin -o meu silncio silncio e nada mais. - Mais uma vez - disse Fouquier Tinville - resolves-te a falar? Lorin voltou-se para o auditrio, a fim de interrogar Maurcio com a vista para saber o que lhe cumpria fazer. Maurcio no fez sinal a Lorin que falasse, e Lorin ficou calado. Era o mesmo que se condenasse a si prprio. O que se seguiu foi executado com rapidez. Fouquier resumia a acusao: o presidente resumia os debates: os jurados retiraram-se para deliberar e voltaram com um veredictum que dava por provado o crime de Lorin e Genoveva. O presidente limitou-se a sentenci-los ambos com a pena de morte. Estavam dando duas horas no relgio do palcio. O presidente levou a proferir a sentena tanto tempo quanto o relgio levou a dar as horas. Maurcio ouviu aqueles dois sons, que se fundiam um no outro. Quando cessaram as duas vibraes da voz e do sino, j no tinha fora para mais. Os gendarmes levaram Genoveva e Lorin. Este havia oferecido o brao a Genoveva. Ambos disseram adeus a Maurcio, mas de um modo muito diferente. Lorin sorriu; porm Genoveva, plida e quase des-

A CONDESSA DE CHARNY 329

maiada, atirou-lhe um ltimo beijo com os dedos humedecidos de lgrimas. Tinha conservado at ao ltimo instante a esperana de viver, e carpia agora, no a vida que ia perder, mas sim o amor que se lhe ia acabar com a vida. Maurcio, quase louco no correspondeu a esta despedida dos amigos, ergueu-se plido, e como desvairado, do banco em que se tinha deixado cair. Os seus amigos j tinham desaparecido. Conheceu que um nico sentimento ainda o animava; era o dio que lhe ralava o corao. Olhou uma ltima vez em volta de si, e avistou Dixmer, que ia saindo juntamente com os mais espectadores, e estava no acto de abaixar a cabea para passar o arco do corredor. Maurcio, com a rapidez de uma mola que se solta, pulou de banco em banco at chegar mesma porta. Dixmer j tinha sado, e comeava a descer a escada escura. Maurcio desceu atrs dele. No momento em que Dixmer punha o p nas lajes da sala grande, Maurcio tocou com a mo no ombro de Dixmer. XLV
O duelo

Tocar no ombro era naquela poca coisa serissima. Dixmer voltou-se e deu com Maurcio. - Ah! bons-dias, cidado republicano - disse Dixmer, sem mostrar alterao alguma, a no ser um tremor quase imperceptvel, que logo reprimiu.

330 MEMRIAS DUM MDICO

- Bons-dias, cidado cobarde - respondeu Maurcio; estava minha espera, no verdade? - Pelo contrrio - respondeu Dixmer - j no O esperava. - Por que razo? - Porque j h muito tempo que me devia ter procurado. - Ainda chego cedo de mais para o teu desejo, assassino! - acrescentou Maurcio ameaadoramente. - Parece que est deitando fogo pelos olhos, cidado - replicou Dixmer. - No tarda que nos conheam e nos sigam. - verdade, e receias que te prendam, no assim? Receias que te obriguem a subir ao cadafalso para onde mandas os outros? Pois eu quero que te prendam, porque me parece que falta hoje um criminoso justia nacional. - Assim como falta um nome na lista dos homens de bem, no verdade, desde que o seu foi de l riscado? - Est bom, falaremos mais de espao a respeito de tudo isso; entretanto vingaste-te, e vilmente de uma mulher. Por que motivo, j que me esperavas, no me esperaste em minha casa no dia em que de l roubaste Genoveva? -Julgava que tinha sido o senhor o primeiro roubador. - Deixa-te agora de graas, tu, que nunca at hoje deste mostras de a teres; nada de palavras: sempre te conheci mais pronto a obrar do que a falar, e como prova do que assevero lembrar-te-ei o dia em que me querias assassinar: naquele dia no tentaste disfarar o teu carcter. - E mais de uma vez me tenho arrependido de no ter executado o que me pedia o corao - respondeu Dixmer mui tranquilamente.

A CONDESSA DE CHARNY 331

Pois bem! - disse Maurcio batendo no sabre, ofereo-te agora uma ocasio de satisfazeres o teu desejo. - Amanh, se quiser, hoje no. - Por que motivo h-de ser amanh? - Ou esta noite. - E porque no h-de ser j? - Porque tenho que fazer at s cinco horas. - Temos mais algum projecto horrendo - disse Maurcio - mais alguma cilada? - Ora, sr. Maurcio - replicou Dixmer - na verdade muito ingrato. Pois no lhe basta ter eu consentido durante seis meses que namorasse em paz minha mulher? Durante seis meses respeitei sempre os seus encontros e fechei os olhos para no ver os seus sorrisos. Deve convir comigo, que nunca homem algum se mostrou to pouco tigrino como eu. -Era porque pensavas que te poderia servir para levares avante os teus planos, e por isso me poupavas. -No h dvida! - respondeu Dixmer, conservando-se to sereno quanto Maurcio estava fora de si. No h dvida! enquanto atraioava a sua repblica e ma vendia por um sorriso de minha mulher; enquanto se desonrava a si pela traio, e a ela pelo amor adltero, desempenhava eu o papel de um homem prudente, de um heri. Esperava e triunfava antecipadamente. - Que horror! - - disse Maurcio. - isso mesmo; estimo ver que sabe classificar o seu procedimento, senhor. Na realidade, horrvel e infame! - Engana-se, o procedimento a que chamo horrvel e infame o do homem a quem tinha sido confiada a honra de uma mulher, que tinha feito juramento de conservar essa honra pura e intacta, e que, em vez de cumprir o seu juramento, procurou fazer da for-

332 MEMRIAS DUM MDICO

mosura da mulher um engodo vergonhoso para iludir um corao fraco. Era seu primeiro dever, senhor, proteger aquela mulher, e em lugar de a proteger vendeu-a. - Eu lhe digo j o que me cumpria fazer, senhor - respondeu Dixmer; - cumpria-me salvar um amigo, que me ajudava a sustentar uma causa sagrada, assim como lhe sacrifiquei igualmente a minha honra. No curei de mim, deixei-me ficar no esquecimento para aparecer na cena em ltimo lugar. Agora j no tenho amigo: o meu amigo morreu apunhalado; no tenho rainha: a minha rainha morreu no cadafalso; agora s trato de me vingar! - Cometendo um assassnio... - O golpe que se descarrega sobre uma adltera, no assassnio, castigo. - Se foi adltera, foi o senhor quem a obrigou a isso, o seu procedimento por conseguinte foi legtimo. - Julga isso? - disse Dixmer com um sorriso irnico. - Indague pelos remorsos dela se pensa como o senhor. - Quem castiga, vibra o golpe vista de todos; tu no a ests castigando porque foges depois de a ferires, porque te escondes quando atiras com a cabea dela para a guilhotina. - Fujo! escondo-me! quem te disse isso, pobre louco? - perguntou Dixmer; - ser esconder-me vir assistir condenao! ser fugir ir sala dos padecentes para lhe lanar em rosto o meu ltimo adeus? - Vai torn-la a ver - exclamou Maurcio - vai dizer-lhe adeus? - J vejo - respondeu Dixmer encolhendo os ombros - que no entendes o que seja vingana, cidado Maurcio. Se estivesses no meu lugar, contentavas-te em abandonar os acontecimentos ao prprio impulso, e deixavas que as circunstncias determinassem tudo;

A CONDESSA DE CHARNY 333

segundo o teu modo de pensar, se a mulher adltera mereceu a morte, fico eu desonerado para comigo desde o momento em que lhe imponho a pena de morte. No, cidado Maurcio, encontrei melhor do que isso: achei um meio de pagar quela mulher todo o mal que me tem feito. Ela ama-te e vai morrer longe de ti, detesta-me e vai tornar a ver-me. Olha - continuou ele tirando uma carteira da algibeira; - vs esta carteira? contm um bilhete assinado pelo secretrio do Palcio. Com este bilhete posso entrar onde esto os padecentes; pois bem, hei-de penetrar at onde est Genoveva e hei-de chamar-lhe adltera; hei-de ver cair-lhe o cabelo cortado pela tesoura do carrasco, e enquanto lhe estiverem cortando o cabelo, h-de ouvir a minha voz a repetir-lhe: adltera! Hei-de acompanh-la at ao carro do executor, e quando ela puser o p sobre os degraus do cadafalso, a ltima palavra que h-de ouvir ser: adltera! - Toma sentido! pode ser que ela no tenha fora para sofrer tanta cobardia e te denuncie. - Histria! - disse Dixmer - no o far porque me tem muito dio; se ela quisesse denunciar-me, teria falado quando o teu amigo lho estava aconselhando ao ouvido, j que no me denunciou para salvar a vida, no me h-de denunciar agora para morrer comigo; porque sabe muito bem que se me denunciasse, ia demorar a sua execuo mais um dia; que ento havia de eu acompanh-la no s at ao fim da escadaria do Palcio, mas at ao cadafalso: que em vez de a deixar junto do degrau, havia de subir ao carro com ela; e durante todo o trnsito havia de repetir-lhe esta palavra terrvel: adltera! que sobre o prprio patbulo ainda lha tornaria a dizer, e que no momento dela cair na eternidade, l cairia esta acusao terrvel juntamente com ela. O rosto de Dixmer, transtornado pela raiva e pelo

334 MEMRIAS DUM MDICO

dio, estava medonho; tinha agarrado na mo de Maurcio, que, ao contrrio, se ia acalmando medida que Dixmer se exaltava. - Ouve - disse o mancebo - para que a tua vingana seja completa, ainda te falta uma coisa. - Que ? - poderes tu dizer-lhe: sada do tribunal encontrei o teu amante e matei-o. - Bem pelo contrrio, prefiro dizer-lhe que vives, e que hs-de sofrer toda a tua vida do pesar que te h-de causar o espectculo da sua morte. - E contudo, preciso que me mates - disse Maurcio; ou quando no - continuou ele olhando em volta de si e vendo que estava senhor do campo hei-de ser eu que te hei-de matar a ti. E plido pela agitao, exaltado pela raiva, com as foras aumentadas pelo constrangimento em que tinha estado para ouvir Dixmer desenvolver at ao fim o seu terrvel projecto, Maurcio agarrou-o pela goela e puxou-o a si recuando para uma escada que descia at margem do rio. Dixmer, quando sentiu o contacto da mo de Maurcio, conheceu que a raiva lhe inflamava o sangue como uma torrente de lava. - Est bom - disse ele - no preciso que me leves por fora, l vou. - Pois bem, tambm ests armado. - J te sigo. - Nada, vai adiante, porm desde j te aviso que ao menor sinal, ao menor gesto que fizeres abro-te a cabea com uma cutilada. - Oh! tu bem sabes que eu no tenho medo - disse Dixmer com um sorriso que a palidez dos beios tornava medonho. - Medo do meu sabre no ters tu - murmurou Maurcio - mas tens medo de perder a tua vingana.

A CONDESSA DE CHARNY 335

E entretanto - acrescentou ele - agora, que estamos finalmente cara a cara, podes desde j dizer-lhe adeus. Tinham chegado efectivamente borda da gua, e conquanto pudessem ser vistos no stio onde estavam, no era possvel que algum l chegasse a tempo de evitar que se efectuasse o duelo. E demais, ambos eles estavam possudos de igual animosidade. Desceram a escada que d para o largo do palcio, e chegaram ao cais, que estava quase deserto, porque sendo apenas duas horas, ainda continuavam as condenaes, e a multido do povo tinha afludo ao tribunal, apinhando-se nos corredores e ptios. Dixmer parecia to desejoso de derramar o sangue de Maurcio, quanto Maurcio parecia sequioso do sangue de Dixmer. Entranharam-se numa daquelas abbadas que do comunicao da Conciergerie para o rio, que so hoje apenas uns canos infectos, mas que outrora acarretaram, por mais de uma vez, cadveres ensanguentados por fora dos calabouos da priso. Maurcio colocou-se entre a gua e Dixmer. - Parece-me que afinal hei-de ser eu que te hei-de matar, Maurcio - disse Dixmer -ests a tremer muito. -E a mim, Dixmer - disse Maurcio desembainhando o sabre e tomando-lhe a sada - parece-me, pelo contrrio, que te hei-de matar e que depois de te haver morto hei-de tirar da tua carteira o bilhete de entrada que te deu o secretrio do palcio. Oh! escusas de abotoar a casaca; o meu sabre h-de abri-la, ainda que ela fosse de ao como as couraas antigas, isso te prometo eu. - Pois hs-de tirar-me este papel? - -perguntou Dixmer. - Hei-de sim - respondeu Maurcio - sou eu quem.

336 MEMRIAS DUM MDICO

por meio desse papel, h-de ir ter com Genoveva: sou eu quem me hei-de assentar junto dela no carro do executor: sou eu quem lhe h-de murmurar ao ouvido enquanto ela viver: Eu amo-te; e quando lhe deceparem a cabea, ainda lhe direi: Eu amava-te. Dixmer fez um movimento com a mo esquerda para pegar no papel e atir-lo ao rio juntamente com a carteira. Porm o sabre de Maurcio, afiado como um cutelo, caiu-lhe sobre a mo com a rapidez de um raio, e separou-lha quase totalmente do brao. O ferido deu um grito, e, sacudindo a mo cortada, ps-se em guarda. Comeou ento um combate terrvel dentro daquela abbada escura e solitria; os dois homens encerrados num espao to estreito que os golpes no podiam, por assim dizer, afastar-se da linha do corpo, escorregavam sobre as lajes hmidas e a custo se seguravam de encontro s paredes do cano: os ataques multiplicavam-se na razo da impacincia com que estavam os dois combatentes. Dixmer j perdia muito sangue, e percebeu que lhe diminuam as foras juntamente com o sangue, e por isso acometeu Maurcio com tal violncia que este viu-se obrigado a dar um passo retaguarda. No acto de recuar, escorregou-lhe o p esquerdo, e a ponta do sabre adversrio roou-lhe pelo peito. Porm Maurcio, com um movimento rpido como o pensamento, assim mesmo ajoelhado, levantou o ferro com a mo esquerda e apresentou a ponta a Dixmer, o qual, cego de raiva e no podendo retrogradar de repente naquele cho inclinado, foi cair sobre o sabre, espetando-se nele. Ouviu-se uma imprecao terrvel, e em seguida vieram rolando os dois corpos at fora da abbada. Um nico se tornou a erguer; era Maurcio com o fato todo manchado pelo sangue do seu inimigo.

A CONDESSA DE CHARNY 337

Puxou a si o sabre, e medida que ele saa da ferida parecia que Maurcio aspirava juntamente com a folha o resto da vida que ainda agitava com um estremecimento nervoso o corpo de Dixmer. Depois de se certificar que estava morto, inclinou-se sobre o cadver, abriu-lhe a casaca e afastou-se dali imediatamente. Porm, olhando para si, viu que no poderia dar quatro passos na rua sem ser preso, pois estava coberto de sangue. Aproximou-se da beira do rio, ajoelhou e lavou as mos e o fato. Feito isto subiu prontamente a escada, olhando uma ltima vez para -a abbada. Um rego de sangue corria da embocadura do cais at ao rio. Chegando ao p do palcio, abriu a carteira de Dixmer e achou o bilhete de entrada, assinado pelo secretrio da cadeia. - Graas, Deus justo! - murmurou ele. E subiu rapidamente os degraus, que davam entrada para a sala dos padecentes. Estavam dando trs horas.
XLVI A sala dos padecentes

Os nossos leitores estaro lembrados que o secretrio do Palcio tinha franqueado a Dixmer os registros dos assentamentos, e travado com ele relaes de intimidade, que a companhia da esposa do colega
Vol. VI - 22

338 MEMRIAS DUM MDICO

secretrio do ministrio da guerra lhe tornava muito aprazveis. Aquele homem, como bem podem pensar, teve um susto imenso quando descobriu a conspirao de Dixmer. O resultado era com efeito, nada menos do que figurar ele como cmplice do fingido colega, e ser sentenciado morte juntamente com Genoveva. Fouquier-Tinville tinha-o chamado sua presena. Facilmente se pode avaliar o trabalho que teve o pobre homem para provar a sua inocncia perante o acusador pblico; conseguiu-o contudo, graas confisso de Genoveva, da qual se mostrava que ela no sabia dos projectos do marido. A fuga de Dixmer tambm havia contribudo para ele no ficar culpado, e o que sobretudo lhe valeu foi o empenho que tinha Fouquier-Tinville em que semelhante ndoa no recasse em indivduo pertencente sua administrao. - Cidado - havia exclamado o secretrio, abraando-lhe os joelhos - perdoe-me por me ter deixado enganar. - Cidado - tinha respondido o acusador pblico - um empregado da nao que se deixa enganar nestes tempos em que vivemos, merece ser guilhotinado. - Porm, cidado, lcito a qualquer ser tolo - replicou o secretrio, o que estava com imenso desejo de poder chamar meu senhor a Fouquier-Tinville. - Nenhum homem, seja tolo ou no - replicou o rgido acusador - deve consentir que iludam o seu amor pela ptria. Os gansos do Capitlio tambm eram tolos, e apesar disso tiveram tino de salvar Roma. O secretrio no tinha rplica alguma que dar a semelhante argumento; soltou um gemido e esperou. - Ests perdoado - disse Fouquier -e at prometo que te hei-de defender, porque no quero que

A CONDESSA DE CHARNY 339

a respeito de um empregado meu haja sombra de suspeita; mas lembra-te que menor queixa que me chegue aos ouvidos, mais leve desconfiana de te acharem implicado neste negcio, hs-de ter a sorte dos mais. escusado dizer com que pressa e ansiedade o secretrio foi ter com os redactores dos peridicos, sempre vidos de contarem o que sabem, e s vezes mesmo o que no sabem, ainda que o resultado seja a morte de dez homens. Procurou Dixmer por toda a parte para lhe pedir segredo; mas Dixmer, como era natural, tinha mudado residncia, e no pde encontr-lo. Chegou o dia em que Genoveva havia de comparecer no banco dos rus, mas j tinha declarado nos interrogatrios que nem ela, nem o marido, tinham cmplices. E como o secretrio agradeceu com os olhos pobre mulher quando a viu passar na ocasio que a levavam para o tribunal revolucionrio! Porm, apenas ela acabava de sair, e ao tempo que ele voltava para o cartrio em busca de um processo que o cidado Fouquier-Tinville havia reclamado, viu aparecer de repente Dixmer, que se dirigia para ele com passo vagaroso e sossegado. Ficou petrificado com semelhante viso. - Oh! - exclamou ele, como se houvera avistado Um espectro. - Que isso, no me conheces? - perguntou o recm-chegado. - Conheo, sim. s o cidado Durand, ou por outra, o cidado Dixmer. - Isso mesmo. - Mas olha que ests morto, cidado! - Ainda no, como vs. - Quero dizer, que no tarda que te prendam.

340 MEMRIAS DUM MDICO

- Quem queres tu que me prenda? - ningum me conhece aqui. - Conheo-te eu, e basta que eu diga uma palavra para tu ires parar guilhotina. - E basta que eu diga duas para tu seres guilhotinado juntamente comigo. -Isso que ests dizendo abominvel! - Nada, lgico. - Porm, que pretendes? Anda, fala, avia-te, porque, quanto menos conversarmos um com o outro, menos perigo teremos. - Eu te digo o que quero. Minha mulher h-de ser condenada morte, no assim? - Receio muito que sim! Pobre mulher! - Pois bem! Desejo v-la uma ltima vez para lhe dizer adeus! - Onde? - Na sala dos padecentes. - E atreves-te a entrar l? - Porque no? - Oh! - exclamou o secretrio como arrepiando-se com a lembrana. - Deve haver algum meio? - -continuou Dixmer. - Para entrar na sala dos padecentes? H, sem dvida. - Qual ? - preciso obter um bilhete de admisso. - E quem d os bilhetes? O secretrio empalideceu horrivelmente e balbuciou: - Os bilhetes? Quer saber quem d os bilhetes? - Pergunto quem os d - respondeu Dixmer; parece-me que falo bem claro. - Do-se... aqui. Deveras! E quem que costuma assin-los? - O secretrio.

A CONDESSA DE CHARNY 341

- Mas o secretrio s tu? - Sou eu, verdade. - Ento saiu-me o negcio medida do meu desejo - replicou Dixmer assentando-se: - assina-me a um bilhete. O secretrio deu um pulo. - Isso o mesmo que me pedires a cabea, cidado - disse ele. - Deixa-te de asneiras! o que te peo um bilhete, e nada mais. - Vou mandar-te prender, desgraado! - disse o secretrio revestindo-se de nimo. - Pois manda - disse Dixmer: - mas olha que te denuncio logo como meu cmplice, em vez de eu entrar sozinho na famigerada sala, hei-de aparecer l na tua companhia. O secretrio enfiou. - Ah! malvado! - exclamou. - Aqui no h malvadez - replicou Dixmer; preciso falar a minha mulher, e peo-te que me ds um bilhete de admisso para ir ter com ela. - Ora dize-me, realmente precisas muito de falar com ela? - Preciso tanto que estou arriscando a cabea para o conseguir. Esta razo pareceu ao secretrio muito plausvel. Dixmer percebeu que estava a ponto de anuir. - Vamos l - disse-lhe - sossega, ningum o saber. Com os demnios! acho que no h-de ser esta a primeira vez que se oferece um tal caso. - So muito raros. No tem havido grande concorrncia para semelhantes pedidos. Vejamos se possvel arranjar isso de outro modo. - Estou pronto, se for possvel. - No h a menor dificuldade. Podes entrar pela porta dos padecentes, porque para essa no neces-

342 MEMRIAS DUM MDICO

srio bilhete. E depois, quando tiveres falado com tua mulher, chamar-me-s, e eu mandarei que te deixem sair. - No mau plano - disse Dixmer - mas infelizmente h uma certa histria que por a contam pela cidade. -Que histria ? - a de um corcunda que, por engano, pensando que entrava para o cartrio, entrou para a sala em questo. E como para l tinha entrado pela porta dos padecentes em vez de entrar pela geral, e no levava bilhete para fazer constar a sua identidade, quando o apanharam l dentro no quiseram deix-lo sair. Asseveraram-lhe que, visto ter entrado pela porta dos padecentes, tinha sido sentenciado como os outros. Debalde protestou, jurou, clamou, ningum lhe deu crdito, ningum lhe acudiu, ningum o mandou sair; de sorte que, apesar de todos os protestos, juramentos e gritos, o executor cortou-lhe primeiro o cabelo e depois a cabea. Esta anedota ser verdica, cidado secretrio? Deves sab-lo melhor do que outra pessoa qualquer. - Desgraadamente verdica! - respondeu o secretrio da Conciergerie. - Ento bem vs, que, sabendo eu de semelhantes equvocos, s estando doido me aventuraria sem bilhete num tal covil. - Mas se te estou dizendo que fico tua espera! - E se por acaso te chamarem? se tiveres que fazer noutra parte? se te esqueceres (Dixmer carregou nesta ltima palavra), se te esqueceres de que eu estou l dentro? - Mas, uma vez que te prometo... - No, e demais a mais seria um comprometimento para ti, poderiam reparar em que me falaste;

A CONDESSA DE CHARNY 343

finalmente, no me faz conta. Prefiro, portanto, um bilhete. - impossvel. -Pois ento, querido amigo, hei-de falar, e daremos ambos um passeio at praa da Revoluo. O secretrio atordoado e j fora de si, assinou um bilhete de admisso para um cidado. Dixmer pegou nele com avidez e saiu apressadamente para ir ocupar na galeria o lugar em que o vimos. J se sabe o resto. O secretrio, para evitar qualquer ocasio de encontro, saiu imediatamente e foi assentar-se ao lado de Fouquier-Tinville, deixando a direco do cartrio entregue a um dos seus empregados. s trs horas e dez minutos, Maurcio tendo apresentado o bilhete, passou entre as alas dos chaveiros e gendarmes, e chegou sem o mnimo obstculo porta fatal. A palavra fatal de que nos servimos uma exagerao porque havia duas portas: a porta geral, pela qual entravam e saam os portadores dos bilhetes; e a porta dos padecentes, pela qual entravam os indivduos que s tornavam a sair para marcharem para o patbulo. A casa onde Maurcio acabava de entrar era dividida em dois repartimentos. Em um dos repartimentos estavam assentados os empregados que tinham a seu cargo tomar nota dos nomes das pessoas que iam chegando: no outro, cuja moblia constava apenas de uns bancos de madeira, eram encerrados indivduos que tinham sido presos e os que acabavam de ser condenados; a diferena, era, por assim dizer, nenhuma. A sala era sombria, e recebia apenas alguma luz pelos vidros de um tabique, que a separava do cartrio.

344 MEMRIAS DUM MDICO

Uma mulher, vestida de branco e quase desmaiada, estava assentada num canto e encostada parede. Defronte dela estava um homem, de p, com os braos cruzados, abanando de vez em quando a cabea, e como hesitando em lhe falar com receio de a obrigar a tornar a si. Em volta daqueles dois personagens divisavam-se confusamente os grupos sentenciados, alguns dos quais choravam e soluavam, e outros cantavam hinos patriticos. Outros passeavam arrebatadamente de um lado para o outro, como para fugir ao pensamento que os perseguia. A sala era a verdadeira antecmara da morte, e a moblia era perfeitamente apropriada. Viam-se esquifes cheios de palha, e alguns abertos como para chamar os vivos; serviam ali de assentos, eram como tmulos provisrios. Um armrio muito grande estava colocado na parede fronteira vidraa. Um dos presos abriu-o por curiosidade, e recuou horrorizado. O armrio continha o fato ensanguentado dos padecentes do dia anterior, misturado de cabelo, que pendiam das prateleiras; eram as propinas do carrasco, que as vendia s famlias dos supliciados quando no tinha ordem das autoridades para queimar to preciosas relquias. Maurcio esbaforido e fora de si, apenas abriu a porta, viu logo toda esta cena. Atravessou a sala e foi deitar-se aos ps de Genoveva. A pobre mulher deu um grito, que Maurcio abafou com um beijo. Lorin, a chorar, apertou o amigo nos braos; eram as primeiras lgrimas que vertia.

A CONDESSA DE CHARNY 345

Coisa singular, todos aqueles desgraados ali reunidos para morrerem juntos olhavam com indiferena para o quadro to pattico da infelicidade dos desgraados seus semelhantes. A comoo que sentia cada um deles, era tal que no lhes deixava compartilharem os pesares e tristezas dos mais. Os trs amigos conservaram-se um instante abraados com ardor, e quase com -alegria. Lorin foi o primeiro que se desprendeu do triste grupo. - Visto isso tambm foste sentenciado? - disse ele para Maurcio. - verdade - respondeu este. - Oh! que ventura! - murmurou Genoveva. O contentamento das pessoas a quem resta apenas uma hora de vida no pode durar mesmo esse pouco tempo. Maurcio, depois de haver contemplado Genoveva com aquele amor ardente e profundo, que tinha no corao, depois de lhe ter agradecido as palavras, to egostas e to ternas ao mesmo tempo, que soltara, voltou-se para Lorin: - Agora - disse ele agarrando as mos de Genoveva entre as suas - conversemos. - Ah sim, conversemos - respondeu Lorin; - se nos derem tempo para isso no ser mau. Que queres tu dizer-me? Vejamos. - Tu foste preso por minha causa, e sentenciado por causa dela sem teres cometido delito algum contra as leis; visto Genoveva e eu estarmos aqui para pagar a nossa dvida, no justo que tu pagues sem deveres coisa nenhuma. - No percebo. - Lorin, ests solto. - Solto, eu? Tu ests doido! - disse Lorin.

346 MEMRIAS DUM MDICO

- No estou doido, no, e repito que ests solto; olha, aqui est uma senha para sares. Ho-de perguntar-te quem s; dirs que s empregado na cadeia do Carmo; que vieste aqui para falar ao cidado secretrio do palcio, e que, por curiosidade lhe pediste um bilhete de entrada para veres os padecentes; que j os vistes, ests satisfeito e te vais embora. -Ests gracejando, no assim? - No, querido amigo, aqui est o bilhete, aproveita a ocasio. No ests namorado, como eu, no precisas morrer para passar mais alguns minutos ao lado da mulher que adoras, para no perder um segundo que seja da sua eternidade. - Pois bem, Maurcio - disse Lorin - visto que se pode sair daqui coisa que eu nunca imaginei que fosse possvel, porque no tratas primeiro de salvar esta senhora? E depois veremos como h-de ser para tu sares. - impossvel - respondeu Maurcio com um aperto terrvel de corao: - olha, v o bilhete diz um cidado e no uma cidad; e demais, nem Genoveva quereria sair deixando-me aqui para viver sabendo que eu ia morrer. - Ento, se ela no quer, para que hei-de eu querer? Pensas porventura que tenho menos nimo do que uma mulher? - No, meu amigo, sei, pelo contrrio, que s um homem muito valente; mas a tua teimosia neste caso no tem desculpa nenhuma, vamos, Lorin, aproveita a ocasio e d-nos o gosto de te ver solto e feliz. - Feliz! - exclamou Lorin - ests brincando? feliz! E como poderia ser feliz sem vocs? Que diabo queres tu que eu fique fazendo neste mundo sem vocs? Como poderei viver em Paris sem os ver, sem os ir apoquentar com os meus versos? Ah! pela minha f, que no pode ser!

A CONDESSA DE CHARNY 347

Maurcio insistiu exclamando: - Lorin, meu amigo! - Exactamente: mesmo por ser teu amigo que teimo em ficar. Para sair deste lugar com vocs era capaz de arrostar tudo, de derrubar paredes at: mas fugir daqui s para ir divagar por essas ruas, cabisbaixo, e com voz semelhante a um remorso bradando-me de contnuo ao ouvido: Maurcio! Genoveva! para ir passar bairros e casas, onde costumava v-los e onde s verei as suas sombras; para chegar finalmente um dia a odiar este querido Paris que tanto amo, e donde creio que tiveram muita razo em prscrever os reis, quando mais no fosse por causa do rei Dagoberto. - Que relao tem Dagoberto com o que se est passando entre ns? - Que relao tem? Pois aquele malvado tirano no costumava dizer ao grande Santo Eloy: Por boa que seja qualquer companhia, sempre vem uma ocasio em que foroso deix-la! Pois bem! eu sou republicano e digo: Nunca se deve abandonar uma boa companhia, nem por causa da guilhotina: estou bem aqui e fico. - Pobre amigo! pobre amigo! - disse Maurcio. Genoveva no dizia coisa nenhuma, porm olhava para ele com os olhos arrasados de lgrimas. - Tu levas saudades da vida? - disse Lorin. - Levo sim, por causa dela. - Pois eu no levo nenhumas, nem mesmo por causa da deusa Razo, a qual, j me ia esquecendo de te dizer, portou-se ultimamente muito mal para comigo,

348 MEMRIAS DUM MDICO

e assim fica livre do incmodo de se consolar como a outra Artemsia, da antiguidade; em vista do que hei-de despedir-me do mundo muito sossegado e prazenteiro; hei-de divertir toda a brejeirada, que costuma vir correndo atrs do carro; hei-de mimosear o sr. Sanso com uma linda quadra, e muito boas-noites... Ah! verdade... espera l... Lorin interrompeu-se. - verdade - disse ele; - verdade, quero sair; eu bem sabia que no tinha amor a ningum, mas esquecia-me que existe uma pessoa a quem odeio; v o teu relgio, Maurcio, v o teu relgio. - So trs horas e meia. - Ainda tenho tempo, com os demnios, ainda tenho tempo! - E decerto - replicou Maurcio - porque faltam ainda para julgar nove acusados, e no poder terminar a sesso antes das cinco horas; temos ainda de nosso, quase duas horas. - quanto me basta; entrega-me o bilhete empresta-me vinte soldos. - Oh! meu Deus! que vai fazer? - murmurou Genoveva aflita. Maurcio apertou-lhe a mo; o essencial para ele era que Lorin sasse. - C tenho o meu projecto - disse Lorin muito sossegadamente. Maurcio puxou pela bolsa e entregou-a na mo do seu amigo. - Ora agora o bilhete, pelo amor de Deus... quero dizer pelo amor do Ente Supremo. Maurcio deu-lhe o bilhete. Lorin beijou a mo de Genoveva, e aproveitando a ocasio em que traziam para a sala uma fornada de sentenciados, com o maior desembarao saltou para; cima dos bancos e apresentou-se porta.

A CONDESSA DE CHARNY 349

- Ol - disse um gendarme - parece-me que j l vai fugindo um. Lorin parou e mostrou-lhe o bilhete. - Aqui tens cidado gendarme - disse ele - e para outra vez repara melhor nas pessoas. O soldado conheceu a firma do secretrio, mas como pertencia categoria de funcionrios que desconfiam geralmente de tudo, dirigiu-se ao secretrio, que naquela ocasio vinha descendo do tribunal, possudo ainda do susto que se havia apoderado dele, desde o instante em que arriscara to imprudentemente a vida pondo a sua assinatura no bilhete. - Cidado secretrio - disse ele - est aqui um indivduo que pretende sair da sala dos padecentes em virtude deste papel; est em forma. O secretrio enfiou com medo, e persuadido que, se olhasse, ia ver diante de si o rosto terrvel de Dixmer, apressou-se em responder, pegando no bilhete: - Sim, sim, a minha firma. - Ento - disse Lorin - visto teres verificado a firma, restitui-mo. - Nada, disse o secretrio rasgando o bilhete em mil pedaos, nada! estes bilhetes no podem servir para mais de uma vez. Lorin permaneceu irresoluto por alguns instantes. Depois disse consigo: - Por esta no esperava eu! mas no importa, preciso mat-lo primeiro que tudo. Maurcio tinha seguido os movimentos de Lorin com uma ansiedade, que facilmente se pode avaliar; logo que Lorin desapareceu, disse para Genoveva com uma exaltao que parecia de alegria: - Est salvo! rasgaram-lhe o bilhete, no pode tornar a entrar; e demais, ainda que pudesse para aqui voltar, a sesso do tribunal h-de estar a acabar;

350 MEMRIAS DUM MDICO

quando ele voltar s cinco horas, j ns estaremos mortos. Genoveva deu um suspiro e estremeceu. - Oh! aperta-me em teus braos - disse ela - e no nos separemos mais. Porque no ser possvel, meu Deus! que o mesmo golpe nos aniquile a ambos, para exalarmos juntos o ltimo suspiro? XLVII O ajudante de Sanso Retiraram-se ento para o fundo da sombria sala; Genoveva assentou-se ao p de Maurcio e deitou-lhe os -braos ao pescoo, e assim enlaados, respirando o hlito um do outro, e extinguindo antecipadamente em si prprios o movimento e o pensar, procuraram esquecer, a poder de amor, a aproximao da morte. Passou-se meia hora. De repente ouviu-se um grande motim, os gendarmes entraram pela porta pequena, e atrs deles vinha Sanso com os seus ajudantes, que traziam maos de cordas. - Oh! meu amigo, meu amigo! - disse Genoveva est chegado o momento fatal, sinto-me desfalecer. - Pois no tem razo, disse a voz sonora de Lorin;
Enganai-vos, na verdade! A morte a liberdade!...

- Lorin! - exclamou Maurcio com desesperao. - No prestam, no verdade? sou do teu parecer;

A CONDESSA DE CHARNY 351

de ontem para c no tenho feito um nico verso que tenha jeito... - No disso que se trata; voltaste, desgraado! voltaste! - Parece-me que era esse o nosso ajuste. Ouve-me, porque o que eu tenho a dizer-te no s te interessa a ti como tambm a esta senhora. - Meu Deus! - Deixa-me falar, quando no, no tenho tempo de te contar a histria. Eu queria sair para ir comprar um punhal rua da Barillerie. - Que querias fazer com o punhal? -Matar o honrado Dixmer. Genoveva estremeceu. -Ah! - disse Maurcio - agora percebo. - Comprei-o. Eis aqui o que dizia com os meus botes e vers que esprito to lgico tem o teu amigo. Est-me at parecendo que devia ter estudado para matemtico em lugar de me tornar poeta. Infelizmente j agora no tempo. Mas ouve o que dizia comigo, v como discorria: o sr. Dixmer comprometeu a mulher e veio assistir ao seu julgamento, muito natural que procure ter o gosto de a ver passar no carro, especialmente indo ns na sua companhia. Tenho portanto a certeza de o encontrar na fileira da frente dos espectadores; chego-me a ele, digo-lhe: Bons-dias, sr. Dixmer e com estas palavras cravo-lhe o meu punhal no peito. - Lorin! - exclamou Genoveva. - Sossega, querida amiga, a Providncia j tinha regulado o negcio. Figure-se-lhe que os espectadores, em vez de se conservarem pasmados para a frente do palcio, como costume, tinham feito meia volta direita e guarneciam o cais. Que novidade ser esta? disse eu comigo; provavelmente algum co que se est afogando; porque no h-de l estar Dixmer?

352 MEMRIAS DUM MDICO

Ver afogar um co tambm serve para passar tempo... Aproximei-me do parapeito e vi na margem do rio um poder de gente; uns levantavam as mos ao Cu, outros abaixavam-se para ver alguma coisa que estava por terra, e todos faziam lamentaes capazes de assustar o Sena. Chego-me mais e adivinhem o que estavam vendo... - Era Dixmer? - disse Maurcio a meia voz. - verdade. Mas como adivinhaste tu isso? Sim, era Dixmer, querido amigo. Dixmer, que se tinha suicidado: o malvado matou-se provavelmente para expiar os seus crimes. - Ah! - disse Maurcio sorrindo tristemente - foi o que pensaste? Genoveva encostou a cabea s mos; j no tinha fora para suportar tanta comoo sucessiva. - Sim, foi o que pensei, porque encontraram ao lado dele um sabre ensanguentado; mas pode ser... que ele encontrasse algum... Maurcio, sem dizer palavra e aproveitando a ocasio em que Genoveva no olhava para ele, abriu a casaca e mostrou a Lorin o colete e a camisa manchados de sangue. - Oh! agora j o caso muda de figura - disse Lorin mostrando-se muito satisfeito. E estendeu a mo a Maurcio. - Agora pois - disse ele ao ouvido de Maurcio como no me apalparam, visto ter eu dito para entrar que era ajudante do sr. Sanso, ainda tenho aqui o punhal, e se tens repugnncia em a ver subir ao patbulo... Maurcio agarrou no punhal com um movimento de satisfao. - No - disse ele - havia de doer-lhe muito. E restituiu o punhal a Lorin. - Tens razo - disse este - viva a mquina do

A CONDESSA DE CHARNY 353

sr. Guillotin? um piparote no pescoo, como diz Danton. E o que um piparote? E dizendo isto atirou com o punhal para o meio do grupo dos sentenciados. Um deles pegou-lhe, enterrou-o no peito e caiu logo morto. Ao mesmo tempo Genoveva sobressaltou-se e deu um grito. Sanso acabava de lhe pr a mo no ombro. XLVIII
Viva Sanso!

Maurcio, logo que ouviu o grito de Genoveva, percebeu que a luta ia principiar. O amor pode exaltar uma alma at ao herosmo; o amor pode induzir uma criatura humana a desejar a morte, mas no consegue destruir a apreenso da dor. Era evidente que Genoveva se havia resignado mais facilmente a morrer desde que lhe tinha constado que Maurcio ia morrer juntamente com ela; porm a resignao no exclui o sofrimento, e sair deste mundo no s cair num abismo que ningum pode sondar, cair com dor. Maurcio viu toda a cena que acabava de ocorrer, e logo imaginou a que ia seguir-se. No centro da sala estava um cadver, de cujo peito um gendarme tinha arrancado um punhal com receio de que servisse tambm para outros. De roda de Maurcio estavam grupos de homens entregues desesperao e que mal faziam caso dele; uns escreviam nas carteiras palavras sem nexo, outros apertavam as mos uns aos outros; havia alguns Vol. vi - 33

354 MEMRIAS DUM MDICO

que repetiam de contnuo, como loucos, um nome querido, ou molhavam com as lgrimas um retrato, um anel, uma trana de cabelo; outros soltavam imprecaes furiosas contra a tirania: palavra geralmente amaldioada por todos, e s vezes pelos tiranos. No meio de tantos desventurados, Sanso, a quem os cinquenta e quatro anos pesavam menos do que o lgubre emprego: Sanso, to -afvel, to consolador quanto lho consentia a sua terrvel misso, dava conselhos a uns e animava outros, tanto desesperao como s bravatas, respondia sempre com palavras crists. - Cidad - disse ele para Genoveva - ser preciso que faa favor de tirar o leno do pescoo e levantar ou cortar o cabelo. Genoveva comeou a tremer. - Vamos, querida amiga - disse Lorin devagarinho - nimo! -D-me licena que eu mesmo levante o cabelo desta senhora? - perguntou Maurcio. - Oh! sim - exclamou Genoveva - deixe que seja ele! Rogo-lho sr. Sanso. - Bem, bem, arranje l isso - disse o velho voltando a cara para o lado. - Maurcio desatou a gravata quente do calor do seu pescoo, Genoveva beijou-a e pondo-se de joelhos diante do amante, apresentou-lhe a encantadora cabea, mais formosa na desgraa do que nunca o tinha sido no tempo da sua felicidade. Quando acabou to fnebre operao, tremiam-lhe tanto as mos, mostrava tamanha dor na expresso da fisionomia, que Genoveva exclamou: - Oh! eu tenho nimo, Maurcio! Sanso levantou-se. - No verdade que tenho nimo, senhor? - disse ela, esforando um sorriso.

A CONDESSA DE CHARNY 355

- Decerto, cidad - respondeu o executor com voz enternecida - tem muito nimo! Durante este tempo o primeiro ajudante tinha estado a ler a lista mandada por Fouquier-Tinville. - So catorze - disse ele. - So quinze, incluindo o morto - replicou Sanso. - Que histria esta? Lorin e Genoveva contaram tambm, movidos pelo mesmo pensamento. - Diz que os sentenciados so catorze, e que esto. quinze pessoas aqui? -perguntou ela. - verdade, houve certamente engano do cidado Fouquier-Tinville. -Oh! mentiu, mentiu, Maurcio; - disse Genoveva - No foi sentenciado. - Para que havia de esperar para amanh, se hoje que tu morres? - replicou Maurcio. - Amigo - disse ela sorrindo - agora me fizeste recobrar o nimo; j vejo que no custa morrer. - Lorin - disse Maurcio - Lorin, uma ltima vez... ningum te conhece aqui... Dize que vieste para aqui por engano... chama o gendarme que te viu sair. Deixa que eu, que desejo morrer, figure como sentenciado; mas tu faze-nos a vontade e vive para te lembrares de ns. Ainda tempo, Lorin, ambos te rogamos que anuas ao que pedimos! Genoveva juntou as mos como para suplicar. Lorin pegou nas mos de Genoveva e beijou-as. - J disse que no, e est dito - respondeu Lorin com voz firme - no tornem a falar-me em tal, se no querem que me persuada que os incomodo. - Catorze - repetiu Sanso, e so quinze. E em seguida levantando a voz, disse: - Vejamos, h por a alguma reclamao? - H algum que possa provar que est aqui por engano? Algumas bocas se abriram talvez quando ouviram.

356 MEMRIAS DUM MDICO

aquela pergunta, porm logo se tornaram a fechar sem proferir palavra; os que quisessem ter mentido tinham vergonha de mentir; e o nico que no teria mentido no queria falar. Houve silncio de alguns minutos, durante o qual os ajudantes prosseguiram na sua tarefa. - Cidados, estamos prontos... - disse ento o velho Sanso com voz surda e solene. Alguns soluos e alguns gemidos responderam a estas ltimas palavras. - Pois bem! - disse Lorin - assim seja!
Morramos pela ptria, a sorte mais bela...

Isto quando se morre pela ptria: mas decididamente j me vai parecendo que no por ela que morremos, mas sim para dar gosto aos que vo ver-nos morrer. Por minha f, Maurcio, j sou do teu parecer, vou principiando a no gostar da repblica. - chamada! - disse da porta um comissrio. Entraram uns poucos de gendarmes na sala e tomaram as sadas, colocando-se de forma que envolviam os sentenciados. Fez-se a chamada. Maurcio tinha visto julgar o sentenciado que se matara com o punhal de Lorin, e respondeu quando chamaram pelo nome dele. Sucedeu ento ser o morto quem sobejava. Levaram-no para fora da sala. Se tivessem verificado a sua identidade, se o tivessem conhecido como sentenciado, apesar de estar morto, t-lo-iam guilhotinado com os mais. Os vivos foram empurrados para a sada. medida que cada um deles ia passando o postigo, atavam-lhe as mos atrs das costas.

A CONDESSA DE CHARNY 357

Nem uma palavra trocaram todos aqueles desgraados durante dez minutos. Maurcio, Genoveva e Lorin, no podendo j agarrarem-se, encostavam-se uns aos outros, para que no os separassem. Os carrascos eram os nicos que falavam e trabalhavam. Em seguida foram os sentenciados empurrados da Conciergerie para o ptio. O espectculo ali tornou-se horrendo. Muitos desmaiaram vista dos carros; os chaveiros ajudaram-nos a sair. Ouviam pela parte de fora das portas, que ainda estavam fechadas, as vozes confusas da multido, que pelo barulho ensurdecedor que se fazia, se conhecia que devia ser numerosa. Genoveva subiu para o carro com bastante presena de esprito; Maurcio amparava-a com o cotovelo, e subiu rapidamente aps ela. Lorin no se apressou. Escolheu lugar esquerda de Maurcio. Abriram-se as portas: logo na frente do povo , estava Simo. Os dois amigos conheceram-no, e ele tambm os viu. Subiu a um colunelo, junto ao qual tinham de passar os carros: eram trs. O primeiro carro partiu; era justamente aquele em que iam os trs amigos. - Ol! bons-dias, guapo granadeiro - disse Simo para Lorin; - ento sempre vais provar a machadinha? - verdade! - respondeu Lorin - e hei-de tratar de no lhe embotar muito o fio, para que ainda possa talhar-te o couro a ti tambm. Os outros dois carros partiram tambm em seguimento do primeiro.

358 MEMRIAS DUM MDICO

Uma tempestade horrvel de gritos, bravos, gemidos e maldies rompeu logo em volta dos sentenciados. - nimo, Genoveva! nimo! - murmurava Maurcio. - Oh! - respondeu ela - eu no tenho saudades da vida, j que morro contigo. S me pesa no ter as mos desembaraadas para te apertar ao menos em meus braos antes de morrer. - Lorin - disse Maurcio - Lorin, mete aqui a mo no bolso do meu colete, hs-de achar um canivete. - Oh! ainda bem - disse Lorin - agrada-me a lembrana do canivete! Estava com vergonha de ir morrer assim amarrado como um vitelo. Maurcio abaixou-se para que o bolso ficasse na altura das mos do amigo. Lorin tirou o canivete; abriram-no entre ambos, e Maurcio, pegando-lhe com os dentes, cortou ento as cordas, que amarravam as mos de Lorin. - Avia-te - dizia o mancebo - olha que Genoveva parece que vai desmaiar. E com efeito, Maurcio, para conseguir desamarrar as mos, tinha deixado um instante de olhar para a pobre mulher, e ela como se toda a sua fora dimanasse dele, tinha cerrado os olhos, deixando pender a cabea sobre o peito. - Genoveva - disse Maurcio - Genoveva, abre os olhos, minha querida, apenas nos restam alguns minutos para nos vermos neste mundo. - Estas cordas magoam-me - disse ela. Maurcio desatou-lhe as mos. Abriu logo os olhos e levantou-se, com uma tal exaltao, que a tornou resplandecente de formosura. Deitou um brao ao pescoo de Maurcio, agarrou na mo de Lorin,- e todos trs, de p sobre o carro, tendo a seus ps as duas vtimas, que iam com eles entregues ao torpor de uma morte certa, levantaram

A CONDESSA DE CHARNY 359

os olhos para o Cu, e como um agradecimento de haverem conseguido encostarem-se em liberdade uns aos outros. O povo, que os insultava enquanto iam assentados, ; calou-se quando os viu de p. Chegaram vista do cadafalso. Maurcio e Lorin logo o avistaram, porm Genoveva no o viu, porque s olhava para o amante. O carro parou. -Eu amo-te! - disse Maurcio para Genoveva eu amo-te! - A mulher em primeiro lugar, a mulher primeiro! bradaram mil vozes. - Obrigado, povo - disse Maurcio - quem se atrever a dizer que s cruel? Pegou em Genoveva nos braos, e unindo os lbios aos dela, entregou-a aos braos de Sanso. - nimo! - gritava Lorin - nimo! - No me falta - respondeu Genoveva; - no me falta! - Amo-te! - dizia Maurcio - amo-te! J no eram vtimas que matavam, eram amigos para quem a morte se tinha tornado uma funo. - Adeus! - gritou Genoveva para Maurcio. - At j! - respondeu este. A cabea de Genoveva desapareceu em seguida entalada no cepo fatal. - Agora tu! - disse Lorin! - Vai adiante! - disse Maurcio. -Olha! ela est chamando por ti! E Genoveva com efeito havia proferido um ltimo grito: - Vem! - disse ela. Houve grande rumor na multido. Aquela linda e engraada cabea tinha sido decepada. Maurcio adiantou-se.

360 MEMRIAS DUM MDICO

- muito justo - dizia Lorin - devemos proceder logicamente. Percebes-me, Maurcio! Ela amava-te, mataram-na primeiro; tu, que no foste sentenciado, morres em segundo lugar; eu no tenho culpa nenhuma, e como sou o mais criminoso de todos ns, hei-de ser o ltimo a morrer.
Eis tudo bem explicado Pela lgica ajudado.

- Tem pacincia, cidado Sanso, eu tinha prometido que te havia de obsequiar com uma quadra, mas preciso que te contentes com um dstico. - Eu amava-te - murmurou Maurcio j amarrado tbua fatal e sorrindo para a cabea da amante; eu ama... O ferro cortou metade da palavra. - Eu agora! - - respondeu Lorin saltando para cima do cadafalso, e depressa! porque na verdade negcio que faz perder a cabea. Cidado Sanso, faltei-te com dois versos, mas para os substituir ofereo-te um trocadilho. Sanso amarrou-o tambm. - Ora vamos - disse Lorin - moda dar vivas a alguma coisa quando se morre? Noutro tempo gritava-se viva o rei, mas j no h rei; depois gritou-se viva a liberdade, mas j no h liberdade: pois bem! gritarei viva Sanso! que nos reuniu aqui a todos trs. E a cabea do generoso mancebo foi cair ao lado das de Maurcio e Genoveva.

A CONDESSA DE CHARNY 361

XLIX Desenvolve-se o Terror Os que acabavam de imolar os girondinos no podiam poupar a mulher ilustre que fora a inspiradora e a honra do seu partido. No prprio dia da execuo dos vinte e um, madame Roland, que estava presa havia vinte e cinco meses na Abbadie, e depois em Saint Pelagie, foi transferida para a Conciergerie. Havia muito tempo que Hbert e os seus lhe pediam a cabea. Em cinco meses de cativeiro madame Roland tivera tempo para escrever as suas admirveis memrias, que desgraadamente no chegaram na ntegra at ns. Nada iguala, entre as reminiscncias da Revoluo, essa obra de gnio, de que o leitor no deve todavia confiar-se sem reserva. Se a alma de madame Roland estava ao nvel da dos maiores heris, o seu esprito tinha os defeitos inerentes mulher: as prevenes apaixonadas, a intolerncia por quem quer que no expusesse todos os seus sentimentos e todas as ideias, absoluta em seus juzos, desprezava todas as transaces; desprezo proveniente do excesso da sua coragem, mas incompatvel com a poltica. Fica-se absorto, quando hoje se l em os seus juzos acerca dos homens e dos sucessos da sua poca, que a ela lhe parecem to pequenos, e que a ns se nos afiguram to grandes. que madame Roland tinha uma ideia to levantada do que deve ser o homem, que tudo lhe parecia medocre e imperfeito em relao ao seu ideal.

362 MEMRIAS DUM MDICO

Os escritos do seu cativeiro revelam-nos as agitaes da sua vida ntima, bem mais comovedoras e mais dramticas que o romance de Helosa, do seu mestre Rousseau. Havia entre ela e o marido maior diferena de modo de ser moral que de idade. Aquele honrado homem, to animoso e sensato, no tinha meiguices nem encantos; no podia corresponder aos transportes dessa alma apaixonada e potica; ela respeitava-o como a um pai, mas no podia am-lo de outro modo. Durante muito tempo conseguiu preservar-se da paixo, mas chegou um dia em que esta fez sentir o seu imprio. J na idade madura, madame Roland sentiu-se possuda de um sentimento profundo por um homem que, se lhe no era igual em talento, era digno dela pelo carcter e pela alma, e que tinha dotes de seduo, de inteligncia e de paixo, que faltavam a Roland. Era o altivo e melanclico Buzot, um desses homens cuja fisionomia parece assinalada pelo pressentimento de um destino fatal. Madame Roland acreditava na legitimidade do divrcio; mas nem por momentos pensou que ele pudesse ser legtimo para ela; que a esposa de um homem de bem pudesse romper os laos da famlia apertados pela maternidade, para satisfazer a paixo. No admitia felicidade do dever ou contrria a ele. Buzot pensava como ela, e aquelas duas criaturas hericas fortaleceram-se ambas na virtude, mas custa de esforos to cruis, que o crcere, se no o cadafalso, foi para ela como o livramento. Todavia era me, e, como tal entendeu que devia defender a sua vida. Foi assim que chegou a fazer o rascunho de uma carta digna e altiva para Robespierre, que fora amigo de seu marido e seu correligionrio em 1791, e debalde, na primavera seguinte, quisera reconciliar com Brissot e com os girondinos.

A CONDESSA DE CHARNY 353

Reflectiu; julgou Robespierre e no mandou a carta. Apenas comeou o processo dos girondinos, compreendeu que os seguiria de perto. Imaginando, em virtude de um boato que se espalhou, mas que era falso, que Buzot fora preso no departamento da Gironda, resolveu evitar o cadafalso suicidando-se. Se o tem feito, teria evitado o sequestro, que pesava sobre os condenados, e assegurado a seu filho o pouco que possua. Foi ento que escreveu aqueles ltimos pensamentos, em que expe as razes do suicdio projectado e se despede do marido, da filha e das pessoas suas amigas. E ajunta as seguintes linhas, cujo mistrio foi revelado pela descoberta da sua correspondncia: E tu, a quem no ouso nomear!... Tu, a quem a mais terrvel das paixes no impediu que respeitasse as barreiras da virtude, afligir-te-ias porventura, vendo que me antecipava em partir para a manso onde poderemos amar-nos sem crime, onde nada impedir que estejamos unidos? Deixar a terra, aproximarmo-nos... Depois vem a seguinte invocao religiosa: Ente supremo, alma do mundo, princpio do que em mim h de grande, de bom e venturoso, tu, em cuja existncia creio porque no posso deixar de emanar de alguma coisa melhor que o que vejo, vou reunir-me tua essncia! Madame Roland escreveu a um seu amigo, chamado Bosc, a pedir-lhe veneno. Bosc, que era um sbio modesto, de uma alma elevada e forte, tentou dissuadi-la de semelhante propsito. No foi por motivos religiosos. Os homens daquele tempo que acreditavam em Deus e na imortalidade da alma, professavam, em geral, no tocante ao suicdio, as ideias dos antigos gregos e dos antigos gauleses e no as dos cristos, que pensam, com razo,

364 MEMRIAS DUM MDICO

que o homem no deve privar-se da vida que no deu a si mesmo, mas que lhe foi dada. O interesse da ptria, uma morte republicana em pleno dia, um exemplo solene, foram sem dvida os argumentos aduzidos por Bosc, na sua resposta, que no chegou at ns, e qual madame Roland replicou em data de 26 de Outubro. Ainda no estava decidida. Decidiu-se. Aguardou a morte. Um realista que exerceu funes importantes no Imprio e na Restaurao, o conde Beugnot, ento preso na Conciergerie, deixou uma relao verdadeiramente pasmosa dos poucos dias que ali passou madame Roland. Mandavam-se sem distino, para a Conciergerie os malfeitores e os presos polticos. A cela de madame Roland ficava ao lado de outras habitadas por ladras e por mulheres de m vida, que levavam os dias e as noites a altercar, em conflitos constantes. Madame Roland assumiu sobre aqueles infelizes um predomnio inconcebvel. Se descia ao ptio - refere Beugnota sua presena restabelecia a boa ordem, aquelas mulheres, que no acatavam autoridade de espcie alguma, continham-se com receio de lhe serem desagradveis. Distribua socorros s mais necessitadas, e a todas conselhos, consolaes e esperanas. As infelizes corriam a rode-la como se fora uma divindade tutelar, vidas de ouvirem aquela voz, que era como uma msica que penetrava no mais fundo da alma. No dia 18 brumaire (10 de Novembro), foi chamada ao tribunal revolucionrio. Quando saiu do crcere, vestida de branco, com os formosos cabelos pretos cados pelos ombros, o sorriso nos lbios, o rosto gentil resplandecente de frescura e de vida, todas aquelas mulheres correram para ela lavadas em lgrimas e beijaram-lhe as mos soluando e recomendando-a a

A CONDESSA DE CHARNY 365

Deus. Ela respondia a todas com afectuosa bondade, convidando-as paz, coragem, esperana. A condenao era coisa resolvida. Nem sequer a deixaram falar; foi declarada r convicta de ser um dos autores ou cmplices de uma horrvel conspirao contra a unidade e contra a indivisibilidade da Repblica. Ouviu a sentena com serenidade, e disse para os juzes: Julgais-me digna de compartilhar a sorte dos grandes homens que assassinastes: farei por subir ao patbulo com a mesma coragem que eles mostraram. Foi logo conduzida do Tribunal praa da Revoluo. Na carroa ia outro condenado como conspirador, completamente sucumbido. Madame Roland empregou o fnebre trajecto em consolar e reconfortar aquele desgraado. Chegada junto do cadafalso, f-lo subir adiante, a fim de abreviar-lhe o suplcio. Quando chegou a sua vez os seus olhos fixaram-se numa esttua colossal da Liberdade, de gesso, que haviam erigido na praa para a festa de 10 de Agosto de 93: Oh! Liberdade - exclamou ela - quantos crimes se cometem em teu nome! E, segundo outros: Oh! Liberdade, quanto te escarnecem! Assim morreu a mulher mais nobre que tem aparecido na histria, depois daquela que a ningum pode ser comparada, dessa Joana, que salvou a Frana. Madame Roland no salvou a liberdade, mas morreu gloriosamente por ela, deixando posteridade um exemplo imorredouro de grandeza de alma e de virtude republicana. Nessa antiguidade que a cada passo nos apresentam como modelo no h nada que lhe seja superior. Um historiador sagaz, Lemontey - disse dela; Foi

366 MEMRIAS DUM MDICO

o carcter mais forte e mais verdadeiro da nossa Revoluo. Um inimigo, um jurado do Tribunal revolucionrio, Antonelle, prestou-lhe homenagem de um modo ainda mais brilhante: Era, disse, a mais sedutora das mulheres e o maior dos homens. Roland estava escondido em Rouen havia muitos meses. Ao saber da condenao da esposa, abandonou o seu asilo. Dois dias depois Encontrou-se-lhe no campo o corpo ensanguentado; tinha-se suicidado com duas punhaladas. Acharam-lhe um bilhete com as seguintes palavras: Quem quer que sejas que assim me encontres, respeita os meus ossos! so os de um homem de bem! Podia ter acrescentado: de grande carcter e de grande coragem. Nada mais injusto que a censura que lhe rogaram alguns historiadores de ter deixado efectuar a matana de Setembro. Essa matana foi o seu desespero, no podia evit-la de modo algum. Buzot sobreviveu alguns meses a madame Roland, na esperana de uma vindicta que no logrou. sua morte trgica tinha de suceder em breve a de Robespierre.
Est salva a ptria

O tribunal sangrento no descansava. As celebridades mais diversas, os nomes mais opostos sucediam-se barra, e eram envolvidos nas mesmas condenaes. O ex-duque de Orleans por l tinha passado quatro dias antes de madame Roland.

A CONDESSA DE CHARNY 367

O ex-duque no era um homem recomendvel, mas estava muito longe de ser um monstro como o pintaram quimericamente muitos escritores realistas. Mal se podia dizer que esse homem folio, egosta, e despreocupado fosse um ambicioso. Quem principalmente tinha ambies por ele eram os que o rodeavam. Aco verdadeiramente m e odiosa s praticou uma, o votar a morte do seu infeliz primo; mas no era aos Jacobinos que cumpria puni-lo. Em realidade, tanto se intrometera na traio evidente de Dumouriez como nas conspiraes imaginrias dos girondinos. Carecia de coragem de esprito, mas no de coragem fsica; morreu com indiferena. A madame Roland seguiu-se um homem, que vimos ocupar uma alta posio durante os primeiros anos da Revoluo, mas que, encerrada a Constituinte, desaparecera da cena poltica. Era o antigo maire ; de Paris, o antigo presidente da Constituinte, o sbio e venerando Bailly. Os fuzilamentos do Campo de Marte, a triste escaramua de 17 de Julho de 91, tinham deixado no povo de Paris ressentimentos, que se avivaram com singular teimosia. A verdade, como mostrmos na relao desse triste dia, que nem Bailly nem Lafayette tinham mandado fazer fogo sobre o povo, e que Bailly, parte fraqueza, parte generosidade mal entendida, aceitara em seguida a responsabilidade de desgraas de que no fora causa. A sua condenao foi agravada com requintes de crueldade. Decidiu-se que fosse executado, no na praa da Revoluo, mas no Campo de Marte, teatro do que chamavam o seu crime. Quando chegou ao lugar designado, um grupo de indivduos pagos para esse fim clamaram que o Campo da Federao no podia ser conspurcado com o sangue daquele grande criminoso, e tanto fizeram que foi necessrio trans-

368 MEMRIAS DUM MDICO

portar o patbulo para o fosso que ao tempo orlava, os taludes. O ilustre ancio esperou muito tempo, debaixo de uma chuva glacial de Novembro, no meio dos gritos e dos ultrajes, que pusessem termo ao seu suplcio. Bailly proferira umas palavras que a histria deve registrar: Morro por causa da sesso do Jogo da Pla, e no por causa dos fuzilamentos do Campo de Marte. Bailly estava persuadido, e muitos moderados eram da mesma opinio, que os inimigos da Revoluo envidavam todos os esforos para a compelirem aos ltimos excessos, para a desonrarem e perderem. O que a contra - revoluo mais detestava eram os homens de 89. Acreditou-se sempre que os miserveis que prolongaram a agonia de Bailly foram pagos por outrem que no Jacobinos. A execuo do homem que presidira ao Jogo da Pla, foi para a revoluo um verdadeiro sacrilgio. A Bailly sucedeu outro grande vulto de 89, Barnave (29 de Novembro). Quando se fulminavam como inimigos da Repblica, os girondinos que a haviam fundado, Barnave que tentara impedir o seu estabelecimento, no podiam escapar. As suas relaes com a corte, depois do regresso de Varennes, asseguravam a sua perda. Pode-se dizer que foi mais uma vtima da fatalidade que pesava sobre quantos amaram Maria Antonieta. Outra nossa antiga conhecida, que era como o resto de uma poca de vcios frvolos naqueles to calamitosos, a antiga amante de Lus XV, a Dubarry, foi executada no dia 17 de Dezembro. Os seus gritos e os seus desesperados esforos para lutar com o algoz foram o pasmo da multido, j ento habituada s mortes esticas. O antigo procurador da Comuna, Manuel, a prin-

A CONDESSA DE CHARNY 369

cpio Jacobino ardente, ao depois demissionrio da Conveno por causa da condenao de Lus XVI, sucumbiu neste mesmo ms de Novembro, e, aps ele dois membros eminentes da Constituinte e da Conveno, o ministro protestante Rabau-Saint-tienne e o breto Kersaint. Um antigo ministro Duport Dutertre, acabou tambm no patbulo. Outro mais conhecido, o colega de Roland, o ex-ministro da fazenda Clavires, antecipou-se ao algoz, suicidando-se. No se perdoava crime ou delito, nem a mnima suspeita de conivncia com os inimigos da repblica, que eram com razo considerados indignos da ptria. O general Houchard, que cometera grandes erros militares ou a mais infame traio, e bem assim Brunt, Romet, Boisguyon; o antigo administrador geral das finanas Laverdy; Gilberto-Desvoisons, que fora presidente do parlamento; Girey-Dupret, moo literato de grande mrito e que se ligara ao partido dos girondinos, pagaram com a vida as suspeitas da conspirao ou de inteligncias com o inimigo. Como vimos, os rigores do tribunal revolucionrio estendiam-se at s mulheres. boa Genoveva, ilustre Roland, seguiu-se Olmpia de Gouges, que tomou parte em todos os acontecimentos da revoluo, a cndida princesa Isabel e muitas outras. O terror propagava-se provncia, e ao mesmo tempo que o cutelo sanguinrio fazia cair em Paris tantas cabeas criminosas e inocentes, seguiam no departamento o mesmo sistema que a Conveno inflexivelmente adoptara. Mas esses rigores prendiam com os sucessos da guerra civil e estrangeira e no se pode negar que ao Terror deveu a Conveno no s as suas dolorosas vitrias sobre os franceses rebelados, mas sobretudo a que a Frana revolucionria alcanou sobre a coligao dos reis. As suspeitas eram justificadas.
Vol. VI - 24

370 MEMRIAS DUM MDICO

Em muitos departamentos a contra - revoluo erguia a cabea, chegando a sair vitoriosa em alguns. J antes de proclamado o Terror, tanto em Marselha como em Lio, a reaco fizera correr no patbulo o sangue dos montanheses, e foi preciso que cinco seces, animadas pela aproximao do general Carteaux, que fora mandado marchar sobre Marselha, se insurgissem contra as autoridades reaccionrias, que, batidas, tiveram de fugir, evitando-se assim maior catstrofe, visto que os traidores, entabulando negociaes com o almirante ingls, preparavam-se para lhe entregar a cidade e o porto. Infelizmente no pudera igual traio ser malograda em Toulon onde havia antigos fidalgos, que no tinham emigrado e que se valiam das funes pblicas, que lhes deixavam continuar a exercer, para prejudicar as operaes militares da repblica. Os funcionrios patriotas tinham sido demitidos e substitudos por contra - revolucionrios, que continuaram por muito tempo a corresponderem-se com o ministrio da marinha, mostrando-se hipocritamente dedicados repblica, e iam ao mesmo tempo seduzindo os trabalhadores do porto e os marinheiros, com pagar-lhes em ouro em vez de assinados. Guilhotinaram os principais jacobinos, prenderam os comissrios da Conveno, negociaram com o almirante ingls, a quem entregaram o porto e a esquadra, depois de terem proclamado Lus XVIII. Esses factos, e muitas outras traies e defeces tinham justificado a reorganizao da Junta de salvao pblica, a adopo da grande moo da Comuna de Paris: Seja o Terror a ordem do dia! e a proclamao do governo revolucionrio at paz, com a deteno dos sbditos de todas as potncias inimigas e cruel castigo para quantos se tornavam criminosos ou sequer suspeitos.

A CONDESSA DE CHARNY 371

Collot d'Herbois e Fouch, em Lio, Barras e Frron em Marselha, Tallien e Isabeau em Bordus, tratavam de reconstituir o esprito pblico nas localidades onde estavam comissionados a exercer os castigos e vinganas nacionais. O vigoroso Saint-Just salvou Estrasburgo, onde se preparavam para entregar a cidade aos piemonteses; grande nmero de contra - revolucionrios foram punidos com a rapidez do raio, e o exrcito foi depurado e reorganizado, habilitando-se para entrar em novas aces. Por toda a parte os representantes do povo, os agentes do conselho executivo e os da Junta de salvao pblica empregavam no exerccio das suas misses uma actividade, um zelo e uma severidade capazes de produzirem os resultados mais prontos e mais satisfatrios para a repblica. O povo aplaudia-lhes os esforos e os inimigos da liberdade fugiam ou ficavam fora do estado de se tornarem prejudiciais. Esta energia, a constante e honrada vigilncia exercida pelos representantes do povo em misso no exrcito, e a admisso de Carnot e de Prieur na Junta de salvao pblica, salvaram a Frana e tornaram-na vencedora dos seus inimigos tanto no interior como no exterior. O entusiasmo da liberdade fez correr s armas cerca de dois milhes de cidados, impelidos pelo dio aos tiranos ou pelo medo do Terror. Os que no queriam associar-se aos tumultos sanguinrios iam para os exrcitos, que se conservavam puros de excessos; os que temiam ser imolados fugiam para os acampamentos, prontos para morrer, mas gloriosamente, pela ptria, que no cessavam de amar, e ali muitos revelavam talentos que em si desconheciam e tornavam-se famosos generais. A revoluo fez desaparecer a obedincia passiva.

372 MEMRIAS DUM MDICO

que extingue a alma e fora at ento tido como elemento essencial dos exrcitos. Substituiu aos oficiais da aristocracia os oficiais inferiores, e criou um exrcito cidado para a guerra nacional. Os corpos de estado maior, que tantos estudos reclamam e pareciam indispensveis, foram substitudos por oficiais novos. No h exemplo nos fastos modernos de campanha to notvel como foi a de 1793 contra a Europa. Os planos de Carnot foram executados, e a ditadura omnipotente da Junta de salvao pblica ops aos austracos e aos prussianos, aos ingleses, aos piemonteses multplices meios de defesa e de ataque. Mas a ciso estabeleceu-se no s entre os membros da Conveno, seno tambm entre os da Junta de salvao. Derrubados, os girondinos, foi por sua vez declarado tbio e moderado o enrgico Danton, que cansado de ser objecto de espanto, desejava fazer-se querido, parecia mostrar-se descontente com a ferocidade empregada e falava da clemncia. Secundou-o Camilo Desmoulins, que no seu jornal combatia a anarquia sanguinria e atacava a Junta. Robespierre aproveitou a ocasio para ferir sem considerao quem quisesse refrear a revoluo, e fez , comparecer no tribunal revolucionrio Danton, Desmoulins, Westerman e mais doze convencionais. Foram todos guilhotinados. , ; Por fim chegou a vez ao incorruptvel. Tendo sido decretada a priso de Robespierre, mas havendo recobrado a liberdade e tendo-se refugiado na casa da municipalidade com o irmo, Lebas, Couthon e Saint-Just, ferido por um soldado, e o irmo precipitado da janela, Lebas suicidou-se e Saint-Just, que ficara impassvel foi no dia seguinte guilhotinado com mais vinte companheiros. Dando assim conta do trgico fim dos personagens

A CONDESSA DE CHARNY 373

que vimos ocupar lugares mais eminentes nos grandes acontecimentos histricos que nesta obra referimos sem paixo, vamos ver o que foi feito de outros personagens do romance, que no decurso de doze volumes nos acostummos a considerar nossos amigos? Os que, sem deixarem de ser bons patriotas por egosmo, por debilidade de nimo ou por se sentirem cansados da luta e lhes repugnar o demasiado rigor e as injustias que no podiam deixar de se dar no meio de tanta perseguio e com o que os processos e julgamentos tinham de sumrios, se haviam retirado da Frana, em vez de lhe darem o sangue nos campos de batalha ou no cadafalso, eram considerados inimigos da ptria e como tais sofriam o sequestro dos seus bens e a maldio dos que valentemente ficavam. Foi o que sucedeu a dois nossos velhos e bons amigos, que, como se ver no seguinte captulo, se tinham havido muito afastado do herico e terrvel teatro republicano. LI Dissidncia Na noite do terrvel dia da execuo de Lus XVI, enquanto os homens dos chuos percorriam as ruas desertas e iluminadas de Paris, que a iluminao tornava mais triste ainda, levando na ponta das lanas pedaos de lenos e de camisas cheias de sangue e gritando: Os tiranos esto mortos! Este o sangue dos tiranos! numa sala da rua de Saint-Honor estavam dois homens calados, mas em atitude diferente. Um, vestido de preto, estava assentado a uma mesa,

374 MEMRIAS DUM MDICO

com a cabea encostada s mos, e entregue ou a uma grande dor, ou a profunda meditao. O outro vestido de campons, passeava de um para outro lado, de olhar sombrio, fronte enrugada, e com os braos cruzados no peito. Todas as vezes que passava por onde estava o outro, lanava-lhe um olhar interrogador. Desde quando estavam eles assim calados? No o poderemos dizer. Por fim o homem vestido de campons, como se estivesse cansado daquele silncio, parou defronte do outro, e cravando a vista nele, disse: - Ah! cidado Gilberto, pode porventura dizer-se que eu seja um assassino, s porque votei pela morte da realeza? O homem de preto ergueu a cabea, sacudiu a fronte melanclica e estendendo a mo ao seu companheiro, respondeu: -No, Billot, tu s to assassino quanto eu sou aristocrata. Votaste segundo a tua conscincia, e eu segundo a minha. Eu porm votei pela vida e tu pela morte! coisa terrvel, Billot, tirar aquilo que nenhum poder humano pode restituir. - Portanto, segundo a sua opinio - replicou Billot - o despotismo inviolvel, a liberdade uma revoluo, no mundo s h justia para os reis, isto , para os tiranos; ento que ficar ao povo: o direito de servir e de obedecer? E o sr. Gilberto o discpulo de Joo Jacques Rousseau, o cidado dos Estados Unidos, que diz isso?! - No digo semelhante coisa, Billot, que seria proferir uma blasfmia contra os povos. - Ora pois, sr. Gilberto, vou falar-lhe com a brutalidade do meu grosseiro bom senso, e prometo-lhe responder com toda a finura, de que o meu esprito seja susceptvel. Admite que um povo que se julga opri-

A CONDESSA DE CHARNY 375

mido pelos seus padres e pelo seu rei, tenha o direito de desapossar esses padres, de abater ou mesmo de suprimir esse trono, de combater e emancipar-se? Decerto admito. - Ento tem o povo direito para consolidar os resultados da sua vitria? - Incontestavelmente. - Tome conta, que isto vai lev-lo longe. - Seguir-te-ei aonde me conduzires, Billot, e s te responderei com estas palavras: - Homem, no tens direito de tirar a vida ao teu semelhante! - Mas o rei no meu semelhante - replicou Billot - meu inimigo. Lembro-me de que, quando a minha pobre me me lia a Bblia, Samuel respondia aos israelitas quando lhe pediam um rei. - Tambm eu me lembro, Billot, e contudo Samuel sagrou Sal e no o matou. - Sei que se me lano com o senhor atravs do saber, estou perdido. Portanto, digo-lhe simplesmente: Tnhamos direito para tomar a Bastilha? - Tinham. -Tnhamos direito, quando o rei quis tirar ao povo o seu direito de livre deliberao, de fazer as proezas do Jogo da Pla? - Tinham. - Tnhamos direito, quando o rei quis intimidar a Assembleia constituinte com a festa dos guardas de corpo e com um ajuntamento de tropas em Versalhes, de ir buscar o rei a Versalhes e traz-lo rapidamente para Paris? - Tinham. - Tnhamos direito, quando o rei quis fugir e passar-se ao inimigo, de o prender em Varennes? - Tinham. - Tnhamos direito, quando, depois de jurada a Constituio de 1791, vimos o rei parlamentar com a

376 MEMRIAS DUM MDICO

emigrao e conspirar com os reis, de fazer o 10 de Junho? - Tinham. - Quando ele recusou a sano a leis emanadas da vontade do povo, tnhamos direito para tomar as Tulherias e proclamar a deposio? - Tinham. - E, quando o rei, encerrado no Templo, continuava a ser uma conspirao viva contra a liberdade, tnhamos ou no o direito de o fazer comparecer na Conveno Nacional para ser julgado? - Tinham. - Se tnhamos direito para julgar, tnhamos direito para condenar. - Sim, mas ao exlio, priso perptua, a tudo, menos morte. - E porque no morte? - Porque, culpado pelos resultados, no o era pela inteno. Julgaste o rei segundo o ponto de vista do povo, e ele procedeu sob o ponto de vista da realeza. Era um opressor do povo? No. Era um inimigo da liberdade? No. - Ento pelo senhor ele julgado sob o ponto de vista do rei? - No, porque se assim fosse absolv-lo-ia. - E no o absolveu, votando pela vida? - Votei pela vida, mas com priso perptua. Acredita-me Billot, julguei-o mais parcialmente do que eu quisera. Homem do povo, ou antes filho do povo, deixei pender para o lado do povo a balana que tinha na mo. Viste-o de longe, e no o observaste como eu, Billot, pouco satisfeito com a parte da realeza, que lhe tinham deixado, perseguido de um lado pela assembleia, que ainda o achava demasiado poderoso, de outro por uma aristocracia irrequieta e humilhada; de outro por um clero implacvel; de outro por uma emigra-

A CONDESSA DE CHARNY 377

o egosta; de outro, e principalmente, pelos irmos, que em seu nome percorriam o mundo, procurando inimigos revoluo. No, Billot, acredita-me, quanto maior for o combate, tanto maior deve ser a vitria. J o disseste, Billot, o rei no era teu semelhante, era teu inimigo; ora, no se mata um inimigo vencido. Um assassnio a sangue-frio, no um julgamento, uma imolao. Acabas de dar realeza alguma coisa de vingana. Toma cuidado! toma cuidado; excedeste-te. Carlos I foi executado, e Carlos II foi rei. Gilberto parou um instante, para logo em seguida continuar; - Jaques II foi banido e os filhos morreram no exlio. A natureza humana pattica, Billot, e acabamos de alienar de ns por cinquenta anos, talvez por cem, essa eminente parte do povo, que julga as revolues com o corao. Ah! acredita-me, meu amigo, so os republicanos os que mais devem implorar o sangue de Lus XVI e de Maria Antonieta, porque esse sangue sobre eles que h-de cair. - verdade o que dizes, Gilberto? - perguntou uma voz vinda da porta.
LII Conselho de Cagliostro

Os dois homens voltaram-se e disseram ao mesmo tempo: - Cagliostro! - Sim, sou eu. Mas verdade o que estava dizendo, Gilberto? - Ai de mim; - respondeu Gilberto - a grande desr.,,,-

378 MEMRIAS DUM MDICO

graa cada qual defender causa diferente e todos terem razo. - verdade - replicou Cagliostro. -Mas qual a sua opinio? - disse Billot. - H pouco julgaram o acusado, eu vou julgar a sentena. Ouam: Se tivessem condenado o rei, tinham razo. Condenaram o homem, fizeram uma asneira. - No percebo - disse Billot. - Percebo eu - disse Gilberto. - Deviam ter morto o rei - continuou Cagliostro -quando ele estava em Versalhes ou nas Tulherias, desconhecido do povo; deviam t-lo morto em 7 de Outubro, ou em 11 de Agosto. Billot estava de boca aberta ouvindo Cagliostro. Este continuou. - A 7 de Outubro ou a 11 de Agosto era um tirano; mas depois de o terem deixado passar cinco meses no Templo, em comunicaes com todo o mundo, comendo diante de todos, dormindo vista de todos, camarada do proletrio, do artista, do operrio; elevado por este falso abatimento dignidade de homem, era necessrio trat-lo como homem; isto , bani-lo ou prend-lo. - Agora j entendo o cidado Cagliostro - disse Billot. - Oh! mas ainda no tudo; mostraram-lhe tudo o que havia de comovente, de inocente, de respeitvel no rei; mostraram-lhe o bom esposo, o bom pai, o bom homem. No os julgava to estpidos, Gilberto. fora de baterem sobre aquele ser prosaico, nem bom, nem mau, todo dado aos gozos sensuais, devoto, no como um esprito elevado, mas como um sacristo, esculpiram naquela natureza grosseira uma esttua de coragem, de pacincia, de resignao; depois puseram a esttua no pedestal da dor; elevaram-na, engrandeceram-na e at fizeram com que uma mulher

A CONDESSA DE CHARNY 373

o amasse. Ai, meu querido Gilberto - continuou Cagliostro dando uma grande gargalhada - quem nos diria a 14 de Julho, a 5 e a 6 de Outubro, ou a 10 de Agosto, que a rainha viria a amar o rei? -Oh - murmurou Billot - se eu tivesse adivinhado... mas... - O que farias, Billot? - perguntou Gilberto. - T-lo-ia morto nos dias 5 e 6 de Julho, ou nos dias 5 e 6 de Outubro, ou a 10 de Agosto. Era faclimo. Estas palavras foram pronunciadas com to sublime expresso de patriotismo, que Gilberto perdoou-as, e Cagliostro admirou-as. - Sim - disse este ltimo depois de um instante de silncio - mas no o fizeste. Tu, Billot, votaste pela morte, e tu Gilberto, pela vida. - Sim - responderam ambos. -Bem: querem agora ouvir em ltimo conselho? Tu, Gilberto, fizeste com que te nomeassem membro da Conveno para cumprir um dever; tu, Billot, para satisfazer uma vingana; dever e vingana esto satisfeitos; agora j no tm que fazer aqui; partam. Gilberto e Billot olharam para Cagliostro. -Partam - disse ele; - nem um nem outro so homens de partido, ambos so homens de instinto. Ora, morta a realeza, os partidos vo achar-se face a face, at se destrurem uns aos outros. Qual sucumbir primeiro? No sei; mas sei que todos ho-de sucumbir; por consequncia, Gilberto amanh taxaro de crime a indulgncia, e talvez que depois de amanh faam o mesmo tua severidade Billot. Acredita-me, na luta mortal, que se prepara entre o dio, a vingana, o medo e o fanatismo, poucos sairo puros; uns sujar-se-o de lama, outros de sangue. Partam, meus amigos, partam.

380 MEMRIAS DUM MDICO

- Mas a Frana? - disse Gilberto. - Sim, a Frana? - - repetiu Billot. - A Frana - disse Cagliostro - est salva materialmente; o inimigo externo est batido, o interno est morto. Por muito perigoso que seja para o futuro o cadafalso de 21 de Janeiro, incontestvel que uma grande potncia no presente. O suplcio de Lus XVI e o de Maria Antonieta, que se lhe vai seguir, vota a Frana vingana dos tiranos, e d repblica a fora convulsiva das naes condenadas morte. Vejam Atenas nos tempos antigos, a Holanda nos tempos modernos. As transaces, as negociaes, as indecises cessaram; a revoluo tem o machado numa das mos, e na outra a bandeira tricolor. Partam tranquilos. Antes dela depor o machado, ser decapitada a aristocracia; antes dela largar a bandeira, h-de a Europa ser vencida. Partam, meus amigos, partam. - Oh! - disse Gilberto - Deus testemunha de que, se verdadeiro o futuro que me profetiza, no levo saudades da Frana. Mas para onde havemos de ir? - Ingrato! - disse Cagliostro - j esqueceste esses lagos imensos, essas florestas virgens, esses prados da extenso do oceano? No precisas de repouso da natureza depois das terrveis agitaes da sociedade? - Acompanhas-me, Billot? - perguntou Gilberto levantando-se. - E o senhor, perdoa-me? - perguntou Billot, dando um passo para Gilberto. E lanaram-se nos braos um do outro. - Est bem - disse Gilberto: - partiremos. - Quando? - perguntou Cagliostro. - Dentro de oito dias. , - Ho-de partir esta noite - disse-lhes. - Porque eu parto amanh.

A CONDESSA DE CHARNY 381

- Para onde? - Um dia o sabero. - Mas como havemos de partir? - O Franklin faz-se de vela para a Amrica nestas trinta e seis horas. -E os passaportes? - Aqui esto. - E meu filho? Cagliostro foi abrir a porta. - Entra Sebastio - disse ele; - o teu pai chama-te. O mancebo entrou e lanou-se nos braos do pai. - Billot soltou profundo suspiro. Gilberto foi a uma secretria onde estava a bolsa comum - mil luses - e disse a Billot que fosse tambm buscar a sua parte. - Temos bastante? - perguntou Billot. - Temos com que comprar uma provncia. Billot olhou em volta de si como embaraado. -Que procuras tu meu querido amigo? - perguntou Gilberto. - Procuro uma coisa que de nada me serviria se a encontrasse, pois no sei escrever. Gilberto sorriu-se e pegando numa pena, disse: - Dita. - Queria despedir-me de Pitou. - Pois eu o fao em teu nome - disse Gilberto, pondo-se a escrever. - Que escreveu? - perguntou Billot vendo-o terminar. Gilberto leu: Meu querido Pitou Deixamos a Frana, Billot, Sebastio e eu, todos trs te abraamos ternamente. Julgamos que, como

382 MEMRIAS DUM MDICO

ests frente da herdade de Billot, por certo de nada precisas. Provavelmente um dia te escreveremos para que vs reunir-te connosco. Teu amigo, Gilberto. - tudo - perguntou Billot. - Tem um ps-escrito. - Qual ? Gilberto olhou para Billot e leu; Billot recomenda-te Catarina. Billot deu um grito de reconhecimento e lanou-se nos braos de Gilberto. Passados dez minutos, a carruagem que levava Gilberto, Sebastio e Billot para longe de Paris, rodava pela estrada do Havre. Assim tinham escapado os nossos amigos mortandade e injustias que se haviam de seguir morte do rei, e que, conforme vimos, tantas almas generosas tinham de vitimar.

EPLOGO
I O que faziam a 15 de Fevereiro de 1794 ngelo Pitou e Catarina Billot

Tempo depois da morte do rei Lus XVI e da rainha Maria Antonieta, numa bela e fria manh de Inverno de 1794, trezentas ou quatrocentas pessoas, isto , aproximadamente a tera parte da populao de Villers-Cotterets, esperavam na praa do castelo e no ptio da administrao que sassem dois noivos, nossos antigos conhecidos, que o maire, o sr. Longpr, estava para unir. Decerto foi necessria que a concorrncia de bem extraordinrios acontecimentos para fazerem com que a amante do visconde de Charny, a me do pequenito Isidoro, viesse a ser mulher de ngelo Pitou. Estes acontecimentos eram contados e comentados por diversos modos; mas, por mais que os quisessem deturpar, no podiam deixar de concordar em que eles exaltavam a grande dedicao de ngelo Pitou e a muita prudncia de Catarina Billot.

384 MEMRIAS DUM MDICO

Quanto mais interessantes eram os dois dignos esposos, mais dignos de d se tornavam. Contudo, talvez fossem mais felizes do que qualquer dos casais de que se compunha aquela multido; mas balda do povo, no poder deixar de lastimar ou de invejar. Naquele dia estava inclinado compaixo. Efectivamente, os acontecimentos previstos por Cagliostro na noite de 21 de Janeiro tinham, como em parte vimos, marchado com terrveis passos, deixando aps si longo e inesgotvel rasto de sangue. A 1 de Fevereiro de 1793 tinha a Conveno Nacional promulgado um decreto ordenando a criao de oitocentos milhes de assinados. A 21 de Maro de 1793 a Conveno, por proposta de Treillard, tinha promulgado outro decreto, que bania para sempre os emigrados, os declarava mortos civilmente e os seus bens pertencentes repblica. A 7 de Novembro tinha a Conveno promulgado outro decreto, encarregando a junta de instruo de apresentar um projecto, que substitua o culto catlico por outro razovel e cvico. No falamos nas proscries e morticnios, a parte das quais fizemos assistir o leitor. Esses acontecimentos fizeram eco em Villers-Cotterets, mas no influram nos personagens de que nos resta tratar. Em consequncia do decreto para a confiscao dos bens dos emigrados, como Billot e Gilberto eram, considerados como tais, foram os seus bens confiscados e postos em almoeda. O mesmo sucedeu com os bens do conde de Charny, morto a 10 de Agosto, e com os da condessa, guilhotinada a 2 de Setembro. Em consequncia daquele decreto Catarina fora posta fora da herdade de Pisseleux, ento considerada como propriedade nacional.

A CONDESSA DE CHARNY 385

Pitou quis reclamar em nome de Catarina; mas Pitou era nesse tempo olhado como moderado, Pitou tornara-se suspeito, e as pessoas prudentes aconselharam-lhe que no se opusesse nem por actos, nem por palavras s ordens da nao. Portanto Catarina e Pitou tinham-se retirado para Haramont. Catarina lembrou-se de ir habitar, como noutro tempo, na cabana de Pedro Clouis; mas quando se apresentou porta do ex-guarda do duque de Orleans, este ps um dedo na boca em sinal de silncio, e abanou a cabea em sinal de impossibilidade. Essa impossibilidade era motivada por j estar ocupado o lugar. A lei, que bania os padres que no prestassem juramento, fora posta em vigor, e o abade Fortier, que estava neste caso, tinha sido banido. Ele porm, que no julgava a propsito passar a fronteira, limitou-se a deixar a sua casa de Villers-Cotterets entregue ao cuidado de Alexandrina, e foi pedir a Pedro Clouis um asilo, que este se apressou em conceder-lhe. A cabana do tio Clouis, como o leitor deve estar lembrado, no passava de uma gruta aberta debaixo da terra, em que uma pessoa ficava mal acomodada; como era pois possvel reunir nela o -abade Fortier, Catarina e o pequeno? Alm disso, Catarina no era to boa crist que perdoasse a intolervel conduta do abade Fortier na ocasio da morte da tia Billot; Catarina no se podia esquecer de que ele tinha recusado sepultura me. Teve pois de renunciar habitao do tio Clouis. Restavam a casa da tia Anglica em Pleux, e a pequena cabana de Pitou em Haramont. Enquanto a ir para a casa da tia Anglica, Catarina nem sequer devia pensar em tal; a tia Anglica,
Vol. VI - 25

386 MEMRIAS DUM MDICO

proporo que a revoluo ia seguindo a sua marcha, tornava-se mais rabugenta, o que parecia incrvel, e magra, o que se diria impossvel. Esta mudana, tanto no moral como no fsico, era causada por se terem fechado em Villers-Cotterets como em todas as mais partes, as igrejas, enquanto a junta de instruo pblica no inventava um culto razovel e cvico. Ora, estando fechadas as igrejas, o produto das cadeiras, que era o principal rendimento da tia Anglica, estava acabado. ; Era essa escassez de recursos que tornava a tia Anglica mais magra do que nunca. Ajuntemos que tinha ouvido contar tantas vezes a tomada da Bastilha por Billot e ngelo Pitou, tinha visto na poca dos grandes acontecimentos parisienses marcharem para a capital o rendeiro e o sobrinho; que julgava que a Revoluo francesa era dirigida por ngelo Pitou e por Billot, e que Marat, Robespierre e outros no passavam de uns agentes secundrios daqueles principais personagens. Alexandrina, como se deve supor, alimentava-lhe estas ideias errneas, a que o voto regicida de Billot dava a odienta exaltao do fanatismo. Catarina, portanto, no podia contar com a casa da tia Anglica. Restava ainda a pequena choupana de Pitou em Haramont. Mas como podia Catarina habitar aquela pequena cabana sem dar ocasio a que as ms lnguas lhe mordessem na pele? Isto ainda mais era impossvel do que habitar na pequena cabana do tio Clouis. Pitou resolvera-se a pedir hospitalidade ao seu amigo Desir Maniquet, hospitalidade que o digno haramonts lhe concedera e que Pitou pagava com toda a qualidade de indstria.

A CONDESSA DE CHARNY 387

Isto porm no era posio para a pobre Catarina. Pitou tinha para com ela todas as atenes de um amigo, toda a ternura de um irmo; mas Catarina conhecia perfeitamente que no era como irmo, nem como amigo que Pitou a amava. O pequeno tambm sentia isto; a pobre criana, que no tivera a ventura de conhecer o pai, tinha tanta amizade a Pitou, quanta teria ao visconde de Charny, ou talvez ainda mais, porque, se Pitou adorava a me, era escravo do filho. Hbil estratgico, compreendia, que o nico meio de penetrar no corao da me era seguir o filho. Em abono porm da verdade devemos dizer que nenhum clculo deste gnero manchava a pureza dos sentimentos do honrado Pitou. Pitou conservava-se tal qual o vimos nos seus primeiros anos, isto , um moo ingnuo e dedicado, e se alguma mudana se tinha operado nele, era talvez ter redobrado de dedicao. Todas estas qualidades sensibilizavam Catarina. Via o ardor com que Pitou a amava, via que a adorava, e algumas vezes pensava que devia reconhecer tanto amor, to grande dedicao com um sentimento mais terno que o da amizade. fora de pensar nisso, vendo-se s no mundo, e que, se morresse o seu querido Isidoro ficaria sem proteco e ao desamparo, acabou por dar a Pitou toda a recompensa que estava em seu poder dar-lhe: toda a sua amizade e a posse da sua pessoa. Ai dela! o seu amor, essa flor brilhante e perfumada da juventude estava no Cu. Decorreram quase seis meses, durante os quais Catarina, ainda pouco habituada com este pensamento, guardou-o mais num cantinho do seu esprito, do que no fundo do seu corao. Durante esse tempo, Pitou, ainda que recebido

388 MEMRIAS DUM MDICO

todos os dias com grato sorriso, e despedindo-se noite com um terno aperto de mo, estava longe de pensar na mudana, que se ia operando nos sentimentos de Catarina. Mas como no era pela esperana de recompensa que Pitou se dedicava, aquele sentimento todos os dias aumentava. E isto duraria assim at morte de Catarina ou de Pitou. Ainda que Pitou chegasse idade da Philemon, e Catarina de Beaucis, no haveria a menor alterao nos sentimentos do capito da guarda nacional de Haramont, portanto Catarina teve de declarar-se. Uma noite apresentou-lhe a fronte, em vez de lhe apresentar a mo. Pitou julgou que Catarina estava distrada; e era muito honrado para que se aproveitasse de uma distraco. Recuou um passo. Mas Catarina, agarrando-lhe na mo, apresentou-lhe no a testa mas a face. Pitou ainda hesitou mais. O que, visto pelo pequenito, comeou este a dizer: - Beija a mam, pap Pitou. - Oh! meu Deus! - murmurou Pitou perdendo a cor como se estivesse para morrer. E chegou face de Catarina os lbios frios e trmulos. Ento Catarina, pegando no filhinho, p-lo nos braos de Pitou. - Dou-lhe o meu filho, Pitou, quer com ele tomar a me? - disse Catarina. O golpe foi violento para o pobre rapaz, quase que perdeu a cabea, e fechando os olhos apertou o menino contra o peito, e caiu numa cadeira, gritando com essa expanso do corao, que s o corao pode apreciar:

A CONDESSA DE CHARNY 389

- Ai; meu querido Isidoro, quanto o amo! Isidoro tratava Pitou, por pap Pitou, mas este chamava ao filho do visconde de Charny, sr. Isidoro. E demais como percebia que era por causa do filho que Catarina queria corresponder-lhe, no lhe dizia: - Oh! como a amo, sr.a Catarina! Mas dizia a Isidoro: -Como o amo, sr. Isidoro: Decidido este ponto, que Pitou amava ainda mais Isidoro do que Catarina, falou-se no casamento. Pitou disse a Catarina: - No se apresse, querida amiga, tome o tempo que lhe aprouver; mas se deseja tornar-me feliz, no me faa esperar muito. Catarina pediu um ms. No fim de trs semanas, Pitou, de grande uniforme, foi respeitosamente fazer uma visita tia Anglica, para lhe participar a sua prxima unio com Catarina Billot. A tia Anglica, que de longe o tinha visto tomar a direco da sua casa, deu-se pressa em fechar a porta. Mas nem por isso deixou Pitou de se dirigir para a inospitaleira casa, porta da qual bateu com todo o respeito. - Quem est a? - perguntou a tia Anglica. - Sou eu, o seu sobrinho, tia Anglica. - Segue o teu caminho, Setembrista - disse a velha - Minha tia - continuou Pitou - vinha trazer-lhe uma notcia, que no pode deixar de lhe ser agradvel. - Que notcia , jacobino? - Abra-me a porta, que eu lha direi. - Pois dize-a pelo buraco da chave: no abro a minha porta a um patuleia como tu. - a sua resoluo, minha tia?
- .

390 MEMRIAS DUM MDICO

- Pois bem, minha querida tia caso-me. A porta abriu-se como por encanto. - Mas com quem, desgraado? - perguntou a tia, Anglica. - Com a Catarina Billot - respondeu Pitou manifestando a maior satisfao. -Ah! miservel! ah! infame! - exclamou a tia Anglica - vais casar com uma rapariga desonrada?. Eu te amaldioo para todo o sempre! E com um gesto cheio de nobreza, a tia Anglica estendeu para Pitou as mos descarnadas e amarelas. - Minha tia - disse Pitou - estou habituado s suas maldies, portanto no fao caso dessa. Devia anunciar-lhe o meu casamento, agora que est cumprido esse dever, adeus, tia Anglica. E Pitou, levando militarmente a mo ao seu tricrnio, fez uma continncia tia Anglica e prosseguiu o seu caminho. II Do efeito que produziu na tia Anglica a notcia do casamento de seu sobrinho ngelo Pitou com Catarina Billot Pitou tambm tinha que dar parte do casamento ao sr. de Longpr, que morava na rua d'Ormet. Este menos prevenido do que a tia Anglica contra a famlia Billot, deu os parabns a Pitou pela boa aco que fazia. Pitou ouviu-o maravilhado; no compreendia que fazendo a sua felicidade fizesse ao mesmo tempo uma boa aco.

A CONDESSA DE CHARNY 391

Pitou, republicano puro, agradecia repblica a supresso de toda a demora nos casamentos. Ajustou com o sr. de Longpr que ele e Catarina seriam unidos na mairie no sbado seguinte. No dia imediato devia efectuar-se a venda do castelo de Boursonne e da herdade de Pisseleux. A herdade ia praa por quatrocentos mil francos, e o castelo por seiscentos em assinados. Os assinados comeavam a descer espantosamente; o lus de ouro valia 920 francos em assinados. Mas raras eram as pessoas que tinham um lus de ouro. Pitou foi a correr anunciar a Catarina esta notcia. Era-lhes permitido avanar dois dias o termo do casamento e receava que isso contristasse Catarina. Catarina porm no se mostrou contrariada, e Pitou no cabia em si de contente. O que porm Catarina exigiu foi que Pitou fizesse segunda visita tia Anglica, para anunciar o dia do casamento e ao mesmo tempo convid-la para assistir cerimnia. Era a nica parenta de Pitou, e apesar de no ser muito amvel, era preciso que o mancebo tivesse todas as atenes com ela. Portanto, na segunda-feira dirigiu-se Pitou a Villers-Cotterets para fazer segunda visita a sua tia. Davam nove horas quando chegou defronte da casa da pouco amvel Anglica. Desta vez, a tia Anglica no estava porta. Pitou julgou que tinha sado, pelo que ficou muito satisfeito. A visita estava feita, e uma carta respeitosa substituiria o discurso que tencionava dirigir-lhe. Porm como Pitou era rapaz de conscincia, bateu porta, e como ningum respondesse chamou. bulha que Pitou fazia batendo, apareceu uma vizinha.

392 MEMRIAS DUM MDICO

- tia Fagot - perguntou Pitou - sabe se a minha tia saiu? - Ela no responde? - perguntou a tia Fagot. -Bem v que no; naturalmente saiu. A tia Fagot abanou a cabea, e disse: - Se ela sasse, eu havia de t-la visto, a minha porta fica fronteira, e raro que todas as manhs ela no venha a minha casa aquecer os sapatos ao lume; assim fica quente para todo o dia no verdade, vizinho Farolet? Esta interpelao era dirigida a um novo interlocutor, que abrindo a sua porta, vinha tomar parte na conversao. - Que diz sr.a Fagot? -Digo que a tia Anglica ainda no saiu. Viu-a? - No, e sou capaz de teimar que ainda est em casa, porque se assim no fosse teria o postigo aberto. - verdade - disse Pitou. Ai,, meu Deus! sucederia alguma desgraa minha pobre tia? - muito possvel - disse a tia Fagot. - mais do que possvel, provvel - disse convicto Farolet. - Ah! ela no era muito amvel - disse Pitou mas que importa, causar-me-ia pena. Mas como se h-de saber isso? - A coisa - disse outro vizinho - no difcil: manda-se chamar o serralheiro. - Se para abrir a porta, intil; sei abri-la com a minha navalha. - Ento abre-a, meu rapaz - disse Farolet; - aqui estamos para certificar que no abriste com m teno. Pitou puxou pela navalha, e no meio de uma dzia de pessoas atradas pelo acontecimento, abriu a porta com uma destreza, que provava as muitas vezes que se tinha servido daquele meio de introduo na casa.

A CONDESSA DE CHARNY 393

Abriu-se a porta. A casa estava completamente s escuras. Mas a claridade foi entrando a pouco e pouco, triste e fnebre claridade de uma manh de Inverno. Pitou chamou duas vezes pela tia Anglica, que estava deitada na cama. A velha porm ficou imvel e no respondeu. Pitou chegou-se e apalpou-a. - Oh! - disse ele - est fria e inteiriada. Abriram a janela. A tia Anglica estava morta. - Oh! que desgraa! - disse Pitou. - No muito grande! - disse Farolet; - olha que a tia Anglica no te tinha muito amor, meu rapaz. - No duvido - disse Pitou - mas eu era amigo dela. E duas grossas lgrimas correram pelas faces do digno moo. - Ai, minha pobre tia Anglica! - disse ele, e caiu de joelhos ao p do leito. - Veja l, sr. Pitou - disse a tia Fagot - se precisa de alguma coisa; estamos sua disposio. Os vizinhos para alguma coisa ho-de servir. - Obrigado, tia Fagot. O seu rapaz est em casa? - Est. E chegando porta, a boa mulher gritou: - Eh! Fagotin! E um gaiato de catorze anos apareceu no limiar da porta. - Aqui estou, me - disse ele. - Agora - disse Pitou - peo-lhe que v depressa a Haramont dizer a Catarina que no esteja com cuidado em mim, pois me demoro por ter encontrado minha tia Anglica morta. - Ouviste, Fagotin? - disse a tia Fagot. - Ouvi.

394 MEMRIAS DUM MDICO

- Ento gira. - Passa pela rua Soissons - disse o sentencioso Farolet, e previne o sr. Raynal, que tem de certificar um caso de morte repentina. - Ouves? - Ouo, sim, me. E largando a correr, tomou a direco da rua Soissons. O ajuntamento tinha crescido. Diante da porta estavam umas cem pessoas. Cada qual dava a sua opinio sobre a morte da tia Anglica; uns diziam que tinha morrido de um ataque apoplctico, outros de um aneurisma, etc. Todos porm murmuravam em voz baixa: - Se Pitou no for desastrado, boa melgueira achar a por qualquer canto. , Neste tempo chegou o sr. Raynal, acompanhado do recebedor geral. Ia saber-se a causa da morte da tia Anglica. O sr. Raynal entrou, chegou cama, examinou a morta e declarou, com grande espanto de todas as pessoas presentes, que a tia Anglica tinha morrido de frio, e talvez que tambm de fome. - Ah! pobre tia! pobre tia! - exclamou Pitou; - e eu que a julgava rica! Sou um desgraado que a abandonei! Ah! se eu soubesse quais eram as suas circunstncias! Mas no possvel, sr. Raynal, no possvel! - Procure no armrio e veja se h po, procure na chamin e veja se est l um cavaco. Eu tinha prognosticado velha avarenta que seria este o seu fim. -Ah! porque no o dizia ela? - exclamou Pitou teria ido ao mato buscar-lhe lenha. Mas vossemecs que tiveram a culpa - continuou ele dirigindo-se aos vizinhos. - Ns no lhe dizamos que ela era pobre - respon-

A CONDESSA DE CHARNY 395

deu Farolet - pela simples razo de todos a considerarem rica. - O sr. Raynal a este tempo encaminhava-se para a porta. Pitou correu para ele. - J se retira, sr. Raynal? - Ento que queres que faa aqui, meu rapaz? - Decididamente est morta? O doutor encolheu os ombros. -Oh! meu Deus! - disse Pitou - e morta de frio e fome! O doutor fez um sinal ao mancebo, que se aproximou. -Rapaz - lhe disse ele - aconselho-te que ds busca casa; entendes? - Mas, sr. Raynal, no me disse que ela morreu de frio e de fome? Tem-se visto avarentos morrerem de fome e frio sobre o seu tesouro. Depois, pondo um dedo na boca, acrescentou: - Caluda. E retirou-se.

III
A cadeira da tia Anglica

Pitou talvez reflectisse mais no que o doutor acabava de dizer, se no visse chegar Catarina, que trazia o filhinho ao colo. Catarina chegou a propsito. Declarou que como futura esposa de Pitou competia-lhe render os ltimos deveres tia Anglica. O que

396 MEMRIAS DUM MDICO

fez com o mesmo respeito com que dezoito meses antes os tinha rendido a sua me. Pitou entretanto foi encomendar o necessrio para o enterro. Como a tia Anglica tinha morrido de morte repentina, no podia ser enterrada antes de passarem quarenta e oito horas. - Meu amigo - disse Catarina a Pitou no momento em que ele ia sair - no seria conveniente retardar um ou dois dias o nosso casamento? - H-de-se fazer o que a menina Catarina quiser e melhor entender. - No ser singular que no mesmo dia em que leva sua tia sepultura efectue um acto to importante como o casamento? - E efectivamente bem importante para mim, pois que se trata da minha ventura. : -Pois bem, meu amigo, consulte o sr. de Longpr, e ele lhe dir o que deve fazer. - Assim farei, menina Catarina. -E demais, no me acarretaria desgraa casarmos sobre uma sepultura? - Oh! - disse Pitou - desde o momento em que eu seja seu marido, desafio a desgraa. - Querido Pitou - disse Catarina estendendo-lhe , a mo - retardemos o casamento por dois dias, guardemos, quanto possvel, as convenincias. - Ah! dois dias menina Catarina, muito. - Ora, mas quem esperou cinco anos... - Oh. em quarenta e oito horas podem suceder bastantes coisas. - No pode suceder deixar eu de o amar, e como o que pode recear? - Oh! sim, a nica coisa, menina Catarina. - Bem! nesse caso, vem c, Isidoro. - Aqui estou, mam.

A CONDESSA DE CHARNY 397

- Dize ao pap Pitou: No tenha medo pap Pitou: a mam ama-te muito e sempre te h-de amar. O menino repetiu isto com a sua voz meiga. Com esta certeza no teve Pitou dificuldade em ir procurar o sr. de Longpr. Passada uma hora, voltou Pitou; tinha arranjado ambas as coisas, enterro e casamento, pagando tudo adiantado. Com o resto do dinheiro comprou lenha e provises para dois dias. Era tempo que a lenha chegasse, pois que estando a casa aberta por todos os lados, enregelava as pessoas que estavam nela. O casamento, segundo o desejo de Catarina, foi retardado por dois dias. Esses dois dias e as duas noites decorreram sem que Pitou e Catarina se separassem um s instante. Passaram duas noites velando cabeceira da cama. Apesar do enorme fogo que Pitou acendera na chamin, o vento penetrava agudo e gelado, e o mancebo compreendeu que se sua tia Anglica no tinha morrido de fome podia muito bem ter morrido de frio. Chegou o momento de levar o corpo, e o cemitrio no ficava longe. Todos os habitantes de Pleux seguiram a defunta sua ltima morada. Nas provncias costume as mulheres acompanharem os enterros. Pitou e Catarina iam vestidos de luto. Terminada a cerimnia, agradeceu Pitou aos assistentes, os quais, depois de lanarem gua benta sobre a sepultura, retiraram-se. Ficando s com Catarina, voltou-se Pitou para o lado onde a tinha deixado. Catarina, porm no estava ali, estava ajoelhada com o pequenito sobre uma sepultura rodeada por quatro ciprestes.

338 MEMRIAS DUM MDICO

Era a sepultura da tia Billot. Fora Pitou quem plantara os quatro ciprestes. No quis distrair Catarina da sua piedosa devoo, mas como se lembrasse de que havia de ter frio quando voltasse, correu a casa para acender o lume. Infelizmente, uma coisa se opunha sua previdncia: a lenha estava acabada. Pitou coou a cabea. O resto do dinheiro tinha-o gasto em lenha e mantimentos. Pitou olhou em volta de si procurando algum mvel, que sacrificasse preciso do momento. Havia ali o leito, o ba e a cadeira da tia Anglica. O leito e o ba, sem serem de muito valor, ainda podiam servir; mas a cadeira, havia muito tempo que ningum, a no ser a tia Anglica, se atrevia a assentar-se nela. Portanto, foi condenada. Pitou procedia como o tribunal revolucionrio: apenas condenada a cadeira, logo devia ser executada. - Pitou ps o joelho sobre o marroquim enegrecido a poder de velhice e quis rasg-lo. Ao terceiro impulso, cedeu. Mas a cadeira, como se sentisse dor deu uma espcie de gemido. Se Pitou fosse supersticioso julgaria que a alma da tia Anglica estava encerrada na cadeira. Mas a nica superstio que Pitou tinha neste mundo era o seu amor por Catarina. A cadeira estava condenada a aquecer Catarina e ainda que derramasse tanto sangue e desse tantos gemidos como as rvores encantadas da floresta do Tasso,-havia de ser feita em pedaos. Pitou deu outro puxo cadeira, que fez ouvir o mesmo som singular e metlico. Pitou ficou impassvel, e agarrando num p da ca-

A CONDESSA DE CHARNY 399

deira bateu com ela contra a parede para acabar de escangalh-la. Desta vez abriu-se ao meio, e com grande espanto de Pitou, vomitou, no as ondas de sangue, mas ondas de ouro. O leitor deve estar lembrado que logo que a tia Anglica tinha vinte e quatro libras em prata, trocava-as por um lus de ouro, que guardava na cadeira. Pitou ficou aturdido, atnito. O seu primeiro movimento foi correr a buscar Catarina e o pequeno Isidoro para lhes mostrar o seu tesouro. Mas conteve-o uma reflexo terrvel. Quereria Catarina casar com ele, sabendo que era rico? Abanou a cabea, e disse consigo. - No casava. E ps-se a reflectir. Depois assomou-lhe aos lbios um sorriso. Sem dvida, achara-se um meio de sair do embarao causado por aquela riqueza inesperada. Apanhou os luses, que estavam no cho, e com a navalha comeou a procurar no estojo da cadeira. Estava todo cheio de luses. Pitou contou-os. Eram mil e quinhentos e cinquenta. Pitou tinha 1.550 luses, isto , 37.200 libras. Ora, como o lus de ouro valia 920 em assinados, tinha Pitou uma fortuna de 1.426.000 libras. E em que momento lhe chegava to colossal fortuna? No momento em que era obrigado, por no ter dinheiro, a quebrar para aquecer Catarina, a cadeira da tia Anglica. Que ventura ser Pitou to pobre, estar tanto frio e ser to velha a cadeira. Quem sabe o que seria feito da preciosa cadeira, se

400 MEMRIAS DUM MDICO

no fosse a reunio de circunstncias na aparncia to desgraadas? Pitou encheu as algibeiras de luses e depois de ter sacudido com todo o cuidado cada pedao de cadeira, p-la na chamin e lanou-lhe o fogo com a mo trmula: Era tempo. Catarina e o pequeno Isidoro entravam tiritando com frio. Pitou abraou a criana, beijou as mos de Catarina e saiu dizendo: - Vou fazer uma coisa indispensvel; aqueam-se e esperem por mim. - Onde ir o pap Pitou? -perguntou Isidoro. - No sei - respondeu Catarina mas ele que saiu com tanta pressa, posso afirmar-te que no para se ocupar de si, seno de ti ou de mim. Catarina podia dizer: De ti e de mim.
IV

Em que empregou Pitou o dinheiro da tia Anglica No tero esquecido que era no dia seguinte que se devia efectuar a venda da herdade de Billot, e do castelo de Charny. A herdade estava avaliada em 400 000 libras, e o castelo em 600 000 em assinados. No dia seguinte o sr. de Longpr comprou para um indivduo desconhecido o castelo e a herdade pelo preo de 1242 000 francos em assinados. . Pagou em metal sonante.

A CONDESSA DE CHARNY 401

Isto passava-se no domingo, vspera do dia em que devia celebrar-se o to alvejado casamento de Catarina. e de Pitou. Naquele domingo, pela madrugada, foi Catarina a Haramont, ou porque tivesse alguns arranjos a fazer, ou porque no quisesse estar numa terra, onde se vendia a herdade onde passara a mocidade, onde tinha sido to feliz, e onde tinha sofrido tanto. Isto fazia com que no dia seguinte, s onze horas, toda aquela multido que esperava porta louvasse e deplorasse Pitou, que ia casar com uma rapariga completamente arruinada, e que demais a mais tinha um filho, o qual, devendo ser riqussimo, era pobre como Job. Entretanto o sr. de Longpr perguntava, segundo a prtica a Pitou: - Cidado Pedro ngelo Pitou, toma por sua esposa a cidad Ana Catarina Billot? E a Catarina: - Cidad Ana Catarina Billot, toma por seu marido o cidado Pedro ngelo Pitou? E ambos responderam: - Sim. Pitou com a voz comovida, Catarina com a maior serenidade. Depois do sr. de Longpr ter declarado que estavam unidos em casamento, fez sinal ao pequeno Isidoro para que lhe fosse falar. Isidoro saltou do banco em que estava assentado e foi ter com ele. - Meu filho - disse o sr. de Longpr - entregar estes papis a sua me, depois do pap Pitou a conduzir a casa. - Sim, senhor - disse o menino Isidoro - e pegou nos papis. Estava tudo concludo, mas com grande admirao
Vol. VI - 26

402 MEMRIAS DUM MDICO

dos circunstantes, Pitou tirou da algibeira cinco luses de ouro e entregou-os ao maire: - Para os pobres, senhor - disse ele. Catarina sorriu. - Ento somos ricos? - perguntou ela. - Quem feliz rico, Catarina - respondeu Pitou -e acabei de tornar-me o homem mais feliz do mundo. E ofereceu-lhe o brao, a que a moa se encostou. Ao sair acharam grande ajuntamento porta. Todos saudaram os noivos com unnimes aclamaes. Eles agradeceram. Entretanto Pitou foi voltando direita. - Onde vai, meu amigo? - perguntou Catarina. Com efeito, se Pitou voltasse para Haramont, devia tomar pela praa do castelo. Onde ia ele pois descendo para a fonte? o que Catarina lhe perguntava. -Venha, minha amada Catarina, respondeu Pitou; levo-a a um stio que h-de gostar de ver. Catarina foi. - Onde vo eles? - perguntavam os circunstantes. Pitou atravessou a praa da Fonte, tomou pela rua d'Ormet, e chegando ao fim dela, meteu-se pela travessa, onde tempo antes tinha encontrado Catarina montada num jumento, sem saber onde havia de ir pedir hospitalidade. - Ns decerto no vamos a Pisseleux? - disse Catarina, fazendo parar o marido. - Venha, comigo, Catarina - disse Pitou. No fim de dez minutos, saram da travessa, entraram na plancie e foram at ponte, onde Pitou tinha encontrado Catarina no dia em que Isidoro partiu para Paris. - No vou mais longe!

A CONDESSA DE CHARNY 403

- Oh! menina Catarina, venha s at ao salgueiro oco - disse Pitou. Era o salgueiro onde Pitou ia buscar as cartas de Isidoro. Catarina deu um suspiro e continuou a andar. Chegando ao salgueiro, disse: - Voltemos, peo-lho eu. Mas Pitou, pondo o brao sobre o ombro da jovem, replicou: - Mais vinte passos, s, menina Catarina, peo-lho tambm. - Ah! Pitou - murmurou Catarina em tom de repreenso to doloroso, que o rapaz parou. - Ai, menina - disse ele - e eu julgava torn-la feliz! - Julgavas tornar-me feliz, obrigando-me a ver stios onde fui educada, que pertenceram a meus pais, e que, vendidos ontem, pertencem hoje a um desconhecido? - Menina Catarina, mais vinte passos, peo-lhe. Com efeito, dando mais vinte passos, apareceu o porto da herdade. No porto estavam agrupados todos os antigos jornaleiros. Todos tinham um ramo na mo. - Ah! compreendo - disse Catarina - quer que me despea dos meus antigos servidores. Obrigada, meu amigo Pitou. E largando o brao do marido, foi ao encontro da honrada gente, que a cercou e levou para a grande sala da herdade. Pitou pegou no menino Isidoro, que tinha na mo os papis, e foi ter com Catarina. A jovem estava assentada no meio da grande sala, esfregando a testa com as mos, como quem desperta de um sonho.

404 MEMRIAS DUM MDICO

- Em nome de Deus - disse ela com os olhos espantados - que esto eles a dizer? no os percebo. - Talvez que estes papis, que nosso filho lhe vai entregar, a instruam melhor. E empurrou o filho para onde estava a me. Catarina pegou nos papis e leu: Atesto que o castelo de Boursonnes e as terras de sua dependncia foram compradas e pagas por mim, ontem, por conta de Jacques Isidoro, filho menor de Catarina Billot, e por consequncia a este menino que pertence o castelo de Boursonnes e as terras da sua dependncia. Assinado: De Longpr, maire de Villers-Cotterets. - Que quer isto dizer Pitou? - perguntou Catarina francamente no percebo. - Leia outro papel. Catarina, abrindo, leu: Atesto que a herdade de Pisseleux e suas dependncias foi ontem comprada por conta da cidad Ana Catarina Billot; pois a ela que pertence a herdade de Pisseleux e suas dependncias. Assinado: De Longpr, maire de Villers-Cotterets. - Em nome do Cu! - exclamou Catarina - diga-me o que significa isto? Eu endoideo! - Isto significa - respondeu Pitou - que graas a mil e quinhentos luses de ouro achados antes de ontem na velha cadeira de minha tia Anglica, cadeira que quebrei para se aquecerem quando voltassem do cemitrio, pude comprar o castelo de Boursonnes, que

A CONDESSA DE CHARNY 405

no sair da famlia de Charny, e a herdade e terras de Pisseleux, que no sairo da famlia Billot. E ento Pitou contou a Catarina o que ns j contamos ao leitor. - Oh! - disse Catarina - e tiveste nimo para queimar a cadeira, quando tinhas mil e quinhentos luses para comprar lenha! - Catarina - disse Pitou - ias voltar transida de frio, terias de esperar que eu fosse comprar lenha, e isso far-te-ia sofrer. Catarina abriu os braos; Pitou deps neles o pequeno Isidoro. - Oh! tu tambm, querido Pitou! - exclamou Catarina. No mesmo abrao estreitou o filho e o marido. - Oh! meu Deus - murmurou Pitou abafando de alegria, e ao mesmo tempo derramando uma ltima lgrima pela tia Anglica: - pensar eu que ela morreu de fome e frio! Pobre tia Anglica! - Estes dois - disse um carreiro a uma linda rapariga da herdade - no parece que possam vir a morrer de fome ou de frio!
FIM DO SEXTO E LTIMO VOLUME

NDICE
Pgs. I -Nuvens 5 II - O pedido , 15 III - A ramalheteira 24 IV - Rompimento 31 V - Simo, o censor ,.,., 39 VI - A deusa Razo 46 VII - A me e a filha 55 VIII -O bilhete , 64 IX - Black 76 X - Lorin 87 XI - Filipe de Taverney Casa-Vermelha 98 XII -A patrulha 107 XIII - Cravo e subterrneo 117 XIV - Pesquisas 126 XV -A f jurada 135 XVI - As investigaes 142

ndice 407
Pgs. XVII - Cumpre-se a promessa 146 XVIII - O dia seguinte 150 XIX - A Conciergerie 155 XX - A sala dos Passos-perdidos 167 XXI - O cidado Teodoro 177 XXII -O cidado Gracho 185 XXIII - O prncipe ,, 191 XXIV - O ramo de violetas , 202 XXV - A taberna do Poo de No 214 XXVI - O secretrio do ministrio da guerra 222 XXVII - Os dois bilhetes 229 XXVIII - Reflexes 237 XXIX - Preparativos de Dixmer ,. , 241 XXX - Preparativos de Filipe de Taverney , 245 XXXI - Pesquisas 253 XXXII - Morte de Marat 262 XXXIII - O tribunal 269 XXXIV - O estado de Genoveva 273 XXXV - A deciso do tribunal 276 XXXVI - A rainha e o carrasco 278 XXXVII - O padre e Filipe de Taverney 280 XXXVIII - O carro do executor 287 XXXIX - A guilhotina 295 XL - A execuo 300 XLI - Morte dos Girondinos 303 XLII - Visita domiciliria 308 XLIII - Lorin 314 XLIV - Continuao do precedente , ,... 323 XLV - O duelo , 329 XLVI - A sala dos padecentes 337 XLVII - O ajudante de Sanso 350 XLVIII -Viva Sanso! 353 XLIX - Desenvolve-se o terror 361 L - Est salva a ptria 366

408 NDICE Pg. LI - Dissidncia 373 LII - Conselho de Cagliostro ,,.. 377

EPLOGO

I - O que faziam a 15 de Fevereiro de 1794 ngelo Pitou e Catarina Billot 383. II - Do efeito que produziu na tia Anglica a notcia do casamento de seu sobrinho ngelo Pitou com Catarina Billot 390 III - A cadeira da tia Anglica 395 IV - Em que empregou Pitou o dinheiro da tia Anglica , .,. 400