Você está na página 1de 206

5

http://groups.google.com/group/digitalsource

Memrias de um mdico: Jos Blsamo Volume V Alexandre Dumas

I O COFRE Quando se viu s, o senhor de Sartines levantou o cofre, virou-o e revirou-o como homem que sabe apreciar o valor de uma descoberta. Depois estendeu a mo e apanhou o molho de chaves que cara das mos de Lorenza. Experimentou-as todas, nenhuma servia. Tirou da gaveta trs ou quatro outros molhos semelhantes. Continham chaves de todas as dimenses: chaves de mveis, de cofres, de caixas; desde a chave usual at chave microscpica, pode-se dizer que o senhor de Sartines possua uma amostra de todas as chaves conhecidas. Experimentou vinte, cinqenta, cem, nenhuma delas pde sequer dar uma volta. Concluiu o magistrado que a fechadura era uma aparncia de fechadura, e, que, por conseqncia, as suas chaves eram simulacros de chaves. Ento tirou da mesma gaveta uma tesourinha, um martelo, e com a sua mo branca, cercada por um farto punho de rendas de Malinas, fez saltar fora a fechadura, guarda fiel do cofre. Achou logo um mao de papis, em lugar de mquinas fulminantes que receava, ou dos venenos, cujo aroma deveria exalar-se mortalmente e privar a Frana do seu magistrado mais essencial. As primeiras palavras que saltaram aos olhos do chefe de polcia foram as seguintes, escritas por mo que visivelmente quisera disfarar a letra: Mestre, tempo de deixar o nome de Blsamo. No havia assinatura, mas unicamente estas trs letras: L. P. D. - Ah! Ah! - disse ele passando os dedos pelos anis da cabeleira - se no conheo a letra, parece-me que me no desconhecido o nome. Blsamo, vejamos, procuremos na letra B. Abriu ento uma das suas vinte e quatro gavetas e tirou um pequeno registro, no qual, por ordem alfabtica, estavam escritos em letra mida e cheia de abreviaturas, trezentos ou quatrocentos nomes precedidos, seguidos e acompanhados de referncias, que se lhes ligavam por vistosas chaves. - Oh! Oh! - murmurou ele - temos muita coisa a respeito do tal Blsamo. E leu a pgina toda com sinais no equvocos de desagrado. Depois, tornou a meter na gaveta o seu registro para continuar no inventrio do cofre. No profundou muito sem ficar seriamente impressionado. Depois achou uma nota cheia de nomes e de algarismos. A nota pareceu-lhe importante: estava muito apagada nas margens, muito carregada de sinais feitos a lpis. Tocou a campainha, e apareceu imediatamente um criado. - O ajudante da chancelaria - disse ele - que venha c imediatamente. Que atravesse a secretaria para chegar mais depressa.

O criado saiu. Dois minutos depois, um escrevente, com a pena na mo, o chapu debaixo de um brao, e um grande registro debaixo do outro, com as mangas de sarja preta enfiadas por cima das do fato, apresentou-se no limiar do gabinete. O senhor de Sartines viu-o no espelho do seu armrio e estendeu para ele o papel por cima do ombro. - Decifre-me isso - disse ele. - Sim, meu senhor - respondeu o empregado. Este adivinhador de charadas era um homenzinho delgado, de lbios cerrados, sobrancelhas carregadas, pelo hbito de investigar a imaginao, plido, de cabea bicuda, barba delgada, testa fugitiva, ossos das faces salientes, e olhos encovados e amortecidos, mas que por vezes se animavam. O senhor de Sartines chamava-lhe o Fuinha. - Sente-se - disse-lhe o magistrado ao v-lo embaraado com o canhenho, os cifrantes, a nota e a pena. O Fuinha sentou-se modestamente num banco, uniu as pernas, e comeou a escrever sobre os joelhos, folheando o dicionrio e interrogando a memria com uma fisionomia impassvel. Ao cabo de cinco minutos, tinha escrito o que se segue: Ordem para reunir em Paris trs mil irmos. Ordem de organizar trs crculos e seis lojas. Ordem de organizar uma guarda para o Gro-Copta, e de lhe fornecer quatro domiclios, um dos quais dever ser numa casa real. Ordem para pr sua disposio quinhentos mil francos para uma polcia. Ordem para alistar no crculo principal toda a flor da literatura e da filosofia. Ordem de seduzir ou comprar a magistratura, e de se apoderar particularmente do chefe da polcia, por corrupo, violncia ou astcia. O Fuinha parou um momento; no que o pobre homem quisesse meditar sobre isto, no se atrevia a faz-lo, seria um crime; seno porque a pgina estava cheia e a tinta fresca, e precisava esperar que secasse para continuar. O senhor de Sartines, impaciente, arrancou-lhe a folha das mos e leu. No ltimo pargrafo, desenhou-se-lhe no rosto uma tal expresso de terror, que empalideceu ao ver-se nos espelhos do armrio. No restituiu a folha ao empregado, mas deu-lhe outra limpa. O homem ento comeou novamente a escrever proporo que ia decifrando, o que alis executava com uma facilidade aterradora para os senhores fazedores de cifras. Desta vez, o senhor de Sartines leu por cima do ombro do empregado o seguinte:

Deixar em Paris o nome de Blsamo, que comea a ser muito conhecido, para tomar o de conde de F... O resto da palavra no se podia ler por causa de um borro de tinta que lhe cara em cima. No momento em que o senhor de Sartines estava procurando que slabas seriam as que ali faltavam para completar a palavra, ouviu-se um toque de campainha, e logo depois entrou um criado anunciando: - O Sr. Conde de Fnix! O senhor de Sartines soltou um grito, e, em riscos de demolir o edifcio harmonioso da sua cabeleira, juntou as mos acima da cabea e apressou-se em despedir o escrevente, que saiu por uma porta oculta. Depois, sentando-se no seu lugar diante da secretria, disse ao lacaio: - Mande entrar. Alguns instantes depois, viu o senhor de Sartines no seu espelho o perfil grave do conde, que j vira no dia da apresentao da senhora du Barry. Blsamo entrou sem hesitar. O senhor de Sartines ergueu-se, dirigiu um frio cumprimento ao conde, e cruzando uma perna sobre a outra, apoiou-se cerimoniosamente na cadeira. primeira vista percebera o magistrado a causa e o fim daquela visita. Blsamo tambm vira logo o cofre aberto e os papis espalhados sobre a mesa do senhor de Sartines. O seu olhar, por mais rpido que o dirigisse para o cofre, no escapou ao chefe da polcia. - A que acaso devo a honra da sua visita, senhor conde? perguntou o senhor de Sartines. - Senhor - respondeu Blsamo com um sorriso amenssimo - tive a honra de ser apresentado a todos os soberanos da Europa, a todos os ministros, a todos os embaixadores, mas ainda no achei quem me apresentasse ao senhor de Sartines; venho portanto apresentar-me eu mesmo. - Realmente, senhor - respondeu o chefe da polcia - chega em ptima ocasio, porque estou persuadido que se no tivesse vindo, eu teria tido a honra de o mandar chamar aqui. - Ah! - disse Blsamo - que feliz acaso. O senhor de Sartines inclinou-se com um sorriso irnico. - Seria eu bastante feliz, senhor - prosseguiu Blsamo - para lhe poder ser til! Estas palavras foram pronunciadas sem que uma sombra de comoo ou de desassossego lhe anuviasse a risonha fisionomia. - Tem viajado muito, senhor conde? - perguntou o chefe de polcia. - Muito, senhor. - Ah! - Deseja talvez alguns esclarecimentos geogrficos? Um homem da sua capacidade no se ocupa exclusivamente da Frana, abraa a Europa, o mundo...

- Geogrficos, no, senhor conde, uma informao moral que eu precisava. - No faa cerimnia, senhor, quer para uma, quer para outra coisa estou s suas ordens. - Pois bem, senhor conde, procuro um homem muito perigoso, pela minha vida, um homem que ao mesmo tempo ateu... - Oh! - Conspirador. - Oh! - Falsrio. - Oh! - Adltero, fabricante de moeda falsa, emprico, charlato, chefe de seita; um homem cuja histria tenho a escrita nas folhas dos meus registros, nos papis da caixa que a v, por toda a parte... - Ah! Sim, compreendo - disse Blsamo; - tem a histria, mas no tem o homem. - No. - Diacho! Falta-lhe o mais importante. - Certamente; mas vai ver como estou perto de o apanhar. Proteu no tem mais formas, nem Jpiter mais nomes do que o tal viajante misterioso: Acharat no Egipto, Blsamo na Itlia, Somini na Sardenha, marqus de Anna em Malta, marqus Pellegrini na Crsega, enfim conde de... - Conde de?... - acrescentou Blsamo. - Este ltimo nome que no pude ler bem, senhor, mas h-de ajudar-me, no verdade? Tenho a certeza disso, porque h-de por fora ter conhecido o homem, h-de t-lo encontrado nas suas viagens, nas terras que h pouco citei. - D-me mais alguns esclarecimentos - disse Blsamo. - Ah! Compreendo; deseja que lhe d os sinais do indivduo, no verdade, senhor conde? - Tal qual, se do seu agrado. - Pois bem - disse o senhor de Sartines cravando em Blsamo um olhar que tentava mostrar inquisidor - um homem da sua idade, da sua estatura e configurao; umas vezes grande fidalgo e semeando e espalhando o ouro, outras charlato, procurando os segredos naturais, ou sombrio filiado de alguma confraria misteriosa, que jura nas trevas a morte dos reis e o derrubamento dos tronos. - Oh! - disse Blsamo - isso muito vago. - Como vago? - Se soubesse quantos homens tenho visto que se parecem com o retrato que acaba de fazer! - Realmente? - Sem dvida, e faria bem precisando um pouco os factos, se quer que o auxilie. Em primeiro lugar: sabe qual o pas que ele habita de preferncia? - Habita todos. - Mas neste momento, por exemplo? - Neste momento est em Frana. - E o que faz ele em Frana?

- Dirige uma imensa conspirao. - Ah! Agora com esse esclarecimento, percebe-se; e se sabe qual a conspirao que ele dirige, nesse caso, facilmente ter a possibilidade de descobrir o seu homem, pondo em aco os seus agentes. - Assim o creio tambm. - Pois ento, se o cr assim, por que me pede que lhe d conselho? intil. - Ah! porque estou ainda em dvida. - Sobre qu? - Sobre isto mesmo. - Queira falar. - Deverei mand-lo prender, sim ou no? - Sim ou no? - Sim ou no. - No compreendo a palavra no, senhor chefe de polcia; porque enfim, se ele conspira... - Sim; mas se tiver algum nome ou ttulo que o garanta? - Ah! Sim, compreendo. Mas que nome? Que ttulo? Seria preciso dizer-me quais so para eu o poder auxiliar nas suas investigaes. - Ah! Senhor, eu j lho disse, sei o nome com que ele se esconde, mas... - Mas no sabe aquele com que ele se mostra, no assim? - Exactamente, seno... - Seno mand-lo-ia prender? - Imediatamente. - Pois bem, meu caro senhor de Sartines, uma fortuna, como ainda h pouco me dizia, que eu tenha chegado neste momento, porque vou prestar-lhe o servio que me pede. - O senhor? - Eu. - Vai dizer-me o nome? - Vou. - O nome com que ele se apresenta? - Sim. - Ento sabe-o? - Perfeitamente. - E que nome esse? -perguntou o senhor de Sartines, esperando ouvir alguma patranha. - O conde de Fnix. - Como! O mesmo nome com que se fez anunciar?... - Exactamente o mesmo nome com que me fiz anunciar. - O seu nome? - O meu nome. - Ento o tal Acharat, o tal Somini, o tal marqus de Anna, o tal marqus Pellegrini, o tal Jos Blsamo, o senhor? - Sim, senhor - disse Blsamo simplesmente - sou eu mesmo. O senhor de Sartines levou um minuto em voltar a si do deslumbramento que lhe causou to descarada franqueza. Depois disse: - Eu tinha adivinhado, como v, senhor... Conhecia-o, sabia que Jos Blsamo e o conde de Fnix eram a mesma personagem.

- Ah! Confesso que o senhor um grande ministro - disse Blsamo. - E o senhor um grande imprudente - retorquiu o magistrado dirigindo-se para a campainha. - Imprudente, por qu? - Porque vou mand-lo prender. - Ora adeus - disse Blsamo dando um passo para interpor-se entre a campainha e o magistrado; - quem capaz de prender-me? - Ora essa! O que far para mo impedir? - Pergunta-mo? - Pergunto, sim. - Meu caro senhor chefe de polcia, vou fazer-lhe saltar os miolos. E Blsamo tirou do bolso uma linda pistola com fechos de prata dourada, que se diriam cinzelados por Benvenuto Cellini, e apontou-a tranquilamente cara do senhor de Sartines, que empalideceu e se deixou cair numa cadeira. - Bem - disse Blsamo puxando outra cadeira para junto do chefe da polcia e sentando-se; - agora estamos sentados e podemos conversar um pouco. II PALESTRA O senhor de Sartines levou algum tempo em tornar a si de to grande susto. Vira, como se tivesse querido mirar-lhe o interior, a goela ameaadora da pistola; chegara a sentir na testa o frio do anel de ferro. Por fim sossegou, e disse: - Tenho sobre o senhor uma vantagem; sabendo a que qualidade de homem falava, no tinha tomado as precaues que geralmente se tomam contra os malfeitores ordinrios. - Ora, meu caro senhor - redargiu Blsamo - a est a irritar-se e a proferir palavres; pois bem injusto. Aqui onde me v venho prestar-lhe um servio. O senhor de Sartines fez um movimento. - Um servio, sim, senhor - repetiu Blsamo - e a est enganandose nas minhas intenes. Fala de conspiradores, mesmo no momento em que eu vinha denunciar-lhe uma conspirao. Mas por mais que Blsamo dissesse, naquele momento o senhor de Sartines no prestava grande ateno s palavras do seu perigoso visitante, tanto assim que a palavra conspirao, que em tempos ordinrios o teria feito saltar na cadeira, mal conseguiu fazer-lhe apurar os ouvidos. - O senhor compreende, pois que sabe to bem como eu quem sou, compreende, repito, qual a minha misso em Frana? Sou enviado por Sua Majestade o grande Frederico, isto , embaixador mais ou menos particular de Sua Majestade prussiana; ora, quem diz embaixador diz curioso, e na minha qualidade de curioso, no ignoro coisa nenhuma das que se passam, e uma das que melhor conheo, o monoplio dos cereais.

Simples como eram, as ltimas palavras que Blsamo pronunciou tiveram mais poder no chefe da polcia do que todas as outras, porque atraram-lhe a ateno. Ergueu vagarosamente a cabea. - O que o monoplio dos cereais? - disse ele, afectando tanta segurana como o prprio Blsamo desenvolvera no comeo da conversa; - digne-se dar-me tambm alguns esclarecimentos, senhor. - De boa vontade - disse Blsamo. - Eu lhe digo o que . - Estou ouvindo. - Oh! No precisava diz-lo... Alguns especuladores hbeis persuadiram a Sua Majestade el-rei de Frana que devia mandar construir celeiros para o caso de que viessem a escassear os cereais do seu povo. Construram-se pois esses celeiros, e como se encontravam com as mos na obra, pensaram que era melhor faz-los grandes do que pequenos; nada se poupou, nem pedra, nem cal, e fizeram-nos bem grandes. - E depois? - Depois foi preciso ench-los; celeiros vazios eram inteis, e portanto, encheram-nos. - E da? - disse o senhor de Sartines, no percebendo bem claramente ainda o que Blsamo queria dizer. - E da, bem deve saber que para encher celeiros muito grandes foi preciso meter-lhes dentro grande quantidade de cereais. Isto parece-me natural. - Certamente. - Ento continuo. Retirar muitos cereais da circulao um meio certo de matar de fome o povo; porque, note isto bem, todo o gnero retirado da circulao equivale a uma falta de produo. Mil sacos de trigo no celeiro so mil sacos de menos na praa. Multiplique isto por dez, e o preo sobe imediatamente. O senhor de Sartines teve um ataque de tosse de irritao. Blsamo calou-se, e esperou sossegadamente que passasse o ataque de tosse. - Portanto - continuou ele quando o chefe da polcia lhe deu ocasio para isso - a temos o nosso especulador do celeiro enriquecendo com o aumento do valor; ora diga, no acha isto claro? - Perfeitamente claro - disse o senhor de Sartines; - mas, pelo que vejo, o senhor tem a pretenso de me imputar uma conspirao ou um crime de que Sua Majestade autor?... - Justamente - redargiu Blsamo; - vejo que compreende. - uma grande ousadia, senhor, e tenho realmente curiosidade de saber de que modo receber el-rei a sua acusao; receio muito que o resultado seja exactamente o mesmo que eu me propunha quando estava examinando os papis deste cofre, antes da sua chegada; cuidado, senhor, que sempre vai parar Bastilha. - Ah! Agora vejo que j me no compreende. - Por qu? - Jesus! Como o senhor me julga mal e que injustia me faz em supor que sou um estpido. Pois imagina que havia de ir atacar el-rei, eu, um embaixador, um curioso?... Mas isso que est dizendo s seria perdovel a um tolo. Peo-lhe que me oua at ao fim.

O senhor de Sartines fez um sinal de assentimento com a cabea. - Os que descobriram a conspirao contra o povo francs... (perdoe-me o tempo precioso que lhe roubo, senhor, mas em breve ver que no tempo perdido), os que descobriram a conspirao contra o povo francs so uns economistas, que, laboriosssimos e muito minuciosos, aplicando a este negcio o seu microscpio investigador, notaram que el-rei no jogava s. Sabem muito bem que Sua Majestade tem um preo corrente exacto dos cereais dos diversos mercados; sabem muito bem que Sua Majestade esfrega as mos de contentamento quando o aumento do preo lhe d um lucro de oito ou dez mil escudos; mas tambm sabem que ao lado de Sua Majestade est um homem, cuja posio facilita as transaces, um homem que, do modo mais natural, graas a certas funes, - um funcionrio, compreende? - vigia as compras, as chegadas, os encaixotamentos, homem, enfim, que figura por El-rei; ora esses economistas, como eu lhes chamo, no atacam o rei, porque no so imbecis; atacam o homem, meu caro senhor, atacam o funcionrio, o agente, o testa de ferro de Sua Majestade. O senhor de Sartines tentou baldadamente restituir o equilbrio cabeleira. - Ora - prosseguiu Blsamo - chego ao ponto principal. Assim como o senhor sabia, o senhor que tem uma polcia s suas ordens, que eu era o conde de Fnix, eu sei que o senhor se chama Sartines. - Bem, e depois? - disse o magistrado deveras perturbado - verdade, sou Sartines. Olhe que na realidade adivinhou grande coisa! - Ah! Mas compreenda bem o que lhe digo, o senhor de Sartines de quem falo exactamente o homem dos preos correntes dos cereais, dos negcios, que arrecada lucros, aquele que, com conhecimento ou no de el-rei, trafica com os estmagos de vinte e sete milhes de franceses, a quem tem obrigao, pelo seu emprego, de sustentar nas melhores condies possveis. Ora, imagine o efeito de semelhante descoberta! O senhor no muito querido do povo; el-rei no passa por sensvel; assim que o brado dos esfaimados pedir a cabea do senhor conde, Sua Majestade, para afastar de si toda a suspeita de conivncia com o senhor, se com efeito el-rei conivente, ou para fazer justia, se no existe cumplicidade, Sua Majestade h-de dar-se pressa em faz-lo pendurar numa forca semelhante de Enguerrand de Marigny; est lembrado? - Pouco me lembra - disse o senhor de Sartines muito plido - e parece-me que d prova de muito mau gosto, falando de forca a um homem da minha condio. - Oh! Se eu lhe falo nisso, meu caro senhor, que ainda me parece estar vendo Enguerrand. Era um perfeito cavaleiro da Normandia, de uma famlia muito antiga e de uma casa nobilssima. Era camarista de Frana, capito do Louvre, intendente da fazenda e das obras pblicas; era conde de Longueville, que um condado mais considervel que o de Alby, que o seu. Pois bem, senhor, vi-o pendurado na forca de Montfaucon, que ele tinha mandado construir, e graas a Deus, no foi por falta de lhe ter repetido: Enguerrand, meu caro Enguerrand, tome cuidado, entra pelos dinheiros pblicos com tal desembarao, que Carlos de Valois no lho perdoar. Ele no me quis dar ouvidos, e morreu desgraadamente! Ah! Se soubesse quantos prefeitos de polcia tenho visto, desde Pncio

Pilatos, que condenou Jesus Cristo, at Bertin de Belle-Isle, conde de Bourdeilles, senhor de Brantme, seu antecessor, que instituiu os candeeiros, e proibiu os ramalhetes! O senhor de Sartines levantou-se, tentando em vo disfarar a agitao que dele se tinha apoderado. - Pois bem -disse ele - acuse-me, se quiser; que me importa o testemunho de um homem como o senhor? - Cuidado, senhor! - disse Blsamo - olhe que muitas vezes os que parecem no ter valor so os que valem tudo, e quando eu escrever com todas as suas circunstncias a histria do monoplio dos cereais, ao meu correspondente ou ao rei Frederico, que filsofo, como sabe; quando o monarca prussiano se der pressa em escrever o caso, comentado por ele, ao Sr. Arouet de Voltaire, que conhece de nomeada; quando este tiver escrito, pelo menos, um conto jocoso no gnero do Homem dos Quarenta Escudos; quando o senhor de Alembert, admirvel gemetra, tiver calculado que com os gros de trigo pelo senhor roubados subsistncia pblica se poderiam ter sustentado cem milhes de homens durante trs ou quatro anos; quando Helvetius tiver estabelecido que posto o valor desse trigo em escudos de seis francos uns sobre os outros, poderiam chegar at Lua, ou que em notas de banco postas umas ao lado das outras, poderiam estender-se at S. Petersburgo; quando tal clculo tiver inspirado um mau drama ao senhor de La Harpe, uma palestra do Pai de Famlias a Diderot e uma terrvel parfrase dessa palestra, seguida de comentrios, a Joo Jacques Rousseau, de Genebra, que tambm no morde mal quando quer, uma memria ao Sr. Caron de Beaumarchais, a quem Deus o livre de ofender, uma cartinha ao Sr. Grimm, um dito picante ao Sr. Holbac, um belo conto moral ao senhor de Marmontel, que o assassinar defendendo-o mal; quando se falar disso no caf da Regncia, no Palais-Royal, em casa de Audinot, e em casa dos danarinos do rei, dirigidos como se sabe pelo Sr. Nicolet; ai! Sr. Conde de Alby, ser um chefe de polcia muito mais doente do que o pobre Enguerrand de Marigny, de quem no quer ouvir falar, que ainda na forca protestava a sua inocncia e fazia-o com to boa f, que, palavra de honra, eu acreditei-o quando ele mo afirmou. A estas palavras o senhor de Sartines, sem olhar mais ao decoro, tirou a cabeleira e limpou a calva, inundada de suor. - Pois bem - disse ele - seja assim: com isso nada evitar. Deite-me muito embora a perder, se puder. Tem as suas provas, eu tenho as minhas. Guarde o seu segredo, que eu guardo tambm o cofre. - A est, meu caro senhor - disse Blsamo - outro erro grave em que estou admirado de ver cair um homem da sua fora; esse cofre... - E ento, este cofre? - No h-de guard-lo. - Oh! - exclamou o senhor de Sartines com um sorriso irnico - verdade; no me lembrava que o Sr. Conde de Fnix um fidalgo de estrada, que ataca mo armada. J me no lembrava da pistola, porque a meteu na algibeira. Perdoe-me o senhor embaixador. - Qual histria! No se trata aqui de pistola, senhor de Sartines; decerto no pode pensar que eu v agora arrancar-lhe esse cofre das mos viva fora, lutando com o senhor, para, chegado escada, ouvir o

som da sua campainha e a sua voz para que me prendam como ladro. No! Quando digo que no h-de guardar o cofre, quero dizer que vai restituir-mo de boa vontade e com o melhor modo possvel. - Eu! - bradou o magistrado, pondo a mo sobre o objecto em litgio com tanta fora que por pouco o no quebrou. - O senhor mesmo. - Pois v zombando, que eu lhe juro que s levar este cofre custa da minha vida. Que digo eu, custa da minha vida? No a tenho eu exposto mil vezes? No a devo ao servio de Sua Majestade? Mate-me, pode faz-lo; mas a bulha h-de atrair quem me vingue, e hei-de ter ainda voz bastante para denunciar todos os seus crimes. Ah! Restituir-lhe este cofre - acrescentou com um riso amargo - nem que o Inferno o reclamasse eu o restituiria! - Pois asseguro-lhe que no hei-de empregar para isso a interveno das potncias subterrneas; bastar-me- a interveno da pessoa que neste momento bate porta da sua casa. E de facto acabavam de soar trs fortes argoladas. - E cuja carruagem - prosseguiu Blsamo - escute, entra neste momento no ptio do seu palcio. - uma pessoa da sua amizade, segundo parece, que faz a honra de me visitar? - como diz, uma pessoa da minha amizade. - E hei-de restituir-lhe este cofre? - Sim, meu caro senhor de Sartines, h-de restituir-lho. Ainda o chefe da polcia no tinha acabado um gesto de soberano desprezo, quando um lacaio diligente abriu a porta e anunciou que a Sr. Condessa du Barry pedia uma audincia. O senhor de Sartines estremeceu e olhou admirado para Blsamo, que abusava de todo o poder que tinha sobre si para no soltar uma gargalhada na cara do respeitvel magistrado. Naquele momento, atrs do criado entrou rapidamente, e toda perfumada, uma mulher, que entendeu no precisar de licena para penetrar ali; era a formosa condessa, cujas saias ondeantes roaram com grato rumor pela porta do gabinete. - A senhora condessa! - murmurou o chefe da polcia, que, por um resto de terror, segurara entre as mos e apertara contra o peito o cofre ainda aberto. - Bons dias, Sartines - disse a condessa com o seu alegre sorriso. Depois, voltando-se para Blsamo: - Bons dias, caro conde - acrescentou ela. E estendeu a mo para este ltimo, que se inclinou familiarmente sobre aquela mo branca e pousou os lbios onde tantas vezes haviam pousado os lbios reais. Neste movimento teve Blsamo ocasio de dizer condessa trs ou quatro palavras, que o senhor de Sartines no pde ouvir. - Ah! Justamente - bradou a condessa - a est o meu cofre. - O seu cofre! - balbuciou o senhor de Sartines. - Sem dvida, o meu cofre. Ah! Abriu-o! Est bom, no fez cerimnia! - Mas, minha senhora...

- Oh! Isto belo, eu tinha j tido essa idia... Esse cofre foi-me roubado e eu ento disse comigo: preciso ir ter com Sartines, que hde achar-mo. No esperou pela minha reclamao, achou-o primeiramente; mais agradecida lhe fico. - E como v - disse Blsamo - o senhor de Sartines at o abriu. - E verdade!... Quem tal diria? uma aco muito feia, Sartines. - Minha senhora, salvo o respeito que lhe tenho disse o chefe da polcia - receio muito que se deixe enganar. - Enganar, senhor! - disse Blsamo; - ser porventura a mim que dirige essa palavra? - Eu sei o que digo - redargiu o senhor de Sartines. - E eu nada sei - disse em voz baixa a senhora du Barry a Blsamo; vamos a saber, o que , caro conde? Reclamou de mim a promessa que lhe fiz de lhe conceder a primeira coisa que me pedisse. Cumpro a minha palavra como um homem; aqui me tem. Vamos, o que devo fazer por seu respeito? - Minha senhora - respondeu Blsamo em voz alta - h poucos dias confiou-me aquele cofre com tudo quanto tem dentro. - No h dvida - redargiu a senhora du Barry, respondendo com o seu olhar ao do conde. - No h dvida! - bradou o senhor de Sartines no h dvida, diz a senhora condessa? - Parece-me que a senhora condessa pronunciou essas palavras em voz bastante alta para que as ouvisse. - Um cofre que contm talvez dez conspiraes! - Ah! Senhor de Sartines, bem sabe que infeliz com essa palavra; aconselho-o a que no a repita. A senhora condessa pede-lhe o seu cofre, restitua-lho, nada mais. - Pediu-me este cofre, minha senhora? - disse o senhor de Sartines tremendo de raiva. - Pedi, sim, caro magistrado. - Mas, pelo menos, saiba... Blsamo olhou para a condessa. - Nada tenho que saber que no saiba j - disse a senhora du Barry; - restitua-me a minha caixa; no foi para me divertir que me incomodei, percebe? - Em nome do Deus vivo, em nome do interesse de Sua Majestade, minha senhora! Blsamo fez um gesto de impacincia. - Esse cofre, senhor - disse secamente a condessa - esse cofre, sim ou no! Pense antes de dizer no. - Como lhe aprouver, minha senhora - disse o senhor de Sartines humildemente. E estendeu condessa o cofre, no qual Blsamo tinha j metido todos os papis espalhados pela secretria. A senhora du Barry voltou-se para este e com um sorriso encantador. - Conde - disse ela - tem a bondade de me trazer este cofre carruagem e de me oferecer a mo para eu no atravessar sozinha todas essas casas cheias de gente mal encarada? Obrigada, senhor de Sartines.

E Blsamo dirigiu-se para a porta com a sua protectora, quando viu o senhor de Sartines correr campainha. - Senhora condessa - disse Blsamo suspendendo o seu inimigo com o olhar - tem a bondade de dizer ao senhor de Sartines, que me quer mal por eu lhe ter reclamado o seu cofre; tem a bondade de lhe dizer quanto a penalizaria que me acontecesse qualquer desgraa por interveno do chefe de polcia, e quanto isso lhe desagradaria? A condessa sorriu para Blsamo. - Ouviu o que disse o senhor conde, meu caro Sartines? Pois bem, a verdade pura; o senhor conde um dos meus melhores amigos, e levarlhe-ia mortalmente a mal que lhe causasse o mais pequeno incmodo, fosse no que fosse. Adeus, Sartines. E desta vez, com a mo na de Blsamo, que levava o cofre, a senhora du Barry saiu do gabinete do chefe da polcia. O senhor de Sartines viu afastar ambos sem mostrar a clera que Blsamo esperava ver. - Vai! - murmurou o magistrado vencido; - vai, levas o cofre, mas eu tenho a mulher! E para se desforrar, tocou de modo a quebrar todas as campainhas. III O SENHOR DE SARTINES COMEA A CRER QUE BLSAMO FEITICEIRO Ao toque precipitado da campainha do senhor de Sartines, acudiu um criado. - Ento? - perguntou o magistrado - a mulher? - Que mulher, senhor? - A que perdeu aqui os sentidos e que mandei conduzir para o quarto fronteiro? - Est j boa, senhor - redargiu o criado. - Bem; que venha aqui. - Onde a deverei ir buscar, senhor? - Onde? Ao quarto para onde a levaram. - Mas j l no est, senhor. - J l no est?! Ento onde est? - No sei. - Saiu? - Saiu, sim, senhor. - S? - Sim, senhor. - Mas ela nem podia ter-se em p! - Isso verdade, senhor, ela esteve alguns instantes sem sentidos, mas cinco minutos depois que o Sr. Conde de Fnix foi introduzido no gabinete, acordou daquele singular desmaio a que nem essncias, nem sais tinham conseguido dar remdio. Ento abriu os olhos, levantou-se no meio de ns todos, e respirou com modo de satisfao. - E depois? - Depois, dirigiu-se para a porta, e como V. Ex. no tinha ordenado que a detivessem, deixamo-la sair.

- Sair! - exclamou o senhor de Sartines; - ah! Desgraados! Hei-de faz-los apodrecer todos em Bictre! Depressa! Digam ao meu primeiro agente que venha falar-me. O criado saiu apressadamente para obedecer ordem que acabavam de lhe dar. - O miservel feiticeiro - murmurou o desditoso magistrado. - Eu sou chefe da polcia de el-rei; ele chefe da polcia do diabo! O leitor compreendeu j certamente o que o Sr. Conde de Sartines no podia perceber. Logo em seguida cena da pistola, e enquanto o chefe da polcia procurava tornar a si, Blsamo, aproveitando-se desse momento, tinha-se orientado e voltando-se sucessivamente para os quatro pontos cardeais, bem certo de encontrar Lorenza nalgum deles, tinha-lhe ordenado que se levantasse, que sasse, e que voltasse para casa por o caminho por onde viera. Logo depois de formulada essa vontade no esprito de Blsamo, tinha-se estabelecido uma corrente magntica entre ele e a romana, que obedecendo ordem que recebia por intuio, levantara-se e sara sem achar quem se opusesse sua partida. Naquela mesma noite o senhor de Sartines meteu-se na cama e mandou que o sangrassem; o choque fora muito forte para que o pudesse suportar impunemente, e se deixasse passar mais um quarto de hora sem a sangria, sucumbiria, segundo a opinio do mdico, a um ataque de apoplexia. Durante aquele tempo, acompanhara Blsamo a condessa carruagem, e apressava-se em despedir-se dela; mas no era a du Barry mulher que assim o deixasse, sem saber, ou pelo menos sem procurar saber, a causa do estranho acontecimento que acabava de se passar na sua presena. Rogou portanto ao conde que entrasse para a carruagem; o conde obedeceu, e um criado levou Djrid mo. - V, conde, se sou leal - disse ela - e se quando chamo amigo a algum digo essa palavra com os lbios ou com o corao? Eu ia voltar para Luciennes, onde el-rei me tinha dito que viria ver-me amanh pela manh; mas veio a sua carta, e deixei tudo para lhe obedecer. Muitos terse-iam aterrado com os palavres de conspiraes e conspiradores que o senhor de Sartines lhe lanou em rosto; mas olhei para o senhor antes de proceder e fiz o que ordenou. - Minha senhora - respondeu Blsamo - pagou largamente o pequeno servio que pude prestar-lhe; mas comigo nunca se perde. Eu sei agradecer o que me fazem, ver. No julgue entretanto que sou algum criminoso, algum conspirador, como diz o senhor de Sartines. O bom magistrado recebeu das mos de algum, que me atraioou, este cofre cheio com os meus segredinhos qumicos e hermticos, segredos, senhora condessa, de que lhe quero fazer participar, para que conserve essa imortal, essa esplndida formosura, essa deslumbrante mocidade. Ora, vendo a cifra das minhas frmulas, o caro senhor de Sartines chamou o seu ajudante da chancelaria, que, para no dar o brao a torcer, interpretou a cifra a seu modo. Creio ter-lho j dito uma vez, minha senhora, este ofcio no est ainda livre de todos os perigos que o cercavam na Idade Mdia: s os espritos inteligentes e novos como o seu

lhe so favorveis. Enfim, minha senhora, tirou-me de um embarao, confesso-o, e hei-de provar-lhe a minha gratido. - Mas o que lhe teria ele feito, se eu lhe no tivesse acudido? - Para pregar uma pea ao rei Frederico, que Sua Majestade odeia, mandava-me fechar em Vincennes ou na Bastilha. Bem sei que havia de sair de l, graas ao meu processo para derreter a pedra com o bafo, mas teria perdido nisso o meu cofre, que contm, como tive a honra de lhe dizer, muitas frmulas curiosas e impagveis, arrancadas por um feliz acaso da cincia s trevas eternas. - Ai, conde, sossega-me e encanta-me ao mesmo tempo. Prometeme portanto uma receita para me tornar mais nova? - Prometo. - E quando ma d? - Oh! No h pressa, h-de pedir-ma daqui a vinte anos, formosa condessa. Agora no creio que deseje tornar-se criana. - Na verdade, um homem encantador; mas ainda lhe quero fazer uma pergunta e depois deixo-o, porque me parece estar com pressa. - Fale, condessa. - Disse-me que algum o tinha atraioado; homem ou mulher? - mulher. - Ah! Ah! Conde; amor! - Ah! Sim, amor e cime, que chegam ao desespero, e que produzem o lindo efeito que viu. A est uma mulher, que, no se atrevendo a dar-me uma punhalada, porque sabe que me no pode matar, quis fazer-me enterrar numa priso e arruinar-me. - Arruin-lo, como? - Assim o julgava ela, pelo menos. - Conde, eu mando parar - disse a condessa rindo. - o azougue que lhe gira nas veias, que lhe d essa imortalidade que faz com que o denunciem em vez de o matar? Quer apear-se aqui ou deseja que a minha carruagem o leve a casa? - No, minha senhora, seria demasiada bondade da sua parte torcer o caminho por minha causa. Tenho a o meu cavalo Djrid. - Ah! Aquele maravilhoso animal que, segundo dizem, corre mais do que o vento? - Vejo que lhe agrada, minha senhora. - Na realidade um cavalo magnfico. - Permite que lho oferea, com a condio que s a senhora condessa o montar? - Oh! No, muito agradecida; no monto a cavalo, ou pelo menos monto com grande timidez. Agradeo tanto a sua oferta como se a aceitasse. Adeus, caro conde, no esquea daqui a dez anos o meu filtro regenerador. - Eu disse vinte anos. - Conde, conhece o ditado: Mais vale um pssaro... E mesmo, se mo pudesse dar dentro de cinco anos... Ningum sabe o que poder suceder. - Quando lhe aprouver, condessa. No sabe que estou sempre s suas ordens? - Uma ltima palavra, conde.

- Diga, minha senhora. - S por ter grande confiana no senhor que lha dirijo. Blsamo, que j se tinha apeado, venceu a impacincia e aproximou-se novamente da condessa. - Dizem por toda a parte - continuou a senhora du Barry - que el-rei gosta da menina de Taverney. - Ah! Minha senhora - disse Blsamo - possvel? - E que gosta muito, segundo afirmam. Se isso verdade, preciso que mo diga. Conde, no me oculte nada; trate-me como amigo, peo-lho e diga-me a verdade. - Minha senhora - redargiu Blsamo - farei mais; afiano-lhe que nunca Andria h-de ser amante de el-rei. - E por qu? - bradou a senhora du Barry. - Porque no o quero eu - disse Blsamo. - Oh! - disse a senhora du Barry incrdula. - Duvida? - No permitido? - Nunca duvide da cincia, minha senhora. Acreditou quando eu disse: sim, creia-me tambm quando digo: no. - Mas enfim tem meios?... Deteve-se sorrindo. - Acabe. - Meios capazes de aniquilar a vontade de el-rei ou de combater as suas fantasias? Blsamo tambm sorriu. - Sei criar simpatias - disse ele. - Sim, isso sei eu. - E cr? - Creio. - Pois bem, do mesmo modo criarei repugnncias, e sendo preciso impossibilidades. Assim, sossegue, condessa, eu velo. Blsamo soltava todas essas pequenas frases com tal distraco, que a senhora du Barry no as teria tomado como tomou por adivinhao, se soubesse a sede febril que Blsamo tinha de ver quanto antes Lorenza. - Vamos - disse ela - decididamente o conde no s o meu profeta de felicidade, seno tambm o meu anjo da guarda. Conde, d ateno, eu o defenderei, defenda-me a mim. Aliana! Aliana! - Conte comigo, minha senhora - redargiu Blsamo. E beijou mais uma vez a mo da condessa. Depois, fechando a portinhola da carruagem, que a condessa fizera parar nos Campos Elsios, montou o seu cavalo, que relinchou de prazer, e em breve desapareceu na escurido da noite. - Para Luciennes! - bradou a Sr. Condessa du Barry mais sossegada. Desta vez, Blsamo soltou um leve assobio, apertou ligeiramente os joelhos e deu a mo a Djrid, que o levou a galope. Cinco minutos depois, estava no vestbulo da Rua de Saint-Claude, olhando para Fritz. - Ento? - perguntou ele com ansiedade.

- Sim, mestre - respondeu o criado, que tinha o costume de ler-lhe nos olhos. - Voltou? - Est l em cima. - Em qual das casas? - Na cmara das peles. - Em que estado? - Oh! Muito cansada; corria to rapidamente que eu, que de longe a vi chegar, porque esperava por ela, nem tive tempo de lhe correr ao encontro. - Realmente? - Oh! At me assustou; entrou aqui como um furaco, subiu a escada sem tomar flego, e de repente, entrando na cmara, caiu sobre a pele grande de leo preto; l a encontrar. Blsamo subiu precipitadamente e achou com efeito Lorenza que lutava sem foras contra as primeiras convulses de uma crise nervosa. Havia tempo demasiado que o fluido pesava sobre ela e a impelia para actos violentos. Padecia, gemia; dir-se-ia que sobre o peito lhe pesava uma montanha, que ela tentava afastar com as mos. Blsamo contemplou-a um instante com olhar enraivecido, e levantando-a nos braos, levou-a para o quarto, cuja porta misteriosa se fechou aps ele. IV O ELIXIR DA VIDA conhecida a disposio em que Blsamo acabava de entrar no quarto de Lorenza. Dispunha-se a acord-la e a fazer-lhe as admoestaes que meditava na sua clera silenciosa; queria castig-la severamente, seguindo os ditames da mesma clera, quando soaram trs pancadas no tecto, avisando-o de que Althotas espreitara o seu regresso e queria falarlhe. Blsamo porm demorou-se ainda; esperava que se tivesse enganado, ou que o sinal fosse unicamente casual, quando o impaciente ancio reiterou a chamada; de modo que Blsamo, receando sem dvida v-lo descer, como j por vezes acontecera, ou que Lorenza, acordada por uma influncia contrria sua, tomasse conhecimento de alguma nova particularidade, no menos perigosa para ele do que os seus segredos polticos; de modo que Blsamo, dizemos depois de ter, se assim permitido exprimir-nos, carregado Lorenza com uma nova poro de fluido, saiu para ir ter com Althotas. Era tempo, o alapo descia. Althotas abandonara a sua cadeira de rodas, e mostrava-se agachado sobre a parte mvel do sobrado, que descia e subia. Viu sair Blsamo do quarto de Lorenza. Daquele modo agachado, o ancio era ao mesmo tempo terrvel e hediondo.

No rosto, ou antes nalguns pontos dele em que parecia haver vida, ardia o fogo da clera; as mos afiladas e nodosas como as de um esqueleto, tremiam-lhe; os olhos encovados pareciam vacilar-lhe nas rbitas profundas, e numa linguagem, que nem o discpulo conhecia, proferia as invectivas mais violentas contra ele. Ergueu-se da poltrona para fazer saltar a mola; parecia que s vivia e se movia com o auxlio dos braos, compridos, delgados e redondos como os de uma aranha; e saindo, como dissemos, do quarto apenas acessvel a Blsamo, tratava de se transportar para o quarto inferior. Para que o fraco velho, de si to preguioso, tivesse deixado a sua poltrona, mquina inteligente que lhe poupava todas as fadigas; para que se tivesse dado ao incmodo de operar semelhante mudana nos seus costumes, era preciso que uma grande excitao o tivesse obrigado a sair da vida contemplativa para entrar na vida real. Blsamo, surpreendido por assim dizer em flagrante delito, mostrou-se a princpio admirado, depois inquieto. Blsamo, segundo costumava quando falava com o velho, chamou em auxlio toda a sua pacincia. - Ah! - gritou Althotas - eis a, preguioso, eis a, poltro, que abandonas teu mestre! - Mas - redargiu brandamente - parece-me, meu amigo, que me chamou neste mesmo instante. - Teu amigo! - bradou Althotas - teu amigo, vil criatura humana? Parece-me que me falas na linguagem dos teus semelhantes. Amigo para ti, pudera no. Mais que amigo, pai, que te nutriu, que te criou, que te instruiu, que te enriqueceu. Mas tu no s meu amigo, no, porque me abandonaste, porque me matas, porque me assassinas! - Vamos, mestre; exalta assim a blis, corrompe o sangue, pode adoecer. - Doente! Eu! Irriso! Estive eu nunca doente, a no ser quando me fizeste participar, contra minha vontade, de algumas das misrias da vil condio humana? Doente! J te no lembras que sou eu quem cura os outros? - Enfim, mestre - redargiu Blsamo friamente - aqui estou; no desperdicemos tempo. - Sim, fazes bem em mo lembrar: o tempo que me obrigas a economizar, a mim, para quem no deveria ter fim nem limite essa fazenda, medida e contada para cada criatura humana; sim, o meu tempo passa-se; sim, o meu tempo, como o tempo de todos, cai minuto por minuto na eternidade, quando o meu tempo devia ser a prpria eternidade! - Vamos, mestre - disse Blsamo com inaltervel pacincia, fazendo descer de todo o alapo, colocando-se nele ao lado do ancio e carregando na mola que o fazia subir; - vamos a saber, o que preciso, diga? Diz que o mato. fome? No est agora na sua quarentena de dieta absoluta? - Estou, sim, h trinta e dois dias que comecei a obra de regenerao. - Ento, diga-me, de que se queixa? Vejo a duas ou trs garrafas de gua da chuva, nica de que bebe.

- certo, mas imaginas que eu seja algum bicho-da-seda, para operar por mim s esta grande transformao? Imaginas que, no tendo j foras, poderei compor sozinho o meu elixir da vida? Imaginas tu que, deitado de lado, amolecido pelas bebidas refrigerantes, meu nico sustento, terei o esprito muito tranqilo, se me no auxiliares, para fazer, abandonado aos meus nicos recursos, o trabalho minucioso da minha regenerao, no qual tu bem o sabes, desgraado - devo ser ajudado e socorrido por um amigo? - Pois aqui me tem, mestre, aqui estou; mas vamos, responda redargiu Blsamo assentando quase fora o velho na poltrona, como o teria feito a uma criana disforme - vamos, responda: no lhe tem faltado gua destilada, porque, como h pouco lhe dizia, vejo a trs garrafas cheias; essa gua foi apanhada no ms de Maio, bem o sabe; esto tambm a os seus biscoitos de aveia, e eu mesmo lhe forneci as gotas brancas que pediu. - Sim, mas o elixir! O elixir no est composto. No te podes lembrar disso, que no estavas ento presente: era teu pai, teu pai, mais fiel que tu; na minha ltima cinquentena, compus o elixir com um ms de antecipao. Tinha-me retirado para o monte Ararat. Um judeu forneceume pelo que pesava em prata uma criana crist, que mamava ainda; sangrei-a segundo o rito, recolhi as ltimas trs gotas de sangue arterial, e uma hora depois o meu elixir, a que s faltava aquele ingrediente, ficou pronto; por isso a minha regenerao de cinquentena passou-se maravilhosamente; os cabelos e os dentes caram-me durante as convulses que sucederam absoro do feliz elixir, outros, porm, vieram, os dentes maus, verdade, porque desprezei a precauo de introduzir o elixir na garganta por meio de um pequeno tubo de ouro, mas os cabelos e as unhas nasceram-me de novo nessa segunda mocidade, e achei-me a viver novamente como se tivesse quinze anos. Mas tornei a envelhecer, e chego quase ao ltimo termo; se o elixir no estiver pronto, se o no meter nesta garrafa, se no prestar toda a minha ateno a esta obra, morrer comigo a cincia de um sculo, e o segredo admirvel, sublime, que conheo, ser perdido para o homem, que em mim e por mim toca a divindade. Oh! Se eu faltar, se me enganar, a culpa ser tua, Acharat, e toma sentido, que a minha clera h-de ser terrvel! E pronunciando estas ltimas palavras, que lhe fizeram sair como que lvida fasca dos olhos moribundos, o sbio caiu numa pequena convulso, a que sucedeu um violento ataque de tosse seca. Blsamo prestou-lhe imediatamente todos os socorros possveis. O ancio tornou a si, j no estava plido, estava lvido. O fraco acesso de tosse esgotara-lhe as foras a ponto tal que parecia estar para morrer. - Vamos, mestre - disse-lhe ento Blsamo - pea o que quiser. - O que quiser... - disse ele olhando fixamente para Blsamo. - Sim, o que quiser... - O que eu quero, isto... - Diga e eu obedecerei, se a coisa que desejar for possvel. - Possvel... Possvel... - murmurou desdenhosamente o ancio. Tudo possvel, bem o sabes. - Sim, decerto, com o tempo e a cincia.

- A cincia, tenho-a; o tempo, estou a ponto de o vencer; a minha dose teve bom xito; as minhas foras desapareceram quase inteiramente; as gotas brancas provocaram a expulso de uma parte dos restos da natureza envelhecida. A juventude, semelhante seiva das rvores de Maio, cresce debaixo da casca antiga e nutre por assim dizer a nova madeira. Nota, Acharat, que os sintomas so excelentes; a minha voz est enfraquecida, a minha vista descaiu trs quartos; sinto por intervalos a cabea perdida; a transio do calor ao frio tornou-se-me insensvel; portanto de urgncia para mim acabar o meu elixir, a fim de que no prprio dia da minha segunda cinquentena, passe de cem anos para vinte sem hesitao; os meus ingredientes para esse elixir esto preparados, o canal est feito, j me no faltam seno as ltimas trs gotas de sangue, de que te falei. Blsamo fez um movimento de repugnncia. - Est bom - disse Althotas - renunciemos criana, visto que to difcil , e que tu achas prefervel fechar-te no quarto com a tua amante a procurar-me alguma. - Sabe muito bem, mestre, que Lorenza no minha amante respondeu Blsamo. - Oh! Oh! Oh! - disse Althotas - julgas fazer-me crer a mim o que fazes crer outra gente? Pretendes que eu creia nessa criatura imaculada, e s homem! - Juro-lhe, mestre, que Lorenza casta como a santa me de Deus, juro-lhe que amor, desejos, voluptuosidade terrestres, tudo sacrifiquei minha obra, porque eu tambm tenho a minha obra regeneradora, com a diferena que em vez de aplic-la a mim mesmo, h-de ser aplicada ao mundo inteiro. - Louco, pobre louco! - bradou Althotas. - Parece-me que me vais falar outra vez dos teus cataclismos de insectos, das tuas revolues de formigas, quando te falo da vida eterna, da eterna juventude. - Que s pode alcanar-se por meio de um crime horrvel, e ainda assim... - Duvidas? Parece-me que duvidas, desgraado? - No, mestre; mas enfim, se renuncia criana, fale, vamos, o que precisa? - -me preciso a primeira criatura virgem que me cair debaixo das mos: homem ou mulher, pouco importa, entretanto seria melhor que fosse mulher. Descobri isto por causa da afinidade dos sexos; arranja-se pois o que te peo, e avia-te, porque j no tenho seno oito dias. - Bem, mestre; - disse Blsamo - eu verei, eu procurarei. Novo raio, mais terrvel que o primeiro, cintilou nos olhos do ancio. - Vers, procurars! - bradou ele. - Oh! essa a tua resposta? Eu j a esperava tal qual, nem sei como me admiro. E desde quando, nfimo verme, se atreve a criatura a falar assim ao criador? Ah! Vs-me sem foras, ah! Vs-me deitado, solicitando, e s bastante ignorante para julgares que estou em teu poder? Sim ou no, Acharat, e no tenhas nos olhos nem embarao nem mentira, porque te vejo bem e leio no teu corao; porque te julgo e hei-de castigar-te. - Mestre - respondeu Blsamo - cautela, a sua clera vai fazer-lhe mal.

- Responde! Responde! - No sei dizer ao meu mestre seno a verdade, verei se posso procurar o que deseja, sem nos prejudicar a ambos, sem nos perder, at. Procurarei um homem que nos venda a criatura de que precisa; mas no me responsabilizarei pelo crime. tudo quanto posso dizer-lhe. - coisa delicada - disse Althotas com amargo sorriso. - E assim exactamente, mestre - disse Blsamo. Althotas, fez um esforo to poderoso, que, com o auxlio dos braos apoiados nos da poltrona, ps-se de p. - Sim ou no? - disse ele. - Mestre, sim, se eu achar; no, se no achar. - Queres ento expor-me a morrer, miservel? Economizars trs gotas de sangue de um animal imundo e nulo, como a criatura de que preciso, para deixar cair no eterno abismo a criatura perfeita que eu sou. Ouve, Acharat, j te no peo mais nada - disse o ancio com um sorriso aterrador - no, absolutamente nada mais te peo. Esperarei; mas se me no obedeceres, hei-de servir-me a mim mesmo, se me abandonas eu me socorrerei. Ouviste, no verdade? Agora retira-te. Blsamo, sem responder a esta ameaa, preparou em torno do ancio o que lhe era necessrio, ps ao seu alcance a bebida e o sustento, fez tudo quanto tinha que fazer, cumpriu todos os deveres, enfim, que um cuidadoso servidor teria por seu amo, que um filho dedicado teria por seu pai; depois, absorto noutro pensamento diverso daquele que atormentava Althotas, baixou o alapo para descer, sem reparar que o olhar irnico do ancio o seguia quase to longe quanto alcanava o seu esprito e o seu corao. Althotas sorria ainda como um gnio mau, quando Blsamo se encontrou defronte de Lorenza, que se conservava adormecida. V LUTA Ali parou Blsamo com o corao opresso por dolorosos pensamentos. Dizemos dolorosos e no violentos. A cena que entre ele e Althotas tivera lugar, fazendo-lhe encarar talvez o nada das coisas humanas, expelira-lhe da alma toda a clera. Lembrava-se do processo seguido pelo filsofo, que recitava todo o alfabeto grego antes de escutar a voz negra da divindade, conselheira de Aquiles. Passado um instante de fria e muda contemplao diante daquele canap onde Lorenza estava deitada, disse consigo, triste, mas resoluto e encarando claramente a sua situao: - Lorenza odeia-me; Lorenza ameaou trair-me e traiu-me, o meu segredo j me no pertence, deixei-o nas mos desta mulher, que o divulga; pareo-me com a raposa que, presa na armadilha de ao, s retirou dela o osso da perna, deixando l a pele e a carne, de modo que no dia seguinte pde o caador dizer: A raposa caiu no lao, morta ou viva facilmente a conhecerei. E essa espantosa desgraa, essa desgraa

que Althotas no pode compreender, e por isso nem sequer lha contei; essa desgraa, que despedaa todas as minhas esperanas de fortuna neste pas, e por conseqncia neste mundo, cuja alma a Frana, a criatura que est aqui adormecida, a esta bela esttua de encantador sorriso que a devo. Devo a este anjo sinistro a desonra e a runa, enquanto lhe no dever o cativeiro, o exlio, a morte. Portanto prosseguiu ele animando-se - a soma do bem foi ultrapassada pela do mal, e Lorenza prejudica-me. serpente de formosas roscas, mas que esmagam, de garganta dourada, mas cheia de veneno, dorme! Dorme! Porque, quando acordares, terei de matar-te! E Blsamo, com sorriso sinistro, aproximou-se lentamente de Lorenza, cujos olhos, carregados de languidez, se ergueram para ele medida que se aproximava, como os girassis e os volubilis se abrem aos primeiros raios do sol nascente. - Oh! - disse Blsamo - terei de fechar para sempre aqueles olhos, que neste momento se cravam em mim com tanta ternura; aqueles lindos olhos, que despedem raios, quando no esto cheios de amor. Lorenza sorriu docemente, e sorrindo assoalhava as duas ordens de dentes, que pareciam prolas. - Mas, matando a que me odeia - continuou Blsamo torcendo os braos - mato igualmente a que me ama! E o corao encheu-se-lhe de dor profundssima, singularmente unida a um vago desejo. - No - murmurou ele - no; jurei em vo. Ameacei inutilmente; no, nunca terei nimo de a matar; no, ela h-de viver, mas h-de viver sem tornar a ser acordada; h-de viver essa vida factcia, que h-de ser para ela a felicidade, ao passo que a outra o desespero. Possa eu torn-la feliz, que importa o resto?... No ter seno uma existncia, aquela que eu lhe der, aquela durante a qual se ama, aquela que vive neste momento. E fixou um terno olhar no olhar amoroso de Lorenza, ao mesmo tempo que ia lentamente baixando a mo sobre a cabea da gentil sonmbula. Naquele momento, Lorenza, que parecia ler no pensamento de Blsamo como em livro aberto, soltou profundo suspiro, ergueu-se docemente e com todo o suave vagar do sono, foi lanar os braos brancos e formosos ao pescoo de Blsamo, que sentiu nos lbios o hlito perfumado da virgem. - Oh! No, no! - bradou Blsamo passando a mo pela fronte ardente e pelos olhos deslumbrados; - no, esta vida de embriaguez conduziria ao delrio; no, eu nem sempre poderia resistir, e com ela, com este demnio tentador, com esta sereia, a glria, o poder, a imortalidade fugiriam. No, no, h-de acordar, eu quero-o, preciso. Embriagado, fora de si, Blsamo teve ainda foras para repelir Lorenza, que se desprendeu dele, e como um vu flutuante, como uma sombra, como um floco de neve, foi cair no sof. A mais ansiosa coquete no escolheria, para se oferecer vista do amante, posio mais tentadora. Inebriado, fora de si, Blsamo teve foras para dar alguns passos e afastar-se: mas, como Orfeu, voltou-se e perdeu-se!

- Oh! Se a acordar, ela mata-se, ou mata-me ou obriga-me a matla. Abismo! Abismo! Sim, o destino desta mulher est escrito, parece-me l-lo em caracteres de fogo: morte! Amor! Lorenza! Lorenza! s predestinada para amar e morrer. Lorenza! Lorenza! Tenho nas minhas mos a tua vida e o teu amor. A nica resposta da feiticeira foi levantar-se, caminhar direita a Blsamo, cair-lhe aos ps, olhar para ele com os olhos banhados em sono e volpia, pegar-lhe numa das mos e lev-la ao corao. - Morte! - disse ela em voz baixa, com os lbios midos e brilhantes como o coral que sai do mar - morte, mas amor! Blsamo recuou dois passos, com a cabea reclinada para trs, e a mo nos olhos. Lorenza, arquejante, seguiu-o de rastos. - Morte! - repetiu ela com a sua voz inebriante - mas amor! Amor! Blsamo no pde resistir mais tempo; uma nuvem de chamas o cercava. - Oh! - disse ele - de mais; lutei tanto tempo quanto o pode fazer um ente humano. Demnio ou anjo do porvir, quem quer que tu sejas, deves estar contente! Bastante tempo sacrifiquei ao egosmo e ao orgulho todas as generosas paixes que em mim fervem. Oh! No, no tenho direito de assim me revoltar contra o nico sentimento humano que fermenta no fundo do meu corao. Amo esta mulher; amo-a e este amor apaixonado faz contra ela mais do que faria o dio mais terrvel. Este amor d-lhe a morte; oh! Covarde! Oh! Louco varrido que eu sou, nem sei satisfazer os meus desejos. Como! Quando eu exalar o ltimo suspiro, quando me aprontar para comparecer diante de Deus, eu, o enganador, eu, o falso profeta; quando despir o meu manto de artifcios e hipocrisia diante do Soberano Juiz, no terei uma nica aco generosa de que me confessar, no terei uma nica felicidade cuja recordao venha consolar-me no meio dos padecimentos eternos. Oh! No, no, Lorenza, bem sei que amando-te perco o futuro; bem sei que o meu anjo revelador vai subir aos cus desde que a mulher descer aos meus braos. Mas assim o queres, Lorenza, assim o queres! - Meu querido! - disse ela suspirando. - Ento aceitas essa vida factcia, em lugar da vida real? - Peo-a de joelhos, rogo, suplico; esta vida o amor, a felicidade. - E h-de bastar para ti, quando fores minha mulher, porque te amo ardentemente. - Oh! Bem o sei, pois que leio claramente em teu corao. - E nunca me acusars, nem perante os homens, nem perante Deus, de ter surpreendido a tua vontade, de ter iludido o teu corao? - Nunca! Nunca! Oh! Perante os homens e perante Deus eu te agradecerei de me teres dado o amor, o nico bem, a nica prola, o nico diamante deste mundo. - Nunca ters saudades das tuas asas, pobre pomba; porque, deves sab-lo, no tornars a voar pelos espaos radiosos a fim de procurar para mim, junto do trono de Jeov, o raio de luz que ele outrora mandava fronte dos seus profetas. Quando eu quiser saber o futuro, quando quiser dar ordens aos homens, oh! A tua voz j me no responder; eu

tinha em ti ao mesmo tempo a mulher amada e o gnio auxiliar, j no terei seno um dos dois, e ainda assim... - Ah! Duvidas - bradou Lorenza; - vejo a dvida como uma ndoa negra sobre o teu corao. - Hs-de amar-me sempre, Lorenza? - Sempre, sempre! Blsamo passou a mo pela fronte. - Pois bem, seja - disse ele. - E demais... Permaneceu um instante mergulhado nos seus pensamentos. - Demais, preciso eu absolutamente desta? prosseguiu ele. - ela a nica no mundo? No, no; enquanto esta me fizer feliz, outra continuar a fazer-me rico e poderoso. Andria moa, pura, virgem, e eu no amo Andria; e contudo, durante o seu sono, Andria mostra-se to submissa para mim como tu; tenho em Andria uma vtima pronta para tomar o teu lugar, e para mim essa a alma vil do mdico, que pode servir para as experincias; ela voa to longe como tu, talvez mais longe ainda, rasga o vu do desconhecido. Andria! Andria! Tomo-te para minha realeza. Lorenza, vem aos meus braos; guardo-te para minha amante. Com Andria sou poderoso; com Lorenza sou feliz. A comear desta hora unicamente, a minha vida completa, e, menos a imortalidade, sou o igual dos deuses! VI AMOR Comeara para Blsamo outra vida, vida desconhecida at ento quela existncia activa, perturbada, mltipla. Havia j trs dias que no conhecia apreenses, nem cleras, nem cimes; havia trs dias que no ouvia falar em poltica, nem em conspiraes, nem em conspiradores. Junto de Lorenza, de quem no se apartara um s instante, esquecera o mundo inteiro. Aquele amor estranho, inaudito, que decerto modo pairava acima da humanidade, aquele amor cheio de embriaguez e de mistrios, aquele amor de fantasma, porque no esquea que bastava uma palavra para transformar a amante terna em inimiga implacvel; aquele amor, arrancado ao dio, graas a um inexplicvel capricho da natureza ou da cincia, lanava Blsamo numa felicidade, que participava a um tempo do delrio e do assombro. Mais de uma vez, durante aqueles trs dias, ao acordar dos entorpecimentos de amor, Blsamo olhava para a gentil companheira, sempre risonha, sempre exttica, porque na existncia que acabava de lhe criar, fazia-a repousar da vida factcia lanando-a no xtase, sono igualmente enganador; e quando assim a via tranqila, terna, feliz, tratando-o pelos nomes mais doces e sonhando em voz alta a sua misteriosa voluptuosidade, mais de uma vez perguntou a si mesmo se Deus no estaria irritado contra o Tit moderno, que tentara roubar-lhe os seus segredos, se no comunicara a Lorenza a idia de o enganar por meio de uma mentira, para desse modo adormecer a sua vigilncia, e adormecida ela, fugir para no tornar a aparecer seno como Eumnides vingadora.

Em tais momentos, Blsamo duvidava daquela cincia, recebida por tradio da antiguidade, mas de que s tinha exemplos para prova. Em breve porm aquela chama perptua, aquela sede constante de carcias o sossegavam. - Se Lorenza dissimulasse - dizia consigo - se tivesse teno de fugir novamente, procuraria ocasio de me afastar de si, de estar s; mas, longe disso, so sempre os seus braos que me prendem como inextricvel cadeia; sempre o seu olhar ardente que me diz: No te vs; sempre a sua doce voz que me diz: Fica! Ento Blsamo readquiria a sua confiana em si e na cincia. Por que efectivamente, havia aquele segredo mgico, a que devia todo o seu poder, de tornar-se repentinamente, sem transio, uma quimera to desprezvel como uma recordao desvanecida, como o fumo de um fogo apagado? Nunca, relativamente a ele, Lorenza fora mais lcida, mais vidente; todos os pensamentos que no esprito se lhe formulavam, todas as impresses que lhe faziam estremecer o corao, reproduzia-as Lorenza no mesmo instante. Faltava saber se aquela lucidez no era simptica; se fora dele e da amante, do outro lado do crculo traado pelo amor de ambos e que o amor de ambos inundava de luz; faltava saber se os olhos da alma, que to claro viam antes da queda dessa nova Eva, poderiam ainda penetrar a escurido. Blsamo no ousava fazer a experincia decisiva, esperava sempre, e a esperana formava uma coroa estrelada sua felicidade. Algumas vezes Lorenza lhe dizia, com branda melancolia: - Acharat, tu pensas noutra mulher, uma mulher do norte, de cabelos louros, de olhos azuis; Acharat, ai! Acharat, aquela mulher andou sempre ao meu lado no teu pensamento. Ento Blsamo olhava ternamente para Lorenza. - Vs isso em mim? - dizia ele. - Oh! Sim, to claramente como o poderia ver num espelho. - Ento, bem vs que no por amor que penso nessa mulher - lhe respondeu Blsamo; - l, l em meu corao, querida Lorenza. - No - dizia esta abanando a cabea - no, bem o sei; mas divides o teu pensamento por ambas ns, como no tempo em que Lorenza Feliciani te atormentava, aquela m Lorenza, que dorme e j no queres acordar. - No, meu amor, no - bradou Blsamo; - s penso em ti, com o corao, pelo menos; tudo tenho esquecido e descurado depois da nossa felicidade: estudos, poltica, trabalhos. - E faz estual - disse Lorenza - porque nesses trabalhos posso ajudar-te. - Como? - Sim, antigamente no passavas horas inteiras fechado no teu laboratrio? - Certamente, mas renuncio a todas essas vs tentativas; seriam outras tantas horas diminudas da minha existncia, porque durante esse tempo no te poderia ver. - E por que te no acompanharei eu nos teus trabalhos como no teu amor? Por que te no farei poderoso como te fao feliz?

- Porque a minha Lorenza formosa, verdade, mas a minha Lorenza no estudou. Deus d a formosura e o amor, mas a cincia s a d o estudo. - A alma tudo sabe. - ento realmente com os olhos da alma que tu vs? - . - E podes guiar-me, dizes tu, nesta grande obra de procurar a pedra filosofal? - Creio que sim. - Vem comigo. E Blsamo, cingindo com o brao a cintura da romana, conduziu-a ao seu laboratrio. A fornalha gigantesca, que havia quatro dias estava abandonada, tinha o fogo apagado. Os cadinhos estavam frios. Lorenza olhou sem admirao para todos aqueles instrumentos to singulares, derradeiras combinaes da moribunda alquimia; parecia conhecer a serventia de cada um. - Procuras fazer ouro? - disse ela sorrindo. - Procuro, sim. - Todos esses cadinhos contm preparaes em diferentes graus? - Todas paradas, todas partidas; mas no as lamento. - E tens razo, porque o teu ouro nunca h-de ser seno mercrio colorido, talvez consigas torn-lo slido, mas nunca o transformars. - Mas pode fazer-se ouro? - No. - Mas Daniel de Transilvnia vendeu por vinte mil ducados, a Cosme I, a receita para a comutao dos metais. - Daniel de Transilvnia enganou Cosme I. - Mas o saxnio Payken, condenado morte por Carlos II, resgatou a vida mudando uma barra de chumbo em ouro, de que se tiraram quarenta ducados, e uma medalha, que foi cunhada grande glria do hbil alquimista. - O hbil alquimista que era um hbil prestmano substituiu a barra de chumbo, nada mais. O teu modo mais certo de fazer ouro, Acharat, fundir em barras, como costumas faz-lo, as riquezas que os teus escravos vm trazer-te das quatro partes do mundo. Blsamo ficou pensativo. - Assim - disse ele - a transmutao dos metais impossvel? - Impossvel. - Mas, por exemplo - perguntou Blsamo - o diamante? - Oh! O diamante, isso outra coisa - disse Lorenza. - Pode-se ento fazer diamante? - Pode, porque fazer diamante no operar a transmutao de um corpo noutro; fazer diamante, operar a simples modificao de um elemento conhecido. - Mas conheces ento o elemento de que se forma o diamante? - Decerto conheo: o diamante a cristalizao do carbono puro.

Blsamo ficou assombrado. Uma luz deslumbrante, inesperada, inaudita, lhe feria os olhos; cobriu-os com as mos como se o cegasse aquela chama. - Oh! Meu Deus - disse ele - meu Deus, fazes muito por mim, ameaa-me algum perigo. Meu Deus! Qual o anel precioso que eu posso lanar ao mar para conjurar a tua ira? Basta, basta por hoje, Lorenza, basta! - No te perteno eu? Ordena, manda! - Sim, s minha, vem, vem. E Blsamo levou Lorenza para fora do laboratrio, atravessou o quarto das peles, e sem prestar ateno a um leve estalar que ouviu acima da cabea, voltou com Lorenza para o quarto das grades. - Assim - perguntou ela - ests contente com a tua Lorenza, meu querido Blsamo? - Se estou! - exclamou ele. - O que receavas tu, diz, fala? Blsamo, de mos postas, olhou para Lorenza com uma expresso de terror, que fora impossvel ser compreendida por qualquer outra pessoa que no lhe soubesse ler na alma. - Oh! - murmurou ele - e eu que estive a ponto de matar este anjo, eu que estive a ponto de morrer de desespero antes de resolver este problema de ser feliz e poderoso ao mesmo tempo; eu que olvidei que os limites do possvel sempre ultrapassam o horizonte marcado pelo estado presente da cincia, e que a maior parte das verdades, que se tm tornado factos, comeam sempre por ser olhadas como vises; eu, que julgava saber tudo, e que nada sabia! Lorenza sorriu divinamente. - Lorenza, Lorenza - prosseguiu Blsamo - realizou-se portanto esse misterioso desgnio do Criador, que faz nascer a mulher da carne do homem, e que lhes ordena que tenham um s corao para ambos. Eva ressuscitou para mim; Eva, que no h-de passar sem mim, e cuja vida est suspensa do fio que tenho nas mos; demais, meu Deus, para uma s criatura, e sucumbo ao peso dos teus benefcios! E caiu de joelhos, abraando com adorao aquela suave formosura, que lhe sorria na Terra. - Pois bem! - prosseguiu - no, tu no me largars mais; sob o teu olhar, que v nas trevas, viverei com toda a segurana: hs-de auxiliarme nas laboriosas indagaes que s tu, como disseste, podias completar, e que uma palavra tua tornar fceis e fecundas; sers tu quem me diga, se no posso fazer ouro, visto que o ouro uma matria homognea, um elemento primitivo, em que parcela da sua criao o ocultou Deus; sers tu quem me diga onde jazem os tesouros seculares que os imensos abismos do Oceano escondem. Verei com os teus olhos arredondar-se a prola na sua concha de ncar, e crescer o pensamento do homem sob as lamacentas camadas da carne. Ouvirei, com os teus ouvidos, a abafada roedura do verme debaixo da terra, e o passo do inimigo que se aproximar de mim. Serei grande como Deus, e mais feliz que Deus, minha Lorenza, porque Deus Todo-Poderoso, mas est s na sua majestade divina e no partilha com ente algum divino como ele, essa omnipotncia que o faz ser Deus.

E Lorenza sorria sempre; e sorrindo, respondia s palavras com ardentes carcias. - E contudo - murmurava ela como se tivesse visto no crnio do seu amante cada pensamento que agitava as fibras daquele crebro irrequieto - e contudo duvidas, como j disseste, que eu possa sair do crculo do nosso amor, duvidas que possa ver em distncia; mas consolaste dizendo que se eu no vejo, ela h-de ver. - Ela, quem? - A mulher loura; queres que lhe diga o nome? - Diz. - Espera... Andria... - Oh! isso. Sim, ls no meu pensamento; sim, um ltimo receio me perturba. Vs tu sempre atravs do espao, ainda que esse espao seja cortado por objectos materiais? - Experimenta. - D-me a mo, Lorenza. Lorenza pegou vivamente na mo de Blsamo. - Podes seguir-me? - Por toda a parte. - Vem. E Blsamo, saindo, mentalmente, da Rua de Saint-Claude, levou consigo o pensamento de Lorenza. - Onde estamos? -perguntou ele a Lorenza. - Estamos numa montanha - respondeu ela. - Sim, isso - disse Blsamo, estremecendo de prazer; - mas o que vs tu? - Em frente, da direita, ou da esquerda? - Em frente. - Vejo um imenso vale com uma floresta de um lado, uma cidade do outro, e um rio que os separa e vai perder-se no horizonte, passando por p da muralha de um palcio. - isso, Lorenza. Essa floresta a de Vesinet, essa cidade SaintGermain, esse palcio o palcio de Maisons. Entremos, entremos no pavilho que fica por detrs de ns. - Entremos. - O que vs? - Ah! Primeiramente, na antecmara vejo um pretinho exoticamente vestido e comendo pastilhas. - Zamora. Entremos, entremos. - Uma sala sem gente mas esplendidamente mobiliada, com sobreporias representando deuses e amores. - A sala no tem gente? - No. - Vamos sempre entrando. - Ah! Estamos num lindo gabinete forrado de cetim. - Tambm no tem gente? - Tem, uma mulher que est deitada num sof. - Quem essa mulher? - Espera. - No te parece hav-la j visto?

- Sim, aqui; a Sr. Condessa du Barry. - isso, Lorenza, isso; hs-de enlouquecer-me. O que faz essa mulher? - Pensa em ti, Blsamo. - Em mim? - Sim. - Podes ler no seu pensamento? - Posso, porque, eu to repito, pensa em ti. - E a que propsito pensa em mim? - Fizeste-lhe uma promessa. - Sim, qual foi? - Prometeste-lhe a gua da formosura, que Vnus, para se vingar de Safo, tinha dado a Faon. - isso, exactamente isso. E o que faz ela enquanto pensa? - Toma uma deciso. - Qual? - Espera; estende a mo para a campainha; toca, entra outra mulher. - Morena ou loura? - Morena. - Alta ou baixa? - Baixa. - a irm. Ouve o que ela vai dizer. - Manda aprontar a carruagem. - Para ir onde? - Para vir aqui. - Tens a certeza disso? - D essa ordem. Ah! L obedecem; vejo os cavalos, a carruagem; dentro de duas horas h-de estar aqui. Blsamo ajoelhou. - Oh! - bradou ele - se dentro de duas horas estiver efectivamente aqui, nada mais terei que vos pedir, meu Deus, seno que tenhais compaixo da minha felicidade! - Pobre amigo - disse ela - receavas? - Sim, sim, receava. - E o que podias tu recear? O amor que completa a existncia fsica engrandece tambm a existncia moral. O amor, como todas as paixes generosas, aproxima-nos de Deus, e de Deus que vem toda a luz. - Lorenza, Lorenza, hs-de enlouquecer-me de prazer. E Blsamo deixou pender a cabea sobre os joelhos da amante. Esperava uma nova prova para ser completamente feliz. Essa prova, era a chegada da senhora du Barry. As duas horas de espera correram com velocidade; a medida do tempo para Blsamo tinha completamente desaparecido. De repente Lorenza estremeceu, tinha entre suas mos a mo de Blsamo. - Duvidas ainda - disse ela - e quererias saber onde ela est neste momento? - Sim - disse Blsamo - verdade.

- Pois bem, segue no seu caminho para c, com toda a velocidade dos cavalos, aproxima-se, entra na Rua de Saint-Claude, pra diante da porta, bate. A cmara onde ambos estavam fechados ficava to retirada que a bulha das argoladas na porta no lhes chegou aos ouvidos. Mas Blsamo, erguido um pouco sobre um joelho, prestou ouvido atento. Duas pancadas batidas por Fritz fizeram-no levantar. O leitor deve estar lembrado que era o sinal de uma visita importante. - Oh! - disse ele - era verdade. - Vai certificar-te, Blsamo, mas volta depressa. Blsamo correu para o lado da chamin. - Deixa-me acompanhar-te at porta da escada disse Lorenza. - Vem. E ambos atravessaram novamente a cmara das peles. - No sairs desta cmara? - perguntou Blsamo. - No, porque te espero. Oh! Sossega, esta Lorenza que te ama no , bem o sabes, a Lorenza que temes. E demais... - O qu? - perguntou Blsamo. - No vs tu na minha alma como eu vejo na tua? - Infelizmente, no! - Ento, ordena-me que durma at que voltes; ordena-me que fique imvel sobre aquele sof, e eu dormirei, e eu ficarei imvel. - Pois bem, seja, minha querida Lorenza, dorme e espera por mim. Lorenza, lutando j com o sono, uniu num ltimo beijo a sua boca de Blsamo, e cambaleando foi cair sobre o sof, murmurando: - Depressa, meu Blsamo, depressa, sim? Blsamo disse-lhe adeus com a mo; Lorenza j dormia. Mas to bela, to pura com os longos cabelos soltos, a boca entreaberta, as faces de um vermelho febril, e os olhos inundados; mas to longe de parecer uma mulher, que Blsamo voltou a ela, pegou-lhe na mo, beijou-lhe os braos e o pescoo, mas no ousou beijar-lhe os lbios. Ouviram-se duas novas pancadas; era a senhora du Barry que se impacientava, ou Fritz que julgava que o amo no ouvira as primeiras. Blsamo correu para a porta. Quando a fechou sobre si, pareceu-lhe ouvir um rumor semelhante quele que j ouvira quando atravessara aquela casa com Lorenza; tornou a abrir a porta, olhou em redor de si e nada viu. Nada, seno Lorenza deitada e arquejante sob o peso do seu amor. Blsamo fechou a porta e correu sala muito sossegado, sem receio, sem pressentimento, levando na alma o paraso. Blsamo enganava-se, no era s o amor que oprimia o peito de Lorenza e lhe tornava excessivamente penosa a respirao. Era uma espcie de sonho, que parecia fazer parte da letargia em que estava, letargia to semelhante morte. Lorenza sonhava, e no hediondo espelho dos sonhos sinistros, parecia-lhe ver no meio da escurido, que comeava a tornar tudo sombrio, o tecto da sala abrir-se circularmente, e alguma coisa semelhante a uma grande roda destacar-se e descer com um movimento igual, lento, compassado, acompanhado por lgubre sibilar; parecia-lhe

que a pouco e pouco lhe ia faltando o ar, como se estivesse prxima a ser abafada sob a presso daquele crculo movedio. Parecia-lhe finalmente que sobre aquela espcie de alapo movedio se agitava alguma coisa informe como o Kaliban da tempestade, um monstro de rosto humano, um velho, que s tinha vivos os olhos, que cravava nela com um modo aterrador, e os braos descarnados, que para ela estendia. E ela, ela, a pobre criana, torcia-se em vo sem poder fugir, sem nada adivinhar do perigo que a ameaava; sem nada sentir, seno duas tenazes cujos extremos a agarravam pelo vestido branco, e a arrancavam do sof, transportando-a sobre o alapo, que tornava a subir lentamente para o tecto, com o ranger lgubre do ferro roando contra o ferro, e um riso hediondo, que se escapava da hedionda boca daquele monstro de rosto humano, que a levava para o cu, sem abalo nem dor. VII O FILTRO Como Lorenza profetizara, era a senhora du Barry quem acabava de bater porta. A formosa cortes fora introduzida na sala. Esperava por Blsamo folheando um curioso livro da morte gravado em Mogncia, e cujas estampas, desenhadas com arte maravilhosa, mostram a morte presidindo a todos os actos da vida do homem, esperando-o porta do baile onde acaba de apertar a mo mulher que ama, atraindo-o ao fundo da gua em que se est banhando, ou escondendo-se no cano da espingarda que leva caa. A senhora du Barry estava vendo a estampa que representa uma bonita mulher pintando-se e mirando-se, quando Blsamo entrou e foi cumpriment-la, trazendo bem visvel no rosto uma expresso de felicidade. - Queira perdoar, minha senhora, por a ter feito esperar; mas no tinha calculado bem a distncia ou conhecia mal a velocidade dos seus cavalos, pensava que ainda estivesse ali pela Praa de Lus XV. - Como! - perguntou a condessa - pois sabia que eu vinha? - Sabia, sim, minha senhora; h-de haver pouco mais ou menos duas horas que a vi no seu gabinete de cetim azul, dando ordens para que lhe pusessem a carruagem. - E diz que eu estava no meu gabinete de cetim azul? - Matizado de flores. Sim, condessa, e deitada num sof! Ocorreulhe ento uma idia feliz; disse consigo: vamos ver o conde de Fnix; e puxou pelo cordo da campainha. - E quem entrou? - Sua irm, condessa; no assim? Pediu-lhe que transmitisse as suas ordens, que foram logo executadas. - Realmente, conde, um feiticeiro. Olha assim para o meu gabinete a todos os instantes do dia? Seria bom prevenir-me, percebe? - Ah! Sossegue, condessa, eu no olho seno quando as portas esto abertas.

- E olhando pela porta aberta, viu que eu pensava no senhor? - Certamente, e at com boa inteno. - Ah! Tem razo, meu caro conde, tenho pelo senhor as melhores intenes do mundo, e confesso que merece mais do que inteno, o senhor que to bondoso, to til, e que na minha vida parece destinado a representar o papel de tutor, isto , o mais difcil de quantos conheo. - Realmente, minha senhora, torna-me bem feliz; pude ento serlhe til? - Como!... adivinho e no adivinhou?! - Deixe-me pelo menos o mrito da modstia. - Pois sim, meu caro conde, seja assim, e vou por conseqncia falar-lhe em primeiro lugar do que fiz por seu respeito. - No o consentirei, minha senhora: pelo contrrio, peo-lhe que falemos da condessa. - Pois bem, meu caro conde, comece em primeiro lugar por me emprestar a pedra que torna a gente visvel; porque durante a minha jornada, apesar de rpida como foi, pareceu-me reconhecer um dos cavalos do senhor de Richelieu. - E depois, minha senhora? - Vinha montado por um correio e seguia a minha carruagem. - O que pensa dessa circunstncia e para que fim a mandaria seguir o duque? - Para o fim de me pregar alguma pea, como costuma. To modesto como , Sr. Conde de Fnix, acredite que Deus lhe concedeu bastantes dotes pessoais para tornar um rei ciumento... Invejoso das minhas visitas sua casa, ou das suas visitas minha. - O senhor de Richelieu, minha senhora respondeu Blsamo - no pode ser perigoso para a senhora condessa em recontro nenhum. - Mas era-o, caro conde, era-o contudo antes do acontecimento. Blsamo compreendeu que havia ali um segredo, que Lorenza lhe no revelara ainda. No se aventurou, por conseqncia, no terreno desconhecido, e contentou-se em responder com um sorriso. - Era-o - repetiu a condessa - e estive a ponto de ser vtima da intriga mais bem combinada, em que o conde tinha tambm um papel. - Eu! Numa intriga contra a condessa? Isso nunca, minha senhora! - No foi o senhor que deu o filtro ao duque de Richelieu? - Que filtro? - Um filtro que faz amar loucamente? - No, minha senhora; esses filtros compe-os o senhor de Richelieu mesmo, porque h muito tempo que lhes conhece a receita; eu apenas lhe dei um simples narctico. - Ah! Realmente? - Palavra de honra. - E o senhor duque, espere, o senhor duque veio pedir-lhe esse narctico? Em que dia? Veja bem o senhor se se lembra da data; da maior importncia. - Minha senhora, foi sbado passado. Na vspera do dia em que tive a honra de lhe mandar por Fritz aquele bilhetinho, em que lhe pedia o favor de vir ter comigo a casa do senhor de Sartines.

- Na vspera daquele dia em que el-rei foi visto dirigindo-se ao quarto da menina de Taverney. Oh! Agora percebo tudo. - Ento, se percebe tudo, deve conhecer que a nica parte que tenho nisso o narctico. - Sim, foi o narctico que nos salvou. Blsamo esperou desta vez; ignorava tudo. - Sou feliz, minha senhora - respondeu ele - por lhe ser til para alguma coisa, mesmo sem inteno. - Oh! sempre excelente para mim. Mas pode ainda fazer mais do que tem feito at agora. Oh! Doutor, estive muito doente, poeticamente falando, e ainda me custa a crer na minha convalescena. - Minha senhora - disse Blsamo - o mdico pergunta sempre as circunstncias da doena que vai tratar. D-me portanto as informaes mais exactas sobre o que tem sentido, e sendo possvel no esquea sintoma algum. - Nada mais simples, caro doutor, ou feiticeiro, como quiser. Na vspera do dia em que o tal narctico foi empregado, tinha Sua Majestade recusado acompanhar-me a Luciennes. Tinha ficado, sob pretexto de cansao, no Trianon, e isso para cear, soube-o depois, com o duque de Richelieu e o baro de Taverney. - Ah! Ah! - Compreende agora? Foi durante essa ceia, que deram a el-rei o filtro do amor. J ele tinha inclinao pela tal Taverney; sabiam que no dia seguinte no devia estar comigo. Portanto era a favor daquela pequena que devia operar. - E depois? - E depois operou, nada mais. - O que sucedeu ento? - Isso que difcil saber positivamente. Pessoas bem informadas viram Sua Majestade dirigir-se para o edifcio em que so os quartos da Taverney. - Bem sei onde so; e depois? - Ah! Depois; diacho! Como apressado, conde. Bem sabe que perigoso seguir um rei que se oculta. - Mas enfim? - Enfim, tudo quanto posso dizer-lhe que Sua Majestade, numa horrvel noite de tempestade, voltou para o Trianon, plido, trmulo, e com uma febre que participava do delrio. - E julga - perguntou Blsamo sorrindo - que no foi s da tempestade que el-rei teve medo? - No, porque o criado ouviu-o exclamar umas poucas de vezes: Morta! Morta! Morta! - Oh! - bradou Blsamo. - Era o narctico - prosseguiu a senhora du Barry; - nada assusta mais el-rei do que os mortos, e depois dos mortos a imagem da morte. Achou a Taverney adormecida com um sono estranho, naturalmente julgou-a morta. - Sim, sim, estava morta com efeito - disse Blsamo, que se lembrava de ter fugido sem acordar Andria; - morta ou pelo menos

apresentando todas as aparncias da morte. isso! isso! E depois, minha senhora, depois? - Ningum soube o que se passou naquela noite. S consta que, quando voltou para casa, el-rei foi acometido por um acesso de febre violenta, e de estremecimentos nervosos, que s lhe passaram no dia seguinte, quando a senhora delfina teve a idia de mandar abrir as janelas do quarto de el-rei e mostrar a Sua Majestade um belo sol, que alumiava rostos alegres. Ento todas aquelas vises desconhecidas desapareceram com a noite que as tinha criado. Ao meio-dia, el-rei achava-se melhor, tomava um caldo e comia uma asa de perdiz, e noite... - noite?... - repetiu Blsamo. - noite - prosseguiu a senhora du Barry Sua Majestade, que certamente no queria ficar no Trianon depois do seu terror da vspera, foi ter comigo a Luciennes, onde, caro conde, tive ocasio de conhecer que o senhor de Richelieu era um feiticeiro quase to poderoso como o conde. O rosto triunfante da condessa, e o gesto, cheio de graa e de malcia completaram-lhe o pensamento e sossegaram completamente Blsamo a respeito do poder que a favorita exercia ainda sobre el-rei. - Ento - disse ele - est contente, minha senhora? - Entusiasmada, conde, porque, falando-me das impossibilidades que criou, disse-me a verdade exacta. E como prova de agradecimento estendeu para ele aquela mo to branca, to delicada, to perfumada, que no era fresca como a de Lorenza, mas cujo calor tinha tambm a sua eloqncia. - Agora, conde, vamos ao que lhe diz respeito disse ela. Blsamo inclinou-se como homem pronto para ouvir. - Se me livrou de um grande perigo - prosseguiu a senhora du Barry - parece-me que pela minha parte tambm o salvei de um perigo, que no era pequeno. - Eu - disse Blsamo, ocultando a comoo - no preciso de tanto para lhe ser reconhecido; contudo, digne-se dizer-me... - ainda a questo do cofre. - Pois ainda, minha senhora? - Continha muitas cifras, que o senhor de Sartines mandou traduzir pelos seus empregados; cada um deles assinou a traduo feita em particular, e todas as tradues deram o mesmo resultado. De modo que o senhor de Sartines chegou esta manh a Versalhes, enquanto eu l estava, trazendo todas as tradues e o dicionrio das cifras diplomticas. - Ah! Ah! E o que disse el-rei? - El-rei de princpio pareceu admirado, depois assustou-se. Sua Majestade d facilmente ouvidos ao que se diz quando se lhe fala em perigos. Desde a canivetada de Damiens, h uma palavra que Lus XV est pronto a ouvir de todos; : cautela! - Ento o senhor de Sartines acusou-me de conspirao? - Primeiro o senhor de Sartines quis ver se me fazia sair do quarto, mas recusei, declarando que, como ningum tinha mais amizade a el-rei do que eu, ningum tinha direito de me fazer sair quando se tratava de perigo. O senhor de Sartines insistiu, mas eu resisti, e el-rei disse,

sorrindo e olhando para mim de um modo que eu s entendo: Deixe-a, Sartines, nada lhe posso recusar hoje. Ento compreende, conde, que, estando eu presente, o senhor de Sartines, que se lembrava da nossa despedida to claramente formulada, receou desagradar-me acusando-o. Falou portando da m vontade do rei da Prssia para com a Frana, das disposies dos espritos se valerem do sobrenatural para facilitar o andamento da sua rebelio. Numa palavra, acusou muita gente, provando, sempre com as cifras vista, que essa gente era culpada. - Culpada de qu? - De qu?... Conde, devo eu dizer um segredo de Estado? - Que nosso segredo, minha senhora. Oh! Em nada periga! Pareceme que tenho interesse em no falar. - verdade, conde, bem sei, e at grande interesse; o senhor de Sartines quis provar que uma seita numerosa, poderosssima, formada de adeptos cheios de nimo, hbeis, resolutos, minava silenciosamente o respeito devido a Sua Majestade Real, espalhando certos boatos a respeito de el-rei. - Que boatos? - Dizendo, por exemplo, que Sua Majestade era acusado de matar o seu povo fome. - Ao que el-rei respondeu? - Como el-rei responde sempre, com uma zombaria. Blsamo respirou. - E desta vez qual foi a zombaria? - Como nos acusam de matar fome o nosso povo - disse el-rei no temos seno uma resposta que dar a essa acusao: sustent-lo. - Como assim, senhor? - perguntou o senhor de Sartines cheio de assombro. - Tomo minha conta sustentar e dar de comer a todos aqueles que espalham esse boato, e ofereo-lhes ainda em cima casas pagas no meu palcio da Bastilha. Blsamo sentiu um leve estremecimento correr-lhe nas veias, mas permaneceu risonho. - E depois? - perguntou. - Depois el-rei pareceu consultar-me com um sorriso. Senhor, disse-lhe ento, nunca me faro acreditar que todas essas cifras negras, que o senhor de Sartines a apresenta a Vossa Majestade, queiram dizer que Vossa Majestade seja mau rei. Ento o chefe da polcia renovou as suas queixas. - Nem, acrescentei eu, voltando-me para Sartines, me provaro nunca que os seus empregados sabem ler. - E o que disse el-rei, condessa? - perguntou Blsamo. - Que eu podia ter razo, mas que o senhor de Sartines tambm a tinha. - E ento? - Ento expediram-se muitas ordens de priso, entre as quais vi claramente que o senhor de Sartines procurava fazer assinar uma para o conde. Mas eu afrouxei-o e suspendi-o com uma nica palavra.

- Senhor, lhe disse eu em voz alta, e diante de el-rei, prenda toda a populao de Paris, se do seu gosto, o seu ofcio; mas que se no atrevam a tocar num nico dos meus amigos, tome conta, seno... - Oh! Oh, disse el-rei - ela enfada-se; cautela consigo, Sartines. - Mas, senhor, o interesse da nao... - Oh! O senhor no um Sully, lhe disse eu, vermelha de clera, nem eu sou uma Gabriela. - Minha senhora, querem assassinar el-rei, como assassinaram Henrique IV! Desta vez el-rei tornou-se plido, estremeceu, e passou a mo pela testa. Julguei-me vencida. - Senhor, prossegui eu, preciso deixar o senhor de Sartines continuar, porque os seus escreventes leram decerto tambm naquelas cifras que eu conspirava contra Vossa Majestade. E sa. Mas isto passava-se no dia que seguiu ao do filtro, meu caro conde. El-rei preferiu a minha presena do senhor de Sartines, e correu atrs de mim. - Por piedade, condessa, no se enfade - disse ele. - Ento mande embora esse homem, senhor, que cheira muito cadeia. - Vamos, retire-se, lhe disse el-rei encolhendo os ombros. - E probo-o para o futuro, no s de pr o p em minha casa, acrescentei eu, seno tambm de me cumprimentar. Desta vez o nosso magistrado perdeu a cabea, correu direito a mim e beijou-me humildemente a mo. - Pois bem, seja como quer, disse ele, no falemos mais em tal; se bem que o Estado perca. O seu protegido, uma vez que assim deseja, hde ser respeitado pelos meus agentes. Blsamo pareceu entregue a profunda meditao. - Agora - disse a condessa - no me agradece por o ter livrado de travar conhecimento com a Bastilha, o que teria sido talvez injusto, mas nem por isso deixaria de ser desagradvel? Blsamo no deu resposta, mas tirou da algibeira um frasco que continha um licor vermelho como sangue. - Olhe, minha senhora - disse ele - por essa liberdade que me d, dou-lhe eu mais vinte anos de mocidade. A condessa guardou o frasco no seio e saiu alegre e triunfante. Blsamo ficou pensativo. - Estavam salvos talvez - disse ele consigo - se no fosse a vaidade de uma mulher. O pezinho desta cortes precipita-os no mais profundo do abismo. Decididamente, Deus est connosco! VIII O SANGUE

Ainda a condessa no sentira a porta da casa fechar-se-lhe nas costas e j Blsamo subira a escada particular e entrara no quarto das peles. A conversao com a condessa fora demorada, e a pressa de Blsamo tinha duas causas. Era a primeira o desejo de ver Lorenza; a segunda, o receio de que ela estivesse cansada; porque na vida nova que acabava de lhe traar, no havia lugar para tdio; cansada, sim, podia estar, como algumas vezes lhe sucedia, ao passar do sono magntico ao xtase. Ora, ao xtase sucediam quase sempre crises nervosas, que a despedaavam, se a interveno do fluido reparador no estabelecia um equilbrio satisfatrio s diversas funes do organismo. Blsamo fechou a porta e olhou para o canap onde deixara Lorenza. No estava l. S a fina manta de l bordada de flores de ouro, com que ela se cobria, ficara sobre as almofadas, como prova de que permanecera naquela sala, descansando no sof. Blsamo ficou imvel com os olhos cravados no sof. Talvez que Lorenza se tivesse sentido incomodada com o cheiro singular que parecia ter-se espalhado no quarto depois da sua sada; talvez que por um movimento maquinal, tivesse usurpado o uso da vida real, e mudasse de lugar instintivamente. A primeira idia de Blsamo foi que Lorenza voltara ao laboratrio, onde um instante antes estivera com ele. Entrou portanto no laboratrio. Ao primeiro aspecto, parecia no estar l ningum; mas sombra da fornalha gigantesca, por detrs da tapearia oriental, podia facilmente esconder-se uma mulher. Levantou portanto a tapearia, andou em redor da fornalha, e no encontrou em parte alguma vestgios de Lorenza. Faltava ver no quarto, para onde decerto teria ido. Para ela aquele quarto era priso no estado de viglia. Correu ao quarto e achou a porta fechada. No provava isso que Lorenza no tivesse voltado para o seu quarto. Nada se opunha, com efeito, a que Lorenza, no seu sono to lcido, se tivesse lembrado daquele maquinismo, e, lembrando-se dele, tivesse obedecido s alucinaes de um sonho mal varrido do seu esprito. Blsamo carregou na mola. O quarto estava to vazio como o laboratrio: nem sequer havia vestgios de que Lorenza tivesse por l passado. Ento um pensamento doloroso, um pensamento, que, como o leitor decerto se lembrar, tinha j assaltado o esprito de Blsamo, repeliu todas as suposies, todas as esperanas do amante feliz. Lorenza teria representado um papel; teria fingido que dormia, e teria assim desvanecido todas as desconfianas todo o desassossego, toda a vigilncia no esprito do marido, e na primeira ocasio de liberdade que se lhe oferecia, teria fugido novamente, mais certa dos passos que devia dar, instruda como estava por uma primeira, ou antes por uma segunda experincia.

Blsamo ficou sobressaltado com aquela idia e chamou logo Fritz. Depois, como na sua impacincia j Fritz lhe tardava, foi ao encontro dele, e achou-o j na escada particular. - A senhora? - disse ele. - O que aconteceu, mestre? - perguntou Fritz, conhecendo pela agitao de Blsamo que se passava alguma coisa extraordinria. - Viste-la? - No, mestre. - No saiu? - De onde? - De casa. - Ningum saiu seno a senhora condessa, sobre a qual acabo de fechar a porta. Blsamo tornou a subir como doido. Figurou-se-lhe ento que a louca senhora, to diferente no seu sono do que era na sua viglia, quisera divertir-se com ele um momento; que oculta em algum canto, lialhe no corao o grande susto por que ele estava passando e que se divertia em assust-lo, para depois lhe aparecer. Ento comeou uma busca minuciosa. Nem um canto deixou de ser examinado, nem um armrio esquecido, nem uma cadeira ficou no seu lugar. Havia naquela busca de Blsamo alguma coisa do homem embriagado que cambaleia. J no tinha fora seno para abrir os braos e bradar: Lorenza! Lorenza! Esperando que essa adorada criatura viria de repente precipitar-se neles com um grito de alegria. Mas s o silncio, o triste e obstinado silncio, respondia ao seu pensamento extravagante, ao seu chamar insensato. Correr, arredar os mveis dos seus lugares, falar s paredes, chamar Lorenza, olhar sem ver, escutar sem ouvir, palpitar sem viver, estremecer sem pensar, era este o estado em que Blsamo passou trs minutos, isto , trs sculos de agonia. Saiu meio louco daquele estado de alucinao, meteu a mo direita em gua fria e molhou com ela as fontes; depois, comprimindo uma das mos com a outra, como para se forar imobilidade, afrouxou, pelo poder da vontade, o importuno rumor do bater do sangue no crnio rumor fatal, incessante, montono, que, quando movimento silencioso, indica a vida, mas que, quando se torna tumultuoso, significa morte ou loucura. - Vamos, raciocinemos - disse ele; - Lorenza j aqui no est, porque saiu. Sim, isso, no h que duvidar, saiu, saiu. E olhou mais uma vez ainda em volta de si, e mais uma vez a chamou. - Saiu! - continuou ele. - Em vo Fritz me diz que no a viu. Ela saiu, saiu! Dois casos se oferecem: Ou ele nada viu efectivamente, o que verdadeiramente possvel, porque o homem est sujeito a errar; ou viu, e foi corrompido por Lorenza. Corrompido! Fritz!

Por que no? Em vo a sua fidelidade passada advogava contra semelhante suposio. Se Lorenza, se o amor, se a cincia puderam at semelhante ponto enganar e mentir, por que no enganaria tambm por sua vez a natureza to frgil, to falvel de uma criatura humana? Oh! Eu saberei tudo, eu saberei tudo! No me resta ainda a de Taverney? Sim, por meio de Andria, saberei a traio de Fritz; por meio de Andria, saberei a traio de Lorenza; e desta vez... Oh! Desta vez, como o amor ter sido mentiroso, como a cincia ter sido um erro, como a fidelidade ter sido um lao... Oh! Desta vez, Blsamo castigar sem piedade, sem reserva, como um homem poderoso que se vinga, pondo de parte a misericrdia e conservando o orgulho. Vejamos, no se trata agora seno de sair quanto antes, de nada deixar perceber a Fritz e de correr ao Trianon. E Blsamo, pegando no chapu que lhe cara no cho, correu para a porta. Mas de repente parou. - Oh! - disse ele - primeiro que tudo... Meu Deus! Pobre velho, esqueci-o! Primeiro que tudo devo ir ver, Althotas. Durante o meu acesso de delrio, durante o meu espasmo de amor monstruoso, abandonei o pobre velho. Fui bem desumano. E Blsamo, com a febre que naquela hora lhe animava todos os movimentos, Blsamo aproximou-se da mola que fazia descer o alapo do tecto. A tbua desceu logo com rapidez. Blsamo colocou-se sobre ela, e com auxlio dos contrapesos, comeou a subir, mas todo entregue ainda perturbao do seu corao e esprito, e pensando unicamente em Lorenza. Apenas chegou ao nvel do quarto de Althotas veio a voz do ancio ferir-lhe o ouvido e arranc-lo dolorosa meditao. Mas com grande admirao de Blsamo, aquelas palavras no foram de censura, como ele esperava: foi com uma alegria natural e simples que ele o recebeu. O discpulo olhou admirado para o mestre. O velho estava recostado na cadeira de molas; respirava sofregamente e com delcia um frasco, como se de cada vez sorvesse um dia de vida; os olhos, cheios de um fogo sombrio, mas cuja expresso lhe alegrava o sorriso desabrochado nos lbios, fitava-os importunamente no visitante. Blsamo juntou todas as foras, reuniu todas as idias para nada deixar perceber da sua perturbao ao mestre, to-pouco indulgente para com as fraquezas da humanidade. Durante aquele instante de sossego, sentiu Blsamo uma singular opresso pesar-lhe no peito. O ar estava decerto excessivamente viciado; um cheiro pesado, enjoativo, tpido, nauseabundo, o mesmo cheiro que j sentira no pavimento inferior, mas menos activo, impregnava o espao, e semelhante aos vapores que as lagoas e os pntanos exalam no Outono, ao nascer e ao pr do Sol, engrossara e embaciara os vidros.

Naquela atmosfera acre e densa, o corao de Blsamo fraquejou, a cabea perturbou-se-lhe, uma vertigem se apoderou dele, e sentiu que iam faltar-lhe ao mesmo tempo a respirao e as foras. - Mestre - disse ele, buscando um ponto slido para segurar-se e procurando dilatar o peito - mestre, no pode viver aqui; falta a respirao. - Parece-te isso? - Decerto. - Entretanto eu respiro perfeitamente! respondeu Althotas alegremente - e vivo como vs. - Mestre, mestre - disse Blsamo cada vez mais atordoado - repare bem, deixe-me abrir uma janela, parece que sobe do cho um vapor de sangue. - De sangue! Ah! Julgas isso? - bradou Althotas soltando uma gargalhada. - Oh! Sim, sim, sinto os miasmas que se exalam de um corpo recentemente morto; poderia pes-los, to fortes os sinto no meu crebro e no meu corao. - isso - disse o ancio com o seu sorriso irnico - isso, j me tinha parecido; tens um corao muito brando e um crebro muito frgil, Acharat. - Mestre - disse Blsamo, estendendo um dedo para o ancio mestre, tem sangue nas mos, h sangue sobre aquela mesa, h sangue por todos os lados, mesmo nos seus olhos, que luzem como duas chamas; o cheiro que aqui se respira, que me causa vertigens, que me sufoca, cheiro de sangue. - Muito bem, e depois? - disse Althotas sossegadamente porventura a primeira vez que sentes aqui o cheiro de sangue? - No. - Nunca me viste fazer as minhas experincias? No as tens tu mesmo feito? - Mas, sangue humano! - disse Blsamo passando a mo pela fronte coberta de suor. - Ah! Tens o olfacto subtil - disse Althotas. Pois olha, nunca eu teria julgado que se pudesse distinguir pelo cheiro o sangue de homem do sangue de qualquer outro animal. - O sangue de homem! - murmurou Blsamo. E quando, cambaleando, procurava uma cadeira para se suster, viu com horror uma grande bacia de cobre, cujas paredes brilhantes reflectiam a cor vermelha de sangue ainda fresco. O enorme vaso estava at meio. Blsamo recuou espavorido. - Oh! Sangue! - bradou ele - De onde veio esse sangue? Althotas no respondia, mas no perdia com o olhar nenhum dos tormentos, dos desesperos e dos terrores de Blsamo. Subitamente este soltou um rugido terrvel. Depois, baixando-se como se casse sobre uma presa, correu para um canto da casa e apanhou do cho uma fita de seda tecida com prata, que ligava uma comprida trana de cabelos pretos.

Depois daquele grito agudo, doloroso, supremo, um silncio mortal reinou um instante no quarto do ancio. Blsamo, levantando aquela fita, examinava com estremecimentos os cabelos que estavam presos por uma extremidade com um alfinete de ouro fita de seda, ao passo que, cortados do outro lado com igualdade, pareciam uma franja que tivesse sido salpicada por uma onda de sangue, porque alguns pingos vermelhos a orvalhavam. medida que Blsamo levantava a mo, tornava-se-lhe esta mais trmula. proporo que cravava mais o olhar sobre a fita enxovalhada, as faces tornavam-se-lhe mais lvidas. - Oh! De onde veio isto? - murmurou ele, mas em tom bastante alto para que as suas palavras fossem ouvidas. -Isso? - disse Althotas. - Sim, isto. - No vs o que ? Uma fita de seda atando uns cabelos. - Mas estes cabelos, estes cabelos, em que se molharam? - Bem o vs, em sangue. - Em que sangue? - Com os diabos, no sangue que eu precisava para o meu elixir, no sangue que me recusavas e que, por causa da tua recusa, tive que ir eu mesmo procurar. - Mas estes cabelos, esta trana, esta fita onde os foi buscar? Este cabelo no de uma criana! - E quem te diz que foi uma criana que eu matei? - perguntou Althotas sossegadamente. - No precisava do sangue de uma criana para o seu elixir? bradou Blsamo. - Vamos, no me disse isso? - Ou de uma virgem, Acharat, ou de uma virgem. E Althotas estendeu a mo descarnada sobre o brao da poltrona, e pegou num frasco cujo contedo saboreou com delcia. E depois, no tom mais natural, e com a expresso mais afectuosa, disse: - Procedeste muito bem, Acharat, foste prudente e delicado em colocar ali aquela mulher debaixo do tecto do meu gabinete quase ao alcance da minha mo; a humanidade no tem de que se queixar, a lei nada tem que ver nisto. Ah! Ah! No foste tu que me entregaste a virgem, sem a qual eu ia morrer; no, fui eu que a furtei. Ah! Ah! Eu to agradeo, meu Acharat. E aproximou de novo o frasco dos lbios. Blsamo deixou cair a trana de cabelos que segurava; uma luz horrvel acabava de o deslumbrar. Em frente dele, a mesa do ancio, aquela enorme mesa de mrmore, sempre cheia de plantas, de livros, de frascos, estava coberta com um grande pano de damasco branco com flores escuras, sobre a qual a lmpada de Althotas reflectia a cor vermelha e desenhava formas sinistras, que ainda Blsamo no notara. Blsamo pegou num dos cantos do pano, e puxou-o violentamente para si. Ento eriaram-se-lhe os cabelos, e a boca aberta no pde deixar explodir o horrvel grito sufocado na garganta.

Debaixo daquela mortalha, estendida sobre aquela mesa, acabava de ver o cadver de Lorenza, conservando nos lbios uma expresso de sorriso, com o rosto lvido e a cabea pendida para trs como levada pelo peso dos compridos cabelos. Uma grande ferida aberta prximo da clavcula, no deixava sair j uma s gota de sangue. As mos estavam inteiriadas e os olhos fechados. - Sim, sangue de virgem, era o que eu precisava disse o ancio pegando pela terceira vez no seu frasco. - Miservel! - bradou Blsamo, cujo grito de desespero se exalou por cada um dos seus poros - morre, ento, porque havia quatro dias que era a minha amante, o meu amor, a minha mulher! Assassinaste-la inutilmente... No era virgem!... Os olhos de Althotas estremeceram ao ouvir aquelas palavras, como se um choque elctrico os tivessem feito saltar nas rbitas; as plpebras dilataram-se-lhe horrivelmente; rangeram-lhe os dentes; o frasco escapou-lhe das mos e fez-se em mil pedaos, ao passo que ele, estupefacto, aterrado, ferido ao mesmo tempo no corao e no crebro, se recostava pesadamente na poltrona. Quanto a Blsamo, inclinou-se soluando sobre o corpo de Lorenza, e perdeu os sentidos beijando-lhe os cabelos ensangentados. IX O HOMEM E DEUS As horas, as singulares irms que vivem de mos dadas e passam num vo to vagaroso para o desgraado e to rpido para o homem feliz, desceram silenciosamente, dobrando as suas asas pesadas, sobre aquela casa, cheia de suspiros e de soluos. De um lado, a morte; do outro, a agonia. No meio, o desespero, doloroso como a agonia, profundo como a morte. Blsamo no proferira uma s palavra mais. Depois daquela fulminante revelao, que abatera a alegria de Althotas, Blsamo no fizera sequer um movimento. Quanto ao hediondo ancio, violentamente precipitado na vida comum, como Deus a fez para os homens, parecia-lhe to estranho aquele novo elemento como o para a avezinha que, ferida com um gro de chumbo, cai das nuvens dentro de um lago, em cuja superfcie se debate, sem conseguir tornar e encher as asas de vento. A estupefaco daquele rosto lvido e transtornado revelava a incomensurvel extenso do seu desengano. Efectivamente, Althotas nem j se dava ao trabalho de pensar, desde que vira desvanecerem-se-lhe como fumo os pensamentos, que se dirigiam a um fim que julgava slido como uma rocha. O desespero triste e silencioso em que ficara submerso tinha alguma coisa de embrutecimento. Para um esprito pouco acostumado a medir o seu, aquele silncio teria sido talvez um indcio de indagao;

para Blsamo, que alis nem para ele olhava, era a agonia do poder, da razo, da vida. Althotas no desfitava os olhos daquele frasco quebrado, imagem das suas esperanas perdidas; dir-se-ia que estava contando aqueles mil pedaos que, espalhando-se, lhe tinham diminudo igual nmero de dias na sua vida; dir-se-ia que queria sorver com o olhar aquele licor precioso espalhado pelo cho, e que por alguns instantes julgara ser a imortalidade. Por vezes tambm, quando era muito viva a dor daquela desiluso, o ancio dirigia para Blsamo o olhar moribundo; depois, olhava para o cadver de Lorenza. Parecia-se com os animais, que o caador acha pela manh, cados no lao, detidos pela perna, e a quem atormentam algum tempo com o p a fim de os atordoar, mas que, se os despedaam com a faca de mato, ou com a baioneta da espingarda, erguem obliquamente os olhos ensangentados, cheios de dio, de vingana e de espanto. - possvel - exprimia aquele olhar, to animado ainda na sua atonia; - crvel que tantas desgraas, que tantos revezes venham sobre mim, da parte de um ente to nfimo como este homem, que vejo ali ajoelhado a quatro passos de distncia, aos ps de um objecto to vulgar como aquela mulher morta? No uma revoluo da natureza, um transtorno da cincia, um cataclismo da razo, que to grosseiro discpulo zombasse assim de to sublime mestre? No monstruoso, enfim, que o gro de areia tenha travado a roda do carro quebrando-lhe o impulso, soberbo, rpido, omnipotente e imortal? Quanto a Blsamo, quebrado, aniquilado, sem voz, sem movimento, quase sem vida, nenhum pensamento humano lhe pudera ainda penetrar pelos ensangentados vapores do crebro. Lorenza, a sua Lorenza! Lorenza, a sua mulher, o seu dolo, aquela criatura duas vezes preciosa a ttulo de anjo e de amante, Lorenza, isto , o prazer e a glria, o presente e o porvir, a fora e a f; Lorenza, isto , tudo quanto ele amava, tudo quanto ele desejava, tudo quanto no mundo ambicionava, Lorenza estava para sempre perdida para ele! Blsamo no chorava, no gritava, nem sequer suspirava. Mal tinha tempo para admirar que to espantosa desgraa tivesse cado sobre ele. Parecia-se com aqueles desgraados a quem a inundao surpreende enquanto esto deitados, no meio das trevas, que sonham que a gua os alcanou, que despertam, abrem os olhos e que, vendo acima da cabea a onda espumante, nem sequer tm tempo de soltar um grito antes de passarem da vida para a morte. Blsamo, durante trs horas, julgou-se abismado no mais profundo tmulo; atravs da sua dor imensa, tomava o que via por um desses sonhos sinistros que visitam os finados da noite eterna e silenciosa do sepulcro. Para ele, no havia j Althotas, isto , no havia mais dio nem vingana. Para ele, no havia j Lorenza, isto , no havia mais vida nem amor. O sono, a noite, o nada.

Eis a como se passou o tempo, lgubre, silencioso, infinito, naquela cmara onde o sangue resfriava depois de ter mandado a sua parte de fecundidade aos tomos que a reclamam. De repente, no meio do silncio e da noite, soou trs vezes uma campainha. Fritz sabia sem dvida que o amo estava no gabinete de Althotas, porque foi nesse mesmo gabinete que soou a campainha. Mas debalde retiniu trs vezes com rudo insistente; o som morria no espao. Blsamo nem sequer ergueu a cabea. Passados alguns minutos, repetiu-se o mesmo toque sonoro, mas com o mesmo resultado que da primeira vez. Depois, com determinado intervalo, mas menor do que o que seguira ao primeiro toque, a campainha soou pela terceira vez no gabinete irritada, com um rudo mltiplo de sons agudos e impacientes. Blsamo, sem estremecer, ergueu lentamente a fronte e interrogou o espao com a fria solenidade de um morto que sasse do tmulo. Assim deve ter olhado Lzaro quando a voz de Cristo o chamou trs vezes. O som da campainha continuou a ouvir-se. A insistncia, sempre crescente, despertou por fim a inteligncia no amante de Lorenza. Largou a mo do cadver, que segurava entre as suas. Todo o calor lhe fugira do corpo, sem que tivesse passado ao de Lorenza. - Grande novidade ou grande perigo - disse consigo. - Seja antes um grande perigo!... E levantou-se. - Mas por que hei-de eu acudir a essa chamada? prosseguiu ele sem aperceber-se do lgubre efeito das suas palavras debaixo daquela abbada sombria, naquele quarto fnebre; - pode de ora em diante alguma coisa interessar-me ou assustar-me neste mundo? A campainha ento, como para lhe responder, bateu to brutalmente com o badalo de ferro nos seus flancos de bronze, que o badalo soltou-se e caiu sobre uma retorta de vidro, que se despedaou espalhando-se-lhe os fragmentos pelo cho. Blsamo no resistiu mais tempo, mesmo porque era da maior importncia que ningum, nem sequer Fritz, o viesse buscar onde ele estava. Caminhou portanto com passo firme para o alapo, soltou a mola e desceu assim lentamente para o quarto das peles. Ao passar por p do sof roou pela manta que cara dos ombros de Lorenza, quando o desapiedado ancio, impassvel como a morte, a levara nos braos. Aquele contacto, mais animado que a prpria Lorenza, imprimiu em Blsamo doloroso estremecimento. Pegou na manta e beijou-a, abafando com ela os soluos. Depois foi abrir a porta da escada. Nos degraus mais altos, Fritz plido, arquejante, segurando uma luz com uma das mos, e com a outra o cordo da campainha, que no seu

terror e impacincia, continuava a puxar convulsivamente, Fritz, dizemos, esperava pelo amo. Vendo-o soltar um grito de satisfao, logo em seguida porm soltou um segundo grito de admirao e terror. Mas Blsamo, como ignorava a causa daquele duplo grito, s respondeu por uma interrogao muda. Fritz no disse palavra, mas aventurou-se, ele geralmente to respeitoso, a pegar na mo do amo e a lev-lo ao grande espelho de Veneza, que guarnecia a parte superior da chamin por onde se passava para o quarto de Lorenza. -Oh! Olhe, excelncia - lhe disse ele, indicando-lhe no espelho o prprio reflexo. Blsamo estremeceu. Depois um sorriso, um desses sorrisos que so filhos de uma dor infinita e incurvel, um sorriso mortal lhe assomou passageiramente aos lbios. Efectivamente ele tinha percebido logo a causa do espanto de Fritz. Numa hora envelhecera Blsamo vinte anos; tinha-lhe desaparecido o brilho dos olhos, tinha secado o sangue nas veias, via-se uma expresso de entorpecimento e de ininteligncia espalhada em todas as suas feies, uma espuma sangrenta franjara-lhe os lbios, e uma grande ndoa de sangue manchava a cambraia finssima da camisa. Blsamo olhou para si um instante sem poder reconhecer-se, depois mergulhou resolutamente os olhos nos da singular personagem que o espelho reflectia. - Sim, Fritz, sim - disse ele - tens razo. Depois, notando o modo assaz inquieto do seu fiel servidor, perguntou-lhe: - Mas por que me chamas tu? - Oh! Mestre, por causa deles. - Eles? - Sim. - Eles! Quem? - Excelncia - murmurou Fritz chegando a boca ao ouvido de Blsamo - eles, os cinco mestres. Blsamo estremeceu. - Todos? - perguntou ele. - Sim, todos. - E esto c? - Esto. - Ss? - No, cada um traz consigo um criado bem armado, que ficou no ptio. - Vieram juntos? - Juntos, sim, mestre; e esto impacientes; o motivo porque toquei to forte e to repetidas vezes. Blsamo, sem cuidar sequer de esconder sob uma prega dos bofes de renda a ndoa de sangue, sem procurar compor a desordem do vesturio, comeou a descer a escada, depois de ter perguntado a Fritz se os seus hspedes estavam instalados na sala ou no grande gabinete.

- Na sala, senhor - respondeu Fritz, seguindo o amo. Depois, no fim da escada, decidindo-se a dirigir a palavra a Blsamo, perguntou: - V. Ex. tem algumas ordens a dar-me? - Nenhumas, Fritz. - Senhor... - continuou Fritz balbuciando. - O que ? - perguntou Blsamo com infinita doura. - V. Ex. vai para l sem armas? - Vou, sim. - Nem leva a sua espada? - insistiu Fritz. - E por que queres que eu leve a espada, Fritz? - No sei - disse o fiel servidor - porque eu julgava, pensava, tinha medo... - Est bom, retire-se, Fritz. Fritz deu alguns passos para obedecer e voltou. - No ouviu? - perguntou Blsamo. - Senhor, eu desejava dizer a V. Ex. que as pistolas de dois canos esto no cofre de bano, em cima da mesa dourada. - Digo-lhe que se retire, Fritz - respondeu Blsamo. E entrou na sala. X O JULGAMENTO Fritz tinha razo, os hspedes de Blsamo no tinham entrado na Rua de Saint-Claude com aparncias pacficas nem exterior benvolo. Cinco homens a cavalo escoltavam a carruagem em que os amos tinham vindo; cinco homens, de aspecto altivo e sombrio, armados de ponto em branco, tinham fechado a porta da rua, e guardavam-na parecendo esperar pelos amos. Um cocheiro e dois lacaios no assento da carruagem traziam debaixo das capas facas de mato e clavinas. Era mais para uma expedio do que para uma visita, que toda aquela gente tinha vindo Rua de Saint-Claude. Por isso aquela invaso nocturna da gente terrvel que Fritz reconhecera, aquela tomada de assalto do palcio havia logo de princpio imposto ao alemo indizvel terror. Tinha tentado negar a todos a entrada, quando pelo postigo vira a escolta e adivinhara as armas que traziam; mas os sinais poderosos, irresistvel testemunho do direito dos que chegavam, no lhe deixaram prosseguir na recusa. Apenas senhores da praa, os estranhos, como hbeis capites, tinham tomado posies em todas as sadas do edifcio, sem se darem ao incmodo de disfarar as malvolas intenes. Os supostos criados no ptio e nos corredores, os supostos amos na sala, nada pressagiavam de bom a Fritz: eis o motivo porque ele tinha tocado desesperadamente a ponto de quebrar a campainha. Blsamo, sem se admirar, sem preparar-se, entrou na sala, que Fritz alumiara como convinha para receber qualquer visita.

Viu os cinco visitantes sentados em cadeiras, nenhum dos quais se levantou quando ele apareceu. Ele, o dono da casa, tendo-os visto a todos, fez uma cortesia. Foi s ento que se levantaram e lhe corresponderam com gravidade. Sentou-se noutra cadeira em frente deles sem notar ou sem parecer notar a estranha disposio em que estavam colocados. Com efeito, as cinco poltronas formavam um hemiciclo semelhante aos dos tribunais, com um presidente dominando dois assessores, e a poltrona em que Blsamo estava sentado, em frente do presidente, ocupava o lugar que nos conclios e pretrios do ao ru. Blsamo no foi o primeiro a tomar a palavra, como teria feito em qualquer outra circunstncia; olhava sem ver bem, por causa da dolorosa sonolncia que lhe ficara depois do choque. - Compreendeste-nos, ao que parece, irmo - disse o presidente, ou antes o que ocupava a poltrona do centro. Entretanto tardaste muito em vir, e estvamos j deliberando sobre se te devamos mandar procurar. - No compreendo o que dizeis - respondeu Blsamo simplesmente. - No o que eu tinha julgado, vendo que tomavas diante de ns o lugar e atitude de ru. - De ru? - balbuciou Blsamo vagamente. E encolhendo os ombros, disse: - No percebo. - Vamos fazer-te perceber, e no ser difcil, se devo dar crdito tua fronte plida, aos olhos amortecidos, voz trmula... Parece que no ouves. - Ouo, sim - respondeu Blsamo sacudindo a cabea como para afastar as idias que o preocupavam. - Ests lembrado, irmo - prosseguiu o presidente - que, nas suas ltimas comunicaes, o conselho superior te avisou de uma traio que se meditava por parte de um dos grandes apoios da ordem? - Talvez... Sim... No o nego. - Ests respondendo de um modo prprio de uma conscincia tumultuosa e perturbada; mas... Mas torna a ti... No te deixes abater; responde com clareza e preciso, que uma posio terrvel to ordena; responde-me com essa certeza com que nos podes convencer, porque nem dios, nem prevenes trazemos; somos a lei, a qual s fala depois do juiz ouvir. Blsamo no deu resposta. - Eu to repito, Blsamo, e o meu aviso, uma vez dado, ser como o aviso que se do os combatentes antes de se atacarem um ao outro: vou atacar-te com armas leais, mas poderosas; defende-te! Os assistentes, vendo a fleuma e imobilidade de Blsamo, olharam uns para os outros, no sem admirao; depois olharam para o presidente. - Ouviste-me, no verdade, Blsamo? - repetiu este ltimo. Blsamo fez um sinal afirmativo com a cabea. - Portanto, como um irmo cheio de lealdade, de benevolncia, adverti o teu esprito, e fiz-te conhecer o fim do meu interrogatrio. Ests prevenido; pe-te em guarda, eu comeo. Depois daquela advertncia

prosseguiu o presidente - a associao delegou para Paris cinco dos seus membros para velarem no proceder daquele que nos denunciavam como traidor. Ora, as nossas revelaes no esto sujeitas a erro; sabes bem que as recebemos geralmente de agentes fiis, entre os homens, ou de indcios certos, entre as coisas, ou de sintomas e sinais infalveis entre as misteriosas combinaes que a natureza s a ns por enquanto tem revelado. Ora, um de ns teve uma viso a teu respeito, e sabendo que nunca se tem enganado, pusemo-nos em guarda e vigimos-te. Blsamo ouviu tudo sem dar as mais leves manifestaes de impacincia, e nem sequer de inteligncia. O presidente prosseguiu: - No era fcil vigiar um homem da sua natureza; entras em toda a parte, a tua misso de te estabeleceres onde os nossos inimigos tenham uma casa ou um poder qualquer. Tens tua disposio todos os teus recursos naturais, que so imensos, e os que te fornece a associao para fazer triunfar a sua causa. Muito tempo vacilamos na dvida, ao ver que eras visitado por inimigos tais como Richelieu, du Barry, Rohan. Na ltima sesso da Rua Platrire houve um discurso cheio de hbeis paradoxos, que nos deixaram crer que lisonjeavas e mantinhas relaes com essa raa incorrigvel de que mister purgar a terra. Respeitmos algum tempo os mistrios do teu proceder, esperando feliz resultado; afinal chegou a desiluso. Blsamo conservou tanto a mesma imobilidade, a mesma impassibilidade, que o presidente se deixou vencer pela impacincia. - H trs dias - disse - foram expedidas cinco ordens de priso. Tinham sido pedidas ao rei pelo senhor de Sartines; mal se acharam assinadas, foram cheias e apresentadas no mesmo dia a cinco dos nossos principais agentes, irmos fidelssimos, cheios de lealdade, que residem em Paris. Todos cinco foram presos e levados, dois para a Bastilha, onde esto fechados nas mais horrveis masmorras; dois para Vincennes, onde se conservam no segredo, e um para Bictre. Conheces esta particularidade? - No - disse Blsamo. - singularssimo, vistas as relaes que sabemos teres com os poderosos do reino. Mas o que ainda mais singular, o seguinte. Blsamo escutou. - O senhor de Sartines, para fazer prender aqueles cinco amigos fiis, devia ter lido a nica nota que legivelmente contm os cinco nomes das vtimas. Essa nota foi-te dirigida pelo conselho supremo em 1769, e tu mesmo deves ter recebido os novos membros, para lhes dar imediatamente a posio que o conselho supremo lhes designava. Blsamo mostrou por um sinal, que de nada se lembrava. - Vou ajudar a tua memria. As cinco pessoas de que se trata eram designadas por cinco caracteres rabes, e os caracteres correspondiam, na nota a ti comunicada, aos nomes e cifras dos novos irmos. - Seja - disse Blsamo. - Reconheces a verdade disto? - Como quiserem.

O presidente olhou para os seus assessores para que tomassem nota desta resposta. - Muito bem - continuou ele - nessa mesma nota, a nica, ouves bem, que poderia comprometer os irmos, estava outro nome, recordaste? Blsamo no respondeu. - O nome de que te falo era este: Conde de Fnix. - Estou de acordo - disse Blsamo. - Ento, por que motivo, se os cinco nomes dos irmos figuravam nas cinco ordens de priso, foi o teu respeitado, poupado, e ouvido com agrado na corte ou nas antecmaras dos ministros? Se os nossos irmos mereciam a priso, tambm tu a merecias: que tens para responder? - Nada. - Ah! Adivinho a tua negativa; podes dizer que a polcia, por meios que lhe so prprios, soube os nomes dos irmos mais obscuros, mas que teve de respeitar o teu, nome de embaixador, nome de homem poderoso; dirs que nem sequer suspeitou esse nome. - No digo coisa nenhuma. - O teu orgulho sobrevive tua honra: esses nomes, no podia a polcia sab-los seno lendo a nota confidencial que pelo conselho supremo te foi dirigida, e vou dizer-te como a polcia a leu... Tinha-la fechada num cofre. isto verdade? - verdade. - Um dia saiu de tua casa uma mulher levando debaixo do brao esse cofre. Foi vista pelos nossos agentes de vigilncia, que a seguiram at ao palcio do chefe da polcia, no Bairro de Saint-Germain. Podamos evitar o mal na sua origem, porque, tirando o cofre e agarrando a mulher tudo se tornava tranqilo e seguro para ns. Mas obedecemos aos artigos da constituio, que mandam respeitar os meios ocultos pelos quais certos associados entendem servir a causa, ainda que esses meios tenham aparncia de traio ou de imprudncia. Blsamo pareceu aprovar esta assero, mas por um gesto to pouco pronunciado, que, se no fosse a imobilidade que conservava, o gesto teria parecido insensvel. - Aquela mulher chegou at ao chefe da polcia disse o presidente; - aquela mulher entregou o cofre, e tudo se descobriu. No verdade? - Perfeitamente verdade. O presidente ergueu-se. - Quem era aquela mulher? - bradou ele; - formosa, apaixonada, tua no corpo e na alma, ternamente amada por ti; to espirituosa, to desembaraada, to gil como um dos anjos das trevas que ajudam o homem a vencer o mal; Lorenza Feliciani o seu nome, Blsamo! Blsamo soltou um rugido de desespero. - Ests convencido? - disse o presidente. - Conclui! - disse Blsamo. - Ainda no acabei. Um quarto de hora depois da sua entrada em casa do chefe da polcia, entraste tu tambm. Ela tinha semeado a traio, tu ias colher a recompensa. Ela tomara sobre si, como obediente criada, a perpetrao do crime; tu vinhas elegantemente dar uma ltima demo tua obra infame. Lorenza saiu s. Tu renegaste-la sem dvida, e

no quiseste comprometer-te acompanhando-a; tu saste triunfante, com a senhora du Barry, ali chamada para ouvir da tua boca os indcios que querias fazer-lhe pagar... Entraste para a carruagem daquela prostituta, como o barqueiro para o batel com a pecadora Maria Egipcaca, deixaste em casa do senhor de Sartines as notas que nos comprometiam, mas tiveste todo o cuidado de trazer o cofre que te podia comprometer para connosco. Felizmente que vimos tudo! A luz de Deus no nos falta nas boas ocasies... Blsamo inclinou-se sem dizer palavra. - Agora, posso concluir - acrescentou o presidente. - Dois rus foram denunciados ordem: uma mulher, tua cmplice, que, talvez inocentemente, mas de facto, prejudicou a causa revelando um dos nossos segredos; depois, tu, tu o Mestre, tu o Gro-Copta, tu, o raio luminoso, que tiveste a cobardia de te abrigares sombra daquela mulher, para que menos claramente se pudesse ver a tua traio. Blsamo ergueu lentamente a cabea, e cravou nos comissrios um olhar que cintilava com todo o fogo que no peito se lhe ateara desde o comeo do interrogatrio. - Por que acusais essa mulher? - disse ele. - Ah! Bem sabemos que tentars defend-la; bem sabemos que a amas com idolatria, que a preferes a tudo. Sabemos que ela o teu tesouro de cincia, de felicidade e de fortuna; sabemos que ela para ti um instrumento mais precioso que todos. - Sabeis isso? - disse Blsamo. - Sim, sabemo-lo, e ser muito mais por ela que te castigaremos do que por ti. - Acabai... O presidente levantou-se. - Aqui est a sentena: Jos Blsamo um traidor; faltou aos seus juramentos; mas a sua cincia imensa, e til ordem. Blsamo deve viver pela causa que atraioou; pertence aos seus irmos, apesar de os ter renegado. - Ah! Ah! - disse Blsamo sombrio e feroz. - Uma priso perptua proteger a associao contra as suas novas perfdias, ao mesmo tempo que permitir aos irmos colherem de Blsamo a utilidade que a associao tem direito a esperar de cada um dos seus membros. Quanto a Lorenza Feliciani, um castigo horrvel... - Esperai - disse Blsamo com o maior sossego na voz - esqueceis que ainda me no defendi; o acusado deve ser ouvido na sua justificao... Uma palavra me bastar, um s documento; esperai-me um minuto, vou buscar a prova que prometo. Os comissrios consultaram-se entre si. - Oh! Receais que me mate? - disse Blsamo com amargo sorriso. Se eu quisesse j o tinha feito. Bastava-me abrir este anel para vos matar de repente a todos cinco; receais que eu fuja, mandai-me acompanhar, se for da vossa vontade. - Vai - disse o presidente. Blsamo desapareceu por espao de um minuto; depois ouviram-no descer pesadamente a escada e viram-no entrar.

Trazia s costas o cadver inteiriado, frio e lvido de Lorenza, da qual as mos pendiam para o cho. - Esta mulher que eu adorava, esta mulher que era o meu tesouro, o meu bem nico, a minha vida, esta mulher que nos atraioou, como dizeis - bradou ele - ei-la aqui, levai-a! Deus no esperou por vs para a punir, meus senhores - acrescentou ele. E, por um movimento rpido como um raio, fez escorregar sobre os braos o cadver, que rolou sobre o tapete at aos ps dos juzes, a quem os frios cabelos e as mos inertes da morta foram tocar no seu profundo horror, enquanto claridade das lmpadas se via uma ferida de um vermelho sinistro e profundo abrir-se-lhe no seio alvo como o de um cisne. - Pronunciai agora a sentena - articulou Blsamo. Os juzes, espavoridos, soltaram um terrvel grito, e assaltados por vertiginoso terror, saram em inexplicvel confuso. Pouco depois, ouviuse relincharem os cavalos no ptio e moverem-se; a porta rangeu nos gonzos, e depois o silncio solene, voltou a reinar junto da morte e do desespero. XI O HOMEM E DEUS Enquanto a terrvel cena que acabmos de contar se passava entre Blsamo e os cinco mestres, nada aparentemente mudara em todos os mais pontos da casa; o ancio vira Blsamo entrar no seu laboratrio e levar o cadver de Lorenza, e aquela nova demonstrao chamara-o ao sentimento de quanto em redor dele se passava. Vendo Blsamo carregar com o corpo s costas e descer aos pavimentos inferiores, julgou ser aquele o ltimo, o eterno adeus do homem, cujo corao despedaara, e receou um abandono que, a ele, a ele sobretudo, que fizera quanto podia para no morrer, lhe aumentava os horrores da morte. Ignorando o fim com que Blsamo se afastara, no sabendo onde fora, comeou a chamar com todas as suas foras: - Acharat! Acharat! Como era o nome de infncia, esperava que fosse esse o que maior influncia tivesse sobre aquele homem. Entretanto Blsamo descia sempre; logo que chegou a baixo nem pensou em fazer subir novamente o alapo e desapareceu pelos corredores. - Ah! - bradou Althotas; - a est o que o homem, animal cego e ingrato; volta, Acharat, volta; ah! Preferes o ridculo objecto chamado mulher perfeio da humanidade que eu represento; preferes o fragmento da vida imortalidade! Mas no - bradou ele depois de um instante - no, o celerado enganou o seu mestre, zombou da minha confiana como um vil salteador; receava ver-me viver, eu que tanto o excedo em cincia; quis herdar a obra laboriosa que tenho quase levado a cabo, e armou-me um lao, a mim, que sou seu mestre, o seu benfeitor. Oh! Acharat!...

E a pouco e pouco a clera do ancio crescia, as faces adquiriam uma cor febril; nos olhos apenas abertos, reanimava-se o sombrio raiar daquelas luzes fosforescentes que as crianas sacrlegas pem nas rbitas de uma caveira. Ento bradou: - Volta, Acharat, volta; mas cautela: no ignoras que sei conjuraes que evocam o fogo, que suscitam os espritos sobrenaturais; evoquei Satans, aquele a quem os magos nomeavam Fegor, nas montanhas de Gad, e Satans apareceu-me; conversei com os sete anjos, ministros da ira do Senhor, sobre aquela mesma montanha onde Moiss recebeu as tbuas da lei; pelo simples acto de minha vontade, acendi a grande trpode de sete chamas que Trajano arrebatou aos judeus: toma cuidado, Acharat, toma cuidado! Mas ningum lhe respondia. E perturbando-se-lhe cada vez mais o esprito, prosseguiu com voz sufocada: - No vs tu, desgraado, que a morte me vai roubar como se eu fosse uma criatura vulgar? Ouve, podes voltar, Acharat; no te farei mal, volta; renuncio ao fogo, nada tens que recear dos espritos malignos, nada tens que recear dos sete anjos vingadores; renuncio vingana, e contudo poderia assombrar-te com tal terror, que te tornaria idiota e frio como o mrmore, porque sei fazer parar a circulao do sangue, Acharat; volta pois, que no te farei mal nenhum; pelo contrrio, posso-te fazer tanto bem... Acharat, em vez de me abandonar, vela sobre a minha vida, e todos os meus tesouros, todos os meus segredos sero teus; faz-me viver, Acharat, faz-me viver para ensinar-te tudo quanto sei; v!... V!... E com os olhos e a mo trmula apontava para os milhes de objectos, de papis e rolos espalhados naquele casaro. Depois calava-se, para consultar as foras, que iam decrescendo cada vez mais. - Ah! Tu no voltas - continuou ele; - ah! Julgas que hei-de morrer assim? Julgas que tudo te pertencer por semelhante assassnio?... Porque s tu, s tu, quem me mata! Insensato, ainda que soubesses ler os manuscritos que s os meus olhos puderam decifrar, ainda que por uma vida, duas ou trs vezes centenria, o esprito te desse a minha cincia, o uso enfim de todos estes materiais por mim reunidos, nem assim, no, cem vezes no, tu no herdarias de mim, Acharat! Acharat, volta, volta um instante, quando no seja mais que para assistires runa de toda esta casa, quando no fosse mais que para contemplar o belo e grandioso espectculo que te preparo! Acharat! Acharat! Acharat! Ningum lhe respondia, porque, durante aquele tempo, Blsamo respondia acusao dos mestres mostrando-lhes o corpo de Lorenza assassinada; e os gritos do ancio abandonado tornavam-se cada vez mais agudos, e o desespero dobrava-lhe as foras, e os gritos roucos abismando-se pelos corredores, iam levar ao longe o terror, como os rugidos do tigre que rompe a corrente ou quebra as grades da jaula, e se v livre. - Ah! Tu no voltas! - bradava Althotas; - ah! Tu desprezas-me! Ah! Contas com a minha fraqueza! Pois bem, vais ver: fogo! Fogo! Fogo!

Articulou estes gritos com raiva tal, que Blsamo vendo-se livre dos visitantes aterrados, ouviu-os no fundo da sua dor, levantou novamente nos braos o corpo de Lorenza, subiu a escada, ps o cadver sobre o sof, onde duas horas antes descansara no sono, e colocando-se na tbua movedia, apareceu de repente aos olhos de Althotas. - Ah afinal! - bradou o ancio louco de alegria tens medo! Viste que eu podia vingar-me, vieste e fizeste bem em vir, porque um momento mais que passasse, punha fogo a esta casa. Blsamo olhou para ele encolhendo os ombros, mas sem se dignar responder uma nica palavra. - Tenho sede - bradou Althotas; - tenho sede, d-me de beber, Acharat. Blsamo no respondeu, nem deu um passo sequer; olhava para o moribundo como se nada quisesse perder da sua agonia. - Ouves-me? - bradou Althotas - ouves-me? O mesmo silncio, a mesma imobilidade continuou da parte do triste espectador. - Ouves-me, Acharat? - vociferou o ancio rasgando a garganta para dar passagem ltima irrupo da sua clera; - a minha gua, d-me a minha gua! O rosto de Althotas decompunha-se rapidamente. No tinha j brilho nos olhos, em que apenas raiavam por espaos alguns clares sinistros e infernais; no havia j sangue sob a pele, aco no corpo, hlito na boca; os braos compridos e musculosos, em que arrebatara Lorenza como uma criana, aqueles longos braos erguiam-se, mas inertes e flutuantes como as membranas do plipo; a raiva gastara as poucas foras que o desespero despertara um instante nele. - Ah! disse - ah! Achas que no morro to depressa! Ah! Queres matar-me sede! Ah! Ests cobiando com os olhos os meus manuscritos, os meus tesouros! Ah! Julgas j possu-los! Pois bem, Acharat, espera a! Espera! E Althotas, fazendo um esforo supremo, tirou debaixo das almofadas da sua poltrona um frasco que destapou. Ao contacto do ar, uma chama lquida saiu do recipiente de vidro, e Althotas, semelhante a uma criatura mgica, sacudiu essa chama em volta de si. No mesmo instante, os manuscritos empilhados em torno da poltrona do ancio, os livros espalhados pela casa, os rolos de papel com tanto trabalho arrancados das pirmides de Keops e das runas Herculanum incendiaram-se com a rapidez da plvora; uma chama imensa se estendeu pelo cho de mrmore, e ofereceu aos olhos de Blsamo alguma coisa de semelhante a um desses crculos chamejantes do Inferno, de que fala Dante. Althotas esperava certamente que Blsamo fosse precipitar-se no meio do fogo para salvar aquela primeira herana, que o ancio destrua consigo; mas enganava-se; Blsamo permaneceu imvel, isolando-se sobre o alapo mvel, de modo que o fogo no lhe pudesse chegar. As chamas cercavam Althotas, mas em vez de o aterrarem, dir-se-ia que o ancio se achava no seu elemento, e que o fogo, semelhante ao que se v na Salamandra esculpida nos nossos antigos castelos, acariciava-o em vez de o queimar.

Blsamo continuava a olhar para ele; a chama ia chegando ao madeiramento, envolvia completamente o ancio, rastejava ao p da poltrona em que ele estava sentado, e caso estranho, j lhe comeava a devorar o corpo, e ele parecia no o sentir. Pelo contrrio, com o contacto desse fogo, que parecia purificador, os msculos do moribundo distenderam-se gradualmente, e uma serenidade desconhecida lhe invadiu, como se fosse uma mscara, todas as feies do rosto. Isolado do corpo nessa hora derradeira, o esprito olvidava a matria, e certo que nada tinha a esperar, dirigiu-se energicamente s esferas superiores para onde o fogo parecia arrebatlo. Desde esse momento os olhos de Althotas, que pareciam achar de novo a vida com o primeiro reflexo da chama, tomaram um ponto de vista fixo, perdido, que no era o Cu nem a Terra, mas que parecia querer penetrar o horizonte, resignado e sossegado, analisando toda a sensao, escutando toda a dor; como uma ltima voz da Terra, o velho mago pronunciou surdamente as suas despedidas ao poder, vida, esperana. - Vamos, vamos - disse ele - morro sem saudades; possu tudo sobre a Terra; conheci tudo; tudo pude praticar; ia quase alcanando a imortalidade. Blsamo deixou ouvir uma gargalhada, cujo som sinistro atraiu a ateno do velho. Ento Althotas, lanando-lhe por entre as chamas, que lhe formavam como um vu, um olhar cheio de feroz majestade, disse: - Sim, tens razo, uma coisa h que eu tinha esquecido... Deus. E, como se esta palavra to poderosa lhe tivesse desarreigado a alma, Althotas deixou-se cair encostado na poltrona; acabava de dar a Deus o ltimo suspiro que esperara roubar-lhe. Blsamo suspirou; e sem tentar subtrair coisa alguma da preciosa fogueira sobre a qual este novo Zoroastro se deitara para morrer, desceu novamente para junto do cadver de Lorenza e soltou a mola do alapo que foi adaptar-se ao tecto, escondendo a seus olhos a fornalha imensa que fervia semelhante cratera de um vulco. Durante a noite toda, o fogo ardeu acima da cabea de Blsamo, com um rumor semelhante ao da procela, sem que Blsamo fizesse coisa alguma para apag-lo ou fugir-lhe, insensvel como estava a todo o perigo junto do corpo insensvel de Lorenza; mas, contra o que ele esperava, depois de haver devorado tudo, depois de ter descoberto a abbada de tijolo cujos preciosos ornamentos aniquilara, o fogo apagou-se por si, e Blsamo ouviu-lhe os ltimos rugidos, que semelhantes aos de Althotas, degeneravam em queixas e morriam em suspiros. XII VOLTAMOS TERRA O Sr. Duque de Richelieu estava no seu quarto do palcio que habitava em Versalhes, tomando o seu chocolate de baunilha em companhia do Sr. Raft, que lhe tomava contas.

O duque, muito ocupado com o prprio rosto, que via num espelho fronteiro, prestava pouqussima ateno aos clculos mais ou menos exactos do seu secretrio. De repente certo ranger de sapatos na antecmara, anunciou uma visita, e o duque bebeu rapidamente o resto do chocolate, olhando desassossegado para o lado da porta. Havia horas em que o senhor de Richelieu, semelhante s velhas casquilhas, no gostava de receber toda a qualidade de gente. O criado anunciou o senhor de Taverney. O duque ia decerto negar-se ou transferir para outro dia ou diversa hora, pelo menos, a visita do amigo; mas logo que a porta se abriu, o petulante ancio entrou no quarto, estendeu, de passagem, a ponta dos dedos ao marechal, e foi apressadamente atirar consigo para uma vasta poltrona, que gemeu, com o choque, que no com o peso. Richelieu viu passar o seu amigo, semelhante a um desses homens fantsticos, em cuja existncia Hoffmann nos fez crer depois. Ouviu o estalar da poltrona, ouviu um enorme suspiro, e voltando-se para o seu visitante, disse: - baro, o que h de novo? Pareces-me triste como a morte. - Triste - disse Taverney - triste? - Com os diabos! Parece-me que no um suspiro de satisfao que acabas de soltar. O baro olhou para o marechal com um modo que queria dizer que enquanto Raft estivesse ali, no daria a explicao do suspiro. Raft compreendeu, sem sequer se dar ao trabalho de voltar-se, por que tambm ele, seguindo nisso o exemplo do amo, via s vezes nos espelhos. Tendo percebido, retirou-se discretamente. O baro seguiu-o com a vista, e assim que a porta se fechou sobre ele, disse: - No digas triste, duque, diz antes inquieto, mortalmente inquieto. - Isso certo? - Se te parece, finge-te admirado! Vai para um ms que me embalas com palavras vagas como estas: no vi el-rei; ou ento: el-rei no me viu; ou: el-rei mostra-me mau modo. Com os diabos! Duque, no assim que se responde a um amigo velho. Olha que um ms a eternidade! Richelieu encolheu os ombros, e redargiu: - Que diabo queres tu que te diga, baro? - A verdade. - Alma do diabo! Tenho-te dito a verdade, a verdade pura, e repetirta-ei gritando aos teus ouvidos eternamente; com a diferena que, no lhe ds crdito, nada mais. - Como! Tu, um duque e par, um marechal de Frana, um gentilhomem da cmara, queres fazer-me acreditar que no tens ocasio de estar com el-rei, tu que todas as manhs lhe assistes ao levantar; ora adeus! - J to disse e repito-o, no crvel, mas verdade; h trs semanas que tenho ido constantemente ao levantar de el-rei, eu duque e par, eu marechal de Frana, eu gentil-homem da cmara!

- E el-rei no te fala - interrompeu Taverney - e tu no falas a el-rei; e queres fazer-me engolir semelhante patranha? - Ora, meu caro baro, tu ests-te tornando muito maador, querido amigo; ests-me desmentindo, como se cada um de ns tivesse quarenta anos de menos e a estocada firme. - Se isso de fazer desesperar, duque! - Ah! Isso agora outro caso; desesperas-te, meu caro? Pois a mim sucede-me o mesmo. - Tambm ests desesperado? - E no me falta de qu. Desde aquele dia, que el-rei no tornou a olhar para mim; Sua Majestade tem-me constantemente voltado as costas; cada vez que me pareceu dever sorrir-lhe agradavelmente, el-rei correspondeu-me com uma visagem horrenda; enfim, estou farto de ir dar-me em risota a Versalhes. Vamos, o que pretendes tu que eu faa neste caso? Taverney roa cruelmente as unhas durante a rplica do marechal. - No percebo nada - soltou afinal. - Nem eu, baro. - Realmente, parece que el-rei se diverte com a tua inquietao, porque enfim... - Sim, o que eu digo comigo mesmo, baro. Enfim... - Vejamos, duque, trata-se de sairmos deste embarao; trata-se de tentar alguma hbil manobra, pela qual tudo se esclarea. - Baro, baro - atalhou Richelieu - perigoso provocar as explicaes dos reis. - Parece-te isso? - Parece, sim. Queres que te diga?... - Fala. - Pois bem! Desconfio de alguma coisa. - E de qu? - perguntou orgulhosamente o baro. - Ah! Agora enfadas-te tu. - Se te parece que no haja de qu!... - Ento, no falemos mais nisso. - Pelo contrrio, falemos, mas explica-te. - s um endemoninhado com as tuas explicaes; isso monomania, homem! Toma cuidado contigo. - Tens graa, duque! Vs todos os nossos planos gorados, vs uma inexplicvel estagnao na marcha dos meus negcios, e ds-me de conselho que espere! - Que estagnao, vamos a saber? - Primeiro v isto. - Uma carta? - Sim, de meu filho. - Ah! O coronel. - Belo coronel, no h dvida! - Ento o que aconteceu? - Aconteceu que h perto de um ms tambm, que Filipe espera em Reims pela nomeao que el-rei lhe prometeu, que a nomeao no chega, e o regimento vai partir dentro de dois dias. - Com os diabos! O regimento parte?

- Parte, sim, vai para Estrasburgo. - De modo que, se dentro de dois dias Filipe no tiver recebido a nomeao... - O que sucede? - Dentro de poucos dias est aqui. - Sim, compreendo, o pobre rapaz foi esquecido! Isso acontece sempre nas reparties pblicas, quando se encontram organizadas como as do novo ministrio. Ah! Se eu tivesse sido ministro, no teria a patente deixado de ser expedida. - Hum! Hum! - tossiu Taverney. - Que dizes?... - Digo, meu caro duque, que no creio uma palavra do que acabas de dizer. - Como? - Se tivesses sido nomeado, mandavas o Filipe a todos os diabos. - Oh! - E o pai tambm. - Oh! Oh! - E a irm ainda para mais longe. - Realmente agradabilssimo conversar contigo, Taverney! Tens muito esprito; mas acabemos com isto. - esse o meu desejo; mas o meu filho no pode continuar assim; est numa posio falsa. Duque, absolutamente preciso ver el-rei. - Isso fao eu todos os dias. - Falas-lhe? - Ai, meu caro, no se fala assim a el-rei, sem que ele nos dirija a palavra. - Obriga-o. - Essa melhor! Eu no sou o papa. - Ento - disse Taverney - vou decidir-me a falar a minha filha, porque isto no est claro, duque. Estas palavras produziram um efeito mgico. Richelieu tinha sondado Taverney; sabia que era esperto como o Sr. Lafare ou o senhor de Noc, seus amigos da infncia, cuja bela reputao se tinha conservado intacta. Temia a aliana do pai e da filha; receava enfim alguma coisa desconhecida, que lhe trouxesse o desagrado real. - Pois bem - disse ele - no te enfades; vou ainda tentar. Mas preciso um pretexto. - Pretexto j tu tens. - Eu? - Certamente. - Qual ? - El-rei fez uma promessa. - A quem? - A meu filho. - E essa promessa... - Diz. - Pode ser-lhe lembrada. - Com efeito, possvel. Tens a carta? - Tenho, sim.

- D-ma. Taverney tirou-a do bolso e deu-a ao duque, recomendando-lhe ao mesmo tempo a maior ousadia e circunspeco. - O fogo e a gua - disse o duque; - ora, bem se v que estamos dizendo disparates. No importa! A luva est lanada, preciso levantla. Tocou a campainha. - Vistam-me, e ponham a carruagem - disse o duque. Depois, voltando-se para Taverney: - Queres ver-me vestir, baro? - perguntou ele com modo pouco satisfeito. Taverney conheceu que desagradaria muito ao amigo se aceitasse, e respondeu: - No, meu caro, impossvel; tenho umas voltas a dar pela cidade; ajustemos um ponto de reunio qualquer. - No pao. - Pois sim, no pao. - necessrio que tu tambm apareas a Sua Majestade. - Julgas isso? -disse Taverney encantado. - Exijo-o; quero que te certifiques com os teus prprios olhos da exactido da minha palavra. - Eu no duvido; mas enfim, como assim o queres... - No deixa de te agradar, no verdade? - Para te responder francamente, assim . - Pois bem, aparece na galeria dos espelhos, s onze horas. - Est dito, adeus. - Adeus, caro baro - disse Richelieu, que at ao ltimo momento tinha a peito no criar um inimigo, cuja fora era ainda desconhecida. Taverney tornou a meter-se na carruagem e partiu para ir s e pensativo dar um passeio no jardim, enquanto Richelieu, entregue ao cuidado dos seus criados, remoava-se a seu gosto e vontade, importante ocupao que no levou menos de duas horas ao ilustre vencedor de Mahon. Era, entretanto, muito menos tempo do que no seu esprito lhe concedia Taverney, e o baro espreita viu s onze horas em ponto a carruagem do marechal parar defronte da porta do palcio, onde os oficiais de servio cumprimentaram Richelieu, enquanto os porteiros o introduziam. O corao de Taverney palpitava com violncia. Abandonou o seu passeio, e lentamente, mais lentamente que o permitia o seu ardente esprito, dirigiu-se para a galeria dos espelhos, onde grande nmero de cortesos pouco favorecidos, de oficiais portadores de requerimentos, e de ambiciosos se achavam como esttuas no escorregadio sobrado, muito bem apropriado quele gnero de namorados da fortuna. Taverney, suspirando, sumiu-se por entre a chusma, com a precauo, contudo, de se colocar num lugar onde ficasse perto do marechal quando sasse do quarto de Sua Majestade. - Oh! - murmurou ele - ver-me aqui confundido com esta gentinha, eu que ainda no h um ms ceava familiarmente com Sua Majestade.

E da testa enrugada saa-lhe mais de uma desconfiana infame, que teria feito corar de pejo a pobre Andria. XIII A MEMRIA DOS REIS Conforme prometera, Richelieu tinha ido afoitamente colocar-se em frente de Sua Majestade no momento em que o senhor de Conde lhe dava a camisa. El-rei, assim que viu o marechal, fez um movimento to spero para se desviar, que a camisa esteve quase para cair-lhe no cho, e o prncipe, muito admirado, recuou. - Perdo, meu primo - disse Lus XV, a fim de provar ao prncipe que nada havia de pessoal contra ele naquele movimento desabrido. Richelieu conheceu perfeitamente que a ira era para ele. Mas como ali fora decidido a provocar toda aquela ira, se necessrio fosse, a fim de ter uma explicao muito sria, mudou de posio, como em Fontenoy, e foi colocar-se no lugar por onde el-rei devia passar para entrar no seu gabinete. El-rei, deixando de ver o marechal, comeou a falar livre e alegremente; vestiu-se, projectou uma caada em Marly, e consultou minuciosamente o primo, porque os senhores de Cond tiveram sempre reputao de bons caadores. Mas no momento de entrar no gabinete, quando toda a gente se retirava j, viu Richelieu preparando-se com toda a amabilidade para fazer a cortesia mais encantadora que se tenha feito desde Lauzun, que, como todos sabem, era modelo de cortesos. Lus XV parou quase perturbado. - Ainda aqui, senhor de Richelieu!? - disse ele. - Sim, meu senhor, para receber as ordens de Vossa Majestade. - Mas nunca deixa Versalhes! - H quarenta anos, meu senhor, que bem raro ter-me eu afastado para coisa diversa do servio de Vossa Majestade. El-rei parou em frente do marechal. - Vamos - disse ele - quer alguma coisa de mim, no assim? - Eu, meu senhor? - disse Richelieu sorrindo; - o que havia de querer? - Mas, com os diabos! Persegue-me por toda a parte, duque, bem o percebo. - Sim, meu senhor, com o meu amor e o meu respeito; agradecido, meu senhor. - Oh! Finge no me compreender, mas compreende-me perfeitamente. Pois bem! Eu, senhor marechal, nada tenho que dizer-lhe. - Nada, meu senhor? - Nada absolutamente. Richelieu afectou profunda indiferena. - Meu senhor - disse ele - tive sempre a felicidade de dizer comigo, em alma e conscincia, que a minha assiduidade junto de el-rei era desinteressada; e tambm, meu senhor, nos quarenta anos de que falei a

Vossa Majestade, nunca os invejosos podero dizer que el-rei me concedeu coisa alguma. Nesse ponto, felizmente, a minha reputao est feita. - Duque! Pea para si, se de alguma coisa precisa, mas pea depressa. - Meu senhor, de nada absolutamente preciso, e por agora limitome a suplicar a Vossa Majestade... - O qu? - Que se digne receber para agradecer-lhe... - Quem? - Algum, meu senhor, que deve grandes obrigaes a Vossa Majestade. Algum, meu senhor, a quem Vossa Majestade fez a honra insigne... Ah! porque, quando se recebe a honra de sentar-se mesa de el-rei, quando se tem gozado dessa conversao to delicada, dessa alegria to encantadora, que faz de Vossa Majestade o mais divino conviva, ento, meu senhor, nunca mais a gente esquece, e adquire-se depressa e facilmente o doce costume de querer ver a Vossa Majestade. - um lisonjeiro, senhor de Richelieu. - Oh! Meu senhor! - Enfim, de quem quer falar-me? - Do meu amigo Taverney. - Do seu amigo! - bradou el-rei. - Perdo, meu senhor. - Taverney! - continuou el-rei com uma espcie de horror, que muita admirao causou no duque. - Meu senhor, um antigo camarada. Deteve-se um instante. - Um homem que serviu comigo sob o comando de Villars. Tornou a deter-se. - Bem o sabe, meu senhor, neste mundo d-se o nome de amigo a todas as pessoas que se conhecem, a todos os que no so inimigos; uma palavra de civilidade, que muitas vezes no tem grande significao. - uma palavra de comprometimento, duque - atalhou el-rei com azedume; - uma palavra que se deve usar com muita precauo. - Os conselhos de Vossa Majestade so preceitos de sabedoria. Ento o senhor de Taverney... - O senhor de Taverney um homem imoral. - Pois bem, meu senhor, f de gentil-homem, que j tinha desconfiado disso. - Um homem sem delicadeza, senhor marechal. - Quanto sua delicadeza, no falarei dela diante de Vossa Majestade; s posso garantir aquilo que conheo. - Como! No quer garantir a delicadeza de um amigo, de um antigo camarada, de um homem que serviu consigo sob o comando de Villars, de um homem, enfim, que me apresentou? Entretanto, conhece-o? - A ele, certamente, senhor, mas sua delicadeza, no. Sully dizia ao real av de Vossa Majestade, el-rei Henrique IV, que tinha visto a sua febre sair com um vestido verde; eu humildemente o confesso, meu senhor, nunca soube como se vestia a delicadeza de Taverney.

- Finalmente, marechal, sou eu quem lho digo, um homem hediondo, e que representou um papel feissimo. - Oh! Se Vossa Majestade que o afirma... - Sim, senhor, sou eu! - Pois bem! - respondeu Richelieu - Vossa Majestade, falando-me assim, pe-me plenamente vontade. No, eu confesso-o, Taverney no uma flor de delicadeza, j o percebi; mas enfim, meu senhor, enquanto Vossa Majestade no se dignou fazer-me conhecer a sua opinio... - esta, senhor; detesto-o. - Ah! A sentena est proferida, meu senhor; felizmente que aquele desgraado - prosseguiu Richelieu tem quem poderosamente interceda por ele junto de Vossa Majestade. - O que quer dizer? - Se o pai teve a infelicidade de desagradar a el-rei... - E muito. - No digo o contrrio, meu senhor. - Ento o que diz? - Digo que certo anjo de olhos azuis e cabelos louros... - No o percebo, duque. - Isso natural, meu senhor. - Contudo desejaria perceber... - Um profano como eu, meu senhor, treme com a idia de levantar uma ponta do vu sob o qual se abrigam tantos mistrios de encanto e amor; mas, repito-o, quantos agradecimentos no deve Taverney quela que abranda em seu favor a indignao real! Oh! Sim, sim, a menina de Taverney deve ser um anjo. - A menina de Taverney um monstrozinho no fsico, como o pai o no moral - bradou el-rei. - Oh! - exclamou Richelieu no cmulo da admirao - estvamos todos enganados, e aquela bela aparncia... - No me fale em semelhante rapariga, duque; s de pensar nela estremeo. Richelieu ps as mos com hipocrisia. - Oh! Meu Deus! - disse ele - os contornos... Se Vossa Majestade, que a infalibilidade personalizada, no me assegurasse isso, no lhe daria crdito!... Como, meu senhor, pois contrafeita a esse ponto? - Mais do que isso, senhor, padece uma enfermidade... Horrvel... Foi um lao em que eu ca, duque. Mas, por Deus, no falemos mais nela, far-me-ia morrer. - Oh! Cus! - bradou Richelieu - nem mais abrirei a boca a semelhante respeito, meu senhor. Fazer morrer Vossa Majestade! Oh! Que tristeza! Que famlia! Bem infeliz deve ser aquele pobre rapaz! - Mas de quem me est falando? - Oh! Desta vez, de um fiel, sincero e leal servidor de Vossa Majestade. Oh! Esse, meu senhor, um verdadeiro modelo, e Vossa Majestade julgou-se bem. Desta vez, respondo por isso, foram bem empregadas as mercs que se lhe fizeram. - Mas de quem se trata, duque? Acabe, porque estou com pressa.

- Quero falar - redargiu Richelieu brandamente do filho de um irmo da outra, meu senhor. Quero falar de Filipe de Taverney, daquele belo moo a quem Vossa Majestade deu o comando de um regimento. - Eu! Pois eu dei a algum o comando de um regimento? - Sim, meu senhor, um regimento que Filipe de Taverney espera ainda, verdade, mas enfim que est dado. - Por mim? - Decerto, meu senhor. - Est doido! - Eu! - No dei coisa alguma, marechal. - Realmente? - Mas que diabo de histrias so essas? - Mas, meu senhor... - Jurou ento queimar-me a fogo lento, com esse feixe de espinhos? - O que hei-de eu fazer, meu senhor? Parecia-me, agora porm vejo que estava enganado, parecia-me que Vossa Majestade tinha prometido... - Eu no me meto nesses negcios, duque. Tenho um ministro da guerra. No dou comandos, eu... O comando de um regimento! Que bela histria lhe contaram! Ah! o advogado dessa gentalha? Bem dizia eu que fazia mal em me falar, j no estou em mim. - Oh! Meu senhor! - No, no estou em mim. O diabo leve o advogado! A fico todo o dia com os Taverneys atravessados na garganta! E dizendo isto, el-rei voltou as costas ao duque e refugiou-se furioso no seu gabinete, deixando Richelieu o mais desorientado possvel. - Ah! Agora - murmurou o marechal - j sei o que devo fazer. E sacudindo de si o p com um leno, porque no calor da discusso havia-lhe cado o p da cabeleira sobre o fato, dirigiu-se para a galeria, onde o esperava o seu amigo com devoradora impacincia. Apenas apareceu o marechal, semelhante aranha que cai sobre a presa, correu o baro para saber novidades frescas. Com os olhos vivos, a boca risonha e os braos abertos correu ao duque perguntando: - Ento o que h de novo? - H de novo, senhor - respondeu Richelieu endireitando-se com ar altivo - h de novo o rogar-lhe que no me torne a dirigir a palavra. Taverney olhou para o duque com os olhos espantados. - Sim, desagradaste muito a el-rei - continuou Richelieu e quem desagrada a el-rei, ofende-me. Taverney, como se tivesse os ps pegados ao mrmore, ficou imvel de admirao. Entretanto, Richelieu continuou o seu caminho. Chegado porta da galeria dos espelhos, onde o criado o esperava, ordenou: - Para Luciennes! E desapareceu. XIV

OS DESMAIOS DE ANDREIA Logo que Taverney tornou a si, e meditou no que ele chamava a sua desgraa, conheceu que estava chegado o momento de ter uma sria explicao com a causa primria de tamanha sarrafusca. Portanto, ardendo em clera e indignao, dirigiu-se ao quarto de Andria. Acabava esta de se vestir, e erguendo os braos rolios, segurava atrs da orelha duas tranas de cabelos rebeldes. Andria ouviu na antecmara os passos do pai, no momento em que, sobraando um livro, ia sair do quarto. - Ah! bons -dias, Andria - disse o senhor de Taverney - vais sair? - Vou, sim, meu pai. - S? - Como v. - Ento ainda ests s? - Desde que a Nicola fugiu, no tomei outra criada para o meu quarto. - Mas no te podes vestir, Andria, isso no te est bem; uma mulher mal vestida no produz efeito nenhum na corte; era coisa bem diferente o que eu tinha recomendado, Andria. - Perdo, meu pai, mas a senhora delfina espera-me. - Asseguro-te, Andria - redargiu Taverney esquentando-se medida que falava - asseguro-te, minha filha, que, fora de simplicidade, acabas por todos te meterem a ridculo. - Meu pai... - Olha que o ridculo mata em toda a parte, e na corte faz mais alguma coisa. - Eu darei ordem a isso, meu pai; mas, neste momento, a senhora delfina agradecer-me- por eu me vestir com menos elegncia para a no fazer esperar por mim. - Ento vai, e volta assim que estiveres livre, porque preciso falar-te de um negcio muito srio. - Sim, meu pai - disse Andria, procurando sair. O baro, seguindo-a com os olhos, bradou: - Espera, espera, no podes sair assim; esqueceste o teu carmim, menina; ests horrivelmente plida. - Eu, meu pai! - disse Andria parando. - Mas, na realidade, quando te vs ao espelho, em que pensas? Tens as faces brancas como cera, os olhos pisados. No se sai assim para a rua, menina, sob pena de fazer fugir de medo as pessoas que te encontram. - J no tenho tempo de tratar de coisa nenhuma, meu pai. - Isso odioso - bradou Taverney encolhendo os ombros - no h no mundo seno uma mulher assim, e logo essa mulher havia de ser minha filha. Que infelicidade! Andria! Andria! Mas Andria estava j no fim da escada. Voltou-se. - Pelo menos - bradou Taverney - diz que ests doente, faz-te interessante, com os diabos! J que te no queres fazer formosa.

- Oh! Quanto a isso, meu pai, h-de ser coisa fcil, e no ser necessrio mentir para dizer que estou doente, porque me sinto realmente incomodada neste momento. - Bem - murmurou o baro; - o que faltava agora que estivesses doente. Depois, entre dentes, acrescentou: - O diabo leve as delambidas! E entrou no quarto da filha, onde minuciosamente se ocupou em procurar quanto pudesse auxiliar as suas conjecturas e lev-lo a formar uma opinio. Durante aquele tempo Andria atravessava os jardins. Erguia por vezes a cabea como para procurar no ar mais vigorosas aspiraes, porque o perfume das flores novas subia-lhe com demasiada violncia ao crebro e incomodava-a. Assim atacada, cambaleando sob os raios de sol, procurando em torno de si um ponto de apoio e combatendo um mal-estar desconhecido, chegou s antecmaras do Trianon, onde a senhora de Noailles, de p no limiar do gabinete da delfina, fez logo saber a Andria que eram horas e a estavam esperando. Com efeito, o abade ***, leitor titular da princesa, almoava com Sua Alteza Real, que muitas vezes concedia essa honra s pessoas da sua intimidade. O abade gabava a excelncia desses pezinhos com manteiga, que as alems sabem dispor com tanta arte em torno de uma chvena de caf com leite. O abade falava em vez de ler, e contava delfina todas as notcias de Viena, que ele colhera em casa dos gazeteiros e diplomatas, porque naquela poca a poltica era feita ao ar livre, e palavra que era to boa, como a que se faz nas mais ocultas cavernas das chancelarias, e no era raridade, que no ministrio apenas soubessem as novidades espalhadas ou forjadas pelos senhores do Palcio Real ou dos jardins de Versalhes. O abade falava principalmente dos ltimos rumores de uma revolta clandestina por causa da carestia dos cereais, revolta, dizia ele, que o senhor de Sartines tinha prontamente feito gorar, mandando para a Bastilha cinco dos maiores monopolistas. Andria entrou. A delfina tambm tinha seus dias de fantasia, e de enxaqueca; o abade interessara-a: o livro de Andria, vindo depois da conversa, enfadou-a. Por conseqncia, disse sua leitora que tratasse de no faltar hora, acrescentando que todas as coisas, para terem merecimento, deviam ser feitas a tempo e horas prprias. Andria, confusa com o lembrete, e penetrada principalmente da injustia, nada respondeu, bem que pudesse ter dito que o pai a tinha demorado e que no podia andar depressa por estar incomodada. No; perturbada, opressa, curvou a cabea, e como se estivesse para morrer, fechou os olhos e perdeu o equilbrio. A no ser a senhora de Noailles, teria cado. - Que pouca firmeza tem, menina, - murmurou D. Etiqueta. Andria no deu resposta.

- Mas, duquesa, ela perde os sentidos! - bradou a delfina levantando-se para acudir a Andria. - Mas, no - redargiu vivamente Andria com os olhos arrasados de lgrimas; - no, minha senhora, estou boa, ou antes, estou melhor. - Mas est branca como o seu leno, duquesa, olhe! A culpa foi minha, que ralhei com ela; pobre criana, sente-se! - Minha senhora... - Vamos, ordeno eu!... D-lhe o seu banco, abade. Andria sentou-se, e a pouco e pouco, sob a doce influncia de tanta bondade, serenou o esprito e as cores assomaram-lhe de novo s faces. - Ento, menina, pode ler agora? - perguntou a delfina. - Oh! Sim, certamente; assim o espero, pelo menos. E Andria abriu o livro no lugar em que tinha deixado na vspera a leitura, e com voz pausada, para ser inteligvel e agradvel, comeou. Mas apenas os olhos teriam percorrido cerca de duas ou trs pginas, que os pequenos tomos negros adejando entre eles comearam a andar num turbilho, a tremer e tornaram-se indecifrveis. Andria empalideceu novamente; um suor frio lhe subiu do peito cabea e o crculo negro que Taverney vira nos olhos da filha, e que to amargamente censurara, cresceu por tal forma que a delfina, a quem a hesitao de Andria fizera erguer a cabea, bradou: - Outra vez!... Olhe, duquesa, na verdade, esta criana est doente, perde os sentidos. E desta vez, a delfina recorreu a um frasco de sais, que fez respirar sua leitora. Assim reanimada, quis Andria tentar levantar de novo o livro, mas foi debalde porque as mos tinham conservado um tremor nervoso, que nada pde sossegar durante alguns minutos. - Decididamente, duquesa - disse a delfina esta menina est muito doente e no quero que agrave o mal ficando aqui. - Ento preciso que volte imediatamente para os seus quartos disse a duquesa. - E por qu, minha senhora? - perguntou a delfina. - Porque - redargiu a dama de honor fazendo profunda mesura porque, segundo dizem, assim que comeam as bexigas. - As bexigas? - Sim, desmaios, sncopes, estremecimentos. O abade julgou-se essencialmente comprometido no perigo que a senhora de Noailles designava, porque se levantou, e graas liberdade que lhe dava a indisposio de uma senhora, saiu no bico dos ps, e com tanto cuidado, que ningum notou o seu desaparecimento. Quando Andria se viu, por assim dizer, entre os braos da delfina, o acanhamento de ter a tal ponto incomodado to poderosa princesa, restituiu-lhe as foras, ou melhor diremos, o nimo e aproximou-se da janela para poder respirar. - No assim que se deve tomar o ar, minha querida menina - disse a senhora delfina; - volte para casa, onde a mandarei acompanhar. - Oh! Minha senhora - disse Andria - asseguro-lhe que estou completamente restabelecida; posso facilmente voltar para casa s, pois que Vossa Alteza se digna dar-me licena para me retirar.

- Dou, sim, e fique descansada - redargiu a delfina - no se tornar a ralhar consigo, j que to susceptvel... Minha sensitiva! Andria, sensibilizada com tanta bondade, que mais parecia amizade de irm, beijou a mo da sua protectora, e saiu do quarto, ao passo que a delfina a seguia desassossegadamente com os olhos. Quando chegou ao fim dos degraus, a delfina bradou-lhe da janela: - No entre j em casa, menina, passeie um pouco no jardim, que o sol h-de fazer-lhe bem. - Oh! Meu Deus! Minha senhora, tanta bondade! murmurou Andria. - E depois, faa o favor de mandar c o abade, que est acol estudando botnica num tabuleiro de tulipas da Holanda. Andria, para chegar onde estava o abade, viu-se obrigada a desviar-se do caminho e atravessou o jardim. Ia com a cabea baixa, e ainda no aliviada do peso das tonturas singulares que desde pela manh a faziam padecer, no dava ateno nenhuma s avezinhas que espavoridas esvoaavam pelos arbustos e pelos macios de flores, nem s abelhas que zumbiam por entre elas. Nem sequer reparava em dois homens, que distante dela uns vinte passos conversavam juntos, e um dos quais a seguia com olhar perturbado e inquieto. Era Gilberto e o senhor de Jussieu. O primeiro, apoiando-se na sua enxada, escutava o sbio professor, que lhe explicava a maneira de regar as plantas delicadas, de modo que a gua apenas passasse por elas sem se demorar. Gilberto parecia escutar a demonstrao com avidez, e o senhor de Jussieu achava naturalssimo aquele ardor pela cincia, porque a demonstrao era daquelas que provocavam os aplausos nos bancos das aulas num curso pblico; ora no seria grande favor para um pobre aprendiz de jardineiro, a lio de to distinto mestre na presena da natureza? - Meu filho, olha, tens aqui quatro qualidades de terreno - dizia o senhor de Jussieu - e se eu quisesse descobria mais dez misturadas com estas quatro principais. Mas, para um aprendiz de jardineiro a distino seria demasiado subtil. Entretanto o florista deve sempre provar a terra, como o fazendeiro deve provar as frutas. Ests ouvindo, no verdade, Gilberto? - Estou, sim, senhor - redargiu Gilberto, com o olhar fixo e a boca entreaberta, porque tinha visto Andria, e na posio em que estava colocado podia continuar a olhar para ela sem deixar suspeitar ao professor que a sua demonstrao no era religiosamente ouvida e compreendida. - Para provares a terra - disse o senhor de Jussieu sempre enganado pelo modo atento de Gilberto - mete um punhado dela num cesto, vazalhe algumas gotas de gua brandamente por cima, e prova essa gua quando sair filtrada pela terra no fundo do cesto. Os sabores salinos, acres, desenxabidos, ou perfumados de certas essncias naturais, apropriam-se maravilhosamente com os sucos das plantas que queres fazer produzir, porque, na natureza, diz o senhor de Rousseau, teu antigo mestre, tudo analogia, assimilao, tendncia para homogeneidade.

si.

- Oh! Meu Deus! - bradou Gilberto estendendo os braos diante de

- O que aconteceu? - Ela perde os sentidos, senhor, ela perde os sentidos! - Quem? Ests doido? - Ela, ela! - Ela? - Sim - respondeu Gilberto vivamente - uma senhora. E o susto e a palidez t-lo-iam trado, bem como a palavra ela, se o senhor de Jussieu no tivesse desviado dele a vista para lhe seguir a direco da mo. Seguindo essa direco, viu efectivamente Andria, que se arrastara at junto de um caniado, e que, chegando ali, tinha cado sobre um banco, permanecendo imvel e prestes a perder o ltimo sopro de sentimento que ainda lhe restava. Era a hora a que el-rei costumava fazer a sua visita delfina, e Sua Majestade desembocava de uma das ruas que conduziam do grande ao pequeno Trianon. Portanto, apareceu de repente. Trazia na mo um belo pssego, milagre de fruta tempor, e como verdadeiro egosta, perguntava a si mesmo se no era muito melhor, para a felicidade da Frana, que aquele pssego fosse saboreado por ele do que pela senhora delfina. A pressa do senhor de Jussieu em correr a Andria, que el-rei com a sua vista fraca a custo distinguia e no conhecera; os gritos sufocados de Gilberto, que indicavam o mais profundo terror, aceleraram o passo de Sua Majestade. - O que aconteceu, o que aconteceu? perguntou Lus XV, aproximando-se do caniado, de que apenas estava separado pela largura de uma rua. - El-rei! - bradou o senhor de Jussieu segurando Andria nos braos. - El-rei! - murmurou Andria, perdendo inteiramente os sentidos. - Mas o que isso? - repetiu Lus XV - uma mulher! O que aconteceu a essa mulher? - Senhor, um desmaio. - Ah! Vejamos - disse Lus XV. - Perdeu os sentidos, senhor - acrescentou o senhor de Jussieu apontando para Andria estendida, inteiriada, e imvel no banco em que ele a deitara. El-rei aproximou-se, e reconhecendo Andria, bradou estremecendo: - Outra vez!... Oh! Mas isto espantoso! Quando se tm semelhantes molstias fica a gente em casa; no decente andar assim a morrer a cada instante diante das pessoas. E Lus XV voltou as costas para seguir o caminho do pequeno Trianon, murmurando mil coisas desagradveis para a pobre Andria. O senhor de Jussieu, que ignorava os antecedentes, permaneceu um instante estupefacto, depois, voltando-se e vendo Gilberto a dez passos de distncia, em atitude de receio e ansiedade, gritou-lhe:

- Vem c, Gilberto, tu que tens fora; vai levar a senhora de Taverney a casa. - Eu! - bradou Gilberto estremecendo - eu lev-la, tocar nela. No, no, nunca mo perdoaria; no, nunca! E fugiu com a cabea perdida e clamando por socorro. XV O DOUTOR LUS A alguns passos de distncia do lugar onde Andria perdera os sentidos, trabalhavam dois ajudantes de jardineiro, que acudiram aos gritos de Gilberto, e tendo-se posto s ordens do senhor de Jussieu, transportaram Andria para o seu quarto, enquanto Gilberto seguia de longe, e com a cabea baixa, aquele corpo inerte, moribundo, como o assassino que caminha atrs do corpo da sua vtima. O senhor de Jussieu, chegando ao princpio da escada dos quartos de Andria, aliviou os jardineiros do seu fardo; ela acabava de abrir os olhos. O rumor de vozes e o ardor significativo, que sempre sucede a qualquer acontecimento, atraram o senhor de Taverney, que encontrou a filha, pouco firme ainda e tentando subir os degraus amparada pelo senhor de Jussieu. Acudiu, perguntando como el-rei: - O que aconteceu? - Nada, meu pai - redargiu Andria debilmente apenas um ligeiro incmodo, uma dor de cabea. - Esta menina sua filha, senhor? - perguntou Jussieu cortejando o baro. - sim, senhor. - No posso ento deix-la em melhores mos; mas, por quem , consulte um mdico. - Oh! No nada - disse Andria. E Taverney repetiu: - Decerto, isto no nada. - Assim o desejo - disse o senhor de Jussieu; - mas, realmente, a menina estava muito plida. E tendo dado a mo a Andria at ao cimo da escada, o senhor de Jussieu despediu-se deles. O pai e a filha ficaram ss. Taverney,que durante a ausncia de Andria tinha certamente aproveitado o tempo para fazer boas reflexes, tomou a mo de Andria, que ficara de p, conduziu-a para um sof, f-la sentar, e sentou-se ao lado dela. - Perdo, meu pai - disse Andria - mas tenha a bondade de abrir a janela, porque me falta o ar. - Mas eu desejava falar seriamente contigo, Andria, e nesta gaiola, que te deram por habitao, um sopro ouve-se de todos os lados; no importa, falarei em voz baixa. E abriu a janela.

disse:

Depois, voltando a sentar-se junto da filha, abanando a cabea,

- preciso confessar que el-rei, que a princpio tanto interesse por ns mostrou, no d provas de delicadeza deixando-te habitar em semelhante toca. - Meu pai - respondeu Andria - no h alojamentos bastantes no Trianon; esse um dos grandes defeitos desta residncia. - Que no haja alojamentos para outros - disse Taverney com um sorriso insinuante - isso conceberia eu rigorosamente, minha filha; mas para ti, realmente no o concebo. - Agradeo os seus bons desejos pela minha comodidade e a boa opinio que de mim forma redargiu Andria sorrindo; - infelizmente, porm, nem todos pensam assim. - Pelo contrrio, minha filha, todos os que te conhecem so da minha opinio. Andria inclinou-se, como o faria para agradecer a qualquer estranho, porque esses cumprimentos, da parte de seu pai, comeavam a dar-lhe bastante cuidado. - E - continuou Taverney com o seu tom adocicado - e... el-rei conhece-te, suponho eu? E ao mesmo tempo que falava, fitava na filha um olhar, para ela insuportvel. - Mas el-rei mal me conhece - redargiu Andria com o modo mais natural possvel - e sou bem pouca coisa para ele, presumo eu. Estas palavras fizeram que o baro desse um pulo na cadeira. - Pouca coisa!--exclamou ele; - no percebo as tuas palavras, menina; pouca coisa! Ora essa! Belo baixo preo ds tua pessoa. Andria olhou admirada para seu pai. - Sim, sim - continuou o baro - digo-o e repito-o: s de uma tal modstia que chegas a esquecer a dignidade pessoal. - Oh! Senhor! Exagera tudo; verdade que el-rei se interessou pelas desgraas da nossa famlia; el-rei dignou-se fazer-nos algumas mercs; mas h tanto desgraado em volta do trono de Sua Majestade, to esmoler a sua mo real, que necessariamente devia vir o esquecimento depois da merc. O baro de Taverney olhou fixamente para a filha, com profunda admirao pela sua impenetrvel discrio. - Vamos - lhe disse ele aproximando-se - vamos, querida Andria, teu pai o primeiro pretendente que se dirige a ti, e assim, espero que no o repelirs. Andria olhou para o pai como quem pede uma explicao. - Vamos - prosseguiu ele; - todos ns to rogamos, intercede por ns, alcana alguma coisa para a tua famlia... - Mas a que propsito me diz isso? Mas o que quer que eu faa? bradou Andria estupefacta pelo tom e pelo sentido daquelas palavras. - Ests ou no ests disposta a pedir alguma coisa para mim e para teu irmo? Vamos, fala! - Senhor - respondeu Andria - farei tudo quanto me ordenar; mas, realmente, no receia que pareamos demasiadamente vidos? J que elrei me deu de presente um adereo que, segundo diz, vale mais de cem

mil francos. Alm disso, Sua Majestade prometeu o comando de um regimento a meu irmo; absorvemos assim uma parte considervel dos favores do pao. Taverney no pde reprimir uma gargalhada estrdula e desdenhosa. - Ento - disse ele - achas que a paga suficiente, menina? - Bem sei, senhor, que os seus servios valem muito - respondeu Andria. - Ora! - bradou Taverney impaciente - quem diabo te fala dos meus servios? - Mas de que fala ento? - Realmente, ests jogando comigo um jogo de dissimulao! - O que tenho eu que dissimular, meu Deus? perguntou Andria. - Mas eu sei tudo, minha filha! - Sabe?... - Tudo, digo-to eu. - Tudo, o qu, senhor? E o rosto de Andria corou instintivamente de pejo nascido daquele grosseiro ataque mais pudica das conscincias. O respeito do pai para com a criana suspendeu Taverney no rpido declive das suas interrogaes. - Ora bem! Seja - disse ele - j que assim o desejas; queres fazer-te misteriosa, reservada! Pois sim. Deixas arrastar teu pai e teu irmo na obscuridade do esquecimento; mas lembra-te bem destas palavras: quando se no adquire imprio no princpio fica-se exposto a nunca o alcanar. E Taverney girou nos calcanhares. - No o percebo, senhor - disse Andria. - Muito bem, mas percebo eu - respondeu Taverney. - Isso no basta, quando so dois que falam. - Pois bem, serei mais explcito; emprega toda a diplomacia de que naturalmente dispes, e que virtude de famlia, para promover, enquanto se proporciona ocasio, a fortuna da tua famlia e a tua, e a primeira vez que vires el-rei, diz-lhe que teu irmo espera pela patente, e que te tornas amarela num quarto sem ar nem vista; numa palavra, no sejas bastante ridcula para ter demasiado amor ou demasiado desinteresse. - Mas, senhor... - Diz isto ao rei, esta noite mesmo. - Mas onde quer que veja el-rei? - E acrescenta que no mesmo conveniente para Sua Majestade vir... No momento em que Taverney ia, sem dvida, por palavras mais explcitas, desafiar a tempestade que surdamente se formava no peito de Andria e provocar a explicao que teria esclarecido o mistrio, ouviramse passos no corredor. O baro interrompeu-se logo e correu porta, para ver quem vinha visitar a filha. Andria viu com admirao o pai afastar-se respeitosamente.

Quase no mesmo momento, a delfina, seguida por um homem vestido de preto, que se apoiava em comprida bengala, entrou no quarto. - Vossa Alteza! - bradou Andria, reunindo todas as suas foras para ir ao encontro da delfina. - Sim, minha doentinha - respondeu a princesa - trago-lhe a consolao e o mdico. Venha, doutor. Ah! Senhor de Taverney prosseguiu a princesa conhecendo o baro - sua filha est doente, e parece-me que o senhor no tem grande cuidado nesta criana. - Minha senhora... - murmurou Taverney. - Venha, doutor - disse a delfina com a bondade encantadora que lhe era peculiar; - venha, tome-lhe o pulso, interrogue-lhe os olhos pisados, e diga-me qual a doena da minha protegida. - Oh! Minha senhora, minha senhora, tanta bondade!... - murmurou Andria. - Como me atrevi eu a receber Vossa Alteza Real... - Nesta casinhola, quer dizer, querida filha; a culpa minha, s minha, que to mau alojamento lhe dou; eu verei se dou remdio a isso. Agora, minha filha, vamos, d a sua mo ao Dr. Lus, meu mdico, e tome cuidado! um filsofo que adivinha, ao mesmo tempo que um sbio que v. Andria, sorrindo, estendeu a mo ao doutor. Este homem, ainda moo e cuja fisionomia inteligente confirmava tudo quanto a delfina dissera a seu respeito, no cessara, desde a sua entrada no quarto, de considerar em primeiro lugar a enferma, depois o local, e em seguida o singular rosto do pai, onde se pintava a perturbao e no cuidado. O sbio ia ver, o filsofo tinha talvez j adivinhado. O Dr. Lus consultou por muito tempo o pulso da senhora, e interrogou-a sobre o que sentia. - Um profundo enjo por qualquer alimento - respondeu Andria estremecimentos sbitos, afrontamentos, espasmos, palpitaes, vmitos e desmaios. medida que Andria falava, o semblante do doutor tornava-se cada vez mais carregado. Acabou por abandonar a mo de Andria e desviar dela os olhos. - Ento, doutor - disse a princesa ao mdico - quid? como os senhores dizem nas consultas. Esta menina est em perigo? Condena-a morte? O doutor dirigiu novamente os olhos para Andria, e tornou a examin-la em silncio. - Minha senhora - disse ele - a doena desta menina das mais naturais. - perigosa? - Geralmente no - respondeu o mdico sorrindo. - Ah! Ainda bem - disse a princesa respirando mais livremente - no a atormente muito. - Oh! No a atormentarei em coisa nenhuma, minha senhora. - Como? No lhe receita nada? - No h remdio nenhum contra a doena desta menina. - Realmente? - Nenhum.

- Nada? - Nada. E o mdico, como para evitar mais extensa explicao, despediu-se da princesa, sob pretexto de que os seus doentes reclamavam a sua presena. - Doutor, doutor - disse a delfina - se o que diz no s para me tranqilizar, ento estou eu muito mais doente do que a menina de Taverney; traga-me portanto sem falta, quando vier fazer-me a visita da tarde, as pastilhas que me prometeu para me fazerem dormir. - Minha senhora, eu as prepararei pessoalmente quando chegar a casa. E partiu. A delfina ficou ao p da sua leitora. - Sossegue, portanto, minha querida Andria disse ela com um sorriso benvolo - a sua doena nada oferece de cuidado, porque o Dr. Lus retirou-se sem lhe receitar coisa alguma. - Ainda bem, minha senhora - redargiu Andria porque ento nada interromper o meu servio junto de Vossa Alteza Real, e essa interrupo era o que eu sobretudo receava; contudo, tenha o senhor doutor pacincia, mas afirmo a Vossa Alteza, minha senhora, que me sinto muito incomodada. - Contudo nunca pode ser de grande conseqncia a doena, visto que o mdico se ri dela. Sossegue, minha filha; vou mandar-lhe algum para a servir, porque noto que est s. Tem a bondade de me acompanhar, senhor de Taverney? A princesa estendeu a mo a Andria, e partiu depois de a ter consolado, conforme prometera. XVI TROCADILHOS DO SENHOR DE RICHELIEU Como tivemos ocasio de ver, o Sr. Duque de Richelieu dirigira-se para Luciennes com a rapidez de deciso e a segurana de inteligncia, que caracterizavam o embaixador em Viena e o vencedor de Mahon. Chegou com modo alegre e desenvolto, subiu a escada ligeiro como um rapaz, puxou pelas orelhas a Zamora, como nos belos dias de favor, e forou por assim dizer a porta do formoso gabinete de cetim azul, onde a infeliz Lorenza viu a senhora du Barry preparando-se para ir Rua de Saint-Claude. A condessa, reclinada no sof, dava ao senhor de Aiguillon as suas ordens da manh. Ambos se voltaram ao ouvir o rumor da porta e ficaram estupefactos ao ver o marechal. - Ah! O senhor duque! - bradou a condessa. - Ah! Meu tio! - exclamou o senhor de Aiguillon. - Sim, minha senhora; sim, meu sobrinho. - Como, pois o senhor? - Sou eu mesmo em pessoa. - Mais vale tarde que nunca - redargiu a condessa.

- Minha senhora - disse o marechal - a gente quando envelhece vai estando sujeito a caprichos. - O que quer dizer que torna a sentir-se namorado de Luciennes... - Com um violento amor, que s por capricho me havia abandonado. exactamente isso, e a condessa concluiu admiravelmente o meu pensamento. - De modo que volta... - De modo que volto; isso - disse Richelieu instalando-se na melhor poltrona, que distinguira logo primeira vista. - Oh! Oh! - disse a condessa - h-de naturalmente haver mais algum motivo, que no quer dizer; o capricho... No coisa que influa num homem como o senhor. - Condessa, no faria bem em me acusar, valho mais do que a reputao que tenho; e se volto, quer saber, ... - ? - perguntou a condessa. - De todo o corao. O senhor de Aiguillon e a condessa soltaram uma gargalhada. - Somos bem felizes em ter alguma inteligncia - disse a condessa a fim de bem compreendermos todo o talento que o duque tem. - Como? - Sim, juro-lhe que os imbecis no o perceberiam, ficariam de boca aberta, e procurariam qualquer outro motivo ao seu regresso; realmente, f de du Barry, no conheo outro como o senhor, caro duque, para fazer entradas e sadas; Mole, o prprio Mole, um actor sem merecimento a par do duque. - Ento, no acredita que o corao que aqui me traz? - bradou Richelieu. - Condessa, condessa, cautela! No ria, meu sobrinho, seno chamo-lhe Pedra, e nada edifico sobre voc. - Nem sequer um ministeriozinho? - perguntou a condessa. E pela segunda vez, a condessa soltou uma gargalhada com franqueza que no tentou dissimular. - Bom, bata, bata! - disse Richelieu, fingindo-se conformado - que no me vingarei. Ai! Estou muito velho, j me no posso defender; abuse, condessa, prazer que no oferece perigo. - Tome cuidado, pelo contrrio, condessa - disse de Aiguillon; - se meu tio lhe fala mais outra vez da sua fraqueza, estamos perdidos. No, senhor duque, no nos bateremos, porque fraco como , ou finge ser, havia de pagar-nos os golpes com usura; no, a verdade toda esta: com prazer que visto de novo aqui. - Sim - disse loucamente a condessa - e em louvor deste regresso, do-se salvas e h foguetes; e bem sabe, duque... - Eu no sei coisa nenhuma, minha senhora disse o marechal com uma simplicidade de criana. - que, nos fogos de vista, h sempre alguma cabeleira queimada pelas fascas, ou algum chapu atravessado pelas canas. O duque levou a mo cabeleira e olhou para o chapu. - isso, isso - disse a condessa. - Mas o senhor volta, ainda bem; quanto a mim, estou, como dizia o senhor de Aiguillon, louca de alegria; sabe por qu? - Condessa, quer dizer-me mais alguma maldade?

- Quero, mas h-de ser a ltima. - Pois ento, diga. - Estou alegre, marechal, porque o seu regresso anuncia o bom tempo. Richelieu inclinou-se. - Sim - continuou a condessa - como as aves poticas que presidem bonana; como se chamam as tais aves, senhor de Aiguillon? O senhor, que faz versos, deve sab-lo. - Maaricos, minha senhora. - Exactamente! Ah! Marechal, no se enfadar, por certo, comparando-o com uma ave que tem um nome to bonito!? - Enfadar-me-ei tanto menos, minha senhora disse Richelieu fazendo a sua visagem, que anunciava satisfao, e a satisfao de Richelieu pressagiava sempre alguma idia m - enfadar-me-ei tanto menos quanto a comparao exacta. - No dizia eu? - Sim, trago boas, excelentes novas. - Ah! - disse a condessa. - Quais so? - perguntou de Aiguillon. - Com os diabos! Caro duque, tem muita pressa - disse a condessa; d tempo ao marechal para as fabricar. - No, os diabos me levem! Posso diz-las imediatamente; esto j fabricadas, e mesmo so j antigas. - Marechal, se nos traz coisas velhas e sabidas... - Ah! - disse o marechal - no obrigao ouvi-las, condessa. - Pois bem! Venham. - Parece, condessa, que el-rei caiu no lao. - No lao? - Sim, completamente. - Em que lao? - No que lhe armou. - Eu! - disse a condessa; - pois eu armei algum lao a el-rei? - Com os diabos! Sabe-o perfeitamente. - No, palavra de honra que no sei. - Ah! Condessa, no amvel da sua parte o querer mistificar-me desse modo. - Realmente, marechal, no percebo; peo-lhe que se explique. - Sim, meu tio, explique-se - disse de Aiguillon, que adivinhava algum feio sentido no sorriso ambguo do marechal; - a senhora condessa espera e parece no estar muito sossegada. O velho duque voltou-se para o sobrinho. - Com a fortuna! - disse ele - tinha graa, meu caro de Aiguillon, se a senhora condessa o no tivesse feito participar da sua confidncia; oh! Ento o caso seria muito mais profundo ainda do que eu pensava. - Eu, meu tio? - Ele? - Certamente, tu; certamente, ele; Vamos, condessa, franqueza: no associou nas suas pequenas conspiraes contra Sua Majestade... A este pobre duque, que to grande papel desempenhou?

A senhora du Barry corou. Era to cedo, que ainda no tinha posto cor, nem sinais; por isso era-lhe possvel corar. Mas corar era perigosssimo. - Olham ambos para mim com os seus belos e grandes olhos admirados - disse Richelieu; - preciso portanto instru-los dos seus prprios negcios. - Instrua, instrua - disseram o duque e a condessa ao mesmo tempo. - Pois bem, el-rei deve ter percebido tudo, graas sua maravilhosa sagacidade, e h-de ter-se assustado. - O que ter ele percebido, vejamos? -perguntou a condessa; porque, realmente, marechal, faz-me morrer de impacincia. - A sua fingida inteligncia com meu sobrinho... De Aiguillon tornou-se plido e pareceu dizer com os olhos condessa: - V! Eu j esperava uma maldade. Em tais casos as mulheres so valentes, muito mais valentes que os homens. A condessa saiu logo a campo. - Duque - disse ela - eu tenho medo dos enigmas, quando o senhor desempenha o papel de esfinge; porque ento parece-me que, um pouco antes ou um pouco depois, infalivelmente hei-de ser devorada: tire-me de cuidados, e se uma graa permita que eu a ache muito desengraada. - Desengraada, condessa! Pelo contrrio, excelente - bradou Richelieu; - no a minha, a sua, j se sabe. - No percebo nada, marechal - disse a senhora du Barry, mordendo os beios com impacincia, que o lindo pezinho irrequieto denunciava ainda mais visivelmente. - Vamos, vamos, nada de amor-prprio, condessa prosseguiu Richelieu. - Receou que el-rei se agradasse da menina de Taverney. Oh! No o queira contestar, um facto, que para mim est provado at evidncia. - verdade, no o nego. - Pois bem! Tendo receado isso, quis da sua parte, quanto possvel, tirar desforra de Sua Majestade. - No digo o contrrio. Depois? - Vamos chegando ao ponto, condessa. Mas para chegar ao vivo a Sua Majestade, cuja epiderme dura, precisava um aguilho bem fino... Ah! Ah! A est, por vida minha, um feio trocadilho que me escapou. Mas compreende? E o marechal comeou a rir ou a fingir que ria s gargalhadas, para melhor observar, nas convulses dessa hilaridade, a fisionomia ansiosa das suas vtimas. - Que trocadilho v nisso, meu tio? - perguntou de Aiguillon, afectando perfeita lhaneza. - No percebeste - disse o marechal; - ah! Ainda bem, porque era horrvel. Olha! Eu queria dizer que a senhora condessa tinha querido inspirar cime a el-rei, e que tinha escolhido para esse fim um fidalgo bem parecido, cheio de graa e de talento, enfim uma maravilha da natureza.

- Quem diz isso? - bradou a condessa furiosa, como todos aqueles que so poderosos e culpados. - Quem o diz?... Toda a gente, minha senhora. - Toda a gente, no ningum; bem o sabe, duque. - Pelo contrrio, minha senhora; toda a gente so cem mil almas em Versalhes; seiscentas mil em Paris; vinte e cinco milhes na Frana; e note bem que no conto a Haia, Hamburgo, Roterdo, Londres, Berlim, onde h tantas gazetas como em Paris h de palestras. - E dizem em Versalhes, em Paris, em Frana, na Haia, em Hamburgo, em Roterdo, em Londres e em Berlim?... - Dizem que a senhora a mulher mais encantadora da Europa; dizem que graas a esse engenhoso estratagema de fingir que tomou um amante... - Um amante! E em que fundam uma acusao to estpida? Queira dizer-me. - Acusao! Que est dizendo, condessa? Admirao? Sabe-se que no fundo no verdade, mas admira-se o estratagema. Em que fundam essa admirao, esse entusiasmo? Fundam-no no seu procedimento radiante de esprito, na sua tctica to sbia; fundam-no em que fingiu, com arte maravilhosa, ter ficado s, estar lembrada, na noite em que elrei, o senhor de Aiguillon e eu estivemos em sua casa, na noite em que eu fui o primeiro a sair, el-rei o segundo, e o senhor de Aiguillon o terceiro... - Pois bem, conclua. - Fundam-no em que fingiu ficar s com de Aiguillon, como se ele fosse seu amante, fazendo-o sair misteriosamente de Luciennes, pela manh, e isto de modo que dois ou trs patetas, dois ou trs papamoscas, como eu, por exemplo, o vssemos, para o irem apregoar por toda a parte, de modo que el-rei ter sabido, ter-se- assustado, e logo, logo, para a no perder, ter deixado a menina de Taverney. A senhora du Barry e o duque de Aiguillon no podiam j conter-se. Richelieu todavia no os incomodava nem com o olhar, nem com os gestos; a caixa do rap e os bofes da camisa pareciam absorver-lhe toda a ateno. - Porque, enfim - continuou o marechal sacudindo o rap, que lhe cara nos bofes - parece certo que el-rei abandonou a pequena. - Duque - atalhou a senhora du Barry - declaro-lhe que no percebo nem palavra de todas as suas imaginaes; e estou certa de uma coisa, que el-rei, se lho dissessem, no perceberia mais do que eu. - Deveras? -disse o duque. - Sim, deveras, e atribui-me, bem como todos me atribuem, muito mais imaginao do que realmente tenho; nunca pretendi despertar o cime de Sua Majestade pelos meios que indicou. - Condessa! - Juro-lho. - Condessa, a perfeita diplomacia, e no h diplomatas melhores do que as mulheres, a perfeita diplomacia no confessa nunca que empregou em vo a astcia; porque h um axioma em poltica, eu sei-o, j fui embaixador, um axioma que diz: No ensines a ningum o meio que uma vez te aproveitou, porque pode aproveitar-te duas vezes. - Mas, duque...

- O meio aproveitou, nada mais. E el-rei est a ferro e a fogo com todos os Taverneys. - Mas, realmente, duque - bradou a condessa du Barry - tem um meio de supor as coisas, que lhe inteiramente particular. - Ah! No acredita que el-rei esteja mal com os Taverneys? - disse Richelieu iludindo a questo. Richelieu tentou pegar na mo da condessa. - uma pomba - disse ele. - E o senhor uma serpente. - Ah! Est bem! Espere que eu me apresse outra vez em lhe trazer boas novas, para semelhante recompensa. - Meu tio, desengane-se - disse vivamente de Aiguillon, que sentira onde se dirigia a manobra de Richelieu - ningum o aprecia tanto como a senhora condessa, e ainda h pouco mo dizia no momento em que anunciaram a sua chegada. - O facto - disse o marechal - que sou muito amigo dos meus amigos; eu quis ser o primeiro em trazer-lhe a certeza do seu triunfo, condessa. Sabe que Taverney pai queria vender a filha a el-rei? - Mas parece-me que efectivamente a vendeu disse a senhora du Barry. - Oh! Querida condessa, como aquele homem hbil! uma serpente; olhe que at eu me deixei adormecer com os seus cantos de amizade, de antiga fraternidade de armas. Levam-me sempre pelo corao! E da, realmente, como se podia julgar que aquela Aristide de provncia viria expressamente a Paris para tentar minar o cho debaixo dos ps de Joo du Barry, isto , do homem mais espirituoso? Foi realmente precisa toda a minha dedicao aos seus interesses para ter um pouco de bom senso e de penetrao; palavra de honra que estava cego... - E est tudo acabado ao menos? - perguntou a senhora du Barry. - Oh! Inteiramente acabado, respondo por isso. Repreendi to amargamente aquele digno fornecedor, que deve a estas horas ter desaparecido e estamos senhores do campo. - Mas el-rei? - El-rei? - Sim. - Sobre trs pontos consegui eu ouvi-lo. - O primeiro? - O pai. - O segundo? - A filha. - E o terceiro? - O filho. Ora Sua Majestade dignou-se chamar ao pai um... condescendente; filha uma delambida e, quanto ao filho, Sua Majestade no lhe chamou coisa nenhuma, porque nem sequer dele se lembrou. - Muito bem; estamos ento livres da raa toda? - Creio que sim. - Valer a pena mandar aquilo tudo l para a sua toca da provncia? - Parece-me que no.

- E diz que aquele filho a quem el-rei prometera o comando de um regimento... - Ah! Tem mais memria que el-rei, condessa. verdade que Filipe um guapo moo, que lhe dirigia repetidas olhadelas, e das mais terrveis. Ah! J no coronel, nem capito, nem irmo da favorita; mas fica-lhe o ter sido distinguido pela condessa. Dizendo isto, o velho duque tentava ferir o corao do sobrinho com as unhas do cime. Mas o senhor de Aiguillon no pensava em cimes naquele momento. Procurava adivinhar o procedimento do velho marechal e distinguir o verdadeiro motivo da sua volta. Depois de algumas reflexes, esperou que a brisa do agrado real fosse o nico motivo que impelisse Richelieu para Luciennes. Fez um sinal a senhora du Barry, o qual o duque percebeu num espelho fronteiro, enquanto compunha a cabeleira, e logo em seguida a condessa convidou Richelieu para tomar chocolate com ela. De Aiguillon despediu-se fazendo muitas blandcias ao tio, que lhe correspondeu graciosamente. Este ltimo ficou s com a condessa diante da mesa que Zamora acabava de servir. O velho marechal olhava para todo aquele manejo da favorita, murmurando em voz baixa: - H vinte anos, teria eu olhado para aquele relgio dizendo: Dentro de uma hora, devo ser ministro, e havia de s-lo. Que feia coisa a vida - prosseguiu ele falando sempre consigo: - durante a primeira parte pe-se o corpo ao servio do esprito; durante a segunda, o esprito, que tem sobrevivido unicamente, torna-se criado do corpo: absurdo. - Meu caro marechal - disse a condessa interrompendo os monlogos interiores da sua visita - agora que estamos ss, diga-me que empenho tinha em meter cara do rei aquela delambida? - Realmente, condessa - respondeu Richelieu chegando boca a sua chvena de chocolate - essa pergunta estava eu agora fazendo a mim mesmo, e declaro-lhe que no sei. XVII REGRESSO O senhor de Richelieu sabia o que devia pensar de Filipe, e podia com conhecimento de causa anunciar-lhe o regresso, porque, quando pela manh sara de Versalhes para Luciennes, encontrara-o na estrada, dirigindo-se para o Trianon, e passara perto bastante dele para lhe notar no rosto todos os sintomas de tristeza e inquietao. Efectivamente, esquecido em Reims, depois de ter passado por todos os graus do agrado, indiferena e esquecimento; aborrecido de princpio pelos sinais de amizade, e pelas atenes dos prprios superiores, Filipe, proporo que o desagrado lhe embaciara com o hlito a brilhante fortuna, tinha-se desgostado de ver as amizades mudadas em frieza, e as atenes em desprezo; e a dor naquela alma delicada, tomara todos os caracteres da saudade.

Portanto, Filipe tinha muitas saudades do tempo em que era tenente em Estrasburgo, por ocasio da entrada da delfina em Frana; tinha saudades dos seus amigos, dos seus iguais, dos seus camaradas; tinha sobretudo saudades do interior sossegado e puro da casa paterna, junto do lar em que La Brie era mordomo. Todas as penas achavam a consolao no silncio e no esquecimento, esse sono dos espritos activos; e da a solido de Taverney, que atestava tanto a decadncia de todas as coisas como a runa das pessoas, tinha um no sei qu de filosfico, que falava com voz poderosa ao corao do mancebo. Mas do que Filipe sobretudo tinha saudades, era do brao da irm, era do seu conselho quase sempre to justo, conselho nascido antes da altivez que da experincia. Porque as almas nobres tm isso de notvel e de eminente, livram-se involuntariamente e pela sua prpria natureza acima do vulgar, e muitas vezes tambm, pela sua prpria elevao, escapam aos choques, s feridas e aos laos, o que nem sempre a habilidade dos insectos humanos de ordem inferior, por mais habituados que estejam a revolver-se no lodo, consegue evitar. Assim que Filipe sentiu apoderar-se dele o tdio, veio-lhe a desanimao, e achou-se to infeliz no seu isolamento, que no quis acreditar em Andria, aquela metade dele mesmo, pudesse ser feliz em Versalhes, quando ele padecia to cruelmente em Paris. Escreveu pois ao baro a carta de que j falamos, e na qual lhe anunciava o prximo regresso. Esta carta no causou admirao a ningum, e principalmente ao baro; o que pelo contrrio o admirava era que Filipe tivesse tido a pacincia de esperar assim, quando ele vivia em brasas, e havia quinze dias que suplicava a Richelieu, cada vez que o via, que precipitasse o desenlace. Como Filipe no recebesse a patente no prazo que fixara, despediuse dos oficiais sem parecer dar ateno aos seus desdns e sarcasmos, s disfarados pela civilidade, que era ainda naquela poca uma virtude francesa, e pelo respeito natural que sempre inspira um homem desembaraado. Por conseguinte na hora em que consigo resolvera partir, hora at qual esperara pela patente com mais receio do que desejo de a ver chegar, montou a cavalo e meteu estrada de Paris. Os trs dias de jornada pareceram-lhe de uma extenso mortal, e quanto mais se aproximava do termo, mais o silncio do pai a seu respeito, e principalmente o da irm, que tanto lhe prometera escrever, pelo menos duas vezes cada semana, tomava propores assustadoras. Filipe chegava portanto a Versalhes pelo meio-dia, no mesmo momento em que o senhor de Richelieu saa. Caminhara durante uma parte da noite, tendo apenas descansado algumas horas em Melun; to preocupado estava, que no viu o senhor de Richelieu na sua carruagem e nem sequer conheceu a libr. Dirigiu-se em direitura s grades da quinta, onde se despedira de Andria no dia da sua partida, quando ela, sem razo alguma para afligirse, visto que a prosperidade da famlia estava no seu auge, sentia contudo subir-lhe ao crebro os profticos vapores de uma incompreensvel tristeza.

Tambm naquele dia pressentira Filipe, por supersticiosa credulidade, os padecimentos da irm; mas a pouco e pouco, o esprito, que se lhe tornava senhor de si, sacudira o jugo e por um estranho acaso, era ele, Filipe, que, sem razo alguma, voltava ao mesmo lugar, e com o mesmo susto, e sem achar infelizmente no seu pensamento uma consolao provvel quela invencvel tristeza, que parecia um pressentimento, visto que no tinha causa. No momento em que o cavalo, ao trotar pelas pedras da calada, lhes arrancava lume, algum, sem dvida atrado pela bulha, saiu de entre os arbustos e caniados. Era Gilberto, que trazia uma foice na mo. O jardineiro conheceu logo o seu antigo amo. Filipe tambm conheceu Gilberto. Havia um ms que Gilberto vagueava assim; havia um ms que, semelhante a uma alma de condenado, no sabia o que fazia, nem onde devia parar. Naquele dia, hbil como era em seguir a execuo do pensamento, estava ocupado em escolher pontos de vista nas ruas da quinta de onde descobrisse as janelas de Andria, e de onde pudesse constantemente ver a casa, sem que olhar algum notasse a sua preocupao, os seus estremecimentos e os seus suspiros. Com o podo nas mos, percorria os canteiros e latadas, cortando de um lado os ramos carregados de flores, sob pretexto de limpeza; arrancando de outro a casca ainda s de rvores novas, sob pretexto de lhes tirar a goma e a resina; com o ouvido sempre escuta, mirando, ansiando e deplorando. Tornara-se muito plido durante aquele ms. J se lhe no conhecia a mocidade no semblante, mais que pelo fogo estranho dos olhos e pela alvura lvida do rosto; mas a boca, franzida pela dissimulao, o olhar oblquo, a mobilidade fremente dos msculos do rosto, pertenciam j aos anos mais sombrios da idade madura. Como dissemos, Gilberto conhecera Filipe, e fizera um movimento rpido para se ocultar entre os arbustos. Mas Filipe, dirigindo para ele o cavalo, bradou: - Gilberto! Gilberto! O primeiro movimento de Gilberto fora de prosseguir na fuga, e a vertigem, o terror, esse delrio sem explicao possvel, que os antigos, que procuravam uma causa a tudo, atribuam ao Deus P, ia apoderar-se dele e arrast-lo como um doido pelas ruas, pelos bosques e at pelos lagos. Uma palavra cheia de doura, que Filipe pronunciou, foi felizmente ouvida pelo selvtico mancebo. - No me conheces, Gilberto? Gilberto compreendeu a sua loucura e parou. Depois voltou, mas lentamente e com desconfiana. - No, senhor - disse Gilberto todo trmulo; - no, eu no o conhecia; e como me tinha parecido que era algum dos guardas, e eu no estava trabalhando, receei que me vissem e que fosse castigado.

Filipe contentou-se com essa explicao, apeou-se, enfiou no brao a rdea do cavalo, e apoiando a outra mo no ombro de Gilberto, que estremecia visivelmente, perguntou: - Que tens tu, rapaz? - Nada, senhor - respondeu este. Filipe sorriu tristemente. - Tu no nos tens amizade, Gilberto - disse ele. O mancebo estremeceu segunda vez. - Sim, compreendo - prosseguiu Filipe - meu pai tratou-te com injustia e dureza; mas eu, Gilberto? -Oh! O senhor... - murmurou o mancebo. - Eu, sempre fui teu amigo e sempre te defendi. - verdade. - Assim, esquece o mal pelo bem; minha irm tambm tem sempre sido boa para ti. - Oh no! Quanto a isso, no - respondeu vivamente o mancebo com uma expresso que ningum poderia compreender, porque encerrava uma acusao contra Andria e uma desculpa para ele, porque explodia como o orgulho, ao mesmo tempo que gemia como o remorso. - Sim, sim - disse Filipe - percebo: minha irm um pouco soberba, verdade; mas no fundo boa, tem bom corao. Em seguida, depois de leve pausa, porque a conversa s tinha por fim atrasar uma entrevista, que um pressentimento lhe dizia ser de recear, Filipe perguntou: - Sabes onde est neste momento a minha boa Andria? Este nome feriu dolorosamente o corao de Gilberto, que respondeu com voz sufocada: - Presumo que esteja nos seus quartos, senhor. Como quer que eu possa saber... - Sempre s e aborrecendo-se; pobre irm! interrompeu Filipe. - S, neste momento, sim, senhor, segundo toda a probabilidade, porque desde a fuga da Nicola... - Como, a Nicola fugiu? - Fugiu, sim, senhor, fugiu com o amante. - Com o amante? - o que presumo - disse Gilberto, que conheceu ter-se adiantado demasiado; - pelo menos os criados diziam-no a boca cheia. - Mal, realmente, Gilberto - disse Filipe cada vez mais inquieto - j no percebo nada. preciso arrancar-te as palavras. V se te podes mostrar mais amvel. Tens inteligncia, possuis uma certa distino natural; vamos, no estragues essas boas qualidades por uma afectada e fingida estranheza, que no cabe na tua condio, nem na de ningum. - Mas que no sei tudo o que me pergunta, senhor, e que, se reflectir, conhecer que o no posso saber. Trabalho todo o dia nos jardins, e o que se faz no palcio, por minha alma que no o sei. - Gilberto, Gilberto, eu pensava que tinhas olhos. - Eu? - Sim, e que te interessavas pelos que tm o meu nome, porque enfim, por m que tenha sido a hospitalidade de Taverney, tiveste-la.

- Por isso, Sr. Filipe, interesso-me muito pelo senhor - disse Gilberto com um som de voz rouco e estridente, porque a. suavidade de Filipe e outro sentimento que este no podia adivinhar tinham abrandado aquele corao bravio; - sim, sou seu amigo, e a est o motivo porque lhe digo que a senhora sua irm est muito doente. - Muito doente! Minha irm muito doente! bradou Filipe com exploso; - minha irm est muito doente, e tu no me disseste isso logo! E estugando o passo, perguntou: - O que tem ela, meu Deus? - Ah! Isso o que eu no sei. - Mas o que sabes? - O que sei que perdeu hoje os sentidos trs vezes, aqui no jardim, e que o mdico da senhora delfina j a foi visitar, e o senhor baro tambm. Filipe nada mais quis ouvir; os seus pressentimentos tinham-se realizado, e na presena do perigo real recobrara todo o nimo. Deixou o cavalo entregue nas mos de Gilberto, e correu quanto pde para o lado da habitao de Andria. Quanto a Gilberto, ficando s, conduziu precipitadamente o cavalo s cavalarias, e fugiu como as aves bravias ou daninhas, que nunca se querem demorar ao alcance do homem. XVIII O IRMO E A IRM Filipe encontrou a irm deitada no pequeno sof de que j tivemos ocasio de falar. Entrando na antecmara, o mancebo notou que Andria tinha cuidadosamente afastado de si todas as flores, ela que tanto as prezava, porque, desde que se sentia doente, o aroma delas causava-lhe dores insuportveis, e quela irritao das fibras cerebrais atribua a pobre menina todos os padecimentos que desde quinze dias a torturavam. No momento em que Filipe entrou, estava Andria meditando, a bela fronte carregada pendia-lhe pesadamente, e os olhos vacilavam-lhe nas rbitas doloridas. Tinha as mos pendentes, e bem que naquela situao o sangue devesse circular, estavam brancas como as de uma esttua de cera. A imobilidade de Andria era tal que, aparentemente, parecia no viver, e para bem se ficar convencido de que no estava morta, era preciso ouvi-la respirar. Filipe seguira sempre com passo rpido, desde o momento em que Gilberto lhe tinha dito que a irm estava doente, de modo que chegara todo arquejante ao princpio da escada; mas ali parara, voltara-lhe a razo, e subiu os degraus com passo mais tranqilo, de modo que ao entrar no quarto caminhava j sem fazer bulha alguma, como se fosse um silfo. Queria conhecer e ver, com a solicitude particular que d a amizade, os sintomas da doena; sabia que Andria era to terna e boa,

que logo depois de o ter visto e ouvido comporia o gesto e o porte para no o assustar. Entrou portanto, abrindo to brandamente a porta de vidraa, que a irm no o ouviu, de sorte que estava j no meio do quarto antes que ela se apercebesse da sua presena. Filipe teve pois tempo de contempl-la, de ver aquela palidez, aquela imobilidade, aquela atonia. Surpreendeu a singular expresso daqueles olhos, que se perdiam no vcuo, e mais assustado do que imaginara, nasceu-lhe repentinamente a idia de que as afeces morais tinham grande parte nos padecimentos da irm. quele aspecto, que lhe fazia estremecer o corao, Filipe no pde reprimir um movimento de terror. Andria ergueu os olhos, e soltando um grito, levantou-se como um defunto que ressuscita; e por sua vez tambm arquejante correu para os braos do irmo. - Tu, tu, Filipe! - disse ela; e a fora abandonou-a antes que pudesse dizer mais. E como podia ela dizer outra coisa, quando s pensava aquilo? - Sim, sim, eu - respondeu Filipe abraando-a e segurando-a, porque a sentia escorregar-lhe dos braos; - sou eu que volto e venho encontrarte doente. Ai, minha pobre irm, o que tens tu? Andria riu-se com um riso nervoso, que fez mal a Filipe, longe de o sossegar, como a doente desejava. - O que tenho, perguntas tu? Por qu? Eu tenho aparncia de doente, Filipe? - Tens sim, Andria; ests muito plida e toda trmula. - Mas em que vs tu isso, meu irmo? No sinto o mais leve incmodo; quem te deu to falsas notcias, meu Deus? Quem teve a loucura de ir assustar-te? Mas, realmente, no sei o que queres dizer; eu estou perfeitamente, salvo alguns leves e pequenos deslumbramentos, que se ho-de ir como vieram. - Oh! Mas ests plida, Andria... - E costumo eu ser muito corada? - No; mas vivias, ao passo que hoje... - Isto no vale nada. - Olha, olha, as tuas mos, que ainda agora ardiam como fogo, esto frias como gelo. - Isso muito simples e natural, Filipe; quando te vi entrar... - Ento! - Experimentei uma viva sensao de alegria e o sangue afluiu-me ao corao, nada mais. - Mas tu no te tens nas pernas, Andria; segura-te a mim. - No, estou-te abraando, nada mais; no queres que te abrace, Filipe? - Ai, querida Andria! E apertou a irm contra o peito. No mesmo instante sentiu-se Andria novamente abandonada pelas foras; debalde tentou segurar-se ao pescoo do irmo, a mo escorregou-lhe hirta e quase morta, e tornou a cair no sof, mais branca do que as almofadas de cassa onde o encantador perfil lhe descansava.

- Vs, vs, que me enganavas? - bradou Filipe. - Ai! Querida irm, tu ests mal, perdes os sentidos... - O frasco! - murmurou Andria, constrangendo a expresso do rosto num sorriso, que at na morte a acompanhava. E com os olhos moribundos, e a mo elevada a custo, indicava a Filipe um frasco colocado em cima da cmoda, que estava prximo da janela. Filipe correu para o lugar indicado, mas sem desviar a vista do lado onde estava a irm. Depois abriu a janela, e fez respirar o frasco a Andria, que se conservava sem sentidos. - Ah! - disse ela ao fim de algum tempo respirando com fora o ar e a vida - estou j ressuscitada; vamos, julgas que realmente esteja muito doente, diz? Mas Filipe nem pensava em responder; contemplava a irm. Andria, tornando a pouco e pouco a si, sentou-se sobre o sof, tomou entre as suas mos lentas a mo trmula de Filipe, e animando-selhe o olhar, subindo-lhe o sangue ao rosto, apareceu mais formosa do que nunca. - Ai, meu Deus! - disse - bem vs, Filipe, que j estou boa, e aposto que a no ser a surpresa que me fizeste, na melhor das intenes, no me teriam voltado os espasmos e estaria j inteiramente restabelecida; mas chegar assim diante de mim, bem deves compreender, Filipe, diante de mim, que tanto te amo... Tu, tu! Que s a minha vida, o meu nico amigo, querer matar-me, mesmo quando eu estivesse de boa sade. - Sim, sim, tudo isso muito bom, minha Andria; entretanto tem a bondade de dizer-me a que atribuis esse incmodo, que tanto te tem desfigurado? - Eu sei, meu amigo? Talvez Primavera, estao das flores; bem sabes como sou nervosa; j ontem me senti sufocada com o cheiro do lils da Prsia; bem sabes quanto activo o cheiro que exalam aqueles magnficos cachos de flores, que balanceiam com as primeiras brisas do ano; pois bem! Ontem... Oh! Meu Deus! Olha, Filipe, nem quero pensar em tal, tenho medo que s a idia me perturbe. - Sim, tens razo, talvez seja isso; realmente perigosssimo ter flores no quarto. Recorda-te, de quando, ainda criana, me lembrei em Taverney de enfeitar o leito com umas grinaldas de lils; o efeito era lindssimo, mas no dia seguinte no acordei; todos me julgavam morto, excepto tu, que nunca pudeste compreender que eu deixasse assim o mundo, sem dizer-te adeus, e foste tu s, minha pobre Andria, tendo apenas seis anos naquela poca, que me chamaste vida, a poder de lgrimas e de carcias... - E de ar, Filipe, porque de ar que em tais casos se precisa; ah! E o que parece faltar-me sempre. - Ah! Minha irm, minha irm, ter-te- esquecido isso, e ters mandado vir flores para o teu quarto? - No, Filipe, no; realmente, h mais de quinze dias que no me entra no quarto a mais insignificante bonina. Caso estranho! Eu que tanto gostava de flores, agora nem v-las posso. Mas deixemos as flores. Tive uma enxaqueca; Andria de Taverney teve uma enxaqueca, querido

Filipe, e Andria de Taverney uma pessoa felicssima, porque uma simples dor de cabea, que produziu um desmaio, fez interessar a corte em seu favor. - Como? - Tal qual; a senhora delfina teve a bondade de vir visitar-me. Oh! Filipe! Que encantadora protectora, que dedicada amiga que a senhora delfina! Visitou-me, acariciou-me muito, trouxe-me o seu primeiro mdico, e depois do sisudo doutor, cujos decretos so infalveis, me tomar o pulso, e consultar os olhos e a lngua, sabes ainda a ltima felicidade que me esperava? - No. - Decidiu pura e simplesmente que eu no estava doente; o Dr. Lus no achou o mais insignificante remdio para receitar-me, ele, que todos os dias faz centenares de curas, com a maior felicidade, segundo dizem; portanto, Filipe, bem vs que estou de perfeita sade. Agora, diz-me, quem te foi assustar? - Foi aquele velhaco do Gilberto. - O Gilberto? - disse Andria com impacincia. - Sim, disse-me que estavas doentssima. - E deste crdito a semelhante pateta, a semelhante mandrio, que s presta para fazer ou dizer mal? - Andria! Andria! - Que ? - Ests empalidecendo outra vez. - No nada; mas realmente o tal Gilberto contende-me com os nervos; no me basta encontr-lo no caminho, tenho ainda que ouvir falar dele! - Andria! Vais outra vez perder os sentidos! - Oh! Sim, sim, meu Deus!... Mas tambm... E os lbios de Andria tornaram-se lvidos, e cessou de falar. - Isto singular! - murmurou Filipe. Andria fez um esforo. - No, isto no nada - disse ela; - no faas caso de todos estes deslumbramentos; j estou boa, aqui me tens de p, Filipe; olha, se for da tua vontade, iremos juntos dar um passeio, e dentro de dez minutos estarei pronta e curada. - Parece-me que te enganas com as tuas prprias foras, Andria? - No, o teu regresso seria para mim a sade, o vigor, se eu estivesse moribunda; queres dar uma volta comigo, Filipe? - Logo, cara Andria - disse Filipe detendo docemente a irm; ainda no estou perfeitamente sossegado sobre o teu estado, descansa mais um instante. - Pois sim. Andria deixou-se novamente cair no sof, levando consigo Filipe, a quem segurava pela mo. - E por que motivo - prosseguiu ela - voltaste assim de repente, sem preveno? - Mas, responde-me, querida Andria, por que deixaste tu de escrever-me? - Tens razo; mas foi s h poucos dias.

- H perto de quinze dias que me no escreves, Andria. Andria abaixou a cabea. - Minha esquecida! - disse Filipe. - No me esqueci, mas estava adoentada, Filipe. Olha, este meu incmodo data do dia em que deixaste de receber notcias minhas; desde aquele dia as coisas que mais gratas me eram tm-se tornado para mim uma fadiga. - Enfim, no meio disto tudo, satisfaz-me uma coisa que h pouco te ouvi. - Que coisa foi? - Disseste que eras aqui muito feliz: ainda bem, porque se aqui te tm amizade e se pensam em ti, comigo no acontece outro tanto. - Contigo? - Sim, comigo, que estava completamente esquecido por todos, at pela minha irm. - Oh! Filipe. - Acreditars, querida Andria, que desde a minha partida, que com tanta pressa me foi ordenada, no tive notcias daquele suposto regimento de que me mandavam tomar posse, e que el-rei me fizera prometer pelo senhor de Richelieu, e at pelo nosso pai? - Oh! Isso no me admira - disse Andria. - Como! No te admira? - No. Se soubesses, Filipe, o senhor de Richelieu, e o nosso pai andam com a cabea perdida: parecem dois corpos sem alma. Nada compreendo da vida deles. Pela manh, comea o pai a correr atrs do seu velho amigo, como ele lhe chama: empurra-o para Versalhes, para os aposentos de el-rei, depois, volta para o esperar aqui, onde passa o tempo fazendo-me perguntas, que no percebo. Passa-se o dia, no h novidades. Ento, o senhor de Taverney desespera-se. O duque est-o enganando, diz ele, o duque traidor. A quem atraioa o duque? Isso no sei eu, confesso-te que pouco me importa sab-lo. O senhor de Taverney vive assim como um condenado no Purgatrio, esperando sempre alguma coisa que no lhe trazem, algum que no chega. - Mas el-rei, Andria, el-rei? - Como el-rei? - El-rei, que tanto se mostrava disposto em nosso favor? Andria olhou timidamente em redor de si. - O que ? - perguntou Filipe. - Ouve, el-rei... Falemos baixo, el-rei parece-me ser muito caprichoso, Filipe. Sua Majestade mostrava a princpio interessar-se muito por mim, como por ti e por nosso pai; mas de repente esse interesse esfriou, sem que eu pudesse adivinhar porqu, nem como. O facto que Sua Majestade nem j olha para mim, chega a voltar-me as costas, e ontem, quando perdi os sentidos no jardim... - Ah! Vs! O Gilberto tinha razo; perdeste os sentidos, Andria. - Era muito preciso que aquele miservel te fosse contar isso, e cont-lo talvez a toda a gente. Que lhe importa a ele que eu perca ou deixe de perder os sentidos? Bem sei, caro Filipe - acrescentou Andria sorrindo - que no das coisas mais prprias perder a gente os sentidos

num palcio real, mas ningum desmaia para se divertir, nem eu o fiz de propsito. - Mas quem te leva isso a mal, minha irm? - El-rei. Sim, Sua Majestade, que no momento fatal desembocava por uma rua, vindo do grande Trianon. Eu estava estendida sobre um banco, nos braos do excelente senhor de Jussieu, que me socorria do melhor modo que lhe era possvel, quando el-rei me viu. Bem sabes, Filipe, que o desmaio no tira inteiramente a percepo, a conscincia do que se passa em volta de ns. Pois bem, assim que el-rei me viu, por insensvel que eu na aparncia estivesse, julguei notar-lhe um certo franzir de sobrolho, certo olhar irado e algumas palavras desagradabilssimas, que el-rei murmurou entre dentes; depois Sua Majestade retirou-se, muito escandalizado, ao que parece, por eu ter tido o arrojo de desmaiar nos seus jardins. E na verdade, Filipe, a culpa no era minha. - Coitada! - disse Filipe apertando afectuosamente as mos da irm - creio bem que a culpa no era tua; mas depois, minha querida Andria, depois? - Nada mais, meu amigo; e o sor Gilberto poderia ter-me dispensado os seus comentrios. - Vamos, a ests calcando o pobre rapaz. - Se te parece defende-o, diz que um excelente rapaz! - Andria, por piedade, no sejas to cruel com o pobre moo, que to mal tratas, e j te tenho visto a contas com ele!... Oh! Meu Deus, meu Deus, Andria, o que tens tu? Desta vez Andria deixara-se cair para trs sobre as almofadas do sof, sem proferir uma palavra; desta vez o frasco no a chamou novamente vida; foi preciso esperar que acabasse o deslumbramento, que a circulao se restabelecesse. - Decididamente - murmurou Filipe - tu ests doente, minha irm, e de modo a assustar pessoas mais animosas do que eu; mas essa indisposio no me parece que deva ser tratada levianamente. - Mas enfim, Filipe, se o mdico disse... - O mdico nunca me persuadir de que estejas de sade. Se eu lhe falasse!... Onde pode ele ser encontrado? - Vem todos os dias ao Trianon. - Mas todos os dias, a que horas? Pela manh? - De manh e de tarde, quando est de servio. - E hoje est de servio? - Est, sim, meu amigo; e s sete horas em ponto, porque exactssimo, h-de subir as escadas que conduzem ao quarto da senhora delfina. - Bem - disse Filipe mais sossegado - esperarei aqui. XIX ENGANO

Filipe continuou conversando sem afectao, vigiando sempre de revs a irm, que tentava ganhar imprio bastante sobre si para no lhe causar novos cuidados com os seus delquios. Filipe falou muito dos seus negcios, do esquecimento de el-rei, da inconstncia do senhor de Richelieu, e quando deram sete horas, saiu precipitadamente, importando-se pouco de deixar adivinhar a Andria o que ia fazer. Caminhou direito ao palcio da delfina, e parou numa distncia grande bastante para no ser interpelado pelos homens que estavam de servio, mas suficientemente perto, para poder conhecer bem todas as pessoas que passassem. No havia ainda cinco minutos que ali estava, quando viu chegar, com o seu aspecto grave, o estimvel mdico de que Andria lhe falara. O dia ia declinando, e apesar da dificuldade que devia ter para ler, o digno doutor folheava um tratado, recentemente publicado em Colnia, sobre as causas e resultados das paralisias do estmago. A pouco e pouco crescia a escurido em volta dele, e o doutor adivinhava mais do que lia no seu livro, quando um corpo ambulante e opaco acabou por interceptar toda a luz ao sbio facultativo. Ergueu a cabea, viu diante de si um homem, e perguntou: - O que quer? - Perdo, senhor - disse Filipe - com o Sr. Dr. Lus que tenho a honra de falar? - Sim, senhor - redargiu o doutor fechando o livro. - Ento, senhor, queira ter a bondade de me dar uma palavra - disse Filipe. - Senhor, desculpe-me, mas o meu servio chama-me junto da senhora delfina. So horas da minha visita, e no posso fazer esperar Sua Alteza. - Senhor... - e Filipe fez um movimento de splica para impedir o caminho ao doutor. - Senhor, a pessoa para quem solicito os seus cuidados est ao servio da senhora delfina. Padece muito, ao passo que a senhora delfina se acha de perfeita sade. - Vamos primeiro saber de quem fala? perguntou o doutor. - De uma pessoa que j visitou em companhia da senhora delfina. - Ah! Ah! Trata-se, porventura, da menina Andria de Taverney? - Exactamente, senhor. - Ah! Ah! - murmurou o mdico, erguendo vivamente a cabea para examinar o mancebo. - Ento sabe que padece muito? - Sim, uns desmaios, no verdade? - Desmaios contnuos, sim, senhor. Hoje, no espao de poucas horas, caiu-me desmaiada nos braos trs ou quatro vezes. - E acha-se agora pior? - Ah! No sei; mas bem deve compreender, doutor, que, quando se ama algum... - Ama a menina Andria de Taverney? - Oh! Mais do que prpria vida, senhor. Filipe pronunciou estas palavras com tal exaltao de amor fraternal, que o doutor Lus se enganou na sua significao.

- Ah! Ah! - disse ele - ento o senhor... O doutor parou hesitando. - O que quer dizer, senhor? - perguntou Filipe. - O senhor ento que ... - Que sou quem, senhor? - Com os diabos! que o amante? - disse o doutor com impacincia. Filipe recuou dois passos, levando a mo fronte e tornando-se plido como a morte. - Cuidado, senhor - disse ele; - olhe que est insultando minha irm. - Sua irm! A menina de Taverney sua irm? - sim, senhor, e eu no julgava ter dito coisa alguma, que pudesse da sua parte dar lugar a to estranho engano. - Desculpe-me, senhor; a hora a que me procura, o modo misterioso com que me dirige a palavra... Eu julguei, supus que um interesse mais terno ainda que o amor fraternal... - Oh! Senhor, amante ou marido, ningum amar minha irm com mais amor profundo do que o meu. - Muito bem, nesse caso, vejo que a minha suposio o h-de ter ofendido, e peo-lhe perdo; e agora, senhor, permita... E o doutor deu um passo para seguir o seu caminho. - Doutor - insistiu Filipe - Peo-lhe, suplico-lhe que no me deixe sem primeiro me ter sossegado relativamente ao estado de minha irm. - Mas quem lhe disse que o seu estado era assustador? - Oh! Meu Deus! Assusta-me o que tenho visto. - Viu sintomas que anunciam uma indisposio... - Grave, senhor? - Conforme. - Oua, doutor, h em tudo isto alguma coisa muito extraordinria; dir-se-ia que no quer ou que no ousa responder-me. - Suponha antes, senhor, que na minha impacincia em dirigir-me para junto da senhora delfina, que espera... - Doutor, doutor - disse Filipe passando a mo pela testa, coberta de suor, - julgou que eu era amante da menina de Taverney? - Julguei, mas j se desfez o engano. - Julga ento que a menina de Taverney tenha um amante? - Perdo, senhor, mas no me julgo obrigado a dar-lhe conta dos meus pensamentos. - Doutor, tenha piedade de mim. Soltou uma palavra terrvel, uma palavra que est cravada no meu corao como a folha partida de um punhal; doutor, no tente evadir-se; em vo que pretende ser um homem hbil e delicado; doutor, que enfermidade essa de que teria falado a um amante e que deseja ocultar a um irmo? Responda-me, suplico-lhe. - Pelo contrrio, senhor, rogo-lhe que me dispense de responder, porque, pelo modo como me interroga, vejo que no tem j poder em si. - Oh! Meu Deus, no compreende ento, senhor, que cada uma das palavras que pronuncia me impele ainda mais para esse abismo que tremo ver. - Senhor!

- Doutor! - bradou Filipe com uma nova veemncia - devo concluir que to terrvel o segredo que tem a revelar-me, que para ouvi-lo preciso de todo o meu sangue frio e de todo o meu nimo? - Mas no sei realmente em que suposio est, senhor de Taverney; eu no disse semelhante coisa. - Oh! Faz cem vezes mais que diz-lo!... Deixa-me desconfiar de coisas!... Oh! Isso no ter caridade, doutor; veja que diante do senhor se me parte o corao; veja que rogo, que suplico; fale, fale, por piedade; juro-lhe que terei nimo, tenho sangue-frio... Essa enfermidade, essa desonra talvez... Oh! Meu Deus! Meu Deus! No me interrompa, doutor! - Senhor de Taverney, eu no disse coisa nenhuma, nem senhora delfina, nem a seu pai, nem ao senhor; no me pergunte mais nada. - Sim, sim, mas bem v que interpreto o seu silncio; v que sigo o seu pensamento no sombrio e fatal caminho em que se some; se erro, no me deixe prosseguir. - Adeus, senhor - respondeu o doutor em tom comovido. - Oh! No me deixar assim sem me dizer sim ou no. Uma palavra, uma s, tudo quanto lhe peo. O mdico parou. - Senhor - disse ele - h pouco... E produziu isso o fatal engano que o ofendeu... - No falemos mais disso, senhor. - Pelo contrrio, devemos falar; h pouco, talvez tarde demais, disse-me que a menina de Taverney era sua irm. Mas antes, com uma exaltao que foi causa do meu engano, disse-me que amava a menina Andria mais que a prpria vida. - verdade. - Se o seu amor por ela to grande, deve ser correspondido. - Oh! Senhor, Andria ama-me como a ningum ama no mundo. - Pois ento interrogue-a, senhor; interrogue-a nesse caminho em que me vejo obrigado a abandon-lo, senhor; e se ela o ama como o senhor a ama, tenho a certeza que h-de responder s suas perguntas. Muitas coisas se dizem a um amigo, que se no diriam a um mdico; ento talvez que ela consinta em dizer-lhe o que, por minha vida! Eu no quisera ter-lhe deixado perceber. Adeus, senhor. E o mdico deu outro passo para seguir ao seu destino. - Oh! No, no; impossvel - bradou Filipe, louco de dor e entrecortando cada palavra com um soluo; no, doutor, no ouvi bem; no, o senhor no me disse semelhante coisa. O mdico, com uma voz cheia de bondade e comiserao, disse: - Faa o que acabo de aconselhar-lhe, senhor de Taverney; e, acredite-me, o que tem de melhor a fazer. - Oh! Mas, pense bem; dar-lhe eu crdito, renunciar religio da minha vida inteira, acusar um anjo, tentar Deus, doutor; se exige que eu creia, prove o que disse, prove. - Adeus, senhor. - Senhor! - bradou Filipe desesperado. - Tome cuidado, se fala com essa veemncia, vai dar a conhecer o que eu me tinha prometido ocultar a todos, e o que a si mesmo quisera ter ocultado.

- Sim, sim, tem razo, doutor - disse Filipe em voz to baixa, que o sopro morria ao sair-lhe dos lbios; - mas enfim, a cincia pode enganarse, e o senhor mesmo confessar que algumas vezes se tem enganado. - Raras vezes, senhor - respondeu o mdico; - sou homem de estudos severos, e a minha boca s diz sim quando os meus olhos e o meu esprito tm dito: vi, sei, estou certo. Sim, tem razo, senhor; terei algumas vezes podido enganar-me como se engana toda a criatura fraca; mas, segundo toda a probabilidade, no foi desta vez. Vamos, sossegue e separemo-nos. Mas Filipe no podia resignar-se assim. Ps a mo no brao do doutor com ar de to profunda splica, que este parou. - Um derradeiro, um supremo favor, senhor disse ele; - v a perturbao em que se acha o meu esprito; sinto alguma coisa que parece loucura; para saber se devo viver ou morrer preciso de uma confirmao dessa realidade que me ameaa. Volto para junto de minha irm, e s a interrogarei depois de a ter ido ver outra vez, reflicta nisto. - o melhor que tem a fazer, senhor; quanto a mim, nada mais tenho que acrescentar ao que j disse. - Senhor, prometa-me; meu Deus! uma merc que o carrasco no negaria vtima; prometa-me que h-de ir ver a minha irm depois da sua visita a Sua Alteza a senhora delfina; senhor, em nome do Cu, prometa-me isso! - intil, senhor; mas, como mostra tanto empenho, dever meu fazer o que deseja; quando eu sair da casa da senhora delfina, irei ver a sua irm. - Oh! Agradeo-lhe infinitamente. Sim, venha, e ento o senhor mesmo confessar que se enganou. - De todo o corao o desejo, senhor, e se me tiver enganado, com prazer o confessarei. Adeus! E o doutor restitudo finalmente liberdade, partiu, deixando Filipe s, tremendo com febre, inundado por um suor de gelo, e no conhecendo j no seu transporte delirante, nem o lugar onde se achava, nem o homem com quem tinha conversado, nem o terrvel segredo que acabava de saber. Alguns minutos olhou, sem poder compreender, para o cu, que insensivelmente se enchia de estrelas, e para o palcio, que se enchia de luz. XX INTERROGATRIO Assim que Filipe tornou a si e conseguiu recuperar a razo, dirigiuse aos quartos de Andria. Mas, medida que se aproximava, ia a pouco e pouco desaparecendo o fantasma da sua desgraa; parecia-lhe que tinha estado a sonhar e no que tudo aquilo fosse uma realidade com a qual havia um instante lutara. Quanto mais se afastava do mdico, mais incrdulo se tornava. Errara decerto a cincia, mas a virtude no.

No lhe dava completamente razo o doutor, prometendo-lhe visitar novamente a irm? Entretanto, quando Filipe tornou a achar-se na presena de Andria, estava to mudado, to plido, to abatido, que desta vez foi ela quem ficou inquieta pelo irmo, e perguntou-lhe como tinha sido possvel operar-se nele mudana to sensvel e repentina! S uma coisa podia ter produzido semelhante efeito em Filipe. - Santo Deus! Meu irmo - perguntou Andria to doente estou eu? - Por qu? - disse Filipe. - Porque a conferncia que tiveste com o Dr. Lus parece ter-te aterrado. - No, minha irm - disse Filipe; - o doutor no d importncia tua doena, e tu disseste a verdade. At me custou muito conseguir que ele aqui voltasse. - Ah! Ele volta? - disse Andria. - Volta, sim. Por qu? No querias que ele viesse, Andria? E Filipe, pronunciando estas palavras, cravou a vista nos olhos de Andria. - -me indiferente - respondeu ela simplesmente contanto que essa visita te sossegue um pouco, como desejo; entretanto, de que procede a assustadora palidez, que te transtorna? - Causa-te isso inquietao, Andria? - Ainda o perguntas! - Amas-me ento muito, Andria? - Como? - Pergunto, Andria, se s sempre minha amiga, como no tempo da nossa infncia? - Oh! Filipe! Filipe! - Assim pois, sou para ti uma das pessoas mais queridas que tens no mundo? - Oh! A mais querida, a nica - exclamou Andria. Depois, corando e perturbada, acrescentou: - Perdoa, Filipe, eu no me lembrava... - Do nosso pai, no verdade, Andria? - Sim. Filipe pegou na mo da irm e olhou para ela com ternura. - Andria - disse ele - no julgues que te levasse nunca a mal, se o teu corao experimentasse uma afeio que no fosse nem o amor que tens ao pai, nem o que tens por mim... Depois, chegando-se mais ainda para ela, prosseguiu: - Ests numa idade, Andria, em que o corao das raparigas fala mais vivamente do que elas mesmas quereriam, e bem o sabes, um preceito divino ordena s mulheres que deixem parentes e famlia para seguirem o esposo. Andria olhou algum tempo para Filipe, como se este lhe falasse uma linguagem estrangeira, que ela no entendesse. Depois, rindo com uma simplicidade difcil de explicar, disse: - Meu esposo! No falaste no meu esposo, Filipe? Ai, meu Deus! Ainda h-de nascer; pelo menos no o conheo!

Filipe, ouvindo esta exclamao to verdadeira de Andria, aproximou-se mais dela, e apertando-lhe a mo entre as suas, respondeu: - Antes de ter um esposo, minha boa Andria, h um namorado, um noivo. Andria olhou admirada para Filipe, podendo assim o mancebo penetrar com a vista vida at ao fundo do claro e virginal olhar da irm, cuja alma inteira nele se reflectia. - Minha irm - disse Filipe - desde o teu nascimento tiveste-me sempre pelo teu melhor e mais verdadeiro amigo; eu tambm sempre te tive por minha nica amiga. Sempre tenho preferido a tudo a tua companhia, bem o sabes. Juntos crescemos, e nada perturbou a confiana que um de ns cegamente depositava no outro; por que razo desde algum tempo, Andria, sem motivo, s a primeira a mudar de sentimentos a meu respeito? - Mudar, eu! Pois eu mudei em alguma coisa para contigo, Filipe? Explica-te. Realmente, nada percebo do que me ests dizendo desde que voltaste. - Sim, Andria - disse o mancebo apertando-a contra o peito; - sim, minha querida irm, as paixes da mocidade sucederam s afeies da infncia, e j me no achaste bom nem seguro para depositar em mim os segredos de amor que encerra o teu corao. - Meu irmo, meu irmo - disse Andria cada vez mais admirada - o que ests a dizendo? O que me ests a dizendo de amor, a mim? - Andria, eu entro numa questo cheia de perigos para ti, cheia de angstias para mim. Bem sei que solicitar ou antes exigir a tua confiana neste momento, perder-me no teu esprito; mas prefiro, e acredita que cruel para mim diz-lo, prefiro sentir que me tens menos amizade do que deixar-te entregue s desgraas que te ameaam, desgraas aterradoras, Andria, se persistes no silncio que deploro, e de que te no teria julgado capaz para com um irmo, para com um amigo. - Meu irmo, meu amigo - disse Andria - juro-te que no percebo nada do que me dizes. - Queres que te faa perceber, Andria? - Decerto, quero. - Pois ento, se, animado por ti, eu falar com demasiada exactido; se te fizer assomar s faces a cor do pejo, e fizer pesar a vergonha sobre o teu corao, lembra-te que a culpa ter sido tua por me teres obrigado a descer ao fundo da tua alma para de l te arrancar o teu segredo. - Pois sim, Filipe, e juro-te que no te quererei mal pelo que fizeres. Filipe olhou para a irm, ergueu-se na maior agitao, e percorreu o quarto a passos largos. Havia tanta discrepncia entre a acusao, que no esprito formulava contra ela, e a tranqilidade de Andria, que se via perplexo sobre o que devia julgar a respeito da irm. Andria, pela sua parte, contemplava o irmo com pasmo, e a pouco e pouco ia gelando ao contacto daquela solenidade, to diferente da doce e suave autoridade fraternal. Por isso, antes que Filipe comeasse de novo a falar, Andria levantou-se, foi direita ao irmo e encostou-se-lhe ao brao. Ento, olhando para ele, com inexplicvel ternura, disse: - Ouve, Filipe, olha para mim como eu olho para ti!

- Oh! tambm esse o meu desejo - respondeu o mancebo, fitando nela os olhos ardentes - o que me queres tu dizer? - Quero dizer-te, Filipe, que sempre tiveste cime da minha amizade; natural, pois que da minha parte tenho cime dos teus cuidados e da tua afeio; pois bem, olha para mim como eu to pedi. Andria sorriu. - Vs algum segredo nos meus olhos? - prosseguiu ela. - Sim, sim, vejo um - disse Filipe. - Andria, tu amas algum? - Eu! - bradou Andria com uma admirao to natural, que fora impossvel mais hbil actriz imitar a inflexo daquele monosslabo. E comeou a rir. - Eu, amo algum! - continuou ela. - Ento amam-te? - Pois a ser assim pena! Porque, visto que essa pessoa desconhecida nunca se mostrou, e por conseqncia nunca se declarou, amor perdido. Ento, vendo sua irm rir e zombar com tanta franqueza a semelhante respeito, contemplando-lhe o azul to puro dos olhos, a candura to casta do porte, Filipe, que sentia o corao de Andria palpitar junto ao seu corao com um movimento igual, pensou consigo que um ms de ausncia no podia produzir semelhante mudana no carcter de uma senhora de proceder irrepreensvel; que a infeliz Andria era indignamente suspeitada, que a cincia mentia; lembrou-se que o Dr. Lus podia ser desculpado, pois que no conhecia nem a pureza, nem os instintos delicados de Andria; ele podia t-la julgado igual a todas essas raparigas nobres, que, fascinadas por exemplos indignos ou levadas pelo calor temporo de um sangue corrompido, abdicavam a virgindade sem pesar e at sem ambio. Um ltimo olhar lanado sobre Andria explicou a Filipe a falibilidade do facultativo, e considerou-se logo to feliz com a sua explicao, que abraou a irm como aqueles mrtires, que confessavam a pureza da Virgem Maria, confessando ao mesmo tempo a sua crena no Filho Divino. Foi neste perodo de flutuao que Filipe ouviu nas escadas os passos do Dr. Lus, que se mostrava fiel promessa que lhe fizera. Andria estremeceu: tudo para ela era assustador na situao em que se encontrava. - Quem vem a? - perguntou ela. - Provavelmente h-de ser o Dr. Lus - disse Filipe. No mesmo instante, abriu-se a porta, e o mdico, esperado por Filipe com tanta ansiedade, apareceu com efeito no quarto. Era, j o dissemos, um desses homens honrados e sisudos, para quem a cincia um sacerdcio, e que lhe estudam os mistrios com religio. Naquela poca toda materialista, o Dr. Lus, caso raro, procurava descobrir as doenas da alma nas enfermidades do corpo. Caminhava franca e arrebatadamente nesse caminho, importando-lhe pouco os rumores e os obstculos, economizando o tempo, patrimnio da gente laboriosa, com uma avareza, que o tornava brutal para com os ociosos e tagarelas.

Por isso to asperamente tratara Filipe na primeira entrevista: tomara-o por um desses peralvilhos da corte, que conversam o mdico, para lhe ouvirem cumprimentos sobre as proezas amorosas. Mas logo que viu o verso da medalha, e em lugar do peralvilho mais ou menos amoroso, achou o rosto triste e ameaador do irmo; quando, em vez de um sujeito enfadonho, viu esboar-se uma desgraa, o homem honrado, o filsofo comovera-se, e s ltimas palavras de Filipe o mdico dissera para consigo: - No s podia enganar-me, seno que desejo ter-me enganado. E a est o motivo porque, mesmo independente dos instantes rogos de Filipe, tornaria a visitar Andria, para melhor conhecer, por um exame mais decisivo, o que a primeira experincia lhe dera como provvel. Entrou portanto, e o seu primeiro olhar, o modo investigador to peculiar ao mdico observador, desde que entrou no quarto, cravou-se em Andria, de quem nunca mais se despregou. Fosse pela comoo causada pela visita do doutor, fosse casualmente, Andria teve um desses ataques que tanto haviam assustado Filipe, e cambaleou, levando ao mesmo tempo o leno boca. Filipe, ocupado como estava em receber o doutor, nada vira. - Doutor - disse ele - seja bem-vindo, e perdoe o meu modo um pouco arrebatado; quando haver uma hora me cheguei ao senhor, estava to agitado quo sossegado estou neste momento. O doutor deixou um instante de olhar para Andria, e dirigiu a vista para o mancebo, cujo sorriso e contentamento analisou. - Conversou com a senhora sua irm, como lhe aconselhei? perguntou ele. - Conversei, doutor, conversei. - E est descansado? - Tenho de mais o Cu e de menos o Inferno na minha alma. O doutor pegou na mo de Andria e tomou-lhe o pulso, que estudou por muito tempo. Filipe olhava para ele e parecia dizer: -Oh! Examine bem, doutor, agora j no temo os comentrios do mdico. Em seguida, com modo triunfante, perguntou: - Ento, senhor? - Senhor cavaleiro - respondeu o Dr. Lus - tenha a bondade de me deixar s com sua irm. Estas palavras, pronunciadas simplesmente, abateram o orgulho do mancebo. - Como! Ainda? - disse ele. O doutor fez um movimento. - Est bem, eu deixo-os, senhor - redargiu Filipe com modo triste. Depois, dirigindo-se irm, prosseguiu: - Andria, s franca e leal para com o doutor. Esta encolheu os ombros como se nem pudesse compreender o que lhe queriam dizer. Filipe prosseguiu:

- Enquanto ele vai fazer-te perguntas sobre a tua sade, vou eu dar uma volta pelo jardim. A hora a que mandei vir o cavalo ainda no est chegada, de modo que poderei ainda ver-te antes da minha partida, e conversar contigo um instante. E apertou a mo de Andria, tentando sorrir. Mas Andria sentiu alguma coisa de convulso e de constrangido naquele aperto de mo e naquele sorriso. O doutor acompanhou Filipe com toda a civilidade at porta da entrada, que fechou. Depois do que foi sentar-se ao lado de Andria, no mesmo sof em que ela estava. XXI A CONSULTA Reinava o mais profundo silncio. Nem um sopro agitava o ar, nem uma voz humana soava: a natureza estava tranqila. Todo o servio do Trianon estava acabado; a gente das cavalarias e das cozinhas recolhera-se; o ptio estava deserto. Andria sentia, no fundo do seu corao, certa comoo pela espcie de importncia que Filipe e o mdico ligavam quela doena. Admirava-se um tanto da segunda visita do Dr. Lus, que na manh daquele mesmo dia declarara a enfermidade insignificante e os remdios inteis; mas, graas sua profunda candura, o espelho resplandecente da alma nem de leve se embaciava com o sopro de todas aquelas desconfianas. De repente, o mdico, que nunca deixara de olhar para ela, depois de lhe haver dirigido sobre o rosto a luz da lmpada, pegou-lhe na mo como amigo ou confessor, e no j como mdico. Aquele gesto inesperado causou grande estranheza susceptvel Andria, que esteve a ponto de retirar a mo. - Minha senhora - perguntou o mdico - esta minha visita devida a desejo seu ou cedi eu simplesmente vontade de seu irmo? - Senhor doutor - respondeu Andria - meu irmo entrou aqui dizendo-me que o senhor doutor voltaria a visitar-me; segundo o que pela manh me fez a honra de dizer sobre a insignificncia da minha doena, por mim no teria tomado a liberdade de tornar a incomod-lo. O mdico inclinou-se. - Seu irmo - prosseguiu - parece ser um tanto colrico, zeloso da sua honra e intratvel sobre certas matrias; foi naturalmente por esse motivo que recusou confessar-lhe tudo. Andria olhou para o mdico como j havia olhado para Filipe. - Tambm o senhor?! - disse ela com suprema altivez. - Perdo, minha senhora, deixe-me concluir. Andria fez um gesto, que indicava pacincia ou antes resignao. - portanto natural - prosseguiu o doutor - que ao ver o desgosto dele, ao pressentir-lhe a clera, tenha obstinadamente guardado o seu segredo; mas, comigo, minha senhora, comigo, que sou, acredite-o,

mdico tanto da alma como do corpo; que vejo e que sei, e que por conseqncia lhe poupo metade do difcil caminho das revelaes, tenho direito a esperar que seja mais franca. - Senhor - respondeu Andria - se eu no tivesse visto o rosto do meu irmo entristecer e tomar o carcter de uma dor verdadeira, se no consultasse o seu aspecto venerando e a reputao de sisudez de que goza, julgaria que estavam ambos de acordo para representar uma comdia minha custa, e para me fazer tomar, depois desta conferncia, algum remdio bem negro e bem amargo. O mdico franziu o sobrolho. - Minha senhora - disse ele - rogo-lhe que no prossiga nesse caminho de dissimulao. - De dissimulao! - bradou Andria. - Prefere que eu diga de hipocrisia? - Mas, senhor - bradou Andria - est-me ofendendo! - Diga antes que adivinho. - Senhor! Andria ergueu-se; mas o mdico obrigou-a com brandura a sentarse de novo. - No - prosseguiu ele - no, minha filha; no a ofendo, sirvo-a; e se a conveno, salvo-a!... Assim, nem o seu olhar irritado, nem a fingida indignao que a anima, me faro mudar de resoluo. - Mas o que quer, o que exige, meu Deus? - Confesse, quando no, palavra de honra, dar-me- bem miservel opinio de si! - Senhor, ainda lho repito, meu irmo no est aqui para me defender, e eu digo-lhe que me insulta, que no o entendo, e ordeno que se explique clara e simplesmente a propsito desta suposta doena. - Pela ltima vez, minha senhora, queira poupar-me o desgosto de a fazer corar! - No o compreendo, no o compreendo, no o compreendo! repetiu Andria trs vezes, olhando para o doutor com os olhos chamejantes de interrogao, de desafio e quase de ameaa. - Pois bem! Eu, minha senhora, compreendo-a; duvida da cincia e espera ocultar a todos o seu estado, mas, desengane-se, com uma nica palavra abaterei toda a sua soberba: est grvida!... Andria soltou um grito terrvel e caiu sobre o sof. Este grito foi seguido pela bulha de uma porta aberta com violncia, e Filipe deu um salto at ao meio do quarto, com a espada na mo, os olhos sanguinolentos, os beios trmulos. - Miservel! - disse ele ao mdico - o senhor mente! O doutor voltou-se lentamente para o mancebo, sem largar o pulso de Andria, que palpitava meio morta. - O que eu disse est dito, senhor - disse o doutor com ar de desprezo - e no ser a sua espada, embainhada ou fora da bainha, que me faa mentir. - Doutor! - murmurou Filipe deixando cair a espada. - Desejou que eu verificasse, por uma segunda prova, o meu primeiro exame! Assim o fiz; agora a certeza est fundada, adquirida, nada ma arrancar do corao. Isso magoa-me vivamente, senhor,

porque me inspira tanta simpatia quanta averso me inspira esta menina pela sua perseverana na mentira. Andria permaneceu imvel, mas Filipe fez um movimento. - Sou pai de famlia, senhor - prosseguiu o doutor - e compreendo tudo quanto pode e deve sofrer. Ofereo-lhe portanto os meus servios e prometo-lhe a minha discrio. A minha palavra sagrada, senhor, e toda a gente lhe dir que tenho a minha palavra em maior conta do que a minha vida. - Oh! Mas, senhor, impossvel! - No sei se impossvel, mas verdade. Adeus, senhor de Taverney. E o mdico retirou-se com o mesmo passo lento e sossegado, depois de ter olhado com sinais de compaixo para o mancebo, que estava aterrado pelo sofrimento, e que, no momento em que a porta se fechou, caiu abismado na sua dor sobre uma poltrona distante de Andria dois passos. Depois da sada do mdico, Filipe levantou-se, foi fechar a porta do corredor, a do quarto, as janelas, e chegando-se a Andria, que o viu fazer esses sinistros preparativos, cruzando os braos, disse-lhe: - Enganaste-me cobarde e estupidamente; cobardemente, porque sou teu irmo, porque tive a fraqueza de te amar, de te preferir a tudo, de te estimar mais que tudo, e porque esta confiana da minha parte devia pelo menos provocar a tua, falta de ternura; estupidamente, porque hoje o infame segredo que nos desonra est em poder de terceira pessoa, porque apesar da sua discrio talvez tenha j sido patente a outros olhos, porque enfim, se logo de princpio me tivesses confessado a posio melindrosa em que te achavas, eu te teria salvado da vergonha, quando no por afeio, pelo menos por egosmo; porque, enfim, salvando-te eu, tambm me salvaria a mim. At nisso andaste muito mal. A tua honra, enquanto no s casada, pertence em comum a todos aqueles cujo nome enxovalhas. Ora, agora, no sou j teu irmo, pois que renegaste este ttulo; agora sou um homem interessado em arrancar-te por todos os meios possveis o segredo todo inteiro, para que dessa confisso brote para mim uma reparao qualquer. Dirijo-me portanto a ti, cheio de clera e de resoluo, e digo-te: Pois que foste cobarde bastante para confiares numa mentira, sers castigada como se castigam os cobardes. Confessa-me portanto o teu crime, seno... - Ameaas! - bradou a soberba Andria - ameaas a uma mulher! E ergueu-se plida e terrvel. - Sim, ameaas, no a uma mulher, mas a uma criatura sem f, sem honra. - Ameaas - prosseguiu Andria, exasperando-se a pouco e pouco; ameaas a mim, que nada sei, que nada compreendo, e que olho para todos como doidos sanguinrios mancomunados para me fazerem morrer de pena, quando no de vergonha! - Pois seja! - bradou Filipe - morre ento! Morre, se no queres confessar! Morre imediatamente. Deus teu juiz, e eu sou o teu verdugo. E o mancebo levantou convulsivamente a espada que deixara cair no cho, e rpido como um raio, dirigiu-lhe a ponta ao seio.

- Bem, bem, mata-me - bradou ela sem se assustar por ver brilhar contra o peito a espada nua e sem procurar evitar o golpe. Pelo contrrio, lanou-se para diante, dolorosa e dementada; e o seu impulso foi to vivo, que a espada lhe teria atravessado o peito lado a lado se no fosse o repentino terror de Filipe, e a vista de algumas gotas de sangue que tingiram a roupa da irm. Ao mancebo enfraqueceram-lhe as foras e a clera, recuou, deixou cair o ferro das mos, e caindo de joelhos soluando, abraou o corpo da irm. - Andria! Andria! - bradou ele - no! No! Eu que hei-de morrer. J no s minha amiga, j me no conheces, nada mais tenho que fazer neste mundo. Oh! A tal ponto tens tu amor a algum, Andria, que prefiras a morte a uma confisso depositada no meu peito? Oh! Andria, no s tu que deves morrer, sou eu que hei-de matar-me. E fez um movimento para fugir; mas j Andria o tinha agarrado pelo pescoo, e cobria-o de beijos e banhava-o com as suas lgrimas. - No, no - disse ela - tinhas ainda h pouco razo: mata-me, Filipe, porque dizem que sou culpada! Mas tu, to nobre, to puro, to bom, tu, a quem ningum acusa, vive, e tem d de mim em vez de me amaldioar. - Pois bem! Minha irm - disse Filipe - em nome do Cu, em nome da nossa amizade de outrora, vamos, nada receies, nem por ti, nem por aquele a quem amas; esse, seja quem for, h-de ser-me sagrado, ainda que fosse o meu maior inimigo, ou o mais nfimo dos homens. Mas eu no tenho inimigos, Andria, e tu s to nobre de corao e de sentimentos, que hs-de ter bem escolhido o teu amante, e aquele que escolheste, vou procur-lo, vou chamar-lhe meu irmo. Nada dizes; mas porventura impossvel um casamento entre ti e ele? isso o que queres dizer? Pois bem! Seja, eu me resignarei, guardarei para mim s toda a minha dor, abafarei essa voz imperiosa da honra que pede sangue. Nada mais exijo de ti, nem mesmo o nome desse homem. Seja, esse homem agradou-te, -me caro. Sairemos da Frana, fugiremos juntos. El-rei deu-te de presente um rico adereo, segundo me disseram; vend-lo-emos, mandaremos a nosso pai metade do produto, e depois, com a outra metade, viveremos desconhecidos; serei tudo para ti, Andria, tu sers tudo para mim. Eu no amo ningum; bem vs que a minha amizade no dividida, Andria, vs o que fao, vs que podes contar com a minha amizade; vejamos, negar-me-ias tu ainda a tua confiana, depois do que acabo de dizer-te? Vamos, vamos, no queres chamar-me teu irmo? Andria escutara silenciosamente tudo quanto o triste moo acabara de dizer. O palpitar do corao era o nico sinal de vida que lhe restava; o seu olhar era o nico indcio de razo. - Filipe - disse ela depois de longo silncio pensaste que eu j te no amava, pobre irmo; pensaste que eu tinha amado outro homem; pensaste que eu tinha esquecido a lei da honra, eu, que sou mulher nobre e compreendo todos os deveres que esta palavra me impe!... Meu amigo, perdoo-te; sim, sim, perdoo-te; mas no te perdoarei se me julgares mpia bastante, bastante vil, para te fazer um juramento falso. Eu juro-te, Filipe, pelo Deus que me ouve, pela alma da nossa me, que ao que parece no me protegeu bastante, juro-te pelo meu ardente amor por

ti, que nunca um pensamento de amor me perturbou a mente, que nunca homem algum me disse: Eu amo-te; que nunca boca alguma me beijou a mo; que estou pura de esprito, virgem de desejos, e isso como no dia do meu nascimento. Agora, Filipe, agora tenha Deus a minha alma, o meu corpo est nas tuas mos. - Est bem - disse Filipe depois de um momento de silncio - est bem, Andria, agradeo-te. Agora vejo claramente at ao ntimo do teu corao. Sim, s pura, inocente, querida vtima; mas h bebidas mgicas, filtros venenosos; algum te armou um lao infame: o que em vida ningum houvera podido arrancar-te, foi-te roubado durante o sono. Caste em algum lao, Andria; mas agora estamos unidos, por conseqncia, estamos fortes. Confias-me o cuidado da tua honra, no verdade, e o da tua vingana? - Oh! Sim, sim - disse vivamente Andria; - sim, porque se me vingares, h-de ser de um crime. - Pois bem! - prosseguiu Filipe - vamos, ajuda-me, auxilia-me. Procuremos juntos, examinemos um por um os dias passados, sigamos o fio da memria, e no primeiro n desta horrvel trama... - Oh! Sim, sim! De boa vontade - disse Andria procuremos. - Vejamos, notaste que algum te seguisse, te espreitasse? - No. - Ningum te escreveu? - Ningum. - Nenhum homem te disse que te amava? - Nenhum. - As mulheres tm para isso um instinto notvel; na falta de cartas, de palavras, no percebeste nunca que algum te... cobiasse? - Nunca percebi semelhante coisa. - Querida irm, procura nas circunstncias da tua vida ntima. - Guia-me. - Deste algum passeio s? - Nunca, a no ser no meu caminho daqui para casa da senhora delfina. - Quando te afastavas na quinta, na floresta?... - A Nicola acompanhava-me sempre. - A propsito, a Nicola, abandonou-te? - Abandonou. - Em que dia? - No mesmo dia da tua partida, creio eu. - Era uma rapariga de maus costumes. Soubeste as particularidades da sua fuga? Procura bem. - No, sei unicamente que fugiu com um rapaz de quem gostava. - Quais foram as tuas ltimas relaes com ela? - Oh! Foram insignificantes; pelas nove horas, segundo o costume, entrou no meu quarto, despiu-me, preparou o copo de gua e saiu. - No reparaste se te deitou alguma coisa na gua? - No; mas quando assim fosse era indiferente, porque me lembra que no momento em que eu levava o copo boca, experimentei uma sensao estranha. - Qual?

- A mesma que eu j um dia experimentara em Taverney. - Em Taverney? - Sim, quando l esteve aquele estrangeiro. - Que estrangeiro. - O conde de Blsamo. - O conde de Blsamo? E que sensao era essa? - Oh! Alguma coisa semelhante a uma vertigem, a um deslumbramento, e depois a perda de todas as minhas faculdades. - E j tinhas experimentado essa sensao em Taverney, dizes tu? - Tinha. - Em que circunstncias? - Eu estava sentada ao piano, e senti-me desfalecer; olhei em frente de mim, e vi o conde num espelho. A partir desse momento nada mais me lembra, s sei que acordei sentada ao piano, sem poder calcular o tempo que tinha dormido. - Foi a nica vez, dizes tu, que experimentaste essa singular sensao? - E uma vez ainda, no dia, ou antes na noite do fogo de vistas. Eu ia levada pela multido, estava a ponto de ser esmagada, despedaada; reunia todas as minhas foras para lutar, quando de repente, os meus braos estenderam-se, uma nuvem me passou diante dos olhos, mas atravs dessa nuvem tive tempo de ver o conde. - O conde de Blsamo? - Sim. - E adormeceste? - Adormeci ou desmaiei, no posso diz-lo com certeza. Sabes de que modo me levou depois para nossa casa. - Sim, sim; e nessa noite, na noite da partida da Nicola, tornaste a v-lo? - No, mas experimentei todos os sintomas que anunciavam a sua presena: a mesma sensao estranha, o mesmo deslumbramento nervoso, o mesmo entorpecimento, o mesmo sono. - O mesmo sono? - Sim, sono cheio de vertigens, cuja influncia misteriosa eu reconheci, lutando sempre, mas sucumbindo afinal. - Santo Deus! - bradou Filipe; - continua, continua. - Adormeci. - Onde? - Na minha cama, estou certssima disso, e acordei no cho, sobre o tapete, s, padecendo e gelada como uma defunta que ressuscita. Quando acordei, chamei a Nicola, mas debalde; a Nicola tinha desaparecido. - E esse sono era exactamente o mesmo? - Era. - O mesmo que em Taverney? O mesmo que no dia das festas? - Sim, sim. - Das duas primeiras vezes, antes de sucumbires, tinhas visto esse Jos Blsamo, esse conde de Fnix? - Perfeitamente. - E da terceira vez, no o viste?

- No - disse Andria com terror, porque comeava a compreender; - no o vi, mas adivinhei-o. - Bem! - bradou Filipe; - agora, sossega, tranquiliza-te, ergue a cabea, Andria; j sei o segredo; obrigado, querida irm, eu to agradeo! Ah! Estamos salvos! Filipe abraou Andria, apertando-a ternamente contra o peito, e levado pelo fogo da resoluo, correu para fora do quarto, sem mais querer esperar nem ouvir. Correu cavalaria, aparelhou ele mesmo o cavalo, montou-o, e meteu a toda a pressa pela estrada de Paris. XXII A CONSCINCIA DE GILBERTO As cenas que acabmos de descrever tinham causado forte impresso em Gilberto. A equvoca susceptibilidade deste mancebo via-se exposta a uma cruel prova, quando, do fundo do retiro que escolhera, nalgum recanto dos jardins, via todos os progressos da doena nas feies de Andria; quando a palidez, que na vspera o aterrara, lhe aparecia no dia seguinte mais pronunciada, mais acusadora, ao v-la assomar janela do quarto, logo ao despontar da manh. Ento, quem observasse o olhar de Gilberto, no teria desconhecido nele os sinais caractersticos do remorso, cujo desenho se tornou clssico entre os pintores da antiguidade. Gilberto amava a formosura de Andria, e ao mesmo tempo detestava-a. Aquela radiante formosura, junta a tantas outras superioridades, estabelecia entre ele e a menina de Taverney uma nova linha de demarcao; contudo, aquela formosura afigurava-se-lhe um tesouro para conquistar. Tais eram as razes do seu amor e do seu dio, do seu desejo e do seu desprezo. Mas, a partir do dia em que aquela formosura se ofuscava, em que as feies de Andria se tornavam reveladoras de um padecimento ou de uma vergonha; a partir do dia, finalmente, em que havia perigo para Gilberto, a situao mudou completamente, e Gilberto, esprito eminentemente justo, mudou tambm de ponto de vista. Convm diz-lo: o primeiro sentimento de Gilberto foi uma profunda tristeza. No viu sem mgoa murchar-se a formosura, a sade da sua antiga ama. Experimentou o delicioso orgulho de se compadecer daquela mulher to desdenhosa para com ele, e de lhe pagar com a piedade e a compaixo todos os oprbrios com que o tinha coberto. Contudo no a que acharemos perdo para Gilberto. A soberba no serve de justificao; e s a soberba entrou no hbito que adquiriu de encarar a situao. Cada vez que a pobre menina, plida, doente, curvada, aparecia como um fantasma aos olhos de Gilberto, o corao pulava-lhe, o sangue subia-lhe s plpebras como se fossem lgrimas, e levava ao peito a mo crispada, convulsa, tentando comprimir a revolta da sua conscincia.

- por mim que est perdida - murmurava ele; e depois de a ter contemplado com um olhar furioso e devorador, fugia, julgando sempre v-la e ouvi-la gemer. Ento sentia no corao uma das dores mais agudas e pungentes que dado ao homem suportar. O seu furioso amor precisava um alvio, e teria por vezes sacrificado a sua vida para ter direito de cair de joelhos diante de Andria, pegar-lhe na mo, consol-la, e cham-la de novo vida quando ela desmaiava. A impossibilidade de pratic-lo era nessas ocasies um suplcio, cujas torturas no h termos no mundo que as possam explicar. Trs dias suportou Gilberto aquele martrio. No primeiro notara a mudana, a lenta decomposio que em Andria se ia operando. Onde ainda ningum via coisa nenhuma, ele, o cmplice, adivinhava e explicava tudo. Houve mais: depois de ter estudado e seguido o andamento do mal, calculou a poca exacta em que a crise rebentaria. O dia dos desmaios passou-se para ele em aflies, em suores, indcios certos de uma conscincia pouco sossegada. Todas aquelas manifestaes de simpatia ou de sarcasmo, que Gilberto considerava como verdadeiros primores de dissimulao e de tctica, o mais limitado escrevente do Chtelet, o mais insignificante chaveiro de S. Lzaro t-lasia to perfeitamente traduzido e analisado como o Fuinha do senhor de Sartines lia e transcrevia as correspondncias em cifra. No se v um homem correr at perder o flego e parar de repente, soltar sons inarticulados e subitamente cair no mais profundo silncio, escutar no espao os rumores indiferentes, ou raspar a terra e cortar as rvores com frenesi, sem dizer: - Se aquele homem no um criminoso, um doido. Depois do primeiro sentimento de remorso, Gilberto passara da comiserao ao egosmo. Conhecia que os desmaios to freqentes de Andria nem a todos pareceriam uma doena natural, e que haviam de investigar-lhes a causa. Lembrou-se ento das formas brutais e expeditas da justia, que trata de informar-se; as perguntas, as indagaes, as analogias desconhecidas aos outros e que pem no rasto de um criminoso esses rafeiros cheios de recursos a que chamam descobridores de todos os gneros de roubos que podem desonrar um homem. Ora, o que Gilberto tinha cometido parecia-lhe, em moral, o mais odioso e digno de castigo. Comeou portanto a tremer seriamente, porque receou que os padecimentos de Andria suscitassem um exame. Desde ento, semelhante ao criminoso do clebre quadro a quem o anjo do remorso persegue com o plido claro da sua tocha, no cessou Gilberto de olhar com olhos assustados para quanto o cercava. O mais leve rumor, a vista de pessoas segredando, tudo se lhe tornava suspeito. Escutava ansioso as palavras pronunciadas diante dele, e por insignificantes que fossem, pareciam-lhe ter relao com a menina de Taverney ou com ele.

Vira o senhor de Richelieu ir ao palcio, e o senhor de Taverney a casa da filha. A residncia rgia tinha-lhe naquele dia parecido assumir um aspecto de conspirao e de desconfiana, que no era habitual. Pior foi quando viu o mdico da senhora delfina dirigir-se para os quartos de Andria. Gilberto era daqueles cpticos que em nada crem. Pouco lhe importava com os homens ou com o cu, mas reconhecia por Deus a cincia e proclamava a sua omnipotncia. Havia momentos em que Gilberto negaria a penetrao infalvel do Ente Supremo; das palavras do mdico nunca duvidava. A chegada do Dr. Lus junto de Andria foi um golpe profundo na moral de Gilberto. Correu ao quarto, interrompendo todo o trabalho, e surdo como uma esttua s recomendaes dos seus chefes. Ali, por detrs da pobre cortina que improvisara, para encobrir as suas espionagens, apurou todas as faculdades para tentar surpreender uma palavra, um gesto, que lhe revelasse o resultado da consulta. Nada o esclareceu. Viu unicamente uma vez o rosto da delfina, que se aproximara da janela para olhar para o ptio, que talvez nunca tivesse visto. Viu o Dr. Lus abrir a mesma janela para deixar entrar um pouco de ar no quarto. Quanto a ouvir o que se dizia, quanto a ver a expresso das fisionomias, Gilberto no o conseguiu: uma cortina, que servia de estore, tapou a janela e interceptou todo o sentido da cena. Pode-se julgar das angstias do mancebo. O mdico, com o seu olho de lince descobrira o mistrio. Ia saber-se tudo; no imediatamente, porque Gilberto supunha com razo que a presena da delfina seria um obstculo, mas dentro de pouco tempo, entre o pai e a filha, depois da partida das pessoas estranhas. Gilberto, embriagado de dor e impacincia, batia com a cabea contra as paredes da sua gua-furtada. Viu o senhor de Taverney sair com a senhora delfina, e j o doutor tinha partido. - Ser entre o senhor de Taverney e a delfina disse ele - que tenha lugar a explicao. O baro no voltou para junto da filha; Andria ficou s no seu quarto e passou o tempo sobre um sof entregue ora a uma leitura, que os espasmos e as dores de cabea a obrigavam a interromper, ora a uma meditao e impassibilidade por tal forma estranhas, que Gilberto tomava-as por xtase, quando a surpreendia num desses perodos pela abertura da cortina, que o vento levantava. Andria, cansada de tantos padecimentos e comoes, adormeceu. Gilberto aproveitou esse intervalo para ir fora ouvir os rumores e os comentrios. Esse tempo foi-lhe precioso por causa das reflexes que lhe deu lugar para fazer. O perigo era por tal forma iminente, que se tratava de o combater por uma resoluo sbita, herica. Foi o primeiro ponto de apoio em que aquele esprito vacilante, fora de subtil, achou nimo e descanso.

Mas que resoluo tomaria? Uma mudana em circunstncias semelhantes era uma revelao. A fuga? Ah! Sim! A fuga, com essa energia da mocidade, com esse vigor do desespero e do terror, que duplicam as foras de um homem e as igualam de um exrcito inteiro... Esconder-se de dia, caminhar de noite, e chegar enfim... Onde? Em que lugar do mundo poderia ocultar-se, que no fosse l busclo o brao vingador da justia de el-rei? Gilberto conhecia os costumes do campo: o que pensam nos lugares quase desertos; o que pensam numa aldeia, num lugar, do estrangeiro que aparece um dia a mendigar o po, ou que suspeitam de o roubar. E da Gilberto seria fcil de conhecer; um rosto notvel, uma fisionomia que dali por diante teria o sinal indelvel de um segredo terrvel atrairia a ateno do primeiro observador. Fugir era um perigo; ser descoberto, era uma vergonha. A fuga devia fazer julgar Gilberto culpado; repeliu a idia, e como se nele o esprito no tivesse fora para engendrar outra, s lhe ocorreu a da morte. - A todo o tempo tempo - disse consigo - de pensar na morte, reservemo-nos para quando estiverem esgotados todos os recursos. E demais, o suicdio uma cobardia, segundo diz o Sr. Rousseau; sofrer mais nobre. Sobre este paradoxo, ergueu Gilberto a cabea e comeou novamente os seus passeios pelos jardins. Nasciam-lhe na alma os primeiros raios da confiana quando de repente Filipe, chegando de sbito como vimos, confundiu-lhe todas as idias, lanando-o em nova srie de perplexidades. O irmo! Foi chamado o irmo! Ento era caso bem averiguado! famlia tomava o partido do silncio; sim, mas com as investigaes, o apurar das circunstncias, que, para Gilberto, valiam todo o aparelho de tortura da Conciergerie, do Chtelet e da Tournelle. Lev-lo-iam ento presena de Andria, obrig-lo-iam a ajoelhar, a confessar baixamente o seu crime, e mat-lo-iam como um co, a pau ou faca. Vingana legtima, que tinha a sua imunidade nos precedentes de uma chusma de aventuras. O rei Lus XV era muito indulgente para com a nobreza em semelhantes ocasies. E da Filipe era o mais terrvel vingador que Andria podia chamar em seu auxlio; o nico da famlia que havia mostrado a Gilberto sentimentos de homem e quase de igual, mataria o culpado mais depressa com uma palavra do que com o ferro, se essa palavra fosse: Gilberto, comeste do nosso po, e desonraste-nos! Por isso vimos Gilberto fugir apenas divisou Filipe; por isso voltando chamada do mesmo oficial, s obedecia ao seu instinto para se no acusar a si mesmo, e a partir daquele momento concentrou todas as suas foras num nico ponto: a resistncia. Seguiu Filipe, viu-o entrar no quarto de Andria, conversar com o Dr. Lus; espreitou tudo, apreciou tudo, e compreendeu o desespero do moo oficial. Viu nascer e desenvolver-se aquela dor: a terrvel cena com Andria adivinhou-a pela projeco das sombras sobre as cortinas.

- Estou perdido - pensou, e, perdendo o juzo, pegou numa faca para matar Filipe, que esperava ver aparecer-lhe porta do quarto... Ou para matar-se a si, se fosse preciso. Pelo contrrio, Filipe reconciliou-se com a irm. Gilberto viu-o de joelhos beijando as mos de Andria. Era uma nova esperana, uma porta de salvao. Se Filipe no tinha ainda soltado gritos de raiva, era porque Andria ignorava completamente o nome do culpado. Se ela, a nica testemunha, a nica acusadora, nada sabia, ningum podia saber alguma coisa. Se Andria, louca esperana! sabia e nada tinha dito, era mais do que a salvao, era a felicidade, era o triunfo. Desde aquele momento, Gilberto subiu resolutamente ao nvel da situao. Nada mais o deteve no seu caminho, logo que se tornou mais claro o seu modo de ver. - Onde esto os vestgios - disse ele - se Andria me no acusa? E louco que eu sou! Seria do resultado que me acusasse ou do crime? Ora, ela nunca me levou a mal o crime, nada nestas trs semanas me tem indicado que me odeie mais, ou fuja mais de mim do que dantes. Se portanto no conheceu a causa, nada no efeito me pode comprometer mais a mim do que a qualquer outro. Eu vi o rei na cmara da Sr. Andria, e iria jur-lo, se fosse preciso, diante do irmo, e apesar de todas as negativas de Sua Majestade, haviam de dar-me crdito. Haviam, mas seria perigosssimo... Calar-me-ei: el-rei tem demasiados meios para provar a sua inocncia ou anular o meu juramento. Mas, na falta do rei, cujo nome em tudo isto no pode ser invocado, sob pena de priso perptua ou de morte, no tenho eu aquele desconhecido, que na mesma noite fez descer a menina de Taverney ao jardim?... E como poder ele defender-se? Como se adivinhar quem era, e adivinhando como ser possvel ach-lo? um homem como qualquer outro, no vale mais do que eu, e contra ele sempre me defenderei bem. Alm disso, nem sequer pensam em mim. S Deus me viu acrescentou ele rindo amargamente. Mas esse Deus, que tanta vez viu as minhas lgrimas e a minha dor sem dizer coisa alguma, cometeria agora a injustia de me revelar nesta ocasio, a primeira de felicidade que porventura me tenha concedido?... E demais, se o crime existe, dele e no meu, e o senhor de Voltaire prova sociedade que j no h milagres. Estou salvo, estou sossegado, o meu segredo pertence-me. O futuro meu. Feitas estas reflexes, ou melhor diremos, esta composio com a conscincia, Gilberto guardou os utenslios de lavoura, e foi juntar-se aos companheiros para tomar a refeio da noite. Mostrou-se contente, alegre, provocador mesmo. Sentira remorsos, assustara-se, e era essa uma dupla fraqueza, que um homem, um filsofo, devia apressar-se em destruir. Mas, no contara com a conscincia. Gilberto no pde dormir. XXIII DUPLA AFLIO Gilberto julgara bem a situao quando dizia, falando do desconhecido por ele surpreendido nos jardins durante a noite, que to fatal fora para a menina de Taverney:

- Encontr-lo-o? Efectivamente, Filipe ignorava de todo a morada de Blsamo, conde de Fnix. Mas lembrou-se daquela senhora, daquela marquesa de Savigny, a cuja casa, na noite de 31 de Maio, Andria fora levada para receber os socorros de que precisava. No era to adiantada a hora que no fosse possvel ir a casa da marquesa, que morava na Rua de Saint-Honor. Filipe comprimiu toda a agitao do esprito e dos sentidos: foi a casa daquela senhora, cuja criada, sem hesitao, lhe indicou a morada de Blsamo, na Rua de SaintClaude, ao Marais. Filipe dirigiu-se imediatamente casa que lhe ensinaram. Mas no foi sem profunda comoo que bateu porta daquela casa suspeita, onde segundo as suas conjecturas, se achava sepultado para sempre o descanso e a honra da infeliz Andria. Mas com um esforo de vontade, venceu a indignao e a sensibilidade para reservar bem intactas as foras de que contava ter em breve muita necessidade. Bateu portanto porta com mo firme, e segundo o costume, a porta abriu-se imediatamente. Filipe entrou no ptio segurando o cavalo pela rdea. Mas no tinha ainda dado quatro passos quando Fritz, saindo do vestbulo e aparecendo no cimo da escada, o fez parar com esta pergunta: - O que pretende o senhor? Filipe estremeceu ao ouvir estas palavras. Olhou para o alemo, franzindo o sobrolho, como se Fritz no tivesse cumprido um simples dever de servo. - Quero - disse ele - falar ao dono da casa, ao Sr. Conde de Fnix redargiu Filipe atando a rdea do cavalo a uma argola e caminhando para a casa, na qual entrou. - O senhor no est em casa - disse Fritz, deixando contudo passar Filipe, com a civilidade de um criado bem educado. Caso estranho, Filipe parecia ter previsto tudo, menos aquela simples resposta. Ficou um instante silencioso. - Onde o encontrarei? - perguntou. - No sei, senhor. - Contudo deve sab-lo. - Peo perdo, mas meu amo no me d conta das suas aces. - foroso que eu fale esta noite mesmo a seu amo - disse Filipe. - Duvido que seja possvel. - absolutamente preciso falar-lhe; para um negcio da maior importncia. Fritz inclinou-se sem dar resposta. - Saiu ento? - perguntou Filipe. - Saiu, sim senhor. - Mas h-de certamente voltar? - Creio que no, senhor. - Ah! Cr que no? - Assim o creio, senhor.

- Muito bem - disse Filipe com visveis sinais de impacincia entretanto v dizer a seu amo... - J tive a honra de dizer-lhe que no est em casa - respondeu imperturbavelmente Fritz. - Eu sei muito bem o que valem essas ordens disse Filipe - e a sua respeitvel; mas realmente no se pode entender comigo, cuja visita seu amo no podia prever e que venho por excepo. - A ordem para todos, senhor - respondeu desabridamente Fritz. - Ento, uma vez que confessa que uma ordem disse Filipe - o conde de Fnix est aqui. - Muito bem, e que esteja? - disse Fritz, que comeava a impacientar-se com tanta insistncia. - Nesse caso esperarei. - O senhor no est em casa, j lho disse redargiu Fritz; - parte da casa ardeu h algum tempo, e em conseqncia desse incndio no est habitvel. - Todavia voc habita nela - disse Filipe com mau modo. - Habito-a para a guardar. Filipe encolheu os ombros como quem no d crdito ao que lhe dizem. Fritz comeou a irritar-se. - E demais - disse ele- quer o senhor conde esteja em casa, quer no esteja, na sua presena ou na sua ausncia, no costume entrar na casa dele fora; e se se no conforma com os usos, vejo-me obrigado... Fritz calou-se. - Obrigado a qu? - perguntou Filipe encolerizando-se. - A p-lo na rua - respondeu Fritz sossegadamente. - Voc? - bradou Filipe, com os olhos chamejantes. - Eu - redargiu Fritz, tomando, com o carcter particular aos da sua nao, todas as aparncias do sangue frio, medida que a sua clera crescia. E deu um passo para o mancebo, que, exasperado, fora de si, levou a mo espada. Fritz, sem se atemorizar com a vista do ferro, sem chamar (talvez mesmo que estivesse s) foi buscar a uma panplia uma espcie de lana com ferro curto mas agudo, e correndo para Filipe fez-lhe voar em pedaos, logo ao primeiro golpe, a espada fraca e pequena. Filipe soltou um grito de raiva, e correu tambm para o trofu, a fim de tirar uma arma. Neste momento abriu-se a porta oculta do corredor, e destacandose no quadro sombrio, apareceu o conde. - O que isso, Fritz? - perguntou ele. - Nada, senhor - redargiu o criado baixando a lana, mas colocando-se como uma barreira em frente do amo, que, parado nos degraus da escada oculta, o dominava com metade do corpo. - Sr. Conde de Fnix - disse Filipe - costume da sua terra virem os lacaios receber a gente com uma lana na mo, ou ser isso apenas uma ordem relativa sua casa? - Suspende, Fritz - disse Blsamo.

Fritz baixou a lana, e a um sinal do amo, foi p-la num recanto do vestbulo. - Quem o senhor? - perguntou o conde, que no via bem Filipe com a m claridade da lmpada que alumiava a antecmara. - Algum que quer absolutamente falar-lhe. - Que quer? - Tal qual. - A est uma palavra que contm o perdo de Fritz, senhor, porque eu a ningum quero falar, e quando estou em minha casa, a ningum reconheo o direito de me querer falar. portanto culpado de um erro para comigo; mas - acrescentou Blsamo suspirando - eu perdoo-lho, com a condio porm de se retirar e no perturbar por mais tempo o meu sossego. - realmente muito justo da sua parte bradou Filipe - pedir-me o seu sossego quando me roubou o meu. - Eu roubei-lhe o sossego? - perguntou o conde. - Sou Filipe de Taverney! - bradou o mancebo, julgando que, para a conscincia do conde, essas palavras respondiam a tudo. - Filipe de Taverney?... - disse o conde; - fui bem recebido por seu pai, seja bem-vindo a minha casa. Queira acompanhar-me, senhor. Blsamo fechou a porta da escada particular, e indo adiante de Filipe, conduziu-o sala, onde vimos necessariamente representar-se algumas das cenas desta histria, e particularmente a mais recente de todas as que l se passaram, a dos cinco chefes. A sala estava iluminada como se esperassem algum, mas evidentemente era um dos usos da casa. - Boa noite, senhor de Taverney - disse Blsamo com um som de voz doce e triste, que obrigou Filipe a erguer os olhos para ele. Mas ao fitar Blsamo, Filipe recuou dois passos. O conde, com efeito, no era j seno a sombra do que fora; os olhos encovados j no brilhavam; as faces, emagrecidas, emolduravamlhe a boca com duas pregas, o ngulo facial, nu e descarnado, dava-lhe cabea o aspecto de uma caveira. Filipe ficou aterrado. Blsamo notou a sua admirao, e um sorriso de tristeza mortal lhe assomou aos lbios descorados. - Senhor - disse ele - peo desculpa pelo procedimento do meu criado; mas, na realidade, ele obedecia s ordens, e era o senhor, permita que lho diga, que no procedia bem, querendo resistir a elas. - Senhor - disse Filipe - bem sabe que h na vida situaes extremas, e eu estava numa dessas situaes. Blsamo no respondeu. - Queria v-lo - continuou Filipe - queria falar-lhe, e para chegar a encontr-lo, teria afrontado a morte. Blsamo continuava a estar silencioso e parecia esperar um esclarecimento s palavras do mancebo, sem ter fora nem curiosidade de o pedir. - Mas afinal, consegui-o - continuou Filipe estamos em frente um do outro, e vamos ter uma explicao, se quiser; mas, tenha primeiramente a bondade de mandar retirar aquele homem.

E com a mo Filipe designava Fritz, que acabava de levantar o reposteiro, como para pedir ao amo as suas ltimas ordens a respeito do importuno. Blsamo fitou em Filipe um olhar cujo fim era penetrar-lhe as intenes; mas achando-se em presena de um homem seu igual pela posio e pela distino, Filipe readquirira o seu sossego e a sua fora, e foi impenetrvel. Ento Blsamo, com um simples movimento de cabea, ou antes de olhos, mandou retirar Fritz, e sentaram-se ambos em frente um do outro; Filipe de costas voltadas para a chamin, Blsamo com o cotovelo apoiado sobre uma mesa. - Tenha a bondade de ser breve e explcito, senhor disse Blsamo - porque o atendo s por condescendncia, e previno-o de que depressa cansarei. - Falarei como devo, senhor, e tanto quanto eu o julgar conveniente - disse Filipe - e com a devida licena, vou comear por uma interrogao. quela palavra Blsamo franziu o sobrolho e despediu dos olhos como que um raio elctrico. Trazia-lhe tantas recordaes, que Filipe estremeceria, se tivesse sabido o que se revolvia no fundo do corao daquele homem. Entretanto, passado um momento de silncio, que empregou em tomar imprio sobre si, Blsamo disse: - Pode interrogar. - Senhor - respondeu Filipe - nunca me explicou bem o emprego do seu tempo durante aquela memorvel noite de 31 de Maio, a partir do momento em que tirou minha irm do meio dos moribundos e dos mortos, que entulhavam a Praa de Lus XV. - O que significa isso? - perguntou Blsamo. - Significa, senhor conde, que todo o seu procedimento, naquela noite, foi-me sempre, e agora mais que nunca, gravemente suspeito. - Suspeito? - Sim, e segundo todas as probabilidades, no foi prprio de um homem honrado. - Senhor - disse Blsamo - no o percebo; deve notar que a minha cabea est cansada, enfraquecida, e que essa fraqueza causa-me naturalmente impacincias. - Senhor! - bradou Filipe, por sua vez irritado com o tom ao mesmo tempo altivo e sossegado em que Blsamo lhe falava. - Senhor! - prosseguiu Blsamo no mesmo tom - desde que tive a honra de o ver, experimentei uma grande desgraa: parte da minha casa ardeu, e vrios objectos preciosos, entenda, foram perdidos para mim; desse desgosto resultou-me alguma perturbao; rogo-lhe, portanto, que fale com muita clareza, seno, despeo-me do senhor imediatamente. - Oh! No, no, senhor - disse Filipe; - no se despedir de mim com tanta facilidade como diz; eu respeitarei os seus desgostos se o senhor respeitar os meus: a mim, senhor, tambm me sucedeu uma grande desgraa, muito maior do que a sua, tenho a certeza disso. Blsamo sorriu com um sorriso desesperado que Filipe lhe vira j nos lbios. - Eu, senhor - continuou Filipe - perdi a honra da minha famlia.

- Pois bem, senhor - redargiu Blsamo - o que posso eu fazer a essa desgraa? - O que pode fazer? - bradou Filipe com os olhos chamejantes. - Sim. - Pode restituir-me o que perdi, senhor. - Ora vamos a saber - exclamou Blsamo est doido? E estendeu a mo para a campainha. Mas fez esse gesto to brandamente e com to pouca precipitao, que o brao de Filipe pde det-lo. - Eu doido? - bradou Filipe com voz trmula; - mas no compreende que se trata da minha irm, que teve desmaiada nos seus braos, em 31 de Maio; de minha irm, que o senhor levou para uma casa, honrada segundo dizem, mas infame segundo creio; de minha irm, numa palavra, cuja honra venho pedir-lhe com a espada na mo? Blsamo encolheu os ombros. - Oh! Meu Deus! - murmurou ele - que rodeios para chegar a uma coisa to simples. - Desgraado! - bradou Filipe. - Que estrondosa voz que tem, senhor - disse Blsamo com a mesma impacincia triste; - ensurdece-me. Vamos a saber, acaba de dizer-me que eu tinha insultado sua irm? - Sim, cobarde! - Outro grito e um insulto inteis, senhor; quem diabo lhe disse que eu tinha insultado sua irm? Filipe hesitou; o tom com que Blsamo pronunciara estas palavras causava-lhe profunda estranheza. Era o cmulo da imprudncia, ou era a expresso de uma conscincia pura? - Quem mo disse? - redargiu o mancebo. - Sim, quem lho disse? - Foi minha irm mesma, senhor. - Pois ento, senhor, sua irm uma... - Ia dizer? - bradou Filipe com gesto ameaador. - Ia dizer, senhor, que na realidade me d bem triste idia de si e de sua irm. Quer que lho diga, a mais feia especulao do mundo, essa que fazem certas mulheres com a sua desonra. Ora, veio com a ameaa nos lbios, como os irmos barbudos das comdias italianas, para me obrigar, de espada em punho, ou a casar com sua irm, o que prova que ela tem urgente necessidade de um marido, ou a dar-lhe dinheiro, porque sabe que fao ouro. Pois bem, senhor, em ambos os pontos se enganou: no lhe darei dinheiro e sua irm ficar solteira. - Nesse caso terei o sangue todo das suas veias exclamou Filipe dado o caso que nelas lhe gire sangue. - Tambm no, senhor. - Como? - O sangue que tenho, guardo-o; se o quisesse verter, tinha uma ocasio muito mais sria do que essa que me oferece. Portanto, senhor, faa favor de se retirar sossegadamente, e se faz tanta bulha, como est fazendo, causar-me- dores de cabea, chamarei Fritz, que acudir, e a um sinal meu, h-de quebr-lo ao meio como um ramo de arbusto. Retirese.

Desta vez Blsamo tocou, e como Filipe queria impedi-lo, abriu uma caixa de bano que estava sobre a mesa, e tirou de dentro uma pistola de dois canos que engatilhou. - Pois sim! Prefiro isso - bradou Filipe. - Por que o mataria eu? - Porque me desonrou. O mancebo pronunciou estas palavras com tal acento de verdade, que Blsamo, olhando para ele com um modo cheio de doura, disse: - Ser possvel que esteja de boa-f? - Duvida? Duvida da palavra de um homem de bem? - E - prosseguiu Blsamo - que a menina de Taverney tenha concebido essa indigna idia, que o impeliu a isto? Quero admiti-lo: vou portanto dar-lhe uma satisfao. Juro-lhe pela minha honra que o meu procedimento para com a senhora sua irm na noite de 31 de Maio foi irrepreensvel; que nem ponto de honra, nem tribunal humano, nem justia divina, podem provar seja o que for de contrrio mais perfeita probidade; cr o que digo? - Senhor! - disse o mancebo admirado. - Sabe que no temo um duelo, isso l-se nos olhos, no verdade? Quanto minha fraqueza, no se iluda com ela; s aparente. Tenho pouco sangue no rosto, verdade, mas os meus msculos nada perderam da sua fora. Quer uma prova, olhe!... E Blsamo levantou com uma das mos, e sem esforo, um enorme vaso de bronze, que estava sobre um mvel de Boule. - Pois bem, senhor, seja - disse Filipe; - acredito-o, no que diz respeito ao dia 31 de Maio; mas um subterfgio que emprega; coloca a sua palavra sob a garantia de um erro de data. Depois disso, tornou a ver minha irm. Blsamo hesitou. - verdade - disse ele - tornei a v-la. E a fronte, um instante lmpida, tornou a anuviar-se de um modo terrvel. - Ah! No me enganei! - disse Filipe. - Mas tendo eu tornado a ver sua irm, o que prova isso contra mim? - Prova que a lanou nesse sono inexplicvel, que j trs vezes, sua chegada, ela tem experimentado, e que abusou dessa insensibilidade para obter o segredo do seu crime. - Repito: quem diz isso? - bradou Blsamo. - Minha irm! - Como o sabe ela, uma vez que dormia? - Ah! Confessa ento hav-la adormecido? - Confesso, sim, senhor. - Hav-la adormecido, disse? - Sim, senhor. - E para que fim, seno para a desonrar? - Com que fim, ah! - disse Blsamo, inclinando a cabea sobre o peito. - Fale, fale!

- Com o fim, senhor, de lhe fazer revelar um segredo, que me era mais precioso do que a vida. - Oh! Astcia, subterfgio! - E foi nessa noite - continuou Blsamo seguindo mais o seu pensamento do que respondendo injuriosa interrogao de Filipe - foi nessa noite que sua irm?... - Foi desonrada, sim, senhor. - Desonrada? - Minha irm me! Blsamo soltou um grito. - Oh! verdade, verdade - disse ele - lembro-me bem; retirei-me sem a despertar. - Confessa! Confessa! - bradou Filipe. - Sim, e algum infame durante essa terrvel noite! Oh! Terrvel para todos ns, senhor! Algum infame se ter aproveitado do seu sono. - Quer zombar de mim, senhor? - No, quero convenc-lo. - H-de ser difcil. - Onde se acha neste momento sua irm? - L, onde to bem a descobriu. - No Trianon? - Sim. - Vou ao Trianon com o senhor. Filipe ficou imvel de admirao. - Cometi um erro, senhor - disse Blsamo mas estou puro de todo o crime; deixei aquela criana no sono magntico. Pois bem, em compensao desse erro, que justo perdoar-me, eu lhe darei a conhecer o nome do culpado. - Diga-o, diga-o! - No o sei - disse Blsamo. - Quem o sabe, ento? - Sua irm. - Mas ela no mo quis dizer. - Pode ser; mas a mim h-de diz-lo. - Minha irm? - Se sua irm acusar algum, acredit-la-? - Sim, porque minha irm um anjo de pureza. Blsamo tocou a campainha. - Fritz, uma carruagem - disse ele, vendo entrar o alemo. Filipe passeava pela casa como um doido. - O criminoso? - disse ele - promete fazer-me conhecer o criminoso? - Senhor - disse Blsamo - a sua espada quebrou-se na luta; permita que eu lhe oferea outra. E de cima de uma poltrona tirou uma espada magnfica, de punho dourado, que prendeu ao cinto de Filipe. - E o senhor! - disse o mancebo. - Eu, no preciso ir armado - redargiu Blsamo; - a minha defesa est no Trianon, o meu defensor, ser o senhor mesmo, quando sua irm tiver falado.

Um quarto de hora depois, entraram para a carruagem, e Fritz, a todo o galope de dois excelentes cavalos, conduziu-os pela estrada de Versalhes. XXIV CAMINHO DO TRIANON Todos aqueles passos e a explicao que se lhes seguiu tinham levado tempo, de modo que eram quase duas horas da madrugada quando saram da Rua de Saint-Claude. Levaram cinco quartos de hora para chegar a Versalhes, e dez minutos para ir de Versalhes ao Trianon, por isso s s trs horas e meia chegaram ao seu destino. Durante a segunda parte do caminho, j a aurora reflectia nos bosques cheios de frescura e nas colinas de Svres os seus raios cor-derosa. Como se um vu se tivesse lentamente erguido diante dos seus olhos, os lagos de Ville de Avray e os outros mais distantes de Buc tinham-se iluminado, semelhando espelhos. Depois, finalmente, apareceram-lhes as colunatas e os telhados de Versalhes, avermelhados j pelos raios de um sol ainda invisvel. De vez em quando, um vidro em que se reflectia um raio de sol, cintilava, e avermelhava com a sua luz a nvoa da madrugada. Chegando ao fim da avenida que conduz de Versalhes ao Trianon, Filipe mandara parar a carruagem; e dirigindo-se ao seu companheiro, que durante a viagem toda tinha conservado profundo silncio, disse-lhe: - Senhor, receio muito que nos vejamos obrigados a esperar aqui algum tempo. As portas do Trianon no se abrem antes das cinco horas da manh e receio que, querendo entrar antes, a nossa chegada parea suspeita aos vigias e guardas. Blsamo no respondeu, mas mostrou por um sinal, que aquiescia proposta. - Demais, senhor - continuou Filipe - esta demora dar-me- tempo de lhe participar algumas reflexes que fiz durante a nossa jornada. Blsamo olhou para Filipe com um modo vago, cheio de enfado e indiferena. - Como quiser, senhor - disse ele; - pode falar. - Disse-me - continuou Filipe - que durante a noite de 31 de Maio, depositara minha irm em casa da Sr. Marquesa de Savigny? - E o senhor certificou-se disso - disse Blsamo visto que fez uma visita de agradecimento a essa senhora. - Acrescentou que tendo sido acompanhado por um criado de el-rei desde o palcio da marquesa at nossa casa, isto , Rua Coq-Hron, no tinha estado s com ela; acreditei no que disse na f da sua honra. - E fez muito bem, senhor. - Mas trazendo o meu pensamento para circunstncias mais recentes, vi-me obrigado a conhecer que h um ms, no Trianon, para falar com minha irm, nesse momento em que achou meio de se introduzir nos jardins, deve ter entrado no seu quarto. - Nunca entrei no Trianon, na cmara da sua irm, senhor.

- Todavia, oua!... Bem v que, antes de chegar presena de Andria, preciso que tudo esteja bem explicado. - Esclarecerei tudo o que quiser, senhor cavaleiro, estimo imenso, para isso aqui viemos. - Pois bem! Nessa noite - cuidado na sua resposta, porque o que vou dizer-lhe positivo, e mesmo confessado por minha irm - nessa noite, digo, minha irm tinha-se deitado cedo; foi ento na cama que a surpreendeu? Blsamo abanou a cabea com sinal negativo. - Nega? Cuidado! - disse Filipe. - Nada nego, senhor, interroga-me, eu respondo. - Pois ento, continuo a interrogar, e continue o senhor a responder. Blsamo no se irritou, pelo contrrio, fez sinal a Filipe que estava esperando. - Quando subiu ao quarto da minha irm continuou Filipe animando-se cada vez mais - quando a surpreendeu e a adormeceu com o seu infernal poder, Andria estava deitada. Estava lendo quando sentiu a invaso do singular entorpecimento que a sua presena sempre lhe impe, e perdeu os sentidos. Ora, disse que nada mais fez do que interrog-la; acrescentando apenas que se retirou esquecendo-se de a despertar; contudo - acrescentou Filipe agarrando o pulso de Blsamo e apertando-o convulsivamente - contudo, quando Andria tornou a si, no dia seguinte, estava, no j na cama, mas aos ps do sof, quase nua. Responda a esta acusao, senhor, e no tergiverse. Durante esta interpelao, Blsamo, semelhante a um homem a quem acordam, afastava uma por uma as negras idias que lhe anuviavam o esprito. - Realmente, senhor - disse ele - no devia ter voltado a este assunto, levantando uma questo eterna. Vim aqui por condescendncia e no seu interesse, e parece-me que o esquece. ainda moo, oficial, tem o costume de falar alto e com a mo no punho da espada: tudo isso faz com que em graves circunstncias o seu raciocnio seja falso. Em minha casa, j fiz mais do que devia fazer para convenc-lo e obter-lhe algum descanso. Comea novamente; tome conta, que, se me fatigar, deixo-me abismar na profundidade dos meus desgostos, ao lado dos quais os seus so apenas males passageiros; e quando assim durmo, senhor, ai daquele que me desperta! No entrei no quarto de sua irm, tudo quanto posso dizer-lhe; foi sua irm que, do seu moto prprio, para o qual muito concorria a minha vontade, confesso, foi sua irm que veio ter comigo ao jardim. Filipe fez um movimento, mas Blsamo deteve-o. - Prometi-lhe uma prova - continuou ele - eu lha darei. Quere-a j? Seja assim. Entremos no Trianon, em vez de perdermos tempo com questes inteis. Prefere esperar? Esperemos, mas em silncio e sem comoo. Dito isto, e com modo que os nossos leitores lhe conhecem, Blsamo apagou do olhar o raio fugitivo e abismou-se de novo na sua meditao.

Filipe soltou profundo gemido, como um animal feroz que se prepara para morder; depois, mudando repentinamente de atitude e de pensar, disse: - Com este homem preciso persuadir ou dominar por uma superioridade qualquer. Por enquanto no tenho meio algum de dominao nem de persuaso; pacincia! Mas, como junto de Blsamo lhe era impossvel ter pacincia, apeou-se da carruagem e comeou a passear a passos largos na rua verdejante, onde a carruagem parara. Passados dez minutos, sentiu Filipe que lhe era impossvel esperar mais tempo. Preferiu portanto mandar abrir mais cedo a grade, mesmo com o risco de despertar desconfianas. - E demais - murmurava Filipe dando vulto a uma idia que j vrias vezes se lhe apresentara ao esprito; demais, que desconfianas pode conceber o porteiro, se eu lhe disser que a sade de minha irm me dava to srios cuidados, que fui a Paris chamar um mdico, que veio logo comigo, mesmo antes de ser dia? Adoptando esta idia, que, pelo desejo que tinha de a pr em execuo, ia perdendo a pouco e pouco todos os seus perigos, correu carruagem. - Sim, senhor - disse ele - tinha razo, intil esperar mais tempo. Venha, venha... Mas teve que renovar o aviso. S segunda vez Blsamo, largando a capa em que estava embuado, abotoou o casaco escuro com botes de ao, e apeou-se da carruagem. Filipe meteu por um caminho que o conduziu grade da quinta, com toda a economia de diagonais. - Caminhemos depressa - disse ele a Blsamo. E de feito, alargou de tal modo o passo, que Blsamo mal podia segui-lo. A grade abriu-se, Filipe deu a sua explicao ao porteiro, e entrou acompanhado de Blsamo. Quando estavam j dentro da quinta, Filipe parou mais uma vez e disse para Blsamo: - Senhor, uma ltima palavra. Estamos chegados ao termo da nossa jornada, e no sei quais so as perguntas que vai fazer a minha irm; poupe-lhe ao menos as circunstncias da horrvel cena que necessariamente se passou durante o sono. Respeite-lhe a pureza da alma, uma vez que a virgindade do corpo j no existe. - Senhor - disse Blsamo - atente bem no que vou dizer-lhe: Nunca entrei nesta quinta para alm daqueles arbustos que acol v em frente do edifcio onde habita sua irm. Por conseqncia, nunca entrei no quarto da senhora de Taverney, como tive a honra de lhe dizer. Quanto cena, cujo efeito receia no esprito da senhora sua irm, esse efeito s se reproduzir para o senhor, e para uma pessoa adormecida, atendendo a que desde este passo que dou, vou ordenar senhora sua irm que caia no seu sono magntico. Blsamo parou, cruzando os braos sobre o peito, voltou-se para o lado do quarto de Andria, e ficou um instante imvel com as

sobrancelhas franzidas e a expresso de vontade toda poderosa desenhada na fisionomia. - Bem - disse ele, deixando pender os braos a Sr. Andria deve estar agora adormecida. A fisionomia de Filipe exprimiu um visvel sinal de dvida. - Ah! No me acredita? - continuou Blsamo pois bem, espere! Para bem lhe provar que me no foi preciso entrar no quarto, vou ordenar-lhe, adormecida como est, que saia e venha ter comigo ao mesmo lugar onde pela ltima vez lhe falei. - Pois sim - disse Filipe; - quando vir isso acreditarei. - Aproximemo-nos daquela rua, e esperemos junto daquelas rvores. Filipe e Blsamo foram colocar-se no lugar designado. Blsamo estendeu a mo para o lado do quarto de Andria. Estava nesta atitude quando se ouviu rumor nas rvores fronteiras. - Um homem - disse Blsamo - cuidado! - Onde? - perguntou Filipe, procurando com a vista aquele que o conde lhe designava. - Ali, entre as rvores da esquerda - disse este. - Ah! Sim - disse Filipe - Gilberto, um antigo criado nosso. - Receia alguma coisa desse rapaz? - No, parece-me que no; mas no importa, suspenda, senhor, se Gilberto est levantado, pode ser que mais algum o esteja. Durante este tempo, Gilberto afastava-se aterrado; porque vendo juntos Filipe e Blsamo, conhecia que estava perdido. - Ento, senhor - perguntou Blsamo, finalmente o que decide? - Senhor - disse Filipe, experimentando contra sua vontade a espcie de encanto magntico que aquele homem espalhava em volta de si - senhor, se realmente o seu poder grande bastante para trazer aqui minha irm, manifeste esse poder por qualquer modo, mas no obrigue minha irm a vir a um lugar descoberto como este, onde qualquer poder ouvir as suas perguntas e as suas respostas. - Era tempo - disse Blsamo, agarrando no brao do mancebo e mostrando-lhe, pela janela do corredor, Andria, branca e direita, que saa do quarto, e obedecendo ordem de Blsamo, preparava-se para descer a escada. - Suspenda, suspenda! - bradou Filipe maravilhado e louco ao mesmo tempo. - Seja - disse Blsamo. O conde estendeu o brao na direco da senhora de Taverney, que logo parou. E depois, como a esttua do convidado de pedra, parando um instante, voltou-se e entrou novamente no seu quarto. Filipe foi atrs dela; Blsamo seguiu-o. Filipe entrou no quarto quase ao mesmo tempo que Andria; e tomando-a nos braos, f-la sentar. Poucos instantes depois de Filipe, Blsamo entrou e fechou a porta. Mas, por muito rpido que fosse o intervalo que separou a entrada de ambos, um terceiro personagem tinha achado tempo para passar entre os dois homens e penetrar no quarto que pertencera a Nicola, onde

se foi esconder, conhecendo que dessa conferncia ia depender a sua vida. Essa terceira pessoa era Gilberto. XXV REVELAO Blsamo fechou a porta aps si, e aparecendo no limiar, no momento em que Filipe contemplava a irm com um terror cheio de curiosidade, perguntou: - Est pronto, cavalheiro? - Estou sim, senhor... - balbuciou Filipe todo trmulo. - Podemos ento comear a interrogar sua irm? - Se lhe aprouver - disse Filipe, tentando aliviar com a respirao o peso que lhe oprimia o peito. - Mas, primeiro que tudo - disse Blsamo - olhe para sua irm. - Estou olhando, senhor. - Acredita que esteja dormindo, no verdade? - Acredito. - E que por conseqncia no pode ter conscincia do que aqui se passa? Filipe no respondeu, fez unicamente um sinal de dvida. Ento Blsamo foi ao fogo, acendeu uma luz, que passou diante dos olhos de Andria, sem que a chama lhe fizesse fechar as plpebras. - Sim, sim, est dormindo, v-se bem - disse Filipe; - mas com que singular sono, meu Deus! - Pois bem! Vou interrog-la - continuou Blsamo - ou antes, como manifestou receio de que eu dirigisse a sua irm alguma pergunta indiscreta, interrogue-a o senhor mesmo. - Mas toquei-lhe h pouco, e pareceu no me ouvir, nem sentir-me... - porque no estava em correspondncia com ela; vou remediar isso. E Blsamo pegou na mo de Filipe e p-la na de Andria. Logo a irm sorriu e murmurou: - Ah! s tu, meu irmo? - V - disse Blsamo - agora j ela o conhece. - Sim; singular! - Interrogue-a, que ela responder. - Mas se ela nada sabia quando estava acordada, como poder sab-lo agora que dorme? - um dos mistrios da cincia. E Blsamo, soltando um suspiro, foi para um canto sentar-se numa poltrona. Filipe ficou imvel, com a mo colocada na de Andria. Como daria comeo s interrogaes, cujo resultado seria para ele a certeza da sua desonra e a revelao de um criminoso, de quem talvez no se pudesse vingar?

Quanto a Andria, estava numa tranqilidade semelhante ao xtase, e a fisionomia indicava nela antes quietao do que um sentimento qualquer. Tremendo, contudo, obedeceu ao olhar significativo de Blsamo, que lhe dizia que se preparasse. Mas, medida que pensava na sua desgraa, medida que o rosto se lhe anuviava, o de Andria tambm se cobria com uma nuvem, e foi ela quem comeou por dizer-lhe: - Sim, meu irmo, verdade; uma grande desgraa para a nossa famlia. Andria traduzia assim o pensamento que lia no esprito de seu irmo. Filipe, que no esperava semelhante comeo, estremeceu. - Ah! Bem o sabes, meu irmo. - Obrigue-a a falar, senhor, que ela falar. - Como a posso eu obrigar? - Ordene-lhe que fale, nada mais. Filipe olhou para sua irm formulando uma vontade interior. Andria corou. - Oh! - disse ela - isso mal feito da tua parte, Filipe, julgares que Andria te enganou. - Ento no amas ningum? - perguntou Filipe. - Ningum. - Ento no um cmplice, um criminoso que devo castigar. - No te percebo, meu irmo. Filipe olhou para o conde como para lhe pedir conselho. - Inste com ela - disse Blsamo. - Que inste? - Sim, interrogue-a com franqueza. - Sem respeitar o pudor desta criana? - Oh! Fique descansado, que quando acordar de nada se lembrar. - Mas poder ela responder s minhas perguntas? - V bem? - perguntou Blsamo a Andria. Andria estremeceu ao som daquela voz, e voltou o olhar amortecido para o lado de Blsamo. - No to bem como se o senhor mesmo me interrogasse - disse ela; - entretanto vejo. - Pois bem! - perguntou Filipe - se vs, minha irm, conta-me todas as circunstncias da noite em que perdeste os sentidos. - No comea pela noite de 31 de Maio, senhor? Parece-me que as suas suspeitas datam de ento. Chegou o momento de esclarecer tudo ao mesmo tempo. - No, senhor - redargiu Filipe - intil, e desde alguns momentos, creio na sua palavra. Aquele que dispe de um poder tal como o seu no se serve dele para conseguir um fim vulgar. Minha irm - repetiu Filipe conta-me tudo o que se passou na noite do teu desmaio. - No me lembra - disse Andria. - Ouve, senhor conde? - preciso que se lembre, preciso que fale; ordeno-lho. - Mas se ela dormia?

- A alma velava. Ento levantou-se, estendeu a mo para Andria, e com um franzir de sobrancelhas que indicava maior vontade e aco, disse: - Lembre-se, quero-o eu! - Lembro-me - disse Andria. - Oh! - bradou Filipe, limpando o suor da fronte. - O que queres saber? - Tudo! - A partir de que momento? - A comear do momento em que te deitaste. - V-se a si mesma? - perguntou Blsamo. - Sim, vejo-me; seguro nas mos o copo preparado por Nicola... Oh! Meu Deus! - O que ? O que aconteceu? - Oh! A miservel!... - Fala, minha irm, fala. - O copo contm uma bebida preparada; se bebo, estou perdida. - Uma bebida preparada! - bradou Filipe - e com que fim? - Espera! Espera! - Primeiramente a bebida. - Ia lev-la aos lbios; mas... Nesse momento... - Ento? - O conde chamou-me. - Que conde? - Ele - disse Andria estendendo a mo para o lado de Blsamo. - E depois? - Depois, larguei o copo e adormeci. - Depois, depois? - perguntou Filipe. - Ergui-me e fui ter com ele. - Onde estava o conde? - Entre os arbustos, em frente da minha janela. - E o conde nunca entrou no teu quarto, minha irm? - Nunca. Um olhar de Blsamo, dirigido a Filipe, disse-lhe claramente : - Bem v que no o enganava, senhor. - E dizes que foste ter com o conde? - Sim, obedeo-lhe quando me chama. - O que queria o conde de ti? Andria hesitou. - Diga, diga-o - bradou Blsamo - que eu ouvirei. E deixou-se cair na poltrona ocultando a cabea entre as mos, como para impedir que as palavras de Andria lhe chegassem aos ouvidos. - Diz, o que queria de ti o conde? - repetiu Filipe. - Queria pedir-me notcias... Suspendeu novamente; dir-se-ia que receava despedaar a alma do conde. - Continua, minha irm, continua - disse Filipe. - De uma pessoa que tinha fugido de sua casa e Andria baixou a voz - e que morreu depois.

Apesar de Andria pronunciar estas palavras em tom baixo, Blsamo ouviu-as ou adivinhou-as, porque soltou um lgubre gemido. Filipe calou-se; houve um momento de silncio. - Continue, continue - disse Blsamo - seu irmo quer saber tudo, minha senhora; mister dizer-lhe tudo. Depois desse homem ter as informaes que desejava, o que fez ele? - Fugiu - disse Andria. - Deixando-te no jardim? - perguntou Filipe. - Sim. - O que fizeste ento? - Como se afastava de mim, como a fora que me sustentava me ia abandonando, ca. - Sem sentidos? - No, sempre adormecida, mas com um sono de chumbo. - Podes recordar-te do que sucedeu durante esse sono? - Verei se posso. - Ento, o que sucedeu, diz? - Um homem saiu dentre os arbustos, pegou em mim nos braos e trouxe-me. - Para onde? - Para aqui, para o meu quarto. - Ah!... E esse homem, podes v-lo? - Espera... Sim... Sim... Oh! - prosseguiu Andria com um sentimento de asco e desconsolo; - oh! Outra vez Gilberto! - Gilberto? - Sim. - O que fez ele? - Deitou-me neste sof. - Depois? - Espera!... - Veja, veja - disse Blsamo - quero que veja. - Ele escuta... Vai para o outro quarto... Recua como assustado... Entra no quarto de Nicola... Meu Deus! Meu Deus! - O que ? - Um homem segue-o; e eu, eu que no posso erguer-me, defenderme, gritar, eu que durmo! - E quem esse homem? - Meu irmo! Meu irmo!... E o rosto de Andria exprimiu a dor mais profunda. - Diga que homem esse! - insistiu Blsamo - ordeno-lho eu! - El-rei! - murmurou Andria - el-rei. Filipe estremeceu. - Ah! - murmurou Blsamo - disso desconfiava eu. - Chega-se a mim - continuou Andria - fala-me, agarra-me nos braos, d-me um beijo. Oh! Meu irmo! Meu querido irmo! Grossas lgrimas corriam dos olhos de Filipe, enquanto que com a mo apertava o punho da espada, que Blsamo lhe dera. - Fale, fale! - continuou o conde em tom imperativo. -Oh! Que felicidade! Perturba-se... Suspende... Olha para mim... Tem medo... Foge... Andria est salva!

Filipe.

Filipe aspirava, arquejando, cada palavra que saa da boca da irm. - Salva! Andria est salva! - repetiu ele maquinalmente. - Espera, meu irmo, espera! E Andria, como para se suster, procurava a apoio do brao de

- Depois? Depois? - perguntou Filipe. - Eu tinha esquecido. - O qu? - Acol, acol, no quarto de Nicola, com uma faca na mo... - Com uma faca na mo? - Vejo-o, est plido como um defunto. - Quem? - Gilberto. - Filipe tomou o flego. - Segue o rei - prosseguiu Andria; - fecha a porta aps ele; pe o p sobre a vela, que queimava o tapete; vem para mim. Oh! Andria ergueu-se nos braos do irmo. Os msculos do corpo estavam retesados como se estivessem prximos a quebrar-se. - Oh! O miservel! - disse ela afinal. E caiu sem foras. - Meu Deus! - murmurou Filipe, no ousando interromper a irm. - ele! ele! - murmurou Andria. Depois, chegando-se ao ouvido do irmo, com o olhar chamejante e a mo convulsa: - Hs-de mat-lo, no assim, Filipe? - Oh! Sim! - bradou o mancebo recuando. Atrs dele estava uma mesa carregada de porcelana, que caiu. As porcelanas quebraram-se. A essa bulha ouviu-se um rumor surdo e um estremecer sbito do tabique que dividia o quarto de Andria, que dominou tudo. - O que isso? - disse Blsamo - abriu-se uma porta! - Estava algum escutando! - bradou Filipe levando a mo espada. - Era ele - disse Andria; - outra vez ele. - Mas quem? - Gilberto, sempre Gilberto. Ah! Hs-de mat-lo, no verdade, Filipe, hs-de mat-lo? - Oh! Sim, sim, sim - bradou o mancebo. E correu para a ante-sala, com a espada na mo, enquanto Andria se deixava novamente cair no sof. Blsamo correu atrs de Filipe e segurou-o por um brao, dizendolhe: - Tome cuidado, senhor - disse ele - o que segredo h-de tornar-se pblico: dia e o eco das casas reais fortssimo. - O Gilberto! O Gilberto! - murmurava Filipe; - e estava ali escondido, e ouvia-nos! Eu podia mat-lo. Oh! Maldio sobre o miservel! - Sim, mas silncio: h-de tornar a encontr-lo; agora de sua irm que deve tratar, senhor. Bem v, que comeam a cans-la tantas comoes.

- Oh! Sim, compreendo o que ela padece pelo que eu mesmo padeo; esta desgraa to horrvel, to difcil de remediar! Oh! Senhor, senhor, isto h-de matar-me! - Pelo contrrio, viver para ela, que precisa do senhor, porque no tem seno ao senhor no mundo, ame-a, compadea-se dela e trate-a. E agora - prosseguiu depois de alguns momentos de silncio - j no precisa de mim, no verdade? - No, senhor; perdoe as minhas suspeitas, perdoe as minhas ofensas; e todavia, do senhor que vem o mal. - No me quero desculpar, cavalheiro, mas esquece decerto o que sua irm disse. - O que disse ela? Tenho as idias to confusas! - Se eu no tivesse vindo, bebia o copo de gua preparado por Nicola, e ento teria sido el-rei. Julgaria assim mais pequena a desgraa? - No, senhor, teria sido igual sempre, e vejo que infelizmente estvamos condenados. Desperte minha irm, senhor. - Mas ver-me-, compreender talvez o que passou; melhor ser que eu a acorde em distncia, do mesmo modo que a adormeci. - Agradecido! Agradecido! - Ento, adeus, senhor. - Ainda uma palavra, conde. O senhor um homem honrado... - Oh! O segredo, quer o senhor dizer? - Conde... - uma recomendao intil, senhor; em primeiro lugar, porque sou um homem honrado; depois, porque estou decidido a no ter mais nada de comum com os homens, vou esquec-los e aos seus segredos; todavia, senhor, conte comigo se alguma vez lhe puder ser til. Mas no, no, j no sou til para coisa nenhuma, nada mais valho sobre a Terra. Adeus, senhor, adeus! E inclinando-se diante de Filipe, Blsamo olhou mais uma vez para Andria, cuja cabea pendia para trs com todos os sintomas de dor e de cansao. - cincia! - murmurou ele; - tantas vtimas para um resultado sem valor! E desapareceu. medida que se afastava, Andria ia-se reanimando; ergueu a cabea pesada como se fosse de chumbo, e olhando para o irmo com ar admirado, murmurou: - Oh! Filipe, o que acaba de se passar? Filipe reprimiu o soluo que o sufocava, e sorrindo heroicamente, disse: - Nada, minha irm. - Nada? - Nada. - Todavia, parece-me que estive doida e que sonhei! - Sonhaste? E com que sonhaste, minha querida e boa Andria? - Oh! O Dr. Lus, o Dr. Lus, meu irmo! - Andria! - bradou Filipe apertando-lhe a mo - Andria! s pura como a luz do dia; mas tudo te acusa, tudo te perde; um segredo terrvel te imposto. Vou ter com o Dr. Lus, para que diga senhora delfina que

padeces um mal inexorvel, saudades de Taverney, e que s em Taverney te podes curar, e partimos ambos, ou para l, ou para algum outro lugar do mundo; depois, ambos isolados sobre a Terra, amandonos... E consolando-nos... - Entretanto, meu irmo - disse Andria - se eu estou pura como dizes... - Querida Andria, eu te explicarei tudo isso; entretanto, prepara-te para partir. - Mas, o pai? - O pai -disse Filipe tristemente - o pai, deixa-o ao meu cuidado, eu o prepararei. - H-de acompanhar-nos? - O pai? Oh! impossvel, impossvel; iremos ss, Andria, ss. - Oh! Como me assustas, meu amigo! Como me aterras, meu irmo! Muito padeo eu assim, Filipe. - Deus vela por tudo, Andria - disse o mancebo; - portanto, nimo; vou em busca do doutor; a ti, Andria, a ti, o que te torna doente a saudade de Taverney, saudade que ocultavas senhora delfina. Vamos, vamos, tem nimo, minha irm: depende disso a honra de ambos ns. E Filipe apressou-se em abraar a irm, porque estava sufocado. Depois levantou a espada que deixara cair no cho, meteu-a na bainha com mo trmula, e dirigiu-se para a escada. Um quarto de hora depois, batia Filipe porta do Dr. Lus, que habitava sempre em Versalhes, quando a corte estava no Trianon. XXVI O JARDIM DO DR. LUS O Dr. Lus, a cuja porta deixamos Filipe, passeava no jardim sumido entre quatro paredes, que fazia parte das dependncias de um antigo convento de freiras, transformado em armazm de forragens para os drages da casa real. Enquanto passeava, lia o doutor as provas de uma nova obra, que estava fazendo imprimir, e baixava-se de vez em quando para arrancar da rua em que passeava ou dos tabuleiros que lhe ficavam dos lados as ervas ruins, que lhe revoltavam o natural instinto da simetria e boa ordem. Uma nica criada um tanto arisca, como todos os criados de um homem trabalhador que no quer ser incomodado, formava todo o pessoal da casa do doutor. Ouvindo a bulha da aldraba de bronze que soara s mos de Filipe, chegou-se porta e entreabriu-a. Mas o mancebo, em vez de parlamentar, empurrou a porta e entrou. Senhor da passagem viu o jardim, e no jardim o doutor. Ento, sem fazer caso das alocues e gritos da vigilante guarda, correu para o jardim. Ao ouvir rumor de passos, o doutor ergueu a cabea. - Ah! Ah! - disse - o senhor?

- Perdoe-me senhor doutor vir assim perturbar a sua solido; mas chegou o momento que previu; preciso do senhor e venho reclamar o seu auxlio. - Prometi-lho j, e reitero a promessa. Filipe inclinou-se, estava demasiado comovido para que fosse o primeiro a entrar no assunto da visita. O Dr. Lus percebeu a hesitao. - Como est a doente? - perguntou, inquieto por ver a palidez de Filipe, e receando alguma catstrofe no desfecho daquele drama. - Muito bem, graas a Deus, - doutor. Minha irm uma senhora to digna e to honrada, que realmente Deus seria injusto se lhe mandasse sofrimentos e perigos. O doutor olhou para Filipe como para o interrogar; as palavras do moo oficial pareciam-lhe uma continuao das denegaes da vspera. - Ento - disse - a menina foi vtima de alguma surpresa ou de algum lao? - Sim, doutor, foi vtima de uma surpresa inaudita, foi vtima de um lao infame. O facultativo juntou as mos e ergueu os olhos ao cu. - Ai - disse ele - vivemos num tempo horrvel, e est-me parecendo urgente que venham por sua vez os mdicos das naes, como h j muito vieram os dos indivduos. - Sim - disse Filipe - sim, que venham; ningum os ver chegar com mais prazer do que eu; entretanto... E Filipe fez um gesto de sombria ameaa. - Ah! -disse o doutor - vejo que o senhor dos que fazem consistir a reparao do crime na violncia e na morte. - Sim, doutor - respondeu Filipe serenamente; - sim, sou desses. - Um duelo - disse o doutor suspirando - um duelo, que no h-de restituir a honra a sua irm, se o senhor matar o culpado, e h-de abismlo no desespero se for morto. Ai, senhor, supunha-o dotado de um esprito recto, de um corao inteligente; parecia-me ter-lhe ouvido exprimir o desejo de que em tudo isto se observasse profundo segredo? Filipe ps a mo no brao do doutor. - Senhor - lhe disse ele - engana-se singularmente comigo; tenho um raciocnio bastante firme, que nasce de uma convico profunda e de uma conscincia imaculada; quero, no digo fazer justia a meu talante, seno fazer justia recta; no quero expor minha irm ao abandono e morte fazendo-me matar, quero ving-la, matando o miservel. - E mat-lo-, o senhor, um fidalgo? Cometer um assassnio? - Senhor, se eu tivesse visto, dez minutos antes do crime, entrar como um ladro no quarto de minha irm aquele cuja miservel condio no lhe dava direito de l pr o p, e o tivesse morto naquela ocasio, todos me teriam aplaudido: por que razo no hei-de eu mat-lo agora? O crime tornou-o sagrado? - Portanto, esse projecto de sangue est decidido no seu esprito, decretado no seu corao? - Est resolvido, est decidido. Hei-de encontr-lo algum dia, por mais que se esconda, e nesse dia, juro-lhe, senhor, que sem piedade, sem remorso, hei-de mat-lo como um co!

- Ento - disse o Dr. Lus - ento cometer um crime igual ao que ele cometeu, um crime mais odioso, talvez; por que, quem sabe, senhor, at onde uma palavra imprudente, um gesto impensado de uma mulher podem levar os desejos e as inclinaes do homem? Assassinar, quando tem outras reparaes possveis, quando um casamento... Filipe ergueu a cabea. - O senhor doutor ignora que os Taverney Casa Vermelha datam das cruzadas, e que minha irm to nobre como uma infanta ou uma arquiduquesa? - Sim, percebo, e o culpado, no to nobre; um vilo, um rstico, como lhe chamam as pessoas de raa fina. Sim, sim - continuou o doutor com um sorriso - sim, verdade, Deus fez uns homens de uma certa terra inferior, para serem assassinados por outros homens feitos de terra mais fina; oh! Sim, tem razo, mate-o, senhor, mate-o. E o doutor voltou costas a Filipe e continuou a arrancar de um lado e de outro as ervas silvestres do jardim. Filipe cruzou os braos. - Doutor, oua-me - disse ele - no se trata aqui de um sedutor a quem uma rapariga leviana provocasse mais ou menos; no se trata de um homem provocado, como o senhor disse, trata-se de um miservel, criado em nossa casa, e que, depois de ter comido durante vinte anos o po da piedade, se atreveu, de noite, abusando de um sono factcio, de um desmaio, de uma morte, por assim dizer, a enxovalhar traioeira, cobardemente, a mais santa e pura das mulheres, para quem, luz do dia, no se atreveria a erguer os olhos; perante qualquer tribunal, um tal culpado seria certamente condenado morte; pois bem! Hei-de eu julglo com tanta imparcialidade como um tribunal, e hei-de mat-lo; agora, doutor, querer o senhor, que eu julguei to generoso e to elevado, querer fazer-me pagar o servio que lhe peo impondo-me uma condio? Prestando-me esse servio, querer fazer como aqueles que buscam satisfazer-se a si prprios, obsequiando os outros? Se assim , doutor, o senhor no o sbio que eu tenho admirado, no mais que um homem vulgar, e, apesar do desprezo que ainda h pouco me mostrou, sou-lhe eu superior, eu, cujo pensamento liso, eu, que lhe contei o meu segredo todo. - Disse - redargiu o doutor pensativo - que o criminoso fugiu? - Sim, senhor doutor; adivinhou decerto que tudo se ia esclarecer; ouviu que o acusavam, e fugiu logo. - Bem. Agora o que deseja, senhor? - perguntou o doutor. - O seu auxlio para retirar minha irm de Versalhes, e sepultar numa sombra ainda mais densa e muda o terrvel segredo, que nos desonrar se se tornar pblico. - S lhe farei uma pergunta. Filipe enfadou-se. - Oua-me - prosseguiu o doutor com a mxima tranqilidade oua-me. Um filsofo cristo, de quem acaba de fazer um confessor, vse obrigado a impor-lhe, no uma condio pelo servio que lhe prestar, mas em virtude do direito de conscincia. A humanidade uma funo, senhor, no uma virtude; fala-me em matar um homem; eu devo impedi-lo como teria impedido por todos os meios ao meu alcance, at

pela violncia, a execuo do crime cometido em sua irm. Portanto, senhor, exijo-lhe um juramento. - Oh! Nunca! Nunca! - H-de prest-lo - bradou com veemncia o Dr. Lus - h-de prestlo, homem de boa linhagem; reconhea em tudo a mo de Deus, e nunca balde o golpe nem o seu alcance. O senhor disse que teve o criminoso nas suas mos? - Tive, sim, doutor. Ah! Que se eu tivesse adivinhado que estava to perto de mim, bastava-me abrir uma porta para achar-me de cara a cara com ele. - E ele fugiu, treme; comeou o seu suplcio. Ah! O senhor sorri, parece-lhe pouco o que Deus faz? No acha bastante o remorso? Espere, espere! Deixe-se ficar ao p de sua irm, e prometa-me que nunca perseguir o criminoso. Se o encontrar, isto , se Deus lho entregar, ento!... Eu tambm sou homem, compreende, ento ver o que lhe cumpre fazer! - Irriso, senhor; no me fugir ele sempre? - Quem sabe? O assassino foge sempre, o assassino procura um retiro, o assassino teme o cadafalso, e contudo, como se fosse um man, o ferro da justia atrai o criminoso, que vem curvar-se fatalmente sob as mos do carrasco. E demais, trata-se porventura agora de desmanchar o que com tanto custo procurou fazer? Ser pelo mundo em que vive e a quem no pode explicar a inocncia de sua irm, ser pelos ociosos cheios de curiosidade, que matar o homem fornecendo por esse modo duplo pasto curiosidade, primeiro pela confisso do atentado, depois pelo escndalo do castigo? No, no, acredite-me, sepulte essa desgraa no mais profundo silncio. - E quem saber, quando eu tiver morto aquele miservel, se foi por minha irm que o matei? - Por fora h-de dar uma causa a essa morte? - Pois bem, doutor; obedecerei, no perseguirei o culpado, mas Deus h-de ser justo; oh, sim. Deus emprega a impunidade como man, Deus me entregar o criminoso. - Quando tal acontecer, ser porque Deus o tenha condenado. Dme a sua mo, senhor. - Ei-la. - O que preciso fazer pela menina de Taverney? Diga. - Seria preciso, doutor, achar um pretexto para dar senhora delfina, a fim de afastar minha irm por algum tempo: saudades de Taverney, o ar, o regmen... - fcil. - Sim, isso da sua competncia, e entrego-me ao seu cuidado. Ento levarei minha irm para algum recanto da Frana, para Taverney, por exemplo, distante de todas as vistas, longe de todas as suspeitas. - Nada, no, senhor, isso no convm; a infeliz menina precisa de cuidados permanentes, de assduas consolaes; precisar de todos os socorros da cincia. Deixe-me por isso achar-lhe perto daqui, num stio que conheo, um retiro cem vezes mais recndito, cem vezes mais seguro do que o lugar deserto para onde a quer conduzir. - Parece-lhe isso, doutor?

- Parece, e com razo. A suspeita tende sempre a afastar-se dos centros, semelhante nisso aos crculos crescentes produzidos pela queda de uma pedra na gua; a pedra no se afasta, e quando as ondulaes cessam, nenhum olhar lhes acha a causa, sepultada como est na profundidade da gua. - Ento, doutor, mos obra. - J, senhor. - Previna a senhora delfina. - Hoje mesmo. - E quanto ao resto?... - Dentro de vinte e quatro horas ter a minha resposta. - Oh! Muito obrigado, doutor, um deus para mim. - Pois ento, mancebo, agora que tudo est tratado entre ns, cumpra a sua misso, volte para junto de sua irm, console-a e proteja-a. - Adeus, doutor, adeus! E o doutor, depois de ter seguido Filipe com os olhos at que de todo tivesse desaparecido, continuou o seu passeio, lendo as provas e limpando o jardim. XXVII O PAI E O FILHO Quando, Filipe voltou para junto da irm, achou-a agitada, e na maior inquietao. - Na tua ausncia - disse ela - pensei em quanto me tem acontecido de algum tempo a esta parte. uma voragem em que se me perde o juzo. Diz, estiveste com o Dr. Lus? - Venho de casa dele, Andria. - Aquele homem fez-me uma acusao terrvel. Infelizmente, ser justa? - No se tinha enganado, minha irm. Andria enfiou, e um acesso nervoso lhe recurvou os dedos brancos e delicados. - O nome - disse ela ento - o nome - do cobarde que me perdeu? - Minha irm, deves ignor-lo eternamente. - Oh! Filipe, no dizes a verdade; Filipe, mentes tua prpria conscincia... Esse nome, preciso sab-lo, para que, fraca como sou, e tendo por mim a orao, eu possa, orando a Deus, armar contra o criminoso toda a clera divina... O nome desse homem, Filipe? - Minha irm, no falemos mais nisso. Andria pegou-lhe na mo e olhou para ele fixamente: - Oh! - disse ela - a est o que me respondes, tu que trazes cinta uma espada! Filipe empalideceu quele movimento de raiva; mas, reprimindo o prprio furor, disse: - Andria, no posso dizer-te o que eu mesmo no sei. O segredo me ordenado pelo destino que nos persegue; esse segredo, que a bulha comprometeria com a honra da tua famlia, um ltimo favor de Deus torna-o inviolvel para todos.

- Excepto para um homem, Filipe... Para um homem que ri, para um homem que nos afronta!... meu Deus! Para um homem que talvez escarnea infernalmente de ns no seu retiro tenebroso. Filipe fechou os punhos, levantou os olhos ao cu, e no respondeu. - Esse homem - bradou Andria redobrando de clera e de indignao - talvez eu o conhea, esse homem... Enfim, Filipe, consente que to represente. J te indiquei as singulares influncias que ele exerce sobre mim, e julgava ter-te dito que fosses ter com ele. - Esse homem est inocente; estive com ele, e tenho provas do que digo... Assim, no procures mais, Andria, no procures mais... - Filipe, procuremos juntos em graus superiores ao desse homem... Vamos s primeiras classes dos homens poderosos deste reino... Vamos at el-rei! Filipe abraou a pobre criana, sublime na sua ignorncia e na sua indignao... - Todos os que acordada nomeias - disse-lhe - j os nomeaste adormecida, todos os que acusas com a ferocidade da tua virtude, justificaste-los quando vias o crime por assim dizer cometer-se. - Ento, nomeei o culpado? - disse ela com os olhos chamejantes. - No - redargiu Filipe - no. No me faas mais perguntas; imitame, conforma-te com a vontade do destino, a desgraa irremedivel, e redobra-a ainda a impunidade do criminoso. Mas tem esperana, tem esperana, que Deus superior a tudo. Deus reserva aos desgraados oprimidos uma triste alegria, a que chamam vingana. - Vingana!... - murmurou ela, assustada no modo terrvel com que Filipe acentuara aquela palavra. - Entretanto descansa, minha irm, de todas as vergonhas que a minha louca curiosidade te causaram. Se eu tivesse sabido! Oh! Se eu tivesse sabido! E escondeu a cabea entre as mos com horrvel desespero. Depois, erguendo-se subitamente: - De que me queixaria eu? - disse ele com um sorriso. - Minha irm pura, ama-me! Nunca traiu nem a confiana nem a amizade; minha irm moa como eu, viveremos juntos, envelheceremos juntos... Ns ambos seremos mais fortes que o mundo todo!... medida que o mancebo falava de consolao, Andria entristecia; curvava a fronte mais plida, e tomava a atitude e o olhar fixo do desespero, que Filipe acabava de suavizar com tanto nimo. - S falas de ns - disse cravando os olhos azuis to penetrantes na fisionomia mvel do irmo. - De quem mais queres tu que eu fale, Andria? disse o mancebo sentindo aquele olhar. - Mas... Temos pai... Como tratar ele a sua filha? - J ontem te disse - respondeu Filipe friamente deves esquecer todas as penas e todos os cuidados, repelir, como o vento quando dissipa os vapores da manh, todas as recordaes e toda a afeio que no seja a afeio a mim e a lembrana de mim... Efectivamente, querida Andria, s eu te amo neste mundo; e eu s por ti sou amado. Pobres rfos abandonados, por que motivo nos sujeitaramos ao jugo do agradecimento ou do parentesco? Recebemos ns alguns favores,

sentimos ns a proteco de um pai?... Oh! - acrescentou com amargo sorriso - conheces a fundo o meu pensamento, conheces o estado do meu corao... Se devesses amar aquele de quem falas, eu diria: Ama-o! Mas bem vs que me calo, Andria, portanto deves abster-te de am-lo. - Ento, meu irmo... Devo crer... - Minha irm, nos grandes infortnios, ouve o homem involuntariamente ressoar estas palavras pouco compreendidas na sua infncia: Teme a Deus!... Oh! Sim, Deus recorda terrivelmente nossa lembrana: respeita teu pai... Oh! Minha irm, a maior prova de respeito que podes dar ao teu, risc-lo da tua memria. - verdade... - murmurou Andria com modo sombrio e deixando-se cair na cadeira. - Minha amiga, no percamos tempo com palavras inteis; junta todos os objectos que te pertencem; o mdico vai ter com a senhora delfina e preveni-la da tua partida. As razes que ter alegado, bem as sabes... So a necessidade de uma mudana de ares para o teu padecimento, que inexplicvel... Apronta tudo para partirmos. Andria levantou-se. - A moblia? - disse ela. - No, s a roupa, os vestidos e as jias. Andria obedeceu. Emalou a sua roupa, e depois pegou nalguns adereos, que se preparava para guardar. - O que isso?... - disse Filipe. - o adereo que Sua Majestade se dignou mandar-me, quando fui apresentada no Trianon. Filipe empalideceu ao ver a riqueza do presente. - Com estas jias s - disse Andria - viveremos por toda a parte honradamente. Tenho ouvido dizer que s as prolas valem cem mil libras. Filipe fechou a caixa que tinha o adereo. - So com efeito muito preciosas - disse ele. E recebendo a caixa das mos de Andria, disse: - Minha irm, parece-me porm que temos ainda outras jias? - Oh! Querido amigo, no so dignas de se comparar com essas; contudo ornavam a nossa me h quinze anos... O relgio, as pulseiras, os brincos so guarnecidos de brilhantes. H tambm o retrato. Meu pai queria vender tudo, porque, dizia ele, j nada disto era moda. - Entretanto, quanto possumos - disse Filipe o teu nico recurso. Minha irm, mandaremos fundir os objectos de ouro, e venderemos as pedras do retrato; isso produzir vinte mil libras, que so uma soma suficiente para infelizes. - Mas... Este adereo de prolas meu - disse Andria. - Nunca toques nessas prolas, Andria; queimar-te-iam. Cada uma dessas prolas de natureza singular, minha irm, maculam as frontes em que tocam. Andria estremeceu. - Guardo este adereo, minha irm, para o restituir a quem pertence. Repito-te, no propriedade nossa; no, e no temos desejo de pretender coisa nenhuma dele, no verdade?

- Como queiras, meu irmo - redargiu Andria tremendo de vergonha. - Querida irm, veste-te para fazeres a tua visita senhora delfina; mostra-te sossegada, muito respeitosa, e pesarosa de te afastares de to nobre protectora. - E bem me custa realmente - murmurou Andria, comovida; - na minha desgraa ainda uma grande infelicidade. - Eu vou a Paris, minha irm, e voltarei noite; assim que chegar, levar-te-ei comigo; paga aqui tudo quanto devas. - Nada devo; a Nicola fugiu... Ah! Esquecia-me do Gilberto. Filipe estremeceu e os olhos brilharam-lhe. - Deves alguma coisa ao Gilberto? - bradou ele. - Devo, sim - disse Andria em tom naturalssimo; - tem-me fornecido flores. Ora, como j me disseste, fui algumas vezes injusta e severa para com o pobre rapaz, que, afinal, atenciosssimo... Eu o recompensarei agora. - No procures o Gilberto - murmurou Filipe. - Por qu?... Deve estar nos jardins; ou seno manda-o chamar. - No! No! Que perderias com isso um tempo precioso... Ao atravessar os jardins hei-de encontr-lo, e ento lhe pagarei. - Pois bem, seja como queiras. - Sim; adeus, at tarde. Filipe beijou a mo de Andria, que se lhe lanou nos braos. Comprimiu at as palpitaes do corao naquele suave abrao, e sem demora partiu para Paris, onde a carruagem o deixou em frente da porta do palacete da Rua Coq-Hron. Sabia que encontraria o pai em casa. O baro, desde o singular rompimento com Richelieu, achava insuportvel a vida em Versalhes, e procurava, como todos os espritos superabundantes de actividade, meio de enganar as torpezas da moral com as agitaes da mudana de lugar. Ora, quando Filipe bateu ao porto, passava ele soltando horrendas imprecaes do jardim da casa para o ptio que lhe ficava contguo. Estremeceu bulha da campainha e foi ele mesmo abrir a porta. Como no esperava ningum, aquela visita inesperada trazia-lhe uma esperana. Um desgraado, na sua queda, agarra-se a quanto encontra. Recebeu portanto Filipe com um sentimento de despeito e uma curiosidade inexplicveis. Mas assim que olhou para o rosto do seu interlocutor, a palidez, a severidade e o franzimento nervoso da boca gelaram-lhe na origem as perguntas que se preparava para fazer. - Tu aqui! - disse unicamente - e por que acaso? - Terei a honra de lhe explicar isso, senhor disse Filipe. - Bem! ento caso grave? - Gravssimo. - Este rapaz tem sempre uns modos cerimoniosos, que inquietam a gente... Vamos a saber, uma desgraa ou uma felicidade o que aqui te traz? - uma desgraa - disse Filipe gravemente. O baro cambaleou.

- Estamos bem ss? - perguntou Filipe. - Estamos, sim. - Quer que entremos em casa, senhor? - Por que no h-de ser aqui, ao ar livre, debaixo destas rvores?... - Porque h coisas que no se devem dizer luz do cu. O baro olhou para o filho, obedeceu-lhe ao gesto mudo, afectando sempre a mesma impassibilidade, o mesmo sorriso, e seguiu-o para a sala, cuja porta j Filipe abrira. Depois de fechar cuidadosamente as portas, Filipe esperou um gesto do pai para comear a conversa, e tendo-se o baro comodamente refastelado na melhor poltrona da sala, disse: - Senhor, minha irm e eu vimos fazer-lhe as nossas respeitosas despedidas. - Como? - disse o baro admirado. - Tu... ausentas-te?... E o servio? - J no h servio para mim; bem sabe que as promessas de el-rei no se realizaram felizmente. - A est um felizmente, que eu no percebo. - Senhor... - Explica-te, como podes achar uma felicidade o no seres coronel de um regimento? Seria levar bem longe a filosofia. - Levo-a longe bastante para no preferir a desonra fortuna, nada mais. Mas no entremos, senhor, em consideraes dessa ordem. - Pelo contrrio, entremos nelas! - Suplico-lhe que no... - redargiu Filipe com uma firmeza que significava: no quero! O baro franziu o sobrolho. - E tua irm?... Tambm esquece os seus deveres? O seu servio junto de Sua Alteza... - So deveres esses que ela deve subordinar a outros, senhor. - De que natureza? - Da mais imperiosa necessidade. O baro levantou-se. - M raa - resmungou ele - a raa dos fazedores de enigmas. - Ser para si um enigma o que lhe estou dizendo? - Absolutamente - respondeu o baro com uma firmeza de que Filipe se admirou. - Eu me explico: minha irm retira-se porque se v obrigada a fugir para evitar uma desonra. O baro deu uma gargalhada. - Santo Deus! Que filhos modelos eu tenho! bradou ele. - O filho abandona a esperana de um regimento, porque teme a desonra; a filha deixa um lugar de dama no pao, porque tem medo da desonra. Realmente, estamos no tempo dos Brutos e das Lucrcias. No meu tempo, mau tempo decerto, e no vale os belos dias da filosofia, quando um homem via vir de longe uma desonra, e que, como tu, tinha uma espada e tinha recebido lies de esgrima de cinco professores, espetava a primeira desonra na ponta da espada. Filipe encolheu os ombros.

- Sim, o que estou dizendo insignificante para um filantropo que no gosta de ver correr sangue. Mas enfim, os oficiais no nasceram precisamente para filantropos. - Tenho tanto como o senhor a conscincia das necessidades que impem o ponto de honra; mas no o sangue vertido que resgata... - Palanfrrio, palanfrrio de... de filsofo! bradou o baro irritado a ponto de se tornar majestoso. - Parece-me que ia dizer de cobarde. - Fez bem em no o dizer - redargiu Filipe plido e tremendo. O baro afrontou soberbamente o olhar implacvel e ameaador do filho. - Dizia eu - continuou ele - e a minha lgica no to m como me querem fazer crer; dizia eu que toda a desonra neste mundo precede, no de uma aco, mas de um dito. E assim ... Cometam um crime diante dos surdos, dos cegos ou dos mudos, ficaro por isso desonrados?... Vais talvez responder-me com o estpido verso:
Do crime nasce a vergonha, no do cadafalso.

Isso bom para se pregar s crianas e s mulheres; mas um homem fala outra linguagem... Ora, a mim parecia-me que tinha criado um homem... Mas veja o cego, oua o surdo, fale o mudo, que se vaza os olhos a um, arromba-se o tmpano a outro, corta-se a lngua ao ltimo, e a est como responde ao ataque da desonra um fidalgo que tem por apelido Taverney Casa Vermelha! - Um fidalgo desse nome, senhor, sabe sempre que entre as coisas que tem a fazer, a primeira de todas no cometer uma aco desonrosa: por esse motivo que no responderei aos seus argumentos. Sucede porm s vezes que o oprbrio nasce de uma desgraa inevitvel; e esse o caso em que nos achamos, minha irm e eu. - Vou agora falar de sua irm. Se, segundo o meu sistema, o homem nunca deve fugir de uma coisa que pode combater e vencer, a mulher tambm deve esperar o ataque de p firme. De que serve a virtude, senhor filsofo, seno para repelir os ataques do vcio? Onde est o triunfo dessa mesma virtude, seno na derrota do vcio? E Taverney comeou novamente a rir. - A menina de Taverney teve ento muito medo, no verdade?... Sente-se portanto fraca... Ento... Filipe, aproximando-se de repente, disse: - Senhor, a menina de Taverney no se sentiu fraca, est vencida! Sucumbiu, caiu num lao. - Num lao?... - Sim. Guarde, peo-lhe, um pouco desse entusiasmo, que ainda h pouco o animava, para o aplicar contra os miserveis que tramaram cobardemente a runa dessa honra sem mcula. - No percebo. - J vai perceber. Houve um cobarde, que introduziu algum no quarto de Andria de Taverney... O baro tornou-se plido. - Um cobarde - continuou Filipe - que quis que o nome de Taverney... O meu... E seu, senhor, fosse manchado de modo indelvel...

Vamos a saber: onde est a espada da sua mocidade, para ir fazer correr o sangue do infame? O motivo no valer a pena? - Sr. Filipe... - Ah! Nada receie; eu no acuso ningum, ningum conheo... O crime tramou-se nas trevas, e nas trevas foi executado... O resultado tambm nas trevas h-de desaparecer, que assim o quero eu, que entendo a meu modo a honra e a glria da minha casa. - Mas, como sabe?... - bradou o baro, tornando a si com o engodo de uma ambio infame, de uma ignbil esperana; - por onde conhece isso? - o que ningum de entre os que poderiam ver minha irm, sua filha, daqui a alguns meses h-de perguntar. - Mas ento, Filipe - bradou o ancio com os olhos luzentes de jbilo - ento a fortuna e a glria da nossa casa no se desvaneceram, ento triunfaremos! - Ento... bem realmente o homem que eu pensava - disse Filipe com supremo desprezo; - traiu-se a si mesmo, e acaba de mostrar falta de tino diante de um juiz, depois de ter mostrado falta de sentimentos diante de um filho. - Insolente! - Basta! - redargiu Filipe. - No desperte, falando alto, a sombra, infelizmente demasiado insensvel, de minha me, que, se vivesse, teria velado sobre a filha. O baro baixou os olhos perante o fulgor deslumbrante que brilhava nos olhos do filho. - Minha filha - disse ele depois de um momento de silncio - no hde deixar-me sem o meu consentimento. - Minha irm - disse Filipe - nunca mais o tornar a ver. - Ela que disse isso? - Foi ela quem me mandou declarar-lho. O baro limpou com a mo trmula os lbios plidos e midos. - Seja! - disse ele. Depois, encolhendo os ombros, acrescentou: - Fui infeliz com os filhos, um tolo e uma estpida. Filipe no respondeu. - Bom, bom - continuou Taverney - j no preciso de voc; acabou de recitar a tese, pode retirar-se. - Tinha ainda duas coisas que dizer-lhe, senhor. - Fale. - A primeira esta: el-rei deu-lhe um adereo de prolas... - Deu-o a sua irm. - Diga antes que o deu a si, senhor... E demais, pouco importa... Minha irm no usa semelhantes jias... Andria de Taverney no uma prostituta; rogo-lhe que entregue o adereo a quem lho deu; ou, como poder recear desagradar a Sua Majestade, que tanto fez pela nossa famlia, guarde-o. Filipe deu o adereo ao pai. Este recebeu-o, abriu a caixa, olhou para as prolas e p-lo em cima da mesa. - Depois? - disse ele.

- Depois, senhor, como no somos ricos, visto que empenhou e gastou at a fortuna de nossa me, o que Deus me livre censurar-lhe... - Se lhe parece!... - disse o baro rangendo os dentes. - Mas, enfim, como no temos seno Taverney, resto dessa mdica sucesso, rogamos-lhe que escolha entre Taverney e esta casa em que estamos. Viver numa parte e ns na outra. O baro amarrotou os bofes da camisa com uma clera, que s a agitao dos dedos, o suor da fronte e o estremecimento dos lbios puderam trair; Filipe nem sequer notou isso. Tinha voltado a cabea. - Prefiro Taverney - respondeu o baro. - Ento ficaremos nesta casa? - Como quiser. - Quando parte? - Esta noite mesmo... No, imediatamente. Filipe inclinou-se. - Em Taverney - prosseguiu o baro - com trs mil libras de renda, vive-se como um rei... Serei duas vezes rei. Estendeu a mo ao adereo, que guardou na algibeira. Depois dirigiu-se para a porta. Mas de repente, voltando atrs e rindo terrivelmente, disse para o filho: - Filipe, dou licena que assine com o seu nome o primeiro tratado de filosofia que publicar. Quanto a Andria... sua primeira obra... Aconselhe-lhe que lhe chame Lus ou Lusa. So nomes que do fortuna... E saiu motejando. Filipe, com os olhos terrveis, a fronte em brasa, apertou com a mo o punho da espada, e murmurou: - Meu Deus! Dai-me pacincia, concedei-me o esquecimento. XXVIII CASO DE CONSCINCIA Depois de transcrever, com o meticuloso cuidado que o caracterizava, algumas pginas das suas Meditaes de um Solitrio, Rousseau acabava um almoo frugal. Apesar de lhe haver sido oferecido pelo senhor de Girardin um retiro nos deliciosos jardins de Ermenonville, Rousseau, hesitando em submeter-se escravido dos grandes, como dizia na sua monomania misantrpica, habitava ainda a casinha da Rua Platrire, que conhecemos. Da sua parte, Teresa, tendo acabado de pr em ordem a casa, pegara no cesto para ir s compras. Eram nove horas da manh. A dona da casa, segundo o seu costume, foi perguntar a Rousseau o que preferia para o jantar daquele dia. Rousseau despertou da sua meditao, ergueu lentamente a cabea e olhou para Teresa, como faz um homem meio acordado. - O que quiser - disse ele - contanto que venham cerejas e flores. - Veremos - disse Teresa - se no forem muito caras. - Est entendido - disse Rousseau.

- Porque enfim - continuou Teresa - no sei se por no terem j merecimento as suas obras, mas parece-me que lhe no pagam como dantes. - Est enganada, Teresa, pagam-me do mesmo modo, mas vou estando cansado e trabalho menos; alm disso o livreiro deve-me ainda metade de um volume. - Ver que tambm esse lhe prega calote. - Tenho esperana que no porque este estou certo que um homem honrado. - Um homem honrado, um homem honrado! O senhor quando diz isso, julga ter dito tudo. - No, mas tenho dito muito - redargiu Rousseau sorrindo - porque no digo o mesmo de toda a gente. - No admira; to fastidioso. - Teresa, no saiamos da questo. - Sim, quer as suas cerejas, guloso! No passa sem as suas flores, sibarita! - Que quer, minha Teresa? - redargiu Rousseau com uma pacincia de anjo - tenho o corao e a cabea to doentes, que, no podendo sair, entreter-me-ei pelo menos a ver um pouco o que Deus espalha com profuso pelos campos. Com efeito, Rousseau estava plido e entorpecido, e as mos preguiosas folheavam um livro que os olhos no liam. Teresa abanou a cabea. - Est bom, est bom - disse ela - saio por uma hora; olhe: a chave fica debaixo do capacho, e se precisar dela... - Eu no saio - disse Rousseau. - Bem sei que no sai, porque se no pode suster nas pernas; mas digo-lhe isto para que d ateno s pessoas que por acaso vierem, e para abrir a porta se baterem; porque, se baterem, tem a certeza que no sou eu. - Obrigado, obrigado; v. Teresa saiu resmungando segundo o seu costume, e a bulha dos pesados passos ouviu-se-lhe ainda por muito tempo na escada. Assim que a porta se fechou, Rousseau aproveitou-se do isolamento para estender-se comodamente na cadeira, olhou para os passarinhos que vinham pousar na janela e respirou todo o sol que se filtrava por entre as chamins das casas fronteiras. O seu pensamento, vigoroso e rpido, apenas sentiu a liberdade, abriu as asas, como faziam os passarinhos da janela depois de comerem as migalhas de po. De repente a porta da entrada rangeu nos gonzos, e veio arrancar o filsofo ao seu doce enleio. - O qu? -disse ele - j de volta!... Terei dormido quando s julgava estar sonhando? A porta do gabinete abriu-se tambm por sua vez. Rousseau estava de costas voltadas para essa porta, e convencido de que era Teresa que voltava, nem sequer se moveu. Houve um momento de silncio.

Depois, no meio desse silncio, uma voz que fez estremecer o filsofo, pronunciou: - Perdo, senhor. - Gilberto! - disse ele. - Sim. Gilberto, que lhe pede outra vez perdo, Sr. Rousseau. Rousseau fitou os olhos no mancebo. Era com efeito Gilberto. Mas Gilberto plido e com o cabelo em desordem, ocultando mal, sob o fato em desalinho, os seus membros magros e trmulos; Gilberto, numa palavra, cujo aspecto fez estremecer Rousseau, arrancando-lhe uma exclamao de piedade. Gilberto tinha o olhar fixo e luminoso das aves de rapina esfaimadas: um sorriso de afectada timidez contrastava com aquele olhar, como faria, com o alto de uma cabea sria de guia, o baixo de uma cabea motejadora de lobo ou de raposa. - O que vem aqui fazer? - bradou vivamente Rousseau, que no gostava da desordem, e a considerava nos outros como um mau indcio. - Senhor - respondeu Gilberto - tenho fome. Rousseau estremeceu ouvindo o som daquela voz que proferia a palavra mais terrvel da linguagem humana. - E como entrou aqui? - perguntou ele. - A porta estava fechada. - Senhor, eu sei muito bem que a Sr. Teresa pe geralmente a chave debaixo do capacho; esperei que ela sasse, porque no gosta de mim, e teria talvez recusado receber-me ou introduzir-me junto do senhor; ento, sabendo que ficava s, subi, tirei a chave do esconderijo, e entrei. Rousseau ergueu-se um pouco, firmando-se nos braos da poltrona. - Oua-me, senhor - disse Gilberto; - juro-lhe que mereo a sua ateno. - Vejamos - respondeu Rousseau, admirado com a vista daquele rosto, que no tinha j nenhuma expresso dos sentimentos comuns generalidade dos homens. - Deveria ter comeado por dizer-lhe que estou reduzido a uma tal extremidade, que j no sei se devo roubar, se matar-me, ou se fazer ainda pior. A estas palavras, Rousseau levantou-se de todo e fez uma trincheira da mesa. - Oh! Nada receie, meu mestre, meu protector disse Gilberto com uma voz cheia de doura - porque, reflectindo bem, creio que no terei necessidade de me matar e que morrerei bem sem isso, porque h oito dias que fugi do Trianon, e tenho corrido pelos bosques e campos sem comer outra coisa seno ervas ou alguma fruta silvestre. Estou sem foras. Caio de fraqueza e de inanio. Quanto a roubar, no ser em sua casa que farei semelhante coisa; sou muito obrigado ao Sr. Rousseau para isso. Quanto a praticar a outra coisa, oh! para o fazer... - O qu? - disse Rousseau. - Preciso de uma resoluo, que venho aqui buscar. - Est doido? - bradou Rousseau.

- No, senhor, mas sou muito infeliz, estou muito desesperado, e ter-me-ia afogado no Sena esta manh, se no fosse uma reflexo que me ocorreu. - Qual foi? - Foi que o senhor escreveu: O suicdio um roubo feito ao gnero humano. Rousseau olhou para o mancebo como para lhe dizer: - Tens o amor-prprio de crer que pensava em ti quando escrevi isso? - Oh! Compreendo - murmurou Gilberto. - Parece-me que no - disse Rousseau. - Quer dizer: Porventura a tua morte, tu que no passas de um miservel, que nada s, que nada possuis, que a nada ests ligado, seria acontecimento que se notasse? - No disso que se trata - disse Rousseau envergonhado por verse assim adivinhado; - mas tinhas fome, creio eu? - Sim, j o disse. - Pois bem! Assim como soubeste onde era a porta, sabes onde est o po: vai ao armrio, tira po, e retira-te. Gilberto no se arredou. - Se no po que precisas, mas sim dinheiro, no te julgo to mal intencionado para que maltrates um ancio que foi teu protector, na prpria casa onde te deu asilo. Contenta-te portanto com este pouco... Aqui tens. E revolvendo na algibeira, deu-lhe um pouco de dinheiro. Gilberto deteve-o. - Oh! - disse ele com uma dor pungente - no de dinheiro nem de po que se trata; no compreendeu o que eu queria dizer quando falava em me matar. Se eu no me mato, porque talvez agora a minha vida seja til a algum; porque a minha morte seria um roubo feito a algum, senhor. O senhor, que conhece todas as leis sociais, todas as obrigaes naturais, diga, haver neste mundo um lao que possa prender vida um homem que quer morrer? - H muitos - disse Rousseau. - Ser pai - murmurou Gilberto - ser um desses laos? Olhe para mim para me responder, Sr. Rousseau, para que eu veja a resposta nos seus olhos. - , sim - murmurou Rousseau - certamente que . De que serve essa pergunta feita por si? - Senhor, as suas palavras vo ser um decreto para mim, pese-as portanto bem, suplico-lho - disse Gilberto. - Senhor, sou desgraado e quisera matar-me, mas... Tenho um filho! Rousseau fez um movimento de admirao na sua poltrona. - Oh! No escarnea de mim, senhor - disse Gilberto humildemente; - julgaria fazer uma arranhadura no meu corao, e rasg-lo-ia como se fosse com um punhal: repito-lho, tenho um filho. Rousseau olhou para ele sem lhe responder. - Se no fosse isso, estaria j morto - continuou Gilberto - nessa alternativa, eu disse comigo que o senhor me daria um bom conselho, e vim aqui.

- Mas - perguntou Rousseau - por que motivo hei-de eu ter conselhos para lhe dar? Veio porventura consultar-me quando cometeu o erro? - Senhor, o erro... E Gilberto, com uma expresso singular, aproximou-se de Rousseau. - Que ? - disse este. - O erro... - redargiu Gilberto - h pessoas que lhe chamam um crime. - Um crime! Mais forte razo para que no me fale nele. Eu sou um homem como voc, e no um professor! Alm disso, o que me diz no me admira; sempre lhe conheci inclinao para o mal; m ndole! - No, senhor - respondeu Gilberto abanando melancolicamente a cabea. - No, senhor, est enganado; tenho o esprito falso ou antes falsificado; li muitos livros que me pregavam a igualdade das castas, o orgulho do esprito, a nobreza dos instintos, esses livros, senhor, eram assinados por nomes to ilustres, que um pobre aldeo como eu pode facilmente enganar-se... E perdi-me. - Ah! Ah! J vejo o que quer concluir, Sr. Gilberto. - Eu? - Sim, acusa a minha doutrina; mas no tem o senhor o livre arbtrio? - Eu no acuso, senhor, digo-lhe que li; o que acuso a minha credulidade; cri e errei; h duas causas no meu crime: o senhor a primeira, e venho portanto ter primeiro consigo; irei depois segunda, mas por sua vez e quando for tempo. - Enfim, vejamos, o que pede? - Nem proteco, nem abrigo, nem po, apesar de estar abandonado, nu e esfaimado; no, venho pedir-lhe um sustentculo moral, uma sano da sua doutrina, peo que me restitua com uma palavra toda a minha fora, que se perdeu, no pela inaco dos meus braos ou das minhas pernas, mas pela dvida na minha cabea e no meu corao. Sr. Rousseau, rogo-lhe portanto que me diga se isto que sinto h oito dias a dor da fome nos msculos do estmago, ou se o tormento do remorso nos rgos do meu pensamento. Gerei uma criana, senhor, cometendo um crime; portanto, diga-me agora, se devo num amargo desespero, arrancar os cabelos e torcer-me no cho bradando: Perdo! ou se devo rir, como a mulher de que nos fala a Escritura, dizendo: Fiz como faz toda a gente; se houver entre os homens um que valha mais do que eu, que me apedreje. Numa palavra, Sr. Rousseau, o senhor que deve ter experimentado o que eu experimento, responda a esta pergunta: diga, diga, natural que um pai abandone o seu filho? Apenas Gilberto pronunciou estas palavras, Rousseau tornou-se mais plido do que ele, e todo trmulo perguntou-lhe: - Com que direito me fala assim? - porque estando em sua casa, Sr. Rousseau, na gua-furtada em que me tinha dado hospitalidade, li o que a este respeito escreveu; porque declarou que as crianas nascidas na misria pertencem ao Estado, que deve cuidar delas; porque enfim sempre se teve em conta de

homem honrado, conquanto no recuasse diante do abandono dos filhos que teve. - Desgraado - disse Rousseau - tinhas lido o meu livro, e vens falarme em semelhante linguagem! - E ento? - disse Gilberto. - Ento, no s mais que um mau esprito junto a um mau corao. - Sr. Rousseau! - Leste mal nos meus livros, como ls mal na vida humana! S viste a superfcie das folhas, como s vs a do rosto! Ah! Julgas tornar-me solidrio do teu crime citando-me os livros que tenho escrito; dizendo-me: confessa ter feito isto, portanto eu tambm posso faz-lo! Mas, desgraado! O que no sabes, o que no leste nos meus livros, o que no adivinhaste, que a vida inteira daquele que tomaste por exemplo, essa vida de misria e sofrimentos, podia ele troc-la por uma existncia dourada, voluptuosa, cheia de fausto e de prazer. Tenho eu menos talento do que o senhor de Voltaire, e no podia eu produzir tanto como ele? Aplicando-me menos do que fao, no poderia eu vender os meus livros to caros como ele vende os seus, e obrigar o dinheiro a vir entrar no meu cofre, tendo sempre esse cofre disposio dos meus livreiros? O ouro atrai o ouro; no sabes tu isso? Eu poderia tambm ter um palcio, cavalos fogosos, carruagens para passear com uma amante moa e formosa, e acredita-o, esse luxo no teria secado em mim a fonte inesgotvel de poesia. No tenho eu j paixes, diz? Olha bem para os meus olhos, que aos sessenta anos, brilham ainda com o fogo da mocidade e dos desejos. Tu, que leste ou copiaste os meus livros, vejamos, no te lembras que apesar da declinao dos anos, apesar de males bem graves e verdadeiros, o meu corao, sempre novo, parece, para melhor padecer, ter herdado todas as foras do resto da minha organizao? Atacado de enfermidades que me tolhem o andar, sinto-me contudo com mais vigor e mais vida para absorver a dor do que nunca tive na flor da minha idade para acolher as raras felicidades que recebi de Deus. - Sei isso tudo, senhor - disse Gilberto. - Vi-o de perto e compreendio. - Ento, se de perto me viste, se me compreendeste, no tem a minha vida para ti uma significao que para os outros no tem? Essa estranha abnegao, que no est na minha natureza, no diz que eu quis expiar... - Expiar! - murmurou Gilberto. - No compreendeste - continuou o filsofo - que tendo-me essa misria obrigado de princpio a tomar uma determinao excessiva, no achei depois outra desculpa a essa determinao seno o desinteresse e a perseverana na misria? No compreendeste que castiguei o meu esprito pela humilhao? Porque era o meu esprito que, para se justificar, recorria aos paradoxos, ao passo que, de outra parte, eu castigava o meu corao com a perpetuidade do remorso. - Ah! - exclamou Gilberto - assim que me responde! assim que os filsofos, que do ao gnero humano preceitos escritos, nos abismam no desespero, condenando-nos se os irritamos; ah! Que me importa a mim com a sua humilhao, no momento em que ela secreta? Com o

seu remorso, quando ele se oculta? Oh! Desgraa, desgraa sobre todos! E possam recair sobre todos os crimes cometidos em seu nome! - Sobre mim, dizes tu, a maldio e o castigo ao mesmo tempo, como se no bastasse o castigo. Oh! Seria muito! Tu, que pecaste como eu, condenas-te com tanta severidade como eu me condeno? - Com mais severidade ainda - disse Gilberto porque o meu castigo h-de ser terrvel, porque agora, que j em nada tenho f, hei-de deixar-me matar pelo meu adversrio, ou antes pelo meu inimigo; suicdio que a minha misria me aconselha, que a minha conscincia me perdoa; porque, agora, a minha morte j no um roubo feito humanidade, e o senhor escreveu uma frase que decerto no pensou. - Suspende, desgraado - disse Rousseau - suspende! No fizeste j bastante mal com o teu cepticismo estpido? Falaste-me de um filho, disseste-me que eras ou que estavas para ser pai? - verdade - disse Gilberto. - Sabes tu o que - murmurou Rousseau em voz baixa - arrastar consigo, no na morte, mas na vergonha, criaturas nascidas para respirar livre e puramente o ar pleno da virtude, que Deus d por dote ao homem que sai do seio materno? Pois ouve quanto horrvel a minha situao. Quando abandonei os meus filhos, compreendi que a sociedade, que no poupa qualquer superioridade, ia lanar-me em rosto essa injria como um acto infamante; ento justifiquei-me com paradoxos; ento empreguei dez anos da minha vida em dar conselhos s mes para a educao dos seus filhos, eu que no tinha sabido ser pai, quis dar conselhos Ptria para a formao de cidados fortes e honrados, eu que tinha sido fraco e corrupto. Depois, um dia, o carrasco, que vinga a sociedade, a Ptria e o rfo, o carrasco, no se podendo vingar em mim, vingou-se no meu livro, e queimou-o como um objecto de asco e de horror para o pas, cujo ar tinha sido empestado com esse livro. Escolhe, torna-te juiz: fiz eu bem praticando semelhante aco? Fiz mal publicando os meus preceitos? No respondes? O prprio Deus hesitaria, Deus que tem nas mos a inflexvel balana do que justo e injusto. Pois bem, eu tenho um corao que resolve a dvida, e que me diz aqui no ntimo do peito: Maldio sobre ti, pai desnaturado, que abandonaste teus filhos; maldio sobre ti, se encontrares a jovem prostituta que ri com impudncia noite nas esquinas das ruas e nas praas pblicas, porque essa talvez a tua filha abandonada, que a fome impeliu para a infmia; maldio sobre ti, se encontrares na rua o ladro que prendem, trazendo ainda na mo o roubo, porque esse talvez o teu filho abandonado, que a fome impeliu para o crime! A estas palavras, Rousseau, que se tinha levantado, deixou-se cair novamente na poltrona. - E contudo - prosseguiu ele com a voz cansada, que tinha a expresso de uma splica - eu no fui to culpado como o poderiam crer; eu vi uma me sem entranhas fazer-se minha cmplice, esquecer, como fazem os animais, e disse comigo: Deus permitiu que a me esquecesse, prova que ela devia esquecer. Pois enganei-me naquele momento, e hoje que me ouviste dizer-te o que nunca disse a nenhuma outra pessoa, hoje no tens j direito para te quereres iludir.

- Ento - perguntou o mancebo franzindo as sobrancelhas - nunca teria abandonado os seus filhos se tivesse possudo dinheiro para os sustentar? - Bastava-me ter o estritamente necessrio, que nunca os houvera abandonado; juro-o. E Rousseau estendeu solenemente a mo trmula para o cu. - Vinte mil libras - perguntou Gilberto - ser bastante para sustentar um filho? - Sim, bastante - disse Rousseau. - Bem - disse Gilberto - obrigado, senhor, agora sei o que tenho a fazer. - E, em todo o caso, moo como s, com o teu trabalho podes sustentar o teu filho - disse Rousseau. - Mas falaste de crime; procuramte, seguem-te talvez... - Sim, senhor. - Pois bem, esconde-te aqui, meu filho, a gua-furtada continua devoluta. - O senhor um homem que eu estimo muito, meu mestre - bradou Gilberto - e o oferecimento que me faz enche-me de prazer; efectivamente, s lhe peo um abrigo; quanto ao meu po, eu o ganharei, sabe que no sou preguioso. - Pois sim - disse Rousseau com modo inquieto sendo assim, vai l para cima, para que a Sr. Rousseau te no veja aqui; ela j no costuma subir gua-furtada, porque desde que de l saste no guardamos nada naquela casa; o teu enxergo l ficou, arranja-te o melhor que puderes. - Obrigado, senhor; sendo assim, serei mais feliz do que mereo. - quanto desejas por agora? - disse Rousseau indicando a porta a Gilberto para que subisse. - , sim, senhor; mais uma palavra ainda, se d licena. - Diz. - Um dia, em Luciennes, acusou-me de o haver trado; eu no atraioava pessoa alguma, senhor, seguia o meu amor. - No falemos mais nisso; tudo? - . Agora, Sr. Rousseau, quando em Paris se no sabe a morada de alguma pessoa, possvel procur-la com facilidade? - Certamente, quando essa pessoa conhecida. - Aquela de quem quero falar muito conhecida. - O seu nome? - O Sr. Conde Jos Blsamo. Rousseau estremeceu; no tinha esquecido a sesso da Rua Platrire. - O que queres desse homem? - perguntou ele. - Uma coisa muito simples. Eu tinha-o acusado, meu mestre, de ser moralmente a causa do meu crime, porque julgava no ter obedecido seno lei natural. - Mas dissuadi-te disso, no assim? - bradou Rousseau tremendo com a idia dessa responsabilidade. - Pelo menos esclareceu-me. - Pois bem! O que queres tu dizer?

- Que o meu crime teve, no s uma causa moral, mas tambm uma causa fsica, no verdade? - . - Copiei exemplos, aproveitei uma ocasio, e nisso, agora o conheo, obrei como um animal selvagem, e no como homem. O exemplo, o senhor, a ocasio, o Sr. Conde de Blsamo. Onde mora ele, sabe? - Sei. - D-me a morada. - Rua de Saint-Claude, no Marais. - Agradecido, vou j a casa dele. - Cuidado, meu filho - bradou Rousseau, detendo-o - um homem poderoso e profundo. - No receie coisa nenhuma, Sr. Rousseau, sou resoluto, e ensinoume a ser senhor de mim. - Depressa, depressa, sobe - bradou Rousseau ouo fechar-se a porta da rua; sem dvida minha mulher que volta para casa, esconde-te na gua-furtada at que ela tenha entrado, depois sairs. - A chave? - Est no prego, na cozinha, como de costume. - Adeus, senhor, adeus. - Leva po, que eu te prepararei trabalho para esta noite. - Agradecido. E Gilberto saiu to ligeiramente, que chegou gua-furtada antes que Teresa tivesse subido ao primeiro andar. Munido da preciosa informao que Rousseau lhe dera, no levou Gilberto muito tempo em executar o seu projecto. Efectivamente, apenas Teresa fechou a porta do seu quarto, o mancebo, que da porta da gua-furtada espreitara todos os seus movimentos, desceu a escada com tanta rapidez como se no estivesse enfraquecido por um longo jejum. Ferviam-lhe na cabea muitas idias cheias de esperanas, de rancores, e por detrs disso tudo pairava uma sombra vingadora, que o aguilhoava com queixumes e acusaes. Chegou Rua de Saint-Claude num estado difcil de descrever. Entrava no ptio do palcio, no momento em que Blsamo acompanhava at sada o prncipe de Rohan, a quem deveres de civilidade tinham levado a casa do seu generoso alquimista. Ora, na ocasio em que o prncipe saa, parando uma ltima vez para renovar a Blsamo os seus agradecimentos, o infeliz mancebo, esfarrapado, entrava como um co, no se atrevendo a olhar em torno de si, pelo receio de ficar deslumbrado. A carruagem do prncipe Lus estava esperando-o no bulevar; o prelado atravessou lentamente o espao que o separava da carruagem, a qual partiu rapidamente apenas se fechou a portinhola. Blsamo seguira-o com um olhar melanclico, e quando a carruagem desapareceu, voltou-se para os degraus da escada. Nesses degraus estava um mendigo em atitude suplicante. Blsamo dirigiu-se para ele, e conquanto se conservasse mudo, o olhar expressivo interrogava.

- Um quarto de hora de audincia, por favor, senhor conde - disse o mancebo esfarrapado. - Quem , meu amigo? - perguntou Blsamo com muita doura. - No se lembra de mim? - perguntou Gilberto. - No, mas no importa, venha - redargiu Blsamo sem importarse com o aspecto do seu estranho solicitador, nem com o trajo, nem com a importunidade. E caminhando adiante dele, conduziu-o para a primeira casa, e sentou-se, sem mudar de tom nem de fisionomia. - Perguntou se me no lembrava de si? - disse ele. - Perguntei, sim, senhor conde. - Efectivamente parece-me t-lo visto em alguma parte. - Em Taverney, senhor, na vspera da passagem da delfina. - O que fazia em Taverney? - Morava l. - Como criado? - No, senhor, como hspede. - Saiu ento de Taverney? - Sa h-de haver perto de trs anos. - E veio?... - Para Paris, onde estudei em casa do Sr. Rousseau, depois do que, pela proteco do senhor de Jussieu, fui empregado no Trianon como ajudante de jardineiro da floresta. - Citou-me dois belos nomes, meu amigo. O que quer de mim? - Vou diz-lo. E fazendo uma pausa, fixou em Blsamo um olhar cheio de firmeza. - O senhor conde - disse - lembra-se de ter ido ao Trianon numa noite de tempestade, faz sexta-feira seis semanas? Blsamo tornou-se triste. - Lembro, sim - respondeu; - dar-se- o caso de ter-me visto? - Vi. - Ento vem pedir-me dinheiro para guardar segredo? - disse Blsamo em tom ameaador. - No, senhor, porque esse segredo, tenho, ainda maior interesse em o guardar, que o senhor conde. - Ento Gilberto? - disse Blsamo. - Sou, sim, senhor conde. Blsamo examinou profundamente o mancebo, sobre cujo nome caa uma acusao terrvel. Ficou admirado, ele que tanto conhecia os homens, da firmeza do mancebo e da dignidade das suas palavras. Gilberto ficara de p diante de uma mesa, qual se no encostava; uma das mos, delgadas e claras apesar dos trabalhos rsticos, tinha-a escondida no peito; a outra pendia-lhe ao lado. - Pelo seu modo, vejo o que aqui vem fazer disse Blsamo; - sabe que uma terrvel denncia foi feita contra o senhor pela menina de Taverney, a quem com o auxlio da cincia obriguei a dizer a verdade, e vem censurar-me por isso, no verdade? Por essa evocao de um segredo que, a no ser eu, teria ficado sepultado nas trevas como num tmulo?

Gilberto contentou-se em abanar a cabea. - Faria mal - prosseguiu Blsamo - porque, admitindo que eu tivesse querido denunci-lo sem ser para isso forado por interesse meu, visto que me acusavam; admitindo que houvesse sido tratado por mim como inimigo, que o tivesse atacado ao passo que tratava de defender-me; admitindo isso tudo, no tem direito de dizer coisa nenhuma, porque na realidade cometeu uma aco bem infame. Gilberto rasgou o peito com as unhas, e no respondeu coisa alguma. - E tome cuidado, que o irmo h-de persegui-lo e mat-lo redargiu Blsamo - se tiver a imprudncia de continuar a passear pelas ruas de Paris. - Oh! Quanto a isso, pouco me importa - disse Gilberto. - Como! Pouco lhe importa? - Pouqussimo; eu amava a menina de Taverney, amava-a como nunca ser amada por ningum; mas desprezou-me, a mim que tinha sentimentos to respeitosos por ela, desprezou-me, a mim que j duas vezes a havia tido em meus braos, sem sequer me atrever a beijar-lhe o vestido. - Sim, e fez-lhe pagar esse respeito, vingando-se do desprezo. E como? Por uma traio! - Oh! No, no, a traio, o lao ou como lhe quiser chamar, no foi minha criao, proporcionaram-me uma ocasio de cometer o crime. - Quem lha proporcionou? - O senhor. Blsamo endireitou-se como se o mordera uma serpente. - Eu? - bradou ele. - Sim, o senhor - repetiu Gilberto; - o senhor adormeceu a menina de Taverney e depois fugiu. medida que o senhor se afastava iam vergando as pernas menina, que afinal caiu. Tomei-a ento nos braos para a levar para o quarto; senti o seu corpo em contacto com o meu, e s isso teria dado vida a uma pedra!... Eu, que amava, cedi ao meu amor. Sou eu to criminoso como dizem? Responda-me o senhor, que a causa da minha desgraa. Blsamo ergueu para Gilberto o olhar cheio de tristeza e piedade. - Tens razo, criana - disse ele - fui a causa do teu crime e do infortnio daquela senhora. - E em lugar de lhe dar remdio, o senhor, que um homem to poderoso e que deveria ser to bom, agrava a desgraa de Andria, e suspende a morte sobre a cabea do culpado. - verdade - respondeu Blsamo - e falas com muito critrio. H algum tempo, mancebo, que sou uma criatura maldita, e todos os meus planos ao sair do crebro revestem-se de formas ameaadoras e prejudiciais: provm isto de desgraas porque tambm eu passei, e que no podes compreender. Todavia, no uma razo para que faa padecer os mais. O que pretendes, vejamos? - Peo-lhe meios para poder remediar tudo, senhor conde; isto , para remediar tanto o crime como a desgraa. - Amas aquela senhora? - Se a amo!...

- H muitas espcies de amor. Com que amor a amas? - Antes de a possuir, amava-a com delrio; hoje amo-a com remorso, com furor. Morreria de pena, se ela me recebesse mal; morreria de prazer, se ela me permitisse que lhe beijasse os ps. - uma menina nobre, mas pobre - disse Blsamo reflectindo. - Sim. - Entretanto, o irmo um homem honrado, que eu julgo um pouco enfatuado com o vo privilgio da nobreza. O que sucederia, se pedisses ao irmo que te permitisse casar com sua irm? - Matava-me - respondeu Gilberto friamente; - entretanto, como eu, longe de temer a morte a prefiro, se me aconselhar que faa esse pedido, f-lo-ei. Blsamo reflectiu. - Tens talento - disse ele - e dir-se-ia at que s honrado, ainda que na realidade as tuas aces so criminosas, a minha cumplicidade coisa parte. Pois bem! Vai procurar, no o Sr. Filipe de Taverney, mas o pai, o baro de Taverney; diz-lhe, ouve bem, diz-lhe que no dia em que consentir no teu casamento com a sua filha, levars um dote menina Andria. - No posso dizer isso, senhor conde: nada tenho. - E eu digo-te que levars um dote de cem mil escudos, que eu te hei-de dar para reparares a desgraa e o crime, como ainda h pouco dizias. - No me acreditar; sabe que sou pobre. - Pois ento, se o no acreditar, mostrar-lhe-s estas notas do banco, que vendo-as ho-de cessar-lhe as dvidas. E dizendo isto, abriu uma gaveta, de onde tirou trinta notas de dez mil francos cada uma. Depois entregou-as a Gilberto. - Isto dinheiro? - perguntou o mancebo. - L. Gilberto lanou um olhar vido para o mao de papis que segurava nas mos, e conheceu a verdade do que Blsamo lhe dizia. Um raio de jbilo lhe brilhou nos olhos. - Ser possvel? - bradou ele. - No, semelhante generosidade seria demasiado sublime. - s desconfiado - disse Blsamo; - tens razo, mas deves acostumar-te a escolher melhor as pessoas de quem quiseres desconfiar. Pega portanto nesses cem mil escudos, e vai a casa do senhor de Taverney. - Senhor - disse Gilberto - enquanto semelhante soma me for dada sobre simples palavra, no acreditarei na sua realidade. Blsamo pegou numa pena e escreveu: Dou a Gilberto, no dia em que ele assinar o contrato do seu casamento com a menina Andria de Taverney, a soma de cem mil escudos, que lhe entreguei j, na esperana de uma feliz negociao. Jos Blsamo. - Recebe este papel, vai e no duvides mais.

Gilberto recebeu o papel com mo trmula. - Senhor - disse ele - se lhe devo semelhante felicidade, ser o deus que hei-de adorar na Terra. - H s um Deus que se deve adorar respondeu Blsamo gravemente - e esse no sou eu. V, meu amigo. - Uma ltima merc, senhor. - Qual ? - D-me cinqenta francos. - Pedes-me cinqenta francos quando levas nas mos trezentos mil? - Estes trezentos mil francos no sero meus, seno no dia em que a menina Andria consentir em casar comigo. - E para que queres os cinqenta francos? - Para comprar um fato decente com que me possa apresentar em casa do baro. - Aqui tens, meu amigo - disse Blsamo. E deu-lhe os cinqenta francos que desejava. Feito isto, despediu Gilberto com um sinal, e com o mesmo passo triste e vagaroso retirou-se para o seu quarto. XXIX PROJECTOS DE GILBERTO Assim que se viu na rua, deixou Gilberto esfriar a febril imaginao que as ltimas palavras do conde levara alm, no s do provvel, mas ainda do possvel. Chegado Rua Pastourel, sentou-se num marco de pedra, e circunvagando a vista, certificou-se de que ningum o espreitava, e tirou da algibeira as notas de banco, todas amarrotadas do aperto da mo. Passara-lhe pelo esprito uma terrvel idia, que o inundou de suor. - Vejamos - disse olhando para as notas aquele homem no me ter enganado; vejamos se me no armou algum lao, e se me no faz encontrar uma morte certa sob pretexto de me fazer achar a felicidade; saibamos se no me fez o que fazem s ovelhas, que atraem ao matadouro oferecendo-lhes um punhado de ervas floridas. Tenho ouvido dizer que h muitas notas de banco falsas, com que muitas vezes os peralvilhos da corte enganam as raparigas do teatro. Vejamos se o conde no me ter enganado. Tirou do mao uma nota de dez mil francos, e entrando numa loja, mostrou-a e pediu que lhe ensinassem uma casa de cmbio onde pudesse troc-la, conforme, disse ele, lhe ordenara o seu amo. O lojista olhou para a nota, virou-a e revirou-a admirando-a muito, porque a soma era pomposa e a loja modestssima, e ensinou a Gilberto a casa de um banqueiro, na Rua de Saint-Avoie. Portanto, a nota era boa. Gilberto, rejubilando, deu largas imaginao, guardou no leno mais cuidadosamente do que nunca o mao de papis, e vendo na Rua de Saint-Avoie uma loja de algibebe, comprou por vinte cinco francos um fato completo de pano cor de castanho, cujo asseio o encantou; um par de meias de seda preta, um pouco ruas, sapatos de fivela e uma camisa

de pano fino completou o trajo, mais decente que rico, com o qual Gilberto se admirou num rpido relancear de olhos pelo espelho do adelo. Depois, deixando o fato velho como apenso aos vinte e cinco francos, guardou na algibeira o precioso leno e passou da loja do adelo para a casa do cabeleireiro, que, num quarto de hora, acabou de tornar elegante, e at bela, a notvel cabea do protegido de Blsamo. Concludas estas operaes, entrou na casa de um padeiro, que morava perto da Praa de Lus XV, e comprou um po, que comeu rapidamente seguindo o caminho de Versalhes. Na fonte da Conferncia parou para beber. Depois metendo-se de novo a caminho, rejeitando todos os oferecimentos que lhe faziam os cocheiros, que no podiam compreender que um mancebo to bem vestido quisesse economizar quinze soldos em prejuzo dos seus sapatos lustrados com ovo. O que diriam eles se soubessem que esse mancebo, que assim caminhava a p, levava na algibeira trezentos mil francos? Mas Gilberto tinha os seus motivos para querer ir a p. Primeiro pela firme resoluo por ele tomada de no exceder as despesas num real do que lhe fosse estritamente necessrio; depois, porque precisava de isolamento para se entregar mais comodamente pantomima e aos monlogos. S Deus sabe as idias de felicidade que perpassaram pela cabea daquele moo, durante as duas horas e meia que ele caminhou. Em duas horas e meia, tinha andado mais de quatro lguas, sem dar pela distncia, sem sentir a menor fadiga, to poderosa era a sua organizao. Traara o seu plano, e decidira proceder do modo seguinte: Falar ao senhor de Taverney com palavras pomposas; obtida a autorizao do baro, dirigir a Andria um discurso to eloqente, que no s ela perdoasse, mas concebesse respeito e afeio pelo autor da pattica arenga que ele preparara. Com estas idias, a esperana vencera o temor, e parecia impossvel a Gilberto que uma rapariga, na posio em que Andria se achava, no aceitasse a reparao que lhe apresentava com uma soma de cem mil escudos. Gilberto, formando os seus castelos no ar, era mais lhano e honrado do que se pensa. Preparadas todas as baterias, chegou com o corao opresso ao Trianon. Uma vez ali, estava pronto para tudo: para os primeiros furores de Filipe, a quem, assim o esperava, a generosidade do seu procedimento devia acalmar; para os primeiros desesperos de Andria, que o seu amor devia submeter; para os primeiros insultos do baro, a quem o seu ouro abrandaria. Com efeito, apesar de ter vivido sempre longe da sociedade, Gilberto adivinhava instintivamente que trezentas mil libras na algibeira so uma forte couraa; o que ele mais receava, era a vista dos padecimentos de Andria; s contra tal desgraa temia a sua fraqueza, que lhe destruiria parte dos meios necessrios para o bom xito da sua causa.

Entrou portanto nos jardins, olhando, no sem certo orgulho, que se lhe casava bem com a fisionomia, para todos aqueles trabalhadores, ainda ontem, seus companheiros, e j hoje seus inferiores. A primeira pergunta que fez referiu-se ao baro de Taverney. Para isso dirigiu-se naturalmente ao moo de servio. - O baro no est no Trianon - respondeu este. Gilberto hesitou um instante. - E o Sr. Filipe? - perguntou ele. - Oh! O Sr. Filipe partiu com a menina Andria. - Partiu! -bradou Gilberto aterrado. - Foi-se. - E a menina Andria tambm se foi? - H cinco dias. - Para Paris? O rapaz fez um movimento que significava: - No sei. - Como, no sabe? - exclamou Gilberto - a menina Andria partiu sem que saibam para onde ela foi? Mas devia haver para isso alguma causa. - Ora essa! - respondeu o rapaz pouco respeitoso pelo fato cor de castanha de Gilberto - j se v que no partiu sem causa. - Ento por que motivo se retirou? - Para mudar de ar. - Mudar de ar? - repetiu Gilberto. - Sim, parece que o do Trianon era mau para a sade da menina, e por ordem do mdico retirou-se do Trianon. Era intil fazer mais perguntas; era evidente que o criado tinha dito quanto sabia a respeito de Andria. E contudo, Gilberto, estupefacto, no podia crer no que ouvia. Correu ao quarto de Andria e achou a porta fechada. Fragmentos de vidro, palha, papis que se viam pelo corredor, mostravam-lhe todos os sinais da partida. Gilberto foi ao seu antigo quarto, que achou tal qual o deixara. A janela do quarto de Andria estava aberta; podia ver at antecmara. Estava completamente vazia. Gilberto entregou-se ento a toda a fora do desespero; bateu com a cabea contra a parede, torceu os braos e rolou pelo cho. Depois, como um insensato, correu para fora da mansarda, desceu a escada como se tivera asas, entrou nos bosques levando as mos cabea, e com imprecaes e gritos, deixou-se cair no meio do mato, amaldioando a vida e os que lha tinham dado. - Oh! Est tudo acabado, bem acabado murmurou ele. - Deus no quer que eu a torne a encontrar; Deus quer que eu morra de remorso, de desespero e de amor; expiarei assim o meu crime, vingarei assim aquela que ultrajei. Onde pode ela estar? Em Taverney! Oh! Eu irei! Eu irei! Irei at ao fim do mundo; subirei at s nuvens, se for preciso. Oh! Hei-de encontr-la e segui-la, ainda que eu tenha de cair no meio do caminho morto de fome e de cansao.

Mas a pouco e pouco, esquecido da sua dor pela exploso dela, Gilberto levantou-se, respirou mais livremente, olhou em volta de si com um modo menos espantado, e com passos vagarosos, dirigiu-se novamente para Paris. Desta vez empregou sete horas no caminho. - O baro - dizia ele consigo, com certa aparncia de razo - o baro no ter talvez sado de Paris; hei-de falar-lhe. Andria fugiu. Com efeito, no podia ficar no Trianon; mas, em qualquer parte onde esteja, o pai deve sab-lo; uma s palavra que ele me diga me indicar o lugar, e demais ele h-de chamar para si a filha, se eu conseguir convencer-lhe a avareza. Gilberto, firme nesta nova resoluo, entrou em Paris pelas sete horas da tarde, isto , pela hora em que a brisa fresca atraa a gente para passear nos Campos Elsios, pela hora em que Paris flutuava entre as primeiras nvoas da noite e as primeiras claridades desse dia artificial que lhe faz um dia de vinte e quatro horas. O mancebo, em conseqncia da sua resoluo, foi direito porta da casa da Rua Coq-Hron, e bateu sem hesitar. S o silncio lhe respondeu. Renovou as aldrabadas, sem que a dcima obtivesse mais resultado do que a primeira. Ento desapareceu-lhe o ltimo recurso com que contara. Desesperado, mordendo as mos para castigar o corpo, por padecer menos que o esprito, Gilberto retirou-se precipitadamente, voltou para a outra rua, abriu a porta da casa de Rousseau, e subiu. Levava a chave da mansarda atada no leno em que estavam as trinta notas de banco. Gilberto precipitou-se no quarto como se teria precipitado no Sena, se tivesse corrido naquele lugar. Depois, como a tarde estava boa e as nuvens se cruzavam no azul do cu, como um suave aroma de flores subia no crepsculo da noite, como as aves nocturnas vinham com suas asas bater nos vidros da fresta da gua-furtada, Gilberto, chamado vida por todas essas sensaes, chegou-se a fresta, e vendo alvejar no meio das rvores o pavilho do jardim onde outrora vira Andria, que ele julgava perdida para sempre, sentiu despedaar-se-lhe o corao e caiu quase desfalecido, com a vista perdida numa contemplao vaga e estpida. XXX GILBERTO RECONHECE QUE MAIS FCIL COMETER UM CRIME DO QUE VENCER UM PRECONCEITO proporo que diminua a sensao dolorosa que se apoderara de Gilberto, iam-se-lhe as idias tornando mais claras e precisas. Durante aquele tempo, as trevas que se iam formando impediramlhe de poder ver mais coisa alguma; ento apoderou-se dele um desejo invencvel de ver as rvores, a casa, o jardim, que a escurido acabava de lhe roubar aos olhos.

Lembrou-se que uma noite, em tempos mais felizes, quisera saber notcias de Andria, v-la, ouvi-la falar, e com risco da prpria vida, padecendo ainda da doena que lhe resultara do dia 31 de Maio, tinha-se deixado escorregar pela calha, desde o primeiro andar at abaixo, isto , at ao jardim. Naquele tempo havia grande perigo em penetrar na casa, que o baro habitava ento e onde Andria estava to bem guardada, e contudo, apesar desse perigo, lembrou-se Gilberto de quanto lhe tinha sido grata a situao, e como o corao lhe palpitava cheio de felicidade ao ouvir o som da voz amada. - Se eu tornasse a ir l, se pela ltima vez fosse pensar nela, no prprio lugar onde ela esteve; se mais uma vez fosse procurar de joelhos sobre a areia do jardim, o vestgio adorado dos ps da minha amante! Oh, que se esta palavra terrvel fosse ouvida! Gilberto disse-a quase em voz alta, achando prazer em pronunci-la. Interrompeu o monlogo para cravar um olhar profundo sobre o ponto que adivinhava ser o pavilho. Depois de um instante de silncio e investigao, acrescentou: - Nada indica que o pavilho esteja habitado: nem luz, nem rumor, nem portas abertas; vamos! Gilberto tinha um merecimento, e era que, tomada uma resoluo, executava-a com suma rapidez. Abriu a porta da mansarda, e como um silfo desceu at ao primeiro andar, saiu pela janela e deixou-se corajosamente escorregar at baixo, mesmo com risco de rasgar o fato novo. Chegando a esse ponto, passou por todas as comoes da sua primeira visita ao pavilho, a areia rangeu sob os seus passos, e viu a portinhola por onde Nicola introduzira o Sr. Beausire. Afinal aproximou-se dos degraus para beijar a aldraba da porta, dizendo consigo que a mo de Andria tinha decerto pousado vrias vezes ali. O crime de Gilberto fizera do seu amor uma espcie de religio. De repente, um ligeiro rumor que vinha do interior da casa fez estremecer o mancebo; era como que a bulha de uns passos ligeiros. Gilberto recuou. Havia oito ou dez dias que trazia a cabea to atormentada que vendo uma claridade que passava pela porta, julgou que a superstio, essa filha da ignorncia e do remorso, lhe acendia nos olhos um dos seus sinistros fachos, e que era desse facho que a claridade procedia. Julgou que a sua alma, carregada de terrores, evocava outra alma, e que era chegada a hora de uma dessas alucinaes como geralmente tm os doidos e os extravagantes apaixonados. E contudo os passos e a luz aproximavam-se sempre. Gilberto via e ouvia sem crer, mas de repente abriu-se a porta no momento em que ele se aproximava mais para espreitar; recuou at parede, soltou um grito e caiu de joelhos. O que assim o prostrara era, no tanto o choque que recebera ao abrir da porta, como a vista que se lhe oferecia: naquela casa, que julgava deserta, e a cuja porta batera sem obter resposta, acabava de ver Andria.

A menina de Taverney, e era verdadeiramente ela e no uma sombra, soltou um grito igual ao de Gilberto; depois, menos assustada, porque sem dvida esperava algum, perguntou: - O que ? Quem ? O que deseja? - Oh! Perdo, perdo, minha senhora! murmurou Gilberto, com o rosto humildemente voltado para o cho. - Gilberto! Gilberto aqui! - bradou Andria surpreendida, mas sem susto nem clera; - Gilberto neste jardim! O que vem aqui fazer, meu amigo? O tratamento vibrou dolorosamente no corao do mancebo. - Oh! - disse ele com voz comovida - no me queira mal, minha senhora, tenha misericrdia; tenho padecido tanto! Andria olhou para Gilberto admirada, e como quem nada compreendia daquela humildade, disse: - Em primeiro lugar levante-se, depois explique-me porque est aqui. - Oh! Minha senhora - bradou Gilberto - no me levantarei daqui sem alcanar o seu perdo! - O que fez ento contra mim, para que eu tenha de perdoar-lhe? Fale, explique-se; em todo caso prosseguiu ela com um sorriso melanclico - como a ofensa no pode ter sido grande, ser fcil o perdo. Foi meu irmo quem lhe entregou a chave? - A chave? - Certamente; tnhamos combinado que eu no abriria a porta a pessoa alguma durante a ausncia de meu irmo, e para que tenha entrado preciso que ele lhe tenha facilitado os meios, salvo se saltou por cima do muro. - Seu irmo, o Sr. Filipe? - murmurou Gilberto; - no, no foi ele. Mas no de seu irmo que se trata, minha senhora. No partiu? No deixou a Frana? Oh! Felicidade, felicidade inesperada! Gilberto tinha-se levantado sobre um dos joelhos, e com os braos abertos, agradecia ao cu com singular boa f. Andria inclinou-se, e olhando para ele com inquietao, disse: - Fala como um doido, Sr. Gilberto, e acaba por me rasgar o vestido; largue-o portanto e acabemos com esta comdia. Gilberto levantou-se. - A se enfada - disse ele; - mas no me devo queixar, porque bem o mereci; bem sei que no deste modo que devia ter-me apresentado; mas ignorava que estivesse aqui, julgava que no havia moradores nesta casa; o que eu vinha aqui buscar era uma recordao sua, nada mais... O acaso unicamente... Na realidade, nem sei j o que digo; desculpe-me, minha senhora, eu queria primeiramente dirigir-me ao senhor baro, mas ele tinha tambm desaparecido. Andria fez um movimento. - A meu pai? - disse ela - e por que havia de falar a meu pai? Gilberto iludiu-se com a resposta. -Oh! Porque a temo muito - disse ele; - e contudo, bem sei, melhor que tudo se passe entre mim e a menina; o meio mais seguro de reparar tudo.

- Reparar! O que quer dizer? - perguntou Andria e que coisa deve ser reparada, diga? Gilberto olhou para ela com os olhos cheios de amor e humildade. - Oh! No se enfade - disse ele; - foi certamente grande temeridade da minha parte, to insignificante coisa como sou no mundo, erguer os olhos to alto; mas a desgraa est cumprida. Andria fez um movimento. - O crime, se assim o quiser - continuou Gilberto; - sim, o crime; porque realmente foi um grande crime. Pois bem, desse crime, acuse a fatalidade, minha senhora, mas nunca o meu corao. - O seu corao, o seu crime, a fatalidade... Est insensato, Sr. Gilberto, e mete-me medo. - Oh! impossvel que com tanto respeito, tanto remorso, com a fronte humilhada, as mos postas, eu lhe inspire outro sentimento que no seja piedade. Minha senhora, oua o que vou dizer-lhe, e um contrato sagrado a que me obrigo diante de Deus e dos homens: quero que toda a minha vida seja consagrada a expiar o erro de um momento; quero que a sua felicidade futura seja to grande, que apague todos os padecimentos do passado. Minha senhora... E Gilberto hesitou. - Minha senhora, consinta num casamento, que santificar uma unio criminosa. Andria recuou dois passos. - No, no - disse Gilberto - no sou um insensato; no tente fugir, no me retire as suas mos, que eu beijo humilde; por piedade, por compaixo... Consinta em ser minha esposa. - Sua esposa! - exclamou Andria, julgando ser ela quem estivesse doida. - Oh! - continuou Gilberto com soluos devoradores - oh! Diga que me perdoa aquela horrvel noite; diga que o meu atentado a horroriza; mas diga tambm que vendo o meu arrependimento, me perdoa; diga que v a justificao do meu crime no meu amor tanto tempo comprimido. - Miservel! - exclamou Andria com uma raiva inaudita - pois foste tu? Oh! Meu Deus, meu Deus! E Andria apertou a cabea entre as mos ambas, como para impedir o vo ao seu pensamento revoltado. Gilberto recuou mudo e petrificado, diante daquela formosa e plida cabea de Medusa, em que ao mesmo tempo se pintava o espanto e a admirao. - Estava-me reservada semelhante desgraa, meu Deus! - bradou Andria, entregue a crescente exaltao; - ver assim duplamente desonrado o meu nome: desonrado pelo crime, desonrado pelo criminoso? Responde, cobarde! Responde, miservel! Foste tu? - Ela ignorava-o! - murmurou Gilberto aterrado. - Socorro! Socorro! - bradou Andria entrando no seu quarto; Filipe! Filipe! Acode-me, Filipe! Gilberto, que triste e desesperado a seguira com os olhos, procurou em torno de si, ou um lugar para cair nobremente aos golpes que esperava, ou uma arma para defender-se.

Mas ningum acudiu ao chamamento de Andria; Andria estava s em casa. - S! S! - bradou ela com um estremecimento de raiva. - Fora daqui, miservel! No temes a clera do Senhor? Gilberto ergueu vagarosamente a cabea. - A sua clera - disse ele - para mim a mais terrvel de todas; no se encolerize contra mim, minha senhora, por piedade! E ps as mos em ar de splica. - Assassino! Assassino! Assassino! - vociferou Andria. - Mas no me quer ento ouvir? - bradou Gilberto; -oua-me primeiro, pelo menos, e mande-me depois matar, se quiser. - Ouvir-te, ouvir-te, ainda mais esse suplcio! E o que dirs tu, vejamos? - O que ainda h pouco dizia; cometi um grande crime! Crime muito perdovel para quem ler no meu corao, e trago a reparao desse crime. - Oh! - bradou Andria - a est o sentido dessa palavra que me horrorizava ainda antes de eu a compreender: um casamento... Pareceme que pronunciou esta palavra? - Minha senhora! - murmurou Gilberto. - Um casamento! - continuou a soberba senhora, exaltando-se cada vez mais. - Oh! No clera o que eu sinto, desprezo, dio; e com esse desprezo um sentimento ao mesmo tempo to baixo e terrvel, que no compreendo como em vida se possa sofrer a expresso dele, do modo porque lho cuspo na cara. Gilberto empalideceu, brilharam-lhe duas lgrimas de raiva nas franjas dos olhos e os lbios adelgaaram-se-lhe, plidos como dois fios de ncar. - Minha senhora - disse ele todo trmulo - no sou to pouco, na realidade, que no possa servir para reparar a perda da sua honra. Andria olhou para ele com desprezo. - Se se tratasse de honra perdida, senhor - disse ela com soberba seria a sua e no a minha. Tal qual sou, a minha honra est intacta e seria desposando-o que me desonrava! - Eu no julgava - respondeu Gilberto num tom frio e incisivo - que uma mulher, quando me, devesse pensar em outra coisa que no fosse no futuro do seu filho. - E eu no suponho que tenha o atrevimento de se ocupar disso, senhor - redargiu Andria, cujos olhos chamejaram. - Ocupo-me, sim, minha senhora - respondeu Gilberto, comeando a rebelar-se contra o p cruel que o pisava. - Ocupo-me disso, porque no quero que essa criana morra de fome, como sucede muitas vezes em casa dos fidalgos, onde as senhoras nobres entendem a honra a seu modo. Os homens so iguais entre si; homens que valiam mais do que muitos outros proclamaram esta mxima. Que me ame, coisa que eu facilmente concebo, porque no v o meu corao; que me despreze, tambm o concebo; no sabe o que penso; mas que me negue o direito de me ocupar do meu filho, coisa que nunca poderei compreender. Ah! Desejando casar com a senhora, no satisfazia unicamente uma paixo ou uma ambio, cumpria tambm um dever, condenava-me a ser seu

escravo, dava-lhe a minha vida. Ai, Santo Deus, se quisesse nunca usaria do meu nome, continuaria a tratar-me como o jardineiro Gilberto; era justo; mas o seu filho, no o deve sacrificar. Tenho aqui trezentos mil francos que um generoso protector, que forma de mim opinio diversa da sua, me deu por dote. Se eu casar com a senhora, meu este dinheiro; ora, para mim, minha senhora, de nada mais preciso seno de um pouco de ar para respirar, se viver, e de uma cova na terra para ocultar o meu corpo, se morrer. O que sobeja, dou-o para meu filho; receba, aqui tem os trezentos mil francos. E ps sobre a mesa um mao de notas, quase debaixo das mos de Andria. - Senhor - disse esta - est muitssimo enganado; no sei que tenha filho algum! - Eu? - De que filho me fala o senhor? - perguntou Andria. - Daquele de que me. No confessou a senhora diante de duas pessoas, de seu irmo Filipe e do conde de Blsamo, no confessou que estava grvida, e que estava grvida de mim, de mim, desgraado!... - Ah! Ouviu isso? - bradou Andria; - pois bem, melhor, melhor; ento, senhor, aqui est a minha resposta: violentou-me cobardemente; possuiu-me durante o meu sono; possuiu-me por um crime; sou me, verdade, mas o meu filho s tem me, ouviu? Violou-me, verdade, mas no o pai do meu filho! E pegando nas notas, atirou com elas desdenhosamente para fora do quarto, de tal modo que voando roaram pelo rosto lvido do desventurado Gilberto. Ento experimentou o mancebo um movimento de raiva to profundo, que o anjo bom de Andria deve ter velado mais uma vez por ela. Mas essa raiva conteve-se pela sua prpria violncia, e o mancebo passou diante de Andria, sem sequer lhe dirigir um olhar. Mal transpusera o limiar da porta, correu Andria a fechar as portas e as janelas, e cerrou as cortinas, como se por esse acto violento, colocasse o universo entre o presente e o passado. XXXI RESOLUO Como Gilberto voltou para casa, como pde, sem morrer de dor e de raiva, suportar as angstias da noite, como ao erguer-se no dia seguinte, no tinha os cabelos todos brancos, o que no tentaremos explicar ao leitor. Assim que amanheceu sentiu um violento desejo de escrever a Andria para lhe dizer todos os argumentos to slidos, to cheios de probidade, que a noite lhe fizera brotar no esprito, mas j tinha em demasiadas circunstncias experimentado o carcter inflexvel da Taverney, para conhecer que no lhe restava esperana alguma. E demais, escrever, era uma concesso que repugnava ao seu orgulho. Pensando porm que a carta seria amarrotada, queimada talvez sem ser

lida, lembrando-se que s serviria para descobrir o seu retiro a uma multido de inimigos encarniados e sem inteligncia, no escreveu. Gilberto pensou ento que a sua proposta podia ser melhor recebida pelo pai, que era um avarento e ambicioso, e pelo irmo, que era homem de honra, e de quem s tinha que temer o primeiro repente. Mas, disse consigo, de que serve ser protegido pelo senhor de Taverney ou pelo Sr. Filipe, se Andria me h-de perseguir com as suas eternas palavras: - No sei quem ! - Est bem - prosseguiu ele falando consigo mesmo; - nada mais me prende quela mulher; ela mesma teve o cuidado de romper os laos que nos ligavam. E torcia-se de raiva sobre o enxergo, lembrando-se dolorosamente das mais leves circunstncias, da voz, das feies de Andria; e sofria inexplicvel tormento, porque a amava loucamente. Quando o Sol, j alto no horizonte, penetrou na mansarda, Gilberto ergueu-se cambaleando, com a ltima esperana de ver a sua inimiga no jardim ou na casa. Seria um prazer no meio da sua desgraa. Mas de repente, uma onda de despeito, de remorso, de clera, inundou-lhe o pensamento; lembrou-se de quantos desgostos, quantos desprezos Andria lhe fizera suportar; e parando no meio do quarto, obedecendo, por assim dizer, mais matria do que razo, disse: - No! No chegars quela janela; no, no hs-de infiltrar mais em ti o veneno com que te matas. uma mulher cruel, que nunca te sorriu, nunca te dirigiu uma palavra de consolao ou de amizade, quando diante dela curvavas a fronte humilde; uma soberbona, que se deleitou em esmagar entre as suas mos o teu corao cheio de inocncia e de casto amor! uma criatura sem honra nem religio, que nega ao filho o pai, seu natural esteio, e condena a infeliz criatura ao esquecimento, misria e talvez morte, porque aquela criana desonra as entranhas em que foi concebida. No, Gilberto, por criminoso que fosses, namorado e cobarde que sejas, probo-te que ds um passo mais para aquela casa, probo-te que te compadeas da sorte daquela mulher, e que afrouxes a tua alma pensando no que se passou. Emprega a tua vida como os animais, no trabalho e na satisfao das necessidades materiais; emprega o tempo que vai correr entre a afronta e a vingana, e lembra-te sempre que o nico meio de ainda te respeitares, de te conservares acima desses nobres orgulhosos, mostrares-te mais nobre do que eles. Plido, trmulo, atrado pelo corao para o lado da janela, obedeceu contudo ao domnio do esprito. Poderiam t-lo visto, ir a pouco e pouco, lentamente, como se os ps se tivessem arraigado naquele quarto, caminhando a custo para o lado da escada, at que por fim, saiu para se dirigir a casa de Blsamo. Mas de repente bradou: - Louco, miservel, insensato que eu sou! Parece-me que falei em vingana, e que vingana poderei exercer eu? Matar aquela mulher? Oh! Isso no, que ela sucumbiria feliz, por me poder dirigir uma injria mais! Desonr-la publicamente? Seria cobardia!... Haver um ponto sensvel na

alma daquela criatura onde o meu golpe de alfinete a fira to dolorosamente como uma punhalada?... de humilhao que ela precisa... Sim, porque ainda mais orgulhosa do que eu. Mas humilh-la... Eu... Como? Nada tenho, nada sou, e ela vai certamente desaparecer-me. A minha presena, freqentes aparies, um olhar de desprezo ou de provocao haviam de castig-la cruelmente. Bem sei que uma me sem entranhas seria uma irm sem corao, e que mandaria matar-me pelo irmo; mas, quem me impede de aprender a matar um homem como aprendi a raciocinar e a escrever; quem me impede de vencer Filipe, de o desarmar, de rir no rosto do vingador, como no da ofendida? No, este meio prprio de comdias, onde muitas vezes se conta com a agilidade e a experincia, e no se calcula com a interveno de Deus ou do acaso... Eu s, eu s, com o meu brao nu, com uma razo despida de imaginao, com a fora dos meus msculos dados pela natureza e a fora do meu pensamento, hei-de aniquilar os projectos daqueles desgraados... O que quer Andria, o que possui ela, o que apresenta ela para sua defesa e meu oprbrio? Vejamos. Depois, encostando-se parede, curvado, com o olhar fixo, meditou profundamente. - A ela s pode agradar tudo quanto eu odeio. Portanto preciso destruir tudo o que odeio... Destruir! Oh! No... No deve a minha vingana levar-me a fazer mal! Nunca ela me obrigue a empregar o ferro ou o fogo! O que me resta ento? Isto: procurar a causa da superioridade de Andria, ver qual a cadeia com que vai ao mesmo tempo agrilhoar o meu corao e o meu brao... Oh! No a tornar a ver!... Oh! No ser mais visto por ela! Oh! Passar na distncia de dois passos daquela mulher, no momento em que sorrindo com a sua insolente formosura, levar pela mo o seu filho... O seu filho, o meu filho que nunca me h-de conhecer... Inferno! E Gilberto acompanhou esta frase batendo um furioso murro na parede, e soltando uma imprecao ainda mais terrvel, que voou no espao. - O seu filho! A est o segredo. necessrio que ela no conserve no seu poder aquela criana, a quem ensinaria a execrar o nome de Gilberto. necessrio que, pelo contrrio, saiba que aquela criana h-de crescer execrando e amaldioando o nome de Andria! Numa palavra, aquela criana, a quem ela no amaria, a quem talvez torturasse, porque tem mau corao, aquela criana, com a qual me flagelariam perpetuamente, mister que nunca Andria a veja, e que, perdendo-a, solte rugidos to furiosos como os da leoa a quem arrancam os filhinhos. Gilberto endireitou-se, belo de clera e de selvtica alegria. - Sim - disse ele estendendo o punho para o lado da casa de Andria - condenaste-me vergonha, ao isolamento, ao remorso, ao amor... Eu condeno-te a um padecer sem fruto, ao isolamento, vergonha, ao terror, ao dio sem vingana. Hs-de procurar-me, e eu terei fugido, hs-de chamar por teu filho, ainda que devesses despeda-lo se o achasses; ser pelo menos uma raiva de desejo que terei acendido na tua alma: ser um punhal sem copos que te terei cravado no corao. Sim, sim, o filho! Hei-de obter o filho, Andria; no o teu filho, como dizes, mas sim o

meu. Gilberto h-de ter o seu filho! Filho nobre por sua me... Meu filho!... Meu filho!... E animou-se insensivelmente nos raptos de uma embriaguez de jbilo. - Vamos - disse ele - no se trata de despeitos vulgares nem de lamentaes pastoris; trata-se de preparar um bom plano. J se no trata de ordenar aos meus olhos que mirem o pavilho onde ela reside, tratase de ordenar a toda a minha alma, que vele para assegurar o feliz xito da minha empresa. Eu velarei, Andria! - disse solenemente abeirando-se da janela - eu velarei noite e dia; no dars mais um passo, que eu no espreite; no soltars mais um grito de dor, sem que eu te prometa uma dor mais aguda; no esboars mais um sorriso sem que eu lhe responda com um riso sardnico e insultante. s minha presa, Andria: uma parte de ti propriedade minha; eu estou alerta, eu estou alerta! Ento aproximou-se da trapeira e viu abrirem-se as cortinas da janela, depois viu nelas e no tecto do quarto a sombra de Andria, reflectida sem dvida por algum espelho. Depois viu Filipe, que se tinha levantado mais cedo, mas que estivera trabalhando no seu quarto, que ficava por detrs do de Andria. Gilberto notou quanto era animada a conversao dos dois irmos. Certamente falavam dele, da cena da vspera. Filipe passeava pela casa com uma espcie de perplexidade. Talvez que aquela chegada de Gilberto tivesse mudado alguma coisa nos projectos de instalao, talvez que fossem buscar em outra parte a paz, as trevas, o esquecimento. Com semelhante idia, os olhos de Gilberto tornaram-se em raios luminosos, que teriam no s abrasado a casa de Andria, mas penetrado at ao fim do mundo! Mas quase no mesmo instante entrou uma criada pela porta do jardim; vinha com uma recomendao qualquer. Andria ajustou-a, porque ela foi instalar a sua pequena trouxa no quarto que outrora servia a Nicola; depois, vrias compras de moblia, de utenslios e outros objectos confirmaram o vigilante Gilberto na certeza da possvel persistncia ali dos dois irmos. Filipe examinou e mandou examinar, com o maior cuidado, as fechaduras da porta do jardim. O que principalmente provou a Gilberto que suspeitavam ter ele entrado com uma chave falsa, dada talvez por Nicola, que, na presena de Filipe, um serralheiro mudou as guardas fechadura. Era aquela a primeira alegria que Gilberto experimentava desde que tiveram princpio estes acontecimentos. Sorriu ironicamente. - Pobre gente - murmurou - no so muito perigosos; s pensam nas fechaduras, nem sequer me supem a fora precisa para ter escalado o muro!... Triste idia fazem eles de ti, Gilberto. Ainda bem. Sim, soberba Andria - acrescentou ele - a despeito das fechaduras, se eu quisesse entrar em tua casa, entraria... Mas chegou finalmente a hora da minha felicidade; desprezo-te... E, a no ser que a fantasia... E fez uma pirueta, imitando os peraltas da corte.

- Mas nada - continuou ele amargamente... - isso mais digno de mim; nada mais quero de ti, mulher!... Dorme sossegada, que tenho meio mais seguro de atormentar-te minha vontade; dorme... Dorme!... Retirou-se da trapeira, e depois de ter percorrido a vista pelo fato, desceu a escada para ir a casa de Blsamo. XXXII EM 15 DE DEZEMBRO Gilberto no encontrou da parte de Fritz dificuldade alguma em introduzi-lo junto de Blsamo. O conde estava recostado num sof como a gente rica e ociosa, que descansa da fadiga de ter dormido toda a noite; foi pelo menos o que Gilberto pensou ao v-lo assim deitado a semelhante hora. de supor que o criado tivesse ordem para introduzir Gilberto apenas ele chegasse, porque este no teve tempo de dizer o nome, nem sequer de abrir a boca. Assim que entrou na sala, Blsamo ergueu-se um pouco e fechou o livro, que tinha aberto diante de si sem o ler. - Oh! Oh! - disse ele - aqui temos um noivo. Gilberto no respondeu. - Est bom - disse o conde tomando novamente a sua atitude indolente - s feliz e s quase grato. Isso muito bonito. Vens agradecerme, intil. Os agradecimentos so trocos de dinheiro, que satisfazem muita gente quando se distribuem com um sorriso. Vai, meu amigo, adeus. Havia nestas palavras e no tom com que Blsamo as pronunciara alguma coisa de profundamente lgubre e acariciador ao mesmo tempo, que pareceu a Gilberto uma admoestao ou uma revelao. - No, senhor - disse ele - est enganado, no me caso. - Oh! - disse o conde... - o que fazes, ento?... O que te sucedeu? - Sucedeu que fui rejeitado - respondeu Gilberto. O conde sentou-se. - que no soubeste conduzir o negcio, meu caro. - Parece-me que andei bem, senhor; assim o creio, pelo menos. - Quem te recusou? - A senhora. - Isso era sabido; por que no procuraste o pai? - Porque a fatalidade no o quis. - Ah! Somos fatalistas? - No tenho meio de ter f. Blsamo franziu o sobrolho e olhou para Gilberto com uma espcie de curiosidade. - No fales assim das coisas que no conheces disse ele; - isso nos homens maduros, tolice, nas crianas bazfia. Consinto que sejas orgulhoso, mas no que sejas pateta; diz-me que no tens meio de ser tolo, que te aplaudo. Em resumo, o que fizeste? - Quis, como os poetas, devanear em vez de proceder, quis passear nos jardins onde tantas vezes sonhara amor, e de repente apresentou-se

ante mim a realidade, sem que eu estivesse preparado para ela: a realidade matou-me logo. - bem feito, Gilberto, porque um homem, na situao em que te achas, parece-se com a vanguarda de um exrcito, e deve sempre andar de espingarda engatilhada e lanterna de furta-fogo na mo. - Finalmente, senhor, nada fiz; a menina de Taverney chamou-me celerado, assassino, e disse-me que me mandava matar. - Ora! Mas o filho? - Disse-me que era dela e no meu. - Depois? - Depois, retirei-me. - Ah!... Gilberto olhou para Blsamo. - O que teria feito o senhor? - perguntou ele. - Ainda no sei; diz-me: o que queres tu fazer? - Castig-la pelas humilhaes por que me fez passar. - Isso so palavras. - No, senhor, uma resoluo. - Mas... Talvez deixasses arrancar-te o teu segredo... O teu dinheiro. - O meu segredo pertence-me, ningum mo poderia arrancar; o dinheiro seu, e aqui lho trago. E Gilberto abrindo a vstia, tirou as trinta notas do banco, que contou minuciosamente pondo-as na mesa diante de Blsamo. O conde pegou nelas e dobrou-as, observando sempre Gilberto, cujo rosto no traiu a mais leve comoo. - honrado, e no vido... Tem esprito e firmeza; um homem pensou consigo. - Agora, senhor conde - disse Gilberto - tenho que dar-lhe conta dos dois luses que me deu. - No sejas exagerado - redargiu Blsamo restituir cem mil escudos uma bela aco; mas restituir quarenta e oito francos uma puerilidade. - No os queria restituir, queria unicamente dizer-lhe o que tinha feito deles, a fim de que soubesse positivamente que precisava de outros. - Isso diferente. Pedes ento? - Peo... - O qu? - Que ponha em aco aquilo que ainda h pouco disse ser apenas palavras. - Seja. Queres vingar-te? - Nobremente, creio eu. - No duvido; mas cruelmente, tambm, no verdade? - verdade. - Quanto precisas? - Vinte mil francos. - E no tocars naquela senhora? - disse Blsamo julgando destruir o plano de Gilberto. - No lhe tocarei. - Nem no irmo? - Tambm no, nem no pai.

- No a caluniars? - Nunca abrirei a boca para lhe pronunciar o nome. - Bem, compreendo. Mas, apunhalar uma mulher com um ferro, ou mat-la por meio de contnuas perseguies, vem a dar no mesmo... Queres afront-la aparecendo-lhe, seguindo-a por toda a parte, dirigindolhe sorrisos cheios de insultos e de dio? - No quero to pouco fazer o que diz. Venho pedir-lhe que, no caso de eu ter desejo de sair de Frana, me proporcione meios para atravessar os mares, sem que isso me custe dinheiro. Blsamo olhou para ele espantado. - Sr. Gilberto - disse ele com a sua voz ao mesmo tempo agra e acariciadora, a qual contudo no indicava dor nem prazer; - Sr. Gilberto, parece-me que no conseqente com as suas asseres de desinteresse. Pede-me vinte mil francos e desses vinte mil francos no pode tirar mil para pagar uma passagem? - No, senhor, por dois motivos. - Quais so? - O primeiro, porque ao dia em que eu embarcar no terei um ceitil; porque, note bem, senhor conde, no para mim que eu peo, o que eu peo para a reparao de um erro, que o senhor me facilitou... - Ah! s ferrenho! - disse Blsamo. - Sou, porque tenho razo... Peo-lhe dinheiro para uma reparao, repito, e no para viver ou regalar-me; nem um ceitil desses vinte mil francos reverter em meu proveito; tm o seu destino. - Percebo, so para o teu filho... - Para o meu filho, sim, senhor - redargiu Gilberto com certo orgulho. - Mas tu? - Eu, sou forte, livre e inteligente, viverei sempre, quero viver! - Oh! Vivers! Nunca Deus concedeu uma vontade to forte a almas que devem prematuramente deixar a terra. Deus, que reveste solidamente as plantas que tm de afrontar grandes invernos, d uma couraa de ferro queles que tm de passar por duras provaes. Mas, parece-me que tinhas dito haver dois motivos para no guardar os vinte mil francos: a delicadeza primeiramente. - Depois, a prudncia. No dia em que eu sair de Frana h-de serme preciso um refgio em que me oculte... No portanto, indo a um porto procurar um capito, e dando-lhe dinheiro, porque presumo ser isso o que se faz; no , digo, indo vender-me a mim mesmo, que conseguirei esconder-me. - Ento, supes que posso ajudar-te a desaparecer? - Sei que pode. - Quem to disse? - Oh! O senhor tem muitos meios sobrenaturais sua disposio para deixar de possuir tambm um completo arsenal de todos os meios naturais. Um feiticeiro nunca est to seguro de si, que no tenha um bom porto de salvao. - Gilberto - disse Blsamo de repente, estendendo a mo para o mancebo - tens um esprito ousado e aventuroso; s composto de bem e de mal, como uma mulher, s estico e probo sem afectao; farei de ti

um grande homem; deixa-te ficar aqui; este palcio um asilo seguro; e demais, dentro de alguns meses parto da Europa e levar-te-ei comigo. Gilberto escutou. - Dentro de alguns meses responderei afirmativamente; mas hoje devo dizer-lhe: agradecido, senhor conde; a sua proposta deslumbrante para um desditoso, contudo rejeito-a. - A vingana de um momento no vale um futuro de cinqenta anos, talvez. - Senhor, a minha fantasia ou o meu capricho sempre vale mais para mim do que o universo todo. E da, alm da vingana, tenho outro dever a cumprir. - Aqui tens os vinte mil francos - redargiu Blsamo. Gilberto recebeu dois bilhetes do banco, e olhando para o seu benfeitor, disse: - magnnimo como um rei! - Oh! Creio que mais do que um rei - disse Blsamo; - porque nem sequer peo que se recordem de mim pelos favores que fao. - Bem, eu sou agradecido, como ainda h pouco dizia, e quando a minha tarefa estiver cumprida, hei-de pagar-lhe estes vinte mil francos. - Como? - Pondo-me ao seu servio tantos anos, quantos so precisos a um criado para pagar vinte mil francos a seu amo. - A ests falhando outra vez lgica, Gilberto. H apenas um momento, dizias-me: Peo-lhe vinte mil francos que me deve. - verdade, mas adquiriu a minha estima. - Prezo isso muito - disse Blsamo, sem expresso alguma de ironia. - Ento, se eu quiser, sers meu? - Serei. - O que sabes tu fazer? - Nada; mas em mim est tudo. - verdade. - Mas quero ter na minha algibeira um meio de deixar a Frana em duas horas, se for preciso. - Ah! L me deserta o criado. - Eu saberei procur-lo depois. - E eu saberei achar-te. Vamos, acabemos; cansa-me falar tanto. Chega para aqui aquela mesa. - Aqui est. - D-me os papis que esto naquela pasta. - Aqui tem. Blsamo pegou nos papis e leu em meia voz as seguintes linhas, escritas num papel com trs assinaturas, ou antes com trs cifras estranhas: Em 15 de Dezembro, no Havre, para Boston, a partir, o Adnis. - O que pensas tu da Amrica, Gilberto? - Penso que no a Frana, e que me ser muito agradvel ir por mar, num momento dado, para um pas qualquer que no seja a Frana.

- Bem!... No dia 15 de Dezembro, no esse o momento dado de que falas? Gilberto contou pelos dedos, reflectindo. - Exactamente - disse ele. Blsamo pegou numa pena, e contentou-se em escrever estas palavras numa folha de papel em branco: Receba no Adnis um passageiro. - Jos Blsamo. - Mas este papel perigoso - disse Gilberto olhando para ele - e eu que procuro um refgio, poderia achar a Bastilha. - fora de esperteza, chega-se s vezes a parecer estpido - disse o conde - O Adnis, meu caro Sr. Gilberto, um navio mercante, do qual eu sou o principal armador. - Perdoe-me, senhor conde - disse Gilberto, inclinando-se; - sou com efeito um miservel, cuja cabea anda algumas vezes desordenada; perdoe-me portanto, e acredite em toda a minha gratido. - Adeus, meu amigo. - Adeus, senhor conde. - Adeus - repetiu Blsamo, voltando costas. XXXIII LTIMA AUDINCIA Em Novembro, isto , alguns meses depois dos acontecimentos, cuja narrao acabamos de fazer, Filipe de Taverney saiu ao amanhecer da casa que habitava com sua irm. J estavam em movimento todas as pequenas indstrias de Paris. Os bolos quentes, que o habitante do campo come avidamente pela manh, carros cheios de hortalia, cestos de peixe e de ostras, tudo isto dirigiam para o mercado, e nesse movimento da chusma laboriosa, observava-se essa espcie de dever imposto aos trabalhadores pelo respeito ao sono dos ricos. Filipe apressou-se em atravessar o bairro frequentadssimo que habitava, para chegar aos Campos Elsios, absolutamente desertos. As rvores estavam quase todas desfolhadas: a maior parte das folhas formavam no cho uma camada, que cobria tanto as Ruas do Cours-la-Reine como os jogos de bola, a essa hora abandonados. O mancebo trajava como os particulares mais abastados de Paris; casaca de abas largas, calo, meias de seda, e espada; o penteado, muito bem disposto, indicava que muito antes de amanhecer se devia ter entregado disposio do cabeleireiro, supremo recurso de toda a beleza daquela poca. Por isso, quando Filipe viu que a brisa da manh comeava a desorganizar-lhe o penteado e a dispersar os ps, olhou com grande desprazer para a Avenida dos Campos Elsios para ver se aparecia alguma das carruagens empregadas no servio daquele caminho. No esperou muito tempo. Uma carruagem velha, quebrada, de cor duvidosa, puxada por uma mula rua marasmdica, comeava a vaguear no caminho: o cocheiro, de olho alerta, procurava ao longe algum fregus

entre as rvores, como Eneias procurava um dos seus navios nas ondas do mar Tirreno. Ao lobrigar Filipe, o cocheiro fez sentir mais energicamente o chicote sua mula, e a carruagem alcanou o viajante. - Arranje-se de modo que eu esteja em Versalhes s nove horas em ponto - disse Filipe - e dou-lhe meio escudo. Efectivamente, s nove horas, Filipe alcanava da delfina uma audincia das que ela comeava a dar todas as manhs. Vigilante, e libertando-se de toda a lei da etiqueta, tinha a princesa por hbito visitar pela manh os trabalhos que mandava fazer no Trianon, e encontrando no caminho os solicitadores a quem concedera audincia, ouvia-os e respondia-lhes rapidamente, com uma presena de esprito e uma afabilidade que no excluam a dignidade, e muitas vezes at a altivez, se ela via que se enganavam com os seus modos delicados. Filipe de princpio resolvera ir a p, porque estava reduzido s mais duras economias; mas o sentimento do amor-prprio, e talvez unicamente o do respeito que todo o militar sabe sempre conservar na presena de um superior, tinha obrigado o mancebo a gastar um dia de economias para ir com decncia a Versalhes. Filipe contava voltar a p. Partindo de dois pontos opostos, o patrcio Filipe e o plebeu Gilberto tinham-se, como se v, encontrado no mesmo ponto. Filipe tornou a ver, com um aperto no corao, aquele Versalhes ainda mgico, que o encantara com tantos sonhos dourados e tantas promessas. Tornou a ver, com o corao despedaado, o Trianon, to cheio para ele de recordaes de desgraa e de vergonha. s nove horas em ponto dirigia-se para o lugar da audincia, levando o seu bilhete de admisso. Numa distncia de cerca de cem passos, distinguiu a princesa conversando com o seu arquitecto, embuada em peles de marta, apesar de no estar o tempo muito frio; trazia na cabea um chapu como as damas de Watteau. Algumas vezes, o som da sua voz argentina e vibrante chegava aos ouvidos de Filipe, e revolvia nele sentimentos, que ordinariamente apagam todas as penas num corao aflito. Vrias pessoas favorecidas com audincia, como Filipe, apresentavam-se umas aps outras porta da casa, a cuja antecmara ia busc-los um meirinho segundo a ordem da inscrio. Colocadas na passagem da princesa, cada vez que ela com Mique voltava em sentido inverso, recebiam essas pessoas uma palavra de Maria Antonieta, ou mesmo a merc especial de um curto dilogo em particular. Depois, esperava a princesa que se apresentasse outra visita. Filipe deixava-se ficar para o ltimo. Tinha j visto os olhos da delfina voltarem-se para ele, como se tentasse recordar-se de quem era; corava ento e tentava mostrar a atitude mais modesta e paciente. O porteiro foi enfim perguntar-lhe se ele no se queria tambm apresentar, atendendo a que a senhora delfina no tardaria em retirar-se, e que uma vez em casa no receberia mais ningum. Filipe portanto adiantou-se. A delfina seguiu-o com a vista todo o tempo que ele empregou em andar aquela distncia de cem passos, e ele escolheu o momento mais favorvel para dirigir bem a sua cortesia.

A delfina perguntou ao meirinho: - Como se chama aquela pessoa que est cortejando? O meirinho leu o bilhete de audincia: - Filipe de Taverney, minha senhora. - verdade... - disse a princesa. - E fixou no mancebo um olhar mais profundo do que curioso. Filipe esperou. - Bons dias, senhor de Taverney - disse Maria Antonieta. - Como est sua irm? - Mal bastante, minha senhora - redargiu Filipe; - mas h-de certamente julgar-se felicssima pela prova de interesse que Vossa Alteza Real se digna conceder-lhe. A delfina no respondeu, tinha adivinhado os padecimentos no rosto magro de Filipe; e reconhecia bem dificilmente sob o modesto vesturio de paisano, o guapo oficial, que, primeiro que ningum, lhe servira de guia em Frana. - Sr. Mique - disse ela chegando-se ao arquitecto est tratado tudo a respeito da ornamentao da sala de baile e j se resolveu como h-de ser a plantao do bosque vizinho. Desculpe-me por t-lo demorado tanto tempo ao frio. Era a despedida. Mique cortejou e partiu. A delfina fez uma cortesia a todas as pessoas que esperavam em distncia, as quais se retiraram imediatamente. Filipe pensou que o cumprimento ia tambm dirigir-se a ele, e j se lhe oprimia o corao com essa idia, quando a princesa, passando diante dele, disse: - Dizia, senhor, que sua irm est doente? - Quando no esteja doente, minha senhora - apressou-se Filipe em responder - est pelo menos muito abatida. - Abatida! - bradou com interesse a delfina com uma sade to bela! Filipe inclinou-se. A jovem princesa dirigiu-lhe mais um desses olhares investigadores que, num homem da sua raa, chamariam um olhar de guia. Em seguida, depois de uma pausa, disse: - Permita que eu ande um pouco, o vento est frio. Deu alguns passos; Filipe deixou-se ficar no seu lugar. - Como! No me quer acompanhar? - disse Maria Antonieta voltando-se para ele. Em dois saltos Filipe achou-se junto dela. - Por que me no preveniu mais cedo do estado de sua irm, que tanto me interessava? - Ah! - disse Filipe - Vossa Alteza acaba de soltar o termo... Vossa Alteza interessava-se por minha irm... Mas, agora... - Ainda me interesso, certamente... Contudo, parece-me que a menina de Taverney deixou muito cedo o meu servio. - A necessidade, minha senhora - disse Filipe em voz baixa. - Como? Essa palavra horrvel; a necessidade!... Explique-se sobre essa palavra, senhor. Filipe no respondeu. - O Dr. Lus - continuou a delfina - contou-me que o ar de Versalhes era prejudicial sade da menina de Taverney, e que a sua sade se

restabeleceria recolhendo casa paterna... tudo quanto me disseram; ora, antes da sua partida, sua irm s me fez uma visita. Estava plida, triste; e devo confessar que me mostrou muita dedicao nessa ltima entrevista, porque chorou copiosas lgrimas! - Lgrimas sinceras, minha senhora - disse Filipe, cujo corao batia com violncia - lgrimas que ainda no cessaram de correr. - Eu tinha pensado - prosseguiu a princesa - que o senhor seu pai tinha obrigado a filha a vir corte, e que sem dvida ela tinha saudades da sua terra, onde alguma afeio... - Minha senhora - respondeu Filipe apressadamente - minha irm s tem saudades de Vossa Alteza. - E padece... Singular enfermidade, que o ar do seu pas devia curar, e que pelo contrrio agrava. - No deixarei a Vossa Alteza mais tempo nesse engano - disse Filipe; - a enfermidade de minha irm foi um profundo desgosto que a conduziu a uma espcie de desespero. Andria a ningum tem amor no mundo seno a Vossa Alteza e a mim; mas comea a preferir Deus a todas as afeies, e a audincia que tive a honra de solicitar, minha senhora, tem por fim pedir a sua proteco relativamente ao desejo de minha irm. A delfina ergueu a cabea. - Quer talvez entrar num convento, no verdade? - Sim, minha senhora. - E consentir nisso, o senhor que tanto lhe quer? - Parece-me ter ajuizado smente a sua posio, minha senhora, e esse conselho foi meu. Entretanto tenho bastante amizade a minha irm para que este conselho no seja suspeito, e o mundo no o atribuir certamente minha avareza. Nada tenho a ganhar com a clausura de Andria: nada possumos nem um nem outro. A delfina parou e olhando outra vez para Filipe, disse: - Eis a o que eu ainda h pouco dizia, senhor, quando no me quis compreender; no rico? - Senhora... - No se envergonhe, senhor, trata-se da felicidade dessa pobre criana... Responda-me sinceramente como um homem honrado... que , tenho a certeza disso. O olhar brilhante e leal de Filipe encontrou-se com o da princesa, e no se baixou. - Eu responderei, minha senhora - disse ele. - por necessidade que sua irm quer deixar o mundo? Que fale! Santo Deus! Os prncipes so desgraados! Deus deu-lhes um corao para se compadecerem dos infortnios, mas negou-lhe essa perspiccia suprema que adivinha a desgraa sob o vu da discrio. Responda francamente, isso? - No, minha senhora - disse Filipe com firmeza; - no, no isso; contudo, minha irm deseja entrar no convento de Saint-Denis, e s possumos a tera parte da soma necessria para a dotao. - So precisos sessenta mil francos! - bradou a princesa; - portanto s tem vinte mil?

- Escassamente, minha senhora; mas sabemos que Vossa Alteza pode com uma palavra, e sem para isso abrir a bolsa, fazer admitir uma pensionista. - Decerto posso. - essa portanto a nica merc que ousarei solicitar de Vossa Alteza, no caso de que no tenha j prometido a outra pessoa a sua proteco junto da senhora infanta Lusa de Frana. - Coronel, surpreende-me bem singularmente disse Maria Antonieta; - como? Pois tenho em volta de mim tantas nobres misrias! Ah! Coronel, fez mal por ter-me enganado desse modo. - No sou coronel, minha senhora - redargiu Filipe - nada sou mais que um fiel servidor de Vossa Alteza. - No coronel, diz o senhor? E desde quando? - Nunca o fui, minha senhora. - El-rei prometeu na minha presena um regimento... - Cuja patente nunca foi expedida. - Mas j tinha um posto... - Que abandonei, minha senhora, visto ter incorrido no desagrado de el-rei. - Por qu? - Ignoro-o. - Oh! - exclamou a princesa com profunda tristeza - oh! A corte! Ento Filipe sorriu melancolicamente. - um anjo do cu, minha senhora - disse ele e muita pena tenho de no servir a casa de Frana a fim de ter uma ocasio de morrer por Vossa Alteza. Brilhou um raio to vivo e ardente nos olhos da delfina, que Filipe ocultou o rosto entre as mos. A princesa no tentou consol-lo nem despert-lo do pensamento que naquele momento o dominava. Muda e respirando com esforo, desfolhava algumas rosas de Bengala arrancadas da planta pela sua mo nervosa e inquieta. Filipe tornou a si. - Digne-se perdoar-me, minha senhora - disse ele. Maria Antonieta no deu resposta a estas palavras. - Sua irm entrar amanh, se quiser, em Saint-Denis - disse ela com a vivacidade da febre - e o senhor, dentro de um ms estar frente de um regimento; assim o quero! - Minha senhora - respondeu Filipe - quer ainda ter a bondade de ouvir as minhas ltimas explicaes? Minha irm aceita a merc de Vossa Alteza Real; eu devo recus-la. - Recusa? - Sim, minha senhora, recebi uma afronta da corte... Os inimigos que ma fizeram infligir acharo meio de me ferirem mais, vendo-me mais elevado. - Como? Mesmo com a minha proteco? - A vossa graciosa proteco ser mais um motivo para me quererem mal, minha senhora - disse Filipe resolutamente. - verdade! - murmurou a princesa tornando-se plida. - Depois, minha senhora; no... Eu esquecia, falando-lhe, esquecia que j para mim no h felicidade no mundo... Retirado da vida pblica,

no devo mais aparecer: no isolamento um homem de honra pode orar e lembrar-se! Filipe pronunciou estas palavras com uma inflexo que fez estremecer a princesa. - Um dia vir - disse ela - em que eu terei direito de dizer o que neste momento s posso -pensar. Sua irm pode entrar no convento assim que for da sua vontade. - Agradecido, minha senhora. - Quanto ao senhor... Quero que me faa algum pedido. - Mas, minha senhora... - Eu quero! Filipe viu baixar-se para ele a mo enluvada da princesa, mo que deixou suspensa como quem esperava; mas talvez fosse s para exprimir a sua vontade. O mancebo ajoelhou, pegou-lhe na mo, e, lentamente, com o corao opresso, palpitante, beijou-a. - O pedido! Vamos - disse a delfina to comovida que nem retirou a mo. Filipe curvou a cabea. Uma onda de amargos pensamentos o assaltou como ao nufrago numa tempestade... Ficou alguns segundos mudo e imvel, depois, ergueu-se meio desmaiado e com os olhos amortecidos. - Peo - disse ele - um passaporte para sair de Frana, no dia em que minha irm entrar para o convento de Saint-Denis. A delfina recuou como espantada; depois vendo aquela dor, que sem dvida compreendeu, que talvez at compartilhasse, nada achou para responder seno estas palavras apenas inteligveis: - Est bem! E desapareceu por uma rua de ciprestes, nicas rvores que conservavam as suas folhas eternas, e que so o ornamento dos tmulos. XXXIV O FILHO SEM PAI O dia da vergonha e da dor aproximava-se. Apesar das visitas cada vez mais freqentes do bom Dr. Lus, apesar dos desvelos e consolaes de Filipe, Andria entristecia de hora para hora, como os condenados ameaados pela hora extrema. Aquele irmo desgraado, achava algumas vezes Andria pensativa e trmula... Mas com os olhos enxutos; durante dias inteiros no soltava uma s palavra, algumas vezes, levantando-se de repente, dava duas ou trs voltas precipitadas pelo quarto, tentando, como Dido, sair fora de si mesma, isto , fora da dor que a matava. Finalmente uma tarde vendo-a mais plida, mais inquieta, mais nervosa que de costume, Filipe mandou chamar o doutor, para que viesse naquela mesma noite. Era em 29 de Novembro. Filipe tivera arte de prolongar o sero de Andria: tinha encetado com ela assuntos de conversao os mais tristes,

os mais ntimos, aqueles que ela mais temia, como o ferido teme o efeito de uma mo pesada e brutal na chaga que o atormenta. Estavam sentados ao p do fogo. A criada, tendo ido a Versalhes procurar o doutor, esquecera-se de fechar as cortinas, de modo que o reflexo da lmpada e o do fogo alumiavam docemente o tapete de neve que os primeiros frios do Inverno haviam espalhado sobre a areia do jardim. Filipe deixou chegar o momento em que o esprito de Andria comeava a tranquilizar-se; depois, sem prembulo, disse: - Querida irm, afinal tomaste alguma resoluo? - A que respeito? - perguntou Andria soltando um doloroso suspiro. - A respeito do teu filho, minha irm. Andria estremeceu. - Aproxima-se o momento - continuou Filipe. - Meu Deus! - E no me admirar se amanh... - Amanh! - Ou hoje mesmo, querida irm... Andria tornou-se to plida, que Filipe, assustado, pegou-lhe na mo e beijou-lha. Andria, tornando a si, disse: - Meu irmo, no terei contigo dessas hipocrisias que desonram as almas vulgares. A idia do bem est confundida em mim com a idia do mal, e eu j no conheo o que o mal desde que desconfio do que o bem. Portanto, no me julgues mais rigorosamente do que se julga uma doida, salvo se preferires tomar a srio a filosofia que vou esboar-te, e que, juro-te, a expresso perfeita e nica dos meus sentimentos, e o resumo das minhas sensaes. - Seja o que for que disseres ou fizeres, Andria, sers sempre para mim a mais querida, e a mais respeitada das mulheres - disse Filipe. - Obrigado, meu nico amigo. Ouso dizer que no sou indigna do que me prometes. Sou me, Filipe, mas quis Deus, assim o creio pelo menos - prosseguiu ela corando de pejo - que a maternidade fosse, na criatura, um estado anlogo ao da flor. Durante a florescncia, preparouse e transformou-se a planta, porque a florescncia, segundo o entendo, o amor. - Tens razo, Andria. - Eu - continuou ela vivamente - no conheci nem preparao, nem transformao; eu sou uma anomalia; no amei, no desejei; tenho o esprito e o corao to virgens como o corpo... E todavia! Triste prodgio!... O que no desejei, o que nem sequer sonhei, envia-mo Deus... Ele que nunca deu frutos rvore criada para ser estril... Onde est em mim a aptido, o instinto e os recursos? A me padece as dores da maternidade, conhece e aprecia a sua sorte; eu nada sei, e at tremo de pensar; vou para esse ltimo dia como se fosse para o cadafalso. Filipe, sou maldita!... - Andria, minha irm! - Filipe - continuou ela com inexplicvel veemncia - no conheo eu que odeio esta criana?... Oh! Sim, odeio-a, hei-de lembrar-me toda a vida, se eu viver, Filipe, do dia em que pela primeira vez senti viver nas

minhas entranhas este inimigo mortal que trago comigo; ainda estremeo quando me lembra que esta sensao to doce s mes, acendeu em meu sangue uma febre de raiva, e fez assomar a blasfmia aos meus lbios, at ento puros. Filipe, eu sou maldita! - Em nome do Cu, minha boa Andria, sossega... No percas o corao com o esprito. Essa criana a tua vida e o sangue das tuas entranhas; eu amo-a porque vem de ti. - Qu! - bradou ela furiosa e lvida - pois dizes-me que a amas, quando ela representa a nossa desonra? Ousas declarar-me que amas esta memria de um crime, esta representao do cobarde criminoso? Pois bem, Filipe, bem sabes que no sou cobarde, que no sou falsa; digote que odeio esta criana, porque no meu filho, porque a no chamei! Odeio-a porque h-de talvez parecer-se com o pai... O pai!... Oh! Hei-de algum dia morrer pronunciando-lhe o horrvel nome! Meu Deus! - disse ela ajoelhando no cho - no posso matar a criana nascena porque foi animada por vs. No pude matar-me a mim enquanto a trazia no seio, porque proscrevestes o suicdio e o assassnio; mas rogo-vos, suplico-vos, conjuro-vos, a que, se sois justo, meu Deus, se cuidas das misrias do mundo, e se no decretastes que eu morra de desespero depois de ter vivido de lgrimas e de oprbrio, meu Deus, conjuro-vos a que chameis para vs esta criana. Meu Deus! Matai-a! Meu Deus! Libertai-me! Vingaime! Terrvel ide clera e sublime de uno, Andria batia com a fronte contra a pedra do fogo, apesar dos esforos de Filipe, que a apertava nos braos. De repente abriu-se a porta, e entrou a criada conduzindo o doutor, que, primeira vista, adivinhou toda a cena. - Minha senhora - disse ele, com a tranqilidade do mdico que sempre impe a uns o constrangimento, a outros a submisso; - minha senhora, no exagere as dores desse estado, que pouco pode tardar... - E dirigindo-se criada: - Prepare tudo de que lhe falei, e o senhor prosseguiu voltando-se para Filipe - seja mais razovel do que sua irm, e em vez de participar dos seus receios e das suas fraquezas, una as suas exortaes s minhas. Andria ergueu-se quase envergonhada... Filipe f-la sentar numa cadeira. Viu-se ento a enferma corar, e recostar-se com uma contraco dolorosa; agarrar-se com as mos crispadas aos braos da cadeira, e o primeiro gemido exalar-se-lhe dos lbios roxos. - A dor, essa queda, essa clera porque passou, apressaram a crise - disse o doutor. - Retire-se ao seu quarto, senhor de Taverney, e... nimo. Filipe, com o corao oprimido, correu para Andria, que ouvira o mdico e estava palpitante, e que, erguendo-se apesar da dor, lanou os braos ao pescoo do irmo. Apertou-o energicamente, uniu os lbios ao rosto frio do mancebo, e disse-lhe em voz baixa: - Adeus!... Adeus!... Adeus!... - Doutor! Doutor! - bradou Filipe desesperado - ouviu-a? O Dr. Lus separou os dois infelizes com suave violncia, sentou de novo Andria na cadeira, conduziu Filipe para o quarto, cujos fechos

correu; depois, correndo as cortinas e fechando as portas, concentrou assim num nico quarto toda a cena que ia passar-se entre o mdico e a mulher, entre Deus e ambos. s trs horas da madrugada, o mdico abriu a porta, por detrs da qual Filipe chorava suplicante. - Sua irm deu luz um menino - disse ele. Filipe ps as mos. - No entre - disse o mdico - que ela est dormindo. - Dorme... Oh! Doutor, verdade que ela dorme? - Se assim no fosse, senhor, dir-lhe-ia: sua irm deu luz um filho, mas esse filho j no tem me... E se no, oua. Filipe escutou. - Ouve-lhe a respirao? - Sim, ouo, ouo - murmurou Filipe abraando o mdico. - Agora, saiba que, quando passei pelo Point-du-Jour, onde mora a ama que havamos ajustado, preveni-a para que estivesse pronta... Mas s o senhor a deve conduzir para aqui; s ao senhor deve ela ver... Aproveite o tempo, enquanto ela dorme, e v j na carruagem que me trouxe. - Mas o senhor, doutor, o senhor? - Eu tenho que ir ver um doente Praa Real, um doente quase desenganado... Uma pleurisia... Vou passar o resto da noite cabeceira da cama dele para dirigir o emprego dos remdios e ver-lhes o resultado. - E o frio, doutor? - Tenho a minha capa. - A cidade no muito segura. - Vinte vezes, durante vinte anos, tenho sido atacado de noite. Sempre respondi: Meus amigos, sou um mdico, e vou a casa de um doente... Querem a minha capa? Levem-na: mas no me matem, porque sem mim o enfermo morreria. E, note, senhor, que esta capa tem vinte anos de servio. Os ladres sempre ma deixaram. - Bom doutor!... Amanh, no assim? - Amanh, s oito horas, c estarei. Adeus. O doutor ordenou criada o tratamento que havia de seguir e que se no tirasse do quarto da enferma. Ele queria que a criana fosse posta ao lado da me. Filipe suplicou-lhe que no fizesse tal, lembrando-se ainda do que sua irm lhe dissera. O Dr. Lus, portanto, levou pessoalmente a criana para o quarto da criada, e foi-se pela Rua Montorgueil, enquanto a carruagem levava Filipe para o lado do Roule. A criada adormeceu numa cadeira ao p da ama. XXXV O ROUBO Nos intervalos desse sono reparador que segue s grandes fadigas, o esprito parece ter adquirido uma faculdade: a de apreciar o bem-estar da situao, a de velar sobre o corpo, cuja prostrao semelha a morte.

Andria, voltando ao sentimento da vida, abriu os olhos e viu a seu lado a criada, que dormia. Ouviu a crepitao viva da chamin, e admirou aquele silncio profundo do quarto, onde tudo repousava como ela... Aquela inteligncia no era inteiramente a viglia, to-pouco era inteiramente o sono; Andria comprazia-se em prolongar aquele estado de indeciso, de suave sonolncia; deixava as idias renascerem-lhe umas aps outras no crebro fatigado, como se receasse a sbita invaso do seu juzo todo. De repente, um gemido longnquo, dbil, apenas perceptvel, chegou-lhe aos ouvidos atravs da grossura da parede. Aquele rumor despertou em Andria os estremecimentos que a tinham feito padecer tanto. Trouxe-lhe de novo o impulso do dio que havia algum tempo lhe perturbava a inocncia e a bondade, como o choque turva o lquido nos vasos onde as fezes dormem. Daquele momento em diante, no houve mais descanso nem sono para Andria: lembrava-se e odiava. Mas a fora das sensaes est ordinariamente em proporo com as foras corporais. Andria no achou o vigor que manifestara na sua cena com Filipe. O gemido da criana feriu-lhe o crebro ao princpio como uma dor, depois como um incmodo... Chegou a perguntar a si mesma se Filipe, afastando aquela criana com a sua habitual delicadeza, no fora o executor de uma vontade um pouco cruel. A idia do mal que se deseja a uma criana nunca repugna tanto como o espectculo do prprio mal. Andria, que execrava aquela criana invisvel, aquela idealidade; Andria, que lhe desejava a morte, sentiu-se de ouvi-la chorar. - Ele tem alguma coisa - pensou; e logo respondeu a si mesma: - Por que me interessarei por quem padece, eu que sou a mais desgraada das criaturas? A criana soltou um novo vagido mais pronunciado, mais doloroso. Ento percebeu Andria que essa voz parecia despertar nela uma voz desassossegada, e sentiu o corao atrado como por um poder oculto para o ente abandonado que gemia. Realizava-se o que Andria pressentira. A natureza cumprira uma das suas preparaes: a dor fsica, esse lao poderoso, acabava de sondar o corao da me ao menor movimento do filho. Aquele pobre rfo, que chora neste momento, pensou Andria, preciso que no brade vingana do Cu contra mim. Deus deu a estas criancinhas apenas desabrochadas a mais eloqente das vozes!... Podemos mat-las, isto , isent-las do sofrimento, mas no temos direito de lhes infligir uma tortura... Se tivssemos direito para o fazer, Deus no havia de permitir que assim se queixassem. Andria ergueu a cabea e quis chamar a criada, mas a voz era to fraca que no pde acordar a robusta alde; a criana j no chorava. - Certamente chegou a ama - pensou Andria porque ouo a bulha da primeira porta... Sim, sinto passos no outro quarto... E o inocentinho j no se queixa... Cobre-o j uma proteco estranha e sossega-lhe a inteligncia informe. Oh! Essa a me, que toma cuidado da criana... Por um pouco de dinheiro, a criana sada das minhas entranhas achar

outra me; depois, quando algum dia passar junto de mim, que tanto padeci, cuja vida lhe deu vida, no olhar para mim, e chamar: me! a uma mercenria mais generosa no seu amor interesseiro, do que eu no meu justo ressentimento... No h-de ser assim... Padeci, adquiri o direito de velar por essa criaturinha... Tenho o direito de a obrigar a amar-me pelos meus cuidados, a respeitar-me pelos meus sacrifcios e penas! Fez um movimento mais pronunciado, reuniu as suas foras e chamou: - Margarida! Margarida! A criada despertou pesadamente e sem levantar-se da poltrona em que estava pregada por um entorpecimento quase letrgico. - Ouviu? -disse Andria. - Ouvi, sim, minha senhora, ouvi! - disse Margarida, que acabava de perceber que a chamavam. E chegou-se cama. - A senhora quer um caldo? - No. - Quer talvez saber que horas so? - No... No. E no desfitava os olhos da porta do quarto fronteiro. - Ah! Compreendo... A senhora quer saber se o senhor seu irmo j voltou. Via-se Andria lutar contra o seu desejo com toda a fraqueza de uma alma orgulhosa, com toda a energia de um corao ardente e generoso. - Quero... - articulou ela afinal - quero... Abra aquela porta, Margarida. - Sim, minha senhora... Ah! Est frio aqui!... Que vento, minha senhora... Que vento!... E o vento penetrou ao mesmo tempo, at ao quarto de Andria e fez tremer a luz das velas e da lamparina. - Foi a ama que deixou alguma porta ou janela aberta. Examine isso, Margarida. Essa... criana deve ter frio... Margarida entrou no quarto fronteiro. - Vou cobri-la, minha senhora - disse ela. - No... No! - murmurou Andria com voz breve e trmula; -tragama para aqui. Margarida parou no meio do quarto. - Minha senhora - disse ela brandamente - o Sr. Filipe tinha recomendado que no tirassem dali o menino, com receio, certamente, de incomodar a senhora ou de lhe causar alguma comoo. - Traga-me o meu filho! - exclamou a me com uma exploso que decerto lhe partiu o corao, porque dos olhos, que at no meio dos maiores padecimentos conservava secos, brotaram duas lgrimas, s quais deveriam sorrir no Cu os anjos bons, protectores das criancinhas. Margarida correu ao quarto. Andria, sentada na cama, ocultava o rosto entre as mos. A criada voltou logo com a estupefaco pintada no rosto. - Ento? - disse Andria. - Minha senhora, veio algum?

- Como algum?... Quem havia de vir? - Minha senhora, o menino no est l! - Efectivamente senti ainda h pouco rumor disse Andria - senti passos... Ter vindo a ama enquanto voc dormia... No ter querido despert-la... Mas meu irmo, onde est ele? V ver se est no quarto. Margarida correu ao quarto de Filipe e voltou dizendo: - Ningum!... - singular - disse Andria com o corao oprimido; - meu irmo ter j sado sem me ver? - Ah! Minha senhora! - bradou de repente a criada. - O que ? - Ouvi abrir a porta da rua! - Veja quem ! - o Sr. Filipe que volta... Entre, senhor, entre! Filipe chegava, efectivamente. Atrs dele, uma alde, embuada numa grosseira manta de l, mostrava casa esse sorriso benvolo com que o mercenrio sada sempre os novos patres. - Minha irm, minha irm, aqui estou - disse ele entrando no quarto. - Bom irmo!... Tantos incmodos, tantos cuidados te causo. Ah! a ama... Eu receava tanto que ela se tivesse j ido embora. - Embora? Ainda agora ela chega! - Volta, queres tu dizer. Ora... Bem a ouvi h um instante; verdade que ela no fez bulha. - No sei o que queres dizer, minha irm, ningum... - Oh! Eu to agradeo, Filipe - disse Andria puxando para si o irmo, e acentuando cada uma das suas palavras - agradeo-te muito teres augurado to bem de mim que no quisesses levar o menino sem que eu o visse, sem que lhe desse um beijo! Filipe, conheces bem o meu corao. Sim, sim, tranquiliza-te, hei-de amar o meu filho. Filipe pegou na mo de Andria e cobriu-a de beijos. - Diz ama que mo traga - acrescentou a jovem me. - Mas, senhor - disse a criada - bem sabe que a criana j c no est. - Como! O que dizes? - redargiu Filipe. Andria olhou para seu irmo com os olhos espantados. Filipe correu ao quarto da criada: percorreu tudo e nada achou; ento soltou um grito terrvel. Andria seguia-lhe no espelho os movimentos, viu-o voltar plido, com os braos pendentes, compreendeu uma parte da verdade, e respondendo como um eco, por um suspiro, ao grito do irmo, deixou-se cair sem sentidos sobre o travesseiro. Filipe no estava preparado nem para essa nova desgraa, nem para essa dor imensa. Reuniu toda a sua energia, e fora de carcias, de consolaes e de lgrimas, chamou Andria de novo vida. - O meu filho - murmurou Andria - o meu filho! - Salvemos a me - disse Filipe consigo. Minha irm, segundo parece estamos todos doidos: esquecemos que o Dr. Lus levou consigo o menino. - O doutor! - bradou Andria com a dor da dvida, o prazer da esperana.

- Sim, sim. Ah! Perdemos todos o juzo. - Filipe, juras? - Querida irm, no s mais amorvel do que eu. Como queres tu que a criana pudesse desaparecer? E fingiu um sorriso com o qual fez iludir ao mesmo tempo a ama e a criada. Andria reanimou-se. - Entretanto, eu ouvi... - disse ela. - O qu? - Passos... Filipe estremeceu. - impossvel, estavas dormindo. - No! No! Estava bem acordada; ouvi... Ouvi!... - Pois bem, ouviste os passos do doutor que, voltando logo que eu sa, porque lhe dava cuidado a sade da criana, veio busc-la. E demais, ele tinha-mo j dito. - Queres sossegar-me. - Como poderia deixar de te sossegar? Isto to simples! - Mas ento, eu - observou a ama - o que fao aqui? - verdade... O doutor espera-a em sua casa. - Oh! Em sua casa? Ora a est... Esta Margarida estava to pegada no sono, que nada ouviu do que o doutor disse... Ou ento o doutor nada lhe quis dizer. Andria tornou a deitar-se mais sossegada, depois desse terrvel abalo. Filipe despediu a ama e deu as suas ordens criada. Depois, pegando numa lmpada, examinou cuidadosamente a porta fronteira, achou a porta do jardim aberta, viu sobre a nave vestgios de passos... E seguiu esses vestgios at porta do jardim, onde findavam. - Pegadas de homem!... - bradou ele. - A criana foi roubada... Maldio! Maldio! XXXVI A ALDEIA DE HARAMONT Os passos marcados na neve eram de Gilberto, que, desde a sua entrevista com Blsamo, desempenhava a sua tarefa de espreitador e preparava a sua vingana. Nada lhe servira de obstculo. fora de palavras doces e de alguns pequenos obsquios, tinha conseguido fazer-se estimado pela mulher de Rousseau. O meio era simples; dos trinta soldos por dia que Rousseau dava ao seu copista, poupava o sbrio Gilberto, trs vezes na semana, um franco, que empregava em comprar um presente destinado a Teresa. Era algumas vezes uma fita para as suas toucas, outras vezes uma gulodice ou uma garrafa de licor. A boa senhora, sensvel a tudo que lhe lisonjeava os gostos ou o orgulho, ter-se-ia contentado at com as exclamaes que Gilberto soltava quando estava mesa para elogiar o talento culinrio da dona da casa.

O filsofo genebrs tinha por fim conseguido fazer admitir mesa o seu jovem protegido; e nos ltimos dois meses, Gilberto, assim favorecido, juntara dois luses, que eram o seu tesouro, e que dormiam debaixo da enxerga ao lado dos vinte mil francos de Blsamo. Mas que existncia! Que firmeza de proceder e de vontade! Desde o amanhecer, comeava Gilberto por examinar com o seu olhar infalvel a posio de Andria, para conhecer a mais leve mudana, que pudesse operar-se na triste e regular existncia da reclusa. Nada ento lhe escapara observao, nem a areia do jardim, onde a sua vista perspicaz media os sinais dos passos de Andria, nem as dobras das cortinas mais ou menos hermeticamente fechadas, e que eram para Gilberto um indcio certo da disposio de humor da senhora, porque nos seus dias de abatimento, Andria nem sequer suportava a vista do cu... Desse modo, Gilberto sabia o que se lhe passava na alma e o que se passava na casa. Tinha igualmente achado meio de interpretar todos os passos de Filipe, e calculando como sabia faz-lo, no se enganava nem na inteno com que saa, nem no resultado quando voltava. Chegou a levar a mincia at seguir Filipe, uma noite que ele foi a Versalhes a casa do Dr. Lus. Essa visita a Versalhes perturbara um tanto as idias do vigilante mancebo; mas quando, dois dias depois, viu que o doutor entrava disfaradamente no jardim pela Rua Coq-Hron, compreendeu o que na antevspera fora para ele um mistrio. Conhecia as datas e no ignorava que se aproximava o dia de realizar todas as suas esperanas. Tomara as precaues necessrias para cumprir com bom resultado uma empresa toda cheia de dificuldades. Eis como ele combinou o seu plano. Os dois luses serviram-lhe para alugar no Bairro de Saint-Denis uma carruagem, a qual devia estar s suas ordens no dia em que fosse requerida. Alm disso, Gilberto, numa ausncia de trs ou quatro dias, empregara-se em explorar os arredores de Paris. Fora a uma vila do Soissonnais, situada a dezoito lguas de Paris e cercada por imensa floresta. Essa vila chamava-se Villers-Cotterets. Chegado ali, dirigira-se a casa do tabelio, que se chamava Niquet. Gilberto apresentara-se ao dito tabelio como filho do mordomo de um fidalgo, que, querendo proteger o filho de uma das suas caseiras, encarregara Gilberto de lhe procurar uma ama. Segundo toda a probabilidade, a munificncia do fidalgo no se limitaria ao ordenado da ama, e depositaria alm disso nas mos de Niquet uma certa soma para a criana. Ento o Sr. Niquet, que era possuidor de trs belos rapages, indicou-lhe, numa pequena aldeia chamada Haramont, situada a uma lgua de Villers-Cotterets, a filha da ama dos seus trs rapazes, a qual, tendo casado legitimamente, continuava no ofcio da me. Chamava-se a boa criatura Madalena Pitou, e tinha um filho de quatro anos, que apresentava todos os sintomas de lograr ptima sade. Acabava de ter outro bom sucesso, e achavam-se por conseqncia

disposio de Gilberto, no dia em que lhe aprouvesse trazer ou mandar a criana. Tomadas todas estas disposies, Gilberto, sempre exacto, voltara para Paris duas horas antes de expirar o tempo da sua licena. Agora, perguntar-nos-o porque escolhera Gilberto a vila de Villers-Cotterets de preferncia a qualquer outra. Nessa circunstncia, como em muitas outras, Gilberto experimentara a influncia de Rousseau. Rousseau tinha um dia falado da floresta de Villers-Cotterets como uma das mais ricas em vegetao que existiam, e dessa floresta citara trs ou quatro aldeias escondidas como ninhos entre a folhagem mais espessa. Ora, no era natural que fossem descobrir o filho de Gilberto numa dessas aldeias. Haramont, principalmente, atrara a ateno de Rousseau por tal modo, que o misantropo, o solitrio, o eremita repetia a cada instante: - Haramont o fim do mundo, o deserto: pode-se ali viver e morrer como um pssaro, em cima da ramaria quando vive, por baixo da folhagem quando morre. Gilberto ouvira tambm o filsofo fazer a descrio do interior de uma choupana, e pintar com traos luminosos com que ele animava a natureza, desde o sorrir da ama at ao balido da cabra; desde o apetitoso cheiro da modesta sopa de couves, at aos perfumes das amoras de silva e das boninas do campo. - Irei l - dissera Gilberto consigo; - o meu filho crescer sombra das rvores onde o meu mestre exalou suspiros e desejos. Uma fantasia era para Gilberto uma regra invarivel, principalmente quando se apresentava com aparncia de necessidade moral. Foi grande a sua alegria quando Niquet, indo ao encontro dos seus desejos, lhe falou de Haramont como de uma aldeia que convinha perfeitamente s suas intenes. Quando voltou para Paris que Gilberto tratou do aluguel da carruagem. No era nenhuma carruagem luxuosa, mas era slida, que era o principal. A parelha era feia mas robusta, e o postilho no passava de um mal-amanhado, mas o que importava era no despertar a curiosidade. A fbula no suscitara desconfiana a Niquet. Gilberto com o seu fato novo tinha uma aparncia bastante bela para que houvesse dvida em tom-lo por filho de mordomo de casa abastada, ou criado de algum duque. To-pouco causou desconfiana ao cocheiro, o segredo que lhe comunicou; era tempo das confidncias entre o povo e os fidalgos, e naquele tempo sempre se recebia o dinheiro com certo reconhecimento e sem tomar informaes. E depois, naquela poca dois luses valiam quatro, e quatro luses no ganho que se rejeite ainda hoje. O cocheiro, portanto, obrigou-se a pr a carruagem disposio de Gilberto, contanto que o prevenissem com duas horas de antecedncia.

Para Gilberto tinha esta empresa todos os atractivos que a imaginao dos poetas e a imaginao dos filsofos, duas fadas bem diferentemente vestidas, prestam s belas coisas e s boas resolues. Tirar a criana a uma me cruel, isto , semear a vergonha e a dor no campo do inimigo; e da, mudando de cara, entrar na choupana das aldeias, virtuosas como Rousseau as pinta, e depositar no bero da criana uma avultada soma; ser olhado como um deus tutelar por essa pobre gente; passar por uma grande personagem, era o suficiente para satisfazer o orgulho, o ressentimento, o amor do prximo e o dio pelos inimigos. Chegou finalmente o dia fatal. Os dez dias antecedentes passara-os Gilberto em angstias e insnias. Apesar do frio rigoroso, deitava-se com a janela aberta, e cada movimento de Andria ou de Filipe, correspondia aos seus ouvidos, como a campainha corresponde mo que puxa o cordo. Nesse dia tinha visto Filipe e Andria conversarem juntos prximo da chamin; tinha visto a criada partir precipitadamente para Versalhes, esquecendo-se de fechar as cortinas. Correu logo a prevenir o cocheiro e ficou diante da cavalaria durante todo o tempo que empregaram em aparelhar, no sem manifestar a sua grande impacincia. Finalmente, o postilho montou a cavalo e Gilberto entrou na carruagem, que mandou parar esquina de uma rua deserta, perto do mercado. Depois voltou para casa de Rousseau, escreveu uma carta de despedida ao bom filsofo, outra de agradecimento a Teresa, dizendolhes que uma pequena herana reclamava a sua presena numa terra do sul; que voltaria... Tudo isto sem indicaes exactas. Depois, com o dinheiro nas algibeiras, uma enorme navalha na manga, ia deixar-se escorregar pela janela at ao jardim de Andria, quando uma idia o deteve. A neve!... Gilberto, distrado havia trs dias, no tinha pensado em tal... Na neve, ver-lhe-iam os passos... ficando na direco da casa de Rousseau, fariam descobrir o segredo, porque Filipe e Andria mandariam examinar tudo e o desaparecimento da criana havia de coincidir com a fuga de Gilberto. Era portanto preciso, a todo o custo, dar a volta pela Rua CoqHron, entrar pela portinhola do jardim, para a qual havia j um ms tinha Gilberto mandado fazer uma chave; dessa porta havia um caminho que atravessava o jardim na direco da casa, e que por ser freqentado, no deixaria vestgios. No perdeu um momento e chegou mesma hora em que a carruagem que trazia o Dr. Lus parava diante da porta principal da casa. Gilberto abriu a porta com precauo, no viu ningum e foi esconder-se junto ao caramancho. Foi uma terrvel noite. Ele ouviu tudo: gemidos, gritos de dor, e at os primeiros vagidos do filho que lhe nascia. Entretanto, encostado fria pedra, recebia, sem sentir, toda a neve que caa copiosamente do cu escuro. O corao batia-lhe contra o cabo da navalha, que ele apertava desesperadamente contra o peito. O olhar fixo tinha a cor do sangue, e a luz do fogo. Afinal saiu o doutor, que trocou com Filipe algumas palavras.

Ento Gilberto aproximou-se da janela, marcando assim os seus passos no gelo em que se enterravam at ao tornozelo. Viu Andria adormecida no seu leito, Margarida na poltrona; e procurando a criana ao p da me, no a viu. Compreendeu imediatamente, dirigiu-se para a porta, abriu-a fazendo alguma bulha, que o aterrou, e penetrando at ao leito que fora de Nicola, procurou s apalpadelas e ps a mo gelada sobre o rosto da pobre criana, a quem a dor arrancou o choro que Andria ouvira. Depois, envolvendo o recm-nascido num cobertor de l, levou-o, deixando a porta entreaberta, para no aumentar a bulha, que to perigosa era. Um minuto depois, tendo novamente atravessado o jardim, achavase na rua; corria ao encontro da carruagem, acordava o postilho, que tinha adormecido, e fechava as cortinas de couro... enquanto o homem montava a cavalo. - Dou-lhe mais meio lus de gorjeta - disse ele se dentro de um quarto de hora tivermos sado as barreiras. Os cavalos partiram a galope. XXXVII A FAMLIA PITOU Durante o caminho, tudo assustava Gilberto. A bulha das carruagens que seguiam ou passavam a dele, o sussurrar do vento por entre as rvores desfolhadas, tudo lhe parecia uma perseguio organizada, ou gritos que soltavam aqueles a quem fora roubada a criana. Contudo, nada o ameaava. O postilho cumpriu lealmente a sua obrigao, e os dois cavalos chegaram cobertos de suor a Dammartin hora que Gilberto fixara, isto , antes do alvorecer. Gilberto deu o seu meio lus, mudou de cavalos e de postilho, e a jornada prosseguiu. Durante a primeira parte do caminho, a criana, cuidadosamente abrigada com o cobertor de l e agasalhada por Gilberto, no soltara um nico vagido. Assim que amanheceu, vendo de longe o campo, sentiu-se Gilberto com mais nimo, e para abafar o choro da criana, que ento comeava a ouvir-se, encetou uma das cantigas sem fim que ele cantava em Taverney, ao voltar da caa. A bulha do rodado, das ferragens e das guizeiras, fizeram-lhe um acompanhamento diablico, cuja intensidade o prprio postilho aumentou, unindo cantiga de Gilberto as coplas de uma borbonesa algum tanto sediciosa. Resultou que o postilho nem sequer suspeitou que Gilberto trouxesse consigo uma criana na carruagem. Parou adiante de VillersCotterets, recebeu, como se convencionara, o preo da jornada, e mais um escudo de seis libras, e Gilberto, pegando cuidadosamente no seu fardo embrulhado entre as dobras do cobertor, entoou a sua cantiga com a maior seriedade possvel; afastou-se subitamente, saltou um fosso e

desapareceu por um caminho coberto de folhagem, que conduzia aldeia de Haramont. O tempo estava frio. Havia j algumas horas que no caa neve; o cho estava endurecido e coberto de mato com os seus ramos espinhosos. Acima da cabea esboavam-se, tristes e sem folhas, as rvores da floresta, por entre cujos ramos brilhava a palidez de um cu ainda enevoado. A frescura do ar, o perfume da floresta, as prolas de gelo suspensas nas extremidades dos ramos, toda essa liberdade, toda essa poesia, fizeram viva impresso na imaginao do mancebo. Com passo rpido e soberbo caminhou pela pequena azinhaga, sem hesitar, sem procurar, porque olhava por entre as rvores, para ver se distinguia a igreja da aldeia e o fumo azul das chamins, que filtrava por entre os ramos da floresta. Ao cabo de meia hora, passava ele um regato que atravessava o caminho, e pedia na primeira choupana, aos filhos de um lavrador, que lhe ensinassem a morada de Madalena Pitou. Mudas e atentas, sem o modo espantado e imvel dos outros aldees, as crianas levantaram-se, e olhando para o desconhecido, foram de mos dadas adiante dele conduzi-lo at uma casita vasta bastante, de boa aparncia, e situada borda do riacho, que corria junto da maior parte das casas da aldeia. As guas eram lmpidas e abundantes por causa do gelo, que comeava a derreter-se. Uma ponte de madeira, isto , uma grossa tbua, conduzia da estrada aos degraus de terra pelos quais se subia para a casa. Uma das crianas que o guiavam, mostrou a Gilberto por um sinal de cabea, que morava ali Madalena Pitou. - Ali? - repetiu Gilberto. A criana baixou a cabea sem dizer palavra. - Madalena Pitou? - perguntou Gilberto ainda outra vez ao pequeno. E como este reiterasse a muda afirmativa, Gilberto passou a ponte e foi bater porta da choupana, ao passo que as crianas, sempre de mos dadas, olhavam com a maior ateno para ver o que vinha fazer a casa de Madalena aquele senhor to bem vestido e com sapatos de fivela. Gilberto no vira ainda na aldeia outras criaturas seno aquelas crianas. Haramont era realmente o deserto que tanto desejava. Assim que a porta se abriu, um espectculo cheio de encanto para toda a gente em geral, e particularmente para um aprendiz de filsofo atraiu a ateno de Gilberto. Uma robusta alde dava de mamar a uma bela criana de alguns meses, enquanto outro rapago de quatro ou cinco anos, ajoelhado diante dela, rezava em voz alta. A um canto da chamin, junto da janela, ou melhor diremos, junto de um buraco aberto na parede e tapado com um vidro, outra alde de trinta e cinco ou trinta e seis anos fiava na sua roca, descansando os ps num banco de pau, sobre o qual estava um co deitado. O co, ao ver Gilberto, ladrou de modo hospitaleiro e como que para dar sinal da sua presena e vigilncia. A criana que rezava voltouse, cortando a frase do padre-nosso, com ar ao mesmo tempo de surpresa e de prazer.

Gilberto comeou por sorrir-se e cumprimentar a ama. - Bons dias, Sr. Madalena - disse ele. A mulher mostrou-se admirada. - O senhor sabe o meu nome? - disse ela. - Como v; mas no se interrompa. Est criando um menino, tragolhe outro. E ps sobre o bero tosco da criana alde a criancinha da cidade, que trazia. - Oh! Como lindo! - exclamou a mulher que estava fiando. - Sim, mana Anglica, bem delicada - disse Madalena. - Esta senhora sua irm? - perguntou Gilberto designando a que fiava. - , sim, senhor - redargiu Madalena - irm do meu homem. - Sim, minha tia Glica - murmurou em voz baixa o pequerrucho, que se metia na conversa sem se levantar. - Cala-te, ngelo - disse a me - no interrompas este senhor. - O que tenho para lhe propor coisa bem simples, senhora. Este pequeno que lhe trago, filho de um rendeiro do meu amo... Um rendeiro arruinado... Meu amo, padrinho desta criana, quer que seja criado no campo, e que venha a ser um bom lavrador... De boa sade... de bons costumes... Quer encarregar-se de cri-lo? - Mas, senhor... - Nasceu ontem, ainda no teve ama interrompeu Gilberto. - E demais, o Sr. Niquet, tabelio em Villers-Cotterets, deve j ter-lhe falado desta criana. Madalena pegou logo no pequenino e deu-lhe o seio com uma impetuosidade generosa, que enterneceu Gilberto profundamente. - No me tinham enganado - disse ele; - uma boa mulher. Confiolhe portanto esta criana em nome de meu amo. Vejo que aqui h-de ser feliz, e quero que traga a esta choupana um sonho de felicidade em troca da que encontra aqui. Quanto levou por ms ao Sr. Niquet pela criao dos filhos? - Doze francos, senhor; mas o Sr. Niquet rico, e dava mais alguma coisa para acar e pequenas despesas. - Tia Madalena - disse Gilberto com orgulho por esta criana receber vinte francos cada ms, o que faz duzentos e quarenta francos por ano. - Jesus! - bradou Madalena; - obrigada, senhor. - Aqui est o primeiro ano - disse Gilberto, pondo sobre a mesa dez belos luses, que fizeram abrir muito os olhos das duas mulheres, e para os quais o pequeno Pitou estendeu a sua mo devastadora. - Mas, senhor, se a criana morrer? - disse a ama timidamente. - Seria uma grande infelicidade que no h-de suceder - disse Gilberto. - A esto portanto os meses de criao pagos; est satisfeita? - Oh! Estou, sim, senhor. - Passemos agora ao pagamento de uma penso para os outros anos. - A criana h-de ficar aqui? - Provavelmente. - Nesse caso, seremos ns que faremos de pais?

Gilberto tornou-se plido. - Sim - disse ele com voz sufocada. - Ento, senhor, uma criana abandonada? Gilberto no esperava aquela comoo, aquelas perguntas; contudo mostrou-se senhor de si. - Ainda lhe no disse tudo - acrescentou ele; - o infeliz pai morreu de desgostos. As boas mulheres ergueram ambas as mos para o Cu com expresso de piedade. - E a me? - perguntou Anglica. - Oh! A me... A me - redargiu Gilberto respirando custosamente nunca o filho, nascido ou por nascer, devia contar com ela. Estavam nisto quando o tio Pitou voltou do campo, com ar alegre e tranqilo. Era um desses homens grosseiros e honrados, cheios de doura e sade, como Greuse os pintou nos seus quadros imortais. Algumas palavras puseram-no ao facto de tudo. E da, convm dizer que ele compreendia as coisas por amor-prprio, e principalmente as que no percebia... Gilberto explicou que a penso do pequenino seria paga at que fosse homem e capaz de viver com auxlio nico dos seus braos e do seu juzo. - Pois seja - disse Pitou - e a mim parece-me que no nos h-de custar muito a ser amigos desta criana, porque bonitinha. - Tambm ele! - disseram Anglica e Madalena - tambm ele o acha bonito assim como ns! - Venha comigo a casa do Sr. Niquet; depositarei na mo dele o dinheiro necessrio para que fiquem satisfeitos e a criana seja feliz. - Imediatamente, senhor - respondeu Pitou pai. E levantou-se. Ento despediu-se Gilberto das duas mulheres e chegou-se ao bero onde j tinham deitado o recm-nascido, em prejuzo do filho da ama. Inclinou-se sobre o bero com um modo triste, e pela primeira vez, olhando para o rosto do filho, viu que se parecia com Andria. Esta circunstncia afligiu-o; teve de cravar as unhas no peito para comprimir uma lgrima que lhe subia do corao aos olhos. Deu um beijo tmido, trmulo at, na face do recm-nascido, e recuou cambaleando. O tio Pitou estava j no limiar da porta, com um pau na mo e a vstia aos ombros. Gilberto deu meio lus ao pequeno Pitou, que lhe andava saltando em volta das pernas, e as duas mulheres solicitaram a honra de o abraar com a tocante familiaridade dos campos. Tantas comoes tinham feito to forte impresso naquele pai de dezoito anos, que por pouco no sucumbiu. Plido, nervoso, comeava a perder a cabea. - Vamos - disse ele para Pitou. - s suas ordens - disse o aldeo rompendo a marcha. E partiram. De repente, Madalena, no limiar da porta, comeou a bradar: - Senhor! Senhor!

- O que ? - disse Gilberto. - O nome! O nome! Que nome quer que se lhe ponha? - Chama-se Gilberto - respondeu ele com orgulho. XXXVIII PARTIDA O negcio em casa do tabelio depressa se decidiu. Gilberto depositou em seu nome, quase vinte mil francos, destinados a prover s despesas da educao e sustento da criana, e a estabelecer-lhe uma lavoura quando fosse homem. Fixou a soma de quinhentos francos cada ano para educao e sustento, durante o espao de quinze anos, e resolveu que o resto do dinheiro fosse empregado num dote qualquer ou na compra de um estabelecimento ou de terras. Tendo assim pensado na criana, Gilberto pensou em quem dela tomava conta. Declarou que a criana, quando chegasse aos dezoito anos, daria aos Pitou a soma de dois mil e quatrocentos francos. At l, o Sr. Niquet no devia fornecer mais do que as somas anuais at quantia de quinhentos francos. O Sr. Niquet devia gozar do juro do dinheiro como gratificao do seu trabalho. Gilberto fez passar recibos em devida forma, a Niquet pelo dinheiro e a Pitou pela criana; Pitou assinou como testemunha do notrio no recibo de Niquet, Niquet assinou como testemunha da criana no recibo de Pitou; de modo que pelo meio-dia, pde Gilberto partir, deixando Niquet admirado de to prematura sagacidade, e jubiloso por to rpida fortuna. Ao sair da aldeia de Haramont, pareceu a Gilberto que se separava do mundo todo. Nada para ele tinha j esperana nem significao. Acabava de se divorciar da vida descuidada de rapaz, e de cumprir uma dessas aces srias, que os homens podiam chamar um crime, e que Deus podia punir com severo castigo. Todavia, confiando muito nas suas idias e firmeza, teve Gilberto nimo para apartar-se dos braos do Sr. Niquet, que o tinha acompanhado, que sentira por ele uma vivssima amizade, e que o tentava por mil e mil sedues. Mas o esprito caprichoso; a natureza humana sujeita a fraquezas. Quanto mais forte a vontade de um homem, mais espontnea a sua aco, mais depressa se lana na execuo das empresas, e mede a distncia que o separa do seu primeiro passo. ento que nos nimos mais fortes nasce a inquietao; ento que dizem, como Csar: Fiz eu bem em transpor o Rubico? Gilberto, achando-se s entrada da floresta, voltou-se mais uma vez para o lado de Haramont. Aquele quadro de felicidade e de paz levouo a uma meditao cheia de prazer e delcias. - Louco que eu sou - disse ele - onde vou eu? No se voltar Deus encolerizado contra mim?

Pois qu! Ofereceu-se-me uma idia; uma circunstncia favoreceu a execuo dessa idia; um homem suscitado por Deus para causar o mal que fiz, consentiu em reparar esse mal, e acho-me hoje possuidor de um tesouro e do meu filho! Assim, com dez mil francos, reservando para a criana os outros dez mil, posso aqui viver como um feliz lavrador, entre estes bons aldeos, ao seio desta natureza sublime e fecunda. Posso entregar-me aqui a grata felicidade; trabalhar e pensar; esquecer o mundo e fazer-me esquecer; posso, ventura imensa! criar eu mesmo o meu filho e gozar assim da minha obra. E por que no? No Deus quem me manda esta fortuna? No ela compensao do muito que padeci? Sim; posso viver assim, posso substituir-me na partilha a essa criana que, de mais a mais, eu mesmo criarei, ganhando desse modo o dinheiro que tem de ser dado a mercenrios. Posso confessar ao Sr. Niquet que o pai sou eu; posso tudo! E o corao encheu-se-lhe pouco a pouco de uma alegria indizvel, e de uma esperana como ainda ele no tinha gozado, mesmo nas mais risonhas alucinaes dos seus sonhos. De repente, o verme que dormia no centro de to belo fruto, despertou e mostrou a sua cabea hedionda; era o remorso, a vergonha, a desgraa. - No posso - disse consigo Gilberto empalidecendo. - Roubei a criana quela mulher, como lhe roubei a honra... Roubei o dinheiro quele homem para fazer, lhe disse eu, uma reparao. No tenho portanto direito de guardar a criana, pois que nenhuma outra pessoa o ter. A criana de ns ambos, ou de ningum. E com estas palavras, bastante dolorosas, ergueu-se Gilberto desesperado; o rosto exprimiu-lhe ento as paixes mais terrveis, mais odientas. - Seja! -disse ele - serei infeliz; padecerei; faltar-me- tudo e todos; mas a diviso que eu devia fazer do bem, quero faz-la do mal. O meu patrimnio a vingana e a desgraa. Nada temas, Andria, que hei-de reparti-lo fielmente contigo. Voltou para a direita, e tendo-se orientado por um momento de reflexo, embrenhou-se no bosque, por onde andou todo o dia para chegar estrada da Normandia, que esperava alcanar em quatro dias de marcha. Possua nove libras e alguns soldos. O seu aspecto era honesto, a fisionomia sossegada. Levava um livro debaixo do brao, e parecia um estudante de provncia, que voltava casa paterna. Acostumou-se a caminhar de noite pelas boas estradas, e a dormir de dia nos prados, aos raios do Sol. Duas vezes s, por tal modo o incomodou o frio, que se viu obrigado a entrar numa choupana, onde dormiu sobre uma cadeira, ao p do fogo, e to bem que no deu pelo anoitecer. Sempre tinha uma explicao e um destino. - Vou para Ruo - dizia - para casa de meu tio, e venho de VillersCotterets; quis, como rapaz, fazer o caminho a p para me distrair. Os aldeos no duvidavam dele: um livro era ento um objecto respeitado. Se Gilberto via a dvida esboar-se em alguma boca mais

franzida, falava de um seminrio para onde o levava a sua vocao. Era a completa derrota de qualquer mau pensamento. Assim se passaram oito dias, durante os quais Gilberto viveu como um aldeo, gastando dez soldos e andando dez lguas por dia. Chegou com efeito a Ruo, e l no precisou pedir mais informaes nem procurar o caminho. O livro que consigo levava era um exemplar da Nova Helosa, ricamente encadernado. Rousseau tinha-lho oferecido escrevendo o seu nome na primeira pgina. Gilberto, reduzido a quatro libras e dez soldos, rasgou a primeira pgina, que guardou preciosamente, e vendeu a obra a um livreiro, que lhe deu trs libras. Foi assim que trs dias depois pde Gilberto chegar a avistar o Havre, e que viu o mar ao pr do Sol. Os sapatos estavam j num estado pouco conveniente para um senhor, que calava meias de seda, atravessar de dia as cidades; mas Gilberto teve ainda outra idia. Vendeu as meias de seda, ou antes trocou-as por um par de sapatos irrepreensveis, quanto solidez. Pelo que respeita elegncia, no falemos nisso. Essa ltima noite, passou-a em Harfleur, com cama e sustento por dezesseis soldos. Comeu ali ostras pela primeira vez na sua vida. Um manjar de gente rica, disse ele consigo, para o mais pobre de todos os homens; aqui se prova que nunca Deus fez seno o bem, ao passo que os homens tm sempre feito o mal, segundo a mxima de Rousseau. s dez horas da manh, no dia 13 de Dezembro, entrou Gilberto no Havre, e logo primeira vista, descobriu o Adnis, belo brigue de trezentas toneladas, que estava fundeado no porto. Gilberto foi a bordo. Apareceu um marinheiro. - O capito? - perguntou Gilberto. O marinheiro fez um sinal no convs, e acto contnuo bradou uma voz: - Que desa. Gilberto desceu. Conduziram-no para uma pequena sala construda de acaju e mobiliada com a maior simplicidade. Um homem de trinta anos, plido, nervoso, com o olhar vivo e inquieto, lia uma gazeta sobre uma mesa de madeira igual da sala. - O que quer? Gilberto fez-lhe sinal para que mandasse retirar o marinheiro, o qual com efeito saiu. - O senhor o capito do Adnis? - perguntou Gilberto. - Sim, senhor. - ento ao senhor que se dirige este papel? E mostrou ao capito o bilhete de Blsamo. Apenas o viu, o capito levantou-se e disse precipitadamente a Gilberto, com um sorriso cheio de afabilidade: - Ah! O senhor tambm?... To moo!... Bem, bem! Gilberto inclinou-se. - Para onde vai? - perguntou ele. - Para a Amrica. - E parte?...

- Quando o senhor partir. - Bem. Eu parto dentro de oito dias. - O que farei durante esse tempo, capito? - Tem passaporte? - No, senhor. - Ento vir esta noite mesmo para bordo, depois de passear todo o dia fora da cidade, em Sainte-Adresse, por exemplo. No fale com ningum. - Preciso comer e j no tenho dinheiro. - Jantar aqui, e noite quando voltar cear. - E depois? - No voltar mais a terra; ficar escondido aqui e partir sem tornar a ver o cu... Logo, porm, que estejamos ao largo, a umas vinte lguas, ento ter a sua liberdade. - Bem. - Faa portanto hoje tudo quanto tiver que fazer. - Tenho que escrever uma carta. - Pois ento escreva-a. - Onde? - Aqui nesta mesa... Aqui tem penas, papel e tinta; o moo lhe ensinar onde o correio. - Agradecido, capito. Gilberto ficou s; escreveu uma pequena carta na qual ps este sobrescrito: A Andria de Taverney: Paris, Rua Coq-Hron, n. 9, o primeiro porto indo da Rua Platrire. Depois guardou a carta na algibeira, comeu o que o capito mesmo lhe servia, e seguiu o marinheiro, que o conduziu ao correio, onde deitou a carta. Durante todo o dia, empregou-se Gilberto em olhar do alto dos rochedos para o mar. Ao anoitecer, voltou. O capito esperava-o e conduziu-o a bordo. XXXIX ULTIMO ADEUS DE GILBERTO Filipe passara uma noite horrvel. Aqueles passos no gelo demonstravam-lhe evidncia que algum se lhe introduzira em casa para levar a criana; mas a quem devia ele acusar? Nenhum outro indcio se apresentava. Filipe conhecia to bem o pai, que no duvidou da sua cumplicidade nessa aco. O senhor de Taverney pensava que Lus XV era o pai da criana, e devia ligar grande preo conservao daquele testemunho vivo de uma infidelidade feita por el-rei senhora du Barry. O baro cria igualmente que, mais dia, menos dia, Andria recorreria proteco de el-rei, e que ento compraria por subido preo o principal meio de fortuna.

Estas reflexes, baseadas numa revelao ainda recente do carcter paterno, consolaram um pouco Filipe, que julgou possvel conquistar de novo a criana, visto conhecer os roubadores. Espreitou portanto s oito horas a chegada do Dr. Lus, ao qual, passeando na rua de um para outro lado, contou o horrvel acontecimento da noite. O doutor era homem de bom conselho; examinou os passos marcados no jardim, e depois de algumas reflexes, concluindo a favor das suposies de Filipe, disse: - Conheo bem o baro, para o julgar capaz desta m aco. Todavia, no ser possvel que outro interesse, um interesse mais imediato, determinasse o roubo da criana? - Que interesse, doutor? - O do verdadeiro pai. - Oh! - bradou Filipe - tambm um momento nutri essa idia; mas o desgraado nem sequer tem po para si; um doido, um exaltado, a estas horas fugitivo, e que deve recear at a minha sombra... No nos iludamos, doutor, o miservel cometeu esse crime pela ocasio que se lhe ofereceu; eu, agora que estou mais longe da clera, bem que odeie aquele infame, parece-me que evitaria encontr-lo, para me no ver obrigado a mat-lo. Parece-me que est bem castigado com os remorsos que o devem perseguir; a fome que deve experimentar h-de vingar-me to bem como a minha espada. - No falemos mais nisso - disse o doutor. - Peo-lhe unicamente, meu excelente amigo, que consinta numa ltima mentira; porque primeiro que tudo preciso sossegar Andria; dirlhe- que lhe dava ontem cuidado a sade da criana, e que voltou para a levar consigo a casa da ama. Foi esta a primeira fbula que imaginei, e que improvisei para Andria. - Pois direi isso; entretanto, procurar a criana? - Tenho um meio de ach-la. Estou resolvido a sair de Frana; Andria vai entrar no Mosteiro de Saint-Denis. Procurarei o senhor de Taverney, dir-lhe-ei que sei tudo, e obrig-lo-ei, como se para mim fosse um estranho, a dizer-me onde est a criana. Hei-de-lhe vencer as resistncias, ameaando-o com uma revelao pblica e com a interveno da senhora delfina. - E o que far da criana, estando a sua irm no convento? - Entreg-la-ei a alguma ama que me recomende... Quando crescer, ir para um colgio, e quando acabar os estudos vir para a minha companhia, se Deus me der vida. - E julga que a me h-de consenti-lo em deix-lo, e em deixar o filho? - Andria h-de consentir sempre em quanto eu quiser. Sabe que falei com a senhora delfina para a fazer entrar em Saint-Denis e sabe que Sua Alteza me prometeu; no h-de querer portanto expor-me a faltar ao respeito devido nossa protectora. - Vamos ver a pobre me - disse o doutor. E entraram no quarto de Andria, que dormia sossegadamente, consolada pelos cuidados de Filipe.

O seu primeiro cuidado foi perguntar pelo filho ao mdico, que lhe respondeu com modo prazenteiro. Andria tranquilizou-se completamente, o que lhe acelerou a convalescena, de modo que dez dias depois j se levantava, e podia dar um pequeno passeio no jardim, hora em que o sol temperava a atmosfera. No mesmo dia desse passeio Filipe, que se ausentara durante alguns dias, voltou casa da Rua Coq-Hron, com uma fisionomia to carregada que o doutor, abrindo-lhe a porta, pressentiu grande desgraa. - O que aconteceu? - perguntou ele; - seu pai recusa entregar a criana? - Meu pai - disse Filipe - trs dias depois da sua partida de Paris teve um ataque de febre que o deteve na cama, e quando cheguei a Taverney, achei-o reduzido ltima extremidade; supus que toda essa doena era astcia, fingimento, e tomei-a mesmo como prova de ser ele o roubador da criana. Insisti, ameacei. O baro jurou-me por Cristo, que nada compreendia do que eu lhe dizia. - De modo que volta sem notcias? - Sem notcias. - E convencido da verdade do baro? - Quase convencido. - Foi mais fino do que o senhor, porque no disse o seu segredo. - Ameacei-o de falar senhora delfina, e tornou-se plido. Perdeme, se quiseres, disse ele, desonra teu pai e a ti mesmo, que ser uma loucura furiosa sem resultado. No sei o que me queres dizer. - De modo que?... - De modo que volto desesperado. Neste momento ouviu Filipe a voz de sua irm, que bradava: - No foi o Filipe que entrou? - Santo Deus! Ei-la a... O que lhe direi eu? murmurou Filipe. - Silncio! - disse o doutor. Andria entrou no quarto e foi abraar o irmo com uma ternura alegre, que gelou o corao do mancebo. - Ento! - disse ela - de onde vens? - Venho primeiramente da casa do nosso pai, como te preveni. - E o senhor baro est bom? - Est bom, est, Andria; mas no foi s essa a visita que fiz... Tratei com vrias pessoas da tua entrada em Saint-Denis. Graas a Deus, tudo agora est pronto; ests salva, podes ocupar-te do futuro com firmeza e inteligncia. Andria aproximou-se do irmo com agradvel sorriso. - Querido amigo - disse-lhe - j no penso no meu futuro, nem quero que mais ningum pense nele... O porvir do meu filho agora tudo para mim, e consagrar-me-ei inteiramente ao filho que Deus me deu. Tal a minha resoluo irrevogvel depois que, voltadas as foras, no duvidei mais da solidez do meu esprito. Viver para meu filho, viver de privaes, trabalhar at, se necessrio for, mas no o deixar nem de noite nem de dia, tal o futuro que tracei. Nada de convento, nada de egosmo; perteno a algum: Deus j me no quer! O doutor olhou para Filipe como para lhe dizer:

- Ento! O que lhe tinha eu profetizado? - Minha irm - bradou o mancebo - minha irm, o que dizes tu? - No me acuses, Filipe, isto no um capricho de mulher v e fraca; no te incomodarei, nada te imporei. - Mas... Mas, Andria, eu no posso ficar em Frana; eu quero deixar tudo, j no tenho fortuna, nem porvir; poderei consentir-me em abandonar-te aos ps de um altar, mas no mundo, na misria, no trabalho... Toma cuidado, Andria! - Tudo previ... Amo-te sinceramente, Filipe, mas se me deixares, devorarei em silncio as minhas lgrimas, e irei refugiar-me junto do bero do meu filho. O doutor aproximou-se. - Isso exagerao, loucura - disse ele. - Ah! Doutor, o que lhe hei-de fazer?... Ser me, um estado de loucura? Mas essa loucura, enviou-ma Deus. Enquanto essa criana precisar de mim, persistirei na minha resoluo. Filipe e o doutor olharam um para o outro. - Minha filha - disse o doutor - no sou nenhum eloqente pregador; mas parece recordar-me que Deus probe criatura as amizades excessivas. - verdade, minha irm - acrescentou Filipe. - Parece-me, doutor, que Deus no probe a uma me que ame vivamente o seu filho? - Perdoe-me, minha filha, o filsofo, o facultativo vai tentar medir o abismo que o telogo cava s paixes humanas. De toda a prescrio que vem de Deus, procure a causa, no s moral, o que algumas vezes pode ser uma subtileza de perfeio, mas a causa material. Deus probe a uma me que ame excessivamente o seu filho, porque a criana uma planta frgil, delicada, acessvel a todos os males, a todos os padecimentos, e amar vivamente uma criatura efmera expor-se ao desespero. - Doutor - murmurou Andria - por que diz isso? E tu, Filipe, por que me consideras com essa compaixo... Com essa palidez? - Querida Andria - interrompeu o mancebo segue o meu conselho, conselho de amigo verdadeiro, ests restabelecida, entra quanto antes no Convento de Saint-Denis. - Eu? J te disse que no quero separar-me de meu filho. - Enquanto ele precisar dos seus cuidados disse brandamente o doutor. - Meu Deus! - bradou Andria - o que aconteceu? Diz, alguma coisa triste, cruel?... - Cuidado - murmurou o doutor ao ouvido de Filipe; - est ainda muito fraca para suportar um golpe decisivo. - Meu irmo, no respondes; explica-te. - Querida irm, sabes que passei, na minha volta, pelo Point-du-Jour, onde est a ama de teu filho... - Sim... E depois? - A criana est um pouco doente. - Doente... O meu querido filho! Depressa, Margarida... Margarida... Uma carruagem, quero ir ver o meu filho.

- impossvel! - bradou o doutor; - no est em estado de sair, nem de suportar o balano de uma carruagem. - Ainda esta manh me disse que podia sair de carruagem e que depois do regresso de Filipe, iria ver meu filho. - Augurava melhor do seu estado. - Enganava-me? O doutor ficou silencioso. - Margarida! - repetiu Andria - quero que me obedeam... Uma carruagem! - Mas isso pode matar-te! - interrompeu Filipe. - Pois bem, morrerei!... No grande o amor que tenho vida... Margarida no se movia, olhando ora para sua ama, ora para Filipe, ora para o doutor. - Vamos! Quando mando!... - bradou Andria, cujas faces coraram subitamente. - Querida irm! - No dou ouvidos a coisa nenhuma; se me negam uma carruagem, irei a p. - Andria - disse Filipe de repente abraando a irm - no irs, no precisas de ir. - Meu filho morreu! - disse ela friamente, deixando pender os braos aos lados da poltrona em que Filipe e o doutor acabavam de a sentar. Filipe respondeu-lhe apenas com um beijo dado numa das mos frias e inertes. A pouco e pouco, o pescoo de Andria perdeu a natural rigidez, a pobre menina inclinou a cabea para diante e verteu copiosas lgrimas. - Quis Deus que experimentssemos esta nova infelicidade - disse Filipe; - Deus, que to grande e to justo; Deus, que talvez tivesse sobre ti outros desgnios; Deus enfim que sem dvida julgou que a presena dessa criana ao teu lado era um castigo no merecido. - Mas enfim... - disse a pobre me - por que fez Deus padecer a inocente criana? - Deus no o fez padecer, minha filha - disse o doutor; - morreu na mesma noite em que nasceu... No lhe d mais lgrimas do que sombra que passa e se apaga. - Aquele choro que eu ouvi?... - Foram as suas despedidas da vida. Andria escondeu o rosto entre as mos, enquanto o irmo e o mdico, confundindo os seus pensamentos num olhar eloqente, se davam os parabns pela piedosa mentira. De repente entrou Margarida, trazendo uma carta na mo... Essa carta era dirigida a Andria... O sobrescrito dizia: menina Andria de Taverney, Rua Coq-Hron n. 9, a primeira porta, depois da Rua Platrire. Filipe mostrou-a ao doutor por cima da cabea de Andria, que j no chorava, mas que se entregava sua dor. - Quem ser que lhe escreve para aqui? pensou Filipe. - Ningum lhe sabe a morada e a letra no de meu pai!

- Olha, Andria - disse Filipe - uma carta para ti! Sem reflectir, sem hesitar, sem se admirar, rasgou Andria o sobrescrito, e limpando os olhos, desdobrou o papel para ler; mas apenas percorreu as trs linhas que compunham esta carta, soltou um grito horrvel, ergueu-se como uma doida, e inteiriando os braos e os ps numa contraco terrvel, caiu, pesada como uma esttua, nos braos de Margarida, que se aproximava. Filipe apanhou a carta e leu: A bordo, 15 de Dezembro, 17... Parto repelido pela senhora, e nunca mais me tornar a ver; mas levo comigo meu filho, que nunca lhe h-de chamar me! - Gilberto. Depois, amarrotando a carta raivoso: - Oh! - disse ele rangendo os dentes - tinha quase perdoado o crime do acaso; mas este crime de vontade h-de ser punido. Pela tua cabea inanimada, Andria, juro matar o miservel a primeira vez que se me apresentar. Deus h-de permitir que eu o encontre... Doutor, Andria tornar a si? - Sim, sim. - Doutor, preciso que ela entre amanh no Mosteiro de SaintDenis; preciso que depois de amanh eu esteja no porto de mar mais prximo... O cobarde fugiu... Eu o seguirei... E demais, -me precisa aquela criana... Doutor, qual o porto de mar mais prximo? - O Havre. - Daqui a trinta e seis horas hei-de estar no Havre respondeu Filipe. XL A BORDO A contar daquele momento, tornou-se a casa de Andria silenciosa e triste como um tmulo. Talvez a notcia da morte do filho matasse Andria. Causaria porventura uma dessas dores inflexveis, lentas, que minam perpetuamente. A carta de Gilberto foi um golpe to violento, que sobreexcitou na alma generosa de Andria tudo quanto ainda conservava de foras e de sentimentos ofensivos. Tornando a si, procurou com a vista o irmo, e a clera que nos olhos lhe leu foi para ela como que nova fonte de nimo. Esperou que lhe voltassem foras bastantes para que a sua voz no tremesse; e ento, pegando na mo de Filipe, disse: - Meu amigo, falaste-me esta manh do Mosteiro de Saint-Denis, onde a senhora delfina me mandou dar uma cela? - Sim, Andria... - Conduzir-me-s para l hoje, no verdade? - Obrigado, minha irm.

- E ao senhor - disse Andria ao doutor - por tanta bondade, tanta dedicao, tanta caridade, um agradecimento seria estril recompensa. A sua recompensa, doutor, no se acha na Terra, s no Cu a ter. Dirigiu-se para ele e abraou-o. - Esta pequena medalha - disse ela - contm o meu retrato, que minha me mandou fazer quando eu tinha dois anos; deve parecer-se com o meu filho: guarde-a, doutor, para que lhe recorde algumas vezes a criana que recebeu neste mundo, e a me que salvou com os seus cuidados. Dito isto, sem se comover, Andria concluiu os preparativos da viagem, e noite, s seis horas, transpunha, sem ousar erguer a cabea, o postigo da sala de Saint-Denis, a cujas grades Filipe, incapaz de se mostrar senhor de si, lhe dizia um adeus talvez eterno. De repente, as foras abandonaram a pobre Andria, que voltou correndo para o irmo, o qual, de braos abertos, tambm estendia para ela as mos. Encontraram-se, e apesar do frio obstculo da grade, nas suas faces ardentes confundiram-se as lgrimas. - Adeus! Adeus! - murmurou Andria, cuja dor rompeu em soluos. - Adeus! - respondeu Filipe, abafando o seu desespero. - Se algum dia encontrares meu filho - disse Andria em voz baixa no permitas que eu morra sem lhe ter dado um beijo. - Descansa em mim... Adeus! Adeus! Andria arrancou-se dos braos do irmo, e amparada por uma irm conversa, penetrou, sem desviar dele a vista, na sombra profunda do mosteiro. Enquanto Filipe pde distingui-la acenou-lhe com a cabea, depois com o leno. Afinal recebeu um ltimo adeus, que ela lhe dirigiu do fundo da abbada escura. Ento uma porta de ferro caiu entre ambos com lgubre estrondo. Estava tudo acabado. Filipe tomou lugar na posta mesmo em Saint-Denis. Com a capa na garupa do cavalo, correu toda a noite e todo o dia seguinte, e chegou ao Havre na noite desse dia. Dormiu na primeira hospedaria que encontrou, e no outro dia, ao despontar da aurora, informava-se no porto de quais eram os navios mais prximos a partir para a Amrica. Responderam-lhe que o brigue Adnis devia sair para Boston naquele mesmo dia. Filipe foi procurar o capito, que estava terminando os seus ltimos preparativos, fez-se admitir como passageiro pagando o preo da viagem; depois, tendo escrito pela ltima vez senhora delfina, para lhe testemunhar toda a sua dedicao e agradecimento, mandou as suas bagagens para o seu camarim a bordo, e embarcou mesmo hora da mar. Soavam quatro horas na Torre de Francisco I quando o Adnis saa do canal com as suas mezenas e traquetes. O mar tinha uma cor de azul sombrio, o cu no horizonte estava vermelho. Filipe, encostado amurada do navio, depois de ter cortejado os raros passageiros, seus companheiros de viagem, olhava para as costas da Frana, que se cobriam com uma nvoa roxa, medida que, aumentando o pano, o brigue singrava mais rapidamente para a direita, passando o Hve e ganhando o mar alto.

Em breve, nem costas de Frana, nem passageiros, nem oceano, Filipe nada mais viu. A noite escura cobrira tudo com as suas negras asas, e Filipe foi fechar-se no seu pequeno camarim para tornar a ler a cpia da carta que tinha mandado delfina, e que podia passar tanto por uma orao dirigida ao Criador, como por uma despedida dirigida s criaturas. Senhora, escrevera ele. Um homem sem esperana e sem auxlio afasta-se com o pesar de to pouco ter feito em servio de Vossa Majestade. Esse homem vai para o meio das tempestades e procelas do mar, enquanto vs ficais entre os escolhos e tormentas do governo. Formosa, moa, adorada, cercada de amigos respeitosos e de servidores idlatras, esquecereis aquele que a vossa mo real se dignou erguer acima da multido. Nunca me esquecerei de Vossa Alteza; vou para um mundo novo estudar os meios de servir-vos, senhora, mais eficazmente quando subirdes ao trono. Deixo-vos a minha irm, pobre flor abandonada, que no ter outro sol seno o vosso olhar. Dignai-vos por vezes abaixar esse olhar sobre ela, e no meio da vossa alegria, do vosso poder, no concerto dos votos unnimes, contai, eu vo-lo suplico, com a bno de um exilado que no ouvireis, e que talvez no torne a vervos. No fim dessa leitura, sentiu Filipe o corao oprimido; o melanclico rumor do arfar do navio, o estrondo das vagas, que vinham despedaarse contra a proa, compunham um todo capaz de entristecer as mais alegres imaginaes. A noite foi longa e dolorosa para o mancebo. Uma visita que pela manh lhe fez o capito no o levou a uma situao de esprito mais Satisfatria. Este oficial declarou-lhe que, achando-se a maior parte dos passageiros enjoados, ficavam nos camarins, e que a viagem prometia ser curta, mas incmoda por causa da violncia do vento. Filipe acostumou-se ento a jantar sempre com o capito, a fazer servir o seu almoo no camarim, e como tambm a ele o incomodava o balano do navio, passava grande parte do tempo deitado no convs, embuado na sua capa do uniforme. O resto do tempo empregava-o formando um plano de vida para o futuro, e alimentando o esprito por meio de slidas leituras. Algumas vezes, encontrava os seus companheiros de viagem. Eram duas senhoras, que iam ao norte da Amrica receber uma herana, e quatro homens, um dos quais, j velho, tinha consigo dois filhos. Eram estes os passageiros da primeira cmara. Na proa viu Filipe algumas vezes, homens com trajo e aspecto mais que ordinrios, mas nada achou que lhe atrasse a ateno. medida que o hbito lhe diminua os sofrimentos, ia Filipe adquirindo serenidade. Alguns belos dias, puros e isentos de tempestades, anunciaram aos passageiros que se aproximavam das latitudes temperadas. Ento mesmo durante a noite, Filipe, que formara teno de no comunicar com ningum, e que ocultara, mesmo ao capito, o seu nome, para no ter conversa sobre nenhum dos assuntos em que receava falar, Filipe ouvia, mesmo por cima do camarim, os passos de algum, e a voz do capito, que seguramente andava passeando com algum passageiro. Era para ele motivo bastante para no subir. Abria ento a fresta para aspirar um pouco de ar fresco, e esperava o amanhecer.

S uma noite, como no sentisse passear nem conversar, subiu ao convs. A noite estava tpida, o cu encoberto, e o navio deixava por esteira milhes de pontos fosforescentes. Essa noite tinha sem dvida parecido muito escura e tempestuosa aos viajantes, porque Filipe no viu nenhum na tolda. S proa, inclinado para o gurups, dormia ou meditava um vulto, certamente algum passageiro da segunda cmara, algum pobre exilado, que olhava para diante, desejando o porto da Amrica, ao passo que Filipe tinha saudades do porto de Frana. Filipe olhou muito tempo para aquele viajante imvel na sua contemplao, e como sentisse o frio da manh, preparava-se para voltar para o camarim... Entretanto, o passageiro da proa continuava a olhar para o cu, que comeava a aclarar. Filipe, sentindo aproximar-se o comandante, voltou-se e disse: - Vem tomar o fresco, capito? - Levantei-me agora. - Como v, os seus passageiros madrugaram mais. - O senhor s; mas no admira, os oficiais so madrugadores como a gente do mar. - Oh! No fui s eu - disse Filipe. - Olhe, acol, aquele homem que medita to profundamente, tambm um dos seus passageiros, no verdade? O capito olhou e pareceu ficar admirado. - Quem aquele? - perguntou Filipe. - um... Um negociante - disse o capito um pouco perturbado. - Que corre atrs da fortuna? - murmurou Filipe; - o brigue vai muito devagar para ele. Em lugar de responder, o capito foi ter com o passageiro, disse-lhe algumas palavras, e Filipe viu-o desaparecer. - Interrompeu-lhe a meditao - disse Filipe ao capito quando este voltou; - ele no me incomodava. - No, senhor; fui avis-lo de que o frio da manh perigoso nestas paragens; os passageiros da segunda cmara no tm bons capotes, como o senhor tem. - Onde estamos ns, capito? - Veremos amanh as ilhas dos Aores, numa das quais refrescaremos. XLI AS ILHAS DOS AORES No dia designado pelo capito, viu-se na frente do navio, mas ainda muito ao longe, as costas de algumas ilhas situadas ao noroeste. Eram as ilhas dos Aores. O vento impelia para elas o brigue, que seguiu rapidamente. Pelas trs horas da tarde avistaram-nas distintamente. Filipe viu aquelas elevadas colinas de forma estranha, de aspecto lgubre. Rochedos enegrecidos pela aco do fogo vulcnico, recortes de montanhas com os cumes fumegantes e luminosos, abismos profundos.

Chegado distncia de um tiro de canho da primeira dessas ilhas, o brigue ps-se capa e a tripulao preparou-se para ir a terra buscar algumas pipas de gua fresca, como fora ordenado pelo capito. Todos os passageiros projectavam o prazer de uma excurso em terra. Pr os ps num cho imvel depois de vinte dias e vinte noites de penosa navegao, era regozijo que s os que tm feito grandes viagens podem apreciar. - Meus senhores - disse o capito aos passageiros, que julgou ver indecisos - tm cinco horas para ir a terra, aproveitem-nas. Nesta ilhota, completamente desabitada, encontraro fontes de gua a ferver e fontes de gua gelada, e os caadores fartura de coelhos e de perdizes vermelhas. Filipe pegou numa espingarda, e forneceu-se de chumbo e plvora. - E o senhor - disse ele - fica a bordo? Por que no vem connosco? - No vou - redargiu o capito apontando para o mar; - no vou, porque vejo alm um navio que me suspeito; um navio que me segue h alguns quatro dias; tem mau aspecto, e quero vigiar-lhe as manobras. Filipe, satisfeito com a explicao, meteu-se na ltima lancha e foi a terra. As senhoras, e vrios passageiros da primeira ou da segunda cmara no se atreveram a desembarcar, ou esperarem que lhes chegasse a vez. Afinal afastaram-se as duas lanchas com os alegres marinheiros, e os passageiros mais alegres ainda. - s oito horas, meus senhores, ir busc-los a ltima lancha; lembrem-se bem disto, que os que no estiverem a bordo a essas horas ficaro abandonados. Quando toda a gente, naturalistas e caadores, desembarcaram, os marinheiros entraram imediatamente numa caverna situada a cem passos da margem, e que formava um cotovelo, como para fugir dos raios do Sol. Uma fonte fresca de gua lmpida corria entre os rochedos musgosos, e sem sair da gruta, ia sumir-se num fundo de areias finas e movedias. Os marinheiros pararam ali, e encheram as pipas que de bordo levavam, tornando depois a met-las nas lanchas. Filipe olhava para eles. Admirava a sombra azulada da caverna, a frescura, o doce murmrio da gua, que corria em cascatas; admirava-se de ter achado a princpio as trevas mais densas e o frio mais intenso, ao passo que ao cabo de alguns minutos, a temperatura parecia doce e a escurido semeada de claridades misteriosas. Assim, fora com as mos estendidas e batendo contra as paredes do rochedo, que seguira os marinheiros sem os ver; depois, a pouco e pouco, cada fisionomia, cada feio tinha-se-lhe esboado e esclarecido; e Filipe preferia a luz dessa gruta do cu, que naquelas paragens viva e intensa na fora do dia. Entretanto, ouvia a voz dos companheiros, que ao longe se perdia. Nas montanhas ouviram-se dois ou trs tiros; depois tudo se calou, Filipe viu-se ali s. Os marinheiros tinham acabado de embarcar a gua, j no voltavam gruta.

Filipe deixou-se levar a pouco e pouco pelo encanto daquela solido e pelo turbilho dos seus pensamentos; estendeu-se sobre a areia macia, encostou-se aos rochedos cobertos de flores e plantas aromticas, e meditou. Assim correram as horas. Esquecera o mundo. A seu lado, no cho, pusera a espingarda, e para mais comodamente poder deitar-se, tirara das algibeiras as pistolas, que nunca largava. Todo o seu passado se lhe apresentava solene e lentamente como uma lio ou uma advertncia. Todo o seu futuro fugia-lhe austero como as aves bravas, que se espantam com um olhar. Enquanto Filipe meditava assim, a cem passos dele haveria decerto quem folgasse e sentisse a alma cheia de esperana. Tinha o insensvel pressentimento desse movimento, e mais de uma vez lhe parecera ouvir os remos da lancha, que trazia terra ou levava para bordo os passageiros, uns cansados com o folguedo daquele dia, outros vidos de o gozarem tambm. Mas a sua meditao no fora ainda perturbada, ou porque a entrada da gruta tivesse escapado a alguns, ou porque outros, conquanto a tivessem visto, se no houvessem dignado entrar nela. De repente, uma sombra tmida, indecisa, interps-se entre a claridade e a caverna: Filipe viu algum caminhar com as mos estendidas, a cabea baixa, para o lado da gua que murmurava. Esse algum chegou a bater contra os rochedos, porque escorregou nas ervas. Ento Filipe levantou-se e foi estender-lhe a mo para o levar ao bom caminho. Nesse movimento de cortesia, os dedos encontraram-se nas trevas com os do viajante. - Por aqui - disse ele com afabilidade; - senhor, a gua aqui. Ao som dessa voz, ergueu o desconhecido precipitadamente a cabea, e preparava-se para responder, mostrando a descoberto o rosto na penumbra azulada da gruta. - Mas Filipe, soltando logo um grito de horror, deu um salto para trs. O desconhecido soltou igualmente um grito de terror e recuou. - Gilberto! - Filipe! Estes dois nomes soaram de repente como um trovo subterrneo. Depois no se ouviu mais que o rumor de uma espcie de luta. Filipe agarrara com as mos o seu inimigo pelo pescoo, e puxava-o para o fundo da caverna. Gilberto deixou-se levar sem proferir uma s queixa. Encostado aos rochedos, j no podia recuar. - Miservel!... Ests finalmente em meu poder!... - bradou Filipe. Deus entregou-te... Deus justo! Gilberto estava lvido e no fazia movimento algum; deixou pender os braos. - Oh! Cobarde e celerado - disse Filipe; - nem sequer tens o instinto da fera, que se defende. Mas Gilberto respondeu com uma voz cheia de doura: - Defender-me! E por qu?

- verdade, bem sabes que ests em meu poder, bem sabes que mereceste o mais horrvel de todos os castigos. Todos os teus crimes esto provados. Aviltaste uma mulher com a vergonha, e mataste-a com a desumanidade. Era pouco para ti conspurcar uma virgem, quiseste assassinar uma me. Gilberto no respondeu; Filipe, que insensivelmente se ia inebriando com o fogo da prpria clera, levantou de novo sobre Gilberto as mos furiosas. O mancebo no resistiu. - No s ento um homem - disse Filipe sacudindo-o com raiva - s tens de homem a aparncia... Nem sequer resistes... Mas eu afogo-te, bem o vs, resiste portanto! Defende-te... Cobarde, infame, assassino! Gilberto sentiu penetrarem-lhe na garganta os dedos de ao do seu inimigo; endireitou-se e vigoroso como um leo, com um nico movimento de ombros, arremessou Filipe para longe de si, depois cruzou os braos sobre o peito. - Bem v - disse ele - que se eu quisesse poderia defender-me; mas para qu? A corre para a sua espingarda, antes assim: prefiro mil vezes ser morto de um s golpe, do que dilacerado e rasgado com as unhas e assassinado com golpes vergonhosos. Filipe pegara com efeito na espingarda, mas ao ouvir estas palavras largou-a. - No - murmurou ele. Depois, em voz alta, perguntou: - Onde vais?... Como vieste aqui? - No Adnis. - Escondias-te ento, tinhas-me visto? - No sabia que vinha a bordo. - Mentes. - No minto. - Qual ento a razo por que no te vi a bordo? - Porque s de noite saa da cmara. - Vs? Escondes-te! - Certamente. - De mim? - No, j lho disse; vou para a Amrica numa misso secreta, e no devo ser visto. Para isso, deu-me o capito um lugar separado. - Eu digo-te que te escondes, para te livrares de mim... e principalmente para esconderes a criana que roubaste. - A criana! - disse Gilberto. - Sim, roubaste e levaste essa criana para te servir de arma algum dia, para dela tirares um lucro qualquer, miservel! Gilberto abanou a cabea. - Tirei a criana - disse ele - para que ningum lhe ensinasse a desprezar ou a renegar o pai. Filipe respirou um momento. - Se isso fosse verdade - disse ele - se eu o pudesse crer, serias menos celerado do que pensei; mas se foste capaz de roubar, por que no mentirias tambm? - Roubei! Roubei, eu? - Roubaste a criana.

- meu filho! Pertence-me! Tirar o que nos pertence, senhor, no se chama roubar. - Ouve - disse Filipe, estremecendo de raiva ainda agora tive a idia de te matar; tinha-o jurado, e tinha direito a faz-lo. Gilberto no respondeu. - Agora, Deus esclarece-me, Deus ps-te no meu caminho como para me dizer: intil a vingana; s nos devemos vingar quando Deus nos abandona... Eu no te matarei; s destruirei o edifcio de desgraas que tu construste. Essa criana o teu recurso para o futuro, vais entregar-ma imediatamente. - Mas no a tenho - disse Gilberto; - no se leva para o mar uma criana de quinze dias. - Deves-lhe ter dado uma ama: por que no trarias a ama contigo? - Digo-lhe que no trouxe a criana. - Ento deixaste-a em Frana? Onde a deixaste? Gilberto calou-se. - Responde! Onde a mandaste criar, e com que meios? Gilberto no respondeu. - Ah! Miservel, afrontas a minha clera! disse Filipe; - no tremes de a despertar e fazer crescer... Queres dizer-me onde est o filho de minha irm? Queres restituir-me a criana? - O meu filho pertence-me - murmurou Gilberto. - Celerado! Queres por fora que eu te mate! - No quero dar o meu filho. - Ouve, Gilberto, tentarei esquecer o passado, e verei se te posso perdoar; compreendes a minha generosidade, Gilberto, no verdade?... Perdoo-te!... Toda a vergonha e desgraa que semeaste na nossa casa, tudo te perdo; um grande sacrifcio... Mas restitui-me a criana. Queres mais?... Queres que tente vencer as to legtimas repugnncias de Andria, queres que eu interceda por ti? Pois bem... Eu o farei... Restituime essa criana... Mais uma palavra... Andria ama freneticamente o seu filho... O teu filho, e h-de deixar-se comover pelo teu arrependimento, obrigo-me a isso; mas restitui-me essa criana, Gilberto, restitui-ma. Gilberto cruzou os braos, cravando em Filipe um olhar cheio de fogo sinistro. - No acreditou em mim - disse ele - eu no creio no senhor; no porque no seja um homem honrado, mas porque sondei o abismo dos preconceitos da raa. J no h emenda possvel, j no h perdo. Somos inimigos mortais... E o mais forte h-de vencer... Eu no peo a sua arma, mas tambm no lhe dou a minha. - Confessas ento que uma arma? - , sim, contra o desespero, contra a ingratido, contra o insulto! - Mais uma vez, Gilberto - disse Filipe com espuma na boca queres? - No. - Toma cuidado! - No. - No te quero assassinar; quero que tenhas ocasio de matar o irmo de Andria. mais um crime!... Ah! Ah! Isso deve tentar-te. Pega nesta pistola; aqui tenho outra; contemos at nmero trs, e disparemos.

E atirou com uma das pistolas aos ps de Gilberto. O mancebo ficou imvel. - Um duelo - disse ele; - exactamente o que eu recuso. - Preferes que te mate? - bradou Filipe louco de raiva e de desespero. - Prefiro ser morto pelo senhor. - Pensa bem... Eu perco a cabea. - J pensei. - Estou no meu direito; Deus deve absolver-me. - Bem o sei... Mate-me. - Pela ltima vez, queres bater-te? - No. - Recusas defender-te? - Recuso. - Pois bem, morre como um celerado de que eu limpo a terra; morre como um sacrlego, morre como um bandido, morre como um co! E Filipe disparou a pistola, quase queima-roupa sobre Gilberto, que estendeu os braos, inclinou-se primeiramente para trs, depois para diante, e caiu batendo com a cara contra o cho sem soltar um grito. Filipe conheceu que a areia se impregnava de um sangue tpido; perdeu inteiramente a cabea e correu para fora da caverna. Achou-se na praia, um bote esperava-o; a hora da partida fora anunciada de bordo para as oito horas, e eram j oito e alguns minutos. - Ah! o senhor? - disseram-lhe os marinheiros. o ltimo... Os passageiros j voltaram todos para bordo... O que matou? Filipe, ouvindo esta palavra, que se referia caa, perdeu os sentidos. Levaram-no assim para o navio, onde j comeava a manobra para partirem. - Est tudo a bordo? - perguntou o capito. - Aqui est o ltimo passageiro - responderam os marinheiros. Naturalmente deu alguma queda, porque perdeu os sentidos. O capito mandou fazer uma ltima manobra, e o brigue afastou-se rapidamente dos Aores, mesmo no momento em que o navio desconhecido, que tanto tempo lhe causara cuidados, entrava no porto com bandeira americana. O capito do Adnis fez alguns sinais a esse navio, o qual lhe respondeu com outros, e aparentemente tranqilizado, pelo menos, continuou o seu rumo para o ocidente, e em breve se perdeu entre as trevas da noite. Foi s no dia seguinte, que se deu pela falta de um passageiro a bordo. EPLOGO No dia 9 de Maio do ano de 1774, pelas oito horas da noite, apresentava Versalhes o espectculo mais curioso e interessante. Desde o primeiro dia do ms, que el-rei Lus XV, atacado de doena cuja gravidade os mdicos no ousavam ao princpio declarar, se achava de cama e comeava a procurar em volta de si a verdade ou a esperana.

O mdico Bordeu dissera que el-rei estava com bexigas de muito m qualidade, e o mdico La Martinire, cuja opinio era igual do seu colega, optava porque el-rei fosse prevenido, a fim de que espiritual e politicamente, como rei e como cristo, tomasse as necessrias medidas para a sua salvao e para o seu reino. - O rei cristianssimo - dizia ele - devia receber a extrema-uno. La Martinire representava o partido do delfim, a oposio. Bordeu afirmava que a simples confisso da gravidade do mal mataria el-rei, e que da sua parte recuava diante de um regicdio. Bordeu representava o partido du Barry. Com efeito, chamar a religio a casa de el-rei era expulsar a favorita. Quando Deus entra por uma porta, h mister que Satans saia pela outra. Ora, durante todas as divises intestinas da Faculdade, da famlia e dos partidos, a doena crescia vontade naquele corpo envelhecido, usado, gasto pela devassido, e fortificava-se nele de tal modo, que nem remdios, nem prescries a puderam desalojar. Desde os primeiros sintomas da doena, causada por uma infidelidade de Lus XV, que a senhora du Barry condescendentemente protegera, el-rei vira reunirem-se em torno do leito as suas duas filhas, a favorita e os cortesos que estavam mais no agrado. Ainda riam e conversavam em volta dele. De repente apareceu em Versalhes o austero e sinistro rosto da Sr. Infanta Lusa de Frana, sada da sua cela de Saint-Denis para vir tambm trazer consolaes a seu pai. Entrou plida e triste como a esttua da Fatalidade. No era j uma filha para seu pai, uma irm para seu irmo; semelhava as profetisas da antiguidade, que, nos lgubres dias da adversidade, vinham bradar aos reis pervertidos: Maldio! maldio! Chegou a Versalhes hora do dia em que Lus XV beijava as mos da senhora du Barry, e as aplicava, como doces carcias, sobre a fronte ardente e as faces afogueadas. Ao seu aspecto, fugiu tudo; as irms dirigiram-se trmulas para o quarto contguo, a senhora du Barry dobrou o joelho e correu para o seu quarto, os cortesos privilegiados recuaram at s antecmaras; s os dois mdicos se deixaram ficar junto da chamin. - Minha filha! - murmurou el-rei, abrindo os olhos meios fechados pela dor e pela febre. - Sua filha, sim - disse a princesa. - Que vem... - Mandada por Deus. El-rei ergueu-se um pouco, esboando um sorriso. - Porque esquece Deus - prosseguiu a infanta. - Eu!... - Quero fazer-lho lembrado. - Minha filha, no estou to prximo da morte, creio eu, para que seja urgente uma exortao. A minha doena leve, no passa de uma constipao de pouca gravidade. - A sua doena, senhor - interrompeu a princesa de natureza tal que, segundo a etiqueta, Vossa Majestade deve reunir em torno do seu

leito os grandes prelados do reino. Quando um membro da famlia real atacado de bexigas, deve imediatamente ser sacramentado. - Senhora!... - bradou el-rei plido e agitadssimo o que diz? - Senhora! - disseram os mdicos aterrados. - Digo - prosseguiu a princesa - que Vossa Majestade est com bexigas. El-rei soltou um grito. - Os mdicos no o disseram - redargiu ele. - porque no ousam diz-lo; eu vejo para Vossa Majestade outro reino que no o da Frana. Aproxime-se de Deus, senhor, e passe em revista todos os seus anos. - Bexigas! - murmurou Lus XV; - doena mortal!... Bordeu! La Martinire... isto verdade? Os dois mdicos baixaram a cabea. - Mas ento estou perdido! - repetiu el-rei mais assustado ainda. - De todas as doenas se melhora, senhor disse Bordeu, tomando a iniciativa - principalmente quando se conserva tranqilidade de esprito. - Deus quem d a tranqilidade do esprito e a salvao do corpo respondeu a princesa. - Minha senhora - disse Bordeu resolutamente, mas em voz baixa continuando assim mata el-rei! A princesa no se dignou responder. Chegou ao enfermo, e pegando-lhe na mo, que cobriu de beijos: - Emende o passado, senhor - disse ela - e d o exemplo aos seus povos. Ningum o prevenia, e corria o risco de ficar perdido para a eternidade. Prometa viver como cristo, se viver; morra como cristo, se Deus o chamar a si. Acabou estas palavras com um novo beijo, que deu na mo real, e com o seu passo vagaroso dirigiu-se para o lado das antecmaras. Ali, cobriu o rosto com o seu grande vu negro, desceu solenemente a escada, e meteu-se na carruagem, deixando atrs de si uma estupefaco e um terror impossveis de descrever. El-rei no tornou bem a si seno depois de dirigir muitas perguntas aos mdicos; mas o choque fora forte. - No quero que se renovem as cenas de Metz com a duquesa de Chateauroux - disse ele; - mandem chamar a senhora de Aiguillon e peam-lhe que leve a Rueil a senhora du Barry. Esta ordem foi uma exploso. Bordeu quis falar; el-rei imps-lhe silncio. E demais, Bordeu via que o seu colega estava disposto a contar tudo ao delfim. Sabia qual seria o resultado da doena do rei; no lutou, e saindo do aposento real, avisou a senhora du Barry do golpe que ia ferila. A condessa, espantada com o aspecto sinistro e insolente que todos os rostos j apresentavam, apressou-se em desaparecer. Em menos de uma hora estava fora de Versalhes, e a duquesa de Aiguillon, amiga fiel e agradecida, levou a decada do agrado para o seu palcio de Rueil, que lhe pertencia por herana do grande Richelieu. Bordeu, por sua parte, impediu a entrada no quarto de el-rei a toda a famlia real, sob pretexto do contgio da doena. No quarto de Lus XV no devia j entrar seno a religio e a morte.

El-rei foi Sacramentado no mesmo dia, e essa notcia espalhou-se em Paris, onde j todos sabiam a queda da favorita. Toda a corte correu a visitar o delfim, que no quis receber ningum. Mas no dia seguinte, el-rei estava melhor, e mandara o duque de Aiguillon cumprimentar a senhora du Barry. Esse dia seguinte era o dia 9 de Maio de 1774. A corte desertou do palcio do delfim e correu em tanta afluncia a Rueil, onde estava a favorita, que desde o exlio do senhor de Choiseul para Chanteloup se no tinha ainda visto semelhante fileira de carruagens. Estavam as coisas neste ponto: El-rei viver, e continuar a senhora du Barry a ser rainha? El-rei morrer, e no ser a senhora du Barry mais do que uma execrvel e vergonhosa mulher perdida? A est porque Versalhes s oito horas da noite de 9 de Maio de 1774 apresentava um espectculo to curioso e interessante. Na Praa de Armas, em frente do palcio e junto das grades tinhamse formado alguns grupos de pessoas, que interessando-se pela sade de el-rei, desejavam obter notcias. Era gente de Versalhes ou de Paris que, com toda a possvel civilidade, pedia notcias aos guardas reais que passeavam silenciosamente no ptio, com os braos cruzados. A pouco e pouco se foram dispersando os grupos: as pessoas de Paris meteram-se nas carruagens pblicas, a fim de voltarem pacificamente para suas casas; as de Versalhes, certas de terem notcias em primeira mo, voltaram igualmente para suas casas. Na cidade s se viram ento as patrulhas de polcia, que cumpriam os seus deveres com mais preguia que de costume, e a pouco e pouco, esse mundo gigantesco chamado palcio de Versalhes abismou-se nas trevas e no silncio, como o mundo um pouco maior que o contm. No princpio da alameda que fica em frente do palcio, sentado num banco de pedra, sob a folhagem dos frondosos castanheiros, estava nessa noite um homem de avanada idade; tinha o rosto voltado para o palcio, e a bengala servia-lhe de apoio s mos, que por sua vez lhe serviam tambm de apoio cabea pensativa e potica. Era um ancio curvado, doentio, mas cujo olhar fulgurava e cujo pensamento cintilava ainda com mais fora do que os olhos. Tinha-se abismado na sua contemplao, nos seus suspiros, sem ver, na extremidade da praa, outro homem que, depois de ter olhado com curiosidade pelas grades e dirigido perguntas aos guardas reais, atravessava diagonalmente a esplanada, e se dirigia para o banco com teno de descansar. Era um rapaz de faces salientes, fronte deprimida, nariz aquilino, vesgo, e de riso sardnico. Caminhando para o banco de pedra, ia motejando consigo, fazendo eco com o seu riso a algum pensamento oculto. A trs passos de distncia do banco viu o ancio, e afastou-se procurando sempre conhec-lo; s o que temia era que tivesse sido mal interpretado o seu pensamento.

- Est gozando o fresco? - perguntou aproximando-se com um movimento rpido. O ancio ergueu a cabea. - Ah! - bradou o mancebo - o meu ilustre mestre. - E o senhor o meu jovem facultativo - disse o ancio. - Permite que me sente a seu lado? - De muito boa vontade, senhor. E o ancio deu lugar ao recm-chegado. - Esto alegres... - disse o mancebo; - parece que el-rei est melhor. E soltou uma gargalhada. O ancio no respondeu. - Durante o dia todo - prosseguiu o mancebo andaram as carruagens de Paris para Rueil, e de Rueil para Versalhes... A condessa du Barry vai casar com o rei logo que esteja restabelecido. E terminou a frase com uma risada mais forte ainda do que as primeiras. O ancio tambm dessa vez no respondeu. - Perdoe-me, se rio assim - prosseguiu o mancebo com uma espcie de irritao nervosa - porque um bom francs gosta do seu rei, e o meu rei est melhor. - No zombe dessas coisas, senhor - disse brandamente o ancio; a morte de um homem sempre uma desgraa para algum, mas a morte de um rei muitas vezes uma desgraa para todos. - Mesmo a morte de Lus XV? - interrompeu o mancebo com ironia. Oh! Meu querido mestre, o senhor, um filsofo to poderoso, quer sustentar semelhante tese!... Oh! Conheo a energia e a habilidade dos seus paradoxos, mas esse no lho perdoarei... O ancio abanou a cabea. - E demais - acrescentou o mancebo - por que se h-de pensar na morte do rei? Quem fala nisso? El-rei est com bexigas. Todos ns sabemos o que isso ; tem junto de si Bordeu e La Martinire, que so homens hbeis... Aposto que Lus o Bem-amado escapar, meu querido mestre; a diferena que desta feita, o povo francs no corre s igrejas para fazer oraes, como no tempo da primeira doena... que tudo se gasta. - Silncio! - disse o ancio estremecendo; - silncio! Porque fala de um homem sobre quem, neste momento, estende Deus a sua mo... O mancebo, admirado de to singular linguagem, olhou para o seu interlocutor, que no desviava os olhos da fachada do palcio. - Sabe notcias mais positivas? - perguntou ele. - Olhe - disse o ancio apontando para uma das janelas do palcio; o que v ali? - Uma janela alumiada... isso? - , sim... Mas alumiada como? - Com uma vela posta numa lanterna. - Exactamente. - E depois? - Depois?... Sabe o que representa a chama daquela vela? - No, senhor. - Representa a vida de el-rei.

O mancebo olhou com mais ateno para o velho, como para examinar se estava no uso das suas faculdades. - Um dos meus amigos, o senhor de Jussieu prosseguiu o ancio ps ali aquela luz, que arder enquanto o rei viver. - Ento, um sinal? - Um sinal, que o sucessor de Lus XV no cessa de espreitar, de acol, escondido por detrs de alguma cortina. Aquele sinal, que advertir alguns ambiciosos do momento em que o seu reinado deve comear, adverte um pobre filsofo como eu, do momento em que Deus apaga um sculo e uma existncia. O mancebo estremeceu tambm, e sem se levantar do banco, chegou-se mais para o seu interlocutor. - Oh! - disse o ancio - olhe bem para esta noite, mancebo; veja o que ela contm de nuvens e de tempestades... A aurora, que lhe h-de suceder, hei-de v-la, sem dvida, porque no sou velho bastante para que deixe de ver o dia de amanh. Mas vai talvez comear um reinado, que o senhor ver at ao fim, e que encerra, assim como esta noite... mistrios que eu no hei-de conhecer... No deixo portanto de ter interesse pela luz trmula daquela lanterna, cuja significao acabo de explicar-lhe. - verdade - murmurou o mancebo - verdade, mestre. - Lus XIV - murmurou o ancio - reinou setenta e trs anos; quanto tempo reinar Lus XV? - Ah! - exclamou o mancebo apontando para a janela que de repente ficou completamente escura. - Morreu el-rei! - disse o ancio levantando-se com uma espcie de terror. E ambos se conservaram silenciosos durante alguns minutos. De repente, uma carruagem puxada por oito cavalos, saiu a galope do ptio do palcio. Dois criados a cavalo iam adiante, levando archotes. Na carruagem ia o delfim, Maria Antonieta e a princesa Isabel, irm de el-rei. A luz dos archotes alumiava-lhes tristemente os rostos plidos. A carruagem passou por p dos dois homens, a dez passos de distncia do banco. - Viva el-rei Lus XVI! Viva a rainha! - bradou o mancebo com uma voz estridente, como se em vez de a saudar, insultasse a nova majestade. O delfim cortejou; a rainha mostrou o rosto plido e severo. A carruagem desapareceu. - Meu caro Sr. Rousseau - disse ento o mancebo - a fica viva a senhora du Barry! - Amanh h-de ser desterrada - disse o ancio. Adeus, Sr. Marat... FIM DO QUINTO E ULTIMO VOLUME
1
1

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource

oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.