Você está na página 1de 28

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

[Pgina Principal] [Pgina As Vidas]

MACHADO DE ASSIS
Escritor, 1839 1908

Hlio Plvora
QUANDO TUDO ACONTECEU...

1839, 21 de junho: nascimento de Joaquim Maria Machado de Assis, filho legtimo de Francisco Jos de Assis (brasileiro, carioca, descendente de negros alforriados, pintor e dourador) e da lavadeira Maria Leopoldina Machado de Assis (portuguesa da ilha de So Miguel, Aores), no Morro do Livramento, Rio de Janeiro; cedo, na infncia perde a me e a irm nica. - 1856: aprendiz de tipgrafo na Tipografia Nacional, na Rua da Guarda Velha, atual Av. 13 de Maio. -1858: o padre Antnio Jos da Silveira Sarmento d-lhe aulas gratuitas; revisor de provas; auxiliar de tradutor (do francs) e colaborador em peridicos. - 1859: crtico teatral. - 1860: redator do Dirio do Rio de Janeiro e de A Semana Ilustrada; 1861: publica uma comdia e a traduo (?) do ensaio Queda que as Mulheres tm para os Tolos. 1862: auxiliar de censura do Conservatrio Dramtico Brasileiro. - 1864: primeiro volume de versos, Crislidas; 1866: traduo de Os Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo. - 1867: Cavaleiro da Ordem da Rosa. - 1869: casamento (18 de novembro) com Carolina Augusta Xavier de Novais, portuguesa recm-chegada Corte, irm mais nova do poeta Faustino Xavier de Novais; ela, 32 anos, ele, 27; a famlia opusera-se em vo s npcias, por causa da cor do noivo e, talvez, de comentrios acerca da sua epilepsia). - 1870: Falenas (versos) e Contos Fluminenses. - 1872: Ressurreio, primeiro romance. - 1873: Histrias da Meia-Noite. Primeiro oficial da Secretaria de Agricultura, Comrcio e Obras Pblicas, onde chega a diretor-geral e secretrio de alguns ministros. 1874: romance A Mo e a Luva. - 1875: Americanas (versos). - 1876: Helena, romance. - 1878: Iai Garcia, romance; licena para tratamento de sade, no final do ano, em Friburgo, quando ocorre
1 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

mudana profunda no seu modo de pensar, sentir e escrever o advento da maturidade; o casal hospedou-se no Hotel Engert. - 1879: Memrias Pstumas de Brs Cubas, romance. - 1880: participa do tricentenrio de Luiz Vaz de Cames com a comdia Tu, S Tu, Puro Amor... - 1881: atividade regular de cronista. - 1882: Papis Avulsos, contos. 1884: Histrias Sem Data. - 1886: Quincas Borba, romance. - 1888: celebra a Abolio da Escravatura, em prstito. - 1896: Vrias Histrias; fundador e presidente da Academia Brasileira de Letras. - 1899: Dom Casmurro (romance) e Pginas Recolhidas (contos). - 1904: Esa e Jac, romance; morte de Carolina (20 de outubro). - 1906: Relquias de Casa Velha (contos, crtica, peas teatrais e o soneto A Carolina). - 1908: Memorial de Aires, romance. Morre em casa (Rua Cosme Velho, 18, Rio de Janeiro), s 3h20m de 29 de setembro. Sepultado no mesmo dia.

PENA IRNICA MOLHADA NA TINTA DA MELANCOLIA LIES DE UM BRUXO

2 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

As conversas de Machado... "A vida boa" (teria ele balbuciado "in extremis") Entretanto, o que est a acontecer no resto do Ao meu lado num banco da Praa Mau, antigo Cais mundo? Consulta a Tbua Pharoux, Rio de Janeiro, senta-se um velho de traje Cronolgica. escuro, pincen, cabelo e barba grisalhos. Senta-se de leve, vagaroso, a balbuciar um pedido de licena. Maneiras severas, olhos encovados no rosto trigueiro. Cansado? pergunto s para puxar conversa. Tudo cansa, at a solido ele me sopra l do seu canto. Veio de longe, por acaso? Nem tanto. Do Cosme Velho. Moro l, na rua do mesmo nome, nmero 18. Sozinho, como deu a entender? Sozinho desde o dia 20 de outubro de 1904. Ficaram-me os olhos malferidos, e a memria cheia de pensamentos idos e vividos. Perdo, mas o senhor no tem filhos? verdade. No transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misria. Mas evitou-os por inteno ou acaso? O velho inclina a cabea e medita um pouco. Creio que por acaso. Ou por fora da natureza, que tudo pode e tudo transforma. No v pensar que Carolina e eu recorremos ao remdio que previne a concepo para sempre, e de que ouo falar na rua do Ouvidor. O velho suspira e saca do bolso, com esforo, um leno branco. Est se sentindo bem? Sinto a conscincia, caro senhor. A conscincia o mais cru dos chicotes... O povo precisa fazer anualmente o seu exame de conscincia. Pelo menos, de quatro em quatro anos, no dia das
3 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

eleies eu arrisco de novo. Concordo. Sou pela discrdia. Concrdia e pntano a mesma fonte de miasmas e de mortes. Agora mesmo, essa fome no Nordeste... eu insinuo, desdobrando o jornal. No nego as belezas do jejum, mas o cu fica to longe, que um homem fraco pode cair na estrada, se no tiver alguma coisa no estmago. O ancio curva-se para limpar a boca. Deve ter uns oitenta, penso. O jornal diz aqui que o povo est enviando comida para os flagelados. A comida no me preocupa. Vir de Boston ou de Nova Iorque um processo para que a gente se nutra com a simples respirao do ar. De qualquer modo o Governo simula ao, pressionado pela opinio pblica. Suporta-se com pacincia a clica do prximo. Mas os saques? O que o senhor pensa dos saques aos supermercados? No a ocasio que faz o ladro; a ocasio faz o furto; o ladro nasce feito... Entendo. O senhor vota em que partido? Nenhum. No me irrito, portanto, se me pagam mal um benefcio. Antes cair das nuvens que de um terceiro andar. J sei: o senhor, como muitos brasileiros, perdeu a f. No bem assim. Tenho o corao disposto a aceitar tudo, no por inclinao harmonia, seno por tdio controvrsia. Onde eu j teria ouvido ou lido essas palavras? Folheio o jornal. Vejo que o senhor no dispensa as folhas observa o velho. O maior pecado, depois do pecado, a
4 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

publicao do pecado. Se o senhor fosse presidente, o que faria? pergunto. Eu, presidente? Sei que a presidncia, aceita-se... Mas falta-me aquela fora precisa para trair os amigos. Eu gostaria era de ser um rei sem sditos... Se eu perdesse um p, no teria o desprazer de ver coxear os meus vassalos. Mas quem pode impedir que o povo queira ser mal governado? um direito superior e anterior a todas as leis. E a corrupo, pensando bem, uma lei humana... Mais ou menos, meu jovem. O conselho de Iago que se meta dinheiro no bolso. Corrupo escondida vale tanto como a pblica; a diferena que no fede. Se tiver de sujar-se, suje-se gordo! No seu entender, o Brasil vai bem ou perde-se? O pas real, esse bom; o povo revela os melhores instintos; mas o pas oficial, esse caricato e burlesco. Tal comentrio traz baila a questo da dvida externa, que est deixando o pas de joelhos. Mas o meu interlocutor, que parece ter resposta engatilhada para tudo, objecta: Que pagar uma dvida? suprimir, sem necessidade urgente, a prova do crdito que um homem merece. Aument-la fazer crescer a prova. O problema que a dvida legou-nos uma herana trgica... Ora, heranas... H dessas lutas terrveis na alma de um homem. No, ningum sabe o que se passa no interior de um sobrinho, tendo de chorar a morte de um tio e receber-lhe a herana. Oh, contraste maldito! Aparentemente tudo se recomporia, desistindo o sobrinho do dinheiro herdado; ah! Mas ento seria chorar duas coisas: o tio e o dinheiro. Meu interlocutor disfara leve bocejo e comenta, com um vestgio de sorriso irnico, que dormir um modo interino de morrer. De repente, ele est mais loquaz. Do sono sinnimo de morte pula para o tempo, sinnimo de tdio, e sugere o dilema: matamos o tempo, o tempo nos
5 of 28 06-04-2005 9:37

"As botas apertadas so uma das maiores venturas da natureza", diz Machado. Entretanto, o que est a acontecer no resto do mundo? Consulta a Tbua Cronolgica.

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

enterra. Ficamos a olhar perto, no cais, um grupo de negros a descarregar um caminho. Sacas pesadas, talvez de sessenta quilos. Caf? Comento que aquele trabalho deveras pesado. O trabalho honesto, mas h outras ocupaes pouco menos honestas e muito mais lucrativas suspira o velho. Com o leno, limpa as lentes. Tem ar alheado. A observao sobre o trabalho o faz pensar em tema assemelhado. A honestidade balbucia. Ah, a honestidade... Se achares trs mil-ris, leva-os polcia; se achares trs contos, leva-os a um banco. tudo uma questo de conscincia eu arrisco. E a boa conscincia, muitas vezes, est com os vencidos da vida. Nada mais exato, mancebo. Ao vencido, dio ou compaixo; ao vencedor, as batatas. Pausa. A cabea do ancio de pincen pende para o peito. Mas os olhos me parecem vivos, deles se desprende uma luz quase crua. De repente ele volta a falar, como se reatasse um monlogo. Ah, se eu houvesse de definir a alma humana... Como a definiria? Pode dizer-me? Eu diria, meu jovem, que ela uma casa de penso. Cada quarto abriga um vcio ou uma virtude. Os bons so aqueles em quem os vcios dormem sempre e as virtudes velam, e os maus... Meu interlocutor deixa a frase no ar, dobra o corpo e massageia um p. So os calos, mestre? So as botas. Botas apertadas so uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os ps, do azo ao prazer de as descalar.

6 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

Aperta o pincen nos olhos mopes, olha-me com firmeza e conclama: Mortifica os ps, desgraado; desmortifica-os depois, e a tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Passa por ns um vendedor de loterias e tenta impingir-me o sweepstake. Recuso. O velho ao lado acode: Compre de vez em quando. A loteria mulher, pode acabar cedendo um dia. No gosto muito de jogos... Pois eu adoro o xadrez. Jogo delicioso, por Deus!... a rainha come o peo, o peo come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a rainha, e todos comem a todos. Graciosa anarquia... O velho faz um movimento para erguer-se. Digo-lhe que cedo, que a prosa est boa. No que seja tarde. que vai chover. Tive um personagem que, quando o relgio parava, dava-lhe corda, para que ele no parasse de bater nunca, e ele pudesse contar todos os seus instantes perdidos. Tem certeza que vem chuva? Com pingos dgua que se alagam as ruas. Ah, uma lgrima! Quem nos dera uma lgrima nica! Mas o mundo cresceu do dilvio para c, a tal ponto que uma lgrima apenas chegaria a alagar Sergipe ou Blgica. Pausa. Por ns passa um bbado e d uma viva Serenssima Repblica. Olho a praa, a ver se comea a inundar-se, e nesse timo o velho mestre desaparece. Desvaneceu-se qual ectoplasma. Ser que estive a ouvir o bruxo Machado de Assis? Nesse caso, respondo pelas transcries, que o meu fino leitor identificar. Se no identificar, dou-lhe um piparote, e adeus.

VIAGENS

7 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

Viaja " roda da vida", como diz; ou, imitando Xavier de Maistre, em volta do quarto; ou ainda, a exemplo de Almeida Garrett, pela sua terra, embora demande apenas cidades fluminenses prximas do Rio, para repousar e cuidar da sade. Mas descansa carregando pedras.

ESTILO
Com pouco mais de vinte anos de idade, e tendo passado de aprendiz de tipgrafo a redator de jornal, o sisudo jovem Machado de Assis passa a assinar crnica semanal. O titular daquele palmo de prosa demitiu-se, por motivos pessoais, e o redator-chefe, agoniado, h de ter passeado os olhos pela sala. Os olhos detm-se em Machado. "Aquele ali leva jeito", pensa, com certeza, o chefe de redao. Machado, pena suspensa, todo ele atento, demonstra frieza, porque desde cedo, mulato e pobre, aprendera a disfarar as emoes. Por dentro, ferve. a oportunidade. Tem de agarr-la e nela firmar-se. A sorte um cavalo em plo que passa correndo diante de ns. Ou saltamos no seu lombo e desembestamos, ou ficamos margem do rio do Olvido. Machado, aos 22 anos, cavalga logo. Mas antes da temida estria, e ao contrrio do que faziam seus companheiros de ofcio, no convoca as musas. Prefere uma conversa franca, a ss, com a sua pena. Provavelmente no uma pena de pato, daquelas que fazem letra grossa e borrada. Afinal, j h poca alguma tecnologia: penas metlicas de aberto bico so ajustadas a hastes de canetas e, molhadas no tinteiro, derramam palavras sobre a folha em branco. Escrever desse jeito exige estilo. Por estilo, alis, entende-se o prprio instrumento de trabalho a pena. Trava o moo Machado de Assis um dilogo srio com a sua pena. H umas que parecem molhadas de orvalho. Outras h que mergulham no tinteiro denso da melancolia, como a dos pessimistas e descrentes. Existem ainda as penas iracundas e as penas lricas que soam, estas, como arquejos de harpa. E h, por fim, as leves e levianas, que

8 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

destas no queremos saber. Pena que se preze tem de ir alm da caligrafia. Machado, j montado no cavalo da sorte, porque convm montar antes para depois cuidar das rdeas, esporas e estribos, interroga a sua pena, apostrofa-a, aconselha-a e pede-lhe conselhos. uma consulta longa. Diz-lhe Machado, a certa altura: O pugilato das idias muito pior do que o das ruas; tu s franzina, retrai-te na luta e fecha-te no crculo dos teus deveres, quando couber a tua vez de escrever crnicas. Cronista consciente aproveita sempre a viagem; se no alcana as rosas, balana a roseira antes de voltar s bases. como o jogador de futebol que entra no adversrio para esfolar, erra o alvo mas, no retorno, pisa-lhe o p. Se no, vejam agora o resultado da conversa de Machado com a sua pena: rendeu-lhe uma crnica, a primeira, e, mais de um sculo depois, d-me agora esta. Crnica gnero altamente contagioso: pega-se no ar, espirra-se crnica. Cronistas enxameiam e farfalham. Que querem? A crnica tem as suas sedues, sedies e sortilgios. Faamos, pois, crnicas. Foi o que fez sabiamente Machado, a partir daquele dilogo com a sua pena, que o ouviu compenetrada, como a linha agulha, ou vice-versa, j que sem a parceria da outra nenhuma delas costura o vestido de gala da baronesa. O mais interessante que, naquela conversa, Machado expe, alm do temperamento e carter, toda uma filosofia de vida: evitar o confronto muitas vezes inglrio, recatar-se, cuidar mais do seu jardim do que da horta alheia. Em vez de pugilatos, o pulo do gato que se esquiva e segue maneiro; em vez da presena ostensiva no palco, o cmodo lugar na primeira fila, de onde se acompanha melhor o espetculo dos outros e a parvoce da vida.

DESCRENA
Intoxicado pelo pessimismo. Leu e hauriu pessimistas ingleses e franceses. Pascal, sobretudo, "e no foi por distrao" (carta a Joaquim Nabuco), deixou-lhe o travo do amargor. Mas o crtico Afrnio Coutinho considera o
9 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

pessimismo machadiano "mais radical, porquanto, a despeito de apontar a contradio essencial da natureza humana, concepo barroca para a qual o homem atrado pelos dois infinitos do nada e do absoluto, Pascal ainda alimentava uma grande esperana otimista na vida futura. Pascal no acreditava no homem e odiava a vida, porm tinha confiana em Deus. Ao passo que Machado no confia no homem, no ama a vida, nem espera nenhuma bem-aventurana futura". No leito de morte, lcido, recusa o conforto da religio. Desde os seus primeiros escritos ficcionais ele demonstra seu desencanto: "O que distingue o homem do co a faculdade de fazer com que uma noite no se parea com outra".

REMDIO
"Veja se exclui todo o presente, passado e futuro, e fixe um s tempo que compreenda os trs: Prometeu. A arte o remdio e o melhor deles" (carta a Mrio de Alencar). "Leopardi um dos santos da minha igreja, pelos versos, pela filosofia, e pode ser que por alguma afinao moral; provvel que tambm eu tenha a minha corcundinha" (carta a Magalhes de Azeredo).

POCA
A trajetria machadiana vai do Imprio (grandeza e declnio do Segundo Reinado) at os primeiros passos claudicantes da Repblica. Literariamente, impregna-se dos modelos importados do Romantismo, mas sabe manter-se distncia do Realismo naturalista de Zola, transcrito em Portugal por Ea de Queiroz, a quem censura (crtica a O Primo Baslio). Alm do esforo intelectual, notvel em vista da sua origem humilde e da cor, em pas de convivncia racial porm de preconceito, distingue-o a concentrao na anlise das paixes humanas, que dele faz um prosador conceptual. H de ter aprendido as sutilezas, entre outros, com Stendhal. Para ele, ficcionista e historiador andam de mos dadas. "Um contador de histrias", escreve numa

10 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

crnica, " justamente o contrrio de um historiador, no sendo o historiador, afinal de contas, mais que um contador de histrias. Por que essa diferena? Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador de histrias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tio Lvido, e entende que contar o que se passou s fantasiar". Machado alia o fato social ao fato artstico. Lcia Miguel-Pereira mostra-o preso ao painel social da sua poca: "Suas criaturas, largamente humanas, evidenciado em suas reaes a irremedivel solido dos seres perdidos num mundo cognoscvel, so ao mesmo tempo tipicamente brasileiras, cariocas, traindo em todos os seus gestos o ambiente em que viviam". E, mais adiante, apresenta-o como o romancista representativo do Segundo Reinado: "Representou, sob certos aspectos e em menor escala, para o Brasil de sua poca, algo de semelhante ao papel de Balzac para a Frana da primeira metade do sculo passado: mostrou como as condies especiais da sociedade que aqui se formou no Imprio repercutiram sobre os elementos constitutivos da personalidade". No ensaio Machado de Assis: A Pirmide e o Trapzio, Raimundo Faoro analisa a pirmide, ou seja, a organizao da sociedade de classes, o jogo de ambies e de influncias e a estruturao do poder sombra do poder pessoal, tornado mito, do Imperador. O trapzio aquela idia buliosa que cabriolava na inteligncia de Brs Cubas, ensejando-lhe viso crtica. O ficcionismo machadiano reflete to de perto aquela ambincia que o romancista pode ser considerado historiador, socilogo. Onde termina a realidade, onde comea a fico? Machado, na transposio do que v, ouve e sente, vai alm do cronista dos fait-divers; o pesquisador, o intrprete, o crtico do meio. Em seus romances e contos, e tambm nas crnicas polticas, possvel acompanhar-se a histria dos ltimos 50 anos do sculo 19 no Rio de Janeiro. O que um historiador teria feito de forma ordenada e metdica, a partir de um modelo adequado exposio, Machado, criador, dilui no universo ficcional. E tanto isso verdade que Faoro levanta, com base em textos
11 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

machadianos, aspectos do poder e das funes institucionais, a emergncia dos militares como camada social representativa, o poder do clero, os limitados meios de ascenso social favorveis apenas aos comerciantes e financistas especuladores uma vez que at os homens de letras eram marginalizados em sociedade governada pelo dinheiro oriundo, em grande parte, das heranas, do ttulo nobilirquico.

CONFEITARIA, ETC.
Simples, retrado, recatado, avesso a intimidades e transbordamentos. H em Esa e Jac o episdio da Confeitaria do Custdio, negociante surpreendido a pintar a tabuleta Confeitaria do Imprio pelo advento da Repblica. Mandou logo parar o trabalho, mas este j ia avanado. Algum sugeriu-lhe Confeitaria da Repblica. O negociante coou a cabea: "E se houver reviravolta?" Outro, mais precavido, alvitrou: Confeitaria do Governo. "Nenhum governo deixa de ter oposio. "As oposies", redarguiu Custdio, "quando descem rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro o respeito de todos". Veio novo conselho: "Nesse caso, ponha Confeitaria do Catete". Mas o negociante acabou optando pela Confeitaria do Custdio.

ESCRAVIDO
Acusado de ignorar deliberadamente a escravatura e a questo racial, ao contrrio do seu contemporneo Lima Barretto, que fez da cor da pele o porta-estandarte de uma literatura comicial. No entanto, Machado v aqueles problemas com a mesma viso longnqua do poeta Castro Alves: um fado que transcende acontecimentos, um fado inerente triste condio humana. Est em Memrias Pstumas de Brs Cubas a confisso do narrador de que costumava desancar um escravo. Este, liberto, comprou um, "e ia-lhe pagando, com altos juros, as quantias que de mim recebera".

12 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

PAISAGENS
Na opinio de Anton Tchekhov (Machado o teria lido?), descries de paisagens no podem pesar na prosa; devem constituir leves pinceladas, necessrias composio da cena ou do estado de nimo. "Se mencionada uma espingarda na parede, ela tem de disparar", observou. Na prosa machadiana, apesar de referncias ao meio e vida do Rio de ento, predominam as paisagens interiores, quase sempre ridas, desfiladeiros ou descampados. E os abismos em que as personagens se debruam. Ou os espelhos, alguns embaados e rachados, em que se olham.

INOCENTE OU CULPADA
J houve quem organizasse um dicionrio de personagens machadianas (Francisco Patti). E haver tambm, nas bibliografias, smulas de suas idias e conceitos. A galeria de retratos numerosa e diversificada. Narradores perversos, como o Bento Santiago de Dom Casmurro; burlescos e cnicos, como o finado Brs Cubas; finrios, como o Palha e sua mulher Sofia, de Quincas Borba, que tomam a fortuna do delirante Rubio; sedutores e audaciosos, como Virglia; hipcritas, descarados, corruptos, frustrados, Machado cria Capitu. ingnuos em suma, a ora trgica ora divertida Entretanto, o que est a acontecer no resto do mundo? "comdia humana". Mas nenhuma parece to fascinante e enigmtica quanto Capitu. Talvez porque, Consulta a Tbua a seu propsito, pergunta-se: traiu ou no traiu? Cronolgica. Uma crnica de Otto Lara Resende, em anos recentes, na Folha de S. Paulo, em que se referia "traio" de D. Capitolina, esposa do Sr. Bento Santiago, ambos de Dom Casmurro, provocou cartas de leitoras indignadas. As manifestaes prosseguiram, o jornal abriu o debate. No o primeiro nem ser o ltimo. O ensasta Eugnio Gomes deixou-se seduzir pelo que j se transformara em batalha judicial nos fruns da crtica literria: a fidelidade ou infidelidade conjugal de Capitu.

13 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

Empolgado por uma Capitu que parece vilipendiada pelo marido ciumento, Gomes empreende defesa apaixonada. Pouco lhe importa que, no incio da narrao, Bentinho fale no seu "comboro Escobar"; e declare, por fim, com todas as letras, que sua mulher, amiga de infncia, e seu melhor amigo, o Escobar, juntaram-se para tra-lo. Gomes parte do pressuposto de que Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro (no qual predomina, portanto, o seu "ponto de vista") escondeu, quem sabe l, a verdade. Certeza mesmo somente esta: Machado criou, pelos olhos de Bentinho, uma personagem feminina fascinante, fadada a ocupar tempos a fora o banco dos rus, em longo e repetido processo. Quanto mais cresce no esprito do narrador a convico da infidelidade de Capitu, mais o leitor desconfiado, desses que investigam as entrelinhas, sentir-se- tentado a duvidar, tais as ambivalncias. Tem o seu qu de fascinante, nesta poca de larga permissividade de costumes, a reao das leitoras. Testemunhamos a crescente afirmao da mulher na sociedade; ela precipitou a desagregao familiar. Tivssemos um Relatrio Kinsey sobre o comportamento sexual das brasileiras, sobretudo as de classe mdia, outrora um bastio de conservadorismo, e veramos que as Capitus (segundo a verso de Bentinho) se multiplicam; e que o cime sexual, inspirado na mulher como "objeto" do marido, entra em colapso. importante considerar o fator j mencionado do "ponto de vista" de quem narra Bento Santiago e no, certamente, Machado. Cabe a Bentinho "o critrio para organizar o material narrativo de dentro da fico ou de fora dela" (estou citando uma definio de Ral H. Castagnino, crtico argentino). Em outras palavras, Bentinho narrador ilumina a seu bel prazer o que Castagnino chama de "ngulos especiais" da narrao. Uma narrao, qualquer que seja, refere-se ao passado, mediato ou imediato. Isso sempre quer dizer que Bentinho ter tido tempo de dispor razes e sentimentos, enquanto narra ou se prepara para narrar; de introduzir artifcios destinados a cooptar o leitor.
14 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

Sero artifcios capazes de criar aquela atmosfera de "iluso" que nos envolver e prender como uma teia. Sim, quem garante que Bento Santiago no se excedeu, ou que no mentiu? O narrador que dissimula um narrador perverso. Ele se prope deliberadamente, friamente, a iludir, a comandar jogo de cartas marcadas. Ser este o caso de Bentinho? Tal possibilidade avulta quando se observa ser o Dom Casmurro romance de fundo intimista, de testemunho pessoal, no propriamente penumbroso, mas de seu natural obscuro. A obscuridade machadiana ser uma reao "claridade solar" do romance realista ento em voga no ltimo quartel do sculo passado. Ora, a obscuridade facilitaria o desempenho do narrador Bento Santiago. Mas convm notar que ele no consegue, se que o intenta, retirar a empatia (Einfuehlung) leitor-Capitu. A empatia aquela capacidade "de entrar-se numa espcie de simbiose mental com outros seres" (definio de Arthur Koestler, em The Act of Creation). Da a punio de Bentinho mulher, no final do romance, parecer exagerada, certamente cruel: ele sufoca o amor e exila Capitu na Sua. Ela morre sozinha e sem perdo. Mas h quem acredite e entre esses crentes est a brasilianista Helen Caldwell que Bentinho, arrastado por um cime mrbido semelhante ao do Mouro de Veneza por Desdmona, matou ele prprio o seu amor. Caldwell toma as confisses de Bento Santiago pelo que so: uma verso pessoal de acontecimentos dramticos, sujeita, portanto, a omisses voluntrias ou casuais, e a deformaes porventura preconcebidas, muito provavelmente no interesse de uma defesa do narrador perante sua prpria conscincia. Afinal, ele no baniu a mulher e o filho, matando-os pelo desprezo? Dois testemunhos acionaram na brasilianista o mecanismo das dvidas: o do narrador de Dom Casmurro sobre as lacunas alheias ("assim podemos tambm preencher as minhas", ele adverte significativamente); e o testemunho do narrador de Esa e Jac sobre o par de lunetas necessrio "para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou

15 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

totalmente escuro". Neste ltimo trecho h uma aluso a um "enxadrista" (que seria Machado de Assis) e aos seus "trebelhos" (personagens e, por extenso, leitores). Pede-se colaborao mtua, "espcie de troca de servios". Sabendo-se, ainda mais, que Machado costuma guardar zelosamente fatos de sua biografia, e que a obra de arte para ele um objeto de Beleza, foroso ser concluir que a chave compreenso de seus romances maiores estar antes nestes do que na sua biografia. Eis porque Caldwell limitou sua investigao ao Dom Casmurro, apoiando-se, porm, em Ressurreio, no qual Machado ensaia j o grande tema do amor frustrado pelo cime, no Esa e Jac, no Memorial de Aires e em pequenos textos. Uma das evidncias pr-Capitu: na crtica a O Primo Baslio, Machado escreve que a substituio do que acessrio pelo principal, a transferncia da ao, da natureza e sentimentos das personagens para acontecimentos fortuitos, parece-lhe incompatvel, seno contrria, com os princpios da arte. O leno de Desdmona tem muito a ver com a sua morte, "mas a alma ardente e ciumenta de Otelo, a perfdia de Iago e a inocncia de Desdmona estes so os principais elementos da ao". Pois bem, o modelo da tragdia shakespereana estar reproduzido em Dom Casmurro, onde "o leno de Desdmona" ser a semelhana, ou presuno de semelhana, de Ezequiel com Escobar. Seguindo a frmula de Machado para a ao dramtica, Caldwell conclui, por antecipao, que "o drama... est nas naturezas, paixes e condio espiritual de Otelo-Santiago, Iago-Santiago e Desdmona-Capitu; a semelhana entre Ezequiel e Escobar no controla esses trs personagens, de cujas paixes flui a ao". A partir da, a pesquisadora centra o seu interesse no narrador Santiago. Do testemunho deste depender aquilo que se deseja comprovar. Do exame acurado do texto infere-se, por fim, que Bentinho no tencionava apenas, com o livro, atar as duas pontas de sua vida, mas se dirigir a uma audincia maior, fustigado por uma conscincia atormentada. Os autos desse processo datam de 1900. Os leitores
16 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

continuam divididos. Minhas antipatias vo decididamente para o austero (quem garante?) Sr. Bento Santiago. Um homem que concorre deliberadamente para o destino trgico da mulher e do filho, e capaz, na sua recluso do Engenho Novo, de comer bem, dormir bem e ir ao teatro, deve esconder alguma coisa, quem sabe uma conscincia pesada? Com a sua ambigidade, Machado perverso na arte de armar disfaradamente tabuleiros e propor jogos. Conforme lembrou Koestler, no h quem resista, desde os albores da Humanidade, a uma proposta ldica. Por isso o suposto adultrio de Capitu ainda incomoda.

OS OLHOS DE CAPITU
Fontes, influncias, analogias, aproximaes. Seja o que for, Machado tem resistido ao teste de originalidade com que a Literatura Comparada o pe em confronto direto com alguns clssicos ingleses e franceses. Um bom escritor deflagra outro, o processo de criao literria coletivo, por mais individual e isolado que parea. Ainda assim, a busca de aproximaes mantm o seu fascnio. Por acaso encontrei em Thomas Hardy uma dessas influncias no localizadas at aqui pelos machadianos. Ela est em The Return of the Native, primeiro dos quatro romances trgicos de Hardy, e se refere a olhos. O romance hardyano data de 1878. Machado o teria lido ? provvel. Dom Casmurro vem a lume em 1899, pela casa Garnier, que o manda imprimir em Paris. A impresso fica pronta em dezembro daquele ano, mas as primeiras cpias somente chegam s mos do romancista em fevereiro de 1900. As duas heronas, Eustacia Vye e Capitu, tm destino trgico a primeira, afogada numa represa com o amante, em noite tempestuosa, quando tentavam fugir de Egdon Heath; a segunda, morta no exlio forado da Sua, ali enclausurada pelo ciumento marido Bento Santiago. Ambas, deusas de beleza e feiticeiras, evoluem no entanto em sentido inverso: medida que Eustacia
17 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

cresce no amor dos homens, Capitu se transforma aos olhos de Bento, e segundo o testemunho nico deste, em viso da infidelidade adulterina. As duas seduziam principalmente pelo olhar. Eustacia era "capaz de dormir sem fechar os olhos" (capable of sleeping without closing them up), que eram de um "azul profundo". Diz o romancista que "ela tinha olhos pagos, cheios de mistrios noturnais, e a luz que irradiavam era em parte tolhida no seu fluxo e refluxo por sobrancelhas e clios bastos". (She had Pagan eyes, full of nocturnal mysteries, and their light, as it came and went, was partially hampered by their oppressive pids and lashes). A herona de Hardy tambm tinha "olhos tempestuosos": "Eustacia levantou uma vez mais os profundos olhos tempestuosos para o luar e, soltando aquele trgico suspiro que tanto se assemelhava a um estremecimento..."(Eustacia once more lifted her deep stormy eyes to the moonlight, and sighing that tragic sighing of hers which was so much like a shudder..."). Olhos tempestuosos, olhos de ressaca... Os de Capitu, indicados ao adolescente Bentinho pelo agregado Jos Dias, o homem dos superlativos, so "claros e grandes", so "pupilas vagas e surdas". Para o agregado, "olhos de cigana oblqua e dissimulada"; para Bentinho, "olhos de ressaca, com uma fora que arrastava para dentro". Mais adiante, quando j desconfia de Capitu com o seu amigo Escobar, Bento Santiago v nos olhos da mulher a traioeira mar definitivamente m. Escritor afeito aos mitos gregos, como Thomas Hardy, Machado com certeza tem conhecimento de que "Vnus nasceu do mar", conforme a observao de Helen Caldwell. "Para Santiago", ela diz, "a mar nos olhos de Capitu era uma projeo do seu impulso sexual adolescente, que o assustava". Um mar traioeiro que ameaava arrebatar Bentinho e afog-lo nos seus plagos... Outra no ser a tragicidade embebida nos olhos de Eustacia, em Thomas Hardy. O tringulo amoroso do romance machadiano Capitu, seu marido Bento e o comboro Escobar rene no romance hardyano Eustacia, seu marido Clym Yeobright e o taverneiro Wildeve. No apenas os olhos
18 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

de Eustacia, mas todo o feitio de sua figura pag atraem Wildeve represa, onde eles morrem afogados. No romance de Machado, Escobar, considerado bom nadador, morre afogado, de maneira inexplicvel e sem maiores informaes do narrador Bento Santiago; e Capitu, que no consegue mais, por obra da suposta infidelidade, cativar o marido, naufraga sozinha, no seu desterro na Sua. Tolhido pelas convenes sociais e por sua timidez, no Brasil fortemente catlico e acanhado dos primrdios da Repblica, Machado de Assis dissimula a sensualidade; ela escorre subterrnea em seus romances e contos. Hardy, que teve um primeiro casamento infeliz, reagiu aos preconceitos vitorianos. Sue Bridehead, de Judas, o Obscuro, antecipa na mulher moderna a luta pela liberdade no amor.

O CONTISTA

19 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

Contos Fluminenses, sua primeira coletnea, data de 1870, anterior ao primeiro romance, que foi Ressurreio. A segunda coletnea, Histrias da Meia-Noite, de 1873, anterior ao segundo romance, A Mo e a Luva. Gogol, Edgar Poe e Guy de Maupassant, considerados os fundadores do conto literrio, nasceram, os dois primeiros, em 1809, e Maupassant em 1850. Tchekhov de 1860. Com base em tais marcos, poderamos falar numa gerao de contistas que no somente deu ao conto a estrutura de gnero autnomo, como tambm legou-nos as formas de exprimi-lo; formas que, at os nossos dias, permanecem assentes, apesar dos experimentalismos. Segundo Arthur Voss, "o conto, como gnero literrio, data de sculo e meio". A existncia de revistas literrias em profuso facilitou a divulgao do gnero, que passou a cativar o pblico na medida em que lhe exigia menos tempo para leitura, abordava a emancipao feminina, ento nos seus primrdios, refletia, a partir de Poe, a fragmentao da personalidade e espelhava a abolio das classes sociais, a disrupo da Igreja e da famlia, a quebra dos padres de moralidade, a falncia dos imprios, o desenvolvimento das cincias, o esvaziamento da hiper-fantasia, que era substituda pela ironia. Com especial meno, claro, da prtica da psicologia analtica, que desvendava ou acentuava os mistrios da personalidade. Nosso mestre Machado de Assis pertence, pois, a uma gerao de contistas. Ele disse certa vez que o conto leva sobre o romance, se ambos forem medocres, a vantagem da brevidade. Mas, ironias parte, Machado o primeiro escritor brasileiro a sentir a importncia do conto literrio, graas s suas leituras de Diderot, de Mrime, Poe e Maupassant, e a prestar-lhe o devido respeito. Sua obra de contista rivaliza com a de romancista e na opinio de muitos, chegaria a exced-la , desenvolvendo-se paralelamente poesia, crtica de teatro, ao romance e crnica. Depois de Machado, e quem sabe devido ao fulgor de suas histrias curtas, o conto brasileiro somente adquire foros de gnero literrio independente na pena de

20 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

ficcionistas mais recentes, sobretudo a partir de 1945. Inspirado nos modelos de conto que lhe chegaram atravs do Francs e do Ingls, Machado pratica quatro tipos de histria curta: o conto de fundo anedtico, Maupassant; o conto de personagem, baseado em Mrime mas, acima de tudo, com aquele "efeito singular e nico" extrado de estados emocionais extremos, a que se refere Edgar Poe; o conto de teor moralizante, sob forma de aplogo, Diderot; o conto impressionista, maneira de Tchekhov. O conto clssico, tal como estruturado por seus fundadores Gogol e Poe, e desenvolvido por Maupassant, tinha como principais elementos de composio: a) o plot, que , de acordo com a Potica de Aristteles, o acontecimento central ou os fatos que conduzem a tal acontecimento, ou, melhor ainda, a conseqncia dos seus desdobramentos no destino da personagem maior e, quando estas existem, das personagens de apoio; b) o ponto de vista, que, com seus traos negativos e/ou positivos, a soma das reaes da personagem ao seu problema, vistas e julgadas tambm pelo leitor; c) o cenrio, os dilogos ou o monlogo, os prolongamentos da ao, os conflitos, a abertura e o final. O conto maupassantiano e, nesta poca de consumo de massa, a histria policial ou ertica, de faroeste ou Machado escreve os seus contos... Entretanto, o que estaventuras interestelares caracteriza-se por um desfecho em geral inusitado, de efeito perdurvel na a acontecer no resto do sensibilidade do leitor. mundo? Consulta a Tbua Cronolgica. "A Cartomante", de Machado, conto da coletnea Papis Avulsos, de 1882, considerado geralmente uma anedota ao gosto de Maupassant. Nele, Machado narra um tringulo amoroso o marido, Vilela; a mulher, Rita; e o amigo do casal, Camilo. As conseqncias sero dolorosas, porque Vilela ama, de fato, a mulher, e tem Camilo, velho amigo de infncia, em elevado apreo. Com objetividade, sem rodeios, Machado surpreende os trs na Corte, acompanha entre Camilo e Rita o crescimento de uma intimidade que se transforma em paixo carnal: encontros clandestinos, insegurana dos amantes e consulta a uma cartomante. Camilo zomba da ida de Rita cartomante. Ele no
21 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

acredita em leitura de cartas ou de mos, mas acaba consultando a mesma adivinha, levado pelo medo, quando a caminho da casa de Vilela, que o chamava com urgncia. A cartomante o tranqiliza; Camilo supera o medo e, logo depois, entra descuidado em casa do amigo. Sequer tem oportunidade de cumpriment-lo direito. Informa o narrador: "Ao fundo sobre o canap estava Rita morta e ensangentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revlver, estirou-o morto no cho". Um desfecho chocante, brutal. luz deste resumo, "A Cartomante" , com efeito, uma anedota igual a tantas outras do cotidiano. Mas, devido exigncia crtica de Machado, seu conto, ainda que de talhe maupassantiano, no admite aquele resumo. Por trs dos acontecimentos aparentemente os mais importantes, existe toda uma face oculta, todo um drama encenado nos bastidores. Examinando melhor as entrelinhas, verifica-se que Machado faz jogo limpo com o leitor, no lhe sonegando um dado sequer da tragdia iminente. Somos advertidos de que Vilela, o marido enganado, andava sombrio e taciturno; de que provavelmente tambm ele recebera cartas annimas; de que o seu convite a Camilo para ir v-lo em casa, sem demora, seria uma armadilha. Somos informados de todos os receios que assaltam a alma leviana de Camilo e, no entanto, o final sangrento nos surpreende como a pancada pressaga de um pndulo. a arte do narrador, a suprema arte da dico, a sua narrativa um tanto perversa, embora completa, que o faz igual ou superior, nesse conto, ao seu mestre francs, graas utilizao de um monlogo interior no qual o ponto de vista de Camilo sugere um final feliz para o conflito das trs personagens. Tais oscilaes produzem o que Louise Bogess chama de "conflito interno do conto". Machado vai alm da anedota pura e simples e faz obra de arte duradoura, ao introduzir a mais o ponto de vista de Vilela, que se desenvolve paralelamente, qual rio subterrneo, e de sbito aflora, dando ao problema do adultrio um desfecho violento. Sim, Machado mostra a ao em desenvolvimento, como nos melhores contos de Maupassant, imitando os lances de uma pea teatral mas insinua que a histria curta tem igualmente uma parte submersa, misteriosa, e que talvez as
22 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

conseqncias, mais que o plot, sejam de fato relevantes. Vimos, portanto, que "A Cartomante", sobre ser uma anedota, no invalida o estudo de condutas e de carter. Lado a lado com esse modelo ficcional, Machado pratica outro, o conto de personagem, que muito provavelmente foi beber em Edgar Allan Poe. Este pai do conto literrio em geral e do conto policial em particular se caracteriza por dois aspectos: o conto grotesco, que, conforme o nome indica, uma stira, e o conto de arabesco, uma prosa gtica onde ele explora estados psicolgicos singulares, segundo concluso de Daniel Hoffmann. O grotesco e o arabesco tambm esto em Machado, principalmente o arabesco, e conviria lembrar aqui o seu pendor para os contos funreos. Com a diferena de que Edgar Poe v a morte sob a lrica de um Simbolismo exacerbado, enquanto o mestre brasileiro d-lhe ora o respeito inspirado pelo fatalismo, ora a ironia divertida de um Brs Cubas. Na coletnea Relquias de Casa Velha, que de 1906, quase todos os contos so funreos: "Anedota do Cabriolet", histria de um sacristo curioso que faz o inventrio humano da parquia; o admirvel "Marcha Fnebre", em que o deputado Cordovil joga, no seu monlogo, uma espcie de xadrez com a morte, que ele pressente, espreita e, at certo ponto, deseja e antecipa. Recordam o final? Machado, num dos seus rasgos de intuio ou sabedoria, compe a metfora do vinho, que, impuro na garrafa da vida, depura-se ao passar, filtrado, a outra garrafa, enquanto a borra vai naturalmente para o cemitrio... No esqueamos que Carolina, a quem dedica sentido soneto, um dos mais perfeitos da lngua havia falecido dois anos antes, em 1904. Ainda em Relquias de Casa Velha, outro instante alto ser "Umas Frias", to bom quanto o "Conto de Escola" e que descreve o primeiro contato de um menino com a morte. Na coletnea Vrias Histrias, de 1896, um compositor frustrado vela, durante o Natal, o cadver da esposa. "A Desejada das Gentes", do qual Manuel Bandeira tirou o eufemismo "a indesejada das gentes", a histria de Quintlia, moa bonita e requestada, mas que adia a oportunidade de casar e, afinal casada, expira nos braos do noivo. Em "A Causa Secreta", Maria Luza, vtima do sadismo do marido Fortunato, morre tsica. Em "O Enfermeiro",
23 of 28 06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

Valongo asfixia o doente, de quem se torna herdeiro universal. "Mariana" quase um conto gtico, tambm construdo sombra da morte. A tinta fnebre, em Machado, rivaliza com os amores frustrados e assim, tecendo a fragilidade da vida, a inutilidade de quase tudo, ele aproxima Eros e Tnatos, feio de Edgar Poe, de quem, alis, traduziu The Raven/O Corvo. "O Enfermeiro" um dos contos machadianos mais perversos, acerca de Valongo, contratado para cuidar, numa vila, de um doente rico e irascvel, a quem depois de muitos dissabores ele estrangula. Machado, uma vez mais, avana alm do modelo, por via do sarcasmo que lhe peculiar: a vtima deixa um legado ao criminoso, e este tenta calar a conscincia com a encomenda de um tmulo de mrmore para homenagear o benfeitor: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles sero consolados", assim lemos nos apontamentos finais do enfermeiro. Em "A Causa Secreta", outro conto perverso, Fortunato este nome nos evoca "O Barril de Amontillado", de Poe se compraz em observar e at mesmo provocar a dor alheia. Em "Mariana", Evaristo retorna de um exlio voluntrio de 18 anos, causado por um amor contrariado, e vai rever a mulher amada, que desposou outro na sua ausncia. Por sinal, o marido est morte. Enquanto espera, na sala, que a dama dos seus sonhos, completamente mudada, lhe preste uma fria acolhida cerimoniosa, Evaristo a v sair de uma moldura na parede, sentar-se ao seu lado e reacenderem ambos as labaredas de um amor incorruptvel. E h outros exemplos de conto machadiano inspirado em Poe, de composio poemtica ou derivando francamente para o fantstico, como o caso de "O Alienista". Vejamos o conto de teor filosfico, que Machado de Assis foi buscar no enciclopedista Diderot. Vem de Diderot a epgrafe de Vrias Histrias, que aqui se traduz: "Meu amigo, faamos sempre contos. O tempo passa e o conto da vida se completa sem disso darmos conta". Entre suas pginas definitivas, de teor moralista ou moralizante, Machado nos lega o antolgico "Viver !", que o dilogo do ltimo homem sobre a terra, Ashaverus, com Prometeu; "A Igreja do Diabo", arguto estudo da contradio humana; "Um Aplogo", em que

24 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

uma pobre agulha passa a vida abrindo caminho para uma linha ordinria; e outros, e outros. A prtica de tal modelo de histria curta, forando o autor a uma smula filosfica, h de ter aberto a Machado outra vertente, que se notabiliza pela economia de meios: o ficcionista torna-se a essencial, despojado, seco, direto, extremamente conceptual. Retornemos frase de Diderot, que Jos Guilherme Merquior considerou um epigrama agridoce: "O conto da vida se completa..." Completa-se com o correr do tempo, na cristalizao do tempo, mas haver de completar-se tambm com a cumplicidade do leitor, por meio de sua empatia, que Machado, a exemplo de outros mestres da narrativa curta, convoca amide. Porque, se esse modelo de conto, construdo sobre verdades ilusrias, no reproduz a vida exterior, da qual no pretende ser uma pintura fotogrfica, ento porque reduz muito a pompa verbal. Sherwood Anderson observou que o mais importante num conto no o que as personagens esto a dizer (e ns acrescentaramos: a fazer), seno o que elas esto a pensar. Ora, isso leva o ficcionista ao aprimoramento de uma dico mais implcita do que aparente, que no contista Machado de Assis sobrevive de par com o seu conto maupassantiano e o seu conto espectral. H. E. Bates traz o seu depoimento: "A estrutura da histria curta muito delicada, muito tnue para uma sobrecarga de pompa verbal". Nos misteriosos meandros das entrelinhas o conto tambm se completa ou, quem sabe, se transforma, se diversifica segundo o ponto de vista dos leitores. Machado abre as portas da sugesto aquela sugesto a que Stevenson se referiu como sendo capaz de fazer de um jornal dirio nova Ilada. Nesse modelo de conto to oblquo e dissimulado quanto os olhos de Capitu, est a contribuio de Machado modernidade literria. certo que, nesse particular, tanto nas obras-primas do conto quanto nas obras-primas do seu romance, ele se antecipa ambigidade de Joseph Conrad, ambivalncia narrativa de Faulkner, que vem a ser das mais perversas, ao impressionismo de Proust e aos silncios eloqentes de Tchekhov. Talvez caibam aqui algumas aproximaes com o

25 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

mestre russo, que libertou o conto de um arcabouo, e, enchendo-o de oxignio puro, o fez levitar. Machado e Tchekhov pertencem mesma fase produtiva, pois escrevem suas melhores obras nos ltimos 20 anos do sculo 19 e nos primeiros anos do sculo a findar-se. Neles, de comum, a infncia pobre, uma adolescncia atormentada, o esforo intelectual de autodidatas. Escrevendo contos sucessivamente, e estampando-os em jornais e revistas, Tchekhov sustenta a famlia e consegue completar o curso mdico. Machado sobrevive graas sua colaborao jornalstica como crtico, cronista e contista, em peridicos do Rio de Janeiro, paralelamente sua atividade de funcionrio pblico. Tchekhov aconselhado certa feita pelo romancista D. Grigorvitch a deixar de escrever com mo leve e dedicar-se com maior seriedade sua literatura, a fim de no desperdiar talento. H de ter chegado tambm aquele instante em que Machado, um crtico severo de si mesmo, desconfia da ligeireza do conto com substncia de crnica ou pura anedota e envereda para a arte superior da ambivalncia. Nas palavras de Tchekhov, h que se observar, no conto, "a unidade bsica da modulao e desenvolvimento". O russo tambm aconselha, em benefcio da histria curta, uma certa "reticncia artstica". Bem sabemos que ele e Machado no pertencem mesma gerao. Machado no o cita, sinal de que no o ter lido em francs ou em ingls. E, no entanto, quantas aproximaes! A "reticncia artstica" e outros processos que constituem o iderio de Tchekhov esto em contos como "Noite de Almirante", "Galeria Pstuma", "Cantiga de Esponsais", "Uns Braos, "Trio em L Menor", "Missa do Galo", Plades e Orestes", "Um Capito de Voluntrios" para ficar apenas nestes. Vamos nos deter em "Uns Braos". Este conto publicado pela primeira vez no dia 5 de novembro de 1885, na Gazeta de Notcias, do Rio de Janeiro. Dois anos depois, em 1887, Anton Tchekhov estampa "O Beijo" numa revista russa. "Uns Braos" retoma o sovadssimo tringulo amoroso, porm irrealizado, apenas implcito. Incio, jovem ajudante de solicitador na Corte, apaixona-se platonicamente pela dona da casa

26 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

em que est hospedado, D. Severina. Maltratado pelo solicitador Borges, ele encontra em sonhos, nos braos da mulher, a evaso, a ternura de que est carente, a resposta s primeiras solicitaes do sexo. Incio adormece e sonha com a Amada. Sonha que ela lhe deu um beijo na boca. Acontece que o beijo foi real, porque D. Severina, num instante de fraqueza, ou de afirmao, cedera ao instinto. Incio vai embora e vive da por diante embalado pelo gosto daquele beijo. Tambm em equvoco semelhante est centrado "O Beijo", de Tchekhov, onde um oficial modesto, tmido e desajeitado, beijado por engano, num quarto escuro, por uma mulher desconhecida, durante recepo oferecida ao seu regimento. O incidente marca-o para o resto da vida. Quem teria sido a dama? A senhora de vestido lils ou a loura de vestido preto? A senhora que est danando agora com o seu companheiro de regimento, ou aquela ali sua frente, na mesa ? Outra obra-prima machadiana, "Noite de Almirante", tendo por motivo o desencanto ou o desencontro amoroso, guarda a pungncia de uma histria tchekhoviana. uma histria de iluso perdida. Mas talvez "Missa do Galo" seja o exemplo reticente por excelncia, oblquo maneira de Tchekhov. Nele, um rapaz do interior e uma senhora comprometida conversam sozinhos, em casa desta, enquanto ele espera a chegada do amigo que o levar missa da meia-noite. H nesse conto uma linguagem paralela sugerida pelo que no dito, mas que pensado. As entrelinhas pulsam de desejo ertico. Machado consegue o milagre da libido disfarada que, por estar disfarada, ou reprimida, suplanta o erotismo explcito de Ea de Queiroz. Em "Missa do Galo" os silncios falam, gritam tanto quanto os silncios no teatro tchekhoviano. Estamos a pensar na pea As Trs Irms ou O Jardim das Cerejeiras, onde o que no dito, mas insinuado ou pensado, pesa mais que qualquer palavra enunciada. Em outro conto machadiano, "Plades e Orestes", temos dois amigos inseparveis: Quintanilha, moo rico, e Gonalves, advogado pobre. Somente que, da parte de Gonalves, trata-se de amizade interesseira, falsa, astuta. Apenas o leitor perceber o jogo sutil de dissimulao e de perfdia que far de Quintanilha uma

27 of 28

06-04-2005 9:37

Machado de Assis

http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

vtima ingnua. Nesses contos no importa muito o acontecimento; importa, sobretudo, a fluncia narrativa. O plot artificialmente montado cede vez ao impressionismo de um quadro, ou de uma coleo de quadros; a histria narrada deixa de estabelecer concorrncia com a vida, na busca de efeitos, e reflete a vida ou a interpreta; descrevendo menos, o conto sugere mais; a narrao indireta utiliza smbolos e seqncias flmicas, e a composio se aproxima do poema, na medida em que transfigura ao mximo a realidade imediata. Se Tchekhov considerado, com inteira justia, o renovador das estruturas do conto clssico e o introdutor do teatro moderno, para esse conceito de modernidade tambm h de ter contribudo, em outro hemisfrio, Machado de Assis. Ombreando com os maiores cultores universais do gnero, ele se distancia tanto dos seus contemporneos no Brasil a ponto de criar um vazio, uma terra de ningum.

E O POETA?
Eu sabia que iam perguntar-me. Para to grande prosador, a poesia h de ser menor. Mas h composies isoladas que justificam o poeta Machado de Assis: a traduo de "The Raven"; Crculo Vicioso; o epigrama do vagalume e do sapo; e o sempre louvado soneto "A Carolina", retumbante de "pensamentos idos e vividos".

[Pgina Principal] [Pgina As Vidas]

28 of 28

06-04-2005 9:37

Interesses relacionados