Honor de Balzac

Les

JOURNALISTES
MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE

ditions du Boucher

CONTRAT DE LICENCE DITIONS DU BOUCHER Le chier PDF qui vous est propos titre gratuit est protg par les lois sur les copyrights & reste la proprit de la SARL Le Boucher diteur. Le chier PDF est dnomm livre numrique dans les paragraphes qui suivent. Vous tes autoris : utiliser le livre numrique des ns personnelles, diffuser le livre numrique sur un rseau, sur une ligne tlphonique ou par tout autre moyen lectronique. Vous ne pouvez en aucun cas : vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout ou partie du livre numrique dans un but commercial ; modier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.

2002 ditions du Boucher 16, rue Rochebrune 75011 Paris site internet : www.leboucher.com courriel : contacts@leboucher.com tlphone & tlcopie : (33) (0)1 47 00 02 15 conception & ralisation : Georges Collet couverture : ibidem ISBN : 2-84824-032-6

H ONOR

DE

BALZAC

AVIS AUX CONTREFACTEURS

LOrdre GENDELETTRE (comme Gendarme) stant constitu en socit pour dfendre ses proprits, il devait en rsulter, ce qui rsulte en France de beaucoup dinstitutions, une antithse entre le but et les rsultats : on pille plus que jamais les proprits littraires. Et, comme la Belgique est maintenant autant en France qu Bruxelles, nous sommes forcs, nous diteurs, encore sous lempire du droit commun, de dclarer navement : Que LA MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE nous appartient, Que le dpt en a t fait conformment aux lois, Que toute publication de cet ouvrage serait poursuivie, attendu que la reproduction en est interdite, en tant que de besoin, au nom de lauteur.

LES J OURNALISTES

Nous avons entendu Victor Hugo exprimant, paraphrasant, avec lloquence qui lui est propre, une belle pense que nous nous hasardons traduire ainsi : La France a deux faces. minemment militaire en temps de guerre, elle est galement puissante en temps de paix par ses ides. La Plume et lpe, voil ses deux armes favorites. La France est inventive, parce quelle a de lesprit; elle est artiste, parce que lArt est le complment des Lettres; elle est commerante, manufacturire, agricole, parce quune nation doit produire sa production comme un ver soie file son cocon ; mais, sur ces trois points, elle a des rivales qui, pour le moment, lui sont encore suprieures; tandis que ses armes ont lutt pendant quinze ans contre le monde, et que ses ides lui en donnent le gouvernement moral. Les Anglais ont une charmante et proverbiale expression pour caractriser la ncessit dans laquelle on se trouve de parler de soi-mme : Il parat, disent-ils, que le trompette de ce monsieur est mort. Victor Hugo parlait pour la France. Nest-il pas malheureux que lincurie du gouvernement actuel, lgard des Lettres, ait forc notre grand pote dire ce qui ne devrait tre que pens par lEurope? Si la plume de la France possde un tel pouvoir, nest-il pas ncessaire de donner la description analytique de lOrdre Gendelettre (comme Gendarme)?
4

H ONOR

DE

BALZAC

PUBLICISTE

Et, dans cet ordre, ne faut-il pas mettre en tte le GENRE et le GENRE CRITIQUE, qui composent, avec leurs Sous-Genres et leurs varits, la Presse parisienne, cette terrible puissance dont la chute est sans cesse arrte par la faute du pouvoir?

Axiome On tuera la presse comme on tue un peuple, en lui donnant la libert.

Cest surtout dans cette partie de ce Trait du Bimane en socit que nous avons apport lattention laquelle la Zoologie a d les Monographies des Annlides, des Mollusques, des Entozoaires, et qui ne pouvait faillir de si curieuses Espces Morales. Nous esprons que les nations trangres prendront quelque plaisir en lisant cette portion dHistoire Naturelle Sociale laquelle une illustration vigoureuse donne tout le mrite de liconographie. CARACTRES GNRAUX. Le principal caractre de ces deux genres est de nen jamais avoir aucun. Les individus appartenant au Sous-Genre du Publiciste portefeuille (faites comme le gouvernement, voyez plus bas) qui seraient tenus den conserver un quelconque, ne sauraient en offrir la moindre apparence ; car alors ils manqueraient essentiellement aux conditions de la politique franaise, qui chappe toutes les dfinitions, et se recommande la philosophie par des non-sens continuels. On remarque cependant quelques individus qui, en crivant toujours la mme chose, en rptant le mme article faute, dailleurs, den pouvoir trouver un autre , passent alors pour avoir du caractre; mais cest videmment des maniaques dont la folie sans danger engourdit labonn-confiant et rjouit labonn-esprit fort. Si les trangers stonnent de ce dfaut, ils doivent tenir compte de lesprit national qui exige une aussi grande mobilit chez les Hommes que dans les Institutions. Le public, en France, trouve ennuyeux les gens convictions, et accuse les gens mobiles dtre sans caractre. Ce dilemme, perptuellement dirig contre les individus de ces deux Genres, rend leur position extrmement critique. Quun crivain spirituel aille, comme une
5

LES J OURNALISTES

mouche lascive, de journal en journal, soit tour tour royaliste, ministriel, libral, reministriel, et continue crire secrtement dans tous les journaux, on dit de lui : Cest un homme sans consistance ! Quun crivain se fasse coucou libral, coucou humanitaire, coucou dopposition, et ne varie pas son thme, on dit de lui : Cest un homme ennuyeux. Aussi, lindividu le plus spirituel est-il le Rienologue et lcrivain monobible. Ces deux Varits vitent les prils du dilemme en se rendant illisible. (Voyez, comme le gouvernement, toujours plus bas.) Sous le rapport physique, ces individus manquent assez gnralement de beaut, quoiquils se fassent des ttes remarquables laide de la lithographie, du pltre, des statuettes et du fauxtoupet. Presque tous sont dnus de cette politesse que les crivains du XVIIIe sicle devaient leur commerce avec les salons o ils taient fts. Ils vivent isols, spars par leurs prtentions, et se connaissent peu entre eux, tant ils ont peur davoir de mauvaises connaissances. Cette vie solitaire nempche pas tous les individus dexercer leur envie sur la position, sur le talent, sur la fortune et sur les avantages personnels de leurs confrres, en sorte que leur froce manie de lgalit vient prcisment de ce quils reconnaissent entre eux les plus blessantes ingalits.

H ONOR

DE

BALZAC

PREMIER GENRE

LE PUBLICISTE Huit sous-genres

A. Le Journaliste B. Le Journaliste-homme dtat C. Le Pamphltaire D. Le Rienologue E. Le Publiciste portefeuille F. Lcrivain monobible G. Le Traducteur H. Lauteur convictions Publiciste, ce nom jadis attribu aux grands crivains comme Grotius, Puffendorf, Bodin, Montesquieu, Blakstone, Bentham, Mably, Savary, Smith, Rousseau, est devenu celui de tous les crivassiers qui font de la politique. De gnralisateur sublime, de prophte, de pasteur des ides quil tait jadis, le Publiciste est maintenant un homme occup des btons flottants de lActualit. Si quelque bouton parat la surface du corps politique, le Publiciste le gratte, ltend, le fait saigner et en tire un livre qui, souvent, est une mystification. Le publicisme tait un grand miroir concentrique : les publicistes daujourdhui lont mis en pices et en ont tous un morceau quils font briller aux yeux de la foule. Ces diffrents morceaux, les voici :

LES J OURNALISTES

A. LE JOURNALISTE

CINQ VARITS
1 Le Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire-grant; 2 Le Tnor; 3 Le Faiseur darticles de fonds ; 4 Le Matre Jacques ; 5 Les Camarillistes. PREMIRE VARIT Le Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire-grant Cette belle espce est le marquis de Tuffire du journalisme. Publiciste pour ce quil ncrit pas, comme les autres sont publicistes pour ce quils crivent de trop, cet individu, qui offre toujours une des quatre faces de son quadruple titre, tient du propritaire, de lpicier, du spculateur, et, comme il nest propre rien, il se trouve propre tout. Les rdacteurs transforment ce propritaire ambitieux en un homme norme qui veut tre et devient quelquefois prfet, conseiller dtat, receveurgnral, directeur de thtre, quand il na pas le bon sens de rester ce quil est : le portier de la gloire, le trompette de la spculation et le Bonneau de llectorat. Il fait volont passer les articles, ou les laisse se morfondre sur le marbre de limprimerie. Il peut pousser un livre, une affaire, un homme, et peut quelquefois ruiner lhomme, laffaire, le livre, selon les circonstances. Ce Bertrand de tous les Ratons du journal se donne comme lme de la feuille, et ncessairement chaque Cabinet traite avec lui. De l son importance. force de causer avec les rdacteurs, il se frotte dides, il a lair davoir de grandes vues et se carre comme un vrai personnage. Cest ou un homme fort ou un homme habile
8

H ONOR

DE

BALZAC

qui se rsume par une danseuse, par une actrice ou une cantatrice, quelquefois par sa femme lgitime, la vraie puissance occulte du journal.

Axiome
Toutes les feuilles publiques ont pour gouvernail une sous-jupe en crinoline, absolument comme lancienne monarchie. Il ny a eu (il est mort) quun seul directeur de journal, dans la vritable acception de ce mot. Cet homme tait savant, il avait une forte tte, il avait de lesprit; aussi ncrivait-il jamais rien. Les rdacteurs venaient chez lui, tous les matins, couter le sens des articles crire. Ce personnage fut sans ambition : il fit des pairs, des ministres, des acadmiciens, des professeurs, des ambassadeurs et une dynastie, sans rien vouloir pour lui-mme; il refusa la visite dun roi, tout, mme la croix de la Lgion dHonneur. Vieillard, il tait passionn; journaliste, il ntait pas toujours in petto de lavis de son journal. Tous les journaux daujourdhui mis ensemble, propritaires et rdacteurs, ne sont pas la monnaie de cette tte-l. Instruction et connaissances part, il ne suffit pas dune centaine de mille francs et dun cautionnement pour devenir Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire-grant dun journal : il faut encore des circonstances, une volont brutale et une espce de capacit thtrale qui manque souvent des gens dun vrai talent. Aussi voit-on Paris beaucoup de gens qui survivent leur pouvoir expir. Le journal a ses Fernand Cortez malheureux, comme la Bourse a ses ex-millionnaires. Linsuccs, tant en raison des tentatives, explique le nombre effrayant de masques tristes que les Parisiens montrent aux observateurs qui les tudient se promenant sur les boulevards. Depuis 1830, il ny a pas eu moins de cinquante journaux tus sous lambition publique, ce qui reprsente peu prs dix millions de capitaux dvors. Nous avons vu, nous voyons encore des journaux stablissant Paris dans la pense de ruiner les journaux anciens en faisant un journal infrieur sur tous les points celui quils veulent renverser. Lex-Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire9

LES J OURNALISTES

grant de journal nest plus un homme, ni une chose, cest lombre mprise dun ftus dambition. Il existe trois sortes de propritaires-directeurs-rdacteurs-enchef du Journal : lambitieux, lhomme daffaires, le pur-sang. Lambitieux entreprend un journal soit pour dfendre un systme politique au triomphe duquel il est intress, soit pour devenir un homme politique en se faisant redouter. Lhomme daffaires voit dans un journal un placement de capitaux dont les intrts lui sont pays en influence, en plaisirs et quelquefois en argent. Le pur-sang est un homme chez qui la grance est une vocation, qui comprend cette domination, qui se plat lexploitation des intelligences, sans abandonner toutefois les profits du journal. Les deux autres font de leur feuille un moyen ; tandis que, pour le pur-sang, sa feuille est sa fortune, sa maison, son plaisir, sa domination : les autres deviennent des personnages, le pur-sang vit et meurt journaliste. Les propritaires-rdacteurs-en-chef-directeurs-grants de journaux sont avides et routiniers. Semblables, eux et leurs feuilles, au gouvernement quils attaquent, ils ont peur des innovations, et prissent souvent pour ne pas savoir faire des dpenses ncessaires et en harmonie avec le progrs des lumires.

Axiome
Tout journal qui naugmente pas sa masse dabonns, quelle quelle soit, est en dcroissance. Un journal, pour avoir une longue existence, doit tre une runion dhommes de talent, il doit faire cole. Malheur aux journaux qui sappuient sur un seul talent ! La plupart du temps, si le directeur devient jaloux des gens de talent qui lui sont ncessaires, il sentoure de gens mdiocres qui le flattent et lui font son journal bon march. On prit toujours le journal le mieux fait de Paris. DEUXIME VARIT Le Tnor On appelle Premier-Paris la tartine qui doit se trouver en tte dune feuille publique, tous les jours, et sans laquelle il parat
10

H ONOR

DE

BALZAC

que, faute de cette nourriture, lintelligence des abonns maigrirait. Le rdacteur des Premiers-Paris est donc le Tnor du journal, car il est ou se croit lut de poitrine qui fait labonnement, comme le tnor qui fait la recette au thtre. ce mtier, il est difficile quun homme ne se fausse pas lesprit et ne devienne pas mdiocre. Voici pourquoi : Sauf les nuances, il ny a que deux moules pour les PremiersParis : le moule de lopposition, le moule ministriel. Il y a bien un troisime moule; mais nous verrons tout lheure comment et pourquoi ce moule semploie rarement. Quoi que fasse le gouvernement, le rdacteur des Premiers-Paris de lOpposition doit y trouver redire, blmer, gourmander, conseiller. Quoi que fasse le gouvernement, le rdacteur des Premiers-Paris ministriels est tenu de le dfendre. Lun est une constante ngation, lautre une constante affirmation, en mettant part la couleur qui nuance la prose de chaque parti, car il y a des tiers-partis dans chaque parti. Au bout dun certain nombre dannes, de part et dautre, les crivains ont des calus sur lesprit, ils se sont fait une manire de voir, et vivent sur un certain nombre de phrases. Si lhomme engren dans cette machine est, par hasard, un homme suprieur, il sen dgage ; sil y reste, il devient mdiocre. Mais il y a tout lieu de croire que les rdacteurs des PremiersParis sont mdiocres de naissance, et se rendent encore plus mdiocres ce travail fastidieux, strile, dans lequel ils sont bien moins occups exprimer leurs penses qu formuler celles de la majorit de leurs abonns. Vous savez quelle classe de gens est en majorit dans une masse? Ces faiseurs de tartines singnient ntre que la toile blanche sur laquelle se peignent, comme aux ombres chinoises, les ides de leur abonn. Le Tnor de chaque journal joue donc un jeu plaisant avec son abonn. chaque vnement, labonn se forme une opinion, et sendort en se disant : Je verrai demain ce que dira l-dessus mon journal. Le Premier-Paris, qui nexiste que par la divination perptuelle des penses de son abonn, le surprend le lendemain agrablement en lui panifiant sa pense. Labonn rcompense ce jeu de Vive lamour, la carte a fait son tour! par douze ou quinze francs tous les trois mois. Le style serait un malheur dans ces dlayages o lon doit noyer les vnements pour amasser le public, qui regarde alors
11

LES J OURNALISTES

o a va. Dabord, quel homme tiendrait faire par an six cents colonnes dignes de Jean-Jacques, de Bossuet ou de Montesquieu, pleines de sens, de raison, de vigueur et colores? Aussi, dans les Premiers-Paris, y a-t-il une phrasologie de convention, comme il y a des discours de convention la tribune. On nose point dire les choses comme elles sont. Ni lOpposition ni le Ministre ncrivent lhistoire. La Presse nest pas aussi libre que le public limagine, en France et ltranger, daprs ce mot libert de la presse. Il y a des faits impossibles dire, et des mnagements ncessaires avec les faits dont on parle. Aussi le jsuitisme tant stigmatis avec Pascal tait-il moins hypocrite que celui de la Presse. sa honte, la Presse nest libre quenvers les faibles et les gens isols. Ce qui tue lcrivain des Premiers-Paris, cest son incognito : le Premier-Paris ne se signe pas. Ce Tnor de la Presse est, en ralit, le condottiere du Moyen ge. On a vu M. Thiers enrlant et dirigeant les feux de cinq Premiers-Paris au temps de la Coalition. Aussi le Premier-Paris a-t-il lallure fire; il croit parler lEurope, et croit que lEurope lcoute. Quand meurt un de ces tnors, personne ne sait le nom de lillustre crivain que pleurent tous les journaux. Le gnie, et si vous voulez ne vous en tenir qu lesprit, lesprit consiste voir, en politique, toutes les faces dun fait, la porte dun vnement, de prvoir lvnement dans sa cause, et de conclure au profit dune politique nationale; or, un crivain qui jetterait ses Premiers-Paris dans ce troisime moule ferait fuir tous les abonns dun journal. Plus le journal deviendrait Pitt ou Montesquieu, moins il aurait de succs (Voyez le Rienologue page 33) Il ne serait compris que de ceux qui les vnements suffisent, et qui nont pas besoin de journaux. Le journal qui a le plus dabonns est donc celui qui ressemble le mieux la masse : concluez! tant en lui-mme peu de chose, lcrivain des Premiers-Paris a beaucoup de morgue : il se croit ncessaire ! Et il lest lentreprise de papier noirci qui rapporte telle ou telle somme aux croupiers. Oui, nest pas Premier-Paris qui veut ! il faut savoir parler le jsuite de la feuille publique. Ainsi, le jury condamne une phrase nette et claire, mais il absout les circonlocutions. Faites
12

H ONOR

DE

BALZAC

marcher vos ides sur des bquilles, le jury vous trouve constitutionnel; allez droit, vous devenez factieux. Dites : La pairie vient de se dshonorer! vous payez dix mille francs damende, et vous envoyez le grant du journal pour deux mois en prison. Mais, aprs une critique violente des actes de la Chambre, ajoutez : En vrit, nous sommes trop les amis des institutions dont le pays a entour la dynastie nouvelle, pour ne pas dire quen continuant daller dans cette voie, on marche vers la dconsidration, le dshonneur, etc., etc. Le Parquet, la Chambre, le Trne nont pas le plus petit mot dire. Il y a dans Paris des artistes en plaisanterie qui, tel fait tant donn, peuvent crire par avance les principaux Premiers-Paris. Ainsi, par un calme plat survenu dans lOcan politique, cette terrible nouvelle arrive dAugsbourg (Augsbourg est pour le journalisme ce que Nuremberg est pour les enfants, une fabrique de joujoux) : Lors du passage de lord Willgoud Galucho (Brsil), on dit que la dlgation anglaise a, dit-on, donn un dner auquel assistait tout le corps diplomatique, moins le consul de France. Cet oubli, dans les circonstances actuelles, est significatif. Aussitt la Rpublique slance la premire sur la brche par le Premier-Paris suivant : Si lesprit de courtisanerie et de corruption ntait pas le seul mobile du Systme qui gouverne, si son but unique ntait pas davilir constamment la France aux yeux de ltranger, on pourrait vraiment stonner dune telle assurance dans la couardise, dune telle impudeur dans la honte, dun tel courage dans la lchet! Un fait qui blesse profondment le sentiment national nous a t rvl hier par La Gazette dAugsbourg ; et, en le rptant ce matin, pas une feuille du pouvoir ne semble souponner lclatante indignation quil a dj souleve dans le pays. Lors du passage de lord Willgoud Galucho (Brsil), un banquet fut offert cet amiral par la lgation anglaise de cette rsidence, et, de tous les consuls trangers, le consul de France seul na pas t invit ce repas, tout diplomatique. Il
13

LES J OURNALISTES

tait souffrant , ajoute ironiquement La Gazette. Hlas ! nous ne le savons que trop, les tristes hommes qui dirigent ou qui reprsentent la France sont toujours moribonds quand il sagit de maintenir lhonneur du pays dont ils gaspillent les destines. Tout entier ses misrables intrigues de personnes, ses honteux tripotages de consciences lencan, ses scandaleuses complaisances pour le parti de la cour, le ministre laissera seffacer cette nouvelle insulte sous une insulte prochaine, et le pays sera contraint encore cette fois de subir en silence cet insolent affront de sa trs chre allie, la cupide Angleterre. En fait dhumiliation, le laissez-faire et le laissez-passer est donc dcidment la maxime favorite du pouvoir. En vertu de laxiome trs connu sur la plus belle fille du monde, nous ne demandons ce pouvoir ni talents, ni dignit, ni patriotisme; mais, dans son intrt, nous devons lavertir quil dpense notre honneur en pure perte, sil espre pouvoir recoudre les lambeaux dchirs de la Sainte-Alliance, force de bassesses et de lchets. Puis, le lendemain, cette nergie stend sous un laminoir dune lourdeur de quarante mille abonns qui lisent : Cest avec douleur que toutes les opinions sincrement dvoues nos institutions voient le gouvernement sisoler 1 chaque jour de plus en plus du pays, et fouler aux pieds tous les principes de haute probit politique qui ont fond notre constitution, et pouvaient seuls lui assurer dans lavenir les conditions de moralisation ncessaires toute organisation sociale dont les bases doivent toujours tre fondes sur la loyaut gouvernementale, surtout dans une nation qui, comme la France, est toujours lavant-garde de la civilisation, et pse de toute son influente initiative dans le plateau de la balance librale des destines du monde, pour faire contre-poids aux monarchies absolues, dont les traditions et lorganisation indispensables leur conservation sont en opposition fatale, mais naturelle, avec son esprit de libert : dans cette lutte entre les ides rtrogrades de labsolutisme et les sympathies gnreuses que la France a toujours souleves, un ministre la hauteur de sa noble mission, et qui, par consquent, ne ferait ni litire de la dignit nationale, ni marchandise de nos humiliations,

1. Ce Premier-Paris a invent des phrases d'une longueur ultra-constitutionnelle.

14

H ONOR

DE

BALZAC

parlerait constamment haut et ferme ltranger, dans toutes les circonstances; car, lorsquon a lhonneur de reprsenter la France, on na pas le droit de cacher son manque de patriotisme sous un faux semblant de mpris, en dclarant que telle insulte nest pas digne de notre colre, comme va le dire aujourdhui le pouvoir propos de la grave question Willgoud, qui, nous lesprons, ralliera au parti que nous reprsentons tous les hommes modrs qui mettent en premire ligne lhonneur national, la droiture politique, la moralit gouvernementale, tous les sentiments gnreux enfin dont est si compltement dpourvu le triste systme qui nous gouverne, et qui, ds lors, sans appui dans lopinion publique, tombera de lui-mme sous le poids crasant de ses propres iniquits. Cette phrase unique, combine de trois faons, suffit chaque matin la majorit des Franais, pour se former une opinion sur tous les vnements possibles. Le tnor qui elle est due lcrit depuis cinq ans avec un courage vraiment parlementaire. Aprs le triomphe de Juillet, un vieux tnor gauchiste avoua quil navait jamais crit que le mme article pendant douze ans. Cet homme franc est mort ! Son aveu, devenu clbre, fait sourire et devrait faire trembler. Pour renverser le plus bel difice, un maon ne donne-t-il pas toujours le mme coup de pic ? Le plus grand des journaux, comme format, rpond alors la manire dun personnage dglogue virgilienne : Tout en admirant lesprit, le grand sens, et surtout le bon got des organes de lOpposition, nous avouons comprendre difficilement la peine quils se donnent chaque jour pour dcouvrir une nouvelle insulte faite la France. Pour un parti qui sest modestement dclar le seul gardien de la dignit nationale, cette proccupation manque peut-tre de logique. Toutefois, comme nous navons pas lhonneur dtre admis, ainsi que Le National, dans lintimit de lavenir, nous navanons cette opinion quavec une extrme timidit. Que sommes-nous, en effet, pour oser juger la politique radicale, nous qui ne dfendons que la politique du bon sens ? Voil bientt douze ans, il est vrai, que le parti conservateur a rtabli lordre et maintenu la paix. (Prix : cinq mille francs par mois.) Voil bientt douze ans que, grce notre prudence courageuse, notre sagesse dsintresse, le pouvoir sest maintenu contre toutes les anarchies ; mais cette tche est bien mesquine auprs des sublimes
15

LES J OURNALISTES

vises dune opinion qui rtablit chaque matin les droits mconnus de lhumanit et qui rgle en mme temps les destines du monde. Lalliance de la monarchie et de la libert a toujours t le vu de la France 1. Cette alliance, nous lavons tablie et nous la dfendrons constamment avec les honntes gens et les esprits senss, contre les passions mauvaises et les ides subversives qui minent sans relche lordre social. (Prix : cinq mille francs par mois.) Cependant, nous laisserions souvent sagiter, dans son impuissance, cette vieille Opposition que tout calme trouble, que toute supriorit irrite et que tout bonheur public afflige, si elle ne dnaturait journellement les faits les plus simples pour sen faire des armes contre le pouvoir. Ainsi, par exemple, lOpposition sindigne depuis deux jours propos dun banquet diplomatique auquel un de nos consuls naurait pas t invit. Pour nous qui connaissons la haute rputation de courtoisie de lord Willgoud, et le noble caractre de notre reprsentant Galucho, nous dclarons lavance quil est impossible que les choses se soient passes comme le prtend lOpposition. Sur cette simple nouvelle et sans attendre de plus amples dtails, Le National arme pourtant le Nord contre le Midi, lOrient contre lOccident, tous les points cardinaux sont mis en feu par lui, et tout cela pour un billet dinvitation, perdu, omis ou refus. En vrit, lOpposition est bien bonne de prendre si vivement les intrts dun pays qui lcoute si peu. En voyant son quasi-gouvernement engag, Le Messager rpond alors par ces cruelles lignes sur la dent dor dAugsbourg : Depuis quelque temps, les journaux se proccupent dun fait qui se serait pass, dit-on, propos dun dner offert par la lgation anglaise de Galucho lamiral Willgoud, et do notre consul aurait t exclu. Dabord, Galucho est un fort dmantel autour duquel il ny a que trois cabanes de pcheurs, situ huit cents kilomtres de Pernambuco. Puis il nexiste aucun amiral du nom de Willgoud sur les contrles de lamiraut anglaise.
1. Le mieux crit des journaux a pour base cet agrable rbus : lalliance de la Monarchie et de la Libert, lun des plus grands non-sens politiques connus, et qui fait pouffer de rire les cabinets trangers, la tte desquels il faut placer le ntre , dit Le Charivari.

16

H ONOR

DE

BALZAC

Voici comment procde La Gazette de France, en paraissant la mme heure que Le Messager : Quand on pense que les journaux dynastiques en sont chercher si lun de nos consuls a dn ou na pas dn chez un Anglais avec ou sans caractre politique, pour savoir si le gouvernement de LouisPhilippe est ou non honor, qui ne partagerait notre opinion sur la ncessit de mettre lessai un mode satisfaisant de reprsentation? Si le pays avait t appel faire un gouvernement, en serions-nous l? En tions-nous l en 1825 ? Rpondez, acteurs de la comdie de quinze ans ! L-dessus, La Presse, le lendemain matin, lance cet agrable Entre-filet : Dans limpossibilit o elle est de crer quelque chose, lOpposition vient de crer un amiral anglais et une ville. Qui est-ce qui dconsidre la Presse, de ceux qui se laissent prendre ces puffs allemands et qui rpandent leur bile dans le vide, ou de ceux qui soccupent honntement des vrais intrts du pays? La Presse tient faire les affaires du pays. Voici bientt vingt-sept ans que le Journal politique, en France, rend lEsprit humain le service de lclairer ainsi sur toutes les questions. Voil la charge du Premier-Paris. Voil cette libert quon a paye avec des flots de sang et de tant de prosprit perdue. Relisez les vieux journaux, vous verrez toujours le mme amiral Willgoud sous dautres formes. Si les journaux nexistaient pas, quelle et t la profession des tnors politiques? La rponse est la plus cruelle satire de leur existence actuelle. Les Tnors sont diviss en deux nuances bien distinctes : le Tnor de lOpposition, le Tnor ministriel. Les crivains ministriels se donnent pour de bons garons. Gnralement spirituels, amusants et gais, ils sont serviables; ils savouent corrompus comme des diplomates, et partant ils sont optimistes. Les autres, gourms et prtentieux, mettent tant de vertus en dehors, quil ne doit plus leur en rester au-dedans; ils se disent puritains, et harclent trs bien le pouvoir en faveur de leurs parents. (La maison Barrot touche pour cent trente mille francs de traitements!) Quand un Tnor ministriel apprend quun
17

LES J OURNALISTES

homme de la Presse a commis quelques normits, il demande : A-t-il fait du moins son affaire ? Et il pardonne. Tandis que le Tnor de lOpposition jette feu et flamme, il trouve le moyen de faire son propre loge en disant : Nous avons cela dans notre parti, que nous sommes honntes! Ce qui veut dire : Il ny a encore rien partager. TROISIME VARIT Le Faiseur darticles de fond Ce rdacteur, occup de matires spciales, sort de la phrasologie des Premiers-Paris. Il peut avoir une opinion en ce qui ne touche pas au fonds commun de la politique, car il doit toujours se rattacher lopinion du journal par quelques phrases. En tudiant les questions commerciales ou agronomiques, les livres de haute science, ce publiciste conserve de la rectitude dans les ides. Aussi a-t-il plus de valeur relle que le Tnor. Il vient rarement au journal, et ses articles se comptent par trois ou quatre tous les mois. Le Premier-Paris, toujours prpar par les vnements, se boulange lOpra, dans les couloirs de la Chambre, dner chez le patron politique du journal (voyez toujours plus bas); tandis que larticle de fond exige la connaissance du livre dont on soccupe et de la science dont il traite ; ainsi ce rdacteur gagne-t-il peu dargent, et peut-il se comparer ce genre de rle quon appelle les grandes utilits au thtre. Dans les journaux ministriels, ces rdacteurs ont un avenir : ils deviennent consuls-gnraux dans les parages les plus loigns, ils sont pris pour secrtaires particuliers par les ministres, ou font des ducations; tandis que ceux de lOpposition ou des journaux anti-dynastiques nont pour hospices que les acadmies des sciences morales et politiques, des inscriptions et belleslettres, quelques bibliothques, voire les Archives, ou le triomphe excessivement problmatique de leur parti. Larticle de fond manque dans les journaux, qui commencent tre pleins de vide. Aucune feuille nest assez riche pour rtribuer le talent consciencieux et les tudes srieuses. (Voyez le Genre Critique page 45)

18

H ONOR

DE

BALZAC

QUATRIME VARIT Le Matre Jacques Outre le Premier-Paris, ce pot-au-feu du journal, outre larticle de fond, aujourdhui de plus en plus rare, le journal se compose dune foule de petits articles intituls Entre-filets, FaitsParis et Rclames. Ces trois sortes darticles sont ordonns par un Gendelettre (comme Gendarme) sous la dpendance du grant ou du propritaire et qui a des appointements fixes, peu prs cinq cents francs par mois. Charg de lire tous les journaux de Paris, ceux des dpartements, et dy dcouper avec des ciseaux les petits faits, les petites nouvelles qui composeront le numro, il admet ou rejette les Rclames daprs le mot dordre du grant ou du propritaire. Tenu de veiller la mise en page des lments du numro, ce Matre Jacques, debout jusquau moment o le journal se met sous presse, commande cette espce de sergentmajor des compositeurs dimprimerie appel metteur en page. Ce Matre Jacques est excessivement important. Les choses les plus intressantes, les grands et les petits articles, tout devient une question de mise en page entre une heure et minuit, lheure fatale des journaux, lheure o les nouvelles politiques, closes le soir, exigent des Entre-filets. LEntre-filet se commet, comme les grands crimes, au milieu de la nuit. Le grant, le tnor, le Matre Jacques, quelquefois un attach (voyez toujours plus bas), quelquefois la femme de mnage, ajoutent les plaisants, runissent leurs intelligences pour crire cet Entre-filet, qui dpasse rarement dix lignes, et qui nen a souvent que deux. LEntre-filet de lOpposition, caus par un dmenti donner un autre journal, par une nouvelle qui prend le journal sans Premier-Paris et qui lannonce pour le lendemain, tombe toujours sur le favoritisme, sur les nominations, et fait leffet dun gourdin ; car voici la maxime de tous les journaux dOpposition :

Axiome
Frappons dabord, nous nous expliquerons aprs. Les Faits-Paris sont les mmes dans tous les journaux. Retranchez les Premiers-Paris, il ny a quun seul et mme journal, dans
19

LES J OURNALISTES

le sens vrai du mot. De l vient cette ncessit quotidienne de tirer des consquences contraires et darriver ncessairement dun ct ou de lautre labsurde, pour que les journaux puissent exister. Cest aux Faits-Paris que se produisent les Canards. Fixons bien ltymologie de ce mot de la Presse. Lhomme qui crie dans Paris larrt du criminel quon va excuter, ou la relation de ses derniers moments, ou le bulletin dune victoire, ou le compte-rendu dun crime extraordinaire, vend pour un sou le feuillet imprim quil annonce, et qui se nomme un Canard en termes dimprimerie. Cette profession de crieur va diminuant. Aprs avoir brill sous lancienne monarchie, sous la Rvolution et sous lEmpire, la classe patente des Crieurs-Jurs compte aujourdhui peu dindividus. Le journal, lu aujourdhui par les cochers de fiacre sur leur sige, a tu cette industrie. La relation du fait anormal, monstrueux, impossible et vrai, possible et faux, qui servait dlment aux Canards, sest donc appele dans les journaux un Canard, avec dautant plus de raison quil ne se fait pas sans plumes, et quil se met toute sauce. Le Canard prend souvent sa vole du fond des dpartements. Il y a ce quon nomme le Canard priodique, une niaiserie qui se rpte quelques annes de distance. (Un Rubens retrouv dans une chaumire. Le militaire prisonnier en Sibrie, etc.) Le Constitutionnel, sous la Restauration, avait fait du Canard une arme politique. Il avait son fameux carton aux curs, qui contenait des refus de spulture, et des rcits de tracasseries faites aux curs libraux, qui nont jamais exist : le cur libral est une fiction. Le Canard pur-sang sest lev quelquefois des hauteurs prodigieuses en absorbant lattention de lEurope entire. Ce serait tre incomplet que de ne pas faire observer ici que Gaspar Hauser na jamais exist, pas plus que Clara Wendel et le brigand Schubry. Paris, la France et lEurope ont cru ces Canards. Napolon a pensionn un homme qui, pendant cinq ans, a publi dans Le Moniteur de faux bulletins de la guerre des Afghans contre les Anglais. Quand la supercherie fut dcouverte, elle tait si bien conue dans les intrts de Napolon, quil pardonna cette audacieuse tromperie. En ce moment, on importe beaucoup de Canards de lempire russe. Lempereur Nicolas nest pas plus pargn par le Puff que
20

H ONOR

DE

BALZAC

sil tait un Franais illustre. Depuis quelques annes, on substitue le mot Puff au mot Canard. Les fonctions du Matre Jacques du journal sont importantes; il est en ralit le journal lui-mme ; aussi le mot quil a sans cesse la bouche est-il : Cela ne dpend pas de moi, voyez un tel Vous vous endormez avec la conviction que votre article passera; mais les Chambres ont voulu deux colonnes de plus, et votre article, dj serr dans la forme, a repris sa place sur le marbre pour un autre jour qui ne viendra jamais. Les Annonces prenant la quatrime page du journal, et le feuilleton un quart de ce qui reste, les journaux nont plus despace. Un des devoirs les plus graves du Matre Jacques est de deviner lannonce dans le Fait-Paris. Le Fait-Paris peut souvent devenir la recommandation dune affaire, dun livre, dune entreprise ; mais alors ces quelques lignes astucieuses et insidieuses se paient au grant, en toutes sortes de monnaie. Vous avez un concurrent une place, et vous voulez y tre nomm, vous pouvez empcher la nomination de votre rival en faisant tambouriner la vtre avec loges par tous les journaux, et faire ainsi reculer le ministre devant lopinion publique. LEntre-filet et le Fait-Paris deviennent terribles aux lections. Une nue de Canards lectoraux couvre alors la France. La rclame consiste en quelques lignes faites au profit de lAnnonce, et qui, combines lune par lautre, ont tu la critique dans les grands journaux. Le Matre Jacques, objet des caresses et des soins des diteurs, rgne sur la Rclame : selon ses amitis ou ses haines, il la porte au grant et lui inspire des susceptibilits, ou il la met sans mot dire. Quasi-censeur du journal, il veille lattention du grant sur les phrases compromettantes. Aussi, quand il y a quelque procs politique : Ils nont pas voulu mcouter ! Je le disais bien! est-il le mot du Matre Jacques. Ce Chat du logis voit juste, il na pas de passion politique : le journal change de matre ou dopinion, il ne change pas de place, lui! Aprs dix ans de pratique, cest souvent un homme distingu, qui a du bon sens, qui connat les hommes, et qui a men la vie la plus agrable. Aprs avoir protg les libraires et les thtres, aprs avoir vu les ficelles de toutes les inaugurations, mme celle dune dynastie, il sest fait une bibliothque et une philosophie. Souvent suprieur aux faiseurs, il a mdit
21

LES J OURNALISTES

srieusement sur lenvers des choses publiques. Il finit par devenir prfet, juge de paix, commissaire royal, ou secrtaire particulier du Tnor, quand le Tnor devient ministre. CINQUIME VARIT Les Camarillistes Chaque journal fait faire les Chambres par un stnographe rdacteur qui assiste aux sances, et qui leur donne la couleur du journal. Voici le programme de ces fonctions : Mettre en entier les discours des dputs qui appartiennent la couleur du journal, en ter les fautes de franais, les relever par des (sensation) (vive sensation) (profonde sensation). Si le chef de la nuance du parti que reprsente le journal a pris la parole, on lui doit la phrase suivante : Aprs ce discours, qui a vivement agit la Chambre, la sance est pendant un moment suspendue, et les dputs se livrent des conversations particulires dans lhmicycle. Ou bien (ceci vous indique un dput du second ordre) : Lorateur reoit les flicitations de ses collgues. Lorateur qui agite la Chambre ne peut pas devenir autre chose que ministre ; celui qui reoit les flicitations de ses collgues sera prfet ou directeur dans un ministre. Lun est un grand citoyen, un homme dtat; lautre nest quun des hommes remarquables de son parti. Au retour, le Camarilliste analyse en quelques lignes les discours des adversaires politiques, ou souvent il les donne incompltement en les entre-parenthsant de (murmures) (la Chambre se livre des conversations particulires) (dngations) (vives dngations) (interruptions) (bruit). Ou bien : (ce discours a rjoui la Chambre) (hilarit). Il y a lhilarit dans un sens favorable quand lOpposition a fait rire la Chambre aux dpens du Ministre, et lhilarit cruelle, par laquelle on essaie dinterdire la tribune un ministriel. Sous la Restauration, les Camarillistes avaient fini par faire croire la France librale que M. Syris de Mayrinhac, trs bon administrateur et homme desprit, faisait rire la Chambre par ses balourdises.
22

H ONOR

DE

BALZAC

Quand on veut favoriser un dput, on met avant sa premire phrase cette puissante rclame : M. Gaucher de Galifou succde au ministre de lIntrieur (profond silence). Les dputs quon veut annuler sont sous le poids de ces atroces plaisanteries : M. Gabillot monte la tribune et prononce un discours que lloignement, la faiblesse de lorgane, le son de sa voix, laccent mridional ou alsacien de lorateur, ou que le bruit de la Chambre nous empchent dentendre. Souvent on ne fait mme pas mention dun discours, on le passe. Il sensuit que labonn des dpartements ne peut plus sexpliquer les votes de la Chambre. Parfois, on prsente un athlte paules carres comme un tribun, quand les hommes srieux se moquent de ce Perkins-Varbeck rpublicain ou gauchiste, espce de mannequin politique, et quelquefois impolitique. On fait de beaux caractres des gens qui se permettent, au nom de la patrie, des choses assez dshonorantes. Souvent les actions les plus logiques du pouvoir deviennent des non-sens. Un phraseur incapable de quoi que ce soit et sans ides devient un homme dtat. La vraie sance nest nulle part, pas mme dans Le Moniteur, qui ne peut avoir dopinion, qui ne peut dcrire la physionomie de la Chambre, qui accepte les rectifications des orateurs, et qui dtruit, par sa froideur officielle, la passion qui a boulevers les dputs sur leurs bancs. Assister une sance, cest avoir entendu une symphonie. Lire les sances dans chaque journal, cest entendre sparment la partie de chaque instrument; vous avez beau runir les journaux, vous navez jamais lensemble : le chef dorchestre, la passion, la mle du combat, les attitudes, tout y manque, et limagination ny supple pas. Le journal qui voudrait tre vrai sur ce point aurait un immense succs. Les Camarillistes de chaque journal se connaissent, et sont, dailleurs, forcs de se connatre, car ils sont entasss la Chambre dans une tribune, et sont, quoique jeunes, et peut-tre parce quils sont jeunes, les juges de ce tournoi quotidien. Le National dit La Gazette : Votre dput vient de se mettre
23

LES J OURNALISTES

dedans. Il part de la tribune des journalistes un tas de notes pour les orateurs, qui ces jeunes gens envoient des faits et des citations. Il y a tel combat, telle sance qui fut dirige par cette tribune. On y entend des exclamations, comme Allons, je lavais pourtant bien serin (il sagit quelquefois dun ministre)! et voil comment il sen tire ! merci! Les Camarillistes sont aux dputs ce que les Romains sont une pice de thtre : ils peuvent faire un succs et sopposer pendant longtemps une rputation parlementaire. Les Camarillistes connaissent le personnel de la politique, ils savent de jolies petites anecdotes quon publie rarement, et qui mritent la publicit ; car elles peignent trs bien les acteurs du drame politique. Ne comprend-on pas mieux deux ministres, en sachant que lun deux, un doctrinaire, a dit son collgue, un petit corrompu de la haute cole, en lui montrant la Chambre assemble, avant dy entrer : Chose trange ! dans tout a, il ny a pas un fou! Et que le petit lui a rpondu : Il y a des f tu btes, heureusement ! Ne serait-il pas utile quelques-uns de ceux qui aspirent aux honneurs de la dputation, de savoir quun jour un dput mridional, ministriel et ennuyeux, cherchait mettre en ordre ses feuillets la tribune, sans y russir, et que le prsident, lentendant se rptailler pendant cette opration, scria : Tu auras beau battre tes cartes, tu ny trouveras pas datout! Rsistez donc un pareil coup de boutoir!

24

H ONOR

DE

BALZAC

B. LE JOURNALISTE-HOMME DTAT

QUATRE VARITS
1 LHomme politique; 2 LAttach; 3 LAttach dtach ; 4 Le Politique brochures. PREMIRE VARIT LHomme politique Tout journal a, sans compter son grant, son rdacteur en chef, son tnor (Premier-Paris), son rdacteur darticles de fond, ses Camarillistes, un homme qui lui donne sa couleur, auquel il se rattache, qui le protge ostensiblement ou sourdement, qui peut avoir appartenu aux sous-genres subsquents, et qui est arriv faire dire de lui : Cest un homme politique. Un homme politique est un homme entr aux affaires, qui va y entrer, ou qui en est sorti, et qui veut y rentrer. Cet homme est quelquefois un mythe; il nexiste pas, il na pas deux ides : vous en feriez un sous-chef, il serait incapable dadministrer le balayage public.

Axiome Plus un homme politique est nul, meilleur il est pour devenir le Grand-Lama dun journal.
Le journal est le journal, lhomme politique est son prophte. Or, vous savez que les prophtes sont prophtes bien plus pour ce quils ne disent pas que pour ce quils ont dit. Il ny a rien de plus infaillible quun prophte muet.
25

LES J OURNALISTES

Le systme actuel joue aux quilles avec la Chambre. Les quilles se nomment Soult, Guizot, Thiers, Villemain, Mol, Martin (du Nord), Teste, Dufaure, Duchtel, Duperr, Passy, etc. Tantt la Cour abat les quilles de lOpposition, tantt lOpposition abat les quilles de la Cour, et on les relve depuis 1830 avec de nouvelles combinaisons de place. Ce jeu sappelle la politique intrieure de la France. Il y a des ex-quilles, des gens devenus impossibles, comme MM. Salvandy, Montalivet, Cubire, de Broglie, dont on ne veut plus, ou qui ne veulent plus tre le but des boules, qui sont sous la remise des ambassades, cass dans un coin de la Liste Civile. Il y a beaucoup daspirantsquilles, MM. Billault, Malleville, Cousin, Jaubert, Rmusat, et qui, pour le moment, sont en ex-quilles, fracasses par la chute du ministre du 1er mars.

Axiome (renouvel de Bossuet)

La Chambre sagite, une pense immuable la mne. Tous ces prtendus hommes politiques sont les pions, les cavaliers, les tours, ou les fous dune partie dchecs, qui se jouera tant quun hasard ne renversera pas le damier. Lhomme politique du journal demeure dans son sanctuaire, on ne le voit jamais dans les bureaux. Rdacteurs, propritaires, grants, tout le monde va chez lui. Les hommes politiques se voient la Chambre. On sait de combien de mille abonns chacun deux dispose : leur considration vient de l. Quelquefois, lhomme politique descend dans le Premier-Paris, ou se manifeste par un Entre-filet. Le journal prie un confrre, ou ministriel ou de sa couleur, de soulever alors le boisseau de lanonyme qui peut drober cette lumire labonn. On lit alors dans une feuille : Larticle dhier dans (tel journal) est videmment d Nous y avons reconnu la pense de Aussi nous attachons-nous ce que demande Quel tait le sens de cet article? O veut-on en venir? Monsieur un tel saviserait-il de croire quil est lhomme de la situation? etc. Le journal reprend alors ces allgations, et tance son confrre en lui parlant des privilges de la presse, et il le dment. Non,
26

H ONOR

DE

BALZAC

lhomme politique na pas crit larticle ; mais le Tnor lche ces assertions de manire faire croire le contraire aux abonns, qui ont la finesse de deviner lembarras o se trouve leur journal. Je trouve les inventions des Funambules, Cassandre et Debureau, beaucoup plus drles, et la place ne cote que soixante-quinze centimes. Lhomme politique est le galrien du journal : il va voir une de ses fermes, il est toujours accueilli par la localit, qui lui donne un banquet o il fulmine un speech (spitche); mot anglais qui va devenir franais, car il signifie quelque chose qui nest ni franais ni anglais, qui se dit et ne se pense pas, qui nest ni un discours, ni une conversation, ni une opinion, ni une allocution, une btise ncessaire, une phrase de musique constitutionnelle qui se chante sur toute espce dair, entre la poire et le fromage, en plein champ, chez un restaurateur, mais toujours au sein de ses concitoyens, ny en et-il que cinq, y compris lhomme politique. Si lhomme politique perd sa femme, le pays ne la pleure pas, mais il sassocie la douleur du grand citoyen en en vantant le courage civil; sil perd son fils, on fait lloge du pre ; sil marie sa fille, on compte au pre une dot de compliments; si le pays est en deuil, lhomme politique savance un mouchoir la main et fait une rclame pour sa couleur particulire propos de la douleur gnrale; sil voyage, les populations ladmirent sur son passage, mme dans les villes o il passe de nuit; sil parat ltranger, il y produit une grande sensation qui fait honneur la Prusse, lItalie, lEspagne, la Russie, et qui prouve que ces pays gotent les ides de lhomme politique et lenvient la France. Sil voit le Rhin, cest le Rhin qui le voit. Et ces journaux-l se sont plaints que jadis on encensait les seigneurs dans les glises! DEUXIME VARIT LAttach Dans certains journaux convictions (voyez plus bas), des gens dsintresss qui vivent, moralement parlant, par un systme auquel ils ont vou leur vie, des gens lunettes vertes, jaunes, bleues ou rouges, et qui meurent avec leurs besicles sur le nez, sont attachs au journal. On dit deux : Il est attach tel journal. Ces gens ny sont souvent rien, ils en sont quelquefois
27

LES J OURNALISTES

les conseils, ils en sont souvent lhomme daction. Aussi sont-ils toujours connus par lnergie de leurs principes. Dans les journaux de lOpposition ou radicaux, ils inventent des coups de Jarnac porter au pouvoir ; ils sont les chevilles ouvrires des coalitions, ils dcouvrent les actes arbitraires, ils se portent dans les dpartements aux lections menaces, ils troublent le sommeil des ministres en les taquinant. On leur doit les questions palpitantes, et les actualits : la rforme lectorale, le vote de la garde nationale, des ptitions la Chambre, etc. Ces gens de cur sont les tirailleurs, les chasseurs de Vincennes de la presse ; ils prennent des positions politiques dans leur parti, jusqu ce que, lasss de faire le pied de grue dans leurs positions, ils saperoivent quils sont les dupes dune ide, des hommes ou des choses, et quil ny a rien dingrat comme une ide, une chose et un parti; car un parti, cest une ide appuye par les choses. Il y a parmi eux des entts qui passent pour des hommes dun beau caractre, des hommes solides, des hommes sur lesquels on peut compter. Quand, plus tard, on va chercher ces Attachs, on les trouve attachs leur femme et leurs enfants, jets dans un commerce quelconque et tout--fait dsabuss sur lavenir du pays. Le parti rpublicain surveille ses Attachs, il les entretient dans leurs illusions. Un jour, un rpublicain rencontre son ami sur le boulevard, un ami que son attachement aux doctrines populaires maintenait dans une maigreur dtique. Tu tes vendu ! lui dit-il en le regardant. Moi? Oui, je te trouve engraiss ! TROISIME VARIT LAttach-dtach Cet autre Attach, pour employer une expression soldatesque, ne sembte pas dans les feux de file : il file son nud entre les journaux et les articles, il sert les ministres, il trahisonne et se croit fin; il se drape souvent de puritanisme, il a quelque talent, il est souvent dans lUniversit; il est la fois rdacteur politique et rdacteur littraire. Il rend des services prix dbattus, il dne toutes les tables, il se charge dattaquer tel homme politique dans tel journal, dy louer tel autre, de faire mal attaquer l, pour victorieusement rpondre ailleurs. ce mtier, ces Attachs, qui vont
28

H ONOR

DE

BALZAC

et viennent dans les journaux comme des chiens qui cherchent leur matre, deviennent professeurs dune science fantastique, secrtaires particuliers de quelque cabinet, consuls-gnraux ; ils obtiennent des missions; enfin, on les case, et, quand ils ont une position, ils font place dautres, qui recommencent ce mtier dans la Presse. Mais il faut avoir rendu dinnombrables services ou stre fait trangement redouter pour en arriver l. Ces maraudeurs de la Presse sont souvent abandonns par ceux quils ont servis; mais ils sy sont toujours attendus! Et voil, disent-ils, comment on finit quand on a du cur.

Axiome
Le cur est la fiche de consolation de lhomme impolitique. QUATRIME VARIT Le Politique brochures Certains crivains ne se manifestent que par des brochures, et chaque vnement leur en inspire une, comme M. Jovial a fait une chanson l-dessus. Les brochures ne se lisent plus, mais elles ont fait jadis des hommes politiques. M. Salvandy est le produit incestueux de plusieurs opinions contraires, manifestes par quelques brochures publies sous la Restauration, qui fut le beau temps de cette espce de floraison politique; car, alors, les journaux ne pouvaient pas tout dire. MM. de Mosbourg, Aubernon, Bigot de Morogues et Montlosier ont pondu beaucoup de brochures, et tous quatre ont t promus la Chambre des Pairs de Juillet 1830. Ordinairement, le politique brochures adopte une spcialit. Toutes les fois que sa spcialit reparat sur leau, il y met le morceau de lige de sa brochure. Il arrive se faire prendre ainsi pour un homme spcial ; il fait souvent lui-mme larticle sur sa brochure dans les journaux, et il conquiert une position; il est assez souvent riche. Le philanthrope est essentiellement brochurier. Un Matre Jacques qui ne manque pas desprit, disait dernirement : Les brochures, cest comme les sauterelles, elles jaillissent par troupes et par saisons.
29

LES J OURNALISTES

Il considrait la brochure comme une ruption cutane particulire la politique. La question dOrient, les fortifications de Paris, les chemins de fer, ont fait lever des brochures obscurcir lhorizon politique. Les journaux naiment pas les brochures, mais ils sen servent : les questions sy laborent. Par un calme plat, on a quelquefois forg une question, laide dune brochure. Cette brochure acquiert alors de la rputation : elle est luvre dun bon citoyen, elle produit de la sensation; elle est quelquefois limprudente rvlation dun homme qui trahit la pense du gouvernement. La brochure a ses martyrs. Vous rencontrez des hommes qui, dans le monde, vous coutent, qui ont lair de gens tranquilles et rangs : vous touchez une question, vous avez touch leur grand ressort, ils se colorent, se dressent. Monsieur, disent-ils, jai fait une brochure l-dessus, jai tent dclairer le gouvernement (ou lOpposition), mais cest comme si javais donn un coup dpe dans leau; et voil quaujourdhui on reconnat le danger que jai signal! Cet homme parle alors pendant deux heures; et, si vous le poussez un peu, si vous linterrogez avec adresse, vous parvenez dcouvrir dans cet homme qui, dit-il, a voulu payer sa dette la patrie, un intrigant qui tirait une lettre de change sur le budget, en tentant de se faire nommer une place. Les philanthropes ont fini par faire crer des places coup de brochures sur les prisons, sur les forats, sur les pnitenciers, etc. Les Prudhommes sont la dernire invention de la brochure. Nous aurons un tribunal de Prudhommes, il faudra le greffier du tribunal des Prudhommes, la jurisprudence des Prudhommes, etc.

30

H ONOR

DE

BALZAC

C. LE P AMPHLTAIRE (Sans varit)

Qui dit pamphlet, dit Opposition. On na pas encore su faire en France de pamphlets au profit du pouvoir. Le pamphlet na donc que deux faces : il est radical ou monarchique. LOpposition leau tide des journaux dynastiques ne leur permet pas de fabriquer le trois-six du pamphlet. Le vrai pamphlet est une uvre du plus haut talent, si toutefois il nest pas le cri du gnie. LHomme aux quarante cus, lun des chefs-duvre de Voltaire, et Candide sont deux pamphlets. Le pamphlet doit devenir populaire. Cest la raison, la critique faisant feu comme un mousquet et tuant ou blessant un abus, une question politique ou un gouvernement. Le pamphltaire est rare ; il doit, dailleurs, tre port par des circonstances; mais il est alors plus puissant que le journal. Le pamphlet veut de la science relle mise sous une forme plaisante, il veut une plume impeccable, car il doit tre sans faute ; sa phrasologie doit tre courte, incisive, chaude et image, quatre facults qui ne relvent que du gnie. Sous la Restauration, le pamphlet a fourni Benjamin Constant, Chateaubriand, Courier et M. Vatout. M. de Chateaubriand regrette peut-tre davoir crit son pamphlet contre Napolon. De lusurpation et de lesprit de conqute, de Benjamin Constant, est trop mthodique. Les Aventures de la fille dun roi, premier coup de feu de la Maison dOrlans sur la Charte de Louis XVIII, est oubli. Courier seul reste, plus comme monument littraire que comme pamphlet. Le vrai pamphltaire fut Branger ; les autres ont aid plus ou moins la sape des Libraux; mais lui seul a frapp, car il a prch les masses.
31

LES J OURNALISTES

Aujourdhui, nous jouissons de deux pamphltaires : labb de Lamennais et M. de Cormenin. Les intentions de M. de Cormenin ne sont pas nettement dessines, il nest pas sur un bon terrain; il attaque le budget, et sait mieux que personne que le budget est le sang du Corps politique, que ltat ne garde pas un liard du budget, et le rpand en pluie dor sur la France. Une manuvre plus habile serait de discuter lemploi des fonds. Dailleurs, ce pamphltaire est lourd, il est rhteur, il na pas lallure la Figaro de Courier, il nest pas agile. Aussi nabattra-t-il rien, et nest-il pas dangereux, tant quil ne changera pas de manire. Sieys reste le prince des pamphltaires : il a montr la manire de se servir de ce stylet politique, car Courier ne fut quun agrable moqueur. M. de Lamennais assied ses pamphlets sur une large base en prenant la dfense des proltaires; mais il na pas su parler ces modernes barbares quun nouveau Spartacus, moiti Marat, moiti Calvin, mnerait lassaut de lignoble Bourgeoisie qui le pouvoir est chu. Heureusement pour les loups-cerviers et pour les riches, ce Luther manqu donne dans un style biblique et prophtique, dont les magnifiques images passent mille pieds au-dessus des ttes courbes par la Misre. Ce grand crivain a oubli que le pamphlet est le sarcasme ltat de boulet de canon. Le systme actuel en France ne tiendrait pas contre trois pamphlets. Le pamphlet Cormenin est filandreux, celui de M. Lamennais est nuageux. M. de Chateaubriand, dont les dernires brochures sont suprieures ses premires, est arriv lge o lon ncrit plus de pamphlets. Le pouvoir, qui sendort dans une trompeuse scurit, ne comprendra ses fautes envers lintelligence qu la flamme dun incendie allum par quelque petit livre.

32

H ONOR

DE

BALZAC

D. L E RIENOLOGUE nomm par quelques-uns LE VULGARISATEUR Alias : homo papaver (Ncessairement sans aucune varit)

La France a le plus profond respect pour tout ce qui est ennuyeux. Aussi le vulgarisateur arrive-t-il promptement une position : il passe homme grave du premier coup, laide de lennui quil dgage. Cette cole est nombreuse. Le vulgarisateur tend une ide dide dans un baquet de lieux communs et dbite mcaniquement cette effroyable mixtion philosophicolittraire dans des feuilles continues. La page a lair dtre pleine, elle a lair de contenir des ides; mais, quand lhomme instruit y met le nez, il sent lodeur des caves vides. Cest profond, et il ny a rien : lintelligence sy teint comme une chandelle dans un caveau sans air. Le Rienologue est le dieu de la Bourgeoisie actuelle; il est sa hauteur, il est propre, il est net, il est sans accidents. Ce robinet deau chaude glougloute et glouglouterait in scula sculorum sans sarrter. Voici comment procde le vulgarisateur : En examinant ltat actuel de la France, un penseur pourrait tout rsumer par cette phrase : Des liberts, oui; la libert, non ! De ce mot, un vulgarisateur fera trois articles conus dans ce style : Si lon entend, par tre libre, exister sans lois, rien nest libre dans la Nature, et consquemment personne ne peut tre libre dans lOrdre Social, car lOrdre Social est le subjectif de lOrdre Naturel. Lunivers a ses lois : tout animal suit les lois de la nature et celles de sa
33

LES J OURNALISTES

propre nature. Dieu lui-mme, dans lide que nous nous formons de lui, a une nature que nous appelons nature divine, aux lois de laquelle il obit. Six pages sur Hegel, Kant, Wolf, Schelling, et qui se terminent par : Nous ne pouvons donc concevoir que des choses fixes, cest--dire une manire dtre; et, lorsquun tre subit des changements, ces changements entrent dans la nature des choses ou sont le rsultat de ses propres volutions; ce qui ne drange en rien les ides que nous concevons de leur fixit. Mais, si lon entend, par tre libre, avoir une volont, faire un choix, dabord, il faudrait expliquer ce quest la volont. Les bonnes dfinitions font la richesse de la langue philosophique. Six pages sur la volont : Si donc la volont signifie, commencer le mouvement, exercer des pouvoirs, nous sommes libres, hommes et animaux, des degrs diffrents. Mais, remarquez-le, nous obissons, nous commandons tour tour, tant dans lOrdre Naturel que dans lOrdre Social. Or, quest donc la libert? La libert, cest le pouvoir exerc selon certaines rgles. Ceci peut sembler paradoxal. Eh bien, la libert est dfinie pouvoir dans les lois romaines. Cette dfinition fut, mal propos, attribue Locke dans le dernier sicle. Les grandes difficults de la politique actuelle consisteraient donc savoir, philosophiquement parlant, si le mot libre ne veut pas seulement dire volontaire. Tout tre qui suit sa volont, se croit libre; sil agit contre sa volont, il se croit esclave; sil ne croit pas avoir de volont, il reste inactif. Un peuple doit tre, comme certaines armes, compos de volontaires, car tout volontaire se croit libre. La politique serait donc lart de, etc., etc. En coutant le mot de lhomme de gnie, un bourgeois serait tenu de rflchir, de faire en lui-mme un livre ; tandis quavec le Rienologue, il se trouve de plain-pied, il en comprend tout, il ladmire pendant six cents pages in-octavo qui, cependant, nont pas toujours la clart de celle ci-dessus. Croirait-on que les vulgarisateurs ont, aprs madame de Stal, redcouvert lAllemagne, et quils ont refait son livre en une multitude de livres. Un vulgarisateur est ncessaire aux Revues; mais
34

H ONOR

DE

BALZAC

nen ont-elles pas trop de sept ou huit ? Les Revues sont tellement la hauteur du juste-milieu, il lui convient si bien de laisser lintelligence franaise dans cette donne autrichienne, quil rpand ses faveurs sur les vulgarisateurs. Ceux du Journal des Dbats, les mignons du pouvoir, mangent beaucoup de rteliers.

Axiome Moins on a dides, plus on slve.

Telle est la loi en vertu de laquelle ces ballons philosophicolittraires arrivent ncessairement un point quelconque de lhorizon politique. Aprs tout, le pouvoir, le ministre, la cour ont raison : on ne peut protger que ce qui se trouve au-dessous de nous. Telle est la raison du dnuement, de labandon, de tous les malheurs qui se retrouvent de sicle en sicle dans la vie des hommes suprieurs qui ne sont pas ns riches. M. Guizot, dbord par les prtentions des vulgarisateurs indignes, en a fait arriver un de ltranger. Cette manuvre de haute stratgie donne une curieuse ide de cet homme dtat, qui, sachant combien les professeurs sont ennuyeux, a choisi de main de matre un professeur, en pensant que ce vulgarisateur intimiderait les autres. Et la leon a fait son effet. Les Rienologues placs sont devenus modestes, et les autres sont sans espoir.

35

LES J OURNALISTES

E. L E PUBLICISTE PORTEFEUILLE (Sans varit)

Les individus de ce genre sont publicistes pour leurs discours, pour leurs conversations dans les salons, pour leurs cours la Sorbonne ou au Collge de France, pour une histoire quelconque, pour leurs vues sur la politique (on leur prte des vues), et, quoiquon ne leur doive aucune ide, aucune entreprise, aucun systme autre que celui de vouloir tre ministres, ils passent pour tre des hommes dtat et surtout des publicistes. Cette triste varit, mlange de lhomme politique et du Rienologue, est donc essentiellement transitoire. Un cours au Collge de France, un discours prliminaire, ne mneront plus, hlas! au pouvoir. Cette trange fortune a t due aux premiers temps de la Restauration, pendant lesquels on passait homme politique pour un discours, pour une prface, comme, au XIIIe sicle, on tait bel esprit pour un madrigal, une tragdie, une chanson, une hrode, une ptre. Dans la Botie librale de cette poque, on a prt des chiffons la valeur dun drapeau par ltonnement que causait aux niais ce quon nommait alors ltablissement du rgime constitutionnel. Ces gens-l, les parasites cutans de la France, auront vcu un quart de sicle aux dpens de la prosprit publique, sagitant pour sagiter, ayant inutilement piqu, tracass la France ; ayant, pour repatre leur vanit, retard lagrandissement du pays, manqu les occasions dune conqute et caus des dmangeaisons au Corps Politique afin de lui faire oublier, par ces picoteries, la marche honteuse dun systme o lintrt personnel domine lintrt gnral. La mdiocrit sera toujours goste.
36

H ONOR

DE

BALZAC

Voil ce qui rend antinational le systme actuel, qui est la dification de la mdiocrit. Les trangers, en venant Paris, se plaignent de ne pas comprendre les rubriques qui servent dsigner les fractions de la Chambre. Ils ne savent ce que veulent dire : les Doctrinaires, la Gauche-Pure, la Gauche, le Centre Gauche, le TiersParti, le Centre, le Chteau, le Parti-Social, la Droite. Puis, le 29 octobre, le 15 avril, le 1er mars, etc. Le mot de ces charades inventes par nos sophistes est Le basempire. Celui-l ne manquera pas dhistoriens!

37

LES J OURNALISTES

F. L CRIVAIN MONOBIBLE (Sans varit)

Il sest rencontr cinq ou six hommes desprit qui ont trs bien compris le sicle que le gouvernement bourgeois allait nous faire. Au lieu de sappuyer sur la noblesse ou sur la religion, ils ont pris lintelligence pour support, en devinant que de nom, sinon de fait, lintelligence serait le grand mot de la bourgeoisie. Comme on ne court quaprs ce qui nous fuit, et que lintelligence manque essentiellement la bourgeoisie, elle devait en raffoler. Or, quand un homme a fait un livre ennuyeux, tout le monde se dispense de le lire et dit lavoir lu. On devient alors lhomme dintelligence que la Bourgeoisie recherche, car elle veut tout bon march : le gouvernement, le roi, lesprit et le plaisir. Faire un livre la fois moral, gouvernemental, philosophique, philanthropique, do lon puisse extraire, tout propos et propos de tout, quelques pages plus ou moins sonores, devait tre un excellent point dappui. On ne laisse plus alors prononcer son nom quaccompagn de cette longue pithte : MONSIEUR MARPHURIUS QUI A FAIT De lAllemagne et des Allemands. Cela devient un titre, un fief. Et quel fief! Il produit une foule de dcorations envoyes de toutes les cours, il donne hypothque sur une classe quelconque de lInstitut. Ce cheval de bataille mne toutes les places fortes qui souvrent devant lopinion publique. Ces jeunes gens, en garons trs spirituels et beaucoup plus levs que leur poque, ont mis les trois cents pages dun in-octavo dans leur maison, comme autrefois on y entretenait les trois cents lances dune compagnie.
38

H ONOR

DE

BALZAC

Admirons ces habiles prestidigitateurs, les seuls qui, ayant lu leur livre, savent quoi sen tenir sur cette dent dor, de laquelle ils ont occup le monde sans que le monde sen occupe. Nous les comprenons ici, parce quils appartiennent aux hommes politiques. Ils arrivent une position parlementaire en se mettant la suite dune question : les sucres, les chemins de fer, les canaux, une question agricole, les noirs ou les blancs, lindustrie considre comme, etc., ou lEurope dans ses tendances, etc.

39

LES J OURNALISTES

G. LE T RADUCTEUR (Sous-genre disparu)

Jadis, les journaux avaient tous un rdacteur spcial pour les Nouvelles trangres, qui les traduisait et les Premierparisait. Ceci a dur jusquen 1830. Dans la bagarre, le traducteur du Journal des Dbats sest dirig vers les Affaires trangres; le journal lui a dit : Va, mon fils! Et il est aujourdhui, de simple monsieur Bourqueney, baron de Bourqueney, presque ambassadeur. Depuis, les journaux de Paris ont eu tous le mme traducteur, ils nont plus ni agents ni correspondants, ils envoient rue Jean-Jacques-Rousseau, chez M. Havas, qui leur remet tous les mmes nouvelles trangres, en en rservant la primeur ceux dont labonnement est le plus fort. Le Journal des Dbats donne cent cus par mois. Le premier rdacteur venu joint aux nouvelles la sauce laquelle il faut les accommoder pour les abonns; en sorte que le bombardement de Barcelone nest presque rien, une vtille dans Le Constitutionnel, et une des plus grandes atrocits des temps modernes dans La Presse ou dans Le National.

40

H ONOR

DE

BALZAC

H. LAUTEUR CONVICTIONS

TROIS VARITS
1 Le Prophte; 2 LIncrdule; 3 Le Side. PREMIRE VARIT Le Prophte Ce qui rend Paris si profondment amusant, cest quon y voit tout comme dans une immense lanterne magique. Or, il existe des Mahomets dans la Presse. tout Mahomet il faut un dieu nouveau ; mais, comme il est difficile dadmettre un dieu vivant, allant la taverne anglaise ou chez Katcomb, on a difi des morts. On a dabord pris Saint-Simon, qui a produit le saintsimonisme. Cette doctrine sest manifeste par le journal gratis, une grande ide qui a t tue sous le ridicule. Les hommes groups autour du Globe furent si remarquables, que la plupart dentre eux sont entrs dans des carrires o ils ont trs bien fait leur chemin. Malgr la chute des Saint-Simoniens, on peut encore observer Paris le Prophte : il offre au philosophe une occasion dexaminer une maladie de lesprit laquelle on a d jadis de grands rsultats politiques, mais qui na plus daction sur une poque o tout se discute, et o lon envoie trs bien un demi-Dieu en cour dassises. Un vol se commet avec des circonstances affreuses, un homme meurt de faim par enttement, car nous vivons dans un temps de fourneaux conomiques et de petits-manteaux-bleus qui ne permettent pas un homme de mourir de faim Paris. En province, o tout le monde se connat, on ne laisse personne la
41

LES J OURNALISTES

possibilit de mourir de faim; mais, enfin, un journal reoit dans la volire de ses Faits-Paris ce Canard excessivement sauvage ; le Prophte se dresse alors ses cheveux sur sa tte lui-mme dans un article crnement fait, et qui se termine ainsi : Et ce fait a lieu, lorsque nous affirmons que, par la ralisation du systme de Notre Matre, il y aurait un minimum de production avec lequel chaque regnicole pourrait vivre, et bien vivre! Le Matre a promis chaque Franais quatre cents francs de rente en nature, ce qui quivaut dire que la France, qui a prs de trente-six millions dhabitants, peut produire quatorze milliards quatre cent millions par an; et, encore naurait-on avec cette rente (garantie par le Matre contre la grle, les inondations, les geles, les scheresses, par un accord avec la lune) quune moyenne de quatre cents francs par tte. Si lon parle de faire disparatre listhme de Panama, le Prophte avance que, selon la politique de son Matre, la chose se ferait par les phalanges de lEurope, en un moment. Il anathmatise les dpenses du ministre de la Guerre, et propose dconomiser trois cents millions par an, en construisant une baraque-modle du prix de quatre millions, par commune, que lEurope entire sempresserait dadopter, surtout les pays boiss, o les plus jolis cottages ne cotent pas cent cus construire. Tous les maux de la Socit viennent de ce quil ny a pas trente-six mille couvents en France, qui coteraient la bagatelle de cent trente et quelques milliards, sans compter les outils ni le mobilier, et qui exigeraient un emplacement gal celui de la surface de la France en y comprenant les jardins dagrment. Si lon assassine un homme, le journal du Prophte dmontre limpossibilit de lassassinat dans le systme politique du Matre, attendu que chacun y satisfait ses passions. La doctrine est fonde sur ce fragment de vers de Virgile : Trahit sua quemque voluptas. Un assassin devient boucher, et tue les volailles; un avare est caissier; les enfants lchent les assiettes, et tiennent ainsi la vaisselle propre, etc. Si les journaux de ces diverses doctrines navaient pas t publis, on naurait pas su tout ce que la France peut dployer de talent, desprit, de saine et sage critique dans un cadre vicieux; car il faut reconnatre chez ces novateurs une grande nergie, des
42

H ONOR

DE

BALZAC

aperus ingnieux et souvent justes dans leurs observations sur le malaise social; mais tout en est dpar par une phrasologie ingrate, aride, fatigante. DEUXIME VARIT LIncrdule ct du Prophte, cette noble dupe dune illusion gnreuse, se place toujours un Incrdule, personnage extrmement utile : il est lhomme daffaires de lIde, il en tire parti.

Axiome
Le Prophte voit les anges, mais lIncrdule les fait voir au public. Il y a des incrdules de bonne foi, qui pensent que lide ira, que sa prdication confre une puissance quasi sacerdotale. Si le caillou est dur digrer, il sera si bien entour de lgumes, quon en pourra vivre. En un mot, lIncrdule ne conteste pas que la tribune ne soit en carton, peu solide ; mais on peut y monter, y parler, se faire entendre et se faire connatre. Les incrdules sont des hommes fins, spirituels, qui se chargent de racoler des proslytes, en se servant darguments mondains. L o le Prophte scrie aprs la droute : Il y avait une grande ide, une rforme sociale, on ne la pas comprise! lIncrdule, devenu matre des requtes, dit : Nous avions runi des hommes intelligents, il y avait quelque chose faire. TROISIME VARIT Le Side Le Side est un homme rest trs jeune; il croit, il a de lenthousiasme. Il prche sur les boulevards, dans les foyers de thtre, en diligence. Il aspire les fleurs qui croissent dans la lune. Sa passion pour le Matre est telle, quil ne conoit pas dobstacles : il est dvou jusqu limprudence, il est prt payer de sa personne, comme Jsus-Christ, pour lHumanit. Ce Side honnte est un des phnomnes de notre temps; il est dautant plus difficile rencontrer, quil faut le distinguer du side qui
43

LES J OURNALISTES

joue lenthousiasme ; mais cest, au milieu de la foule des gens de la Presse, une figure aussi sublime que rare, cest la Foi ! le phnomne le plus rare dans Paris. Encore quelques annes, et ces trois caractres originaux auront disparu, balays par le grand courant des intrts parisiens. Cet hrosme mal plac, qui accusait tant de vie et de chaleur, qui a fait jadis Penn et les frres Moraves, ne pourra plus se concevoir. Le Prophte, la parole ardente et vibrante, sera sans doute dput, remuera peut-tre la chambre et demandera des allocations pour la marine. LIncrdule sera nomm quelque chose aux les Marquises. Le Side se rfugiera dans sa croyance et dans sa province. Dans dix ans, si on lui disait que sept cents personnes ont cout lloge du Matre aprs une communion six francs par tte chez un restaurateur, on serait aussi moqu que si lon affirmait lexistence des tres qui vivent plat ventre dans la lune.

44

H ONOR

DE

BALZAC

DEUXIME GENRE

LE CRITIQUE Cinq sous-genres

A. Le Critique de la vieille roche B. Le Jeune Critique Blond C. Le Grand Critique D. Le Feuilletoniste E. Les Petits Journalistes Les caractres gnraux du critique sont essentiellement remarquables, en ce sens quil existe dans tout critique un auteur impuissant. Ne pouvant rien crer, le critique se fait le muet du srail, et, parmi ces muets, il se rencontre par-ci par-l un Narss et un Bagoas. Gnralement, le Critique a commenc par publier des livres o il a pu peut-tre crire en franais, mais o il ny avait ni conception ni caractres; des livres dpourvus dintrt. Autrefois, linstruction, lexprience, de longues tudes taient ncessaires pour embrasser la profession de critique ; elle ne sexerait que fort tard; mais, aujourdhui, comme dit Molire, nous avons chang tout cela. Il y a eu des critiques qui se sont constitus critiques du premier bond, et qui, comprenant les rgles du jeu sans pouvoir jouer, se sont mis professer. Le jeune homme de vingt ans juge tort et travers (voyez le jeune critique blond). Aussi la critique a-t-elle chang de forme. Il ne sagit plus dy avoir des ides, on tient beaucoup plus une certaine faon de dire les choses qui se rsout en injures. La critique du jour a t parfaitement rendue par Bertrand dans la terrible
45

LES J OURNALISTES

farce intitule Robert Macaire. Quand monsieur Gogo, lactionnaire, demande des comptes, Bertrand se lve, et dit : Et, dabord, je ferai observer que monsieur Gogo est une canaille! On commence aujourdhui par o finissaient, hlas! quelquefois les rudits des temps passs. Il parat que, de tout temps, une injure a paru la meilleure raison de toutes les raisons. Aujourdhui que tout va se matrialisant, la Critique est devenue une espce de douane pour les ides, pour les uvres, pour les entreprises de librairie. Acquittez les droits, vous passez! Charmante lgard des stupidits et des niaiseries, la critique ne prend son fouet lanires, elle nembouche sa trompette calomnies, elle ne met son masque et ne prend ses fleurets que ds quil sagit des grandes uvres. Elle nest pas dnature, elle aime son semblable : elle caresse et choie la mdiocrit. Les critiques de toute espce tiennent surtout passer pour tre de bons enfants, ils font le mal, non par spculation, mais parce que le public aime ce quon lui serve chaque matin trois ou quatre auteurs embrochs comme des perdrix et bards de ridicule. Ce que le critique trouve minemment drle et de haut got est de vous serrer la main, de paratre votre ami, tout en vous piquant avec les aiguilles empoisonnes de ses articles. Sil fait de vous un loge dans un journal de Paris, il vous assassinera trs bien dans un autre journal Londres.

Axiome La critique aujourdhui ne sert plus qu une seule chose : faire vivre le critique.

46

H ONOR

DE

BALZAC

A. L E CRITIQUE DE LA VIEILLE ROCHE

DEUX VARITS
1 LUniversitaire; 2 Le Mondain. Ce critique sen va, vous ne pouvez plus gure lobserver que dans le Journal des Savants, dans quelques articles trs rares du Constitutionnel, cette arche de No des vieilleries, dans quelques recueils o son style dcent, sa politesse fait leffet de la danse de mademoiselle Noblet, ct des danseuses de la nouvelle cole, les Elssler, les Carlotta Grisi, les Taglioni et autres qui passent comme des mtores. Ce critique croit devoir tre aux ides ce que le magistrat est aux espces judiciaires, et il a raison, le bonhomme. Dailleurs, plein datticisme, il plaisante au lieu de blesser; il nentre jamais dans la personnalit, mais il tient se montrer malin. LAcadmie franaise est toute son ambition, il croit y avoir des droits en ayant consacr sa vie aux lettres. Aprs avoir occup pendant vingt ans le sige du Ministre Public, il demande faire partie de la magistrature assise. Il est surtout honnte homme. Il se croirait dshonor sil consentait crire un article pour, aprs avoir crit un article contre. Quand, par considration pour le journal ou pour des amitis puissantes, il faut parler dun livre quil napprouve pas, il fait un article sur. Voil sa thorie. Il ne sort pas de ces trois formes : Pour, contre, sur. Le Journal des Dbats a eu, pendant trente ans environ, une niche de bons vieux critiques, gens desprit, gens de talent, gens de cur, profondment instruits, qui constituaient la haute cole de la critique. Le dernier de ces Romains est mort. Le vieux Duvicquet a
47

LES J OURNALISTES

eu comme des blouissements laspect du jeune critique blond. Duvicquet peut passer pour le dernier, car MM. Feletz et Jay, devenus acadmiciens, nont plus gure crit ; M. Five stait depuis longtemps retir de larne, et feu Becquet, appel leur succder, na pas t fcond. Ce viveur a promptement abandonn le sentier des Dussault, des Hoffmann, des Colnet, des Bonald, des Tourreil, pour succder Duvicquet. Le critique de la vieille roche se produit sous deux formes : il est universitaire ou mondain. PREMIRE VARIT LUniversitaire Ce critique peu fcond prend un livre, il le lit, il ltudie, il se rend compte de la pense de lauteur, il lexamine sous le triple rapport de lide, de lexcution et du style. Au bout dun mois, il se met crire ses trois articles, en analysant pralablement luvre elle-mme. Il fait sa critique comme Boulle faisait ses meubles. Aprs trois mois, quand le livre est peu prs oubli, le bon vieux critique apporte son lourd et consciencieux travail. Rfugi sur les hauteurs du quartier Latin, dans les profondeurs dune bibliothque, ce vieillard a tant vu de choses quil ne se soucie plus de regarder le temps prsent. Il va vtu de noir, il est dcor de la Lgion dHonneur, et joue aux dominos. Il est sans ambition, il est pensionn, il a une gouvernante, il aime la jeunesse, il prophtise les succs, il se trompe toujours. DEUXIME VARIT Le Mondain Celui-l marche avec son sicle, tout en stonnant de lallure des choses : vous le rencontrez ltat passif dun oiseau empaill, se promenant sur les boulevards, ne concevant plus rien au journalisme, ses tartines pleines de fautes, ses lapsus plum trop frquents pour ne pas rvler une ignorance crasse, ses manques de convenance. Ce savant de lEmpire avoue ingnument tre dun autre ge, il se balance agrablement dans ses succs oublis, et sait toutes les anecdotes du temps de lEmpire. Ce brave homme, moiti Schlegel, moiti Fontanes, a dirig des recueils priodiques; il a occup des fonctions, car, autrefois, le gouvernement savait quon ne pouvait pas vivre de sa plume.
48

H ONOR

DE

BALZAC

Enfin, ce vieux critique a cet avantage sur le prcdent, quil ncrit plus; il cache son ddain des uvres contemporaines sous une exquise politesse et sous des formules pleines de bonhomie : il saccuse de peu dintelligence, il est encore homme femmes, il suit les thtres, il achte les plus belles dents et les plus beaux cheveux du monde. Il est si vraiment affable et de si bonne compagnie quun bourgeois le prend pour un ancien prfet imprial. Il est trop bien vtu, trop galant, il suit trop les thtres, il hante trop les salons pour tre caricature. Il a de vieux amis et de vieilles amies. Il reprsente admirablement ce quon nommait autrefois un littrateur!

49

LES J OURNALISTES

B. L E JEUNE CRITIQUE BLOND

TROIS VARITS
1 Le Ngateur; 2 Le Farceur; 3 Le Thurifraire. Paris, qui se moque de tout, mme de lui quand il ny a rien railler pour le moment, a trouv ce surnom pour le critique imberbe qui procde par Gogo est une canaille . Il nest donc pas ncessaire dtre blond pour tre un critique blond, il y en a de fort noirs. PREMIRE VARIT Le Ngateur Quand ce critique est log dans quelque quatrime tage avec une fille, il est essentiellement moral et crie sur les toits : O allons-nous? Sil se marie, il tourne aux opinions de la Rgence, et se met justifier les plus grandes normits. Lui qui sait peine sa langue, il est puriste, il nie le style quand un livre est dun beau style, il nie le plan quand il y a un plan, il nie tout ce qui est, et vante ce qui nest pas : cest sa manire. Il examine par o le crateur est fort, et, quand il a reconnu les qualits relles, il base l-dessus ses accusations, en disant : Cela nest pas. Il fait lire les ouvrages par sa matresse, et il adopte lanalyse quelle lui en fait. Ce quil apprend la veille, il vous le dgurgite le lendemain : il est donc puriste, moraliste et ngateur, il ne sort pas de ce programme.

50

H ONOR

DE

BALZAC

DEUXIME VARIT Le Farceur Cette belle varit se livre des plaisanteries continuelles, comme de rendre compte dun livre en travestissant les faits et confondant les noms des personnages; comme de faire croire au talent dune personne mdiocre. Le Farceur aime faire des acteurs, des auteurs, des danseuses, des cantatrices, des dessinateurs. Il travaille partout, il crit sur tout; il parlera des arts sans en rien savoir, il rendra compte de lexposition de lindustrie, dune sance de lAcadmie, dun bal de la Cour, sans y avoir mis le pied. En faisant la biographie dun respectable vieillard, il lui donne trente-six ans, il dplore quil soit mort la fleur de lge ; puis, dans celle dun jeune homme, il le dit presque centenaire. Si quelque familier prend la libert de lui faire observer que Raphal na pas fait la Judith du palais Pitti : Pdant! rpond-il en souriant. Le jeune critique blond a des amis qui lui chantent des hosannas continuels et qui partagent sa vie dbraille ; il dne et soupe, il est de toutes les parties et de tous les partis, il fait un carnaval qui prend au 2 janvier et ne finit qu la Saint-Sylvestre ; aussi le jeune critique blond dure-t-il trs peu. Vous lavez vu jeune, lgant, passant pour avoir de lesprit, ayant fait un premier livre car toutes ces fleurs des pois littraires ont, au sortir du collge, publi soit un roman, soit un volume de vers, et vous le retrouvez fltri, pass, les yeux aussi teints que son intelligence; il cherche une position et, chose trange, il en trouve une : il est consul gnral dans le pays des Mille et Une Nuits, ou, bravement tabli, ni plus ni moins quun bonnetier, la campagne, il a des proprits. Mais, selon un mot de largot journalistique, il na plus rien dans le ventre, que limpuissance, lenvie et le dsespoir.

TROISIME VARIT Le Thurifraire Dans tous les journaux, il y a le prpos aux loges, un garon sans fiel, bnin, et qui fait de la critique une boutique de lait pur. Sa phrase est ronde et sans aucune espce de piquants. Il a pour
51

LES J OURNALISTES

tat de louer, et il loue avec une infinit de tours aussi dsagrables quingnieux; il a des recettes pour tous les cas, il pile la rose et vous ltend sur trois colonnes avec une grce de garon parfumeur; ses articles ont linnocence des enfants de chur, dont lencensoir est dans ses mains. Cest fade, mais cest agrable celui que larticle concerne. Les directeurs de journaux sont trs heureux davoir sous la main un rdacteur de ce genre. Quand il faut louer un homme outrance, on le livre au Thurifraire. Malheureusement, la longue, les abonns reconnaissent ce genre, et ne lisent plus ces tartines azymes. Aussi beaucoup dauteurs menacs du Thurifraire prfrent-ils tre assassins coups de poignard que de mourir comme Clarence dans ce tonneau de Malvoisie. Le thurifraire, chanoine de la critique, est bien vu, bien reu partout; il est aim, il est bon, il a peu de mchancets se reprocher, mais il en a; il a eu ses moments de rvolte, et il se les reproche ; il passe sa vie en ftes : il y a tant de vanits satisfaire ! Il a le pied dans tant de journaux o il glisse de petits articles quil est choy, surtout par les vieux bas-bleus. Dire toujours du bien de son prochain est peut-tre plus difficile que den dire toujours du mal. Le Thurifraire, que quelques personnes ont la bonhomie dappeler un crtin, a commis son petit roman, son petit recueil de posies; il fait parfois une nouvelle bien crite, qui reparat dans les keepsakes, dans les livres du jour de lan. Son nom est dans cette lgion de noms clbres dont abuse tout spculateur, et quon annonce comme travaillant des journaux quils ignorent. Le Thurifraire, qui semble alors faire partie de la littrature, passe dans sa province pour un grand homme. Il finit, aprs cette jeunesse orageuse, aprs avoir men la vie des journalistes inconnus, par pouser une jeune personne qui a lexcentricit de vouloir porter un nom clbre, et que, dans sa clmence, Dieu punit cruellement : elle a pour mari un parfait honnte homme, incapable de lui faire connatre les normits de ses rves de jeune fille en dlire, et qui la tue se rendre heureuse.

52

H ONOR

DE

BALZAC

C. LE GRAND CRITIQUE DEUX VARITS

1 LExcuteur des hautes uvres ; 2 LEuphuiste. PREMIRE VARIT LExcuteur des hautes uvres Ce critique sexplique par un seul mot : lennui. Ce garon sennuie, et il essaie dennuyer les autres. Sa base est lenvie ; mais il donne de grandes proportions son envie et son ennui. Dabord, il a, sur les autres sous-genres, lavantage de savoir quelque chose, dtudier les questions, et dcrire correctement sa langue, cest--dire sans chaleur, sans images, mais purement. Son style est froid et net comme une lame de couteau. Il est grammairien, il lit les uvres dont il rend compte, il est consciencieux dans son envie, et voil pourquoi les ennemis de tout talent intitulent ce garon un grand critique. Il est surtout superbe et ddaigneux; il tient ses jugements, il les rend sans appel. Il ne soccupe pas indiffremment de tous les livres, de toutes choses, comme le critique blond et le Thurifraire ; il choisit ses victimes, et trouve dans ce choix un loge si grand, quil se permet dappliquer le livre la question ordinaire et extraordinaire de sa critique, car il tient tre impitoyable. Cest pour les gens de son sicle un tourmenteur littraire. Il aime par-dessus tout rendre justice aux morts, il les loue en scrutant leurs intentions et dcouvrant une foule dides qui ne se trouvent pas chez les auteurs contemporains. Si lun des collaborateurs de sa Revue publie un roman intitul Jouissance, il trouve le moyen de lui percer le cur en le louant ainsi :
53

LES J OURNALISTES

Louvrage que je viens de lire est celui que devait crire le collaborateur qui nous devons tant dapprciations fines, et des pages dont le travail rappelle celui des ivoires de Dieppe. Laction, la fable est rduite rien, elle se perd en un millier de pages couvertes de rflexions et dides dans lesquelles lauteur fait excuter sa pense dinnombrables volutions, sans se mettre en peine de construire une scne ou de raconter un vnement. Il a pris la dduction pour lanalyse, il a remplac les nerfs dlicats de lintrigue par les confuses images de la posie. Si la connaissance des choses humaines est un peu trop enfouie sous une phrase rveuse, les esprits dlite sauront y dmler, sur lordre social, des sentiments et des opinions qui ne dmentent pas lharmonie littraire de la vie de lauteur. Cest une conclusion logique et glorieuse de diverses tentatives intellectuelles essayes, prises, quittes, mais courageusement abordes. Envisag de cette sorte, le livre na plus rien dobscur ni de mystrieux pour les gens au fait des transformations littraires de notre poque. Lauteur a mis sous la forme du rcit une expression plus familire, plus accessible des ides dj rvles, tantt sous une forme lyrique, tantt sous la forme dialectique. Ce livre sexplique donc beaucoup par lauteur, dont les plerinages en des terres opposes, dont les dvotions des saints de sectes diverses seraient incomprhensibles pour qui ne connat pas en lui ce mlange heureux denthousiasmes et de curiosits qui se renouvellent mesure quils sapaisent et qui enrlent son esprit, ses tudes, sa science du style au service des gloires mconnues. Tout en proclamant aujourdhui des vrits austres, il dbrouille les volonts qui sentremlent dans la vie de lhomme. Son hros est le frre de Ren par la rverie, par linaction, mais moins coupable; aussi nous parat-il plus explicite. Si Ren se rfugie au dsert pour y rester lui-mme et sincarner sa passion, lautre se rfugie au sminaire pour en sortir transform. Si le hros embrassait la religion en se sentant indcis entre le monde et le clotre, ou pour terminer une lutte entre trois amours, jaurais eu peur quil ne lui arrivt de dire un jour ce vers devenu fameux :
Jaurais mieux fait, je crois, dpouser Climne !

54

H ONOR

DE

BALZAC

Lauteur, mieux que personne, aurait pu nous raconter alors les malheurs de lindcision; mais ce but naurait pas galement frapp les regards. Aussi a-t-il cherch de plus hautes moralits qui se sont offertes ses yeux en des personnages contemporains. Il a voulu proclamer cette vrit que le catholicisme finit toutes les incertitudes. Pris ainsi, le roman arrive toute la hauteur de lhomlie, et tend, par un chemin glorieux, au point o cesse la mobilit. Un homme qui croit Saint-Martin et Lamartine, Chateaubriand et Lamennais, Carrel et Ballanche, labb Prvost et de Vigny, Genve et Diderot, ne pouvait pas procder autrement. Croire, pour lui, est une des formes de lintelligence; et qui de nous osera condamner les ttonnements de lintelligence? Des esprits svres rpudieront peuttre une candeur qui va denthousiasme en enthousiasme, divers autels, car il y a des esprits srieux qui ne se condamnent pas facilement la sympathie universelle; mais ces esprits-l nont sans doute rien de lyrique ni dharmonieux; ils tiennent du XVIIIe sicle une rectitude mathmatique sans grce, sans ampleur. Lamoureuse curiosit du style est, dans ce livre, pleine de ressources dailleurs. Rompu de bonne heure aux ruses les plus lascives de lexpression, lauteur a des mtamorphoses irrsistibles. Dans ce livre, on voit le cur sous les sens se rvolter contre lavilissement du plaisir. Ceux qui peuvent y trouver de la trivialit dans certaines parties, de la purilit dans plusieurs descriptions, pourraient manifester un gal ddain en prsence dun Hobbma. Ce livre est mon avis une monodie dsesprante. Croyez-vous que, pour tous ceux qui sont vraiment hommes, pour le pote, le philosophe, lartiste, lamour se rduise livresse et loubli, lexaltation et lpuisement? tait-ce ainsi que saint Augustin comprenait la volupt? Oh! que non pas. Les grands hommes ne tardent pas reconnatre les ivresses rapides et mal choisies, lexaltation inutile, lpuisement sans fruit. En vue du port quelle aperoit, lme ralentit sa manuvre et tend se purifier par une hroque abngation. Il y a des voluptueux qui reculent, le pied leur trbuche devant labme du dvouement, et ils retournent pour quelques moments lalcve embaume. Tout le roman est l. Du dsir limpuissance, de lirrsolution la nullit, la transition est logique. Le plaisir ainsi compris est une initiation. Cette histoire trs simple aboutit une conclusion lumineuse : le voluptueux indcis redevient homme en choisissant la prire comme un dernier, un invitable asile. Ainsi soit-il.
55

LES J OURNALISTES

Ce critique est grand, parce que personne ne peut tre la fois sec et froid. Je prfre ce systme lpigramme du bon vieux temps, et ceux qui eussent dit un auteur :
Publiez votre livre, et quon nen parle plus.

Ctait plus facile retenir et plus amusant que les arrts passionns du grand critique sec et froid. DEUXIME VARIT LEuphuiste Cet autre grand critique est nuageux et cotonneux. Il procde par phrases semblables celles que faisaient les beaux-esprits de la cour dlisabeth. De l son nom.

LES PRINTEMPS DE LME PAR ABEL MUTIN, DE NEUFCHTEL

Ce pote, dont les uvres annoncent des tentatives dart svres en des cas limits, na pas encore donn son dernier mot. Ses publications, restreintes, dailleurs, et destines la Suisse, sa patrie, marquent un got invincible pour la rverie, et sadressent ceux qui, par une conformit douloureuse dexistences, sintressent aux peines de cur harmonieusement dplores. Sa posie est un inconcevable chaos, o de fraches rminiscences nous garent en des sentiers pineux, o de monstrueuses imaginations nous ramnent aux espaces infertiles. On y aperoit des sables mouvants do sortent des osiers. Ces pages nous offrent de grandes penses avortes, de sages prvoyances suivies dactions folles. Lauteur doit vivre deffets de lumire, au soir, sur les nuages groups au couchant, et de mille aspects dun vert feuillage clairsem dans un horizon bleu. Cest un de ces hommes qui ne trouvent rien de puril prendre dans la rue du ct du soleil, sarrter quatre heures sur le pont du Nant (le mot du pays), courir voir passer une chaise de poste; il se glorifie davoir un cur de pote, de sassocier aux tres lus qui sgarent en des landes lumineuses. Vraisemblablement, il ne voulut dabord que se dire lui-mme ses souffrances, et il se surprit murmurant des plaintes cadences qui ressemblaient des vers. Une mlancolie bleutre transpire dans ses confidences, montes parfois un
56

H ONOR

DE

BALZAC

lyrisme prmatur. Chez lui, linexprience est pleine de grce; et, quand lamertume le plonge en des railleries saisissantes, il lui arrive quelquefois de scrier avec lord Ormond du Cromwell de Victor Hugo :
Et combien semblent purs qui ne furent quheureux !

Par ses gots, ses tudes et ses plaisirs, Abel Mutin appartient cette jeune et chaste cole de posie murmurante et domestique, passionne pour lintime, pour le pittoresque et limag, quAndr Chnier lgua du pied de lchafaud au XIXe sicle, et dont Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, mile Deschamps et quelques autres aprs eux, ont dcor le glorieux hritage. Quoiquil ne se soit essay quen des peintures danalyse, en des intrieurs de petite dimension, Abel Mutin a le droit dtre compt la suite. Il est svre dans la forme, religieux dans sa facture; il refrappe les mots suranns ou de basse bourgeoisie exclus, on ne sait pourquoi, du langage potique. Il recule devant la tranchante clrit du langage et taille sa pense dans un vaste et flottant exemplaire do sortent mille circonstances sousentendues. Ce sont des franchises rserves aux vrais potes, qui lchent toujours la science pour la forme, tout en rservant le ncessaire. Que les adversaires ne sy trompent pas : parce quon donne certains conseils de style, et quon rvle certains secrets nouveaux de forme, on ne prtend pas contester la prminence des sentiments et des conceptions. Les successeurs dAndr Chnier sont potes avant tout; ils ont retremp le vers flasque du XVIIIe sicle en assouplissant lalexandrin un peu raide et symtrique du XVIIe. Linstrument la fois puissant et souple dAbel Mutin est dun disciple vagabond mais fidle. Ces mots dcole et de disciple simplifient le langage et nimpliquent aucune imitation servile, ils expriment une communaut de vues sur lArt. Ce disciple, pour tre Suisse, nen pousse pas moins des vers pleins et immenses, drus et spacieux, tout dune venue et tout dun bloc, jets dun seul et large coup de pinceau, souffls dune seule et longue haleine, comme ceux-ci :
Le coup nest pas trs fort, non, il nest pas sans doute Large comme un portail dglise, ni profond Comme un puits; cest gal, la botte est bien fond!

57

LES J OURNALISTES

dune traduction dj clbre de Shakespeare. De tels vers, quoiquils tiennent de bien prs au talent individuel de lartiste, se rattachent la manire et la facture de lcole. Le jour se lvera pour ces posies naves, agrestes, dune simplicit irrflchie, pleines de noblesse dans leur abandon, et au milieu desquelles se dresse parfois lcorch dans la manire de Gricault. Abel aussi aura eu part la grande uvre; il aura, lui aussi, apport sa pierre taille pour le temple; car Abel Mutin possde les lments intgrants de la forme, lesquels, pour tre mobiles et fluides, nen sont pas moins fixes et rels. Linsouciance et la profusion donnent une allure si coulante aux priodes de ce pote, cette foule de participes prsents, tour tour pris et quitts ; ces phrases incidentes jetes adverbialement; ces si, ces quand, ces mais, ces aussi, qui passent flot flot, qui rouvrent coup sur coup des sources imprvues et nourrissantes; ces numrations qui jaillissent, comme un rayon, de la cime aux profondeurs; tout cela rappelle le roi des fleuves, qui passe, sous les grands horizons de la Lombardie, nappes panches, recevant des ondes du ciel et les coups dun soleil avide; irrsistible son milieu, incertain des courants; prenant des roseaux caressants, jonchant de mille gerbes de feu ses crtes cumantes : allez lui dire quil a tort! Laissons ce puril critique sur le P. Cette prose ne fait-elle pas aimer celle de lexcuteur des hautes uvres? On aime mieux recevoir un coup de cimeterre que de prir entre deux matelas de ouate.

58

H ONOR

DE

BALZAC

D. LE FEUILLETONISTE

Voici, de tous ces gte-papier, le Sous-Genre le plus heureux : il vit sur les feuilles comme un ver soie, tout en sinquitant, comme cet insecte, de tout ce qui file. Les feuilletonistes, quoi quils disent, mnent une vie joyeuse, ils rgnent sur les thtres; ils sont choys, caresss! mais ils se plaignent du nombre croissant des premires reprsentations, auxquelles ils assistent en de bonnes loges, avec leurs matresses. Chose trange! les livres les plus srieux, les uvres dart ciseles avec patience et qui ont cot des nuits, des mois entiers, nobtiennent pas dans les journaux la moindre attention et y trouvent un silence complet ; tandis que le dernier vaudeville du dernier thtre, les flon-flons des Varits, ns de quelques djeuners, enfin les pices manufactures aujourdhui comme des bas ou du calicot, jouissent dune analyse complte et priodique. Ce travail exige dans tous les journaux un rdacteur spcial, annaliste des gravelures de la Djazet, historien des rptitions kalidoscopiques de sept situations incessamment remues dans une lorgnette. Ce rdacteur, le Panurge du journal, se plaint, comme les sultans, davoir trop de plaisir ; il a le palais satur dambroisie; il plie sous le faix de quinze cents actes par an, sur lesquels se promne son scalpel et que gote sa plume. Comme un cuisinier qui appelle parfois leau de Sedlitz pour se ranimer le got, il va voir les Funambules. Pourquoi ce privilge accord cette mousse de vin de Champagne sur lart littraire ? Ceci tient une question mercantile horrible, qui dvoile limmoralit des conceptions lgislatives, sous le poids desquelles se trouvent tous les journaux.
59

LES J OURNALISTES

Le Thtre paye le journal en plaisir, il bourre les rdacteurs de toute espce, les grants, les Matres Jacques, un chacun, de billets, de loges et de subventions; tandis que le libraire, dont les produits ne peuvent senlever que par la plus grande publicit, paie le journal en cus. Si le journal analysait les livres comme il analyse les pices de thtre, les annonces de la librairie seraient inutiles. Or, depuis le jour o la quatrime page des journaux est devenue le champ fertile o fleurissent les annonces, la critique des livres a cess. Ceci est une des causes de la diminution progressive de la vente des ouvrages littraires, quelque catgorie quils appartiennent. La littrature et lindustrie ont pay le timbre et la poste des journaux, du jour o les annonces ont valu deux cent mille francs par an. Dabord, le Thtre peut se passer dannonces, en jaunissant tous les coins de rue de ses affiches quotidiennes; puis il na pas linsensibilit du livre. Avec ses actrices, ses danseuses, ses cantatrices, il sadresse aux sens et lamour-propre ; il envoie des loges, il reoit tous les soirs la lgion de la Presse ; car la Presse compte plus de cinq cents entres gratuites aux thtres de Paris, parmi lesquelles il sen prsente tout au plus dix par soire. Entre largent empocher et le gouvernement de la plus belle partie de lintelligence, la Presse na pas hsit : elle a pris largent et a rsign le sceptre de larticle de fond. Le jour o les droits de poste et de timbre ne coteront ensemble quun centime, la critique littraire et scientifique sera tout aussi ncessaire dans un journal que le roman publi maintenant par feuilleton. Geoffroy fut le pre du feuilleton. Le feuilleton est une cration qui nappartient qu Paris, et qui ne peut exister que l. Dans aucun pays, on ne pourrait trouver cette exubrance desprit, cette moquerie sur tous les tons, ces trsors de raison dpenss follement, ces existences qui se vouent ltat de fuse, une parade hebdomadaire incessamment oublie, et qui doit avoir linfaillibilit de lalmanach, la lgret de la dentelle, et parer dun falbalas la robe du journal tous les lundis. Maintenant, tout en France a son feuilleton. La Science et la Mode, le puits artsien et la guipure ont leur tribune dans les journaux. Baudran et Arago, Biot et Nattier se coudoient dans les comptes-rendus. Cette vivacit de production spirituelle fait de Paris aujourdhui la capitale la plus amuseuse, la plus brillante, la plus curieuse qui
60

H ONOR

DE

BALZAC

ft jamais. Cest un rve perptuel. On y consomme les hommes, les ides, les systmes, les plaisanteries, les belles uvres et les gouvernements, faire envie au tonneau des Danades. Le mtier de feuilletoniste est si difficile, quil nen est que deux sur vingt qui se fassent lire avec plaisir, et dont la verve soit attendue le lundi. Lun des deux est un de nos potes les plus distingus.

FEUILLETON DE BEAUCOUP DE LUNDIS Voici le spcimen du premier de ces feuilletons :

Tenez-vous beaucoup ce que moi, Pistolet, le chien de votre critique mari, je vous parle de ce drame pendant que nous dmnageons? Non. Alors, tant mieux pour vous et tant mieux pour moi. Aussi bien le connaissez-vous dj, car il ny a quun drame au monde comme il ny a quune comdie. Cest lambition, cest lamour. Et le moyen de croire lambition humaine, aujourdhui que cette noble vertu des grandes mes est devenue le vice des petits esprits, aujourdhui que nos seigneurs les avocats rvent tous le pouvoir et que vos vaudevillistes ont la croix!!! Comment lambition en est-elle tombe l? nul ne saurait le dire; laissez-la donc mourir dans la poitrine sourde de nos tribuns et sur lhabit vert dun acadmicien. Cest ainsi, dailleurs, que meurent toutes choses, les belles passions comme les grandes ides. Le drame est tomb de Corneille M. Bouchardy, et la chute est trop grande pour quil sen relve jamais. Aprs avoir domin Csar, Cromwell et Napolon, lambition en est rduite taquiner des bourgeois. Le palais Bourbon est un Htel des Invalides. Pauvre passion! le destin lui devait mieux que cela! Donc, faites votre drame vous-mme, ou, mieux encore, ne le faites pas du tout, et parlons de la campagne. Quand vient lhiver, comme dit mon matre, on peut se contenter du blafard soleil dune rampe, on peut couter les chants raills et vieillardant de vos prime donne maigres et chauves, on peut se rsigner subir tous ces oripeaux huileux, tous ces visages badigeonns, tous ces sourires dents, toutes ces passions fausses, toutes ces phrases boiteuses et hydropiques, toutes les vieilleries de trteaux, enfin, qui composent le thtre; mais quand arrive lt, quand les chants de lalouette matinale nous saluent tous comme autant de Romos, quand aux fraches senteurs
61

LES J OURNALISTES

du soir le rossignol mle ses amoureux nocturnes, quand sous les vertes alles dun bois mystrieux scintillent de brillantes demoiselles bleues et roses comme des fleurs gares qui ont oubli le numro de leurs tiges, quand sous un ciel constell de fleurs dor, perdu au milieu de ces harmonies splendides, on se demande si lon coute des parfums ou si lon respire des chants, quelle joie doublier M. Arnal et le Vaudeville! M. Duprez et lOpra! et mademoiselle Rachel! et les comdiens ordinaires du roi! et les comdiens ordinaires du peuple! et mme Alcide Tousez qui lon dit alors : Displicuit nasus tuus! Ton nez me dplat, va-t-en. Mon matre crivait cela lautre jour et je gambadais ses cts, lorsque nous entendmes crier des cerneaux dans la rue. Ctait lautomne. Alors, votre critique ny tint plus, vaudevillistes! il jeta son bonnet de coton, mit son beau gilet blanc, me siffla gaiement, et nous voil partis tous deux la recherche dune maison de campagne. Prenez ceci comme vous voudrez le prendre : toujours est-il que nous avons trouv une campagne et une maison. Une charmante maison sise entre ville et jardin : la ville, cest Paris ; le jardin, cest le bois de Boulogne. Une maison rococo, toute pleine encore des souvenirs de Louis XV, avec des Amours partout, des bergres partout, des moutons partout, des fleurs partout, une vraie bergerie. Il ne sagit pas cette fois dune villa Blanguanini, il est simplement question dune bonne maison en pierres, ma foi! avec des persiennes grises, et qui est bien nous, et les persiennes aussi, et le jardin aussi; et le jardin a de beaux gazons de velours et de bons vieux arbres orns de vieux lierres bien touffus, et jai une belle niche peinte en vert dans la cour, et, quand vous passerez par l, demandez Pistolet, on vous dira : Cest l. Mais, pour en revenir ce drame, que nous navons pas vu, nous pensions hier, en nous promenant, vous narrer cette vieille histoire de poignards rouills, dadultres vrais, denfants supposs et de passions enroues quon appelle le drame moderne, lorsque Louis nous prsenta une jeune fille qui venait se recommander nous pour entrer au thtre. quel thtre? La pauvre enfant lignorait elle-mme. Elle tait belle, elle tait pure et frache, de beaux yeux bleus et doux, et, dans sa navet, elle croyait quil suffisait dtre intelligente, trs sensible, trs belle et trs jeune, pour attendrir ces cerbres qui se font nommer directeurs. la vue de tant de grce, de tant de jeunesse et de tant de beaut que le thtre pouvait dvorer dune seule bouche, je
62

H ONOR

DE

BALZAC

me sentis pris dune horrible douleur, et mon matre se mit verser de grosses larmes comme un gros enfant quil est. Ctait l en effet, une bien triste et bien poignante ralit. Quoi! mon enfant, lui dit-il, vous pensez au thtre! Mais, la ComdieFranaise, M. Samson vous trouvera trop jeune pour jouer les ingnues, et mademoiselle Mante vous trouvera trop maigre; lOpra, on vous trouvera trop grasse; lOpra-Comique, on vous reprochera de parler trop bien le franais. Oh ! ma pauvre enfant, croyez-moi, jai pour voisin un brave quincaillier retir, qui ne va jamais qu lAmbigu et ne lit que Le Constitutionnel. Cest le chef dune honnte famille, dont pas un homme na crit de feuilletons, dont pas une femme na fait de nouvelles. Ce digne homme ma demand une gouvernante pour ses enfants, cest dans cet intrieur calme et probe que vous ferez vos dbuts. Ainsi parla mon matre; l-dessus, elle pleurant, lui souriant, moi jappant, nous entrons chez le voisin, qui agre notre jeune fille de grand cur, et aujourdhui, au milieu de ses compagnes, ses surs dhier, vous ne sauriez vraiment pas distinguer notre protge. Et voil pourquoi je ne vous ai pas parl de la pice du jour. Une telle histoire ne vaut-elle pas pour vous tous les drames des boulevards ? Une telle action ne vaut-elle pas mieux pour mon matre que le meilleur de ses feuilletons? On ne sait vraiment quadmirer de la patience de celui qui tourne cette serinette ou de la longanimit de ceux qui lcoutent. Cest depuis dix ans le mme cliquetis dadverbes, les mmes mots enfils comme des verroteries et agits par une main perfide. La trompette de La Presse joue une musique varie, clatante et potique : on devine facilement que celui qui lembouche y souffle sans efforts, et rserve ses meilleurs airs, ses fanfares tincelantes, pour un autre public que le gros public. Lempire du Feuilleton tait trop vaste, on y rgnait la fois sur la posie et sur la musique du thtre. Un jour, le Journal des Dbats, en apercevant les normes dveloppements de la musique, art qui na envahi la socit quaprs la chute de lempereur dont les roulades tourdissaient le monde, dtacha pour un grand compositeur, pour Berlioz, la critique musicale de la critique littraire. Ce jour-l, MM. Bertin ouvrirent une porte
63

LES J OURNALISTES

par laquelle devaient se prcipiter plus tard les sept ou huit journaux exclusivement consacrs la musique. Aujourdhui, la Presse possde un orchestre si vari, si fcond, si tendu, quil ne faut pas dsesprer de ne pas jouir, dici peu de temps, dun journal uniquement destin au Piano et au Cornet piston. Voici comment les plus clbres plumes de la musique rendent compte dun opra : Aprs une introduction dun caractre maigre comme tout ce que fait M. Un Tel, le premier acte souvre par un andante mystrieux, o senchanent une foule de dessins lgers. Frantz, le favori du prince, fait part aux courtisans de lamour de son matre pour Lucile. Bientt Lucile parat avec son amant. La belle phrase en ut majeur :
Et si cette flamme si belle Devait steindre en vous un jour! Ah ! par piti, soyez cruelle Et nacceptez pas mon amour!

nest pas suffisamment adapte laccent rythmique de la mlodie. Nous dsirerions aussi que laccord de cinquime diminue sur le sensible dut mineur ft pos sur la dominante du mi bmol. Le chur final de cet acte :
Il faut ici dvorer notre outrage; Mais la vengeance nest pas loin.

est dune vigueur entranante. Laccompagnement des cors bourdonns en tremolo par les troisimes violons, et aboutissant au forte sur laccord de laccent tonique, serait dun meilleur effet, si le trombone qui domine cette trame mlodique, en imitation loctave, prolongeait la tenue sur le bmol de la cacciatura. Ceci est clair. Au second acte, nous sommes dans le jardin du palais. Aprs quelques mesures dandante, suivies dun allegro plein de feu, slve un immense crescendo sur la dominante du ton de fa naturel six-huit. Horace chante alors une charmante sicilienne, o se trouve adroitement dessin un noir pressentiment, exprim par les secondes contrebasses, en imitation syncope de la phrase vocale :
Ce nest que le soir, douce matresse!

64

H ONOR

DE

BALZAC

Que de ta tendresse Jobtiens quelque espoir, Mais dans tes yeux bleus Mon soleil se lve, Et mon jour sachve Quand lautre est aux cieux.

Ces couplets un peu pont-neufs, crits dans la coupe binaire, sont assez bien chants par Roger. Nous nen dirons pas autant du sextuor des soldats :
Buvons, amis, et chantons tous en chur : Honneur et gloire notre gouverneur!

laccompagnement en est cependant passablement orchestr; mais les messieurs qui le disent le prennent trop haut dun bon trentedeuxime de ton. Le trio entre Frantz, Lucile et Horace, bien que trs vulgaire, se relve pourtant un peu, la fin, par la phrase dans le mode mineur :
Il faut partir, oh ! quel malheur! Il faut partir, oh ! quel bonheur! Ce dpart me brise le cur.

ce qui fait un trs bel effet comme dialogue syllabique. Ce deuxime acte, qui nest pas fort, est cependant le meilleur des trois. La finale, qui repose sur une pdale tonique, avec rappel du grupetto prcdent, est dune pauvret mlodique pitoyable, que ne cachent nullement les. vocalisations ambitieuses de madame Rossi. Le dernier acte se passe dans une chaumire isole. Dsespr de la fuite de Lucile, le prince chante sa douleur en faux-bourdon, tandis que Frantz se bat contre Horace. Frantz est bless : il va mme tre un peu tu, lorsque Horace est arrt, jug et condamn mort. Fort heureusement, un portrait vient claircir laffaire. Horace na jamais t orphelin; le prince retrouve en lui un neveu chri; tout le monde sembrasse; Lucile arrive; les deux amants sont unis, et le tout se termine par un chur combin dun canon la quinte, dans lequel le chant se marierait des modulations trs gracieuses, si le son piqu des alto et les trilles perptuels des petites fltes ntaient ce finale tout caractre de gravit.
65

LES J OURNALISTES

En somme, cest un fort beau succs pour M. Un Tel, dont plus que personne, nous admirons limmense talent. Les autres feuilletonistes, inconnus un kilomtre du mur denceinte, crivent, selon leur opinion particulire, dune manire sage. Ils sen tiennent la Raison, et ils ont tort. Quoique trs honntes, ils rencontrent parfois des moments de verve, mais ils sen repentent trs promptement. Ils prennent, dailleurs, la critique au srieux, se permettent quelques rquisitoires contre les trois cent soixante auteurs dramatiques, dont les talents jets dans une cornue et concentrs donneraient O de 0 Corneille, ou ----------- de Shakespeare. Ces messieurs ne conoivent 0000 ni lun ni lautre des deux feuilletonistes clbres, ils ne voudraient pas crire ainsi, bien certainement; mais aussi le public, hlas! sobstine-t-il leur refuser son attention. Le feuilletoniste du National est de lcole paresseuse, il sort quelquefois de son sommeil et jette des clairs passagers quon remarque; et, cependant, il dploie habituellement autant desprit que celui du Commerce a de probit dans ses apprciations littraires. quoi sert dtre honnte, hlas! Quant celui de La Gazette, il est oblig de tout foudroyer, quand mme! Jusquaujourdhui, Le Sicle a trouv commode de se dispenser davoir de lesprit dans son feuilleton de thtres, sous prtexte de la btise, parfaitement constate, de ses trente mille abonns. Aussi, lun des hommes les plus spirituels de notre temps disait-il : Cest un journal qui a le pied plat.

66

H ONOR

DE

BALZAC

E. LES PETITS JOURNALISTES

CINQ VARITS
1 Le Bravo; 2 Le Blagueur; 3 Le Pcheur la ligne ; 4 LAnonyme ; 5 Le Gurillero. lexception des Bravi dont plusieurs se posent le poing sur la hanche et la plume au chapeau dans les Revues, les varits de ce Sous-Genre appartiennent presque toutes aux rdacteurs de petits journaux. Il existe Paris une vingtaine dentreprises de scandale, de moquerie tout prix, de criailleries imprimes, dont plusieurs sont spirituelles, mchantes, et qui sont comme les troupes lgres de la Presse. Presque tous les dbutants, plus ou moins potes, grouillent dans ces journaux en rvant des positions leves, attirs Paris comme les moucherons par le soleil, avec lide de vivre gratis dans un rayon dor et de joie jet par la librairie ou par le journal. Ils furtent chez les libraires, ils sinsinuent aux Revues, et parviennent difficilement, en perdant leur temps et leur jeunesse, se produire. Ces braves garons croient que lesprit dispense de la pense, ils prennent lenvie pour une muse, et quand ils mesurent la distance qui spare un livre dune colonne de journal, quand ils parcourent les landes situes entre le style et les quelques phrases dune colonne de petit journal, leurs cerveaux se desschent, ils tombent puiss, et se changent en directeurs de feuilletons, en Matre Jacques, en employs dans quelques ministres. Cependant, on observe plusieurs de ces tirailleurs, ltat dhommes modrs, vivant de leur bien, en bourgeois : cest ceux qui ont joint ce mtier lexploitation du
67

LES J OURNALISTES

vaudeville et du mlodrame en commandite, ou lexploitation des prix Montyon. Voici, certes, notre avis, les figures les plus originales de la Presse : il y en a de tristes comme les statues autour de lglise de la Madeleine, de gais comme des dtenus pour dettes, de jolis garons qui ne pensent qu lamour, la dissipation, de maris ayant des actions dans la proprit du journal, de bons garons ne voyant que du plaisir dans le mal; des avocats sans cause qui gagnent des causes sans avocats, des fils de famille ruins. Cest la turbulence des premiers dsirs littraires, et les joyeusets dangereuses des gamins de Paris qui salissent les plus beaux monuments, et peuvent crever les yeux des passants en voulant leur faire une malice. L se trouve tout le sel du journalisme, un esprit constamment original, dpens en feux dartifice dont les carcasses (les motifs) sont cependant et comme toujours hideuses. PREMIRE VARIT Le Bravo Le Bravo veut se faire un nom, ou, du moins, il lespre, en sattaquant aux grandes rputations; il est connu pour empoigner les livres, pour les chiner ; il est assommeur-jur. Cet quarrisseur littraire ne discute pas une uvre, il la dpce ; il ne lexamine pas, il lcrase. Il croit alors quon admire la force de sa plume, la vigueur de ses raisonnements, et la grce avec laquelle il roue le patient. Ses articles sont des excutions, il y gagne un sou par ligne que lui donne un directeur de revues ou de journal. Malgr tant defforts, il arrive, par le dbordement des uvres de la presse, que le Bravo ne fait pas la moindre sensation. Notre poque est si agite, il y a tant de gens presss par leurs affaires dans les rues, quon ne fait plus la moindre attention des calomnies qui, dans le XVIIIe sicle, envoyaient Rousseau, pour le reste de ses jours, en exil. Aujourdhui, la chanson de Jean-Baptiste Rousseau serait une gentillesse dont personne ne soccuperait et qui ne blesserait que celui pour qui elle serait crite. Telle est la jurisprudence que la Presse a faite la littrature franaise. Ce qui vaudrait un soufflet un homme qui se permettrait de dire en face ce quil crit en colonne, devient un honneur pour le calomni quand le Bravo limprime, car alors cest le Bravo qui se
68

H ONOR

DE

BALZAC

dshonore. Les Bravi ne manquent pas de manteaux pour envelopper leur envie ou leur misre : il sagit toujours, selon eux, de venger la langue franaise outrage, la morale compromise, de sopposer de fatales tendances, de sauver lart, etc. Parmi les grands critiques (voyez plus haut), il en est qui se sont laiss dbaucher par dignobles spculateurs pouser des querelles de boutique, et qui se sont retourns contre leurs idoles en essayant de les briser, qui se sont permis des calomnies dont la tache leur reste sur la conscience, et qui gmissent davoir crit certaines pages ou dloges ou de blmes galement faux et menteurs.

Axiome Il ny a pas de police correctionnelle pour la calomnie et la diffamation des ides.

Le critique effront qui travestit un livre nest justiciable que de sa conscience et du spculateur qui le paie, et qui, tt ou tard, en fait justice. On trouve, sur la place publique de la littrature, des Bravi trois francs la colonne de cent lignes et soixante francs la feuille, tant quon en veut. Le Bravo est lafft de tout ce qui sentreprend en littrature, et, sil nest pas compt parmi les faiseurs dune entreprise quelconque, il attaque lentreprise. On vient lui, la bourse ouverte, le Bravo rengaine sa plume. Exemple : Un libraire invente de publier une collection de Physiologies, et refuse un Bravo de lui donner cinq cents francs dune Physiologie du Cigare; le Bravo, le lendemain, crit dans un petit journal quelque chose comme ceci : La Physiologie tait autrefois la science exclusivement occupe nous raconter le mcanisme du coccyx, les progrs du ftus ou ceux du ver solitaire, matires peu propres former le cur et lesprit des jeunes femmes et des enfants. Aujourdhui, la Physiologie est lart de parler et dcrire incorrectement de nimporte quoi, sous la forme dun petit livre bleu ou jaune qui soutire vingt sous au passant, sous prtexte de le faire rire, et qui lui dcroche les mchoires. Vous avez faire la Physiologie du Priseur, vous crivez que le tabac dgage le cerveau, claircit les ides, gte le nez, prend la gorge et devient une sale habitude; quon finit par priser au lit et que les femmes se trouvent alors saupoudres de ce topique qui devient un des
69

LES J OURNALISTES

ingrdients de lamour. Si le libraire trouve cela drle, vous ajoutez que le tabac gte le linge, fait moucher, irrite les muqueuses, adoucit les chagrins, est excellent dans le cabinet, et quon peut le regarder comme un excellent sternutatoire d Nicot, ambassadeur de France en Portugal, un Salvandy du XVIe sicle. Cela mis en chapitres, orn de gravures, se tire cent mille exemplaires dont quelques-uns se vendent, etc. Le libraire, effray, sempresse dacheter le manuscrit de la Physiologie du Cigare. Le lendemain, le Bravo vante lopration dans un autre journal par un article qui commence ainsi : Le XVIIIe sicle a eu la mode des Carlins ; aujourdhui, nous avons celle des Physiologies. Les Physiologies sont comme les moutons de Panurge, elles courent les unes aprs les autres, Paris se les arrache, et on vous y donne, pour vingt sous, plus desprit que nen a dans son mois un homme desprit. Et comment en serait-il autrement? Ces petits livres sont crits par les gens les plus spirituels de notre poque (vingt-sept noms). Aussi les Physiologies se trouvent-elles sur toutes les tables de salon avec les uvres de ceux qui ont le monopole de la plaisanterie crite coups de crayon. Une Physiologie est aussi indispensable une femme comme il faut qui veut rire, que le Voyage o il vous plaira de Tony Johannot et dAlfred de Musset, que les charmantes Scnes de la Vie prive et publique des Animaux, par Stahl et Grandville, etc., etc. DEUXIME VARIT Le Blagueur Il y a cette diffrence entre le Blagueur et le Bravo, que le Blagueur raille pour railler, calomnie avec lopinion publique, par erreur. Le Blagueur vous demande au besoin pardon de la libert grande, et attaque pour son compte. Il fait feu sur les sottises publiques, il secoue les vieux pour voir sils se tiennent encore sur leurs arbres; sils tombent, il passe dautres en se glorifiant dcheniller ainsi le Double Vallon. Les blagueurs ont tu Le Constitutionnel en lui tuant son hydre de lanarchie, animal politique et priodique qui faisait les dlices des abonns, en dtelant son char de ltat, en lui reprochant son araigne mlomane. Ils ont perdu Arbogaste en en donnant lavance des scnes cocasses. Ils ont dmontis des ides, ils ont dconsidr par le
70

H ONOR

DE

BALZAC

ridicule des gens honorables, ils ont empch des affaires, ils ont fourr leurs bras dans le trou fait certaines rputations, l o il ny avait pas passer le petit doigt; ils ont augment le poids dune condamnation lgre ; ils sont venus en aide avec leurs carabines la grosse artillerie du grand journal. peine dans le secret des maux quil fait, le Blagueur fume son cigare sur le boulevard, les mains dans son paletot, et cherchant faire des morts, en cherchant des imbciles tuer. Les ridicules sont des espces de fonds publics qui rapportent dix francs par jour au Blagueur. On blague les gens riches, les lions, les bienfaits, les crimes, les affaires, les emprunts, tout ce qui slve et tout ce qui sabaisse. Le duc dOrlans meurt, Gannal veut lembaumer, le chirurgien du prince rclame le droit de faire cette opration ; au milieu du deuil gnral, un Blagueur, en apercevant cette lutte de deux Rclames, dit : Quel joli article faire ! Et larticle parat, on y blague les chirurgiens, Gannal et lopration. On fonde La Phalange pour manifester la doctrine de Fourier, le Blagueur voit dix articles dans cette philosophie, et il commence : Saint-Simon avait propos de faire vingt pauvres avec la fortune dun riche; mais les Quatre Mouvements de Fourier, ancien correcteur dpreuves en son vivant, sont une bien autre philosophie sociale : vous allez travailler les bras croiss, vous naurez plus de cors aux pieds, les avous feront fortune sans prendre un liard leurs clients, les gigots iront tout cuits par les rues, les poulets sembrocheront deux-mmes. Il vous poussera, vers cinquante ans, une petite queue de trente-deux pieds que vous manuvrerez avec lgance et grce : la lune fera des petits, les pts de foie gras pousseront dans les champs, les nues cracheront du vin de Champagne, le dgel sera du punch la romaine, les laquais seront rois de France, et les pices de dix sous vaudront quarante francs, etc., etc. Jasmin arrive Paris, amen par un article de Revue qui, pour se disposer de trouver du talent aux Parisiens, en prte la province : le Blagueur restreint sa blague aux dimensions du pote perruquier, il ncrit que ces quelques lignes.
71

LES J OURNALISTES

Le clbre jasmin est de retour Paris. Dans une brillante soire, donne par M. Villemain chez un de ses amis, le clbre pote charabia a lu sa charmante lgie du Fer toupet :
Ques debenou lou tan o moun mouse inconnou Cantait loun blou cielo et vertous compagnou Timido, craintivo, coum oun hirondello Ch vollou lgro sour lo petiot ruisso!

Ces vers ravissants, que personne na compris, ont excit un immense enthousiasme. Quand on veut blaguer un badaud littraire, on commence par soccuper exclusivement de lui. Tous les matins, on raconte de lui quelques traits plaisants comme ceci : Depuis quelque temps, la Russie prouvait le besoin dacheter un de nos grands hommes et elle pensait surtout Gaschenes de Molon, vaudevilliste, dont les prtentions galent le talent quil na pas. En rentrant chez lui, hier au soir, Galon de Moschnes y trouve trois envoys du Czar, qui lattendaient depuis longtemps. Ces messieurs venaient lui prsenter, de la part de lautocrate, vingt-trois tabatires de platine, onze portraits avec diamants, trs ressemblants, et seize boisseaux de roubles en papier. En change de ces petits cadeaux, Sa Majest Nicolas Ier implorait seulement lamiti de M. Groschne de Molleton. Mais, sourd toutes les prires, M. Galnes de Moschon, indign, repousse les prsents et renvoie les seigneurs en leur disant : Allez dire votre Empereur que je naccepte rien des ennemis de la France! De pareils exemples doivent prouver que notre poque nest pas entirement dshrite de vertus. TROISIME VARIT Le Pcheur la ligne Tous les petits journaux paient leurs rdacteurs tant la ligne, cinq ou dix centimes, selon le nombre des abonns. Le Charivari, le matador des petits journaux, est le seul qui ait ralis le problme de donner tous les jours une caricature. Cette collection sera certes un jour une des plus prcieuses de notre poque. Si lon demandait aux plus habiles crivains de tympaniser du jour
72

H ONOR

DE

BALZAC

au lendemain de grands talents, soit Ingres, soit Hugo, comme Le Charivari sen acquitte, haut le pied, ils seraient un mois avant de trouver ces plaisanteries incessantes. De trois jours en trois jours, on trouve sous les caricatures faites par Daumier, de dlicieux quatrains qui arrachent le rire, comme sous les caricatures de Gavarni se lisent dadmirables scnes de murs, en quatre lignes, aussi drolatiques, aussi incisives que la lithographie ellemme. Gavarni est inexplicable dans sa fcondit, comme le journal lui-mme, avec ses lazzis. Aussi ce journal, dont lexistence est un dlit perptuel, a-t-il trois mille abonns. Le Pcheur la ligne est le rdacteur qui vit, comme le pcheur, de sa ligne. Chaque jour, il use les qualits les plus prcieuses de lesprit sculpter une plaisanterie en une ou deux colonnes; il dcoupe ses phrases en pointes, il spuise donner les fleurs de son esprit dans cette espce de mauvais lieu de limagination, appel Le Petit Journal. Il saperoit trop tard de ses dissipations; mais souvent il a fini par devenir la dupe de ses plaisanteries, il sest inocul les ridicules aprs les avoir ridiculiss, comme un mdecin meurt de la peste. ce mtier, le plus vigoureux esprit perd le sentiment du grand, car il a tout amoindri pour lui dans ltat social en sy moquant de tout. Certains pcheurs la ligne, plus habiles, ont invent des formes de plaisanteries auxquelles tout sadapte, comme les Premiers-Paris ont invent les continuelles rptitions dun seul article. Cest les grands hommes du genre. De tous les rdacteurs du petit journal, un seul a travers les journaux et sest fait une position. Ce feuilletoniste clbre est le parvenu de ce petit monde littraire. Il a voulu faire des livres, mais chacun de ses livres tait une collection darticles. Sil na pas fait grand-chose, il a du moins fait cole : il est le pre Gigogne des pcheurs la ligne et des Blagueurs, car il a ranim la vie du petit journal moribond par une incroyable dissipation desprit et de railleries. Aujourdhui, le petit journal est devenu dix fois plus spirituel quil ne ltait ses dbuts, sous la Restauration, et cent fois plus piquant que Le Nain jaune, tant vant. On y rend compte dune pice de thtre en six lignes : Dans cette pice, il sagit de deux maris : lun sexerce au maniement du bton sur les paules de sa moiti, pour mieux la toucher,
73

LES J OURNALISTES

quand il la croit volage; il croit que le meilleur moyen pour apprendre vivre une femme, cest de lassommer; lautre se contente, pour la premire fois, de lui brler la cervelle; la diffrence est si peu de chose, que ce ntait pas la peine den faire un vaudeville, et le public a pens comme nous. On y a fait, pendant deux ans, les biographies des hommes clbres en tout genre, sur ce modle :

JOSEPH DELORME
Joseph Delorme naquit dune femme morte, aux Eaux-Vives, prs Genve. Il eut pour parrain le sieur Gali, pasteur de lglise rforme, et pour marraine la jolie madame Mathias, catholique. De ce comprage vint son indcision religieuse, le va-et-vient de sa pense, et les incohrentes images de son style. Effray de ltat embryonesque o restaient le corps et lesprit de cet enfant, son pre, le banquier des mmiers, le mit dans un bocal et lenvoya, ds lge le plus tendre, la Facult de mdecine de Paris, quelques-uns disent pour tudier, dautres pour y tre tudi. Les professeurs, ne voyant rien de vivant dans ce bocal, le laissrent sur une planche au soleil, o Joseph contracta le got le plus vif pour le paysage, les rayons jaunes et la posie intime. quinze ans, il se plaignit de ne pas fixer lattention des SagesFemmes, qui dtournaient les yeux avec horreur, quoiquil et les cheveux dun joli rouge, les yeux en drive comme sa pense, et un nez aussi galamment tourn que celui dOdry. Ce ddain du beau sexe lui fit rater quelques sonnets et autres posies destines ne pas faire impression. dix-sept ans, il eut le gnie de fabriquer une loupe avec un noyau de cerise et une goutte deau-de-vie; il put alors observer, dans le cur humain, une multitude de petites btises qui loccuprent spcialement. Six mois aprs, il aspirait une position sociale : il fut alors tran sur des roulettes travers le Luxembourg, o de factieux tudiants le dposrent rue Notre-Dame-des-Champs, la porte dun cuistre. Durant ce steeple-chase, il inventa de se suicider, pour voir sil renatrait en typographie; et il suivit son propre convoi, qui eut lieu dans tous des journaux.
74

H ONOR

DE

BALZAC

Ce sjour dans le cnacle de sa tombe postiche lui permit de faire connaissance avec Ronsard, avec tous les vieux davant Boileau; mais, quand il en sortit, il avait contract un got dtermin pour les morts ou pour tous ceux qui ne devaient pas vivre. Il soccupa donc minutieusement danalyser ce que contenaient les poitrines des phtisiques, les cancers des femmes lettres, etc. Et il dcouvrit ainsi dans le charnier des Innocents de la littrature, les uvres de MM. Bonardin de Gex, et celles de madame Fischtaminel de Lausanne, etc., etc. Il dmontra pertinemment quil y avait une langue franaise en 1760, et il claircit lorigine de la csure. Il publia lhistoire de Marie Alacoque dans le temps o il dirigeait Le National. Il fut quelquefois saint-simonien le matin et aristocrate le soir. Cette parfaite indpendance dans ses opinions le fit rechercher par les propritaires de la Revue des Deux Mondes, o Joseph, qui revenait de lautre, fut admirablement plac, car il sy trouva toujours outre-tombe. Il publia, pendant le mois daot, un livre intitul Penses de Janvier, posies pleines de brouillards et de fautes de franais. Un phnomne trange, rcemment manifest chez ce grand pote, le signale dautant plus la plume du biographe ou du philosophe. La mort, la tombe et la Revue ont rajeuni Joseph Delorme. trente-six ans, ses membres se sont assouplis, il a paru vivant. quarante ans, il est retomb littralement en enfance : il sexprime incorrectement, mais toujours dans sa langue maternelle, le Genevois, et quelques personnes le comprennent. En ce moment, ses cheveux se ddorent, il a fait toutes ses dents, il a quitt la bouillie de ses premires humanits, il regrette ses erreurs, il fait des cocottes et des petits bateaux avec ses anciens cahiers dcriture, et sexprime en futur acadmicien. Il a donn des preuves dun grand sens : il a refus la croix de la Lgion-dHonneur, et a pris une place honorable. Il est maintenant de son poque, il parat devoir crire trs peu; mais, en revanche, il agit la manire des taupes, auxquelles ses vues littraires le font ressembler.

Un jour, le Conseil gnral des hospices prend la funeste rsolution de supprimer le tour : il parut dans le plus spirituel de ces
75

LES J OURNALISTES

petits journaux, trois articles si mordants, que les hospices revinrent sur leur rsolution. Voici quelques fragments du premier article :

LES ENFANTS TROUVS SONT PERDUS !

La ville de Paris rcolte tous les ans quatre mille enfants qui ne sont fils de personne. Il fut un temps o les jeunes femmes qui avaient le bonheur dtre mres, sempressaient daller dposer leurs enfants sur la neige, au coin dune borne, et saint Vincent de Paul faisait sa plus douce occupation de les y ramasser. Beaucoup de devants de chemines sont l pour attester cette touchante anecdote. On tait, dans ce temps-l, fils de saint Vincent de Paul, qui se trouva bientt la tte dune famille florissante. Ces enfants, aguerris aux rhumes de cerveau, prospraient dautant plus quon ne savait o les mettre, ils croissaient et multipliaient avec une indiscrtion dsolante. On leur btit alors un tablissement o ils furent logs, nourris comme les enfants de la maison. Pour pargner aux mres scrupuleuses le soin de loger leurs fils dans la neige et autres lieux insalubres, on ouvrit jour et nuit un bureau pour dposer les nouveau-ns. Il ny eut plus alors de raison pour prfrer la neige au tour. Mais les abus sen mlrent, et, depuis saint Vincent de Paul, le chiffre des enfants na fait que crotre et embellir. On ne dposait pas seulement des enfants dans le tour, on y glissait des petites vieilles atroces. Les ivrognes, en revenant de la barrire, essayaient dy insrer des camarades trop indisposs pour aller plus loin. Ladministration des hospices a tenu conseil et a statu ceci : Le tour est supprim. Mais, considrant que le secret et la trop grande facilit accorde aux mres est la cause du grand nombre denfants abandonns, et que ce grand nombre occasionne des dpenses auxquelles ladministration ne peut suffire; Que, dautre part, la moindre atteinte porte ce secret peut engager les mres remettre leurs enfants dans la neige; Ladministration promet que le secret sera fidlement gard aux femmes qui dsirent abandonner leurs enfants; seulement, pour quune trop grande facilit ne multiplie pas les abandons outre mesure, les filles ou femmes seront tenues daller faire leur dclaration au commissaire de police. De l, deux agents les
76

H ONOR

DE

BALZAC

conduiront lhospice, et quatre fusiliers les reconduiront chez leurs parents. On parle de joindre ce cortge la musique de la loterie qui se trouve sans emploi. Ces mesures ont produit le plus heureux rsultat. Ds le lendemain de larrt, labandon a cess. On a seulement trouv beaucoup denfants sous gouttires ; on les jette dans les botes aux lettres ; on les expdie par la diligence; on les envoie aux directeurs des hospices sous forme de bourriches ; on les dlivre aux portiers par les vasistas. Nous esprons que ces lgers abus ouvriront les yeux au conseil des hospices. Le roi de Hollande abdique-t-il? On annonce ainsi son abdication : Le roi Guillaume se retire des affaires avec cent vingt petits millions. Pauvre sire! il a distribu, dit-on, ses ex-sujets ses bndictions. Si leau jaillit au puits de Grenelle, on laccueille par des plaisanteries de ce genre, qui se trouvent tous les matins propos des vnements de chaque jour : Les curieux qui viennent goter leau du puits de Grenelle sont prvenus de ne pas apporter de vases, car leau en contient suffisamment. Si Victor Hugo prsente un nouveau drame quelque thtre, on en donne toujours la premire scne par une charge comme celle-ci :
L ANDRY
Mais, causons un peu, Monseigneur. Il me semble Quavant tout, lorsquon va signer un pacte ensemble, Il faut cest mon avis, et je le juge bon, Sentendre sur tout point; car, de cette faon, On vite le bruit, on prvient le scandale.

CLOFAS
(Bas) O veut-il en venir? (Haut) Ah ! ! ta langue sale Aura-t-elle fini bientt de remuer? Je tai pris pour agir et non point pour parler!

77

LES J OURNALISTES

L ANDRY
Je le sais, mais

CLOFAS
Oh! mais point de mais Sur ton compte Je me suis renseign. Donc, jentends et je compte Que tu fasses pour moi ce que tu fis un soir

L ANDRY
Je ne vous comprends point

CLOFAS
Un soir quil faisait noir.

L ANDRY
Il fait noir tous les soirs, et cela depuis ve.

CLOFAS
Tremble que mon courroux, pendard, chez moi ne crve. Tu me comprends?

L ANDRY
Mais non.

CLOFAS
Mais si.

L ANDRY
Mais non.

CLOFAS
Mais si.

L ANDRY
Puisque vous y tenez, quil en soit donc ainsi. Vous voulez

CLOFAS
Une mort!

L ANDRY
Par lpe?

CLOFAS
Ou la dague. Peu mimporte!

L ANDRY
Cest bien.

78

H ONOR

DE

BALZAC

CLOFAS
Ta rponse est trop vague.

L ANDRY
Vous dites?

CLOFAS
Moi, je dis que jexige un serment; Est-ce clair?

L ANDRY
Cest fort clair!

CLOFAS
Donne-le !

L ANDRY
Plus souvent! Jirais mengager, moi ! Suis-je donc un bltre? Une brute, un crtin, un animal, une hutre? Mavez-vous seulement dit vos conditions? Je suis marchand! calmez vos bullitions! Et, marchand, Monseigneur, il faut puisque jexerce Que je tire un bon gain des fruits de mon commerce. Jassassine, daccord. Mais je le dis fort net Jassassine suivant tous les prix quon y met. Sur les faons dagir, je rgle mon adresse : Pour cent ducats, je tue, et pour trente, je blesse; Jai fait de mon mtier, plus quun mtier, un art.

CLOFAS
Ton prix sera le mien.

L ANDRY
Bien parl. Mon poignard Vous appartient. Voyons! faut-il une blessure Monseigneur? ou bien faut-il une mort sre? Vous plat-il que lon meure linstant, sur-le-champ? Naimeriez-vous pas mieux quon rlt un moment? Me faudra-t-il frapper un homme? Est-ce une femme? Toutes ces questions sont graves, sur mon me! Car, pour bien accomplir mon devoir, il me faut Tout savoir, lheure, lge et le sexe.

CLOFAS
Aussitt Que minuit sonnera, ce soir, aux cathdrales,

79

LES J OURNALISTES

lheure o brillera ltoile aux reflets ples, Tu devras, seul, tout seul! tacheminer sans bruit Vers la place Saint-Cme

L ANDRY
Oh! mais un lieu bnit, Cest dix ducats en plus.

CLOFAS
Tu les auras. coute : Il faudra te cacher dans un angle sombre, ou te Coucher par terre; alors

L ANDRY
Je tache mon pourpoint Cest cinq ducats en plus.

CLOFAS
Je taccorde ce point. Tu verras sentrouvrir une porte, un jeune homme Sortira

L ANDRY
Je comprends on ne peut mieux.

CLOFAS
Et, comme Il sera seul, sans arme, il faudra, sur-le-champ, Lui faire de ton fer un trou profond au flanc.

L ANDRY
Les arrhes du march?

CLOFAS
Sont l, dans une bourse. Je puis compter sur toi ?

L ANDRY
Donnant! donnant! Car, pour ce Qui concerne la foi que lon doit au serment Je ny faiblis jamais. Sville en est garant.

CLOFAS
Je puis dormir en paix?

L ANDRY
Oh! sur les deux oreilles. Je lui rserve trois blessures sans pareilles :

80

H ONOR

DE

BALZAC

Une au bras, lautre au cur, lautre au ventre; et voil Comme nous exerons, Seigneur, ce mtier-l.

CLOFAS
Si lalcade tarrte?

L ANDRY
Eh! bien, doublez la somme, Et je serai, dhonneur, muet comme une pomme, Discret comme un uf dur ou comme un artichaut; Sinon Landry bavarde, et gare lchafaud !

CLOFAS
Prends donc cette re-bourse, et que ce soir sa vie

L ANDRY
Votre Grce, Seigneur, point sera servie.

Quand lExposition ouvre ses portes, voici comment la mitraille du petit journal prend les peintres en charpe : Sans progrs comme sans dcadence, MM. Rouillard et Henry Scheffer continuent tranquillement leur manire. Le premier taille toujours des ttes dhomme dans des blocs dacajou ronceux; et, de son ct, M. Scheffer excute avec sa froideur ordinaire de consciencieux portraits dune monotone tristesse. M. Duval-Lecamus continue son commerce de bons hommes avec la plus noble persvrance et lhonorable approbation du Journal des Dbats. M. Jacquand raille agrablement les moines et les curs en faonnant leurs visages dans de la brique plus ou moins rouge. M. Jadin a t pris par le prince royal pour peintre ordinaire de ses meutes. Les chiens de M. Jadin jouent la frocit de leur mieux; mais limpossible nul chien nest tenu, aussi voit-on aisment que faire le mort ou donner la patte conviendrait mieux au caractre pacifique de ces excellentes btes ; faire le mort surtout! propos de pattes, quelques mauvaises langues ont prtendu que M. Jadin nen faisait jamais que trois ses personnages. Cest l une absurde calomnie contre laquelle toute critique consciencieuse doit slever. Comment! Parce que M. Jadin traite la nature avec un laissez-aller plein de superbe et quil supprime, de son pinceau priv, le poil et les articulations des animaux, on en conclura quil ne sait pas sur combien de
81

LES J OURNALISTES

pattes ils marchent? Mais cest tout simplement stupide. Si cet artiste fait des chiens rass de prs, des cerfs en bois soigneusement rabot, et des sangliers en feutre, cest uniquement parce que cela lui semble plus facile, et voil tout. Il est trop fin observateur pour ne pas avoir remarqu que les chiens ont ordinairement quatre pattes. Il nous reste encore signaler, dans le genre anecdotique, Le Duc dOrlans (alors devenu Louis-Philippe) recevant lhospitalit chez les Lapons. Devant ce tableau embrouill, et dans lequel Sa Majest semble dplorer le sort des poissons quon fait cuire pour son dner, la seule rflexion quon puisse se permettre, cest quil est probable que, chez les Lapons
Lhospitalit se donne Et ne se vend jamais.

On pourrait en vouloir M. Ingres de la maladresse de ses imitateurs, qui compromettent son cole. Depuis bientt dix ans, ces messieurs nous assurent que leur plate et monochrome peinture est pleine de caractre et de navet : que la couleur leur soit lgre et quon nen parle plus! Lerreur des Ingristes est de croire quen remplissant avec trois tons, plus ou moins gris, une silhouette schement arrte, on fait preuve de sentiment et de gravit. Cest absolument comme si les pleureurs gags dun convoi se prtendaient pntrs dune douleur vritable, parce quils sont vtus dun costume lugubre. Si M. Lacordaire peint par M. Chasseriau a peu de relief dans son cadre, ceci peut du moins sexpliquer par lhumilit de ce dominicain, qui se retire autant quil peut de sa toile, en attendant quil se retire tout fait du monde. La politique intrieure est-elle en train daccoucher dune de ces mille combinaisons ministrielles qui sont lamusement de la Cour, voici ce quen dit cette moquerie journalire, la piste des moindres comme des plus graves sujets de plaisanterie : M. le vicomte Hugo a t mand au Chteau, et a reu mission de composer un cabinet. Les conditions du programme ont t discutes et acceptes de part et dautre avec beaucoup de sincrit. M. Victor Hugo demandait une royaut mle dombres et de rayons, et un trne environn de gloire et de gnie. Aprs quelques difficults, ces deux points ont t accords. La Couronne a cd sur les institutions faites de gloire et de gnie, en demandant quon nallt pas plus loin.
82

H ONOR

DE

BALZAC

Les premiers actes de ce ministre seraient une loi plus librale sur lenjambement et labolition de la csure. M. Victor Hugo est sr de ladhsion de MM. Sainte-Beuve, douard Thierry, Paul Foucher, Berthoud, le vicomte de Launay, Alphonse Brot. Les membres du futur cabinet doivent se runir ce soir pour sentendre sur le choix des sous-secrtaires dtat. MM. Paul de Kock, Alphonse Karr et Lherminier paraissent avoir des chances. M. Paul de Kock serait particulirement agrable lAngleterre, et Alphonse Karr la Prusse, qui sintresse beaucoup cette contrefaon du Kreisler dHoffmann. Lappui des Dbats est acquis cette nouvelle combinaison. Le cabinet veut, dit-on, sintituler Ministre de la Renaissance. Esprons que ces hommes mystrieux et sombres feront les affaires de ltat dune faon clatante et surhumaine. Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que M. le vicomte Hugo vient de rsigner ses pouvoirs. Les refus obstins de M. Alphonse Brot ont fait chouer la combinaison. Le dissentiment portait sur le maintien de la csure; M. Alphonse Brot croit quil est impossible de gouverner sans elle. Un courrier extraordinaire a t expdi M. Alexandre Dumas, qui se trouve Florence, mais quon a rencontr fort heureusement Senlis (Oise). Sagit-il dune conspiration, voici comment quelque plume rpublicaine sen empare : On vient de faire, Boulogne-sur-Mer, une saisie que le parquet regarde comme trs importante. Il sagit dune machine infernale prodigieuse, assez haute et assez large pour entrer dans un gousset de montre. Ce formidable bijou, qui nest pas autre chose quun pistolet cent coups, ressemble, par sa forme, un bton de sucre dorge. Quand on veut sen servir, il suffit de le pendre son cou comme un sifflet; et, en tirant une simple ficelle, on obtient un feu de bataillon qui dure vingt-cinq minutes. Le parquet de Boulogne vient denvoyer linventeur et son invention Paris : on pense quils seront jugs lun et lautre par la Cour des Pairs. Une princesse trangre est-elle attire par lclat de la gloire, voici comme elle est reue par cette raillerie parisienne :
83

LES J OURNALISTES

Nous avions dj le roi de Bavire qui signe ses posies burlesques Apollon de Munich ! la reine Victoria qui tapote du piano, la reine Christine dont le pinceau napolitain marche sur les traces de Dubufe. Au milieu de cet Olympe princier, la Saxe brillait par son absence; mais la Saxe, qui jusqualors navait produit que les porcelaines de ce pays, se manifeste au monde par une muse indigne, issue de sa cour. On ne connaissait pas cette muse en France, lorsque M. Pitre-Chevalier la rvla sur les deux rives de la Seine, par des rclames et par des affiches. Tout Paris bloui fit : Oh! oh ! La princesse Amlie, qui savait que les petites traductions entretiennent lamiti, traduisit les romans bretons de M. Pitre-Chevalier, et Dresde tonn fit : Ah ! Ah! Cependant, nous devons avouer quon ne sait pas si Amlie, la premire, a rvl Chevalier la Saxe, ou si cest Pitre qui a rvl Amlie, le premier, la France! Quoi quil en soit, cette traduisante amiti ne connat plus de bornes. Les traductions se succdent et se ressemblent. Cest qui se traduira le plus vite. De cette faon dagir, il rsulte le plus trange salmigondis. Il y a des gens qui, voyant tout propos Amlie aprs Pitre, et Chevalier aprs la Saxe, ont brouill dans leur esprit ces quatre noms; comme la Liste-Civile brouille quatre ufs pour faire une omelette, le jour o Elle reoit limproviste un parent. Ces gens-l demandent la dernire comdie de Pitre de Saxe et le roman nouveau dAmlie Chevalier. On ne leur donne rien, et ils sen vont contents. Tous les gots sont dans la nature! Cet Hoax perptuel contre les hommes et les choses se continue depuis dix ans avec autant de verve que deffronterie. Il npargne ni lge, ni le sexe, ni les royauts, ni les femmes, ni les uvres de talent, ni les hommes de gnie ! Il amoindrit le pouvoir, les conspirations, les actes les plus graves; il brcherait le granit, il entame les diamants! La Satire Mnippe serait ple auprs du livre quun homme desprit pourrait tirer dans cette production journalire due des jeunes gens inconnus. Cette source est si prodigue desprit, si vive, si anime, si constamment agressive, que dernirement (1841) les Anglais taient forcs davouer que rien de pareil la publication de nos petits journaux navait jamais exist dans aucun pays, aucune poque.
84

H ONOR

DE

BALZAC

Tout cela sinvente et simprime pour rjouir ce sultan hbt de jouissances appel PARIS ! Hlas! la France est colossale jusque dans ses petitesses, jusque dans ses vices, jusque dans ses fautes! Les trangers qui admirent nos hommes de talent ne savent pas quel prix se vend Paris la gloire, la mode, toute espce de lustre, mme la triste faveur doccuper le public de soi pendant quelques moments. Relisez ces citations prises au hasard, mais qui sont des chefs-duvre de plaisanterie et frmissez! QUATRIME VARIT LAnonyme lve de Grisier. CINQUIME VARIT Le Gurillero Depuis trois ans, un nouveau mode de publication a surgi. Le journal mensuel, plein de blancs afin davoir des parties innocentes, plein de personnalits, de petites anecdotes fabriques au coin du feu, de rflexions rimprimes, a demand vingt sous au public, une escopette la main, et tout aussitt dix ou douze soldats ont lev la bannire de lin-trente-deux, en imitant linventeur dont linvention consistait tcher davoir de lesprit tous les mois, comme les petits journaux en ont tous les jours. Lauteur du premier de ces petits livres avait pris pour pigraphe : Je dirai toute ma pense et serai inexorable pour les hommes comme pour les choses. Pas un journal noserait publier ces lignes neuves et hardies. Il publia quelque chose comme ceci : Jai quitt Paris hier, en compagnie de Lon Gatayes, et Paris ne sen est pas aperu, quoique je sois un de ceux qui protestent contre labsurdit de notre costume, en portant un habit de velours. Le soleil se couchait rouge lhorizon ardois de lames; les vagues dferlaient mes pieds, sur la grve dtretat, en entrechoquant les galets sonores. Mes beaux ajoncs dors courbaient leurs ttes charges de pluie. De plaintifs golands planaient immobiles sur les flots, quils raillaient parfois de leurs longues ailes blanches. Les douces senteurs marines sexhalaient dans la brise du soir,
85

LES J OURNALISTES

et joffris un cigare de trois sous un pauvre pcheur qui regagnait sa cabane o le chaume ne le couvre pas, attendu que cest une grotte taille dans la falaise. Mon ami, le baron de B, vient de faire paratre un nouveau roman. Comme chez moi lamiti nexclut pas la franchise, je dois dclarer que cet ouvrage est ravissant. Quand le temps est sombre depuis plusieurs jours, et que les nues tamisent de larges gouttes, cest, nen dplaise M. Arago, un signe vident de pluie. On se trouve toujours assez fort pour supporter seul son bonheur, tant grand soit-il; mais on est toujours trop faible pour supporter le plus lger chagrin, sans en ennuyer ses amis. Lamiti est donc une duperie dont le plus clair bnfice est de ne partager que le malheur des autres. (22 e dition.) M. Thiers est un petit homme portant lunettes. Dans lindpendante pense quil pourrait bien un jour revenir sur leau, nous devons dclarer quil ne manque pas dun certain talent. M. Chambolle a une phrase quil rpte un peu trop souvent; cette phrase, la voici : Napolon ne manquait pas dintelligence politique, mais il a fait des fautes que M. Odilon Barrot aurait certainement vites. Jai vu hier une pipe chez un marchand. Jai achet cette pipe, ce qui nest pas aussi facile quon pourrait le croire, par un temps qui est, au sicle de Louis XIV, ce quun centime est vingt francs. Le marchand a persist dire cette pipe dcume de mer ; tandis que ces sortes de pipes sont censes faites par Kummer, un fabricant qui a t le Stradivarius des pipes. Mais la pipe dcume de mer restera dans la langue populaire comme le chameau par le trou de laiguille dans lvangile. CAMELUS, quon a traduit par CHAMEAU, signifie, en basse latinit, CABLE ! Ce nest pas parce que jai remport le prix dhonneur que je fais cette double observation, mais pour donner une teinture de science beaucoup de bourgeois qui la rpteront, ce qui vaut bien, pour eux, les vingt sous que cote la prsente livraison. Non, pas un journal naurait os publier ces lignes aussi neuves que hardies.
86

H ONOR

DE

BALZAC

Bien que ce soit une pidmie, essentiellement phmre dans un pays qui passe son temps dmnager sa politique, comme il change le format de ses livres, tous les cinq ans, il y a l lavenir du pamphlet priodique. Aprs avoir pass en revue les groupes, il tait indispensable de parler des gens isols.

87

LES J OURNALISTES

Conclusion

Tel est le dnombrement des forces de la PRESSE, le mot adopt pour exprimer tout ce qui se publie priodiquement en politique et en littrature, et o lon juge les uvres de ceux qui gouvernent et de ceux qui crivent, deux manires de mener les hommes. Vous avez vu les rouages de la machine; quant la voir fonctionnant, ce spectacle est un de ceux qui nappartiennent qu Londres et Paris; en dehors de Paris, on en sent les effets, mais on nen comprend plus les moyens. Paris est comme le soleil, il claire, il chauffe, mais distance. trente-deux kilomtres, le diplomate le plus habile en est rduit des conjectures sur lessence de cette lumire. Le soleil est peut-tre aussi, comme la Presse, une grande cumoire ! La Presse de Londres na pas sur le monde la mme action que celle de Paris : elle est en quelque sorte spciale lAngleterre, qui porte son gosme en toute chose. Cet gosme doit sappeler patriotisme, car le patriotisme nest pas autre chose que lgosme du pays. Aussi doit-on faire observer limmense diffrence qui existe entre les journalistes anglais et les journalistes franais. Un Anglais est Anglais dabord, il est journaliste aprs. Le Franais est avant tout journaliste, il nest Franais quaprs. Ainsi, jamais les journaux anglais ne commettront la faute de donner les secrets de leur cabinet quand il sagit de recueillir un avantage quelconque au dehors; tandis que, pour avoir des abonns, le journal franais bavardera sur les arcanes politiques; il a pour base cet axiome :

88

H ONOR

DE

BALZAC

Axiome Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai.

Et cest qui dvoilera les plans du cabinet. Abd el-Kader a dit navement : Je nai pas de meilleurs espions que les journaux franais. Hier, un journal prtendait que lAngleterre et les tats-Unis ont des droits de proprit sur les les Marquises antrieurs la prise de possession par la France, et il sintitule Le National. Entre les chances dune chute et la libert de la presse, Napolon na pas hsit. Certes, il et t facile de vous peindre les hommes de la Presse et leurs murs, de vous les montrer dans lexercice de leur prtendu sacerdoce ; mais les choses ont paru plus curieuses que les hommes. Aujourdhui, cette maladie chronique de la France sest tendue tout. Elle a soumis ses lois la justice, elle a frapp de terreur le lgislateur, qui, peut-tre, et regard la publicit comme un supplice plus cruel que toutes ses inventions pnales. Elle a soumis la royaut, lindustrie prive, la famille, les intrts; enfin, elle a fait de la France entire une petite ville o lon sinquite plus du quen-dira-t-on que des intrts du pays. Le nombre des lvites de cette divinit moderne nexcde pas un millier. Le moindre dentre eux est encore un homme desprit, malgr sa mdiocrit, qui nest jamais que relative. Pour que rien ne manque aux singularits de la Presse, il sy trouvait deux femmes et deux prtres; aujourdhui, il ny a plus quune femme et un prtre : deux robes! Peut-tre les abonns sont-ils plus inexplicables que les journaux et que les journalistes. Les abonns voient leurs journaux changeant de haines, pleins de bienveillance pour tels hommes politiques contre lesquels ils faisaient feu tous les jours, vantant aujourdhui ce quils dprciaient hier, salliant avec ceux de leurs confrres quils boxaient la veille ou lan dernier, plaidant des thses absurdes, ils continuent les lire, sy abonner avec une intrpidit dabngation qui ne se comprendrait pas dhomme homme. La Presse, comme la femme, est admirable et sublime quand elle avance un mensonge, elle ne vous lche pas quelle ne vous ait forc dy croire, et elle dploie les plus grandes qualits dans
89

LES J OURNALISTES

cette lutte o le public, aussi bte quun mari, succombe toujours.

Axiome
Si la presse nexistait pas, il faudrait ne pas linventer. En effet, il y a, dans les vnements humains, une force suprieure que la discussion, que le bavardage de lhomme imprim ou non ne peut pas enrayer. Pour subsister, le gouvernement actuel devra se sauver par deux lois, l o Charles X a pri par deux ordonnances. Et ces deux lois seront probablement votes de grandes majorits dans les deux Chambres.

90

H ONOR

DE

BALZAC

ORDRE G ENDELETTRE
PREMIER GENRE : LE PUBLICISTE Le marquis de Tuffire Le Tnor Le Journaliste : Le Faiseur darticles varits de fond Le Matre Jacques Les Camarillistes LHomme politique Le Journaliste- LAttach homme LAttach-dtach dtat : varits Le Politique brochure Le Pamphltaire : sans varit Le Rienologue : sans varit Le Publiciste portefeuille : sans varit Lcrivain Monobible : sans varit Le Traducteur : sous-genre disparu DEUXIME GENRE : LE CRITIQUE

Le Critique de la vieille roche : varits

LUniversitaire Le Mondain

Le Critique blond : varits

Le Ngateur Le Farceur Le Thurifraire

Le Grand Critique : varits

LExcuteur des hautes uvres LEuphuiste

Le Feuilletoniste : sans varit LAuteur Convictions : varits Le Prophte LIncrdule Le Side Le Bravo Le Blagueur Le Pcheur la ligne LAnonyme Le Gurillero

Les Petits Journaux : varits

Tableau synoptique pour servir la monographie de lordre GENDELETTRE. Extrait de lHistoire naturelle du Bimane en socit.

91