LA BATALLA DE LOS CREDULOS CONTRA LOS INCRDULOS

Jose Antonio Ariza

La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa. Albert Einstein

1. La batalla I. La llamada

..."la batalla" escucho de forma inexpresiva en mi cabeza mientras escalo los acantilados. Yo me agarro a las piedras, oscuras, que no me dejan vez la luz de la madrugada, aunque s que est ah, y que el cielo est nublado. El mar est tras de m, tampoco lo veo, pero s que oigo las idas y venidas de las olas, y cmo juega el viento con ellas, y conmigo. Incluso no puedo dejar de ser consciente del olor a sal y a yodo, y de que estas rocas desnudas que me cortan las manos no son totalmente negras, sino que como yo haca antes, tambin se baan en reflejos azules. Pero resulta que acabo por subir, y en la meseta me ciego con la claridad del cielo, que quema todos mis sentidos, como si volviese a estar en las aguas glidas, anulado. En esto que me despierta de mi abandono una voz conocida, no s de quien exactamente, no puedo recordarlo por ms que lo intento, y me habla de la batalla, con un tono desesperado: Vamos, tienes que irte a la batalla, tienes que irte con los de tu bando!...

Yo me paralizo, no s cul es mi bando, y esto me produce una gran ansiedad, porque adems, no s por qu lucha cada bando. En realidad no veo a nadie luchar, pero lo mismo que cuando estaba subiendo el acantilado y no vea el cielo ni el mar, s que la lucha est muy cerca de m, tanto que no podr evitar caer en los brazos de un adversario. Creo que es entonces cuando me encuentro en mi casa, en una habitacin semioscura, tambin azul, y tengo que volar, como si ya me hubiera entrenado para ello antes. Y me pongo a

volar por la habitacin, doblando las piernas hacia atrs para hacer equilibrio, sorprendido de mi capacidad, como si no pudiese creer que no estuviese soando. Qu irona, no?. Entonces miro la ventana, que est abierta, de espaldas a la madrugada. Decido salir por ella, porque tengo que escapar de algo. No s qu es lo que me amenaza, pero siento como si mi casa fuera un campo de concentracin y yo un preso inocente. As que salgo volando, y cruzo los patios traseros de mi edificio, con la misma ansiedad que senta antes por la batalla. Alguien puede verme y dar la alarma, y adems no controlo bien mi vuelo, a veces voy muy lento y pueden alcanzarme, y al momento voy demasiado rpido y mi temor es por chocar y destrozarme. Pero al fin, no s cmo, consigo llegar a una playa que linda con un bosque de rboles muy altos y espesos, y vuelo libremente, sin parar, no s cmo parar, o si quiero. En este punto creo que es cuando me acuerdo de la araa, una araa que vi en un documental, y que es capaz de atraer a las mariposas de una determinada especie imitando el aroma que segregan para aparearse. Ahora soy la mariposa del documental, y s perfectamente que me espera la araa, pero no puedo resistirme al perfume de mi amante. Soy la mariposa, pero tambin soy yo, y voy a los brazos de mi enemigo, que me devorar terriblemente cuando slo buscaba placer... Entonces me despierto. Qu te parece?.

-No lo s. Supongo que es interesante. -Ya est?. -Bueno, me voy a dar una vuelta, si le encuentras el significado me lo cuentas.

Su hermano se pone la cazadora y entra en el servicio antes de salir. David se queda en el patio, entre macetas calladas. Por qu se lo habr contado, si l nunca demuestra el mnimo inters por las historias ajenas?. Mira que es militar, podra haberme preguntado algo sobre la batalla,

podra sonsacarle... tengo que hacer que me informe sobre tcticas de reconocimiento, algo con lo que no estar desnudo en mis sueos. -Rafa, espera. Por qu no me haces un favor?, Ya que sales, por qu no vamos al acantilado donde bamos de pequeos?. -A las rocas?, a donde vivan los abuelos?. -S. -Tienes ganas de ir all ahora?. -Coge la autova, llegaremos en nada. Venga, no seas vago. -Joder, David, mira que eres- Sin descargarle siquiera su falsa expresin de hasto coge las llaves. -Mam, vamos a salir a dar una vuelta!. -Vale!. Ah, ya que sals compradme clavo, que no me queda. Y de paso mirad a ver si encontris manzanas de las que uso yo para asar!.

La voz de la madre amortiguada por la cocina se cierra con la puerta. Los hermanos dan la espalda a la casa y suben al coche. El mayor conduce. Arranca, pasa el asfalto inmediato, srdido con gesto condescendiente. Alcanza en poco carreteras abiertas, luego la autova. Ninguno habla. David ni siquiera se gira para ver cmo el cielo se vuelve ms grisceo por efecto de una tarde sin nubes que reflejen los juegos del tardo fuego solar.

2. La playa dual

Al llegar a la playa que conocen de nios y bajar del coche, el aire costero les llega a las venas, sintiendo inconscientemente que son los mismos que aquellos que habitaron estos lugares hace miles de aos. Rafa se queda al lado del coche, mirando a lo lejos. David se acerca a las rocas, empieza a caminarlas por donde es fcil, sin entretenerse, el sol cae. Son las mismas piedras que ha visto tantas veces antes, oscuras, afiladas cuanto ms se escarpan, y detrs suyo el mar. Si se alejara demasiado llegara a un paso donde no podra seguir a no ser que quisiera probar el fro y el mpetu del agua. El joven se recrea en el curso del oleaje, hace mucho que no vena aqu, desde que muri su abuelo, tendra l doce aos o as. Suspende un momento su sensatez al El mar sumergir dentro de poco los estertores de la luz del da. Rafael piensa en las maniobras que hizo no hace mucho en una playa como esta, que hora ya no se le aparece como un inmenso campo abierto a

meditaciones o juegos infantiles, sino como un espacio incrustado en su memoria blica, donde el agua, el viento y las piedras son las armas que el entorno dispone para favorecerlo o desfavorecerlo en la lucha, aun cuando la lucha fuese tan mediocre como las tpicas maniobras.

tardarse en volver por una senda que se traga la luz sin miramientos, pero la vergonzosa idea de que su hermano fuese a socorrerle le domina las ganas de retar sus posibilidades, y condena la virtual bsqueda de respuestas en situaciones crticas para andar sobre sus pasos. En este momento ve moverse cerca una mancha naranja. Se acerca con cuidado, es una hortiguera (el nombre de esta mariposa se lo ense su abuelo, es el nico que conoce). Se queda mirando la aparicin. Por qu viene una mariposa a un acantilado?. Mira alrededor, hay algunos finos hierbajos arriba suyo, pero no flores. Quizs eres una mariposa suicida?. Al afinar la bsqueda, varias motas amarillas poco ms altas desmienten el primer razonamiento. Tambin aqu hay flores. La mariposa permanece quieta, David se entretiene imaginndola volando a ras de mar, indecisa entre baarse en sus inasibles capas o seguir en el mundo que ya conoce. Hay alguien paseando al perro por la carretera que hay sobre el acantilado. Es diferente bajar y hundir los zapatos en la arena. Los zapatos y la arena no se llevan bien en general. Enciende un pitillo, tiene que dejar esta mierda del todo, jode tenderse en la playa y descubrir colillas entre las conchas. Es como si el mar por la noche te cambiara la personalidad, resucitara algunas formas de valor o de temor inconscientes, liberando tu capacidad para absorber algo de la fuerza de los elementos. Rafa tira su colilla tras dos caladas; luego se agacha y la desmenuza. Las nubes apenas reflejan ya algo de los resquicios del sol, que inundado por el mar ilumina ms bien poco las huellas que ha dejado su paseo desordenado, un paseo que entre otras cosas

Las olas son una caricia demasiado constante, te olvidas de todo mirndolas, y aun oyndolas por la noche. Hay muchos En este discurrir la mariposa se aleja, y el joven alza la vista pudiendo reconocer la figura de un viejo que desde la planicie de arriba lo mira extraado. Se marcha, pisando con cuidado la roca hmeda. le recuerda lo poco que duran las huellas cerca de las olas. tipos de olas en la vida, y sus caricias tambin varan.

3. Intento por una cajera

Dos jvenes llegan al supermercado, la cajera sigue con la vista su camino por el primer pasillo, hasta que los pierde. Tras un rato llegan a la caja con un frasco de especias (clavo) y dos kilos de manzanas. La muchacha resulta atractiva para ambos, atractiva sobre todo por la actitud de sus rasgos, que mezclan cuidadosamente iniciativa, decencia e inteligencia. Rafael pasa primero. A ella le recuerda alguien. Se sonren. No hay nadie ms en la caja aparte de su hermano y ella.

-Oye, yo te conozco de algo, verdad?. -Pues... ahora mismo no caigo, si te soy sincera. -Tu eres nueva en este supermercado, no?. -Ya llevo ocho meses aqu. -Entonces ser que no vengo desde hace mucho. Es que soy militar y tengo que estar fuera.

La muchacha lo mira, trata de recordarlo. Se parece a un chico de las pandillas del pueblo de su padre. En este momento la cadenita que le corre por el cuello le parece muy atractiva, es como las que colgaban sobre el torso desnudo de los chicos de la playa, esos que se pasaban el da dando volteretas y carreras por la arena para demostrar quin era el mejor. Posiblemente l sera uno de los mejores, de los que a los trece aos tena el cuerpo perfectamente musculado. Piensa rpido, cules son las posibilidades del flirteo?, qu saco con esto?. No lo mires a los ojos tanto. Yo ya tengo novio... un novio que a lo mucho llegar a encargado de almacn. Pero no se trata de

eso, se trata de que no nos complementamos, a l le sienta mal que yo siga estudiando, lo noto, le jode que pueda ser algo ms que l, no tiene lo que hay que tener para darse cuenta de que no yo soy la amenaza, sino su falta de autoestima, y est viciado en eso, por eso siempre discutimos. Y lo peor es que yo no quiero ser su salvadora, y menos an quiere l que yo lo sea. Total, y si este es igual?... Aunque... parece distinto, da la impresin de no avergonzarse de aquello que es o quiere llegar a ser o hacer. Claro que eso es lo que quiero creer, no lo que puede ser en realidad. No nos conocemos, para qu darle tantas vueltas?.

-Ten el tquet. Oye, y t, tambin eres militar?. -No, yo soy arquitecto. -Arquitecto! qu bonito, no?... y qu difcil. -Pues s a veces. -Bueno, vmonos o llegaremos tarde. Gracias.

Rafa paga y sale con su hermano del supermercado. En un segundo se ha derrotado a s mismo, ahora se enfada por lo estpido de la situacin. Ni siquiera podra tener una relacin seria con esa chica, no cree en relaciones a distancia. Pero cuando le pregunt a David me mir a m de esa manera... y al decirle que era arquitecto va y se interesa por l. Quera probarme y resulta que descubre un partido mejor. Aunque ella no hara nada con David, lo conozco, no es su tipo. Y sin embargo he aceptado la derrota sin intentar lucharla. Pero es que aun ligando a la chica solo sera un rollo de dos das. Pero y si David se pica y trata de ligarla tambin?, l tiene armas fuera de mi alcance. Aunque lo ms seguro es que ella tuviese solo curiosidad por l, l es sensible y culto y eso, pero sus ojos slo eran intensos con los mos. Lo peor es la cara de decepcin que me ha puesto cuando he cortado el flirteo.

Llegan a la casa y Rafa se sienta en el sof. Enciende la tele mientras llega la cena. El gato naranja le sonre mordazmente desde la ltima pgina del peridico que hay sobre la mesita. David le lleva la especia y las manzanas a su madre, y se sonre igual que aquel.

4. Desde las puertas bajadas

Una compaera cierra las puertas definitivamente. Patricia abre la caja y empieza a contar el dinero. Queda poco para que por fin puedan marcharse. La compaera barre los pasillos al son chirriante e intermitente de una luz muerta que amplifica los acostumbrados tonos verdosos. Guarda el dinero en una fina bolsa de plstico transparente y lo anota todo. Se queda en la caja un momento ms, parada. He estado tonta, era el militar el que estaba interesado, y al ver que le prest atencin al arquitecto se ech atrs. En realidad l es el tonto, a m solo me result curioso que fuese arquitecto. Y por qu va a ser curioso?, es que no hay arquitectos jvenes a palos en el mundo?. Posiblemente no tendra nada que hacer con el otro, que slo iba de simptico. Adems, era el militar el que me atraa, y eso que no me cae nada bien el ejrcito. Pero da igual, Patricia, no seas tonta, no los volver a ver, no vienen nunca por aqu, el militar ha dicho que tiene que estar fuera, ni siquiera s su nombre. Ya slo me sirven para fantasear cuando acabe otro da de mierda en este empleo de mierda.

Al salir por la puerta de atrs se da un beso corto con su novio antes de que cada uno tire para su casa. El novio se da cuenta de la mala cara de Patricia, pero no tiene ganas de hablarlo y se va pensando cuanto ms tendrn que esperar para cortar a las claras. La chica se sube a su moto. Ahora se siente bien, con algo firme y seguro entre sus piernas, que ella puede controlar. Se funda el casco. Una hilera de hormigas que suben por uno de los contenedores de al lado la distrae, tambin ellas trabajan mecnicamente. Una farola parpadea enfrente, se acuerda de la luz del

almacn, parece que fallaran a pares. Entre tribulaciones vuelve a acordarse de los chicos, que seguramente sern hermanos, porque se parecan mucho. El militar le gusta decididamente, posiblemente est en el ejrcito para hacer carrera, quizs quiera ser piloto o capitn de barco, o por lo de las tareas humanitarias. No es del tipo chulito matn, ese tipo es ms el de su novio, parece mentira; acabara pegndome si le dejara. No quiere acabar como su madre, casada con un alcohlico que la maltrataba. Pero ahora no debo acordarme de mam, o me pondr a llorar. Arranca, camino a casa pensar en las caricias del militar y quizs tambin en las del arquitecto, en el tacto de sus besos y su manera de hacer el amor, en su olor y en sus gestos y en su manera de tratarla.

5. Construccin mental

-Mam, ests llorando?. Es por pap, no?. Ha salido?. -S, pero no importa, djame, estoy bien.

David la deja. Mi padre el buen doctor se habr permitido otra escapada para visitar a la otra, habr ido a llevarle un regalo de navidad a mi hermanastro. No comprendo por qu mam sigue aguantando y llorando, ponindole buena cara y haciendo como si le hubiese perdonado y aceptara la situacin, cuando est claro que se ahoga nada ms pensar en el tema. Cmo se puede confiar en alguien que se muestra ante todos como el salvador del mundo y luego hace sufrir tanto a su mujer?. Coge un papel y sin rodeos da forma a unas lneas. Cul es la columna o el espacio que falta y cul el que sobra?. Es igual que el problema de mis padres, falta algo y sobra algo. Falta sinceridad, sobra falsedad. Pero cul es la sinceridad y cul la falsedad de este diseo?. Si pudiese establecer los vnculos definitivos entre las emociones y la arquitectura no tendra que realizar interminables revisiones de proyectos de pisos montonos carentes de un mnimo de originalidad. Quizs su madre debera enfrentarse cara a cara con la otra, ver en sus ojos y en los de su marido qu es realmente lo que cada uno quiere o necesita, tal como l lo ve cuando entra en una construccin y percibe en el discurso de los ambientes lo que dice cada viga, cada pared y cada distribucin.

Realiza su ejercicio favorito con este esbozo (los que algunos ejecutan mirando la pantalla de un ordenador, l lo ejecuta con su mente, donde dispone de todos sus sentidos). Primero idea el solar, un terreno llano con escombros, barro y arbustos. Luego configura el plano sobre l, y empieza la construccin. Las mquinas se ponen a cavar los cimientos, al poco est evocando el olor del polvo de cemento, viendo a los obreros tostndose con el sol a camisa descubierta. Hace la puerta, revestida de acero y madera, rodeada de un portal iluminado por paredes blancas plenas de tragaluces desproporcionados; ningn jefe le veta. Se levantan los pasillos principales a los lados, cortos, paredes transparentes anuncian patios con jardines tras de ellas. Una sala abierta encarada a la entrada, con pilares desnudos y estirados. Ahora eleva el techo sobre su cabeza, los obreros alzan vigas de acero perfectamente pulido que se insertan en el conjunto del edificio. La luz determina la orientacin de las salas adjuntas, oblicuas al recorrido solar, visible en los techos acristalados, en los que se introducen curvas que contornean formas orgnicas sobre muros que paulativamente deforman muy sutilmente los planos... Tal vez si construysemos nuestras relaciones prediciendo al menos nuestros comportamientos, sin engaarnos, no nos decepcionaramos. Pero tampoco yo estoy siendo realista, para hacer de este esbozo una realidad habitable hay que ser un arquitecto de fama, no le dan encargos as a principiantes...

6. Monlogo de una mujer que ama y no ama, y ama

La madre cierra la persiana del balcn. Se pierde en la cama. Con la poca luz que hay mira sus manos delgadas alzadas hacia el techo. Siente orgullo de sus manos, me da paz mirarlas, no s por qu, pero es as. Tambin me daba paz mirarlo a l. Me gust desde que lo vi, cuando vino a visitar a mam por la fiebre, que luego no era nada, y yo no saba si volvera a verlo, pero luego me dio a m tambin la fiebre, y volvi, y yo saba que l sera para m, y que todo ira bien. Pero ahora hemos cambiado, ya no sabemos o no queremos comprendernos. Por qu no puedo perdonarlo?. Por qu tuvo que engaarme?, cmo quiere que confe de nuevo en l?. Y yo, no tendr la culpa en realidad?. Por Dios, estoy harta de devorarme en reflexiones!, no ser que simplemente es un cerdo?. Jose Luis, Jose Luis, Jose Luis No eres un cerdo, no, perdname. Fue por el aborto, fue por eso, hasta entonces todo iba bien. Pero por qu no me apoy?, por qu cuando ms necesitaba de su paciencia se fue con otra?. Cmo no se daba cuenta de que slo necesitaba un poco de soledad?. Un mdico no siempre puede evitar todos los males, l no tuvo la culpa de mi aborto, no la tuvo, por qu quera cargrsela?, esas cosas pasan, esas cosas pasan y estas tambin. Qu es en realidad un aborto?. Por qu pas aquello si todo iba tan bien?. Es que no se puede ser feliz siempre, Dios?, no puede salvarse nadie de sufrir?!. Qu es lo que hice que mereciera aquello?. Puedo entender que la naturaleza no quisiera apoyarme, pero no me mereca una traicin de la persona en quien ms confiaba, eso no lo esperaba. l debi haberme comprendido y no buscarse a otra para evadirse. Qu quera?, que reaccionase con aquello?, que luchase por l con la otra para olvidarme de mi prdida?, es esa la estrategia de la que se sirvi

para sacarme de la depresin?, hay que ser un hijo puta estpido y cabrn, y por qu le sigo queriendo?. Es un cerdo, es un dbil, un dbil egosta que no sabe ayudar a su mujer; en casa del herrero, cuchillo de palo. Y si volviera al magisterio?, necesito trabajar o hacer algo o me volver loca. Necesito que se me respete por algo, quiero que l me admire y vuelva a enamorarse de m. O al menos volver a respetarme a m misma. Ya no tengo nada que hacer en todo el da, los nios estn criados, necesitan hacer su vida. No deb dejar de trabajar al casarme, me puse en sus manos, confi, crea que era el hombre ms decente del mundo... el muy... Dios mo, estoy divagando... Y si me tio el pelo de rubio?, el moreno ya no me favorece, aunque sea mi color... No, mi color es ahora el cano... Necesito cambiar!... pero teirme es una estupidez, se acabar pronto el entusiasmo. Necesito entretenerme en algo para no pensar, algo que me absorba. Hasta cuando me pongo a cuidar el jardn pienso en ello. Pero en qu voy a pensar?. Si pudiera todava recuerdo el nombre de algunos de los nios de cuando trabaj aquel ao en la guardera, entonces fui feliz, por qu fui tan tonta, para qu me chap a la antigua con lo joven que era?. Podra empezar apuntndome a algunos cursillos de educacin infantil, algo que me obligue a coger el ritmo y volver a estudiar. Luego podra ponerme en una academia para preparar oposiciones... si fuera capaz de aprobar siquiera un examen, a lo mejor me llamaban de interina... la hija de Tere me dejar los apuntes, ella ya aprob, me los dejar seguro. Tere ya me anim cuando el aborto, y entonces me pareci que era una mala amiga slo por aconsejarme algo tan absurdo, pero ella me deca que no iba a ser la primera que hiciera algo as, y lleva razn, si otras han podido, por qu no voy a poder yo?. Pero... Dios mo, con casi cincuenta aos y cambiar de vida sin necesidad... a dnde quiero llegar?. Y si pidiese el divorcio?, Jose Luis podra reaccionar si ve que voy en serio... aunque tal vez le dara pie a irse con la otra, no puedo arriesgarme de nuevo, no quiero estar sola, aunque tenga que estar con un maldito hipcrita que me tortura con sus sonrisas. Si volvimos fue porque yo quise, no le des ms vueltas, ahora eres t la hipcrita, no te tortura l, te torturas t misma. Antes me daba paz mirarlo, ahora... siento el mismo asco por l que llegu a sentir por m,

incluso por mis manos, que no pudieron abrazar a mi nia... mi nia... No... no vallas por ah, no vuelvas a las andadas, deja de llorar ya!, ya vale!, mejor pensar en l, Cmo puedo an quererle!?... a lo mejor lo idealic demasiado, todos somos humanos, no tena l tambin derecho a ser dbil?, no lo he sido yo?. Pero es distinto, la excusa es distinta, es distinta?. No s qu pensar ni qu creer, por la maana creo que me tiene lstima, y por la noche le tengo lstima yo. Debera tener ms lstima por m y reaccionar, y abandonarlo y buscarme a otro ms hombre que l que me quite las penas. Ay, por qu pienso en estas cosas ahora?, si hace ms de tres aos que no dejo que me toque. Por qu me engao?, dnde voy a pillar a uno mejor que l, si en el fondo son todos iguales?. No, no es cierto, no son iguales, l es distinto, l es el hombre de mi vida, lo s, para bien o para mal. An recuerdo su manera de humillarse cuando le propuse por primera vez el divorcio, cmo se rindi a m, no le crea capaz de algo as... Pero no llor, l no ha llorado. Ni cuando el aborto llor, y s que lo sinti tanto como yo, lo s. Eso creo. A lo mejor se culpa ms que yo. Quizs esta es la causa de todo. Pero adems tiene un hijo con la otra, un hijo que tiene casi los mismos aos que tendra mi nia!. No le perdono eso, no puedo!!. Es demasiado complejo. Mejor sera que esa zorrita y su bastardo se quedaran a Jose Luis y me dejasen en paz. Si l quisiese... Si fuese distinto, si hubiese cambiado al menos ese sentimiento, la sensacin que nos une cuando estamos juntos en la cama, en silencio, fingiendo dormir ambos, rozndonos levemente como si pecramos, por qu no ha cambiado eso desde la primera noche que estuvimos juntos?. Me sigue queriendo, es eso, de alguna forma retorcida me necesita tanto como yo a l, o me habra abandonado cuando tuvo la oportunidad. No es slo por nuestros hijos, me necesita y tambin se tortura como yo. Tendr algn da el valor necesario para preguntarle cmo define l el vnculo que nos mantiene unidos en este forcejeo encubierto que mantenemos?.

7. Dialctica de una abuela

-Abuela, ya he llagado. Hola chiqui.- Patricia coge en brazos a su hermana, ya habr cenado, ella la acostar. -Que hay, mi nia bonita?, has aprendido mucho hoy en el colegio?. -S. -Y t, abuela?, cmo te ha ido hoy?, ests muy cansada?. -No, estoy bien. Ya ha comido Anita, sabes?, te estaba esperando para el cuento, por variar. -Pues venga, mtete en la cama, que ahora voy.

La nia va hacia el cuarto corriendo para que no la pille el fro. La abuela se sonre con ella y la sigue a su paso. Se mete bajo la sbana y las mantas y se queda quietecita en su cueva, ahora vendr Patri y dir: dnde est mi chiqui que no la veo?, y una mano fra entrar y la destapar a la luz amarilla de fuera y le har cosquillas, y la abuela se quedar para or el cuento tambin y se sentar en la cama de al lado y tambin se reir y pondr las caras y dir: Uy, ese que malo es, a m ese no me gusta!, y tambin dir: y la nia, qu tena, los mofletillos rosaditos como mi Anita?...

La nia ya est dormida, su hermana le apaga la luz. La abuela se agarra la medallita del santo y le ruega la bendicin para la criatura, los ojos cerrados. Se sale.

-Ay, Patri, hija, qu bien te ha quedado el cuento hoy, t es que vales para esto, nia, t sigue estudiando que cuando te coloques en un colegio ya vers lo bien que te va, que esto es lo tuyo, te lo digo yo, porque te gusta. Mira, vente, te he preparado unos filetillos de ternera hoy, que me los ha despachado Paqui muy bien, y te los he puesto con cebollita y ajo como te gustan. Los ajos me los he trado hoy recin cogidos, y son muy buenos para todo as que cmetelos y no te dejes sobrado ni uno. -Hoy te has superado, tata. Y Migueln, se ha ido ya?. -S, se ha ido con sus amigos a dar una vuelta. No, tu primo no se pierde ni una noche. Y luego se queja de que le cuesta levantarse, se podr?. -Qu tal el mercado hoy?. -Como siempre, hija, todo el mundo quejndose de lo caro que est todo. -Qu fruta te has trado?. -De toda la que quieras, hija. -Te has trado uvas de las gordas?. -Ay, las he vendido todas, mira, porque te tena apartadas un racimo y fue Migueln y se las vendi a una seora. Pero tengo ah manzanas y mangos en su punto, buenos buenos.

Despus de comer lavan los platos juntas. La vieja nota que piensa en algo que le ha pasado, porque se sonre de una manera... en un momento sin motivo. Patri vale mucho, qu ser?. Ser el novio?. Pero con l tiene problemas, no la veo yo muy convencida. Viene hoy como si hubiera tonteado... por eso le ha quedado tan bien el cuento. -Patri, nia, cmo te va con tu novio?. -Bien. -Bien de verdad, o de mentirijilla?. Mira que tengo ya muchos aos y llevo corro ms de lo que t sabes.

-Tata, cuando mam era novia de pap, a ti qu te pareca?. -Hija, tu padre cambi mucho despus de casarse, que es cuando empez a beber. -Pero antes, no le vistes nada que no te gustara?. -Mira, yo la verdad es que me gustaba otro para tu madre, yo ya te lo he contado: Romn, que estaba loquito por ella, y era alto y rubio, y fjate, ahora est montadsimo. Pero a tu madre le gust tu padre, y eso que ella vala, que haca ojo por la calle, que antes de estropearse ella iba siempre ms arreglada que t incluso... pero no s... creo que le pareca Romn demasiado para ella o algo as, como si tuviese miedo de ser menos que l. Y luego lleg tu padre y fue besar el santo y ya no hubo manera, loquita por l, y que nadie le dijera nada. Por eso, si t tienes dudas de tu novio, pinsatelo muy bien, mira que tu madre se engaaba mucho, y ella me deca: pero mam, me ha prometido que esta vez va a cambiar de verdad y que es la ltima, y me lo ha dicho llorando, y yo creo que es verdad, se lo he pedido a la virgencita del Carmen, y creo que me va a escuchar. As estaba, y mira cmo acab, que la mat el cncer, pero el cncer se lo hizo l con lo disgustos y las palizas que le quitaron las ganas de vivir. As estn las cosas, nia. Yo desde luego, no te voy a decir nada de que cortes ni de que no cortes, t ya sabes que a m tu novio no me hace mucha argarava, pero la decisin es tuya y slo tuya, porque luego al que insiste mucho le llevan la contraria, que eso le pas a tu madre, que cuanto ms le deca que lo dejara, ms ganas le entraba a ella de intentarlo otra vez. Pero tambin te digo una cosa, que t eres distinta de tu madre en eso, porque t no has perdido las ganas de luchar por ti misma, y por eso vas a la universidad para que no te exploten en un trabajo que no te gusta, y te preocupas de que tu novio no se pase contigo. Que tu madre viva totalmente humillada, y parece que t ests viviendo para demostrarle al mundo que no nos pueden humillar siempre, que no hay que aguantarlo todo, que t pones la cara y dices: aqu estoy yo, quin se atreve conmigo, que lo planto?!... que si tu madre lo hubiese dicho... y me cayo ya, hija, que se me saltan las lgrimas.

8. La batalla II. Presentacin del campo y los bandos

...la batalla, y otra vez estoy en el acantilado, pero en realidad es un desierto, aunque es como si fuese un desierto sumergido entre algas densas y clidas, como las del mar de los Sargazos. Yo voy nadando y enredndome en las algas, muy suaves, pero no me ahogo, slo me asfixia el calor seco, y veo el sol despejado, y la arena mezclada con el agua, y es como una tormenta que fluye hacia m y me roza la piel. El desierto mismo, sin que yo me revuelque, me embadurna de l, y me masajea con vientos ridos por todo el cuerpo. Entonces me encuentro cubierto de barro hmedo y fro, pero esto me alivia, porque pienso: ahora no me reconocer nadie. Ahora es cuando se aparecen los bandos, pero en ninguno hay guerreros, son gente normal, de la calle, no s bien lo que les hace estar en un lado o en otro. Hay una especie de pasillo que los separa, y el pasillo parece una cueva, una caverna, como la que comentaba Platn para discutir sobre la realidad y la apariencia, solo que aqu no hay esclavos encadenados, slo estn estas gentes, mirando a las gentes que tienen enfrente, y cada una de las personas que hay all cree que tiene razn. S, todas parecen seguras y desafiantes, porque pertenecen a un bando y tratan de defenderlo. Hay algo que me extraa de estas gentes, de alguna manera todas ocultan sus manos, las recogen para s o cierran el puo. Creo que las tienen sucias y no quieren vrselas. Yo miro las mas, que estn sudando algo parecido a sangre, pero no sufro por ello. En esto que miro para el campo, y ya no estn las gentes, ahora hay millones de abejas y de moscas mezcladas unas con otras. Y las abejas y las moscas se abalanzan a mis manos, que chorrean creando un manantial donde se mezclan todos mis fluidos.

Me adentro en un bosque para escapar, pero me cuesta andar, tengo mucho sueo y siento una gran pesadez,.. tengo que escapar de los enjambres, lo s, pero me caigo, voy a desmayarme y el enemigo me alcanzar... Se me ocurre agarrar unas hojas de helecho y limpiarme las manos con ellas, y luego le tiro las hojas a una araa que hay sobre el mar, para que se las coma, porque ya no me siguen las moscas ni las abejas, ahora est la araa que caza mariposas engandolas con el perfume de sus amantes. Es curioso, porque no me asusta la araa, yo estoy en el bosque y ella se transforma en un barco de vela, una vela hecha de su seda blanca, muy tupida y brillante. El barco se marcha y yo me quedo mirndolo, tranquilamente. Ahora estoy mejor, me he despejado y vuelvo al acantilado, y veo en el arrollo que chorre de mis manos que estn all las abejas y las moscas, muertas, ahogadas en l. Las gentes se asoman y van espulgando y separando a un lado las abejas y al otro las moscas. Me doy cuenta de que sus manos estn completamente cubiertas por los pequeos cadveres, y mis fluidos mezclados con ellos. Entonces me despierto.

-David, hijo mo, qu sueos ms raros tienes. Oye, no me dirs ahora que tambin esto te inspirar para la arquitectura?. Mira que t le quieres sacar partido a todo. -Ah, pues no haba cado, pero... S,.. seguramente mi subconsciente trata de decirme algo, algo que me resuelva alguna duda. No dicen que los sueos se producen para resolver emociones reprimidas?. -Ah, s?, por eso es?. Pues entonces yo resuelvo poco, porque no soy capaz de acordarme de la ltima vez que record un sueo. -Bueno, me marcho ya, mam. Cuando llegue al estudio voy a trazar algunas lneas a ver qu sale.

Deja sola a su madre, que se pone a pensar. Creo que hace demasiado tiempo que no sueo. Quizs sea porque he perdido la ilusin por soar.

9. El infierno cultural I. Probabilidad y conocimiento

-Qu, ms dibujitos?. -Sales para el cuartel esta tarde, no?. -S. -Yo me voy maana. -Qu es?, otro auditorio de los tuyos, o un estadio?. -Y t como sabes que yo diseo auditorios y estadios?. -Qu, para cundo te entregan las llaves de tus rascacielos?. -Has mirado mi carpeta?. -Anda, qutate, que ests en mi sitio. -Yo me he puesto antes. -Yo siempre me pongo ah, tu ya lo sabes. Quieres que te d de ostias?. -Atrvete.

Rafa se le tira, David sabe que lo primero es recogerse el brazo derecho y darle con el puo izquierdo, pero como siempre Rafa es ms rpido y fuerte, y ya le fuerza el brazo detrs de la espalda.

-Di que te rindes. O es que vas a llamar a mam como una niita?.

-Vete a la mierda, no me voy a rendir. Y si me partes el brazo va a ser a ti a quien le pese la conciencia. -Eres un mierda, siempre tienes que joderme?. Sabes que siempre me pongo ah, eres t el cabrn y no yo.

Lo suelta, se miran un momento. Se sonren.

-Ponte en tu sitio de mierda. Apesta a tus pedos, joder. -Qudatelo, ya lo has contaminado con los tuyos.

Se queda el hueco en medio. Enciende la tele, pone las noticias. Para variar malas noticias.

-Oye, Rafa, dime una cosa: en el cuartel te comen el cerebro y te anulan por completo o previamente seleccionan al personal para que sean autmatas de serie?. -Si te encontraras en una situacin crtica como una guerra o un terremoto o cualquier desastre por el estilo y necesitaras ayuda, como por ejemplo la del ejrcito y la ma, a lo mejor no nos llamabas autmatas descerebrados a la cara. -Supongo que no. Aunque seguirais haciendo slo lo que se os ordena, sin iniciativa propia. -Pero qu pasa, niato, es que t no tienes que responder ante tus jefes o qu?. -S, pero a m no pueden ordenarme que mate por la cara a quien se le ponga al jefe y sin mayores explicaciones yo tenga que obedecer, sin pestaear. -Ests muy visto, nio. No tienes ni idea. -Perdona, el que no tiene ni idea eres t. Dime una cosa, por qu te crees mejor que aquellos a los que consideras tus enemigos?, no te has parado a pensar que son personas como t que solo tratan de luchar para sobrevivir de la manera que ellos conocen?.

-S, en el pas de color de rosa todo el mundo es bueno. Anda, agarra la guitarrita, que vamos a cantarle la cancin de la paz a todos los terroristas, mafiosos y dictadores del mundo. -Lo que ms gracia me hace es que esos ttulos se lo podramos aplicar a gentes muy bien consideradas en el panorama occidental.

Rafa se sonre S, eso que dices contiene algo de verdad. Pero el asunto es ms complejo de lo que te crees.- Hay poca necesidad de silencio ahora, la luna que se exhibe por la ventana debera de tener su propia sintona, debera cantar como un pjaro esfrico para tener algo diferente sobre lo que discutir o quejarse.

-Yo lo nico que creo es que al mundo le ira mejor si no existiesen las armas. -Hay armas de muchos tipos en el mundo, y todas son necesarias en algn momento determinado. -S, para el da de Reyes deberamos de regalarle a cada nio una pistola, y ensearle a dispararla contra quien se les ponga chulo. -He dicho que las armas son necesarias, no que deban invadir el mundo como una plaga. Es como los conejos que llevaron desde Europa a Australia para que los seoritos de all pudieran cazar, y acabaron por convertirse en una plaga y hubo que exterminarlos. Pero eso no significa que haya que eliminar a todos los conejos del mundo. -Pero un conejito no puede matar a millones de personas como una bomba atmica.- La luna est muy amarilla hoy, parece que quemara. -Un conejito tampoco puede entender por qu es necesario en ocasiones hacer uso de la fuerza.

-Si aprendisemos a resolver nuestros problemas sin hacer uso de la fuerza nos ira mucho mejor.- Los japoneses creen que en la luna viven conejos, van a ponerse las botas con la de flores amarillas que han brotado esta noche. -Seguro. No quieras pedirle peras al olmo. -Si no se le hubiesen pedido peras al olmo la humanidad no conocera los injertos o la ingeniera gentica.- Y si se crearan conejos genticamente adaptados para vivir en la luna de verdad?. -Pues a m un olmo que d peras me parece una aberracin. -A m me parece una aberracin mayor matar a alguien alegando estar en posesin de la verdad, cuando nadie lo est.- No estara bien lo de los conejos mutantes, no, mejor la potica de una luna solitaria y pura o algo as.

Rafa se calla.

-Sabes, por eso me gusta la arquitectura, porque los edificios al menos no... en fin, t no lo quieres entender. -No, espera, sigue, no te calles. Ibas a decir que los edificios no matan a nadie?. Y si el edificio se derrumba?. -Supongo que la culpa sera de aquello que provoc que el edificio se derrumbara. -Pero entonces resulta que siempre podemos justificarnos echndole la culpa a otro. Creo que por eso los polticos y los abogados ganan tanto, ellos saben cmo convencer a la gente para que vean a los dems como culpables o inocentes de actos que no les corresponden enteramente, porque claro, basta con alegar que ha sido la vida quien nos ha hecho as. -T tambin formas parte de la gente. De qu te convencen a ti?.- La luna se va a ocultar tras las montaas.

-De nada, yo estoy en posesin de la verdad absoluta. -La verdad es una cuestin de probabilidad, y la probabilidad no tiene lmites, como el conocimiento. Sabes a lo que me refiero?. Este infierno que nos creamos es una cuestin cultural. Para decir que algo es verdad hay que probarlo, y las pruebas nunca son absolutas, al igual que las definiciones, dependen del conocimiento, de la informacin, que siempre puede ensancharse. Por ejemplo: qu crees que dira un indio salvaje de la Amazonia (si es que aun quedan), que nunca hubiese visto un telfono mvil por ejemplo?. Si t le dijeras que existe un prodigio as, posiblemente te tomara por loco, dira que mientes, y t sabes que es verdad que existe, porque puedes probarlo. La probabilidad de que algo exista para uno es distinta que para otro. Quin nos dice que no vendr un da un individuo que nos diga que en realidad no existen los telfonos mviles, que todo el mundo no es ms que una ilusin, un sueo, que todo lo que aceptamos como posible no es ms que una mentira. La probabilidad de que esto sea verdad puede parecer mnima, pero seguramente no lo ser para este individuo, porque para l ser un hecho. Quin te dice que esa luna de all no es en realidad un huevo gigante y dentro habita una bestia espacial gigantesca?. -Se te est yendo la pinza, de verdad, djalo. -Piensa lo que quieras, pero son demasiados los sabios que se han roto la cabeza para acabar concluyendo que la guerra es un absurdo. -Pero quien cojones te ha dicho que yo defiendo la guerra?!!. Todo depende de la guerra que sea, joder, o es que alguien considera que no haba que hacer la segunda guerra mundial y plantarle cara a Hitler para que no se apropiara de toda Europa?!. -Hitler empez la guerra, pero si sus soldados se hubiesen revelado y no lo hubiesen seguido, entonces no habra habido problema. T presupones que estaras en el bando de los buenos, pero y si te hubiera tocado ser un soldado alemn?- El monstruo que hay dentro de la luna seguro que me da la razn en esto.

-Pero resulta que no soy alemn. Y adems, quin te dice a ti que la informacin que tienes sobre la guerra es completa?. Si supieras todo lo que se comenta que est bajo la manta. Se habla de sociedades secretas, complots, intereses ocultos, tramas que ni siquiera imaginan los amantes de las conspiraciones ms descabelladas... En la historia real hay mucho ms de lo que se aparenta en la esfera oficial.- Seguro que hasta hay informes secretos sobre los posibles monstruos de la luna concluyendo despus de gastar millones que no hay. -Estoy seguro que son muchas las patticas justificaciones que hay bajo la manta para hacer una guerra, pero tampoco me cabe mucha duda de que estn ms motivadas por intereses egostas que por intereses caritativos. -Y qu sabe nadie!... Adems, a veces intereses equivocados acaban produciendo efectos beneficiosos.- No debera haber dicho esto, estoy quedando como un capullo, joder. -Seguro, as est el mundo, de color de rosa.- El cielo se est quedando sin luna; se habla de la luna se sangre y de la luna de miel, incluso de la luna azul, por qu no hay luna rosa?. -No te engaes, David, para frer un huevo primero hay que romper las cscaras.- Por qu cojones quiere siempre decir la ltima palabra?, no pienso dejarle. -A lo mejor no decas eso si te tocara hacer el papel de cscara.- Pero si se rompe la luna no sale una tortilla. -A lo mejor resulta que te entra hambre y no tienes nada ms que un huevo para comer. -Los pases subdesarrollados resultan ser un huevo muy necesario para los pases desarrollados. -Mira, el que algo quiere algo le cuesta. Lo que los pases desarrollados tienen se lo han ganado como t y como yo tratamos de ganarnos lo que tenemos.- Calla ya, me parezco a un puto nazi?. -A costa de qu?, de que se mueran nios de hambre en un vertedero o metidos en una mina por una miseria?.

-El mundo necesita su tiempo para evolucionar, pero el caso es que evoluciona. Aunque slo sea en la mitad del mundo, o menos, de acuerdo. Dale tiempo al tiempo.- Estn dando los deportes en las noticias y me los estoy perdiendo, y no me importa. -Hoy!, el mundo est capacitado actualmente, hoy!, para que por lo menos todos coman y aprendan a leer. Claro, que hace falta un poco de solidaridad.- Y cuntos hospitales para el tercer mundo he diseado?, ninguno, slo edificios grandilocuentes. -Pues no veo que t des todo lo que tienes para enviarlo al tercer mundo.- Tocado. -Yo no soy un santo ni un mrtir, ni pretendo serlo; doy una calderilla a una ONG, como t, en comparacin a lo que podra permitirme dar, pero por algo hay que empezar. Lo nico que digo es que no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que estas miserias no merecen la pena. Ya est.- Ya no se ve la luna. -S, estas miserias no merecen la pena. Qu merecen entonces?. -Pues qu quieres que te diga?... que le den la luna?. -Eso como poco.

Se quedan ah, quietos. El informativo hace un alto para pasar a los anuncios. Los dos se levantan, la luna lo hace al da siguiente.

10. Estudio del medio

Rafa coge su bolsa de viaje, le da un beso a su madre, y abraza fuerte a su hermano. As se quedan un momento, sinceros el uno con el otro. A su padre lo mira, siente emociones sin nombre, se agarran fuerte los brazos, para darse fuerza, para ser ms decentes [lo que dure su voluntad es otra cosa].

Se sube al coche, la sonrisa de su gente tras la ventanilla se transforma en poco en las caras inspidas de la gente de la calle. Va a tirar para la autova, pero se decide a ir por la carretera de la costa. Necesita estar cerca del mar, el mar siempre le hace sentir mejor, absorbe sus dudas, su malsabor. Alcanza la calle donde al acabar ya no se ven ms edificios. Hace fro, pero abre la ventanilla. Le entran los halientos del mar en el coche. Las olas se menean por su izquierda en la carretera de la costa, las ha visto de reojo, y ahora atiende a la carretera, le basta con saber que estn ah cerca.

Hay que seguir, como sea, para eso estamos en el mundo, no?. De quin es la pena?, que me lo digan, nadie tiene el monopolio. No se puede pretender andar todo un camino en un paso. Aunque la verdad es que primero hay que querer caminarlo. Y tambin es cierto que cuanto ms grandes mayor zancada. Pero tampoco se puede simplificar, los ejemplos no son universales. No es cosa de buenos y malos, existen demasiados matices. A veces una sutileza puede suponer la

diferencia entre la verdad y la mentira. Antes dijo David que la verdad hay que probarla, y para qu sirve la Fe entonces?. Que mierda, siempre se me ocurren ideas para rebatirle a destiempo. Lo importante es conocer el terreno donde se pisa. Los que no saben de lo que estn hablando creen que pueden llegar e insultar todo lo que hay sentado. Llega uno y dice, quiero ser mdico, dadme un paciente, que le curo!, y en el hospital le toman por loco, y le dicen: no, primero tienes que estudiar mucho, y el otro los manda al infierno por no querer aceptar su buena voluntad, y piensa que son unos vendidos, que la cosa va por enchufe o algo as... pero tambin existen enchufes. Es como lo de la mariposa y la araa de David, va a tener razn. Pero si la mariposa aprendiera a ver mejor de lejos a lo mejor no se dejaba seducir slo por su olfato, y se apartaba de la araa y buscaba a su amante verdadera. Tambin es cosa de sentido comn, esas son las sutilezas a tener en cuenta. Al final el mundo se divide en cosas simples y complejas. Y lo complejo siempre puede tener ms fallos, necesita ms atencin al detalle para no errar. Todo tiene su taln de Aquiles, pero lo complejo es ms espectacular cuando cae. Qu ganara con quejarme de la simplificacin?. Aunque acaso siempre vence el que acepta las rdenes sin usar la cabeza?. De todos modos tengo que confiar, tener Fe. Pero a la Fe tambin se le pueden buscar sutilezas... y este Sol...

Adelante a su izquierda la intensa luz del atardecer le vislumbra. Para en un rellano de la carretera. Sale, se apoya en la puerta del coche, aguantando los ojos entornados en los cmulos fucsias que abrazan al disco candente. Tonos naranjas se mezclan con violetas celestes y verdosos en el mar, donde cada ola grita los reflejos que le llegan. As gritan las personas cada da, en silencio, por el reflejo de sus preocupaciones, causadas por su entorno, por las cosas que les importan. Cmo no va a importarle a nadie el Sol?. Podra decirse que al menos este momento es puro, fcil de entender su esencia, est ah... Simplificar implica tambin especificar, referirse slo a este Sol, a ste y no al de maana ni al que hay cinco Kilmetros ms all. Al de este instante a travs de mis ojos.

11. Timos

-Mira, hoy en el mercado le han timado a la Paquita, la de enfrente ma, y le han colado un billete falso, un billete grande. Como ella no ve bien, al cerrar le pregunt a Migueln, porque ya estaba con la mosca tras la oreja, sabes?, y Migueln lo mir bien y era falso. Dice que ella no quera aceptarlo ni nada, pero se lo dio una mujer muy bien vestida, con unas pieles y todo, y la pill por ah. Fjate, eh?, lo que son las cosas, que no puede una fiarse de nadie. Hay que andar con ms cuidado, ms. Y la pobre Paquita, que no poda del malrato, se puso a llorar, con todas sus arrugas. Es que ella tambin... lo pasa muy mal. Me parece que te lo he contado, no?, que tiene una hija suya metida en una secta de esas, y ella est que no sabe qu hacer. Una nia monsima, muy buena muchacha, que trabajaba como secretaria en el colegio de mdicos, y dice que est ahora... que se la han cambiado, que ya no es persona, que es un zombi, que si le dicen mata a tu madre va y la mata. Vamos, fatal, y no quiere ni hablar con Paquita ni nada... bueno, tremendo, tremendo. Qu te parece?. Eso es otro timo, lo de la secta, lo que pasa es que Paquita se ha dado cuenta ya, y la nia est todava engaada. Y lo malo es que cuando caes, siempre sales perdiendo, porque a Paquita le han estafado un dinero, pero la nia est perdiendo la juventud, y las amistades, y todo... Son... yo no puedo con esa gente... son como las araas, que te tienden una trampa, para engaarte de una manera... -Tata, no te metas con las araas, las araas son otra cosa, pobrecillas, tambin tienen que comer, tambin son criaturas de Dios. Algunas hasta vienen bien para el campo, para evitar las plagas, para equilibrar el ecosistema, que lo estudi yo en el colegio, y todava me acuerdo, porque

nos lo explic un profesor una vez que iba a matar un nio a una araa en el patio, y le dijo todo esto. Aunque al final la mat. Y desde entonces me da pena que las maten, aunque tampoco es que me gusten como compaa, claro. Sabes lo que pasa?: lo que pasa es que los seres humanos deberamos aprender a ser siquiera un poquito ms nobles que algunos animales. Y que si se tima a alguien, que sea a alguien que lo merezca, como dice el dicho: quien roba a un ladrn tiene mil aos de perdn. Pero claro, meterse con una viejecilla o con una muchacha crdula es muy fcil. Cmo deca el dicho?... era... La mentira ms fcil de creer es aquella que dice justo lo que queremos or, verdad?.

Terminan de fregar los platos, la abuela va a acostarse, se quita la faja y el sujetador mientras Patricia se desmaquilla.

12. Basado en hechos reales

Una mujer sola en una casa sola. Se descalza, los pies juntos y recostados en el sof, a la manera de una sirena en un puerto Dans. Tendr que hacer algo en el resto del da. Hoy est despejado, el paisaje fro. No ir a comprar ropa que no necesita. El mueble no tiene polvo, las mesas huelen a lavanda. La cocina hecha, la lavadora y la plancha hechas. Los armarios perfectos. Las cortinas limpias, las levantan aires negligentes. Todas las ventanas abiertas, el suelo fregado. Ella con su jersey cuello de cisne blanco, le va bien, resalta su elegancia. La cama desnudada del edredn para que la abrigue en el saln. Ya le ha dado la vuelta al jardincito y al patio. Nuevas rosas hoy. Los jazmines y la dama de noche aflorarn en la primavera, como la madre selva, que nunca tiene pulgones, slo el grillo escondido entre su ramaje, que cubre ya toda la prgola. Al invierno no le alcanzan las prisas, por eso a ella le gusta, se enfran hasta las preocupaciones. Tendr que hacer algo en el resto del da. Acab ayer el libro atrasado. La msica la reserva para la noche, cuando la oscuridad natural enfatice la sensacin de lo intuido. Por qu justificarse ms por el hecho de no querer hacer nada, o no tener que hacer nada?. Podra arreglarse e ir al cine, sola podra llamar a una amiga, pero no debe pisar el suelo an hmedo, mejor no. Recustate en el sof. Imagina lo que te gustara soar, eso que no te vivencia la almohada. T eres de nuevo joven, no te sobra ni un gramo y todos se giran para mirarte por la calle. No tienes preocupaciones. Es verano, pero el calor no es excesivo. Ests en una isla tropical, s, como aquella del lago azul, y te quitas la ropa para nadar entre los arrecifes. Entonces roza tu piel otro cuerpo,

tambin desnudo y perfecto, te abraza y te besa, hacis el amor en el agua, no os hace falta subir a respirar, el deseo es el mejor oxgeno

En el suelo se marcan las pisadas de sus pies descalzos mientras camina para ir a tomar un largo bao.

13. Apertura del campo. La nia espera y supone

La chica se levanta, el profesor ya est avisado de que hoy tiene que irse antes para recoger a su hermana pequea. Algunos vistazos rpidos la acompaan mientras sale. Escapa ligera de la facultad, tira para el aparcamiento de atrs. Por donde est su moto ve a unos chicos en bulto, tras varias motos cruzadas. Parece que se inquietan al verla ir para all. El candado de la moto de al lado de la suya est en el suelo. Uno de los cros arranca, el ruido sbito la paraliza. Una navaja se abre en una de las manos para hincarse en las ruedas de dos motos cercanas, la suya y otra. La adrenalina aviva la sonrisa del navajero entre los gases de las motos y el estrpito de la aceleracin. La cara de ese nio malo le manda un besito a la chica, inutilizada. Patricia no reacciona, pero no van a volver, ella podra avisar al guarda de la universidad. Su moto rajada, por vieja y cutre se la han rajado?. Por lo menos no la han robado. Ana!, voy a llegar tarde a recogerla, hoy precisamente que me encargaba yo, cabrones!.

El taxi va muy lento, ella podra meterse con su moto muy fcilmente por entre las grietas del trfico. No va a llegar a la hora, ya perdi mucho tiempo esperando el taxi. Y Migueln no coge el telfono, seguro que tiene el mvil sin batera, que si no se lo recarga ella no sale de l hacerlo. Va a tener que organizarse mejor. Pero no es culpa suya, es una situacin excepcional, la culpa es de los gamberros aquellos, los muy cerdos. Si los cogiera a solas les dara de patadas en los cojones, y luego le parta la boca al que le lanz un besito para recochinearse.

Semforo en rojo. Ve un bar por la ventanilla, ms bien una taberna. Tal vez ms que una paliza merecen lstima, por ser tan pobres de mente y espritu que tienen que recurrir a joder a los dems porque no saben afrontar que se estn jodiendo ellos a s mismos. Ahora lo que tengo que pensar es en mi Anita, que estar ya saliendo del colegio. Y si pasa por all mi padre y trata de llevrsela?, pero la maestra sabe que no se la puede dar a l...

-No puede darse ms prisa?, es muy importante, de verdad. Es que estoy muy preocupada por una cosa.

-Por qu no viene Patricia?. -Porque habr mucho trfico, no te preocupes, Anita, ya mismo llega. Mira, vamos a esperarnos otro ratito y si no viene llamamos por telfono a tu casa, vale?. -S, vale.

Por qu no vine Patricia?. Y si no viene a recogerme?, y si se ha muerto como mam?. Pero Patricia me dijo que no se morira. Seguro que la abuela vendr y si no viene ella vendr Migueln. Pero y si no viene la abuela o Migueln?, a dnde voy yo entonces?... me ira al bosque, y comera esprragos y championes de los que me ense a coger la abuela, y me pondra debajo de un rbol para esconderme y que no me lloviera, y me abrigara con el chaquetn y la bufanda bien, y mi pap no me encontrara. Y si viniera pap me quedara quietecita y calladita detrs de una piedra, y si me coge le dar un bocado y saldr corriendo y me ir al mercado y me pondr con los amigos de Migueln, que son muy fuertes, y vivir all, y pedir jamn y pan y fruta a las amigas de la tata. Pero y si no me quieren all?, y si no me quieren dar nada?. Me quedar

en una esquinita llorando como la cerillerita del cuento, y con cada cerillita se encendera un sueo maravilloso, y vera en la cerillita final a mi mam que est en el cielo. Mam, aydame, que venga Patricia a por m, que venga ya, que venga ya de una vez.

-Anita, no llores, bonita, venga, vamos a llamar por telfono a tu casa, no te preocupes, que ya mismo vienen a recogerte. A ver, espera, que me parece... s, mira, ah est tu hermana en ese taxi, ya est, tranquila, ya est aqu. Venga, vete con ella. -Anita, mi vida, bonita, ya est, no llores, que ya estoy aqu. Mi nia... Ay, seorita, perdone usted, es que... me han rajado las ruedas de la moto unos gamberros, y no he podido llegar antes. -No te preocupes, mujer... -Bueno, lo siento, de verdad. -Nada, lo que importa es que ya ests aqu. T ests bien?. -S, el malrato era por ella, que crea que no llegaba, y slo pensar que llegara mi padre y se la llevara o algo... -Tranquila, yo gasto cuidado. Venga, hasta maana. Adis, Anita. -Hasta maana, y gracias. Dile adis a la seo, Anita. Venga, mi vida, que ya pas. Es que me han roto la moto y no he podido llegar antes, pero ya estoy aqu. -Yo crea que no ibas a venir, y que me tendra que ir a vivir al bosque. -S?, eso creas?. Pues t no te preocupes que yo siempre vengo, ya est, ya no llores ms. Y si yo no puedo venir viene Migueln o la abuela, y no pasa nada, cario mo. Dame un beso. T tranquila, Anita, que no te vas a tener que irte a vivir al bosque nunca. Te acuerdas cuando viniste por primera vez al cole, que eras muy chiquitilla, que no tenas tres aitos todava, y te pasaste el da llorando?. Y me dijo la seorita que no paraste en todo el da de preguntar si vendra a recogerte, y ella te deca que s, y t volvas a preguntarle al rato, y as todo el tiempo hasta que se enfad porque no la dejabas que contase el cuento a los dems nios. Te acuerdas, que te pareca

que no iba a venir?, y luego vine, verdad?, y ya no lloraste nunca ms, y venas y me decas: mira, Patricia, hoy ha llorado un nio que ha venido nuevo porque crea que no vendra su mam, pero yo ya no lloro, porque yo soy lista, y yo le deca: no llores, que va a venir, ya vers, y dej de llorar y luego vino a recogerlo su mam.

14. Juicio comn

La abuela le apaga la luz a la nia y reza con su medallita en la mano.

-Menos mal que el amigo de Migueln me ha dejado la moto lista, si no, no s que hara yo maana. Pobrecillo, que le he robado su siesta, y maana le va a costar madrugar de verdad. -Pues que no se quede hasta tarde con sus amigos. O que estudie como estudias t para no tener que madrugar tanto en el futuro. Pero bueno, mira, l es como es, y... l est contento con el mercado, y dice que le gusta... y es buena persona, y es honrado, pues ya est. A m lo que me preocupa es que tiene pocas luces, que lo pilla una lagarta y hace de l lo que quiera. En fin... Pero mira, voy a contarte, que se me olvida lo que me pas esta tarde. Resulta que voy al centro cultural a llevar a Anita al baile, y yo me quedo al lado -Le digo una cosa, lavar los platos es buena terapia, me acuerdo de cuando viva en el norte, y all en el pueblo se quedaban las caeras heladas muchas veces (el que tena caeras, claro). A veces salamos a un campito a buscar casquillos de bala de cuando la guerra, no s por qu los coleccionbamos, pero cuando llegbamos a la casa siempre

queramos lavarlos por dentro, era como si al quitarles los resto de tierra y limpiarlos se aliviase el peso de su dramatismo, como si redimiramos su culpa en algo.

en los cursos para jubilados. Total, que me pongo con el hombre este que te dije el otro da... -El novio ese que te ha salido?. -Ay, nia, que novio ni qu novio!, a mis aos. -Pero tata, con lo bien que ests t, que eres la envidia de todas las verduleras. -Ay, nia, no digas tonteras. Pero mira, s, bien me conservo, que en la familia de nosotros hemos sido siempre de muy buen ver. Yo creo que es porque comemos mucha fruta y mucha verdura, eso que dicen de la dieta mediterrnea. Total... bueno, djame que te cuente que se me van las cosas. Resulta que me entretengo hablando con este hombre, que es muy simptico, y resulta que me entero, y es juez!, fjate. -S... -Bueno, ya est jubilado, no?, pero vaya, que era juez. Y entonces le cont lo de tu madre, y nos pusimos a hablar de por qu se permiten injusticias as, de que no sirva de nada denunciar, de que haya tanto -Tal vez por eso me hice juez, y primero abogado, para tratar de lavar de alguna manera los casquillos de la ley. Pero claro, si el agua est congelada en las caeras, no se puede. -Claro. -Cuando los trenes pasan por ah cerca, me acuerdo de mi padre, que era ferroviario. l siempre me contaba un cuento cuando me vea aburrido sin hacer nada, deca: Una vez supe de un viajero que siempre esperaba en el mismo banco de la estacin a que pasara el tren adecuado, un tren perfecto, el ms bonito que se pudiera imaginar, y que lo llevara directo al sitio donde deba estar para conseguir todo lo que quera; el viajero esperaba y esperaba, vea pasar buenos trenes, trenes que recorran largos trayectos, trenes donde viajaban gentes interesantes, pero no se decida por ninguno, Ella lo mira a los ojos de vez en cuando, leyendo.

sinvergenza suelto por la calle, de la impo-

tencia en que se vive, y l llegaba a la conclusin de que la ley es como la sociedad la hace, y la sociedad somos todos. Que para que algo se mueva, hay que luchar mucho por ello, y hacer ruido como sea, para hacerse or, en los peridicos, en la televisin, como sea. Y yo creo que tiene razn, que las cosas se consiguen hacindose or. Y dijo una cosa que me cal, dijo que esto es a todos los niveles, sabes a lo que me refiero?... a todos los niveles, vamos... l me lo explic muy bien esto, lo que pasa es que yo no s decirtelo con mis palabras. Me refiero... tu te imaginas por ejemplo que tu madre no hubiese tenido miedo de cantarle las cuarenta a tu padre desde el primer momento?. Lo que pasa que ella se bloqueaba, y le pareca que con tener esperanza en que las cosas fuesen bien era bastante. Y no, esto es como la lotera, que para que te toque primero has de meter. O sea, que tienes que hacer algo para empujarle al asunto, que aunque no salga, siquiera se intenta, que quien compra ms boletos en la tmbola tiene ms posibilidad de que le toque.

hasta que un da, de tanto esperar en el mismo banco de la estacin, se qued pegado a l, y mucho tiempo despus se fue convirtiendo en el banco, y la gente se sentaba a descansar un rato encima del viajero sin darse cuenta que era una persona. El viajero, convertido en el banco de la estacin, apenas poda sentir ya nada, pero en esto que una noche lleg a la estacin un tren magnfico, el tren que siempre haba esperado, pero como ya no era una persona, no pudo despegarse de la estacin, y el tren se march sin l. Mi padre no deca nada ms, no me explicaba el sentido de este cuento, pero con el tiempo llegu a comprenderlo, lo comprend muy bien.

Ella se sonre, le sonre.

-Hoy hace buen da, en esta ciudad es raro que haga fro de verdad incluso en invierno, por eso sigo viviendo aqu. -S que es verdad, eso lo tenemos de bueno.

-Por eso en los juicios el que contrata al abogado ms caro es el que gana, no?. -Eso tambin, pero lo que yo digo es que en la vida hay que andar con mucho juicio del de la cabeza para no tener que verte metido en un juicio de los de los tribunales. Me entiendes lo que te quiero decir?. -Ay, tata, t eres muy sabia. Oye, y es guapo?. -Nia!. Yo ya,.. desde que muri tu abuelo, hace ya tanto... que ni lo has conocido... y mira que era bueno, que eso no lo sabes t lo bueno que era, y lo guapo. Mira que me han salido pretendientes y todo... porque claro, yo me qued viuda con cuarenta muy bien llevados, pero... Yo que s... mira, te voy a decir una cosa, y te la guardas, eh?... a m desde que me ha dicho este hombre que es juez, que hasta me ha enseado su carnet y todo, y se le nota, vaya... lo veo hasta con ms buenos ojos. Vers, a m ya me pareci bien el primer da, pero... yo qu s. Tiene sesenta y siete aos, muy aparente el hombre, sabes?. Tambin viudo, desde hace nueve. -Si usted quisiera, podramos quedar un da para comer en un chiringuito que conozco por aqu cerca. -Yo siempre estoy atareada con el trabajo o con mi nieta. -Y no tiene ni un rato para darse una vuelta?. -Vamos a ver, usted me est tirando los tejos o es que me lo parece?. -Usted qu cree?. -Anda, no se ra de una verdulera sin cultura, seor juez. -Seor jubilado y solo, como usted. -Yo no estoy sola, tengo a mis nietos. -Y yo a los mos, pero no me refiero a eso, y usted lo sabe. -Vaya pareja haramos. Sus silencios no les incomodan, los aos ensean a vestir bien los silencios.

-Tata, no te lo pienses, chale el lazo, que si no se te va a pasar el arroz. -Anda, nia, calla y no digas ms tonteras.

-Seora, mi oficio me ha enseado a calar a la gente con muy poco, y aqu no veo yo a una verdulera tpica, sino a una mujer fuerte y sabia a su manera; y usted tampoco ve a un juez tpico, verdad?.

La abuela se gira a otro lado para que no se le note que se ha puesto colorada.

15. La batalla III. Alegato del indeciso

Un abismo, muchas manos tocndole la cara, muy calientes, alguien le agarra las piernas, se las separan cada una por un lado, las estiran mucho, van a romperlas de tanto forcejear -Dejadme!-Ya ests en la batalla, a qu bando te quieres ir?!- -No lo s, yo no quiero luchar!- -Hay que luchar, tienes que elegir, tienes que estar con los tuyos!- Las manos le pinzan la nariz, le tiran de los labios y de los mofletes, le quitan la ropa y le dan pellizcos fuertes -Despierta, venga, despierta!, tienes que irte con quien te toca!- -Quin me ha tocado?!, llevadme con quien me ha tocado, pero dejadme!- -No, vete t solo!-. Trata de dar patadas y puetazos, agarra los cuellos de algunos, que se le abalanzan ms pesadamente. Empuja contra todos ellos, aparta las manos de su cara, presiona las gargantas prominentes, trata de cerrar las piernas, se aparta a algunos, se medio incorpora dando codazos, logra levantarse. Ahora se le agarran a los pies. Pisa un suelo pegajoso, ya no estn las gentes de los bandos, slo hay muchos peces en la playa, cubrindole los tobillos, sin agua, asfixindose, si camina los pisar y los matar. Todo el cielo de la playa est cubierto por una red, lejana, pero es una red. Tiene que llegar al agua, all podr nadar libremente y sin escrpulos. Camina despacio para no aplastar a los peces, viscosos y brillantes. Coge uno, parece de plata, lo tira lejos, cae al mar, se tira tambin y empieza a nadar entre los peces, empujndose con ellos para alcanzar las olas, que le llegan al poco. Pierde pie mar adentro, a dnde va a ir ahora?. No va a volver a una playa plagada de criaturas desesperadas. Pero va a quedarse en este mar completamente vaco, sobre un abismo insondable?. El mar est vaco, los peces estn todos en la

playa. Mira a lo alto, la red sigue all, en el cielo, trata de alcanzarla, se estira, la roza con las yemas de los dedos, se estira ms, su cuerpo abarca el cielo desde el agua a las nubes altas. Por fin la agarra con las manos, tira de ella, est muy tensa, hace fuerza, levanta las piernas, se encarama a ella con los pies tambin. Ahora est muy alto, debe sujetarse bien para no caerse. Hace fro, le falta el aire. Est demasiado alto, demasiado alto. Qu hago ahora?... Alguien le tira de la red, son las gentes, que lo quieren coger. Le tiran por los lados a la red. Est bajando, el suelo est ya cerca. Salta y sale corriendo, corre rpido, muy ligero, casi volando, no podr parar, los pies ya no le tocan el suelo, vuela, vuela ms rpido que el viento, que el viento el viento... Ya no hay viento, se ha topado con las ramas de un rbol, el laberinto de follaje aturde, pero no duele, slo siente los msculos dormidos. Las hojas son de piedra, son un acantilado tambin, y de las flores llegan olas saladas cada vez ms violentas. Est colgado en medio del acantilado, y abajo se le re un bando, arriba el otro...

Despierta sudando.

Va a la cocina y se bebe un baso de agua fra. Se queda un rato all. Inexplicablemente le reconforta muchsimo la luz del nen.

16. El infierno cultural II. Ser y parecer

-Tata, hoy la profesora de historia de la cultura nos ha puesto un documental tremendo en la facultad: mira, trataba de una chica de Irn, y resulta que la casan con doce aos o as, y su marido la obligaba a prostituirse para pagarse sus drogas. La nia al principio coga un cliente y le peda que la dejara irse, y entonces se iba a casa de su abuela y le peda dinero para drselo a su marido, pero cuando ste se enter, la llev a un burdel. Y salan imgenes de la chica, que ahora tiene dieciocho aos, me parece. Y tiene todo el cuerpo destrozado de cicatrices de navajazos, cuchilladas, palizas, y tambin tena algn tatuaje... pero ella estaba acostumbrada ya, porque su padre por lo visto le haba roto ya las piernas antes de casarla. Y luego sale la historia de un hombre que se dedicaba a asesinar a las prostitutas, a las corruptoras de la tierra, como l las llamaba. Deca este hombre que lleg el momento en que no poda dormir con la conciencia tranquila si antes no mataba a una de ellas. Pues el hombre estaba ahora en la crcel por lo visto, yo no se cmo, y sali tambin su hijo, que deca lo mismo, que las prostitutas eran corruptoras de la tierra, y que si alguien no acababa con ellas sera l o cualquier otro como su padre el que lo hiciese. Y yo pensaba, si estos hombres le miraran a los ojos a esa chica que estaba ya como acabada, masacrada con dieciocho aos, y como deca la periodista, que tena el cuerpo destrozado, pero sus ojos eran hermosos, hermosos porque a ella le toc esa vida, y tuvo que sobrevivir de alguna manera, y por el hecho de haber pasado tanto y seguir adelante, esa fuerza, o esa piedad, o lo que sea que le corra por el cuerpo, era tan intenso que le sala afuera, como si todas sus cicatrices se asomaran a sus ojos... Yo pensaba, cmo puede alguien mirar a una mujer as y matarla diciendo que es una

corruptora, y no mata a su marido o a los que la han utilizado como si fuera un objeto de usar y tirar?. -Mi nia, no hay peor ciego que el que no quiere ver. -Ya lo s, pero... ese hombre encima senta que lo haba hecho bien, que haba actuado en nombre del amor a Dios y a la tierra. -S, claro, su cultura. -S, pero... los ojos de esa chica... el infierno que pas... Por qu no quieren verse esas cosas?. -De todo hay en la via del seor, Patricia. De todo. Psame el otro cepillo, que este no es el bueno para tu pelo. -S, ya... De todo... incluso prostitutas de lujo, de las que no lo hacen por necesidad. Yo creo que no se trata de la prostitucin en realidad, el problema va ms all. Una vez escuch que no es lo que hacemos lo que nos corrompe, sino la manera de hacerlo; que no es tan fundamental el acto como la actitud. Se supone que eso deja a cada uno en su lugar. T que crees?. -Yo creo que ahora que por fin has roto con tu novio ests mucho ms guapa. Ponte estos pendientes, anda, y venga que tus amigas se van a ir sin ti. -Dnde est la colonia que huele un poco a jazmn?. -Voy a buscarla. Mira, aqu est, ten. -Tata -Qu?. -Que dame un beso, que me voy. -Un beso, no, por lo menos dos o tres.

17. Rezo

Patricia entra a la vieja iglesia. Se para ante la imagen de la virgencita, a la que le rogaba su madre, a la que le dijo que le rezara porque ella ya no iba a poder rezarle ms. Por qu sta precisamente?, si no le hizo caso nunca, si no la ayud a que las palizas se frenaran, si no es ms que una simple estatua de madera como tantas otras. Es que la virgen del cielo se reparte en todas las tallas del mundo?. Por lo menos sta no est cargada de oros y piedras preciosas. Qu dira acerca de este asunto la mujer que vivi hace dos mil aos en Palestina?, sera su estilo el abalorio?. Su madre le deca que la gente le daba las joyas por agradecimiento, por devocin, como cuando Patricia le regal a ella una pulserita por el da de la madre. Pero eso que deca su madre siempre le result una tontera, porque sera mejor que las joyas fuesen a obras de caridad, ya que es eso lo que se supone que defienden las escrituras. Aunque sobre las escrituras hay mucho que decir... Patricia haba odo hablar de unos evangelios tan antiguos como los de la Biblia y muy avalados por los estudiosos (los apcrifos o algo as se llamaban), y que decan que Dios no habitaba en los templos de oro y madera, que slo haba que levantar una piedra o partir un leo para encontrarlo. Le cont esto a su madre, palabras de una adolescente, pero la mujer insista en ir a esa iglesia, a ver a esa virgencita del Carmen, la de los pescadores, la patrona de su marido. Recuerda que de pequea, mientras su madre rogaba por que su padre se enmendara, ella le deca a la virgen que procurara que su padre se cayera del barco, y aunque no se ahogara, lo dejara como un nufrago en una isla desierta donde ya no hiciese dao a nadie. Y a lo mejor as se curaba

de la bebida y volva a su casa bueno y con un tesoro que haba encontrado. Pero eso no pas, desde luego que no.

Ahora que est aqu, le parece una hipocresa continuar con un ritual en el que no cree. Sin embargo, sigue viniendo. Una vela le llama la atencin, la luz de la llama se tie de verde por el envase de plstico que da forma a la cera. Est en un lado, apartada, cerca de la pared. La vela resalta mucho en contraste con el resto, que son todas rojas. La vela resulta hipntica, es como si el fuego hablase a travs de la luz coloreada. Una vela que habla?. Anda, que... lo que se te ocurre a ti tambin... desde luego, tienes el da potico, porque esa vela te est hablando. Es un objeto, te crees que soy tonta?, plstico traslcido verde, cera, una mecha y una llama elevada en el aire... pero te habla a su manera, y te dice algo que no tienes por qu transformar en palabras, porque solo es presencia, intuicin... Un escalofro le recorre desde la nuca por el tronco y hasta los brazos. Es esto la Fe?. Supongo que si lo fuera no tendra que preguntrmelo. Esa vela verde, tan corriente y tan fantstica a la vez, le parece un templo ms significativo para entender lo que va ms all del lenguaje que la iglesia misma; al menos para ella.

18. El lenguaje de Babel. No vuelve la lluvia hacia arriba

Sale de la iglesia. En el prtico hay un mendigo de Sbado matutino, le recuerda a su padre. A lo mejor pagan justos por pecadores, pero una mirada de desprecio y lstima es la nica limosna que le cae.

El cielo est luminoso pese a la capa de nubes, molesta a los ojos al mirar para arriba. El sol se intuye, las nubes no son densas, estn bajas. Ms lejos se oscurecen, cuando pase por all quizs llover; los ticos de la zona sern los primeros en enterarse. No llueve hacia arriba, lo deca una cancin, no?. Se acuerda porque hicieron un chiste de ella en un programa de comedia el otro da, sobre lo aparatoso que sera entonces andar con paraguas en los pies. Por qu se acuerda ahora de la lluvia hacia arriba?. Por qu se hace tantas preguntas siempre?, por qu?. Por qu ha de preguntarse por qu?. Le pasar a ms gente?. Por qu le llam la atencin la vela verde?, tiene alguna relacin con la lluvia hacia arriba?. Supongo que s, algo me lo dice, algo sin palabras, como antes, sin justificar, sin imponerme razonamientos causales, simplemente es as. A lo mejor es este el idioma que se hablaba antes de la construccin de la torre de Babel. A lo mejor en aquella poca las palabras eran tan puras en la unin del significado con la expresin, que ser consientes del hecho de que la lluvia no cae hacia arriba, o de que una vela tambin habla a su manera, haca que las gentes se comprendiesen tan bien como para que no les quedara por ambicionar nada ms que construir una torre que les ayudase a reconocer por viva experiencia que todo tiene un lmite, y que al igual que un rbol no puede crecer tanto

como para romper el cielo, todo muere y cae, hasta la comprensin absoluta, para volver a renacer de semillas precedentes.

La chica sigue caminando. Empieza a chispear. Las palabras diseminadas en su cabeza se evaden para sentir las pequeas gotas sobre su piel.

19. La esposa se asoma a los ojos de la otra

Helena aparca, no en la misma puerta. Enfrente es donde vive la otra con el hijo de su marido. Ser verdad que incluso tiene un novio, que no debe preocuparse porque Jose Luis vuelva a liarse con ella?. Y cmo va a saber si es verdad?. Hace bien?. Quizs sera mejor hablar por telfono primero. No lo s... pero no me puedo quedar con las ganas de conocerla, no puedo, ni al nio tampoco. Tengo que enfrentarme a ella y a l. El coche de su marido est en la acera del portal, se acerca, duda, pero con sus llaves le hace un araazo que atraviesa toda la puerta del conductor.

Se queda esperando hasta que alguien baja y abre la puerta, entonces pasa. Pide el ascensor. No quiere pensar, no puede pensar, si pienso no lo har, no llamar al timbre, y tengo que hacerlo. El tercero. Puerta B. Toca el timbre. Espera, el corazn le late muy fuerte, hoy va a decidir su matrimonio, o lo rompe del todo o lo salva. Escucha un yo voy de una voz de nio, le abre con la cadena puesta. -Hola. -Hola. -Est... tu pap?. -Si. Pap, es una mujer que pregunta por ti!.

Ahora no debo tener miedo, el miedo es el cncer del alma. Y no hago esto precisamente por miedo?. No, lo hago por desesperacin... pero me desespero porque tengo miedo. Y por qu tengo miedo?, qu puede hacerme esa mujer?... Cmo va a mirarme Jose Luis?, cmo va a mirarme?. Se va a dar cuenta de que tengo miedo, a nadie le gustan los cobardes... Ay, me voy a desmayar, me late el corazn muy rpido, me estoy mareando, debo calmarme... sujtate las piernas, no tiembles. Ya viene, y si es ella?... y si es el novio de ella?. No pienses, no puedo pensar, me mareo. Cmo va a mirarme Jose Luis... te ests desmayando...

Cuando Helena despierta est en una cama de aquella casa, su marido le da palmaditas en los cachetes. De pie estn una mujer, otro hombre y un nio. Indeterminacin. Lo que no quieren pensar ahora se vomita de forma contenida a la expresin de sus ojos. All se concentra su miedo, el de ella y el de los otros.

-Llvame a casa, Jose Luis, llvame ahora. Llvame, por favor, me lo debes. -De acuerdo, Helena. Lo siento.

Pero qu demonios ser lo que siente?.

20. El excitante sentido del pecado de un marido

-Yo soy de la opinin de que para curarse de las consecuencias de nuestros actos, primero hay que saber que una enfermedad es aquello que nos impide adaptarnos a nuestro medio, y segundo decidir dnde queremos vivir. Pero en fin, me voy ya y no le entretengo ms. Muchas gracias, doctor, hasta luego. -Hasta luego.

El buen doctor se queda en su consulta del hospital, a puerta cerrada. Es curioso lo que le ha dicho este juez jubilado. No lo ha comprendido del todo, pero algo se ha movido en su conciencia. Se le viene a la mente la cuestin. Vuelve a sentir en sus bajeras el excitante sentido del pecado de un marido. Placer sin culpa, placer sin culpa, placer sin culpa... por unos momentos, los suficientes, este es el secreto, ser Dios por un momento donde nadie te puede juzgar, nadie alcanza el xtasis de tu pecado, es demasiado alto, sigue, por encima de la confesin, en el cnit de perder pie y volver, volver a jurar, mintiendo, protegindose de tu abominacin, hasta que retorne el celo, los celos por lo incuestionado, traicin eterna, perderse, regocijarse en el dominio ajenado, placer sin culpa, dao, sigue, placer, placer, placer, contrahecho, romper, rechazo, volver, prohibido, pecado, saltar, alcanzar, celo, monstruos, el dao, el poder, dominante, sin culpa, confesar, renegar, aceptar, psique, verdad, descubrirse, celos, mentira, secreto, proteccin, plan, volver, riesgo, subir, escaleras, abismo, ocultar, mirar, mirar, mirar, mirar, mirar, verse... rebatir, ganarse, retorno, retorno, traicin, evadir, culpa, perderse, perdn, gracias, intuir, rebatir, placer, placer y culpa, ser,

mltiple, justificar, realidad, dao, amor, arrepentimiento, aceptacin, vencerse, mirar, jurar, no, abominacin... Amor, confesin, sufrimiento, gratitud, duda, lmite, hombre, esposa, hijo, hijos, otra, embarazo, impotencia, capaz, yo... Volver, sentido, sentido... No!!, llora!, llora!, por qu no lloras?!... Te falta... qu te falta?. Por qu te mir ella as?, por qu?, cundo dejar de debrselo?.

21. No creo en relaciones a distancia

Hay algo en una de las chicas de la revista guarra que le ha dejado su amigo que le recuerda a aquella muchacha del supermercado. Pero ella era distinta, desde luego, tena una actitud, un rasgo, que hace que todava se acuerde de su cara y de su voz, pese a que slo la vio en una ocasin. Aunque quizs ya la haba visto antes, seguro, su cara le suena mucho. A lo mejor del pueblo del abuelo. En la poca en que iban al pueblo era un inconsciente, slo sala con sus amigos para hacer burradas. Cierra la revista. Vuelve a repasar la escena del supermercado... recuerda muy bien su voz; recuerda el tono de la conversacin, las pocas frases que dijeron, cmo actu su hermano, cmo actu l mismo, lo rabioso que se puso por... pero de todas formas no podra tener una relacin as a distancia, no creo en relaciones a distancia. Y sin embargo me acuerdo de ella ahora... de la forma en que me mir al irme, como decepcionada...

22. La batalla IV. Alegato de los crdulos

-Vente, vente con nosotros, vente con nosotros, nos necesitas a nosotros, con nosotros ganars la batalla- Desde arriba le gritan. Se aferra a las rocas, pero stas se estn desprendiendo, volvindose ms blandas, de barro, es una montaa de barro. Llueve, y abajo un bando alza los brazos y la cara para llamarlo, y su suciedad le cae desde all, porque la montaa est ahora al revs, y la lluvia vuelve hacia arriba. Al otro lado estn los del bando contrario, que se callan al ver lo que pasa. Se resbala, cae de lado, y las hojas de helecho embarradas se violan con el roce de su peso, pero les gusta. Est en el bosque. Y el bosque est ardiendo, est ardiendo!. Las gentes de antes se ren a lo lejos. Tiene que salir de ah, tiene que ir a su casa a salvar su carpeta antes de que se queme. Sus proyectos, va por la ciudad y sus proyectos estn construidos ya, estn bien. Llega a su casa y busca su carpeta, est mojada, est en el mar y llueve, el agua ha entrado en su casa y la est sumergiendo, pero no puede subir, arriba la ciudad est follndose al bosque en llamas. Pero si el mar llega tambin all, salvar sus construcciones. Entonces no importaran los diseos. Siente alivio, su carpeta est deshecha, pero queda lo construido. El agua sube. Espera, queda mucho, reljate, flota y mira las estrellas de la noche reflejadas en el fondo. Amanece, la claridad le hace revolcarse en la cama para evadirla, se va a despertar, todava no, esta maana libra. Se sube a una azotea, el cielo est raso, el agua llega por la mitad de sus construcciones, medio quemadas y comidas por rboles. Pone su carpeta al sol, las hojas se estn pegando, las separa con cuidado, y las cuelga de las rocas. Viene una mariposa y se pone

encima de una, que se cae, tendr que volver a hacer sta, pero no importa, era mediocre, se acuerda de cmo iba en lneas generales, ahora la har mejor.

David se despierta, ya es de da, hoy no trabaja. Coge el lpiz y la libreta que tiene siempre en su mesilla. En su sueo haba algunos proyectos que ni siquiera haba diseado ni imaginado, tiene que plasmarlos antes de que se le olviden. Pero no se olvidar.

23. Una columna en medio de la habitacin

ltimamente no olvida sus sueos, los recuerda con bastante claridad, aunque no sepa cmo interpretarlos. No es que se haya molestado demasiado por darle un sentido lgico a lo que se le aparece por la mente mientras duerme, pero... en realidad es como si hubiese una columna en medio de una habitacin, en medio de la cama mismo, y nadie se hubiese dado cuenta desde cundo est ah, tomndola como algo lgico, hasta necesario. Estos sueos... quieren decir algo?... no puede ser que surjan de la nada, o s?. Una columna en medio de la habitacin llama la atencin, pero si la columna est ah para sustentar el techo o no es otra cosa. Tal vez la columna est all slo para llamar la atencin sobre algo. Qu hace falta para que se tire la columna y caiga la solucin?. Lo peor es la costumbre, cuando alguien se acostumbra a algo le choca mucho ver las cosas diferentes, le extraa, le cuesta comprenderlo, le resulta ms fcil volver a lo que tenan antes, aunque las posibilidades que se le abren ahora sean ms amplias. A veces yo mismo me pregunto si no ira bien una columna en medio de un saln, o de un comedor... hasta lo pruebo... acabando por retirarla un poco hacia la ventana, o hacia un pilar, de manera que quede esttico. Pero cuando una columna dentro de una habitacin me convence de alguna manera, creo que es porque se parezca a un umbral. Ser en realidad una columna central un sueo, una puerta?.

24. Eleccin. La noche transfigurada

La madre pasea por entre las macetas del patio, a las estrellas tambin les sienta bien el fro, las limpia. Se acerca el marido y la abraza por detrs. Ella entra al saln, l la sigue cogindole las manos.

-Ahora djame sola, quiero escuchar msica. -Bien, Helena, como t quieras.

La madre se acerca al equipo de msica. Apilados a un lado sus ltimas escuchas: Madama Butterfly, un recopilatorio de los Beatles, otro de Nina Simone, la novena de Beethoven, algo de Tchaikovsky... no se ha molestado en recolocarlos en la estantera. Encima de todos ellos est el regalo de reyes de su hijo menor, an con el plstico puesto: un CD de Noche transfigurada, de Arnold Schoenberg. Ella ya tena una versin en vinilo, bastante gastada, herencia de su padre, que le contagi la melomana.

Se sienta en el plido sof, acurrucada, la luz apagada. Ha empezado la msica: grave y lenta, oscura y densa, ondeante es la noche que transforma su instinto y la muta salvaje, primitiva y perfecta, pura, capaz de sentir todas las sutilezas... la meloda se cuela bajo su piel y le eriza el vello, se emociona, el lagrimal se le afloja un poco, ltimamente es costumbre.

Saca el fino librito que viene en el estuche del CD, lee: Arnold Schoenberg (1874-1951). Noche transfigurada, opus 4, inspirada en el poema homnimo de Richard Dehmel. Ah, esto no lo saba!... Ojea las pginas, el poema aparece al final, en alemn, francs, ingls y castellano. Dice: Dos criaturas van por un espeso, fro bosque; los sigue la luna, fijando en ellos su mirada. La luna va sobre altas encinas, pero una nube oculta la luz del cielo, en el que las negras cimas se extienden. Habla la voz de una mujer: Yo espero a un nio, y no es tuyo. Camino en pecado junto a ti, me he inculpado gravemente a m misma. No crea poder alcanzar la felicidad, y senta el fuerte deseo de una vida llena, de la alegra y el deber de una madre; as que afront mi falta, y temerosa ofrec mi sexo al abrazo de un hombre extranjero, y por ello me sent bendecida. Ahora la vida se ha vengado: ahora te, te he encontrado. Ella va con paso incierto. Mira a lo alto; la sigue la luna. Su mirada oscura se apaga en la luz. Habla la voz de un hombre: El nio que t has concebido no sea peso para tu alma, mira cmo brilla el universo!. Alrededor es todo esplendor. Caminas junto a m por un fro mar, pero un singular calor vibra de ti en m, de m en ti. Eso transfigurar al nio extranjero, t lo tendrs por m, por m engendrado. Tu me has trado el esplendor, tu me has dado un hijo. La coge de sus fuertes caderas, sus respiraciones se unen en un beso. Dos criaturas caminan bajo la alta, clara noche.

Se queda pensando. El poema ha mojado la msica como un ro de significado. Siente en la garganta una opresin causada por la emocin. Sin embargo, ella que hace un momento sinti los ojos hmedos a los primeros acordes, ahora los tiene secos.

Yo perd a mi marido cuando perd mi felicidad, cuando perd a mi nia. La mujer del poema tampoco era feliz... pero ella todava no haba perdido nada... salvo la esperanza de ser perdonada. Quizs algo as le pasara a la otra, de alguna manera, porque me mir igual que yo a ella. Quizs le pas eso a mi marido. Quizs... digo esto porque me culpo de no haber sido bendecida con el nacimiento de mi hija. Quizs no me he perdonado, quizs no quiero reconocer que me niego absurdamente la esperanza. Alrededor es todo esplendor... Alrededor es todo esplendor... He caminado por un fro mar, la amargura me ha consumido estos aos, pero l ha estado aqu porque saba que siempre sera un extranjero para la otra, porque aunque yo le traicion al culparlo de mi prdida, hemos seguido caminando juntos de alguna manera, porque los dos nos necesitamos: l para aceptarme, y yo para devolverle el esplendor... S, es eso, es eso, tiene que ser eso.

Yo estoy en este poema, ahora soy tambin una criatura de Richard Dehmel, y Richard Dehmel es tambin una criatura ma

Helena entra en la habitacin. Deja la puerta abierta, una msica se oye claramente desde el saln. La mujer se desnuda con las estrellas vistiendo su silueta desde el balcn, la persiana abierta. Algo ha cambiado, est distinta, est feliz, lo nota, es una criatura femenina que no envidia a nada de este mundo, porque contiene dentro de s todo lo que desea. Una extensa caricia bajo la sbana revela todo el cuerpo del hombre que est contemplando a su mujer. El marido oye en sus besos una voz muda, una voz que se haba perdido haca tiempo, una voz elemental que lo hace sentir seguro, sin dudas, sin temores, a salvo, capaz de emocionarse y llorar. Hace mucho que no llora, no

llor cuando su mujer perdi a su hija, no llor cuando la otra dio a luz. Pero llora esta noche, est llorando esta noche, porque su mujer ha elegido ser feliz junto a l, y solo as l se permite redimirse.

25. Un borracho

David baja, compra el peridico y tira para el bar. Cuando llega all est el mismo borracho de siempre, estropeado, curtido, sucio, degradado. El hedor a alcohol de este hombre no deja de ser demasiado desagradable para esta hora de la maana. Pide un caf, si no fuera porque el que hacen en el estudio es malsimo no vendra aqu. Ojea los titulares confundidos con el aroma de su bebida. Se permitir slo diez minutos antes de volver al trabajo.

-Eso es mierda!, no dice ms que mierda!. -Perdn?. -Los peridicos no dicen nada ms que mierda y mentiras.

David amaga una sonrisa condescendiente al borracho y se acaba el caf. El borracho acepta el desprecio y se calla. David sale del bar. Al pasar por la librera que hay al lado se cruza con una chica que sale de all. La cara de ella le suena de algo. La chica lo mir y tambin pareci titubear. David se gira para verla otra vez, pero est de espaldas. El borracho de antes ha salido a la puerta del bar, la chica se ha parado, cruza rpido para la otra acera. Se para, con todo su cuerpo le tira al borracho un ademn entre desafiante y compasivo; el viejo reacciona:

-Patricia!. -Qu, pap?!.

El alcohlico entreabre la boca como para decir algo, pero se calla. Pone su cara de asco y se entra al bar otra vez. La chica, que todava tiene en los ojos la seguridad de su nobleza, mira a David, y apaga su mpetu antes de marcharse.

26. El nadador

Se cambia, coge la toalla, el gorro y las gafas. Pasa a la piscina, cuelga la toalla en el perchero. Se ducha, el agua est caliente. Se pone el gorro y las gafas y se tira a una de las calles vacas. La temperatura es ideal, el placer del contacto con el agua y su fluir entre sus msculos activos hace que prcticamente pierda su capacidad para pensar en nada que no sea la manera ejecutar el nado ms eficazmente.

Al cabo de treinta minutos el ir y venir de un sentido al otro desorienta su resistencia y necesita parar un momento. En la piscina han llegado ms nadadores, pese a no ser hora punta. En la calle de al lado un chico cruza los largos con otra nadadora. Quin sabe?, a lo mejor encuentra al amor de su vida all; aunque no se va a arriesgar con una relacin fcil, sabe que para encontrar a la persona adecuada tendr que mirarla a los ojos y sentir un escalofro, como le dijo su abuelo que sinti con su abuela, y que siempre fueron felices y estuvieron enamorados. Amor a primera vista, como le sucede a l ahora mismo con la natacin, o con la arquitectura. David se vuelve a colocar las gafas, pega impulso, buceando ve de otra manera la superficie, se ve de otra manera a s mismo, capacitado para ser pez hasta que sus pulmones lo requieran otra vez como hombre, un hombre capaz de nadar entre la gente.

27. Volviendo

Patricia se sienta en una silla de la tercera fila. La gente est llegando al curso. La ponente charla con una conocida. Una mujer rubia, de unos cuarenta y pocos aos, muy arreglada, se sienta a su lado. Se sonren, la reconoce en un momento, es una clienta del supermercado. Ella tambin cae en la cuenta.

-Oye, yo no te conozco de algo?. -S, del supermercado. -Ah, tu ves?. Es que no me cuadraba al principio. Bueno... y qu?... tambin vienes al curso, no?. -S, claro. Es que estoy estudiando por la maana magisterio, la rama de infantil, y por la tarde trabajo en el sper para cubrir algunos gastos. -Bueno... entonces estars que no paras... En fin... me cayo, que esta mujer est ya hablando.

Se sonren un momento y recomponen su atencin hacia la ponente. El curso es de msica, en poco estar exponiendo actividades. Helena est despistada, trata de mirar lo que ha copiado Patricia, que le arrima el folio para que lo vea mejor.

Pasan dos horas as. Luego hacen un descanso. Helena respira hondo.

-Mira, perdona que te copie, pero es que he perdido la prctica de tomar apuntes, y... estoy perdida. Es que... yo hice magisterio hace mucho, y aunque estuve trabajando un tiempo con los ms pequeos, lo dej cuando tuve mi primer hijo... y ahora, fjate, quiero reincorporarme, no s como.

-Yo pensaba que te costaba coger apuntes porque me da la impresin de que en infantil sobre todo se pierde la prctica de copiar, no?. Nada ms repasando letras y nmeros despacito en la pizarra para que vean los nios como lo hacemos de bien. -S. Bueno, yo ni eso. -No te creas, en mi clase de la facultad hay una mujer que est ahora estudiando magisterio con cuarenta aos. -Ya... pero yo tengo... bueno, mejor ni te lo digo. Total, yo vengo a este curso ms que nada a ver si me animo y me pongo un poco las pilas. Aunque creo que va a ser para nada. He llegado a plantearme lo de las oposiciones, pero... no me creo capaz. -Eso nunca se sabe. Mi abuela dice que cuando llama la necesidad se sacan fuerzas y medios de donde haga falta. Claro, hay que tener ganas de intentarlo, si n no se puede. -S, eso es verdad.

Una hoja tropieza con los pies de Helena. Se le ha cado al chico que hay sentado atrs. Helena la recoge para devolvrsela. Mientras se la alcanza lee por encima un ttulo que aparece escrito con letra clara: La sangre, las lgrimas, el esperma; parece un poema. Helena se gira, el chico de atrs la mira con unos ojos grandes, oscuros, profundos, su boca carnosa le ofrece una sonrisa, soy yo, yo mismo.

-Gracias. -Es un poema?. -S. -Lo has escrito t?. -S. -Ah, que bien. A m me encanta la poesa. Yo escriba de ms joven para m misma... pero hace mucho tiempo de eso. Aunque... tal vez vuelva a escribir ahora, estoy algo embalada con eso de recuperar tiempo perdido, sabes?. -Ah... Quieres leerlo?. -No te importa?. -No, venga, me gusta contrastar las opiniones de la gente.

Helena lee: La sangre, las lgrimas, el esperma Y Dios am tanto que llor esperma. Y lgrimas corrieron por sus venas, porque todo l es conciencia. Y eyacul sangre, sustento del universo. Y Dios se uni al Diablo Y el Diablo desesper tanto que llor sangre. Y esperma corri por sus venas, porque todo l es necesidad. Y eyacul lgrimas, splica del universo. Y de la unin de ambos naci el Hombre. Y el Hombre sinti tanto que llor lgrimas. Y sangre corri por sus venas, porque todo l es logro. Y eyacul esperma, reafirmacin del universo.

Helena llega a la casa pensando en la chica aquella del curso, que estara bien emparejada con su hijo. Su marido ya est en casa, en el sof leyendo su peridico.

-Lee esto.

El hombre lee: Y Dios am tanto que llor esperma. trat de visualizar la frase en su cabeza, pero ella le interrumpi.

-Qu te parece la frase?. -Pues... de dnde la has sacado?. -De un poema que haba escrito un chico en el curso de esta tarde. -Hummm. -Muy alto, muy guapo, con el magisterio acabado y estudiando en el conservatorio. Qu te parece?. -Ha estado bien el curso?. -S, nos hemos dedicado a hacer actividades de msica para infantil y primaria. Yo no daba pie con bola, me ha tenido que ayudar la muchacha de al lado, y fjate!, esa chica trabaja adems en el supermercado de al lado. La he visto montones de veces y hoy me la encuentro all, porque por lo visto est estudiando magisterio. El mundo es un pauelo, desde luego... Pero a lo que iba... no me has dicho nada de la frase. El poema era ms largo, pero esto se me qued grabado. -Est bien. -Qu te transmite?. -Pues... que si Dios hace eso, lo ms prctico sera que su mujer tuviese el tero en el hombro. -De verdad... parece mentira, la ltima vez que comparto algo as contigo. Esto hay que sentirlo en el alma. No s por qu me molesto en echarle perlas a los cerdos.

El marido le lanza una mirada. Le coge la mano y le da un beso muy suave. Ha comprendido. Ella tambin ha comprendido, tiran para el dormitorio.

28. El cabrn la llor entre paliza y paliza, y despus tambin

El cabrn la llor entre paliza y paliza, y despus tambin. Le deca al seor juez que era un pobre hombre, que estaba enfermo, que se desesperaba porque a sus aos ya no poda trabajar, que se enloqueca porque nadie le comprenda, que su mujer no comprenda sus sentimientos. Es que acaso l comprenda los sentimientos de mi madre?. Un da que la peg delante ma hasta lo vi llorar mientras lo haca. Pero creo que era ms la cara de desprecio que tena en todo el da lo que se me ha quedado grabado, porque cuando recuerdo mi niez, aunque trate de hacer memoria de algn buen momento, las imgenes que me vienen siempre acaban en esa sutil mueca de su labio, en la mirada cada, como diciendo: no sabis hacer nada bien, no merecis ni el desprecio que os tengo. Me parece que inmundicia fue lo ms carioso que le o decirle a mi madre. El otro da cuando me lo cruc al salir de la librera, lo tuve claro. Pese a que siempre estoy hacindome preguntas en la cabeza, all no dud, fue l el que se escap de m, el que mir para abajo y se meti en el bar para que no pudiese ver cmo se mora de miedo y remordimientos. Y luego se justificar, dir que mir para abajo para no ver cmo su pobre hija trata as a su padre, un pobre hombre, y que han sido los dems los que lo han empujado a beber. Para justificarse siempre hay tiempo, siempre da resultado, siempre, por muy equivocado que est uno. Le pasa como al ejemplo del reloj parado: da la hora bien dos veces al da. Pero a m me parece ms til un reloj que funcione, porque para eso se han hecho. Un reloj que no funciona es slo un bonito cadver. S, creo que es eso, mi padre tiene muerta el alma, la conciencia. Y lo peor es que ni siquiera sirve como adorno, es ms una bomba, porque puede explotar y volver a usar la violencia. A l le gusta

cumplir sus amenazas. Y si viene contra nosotras?, y si se quiere llevar a Anita como dijo una vez?. Pero el juez le quit la custodia, no puede, no puede, debo pensar que estoy a salvo, debo pensarlo, debo enfrentarme al miedo como me enfrento a l. Que se atreva si quiere!, que lo intente slo y ver!. Ah!... mam, haz algo, aydame, por qu te has ido?... Suelta sus apuntes sobre la mesa. Mira abajo, se frota lento las manos fras. Qu hora es?, dnde he dejado el reloj?.

-Tata, que hora es?!. -Qu te pasa, hija?, por qu lo dices con tanta desesperacin?. -Ay, Tata, slo te he preguntado la hora, dmela!. -Bueno, hija. A ver... son... las once en punto. Ya ests ms tranquila?. -S, ya estoy tranquila. Vente conmigo un ratillo, Tata. A ver, vamos a pensar en qu haramos si nos tocara la lotera. Lo primero nos comprbamos un perro, grande, que le mordiese en el culo a mi padre si quisiera hacernos algo, vale?...

29. La batalla V. Alegato de los incrdulos

-No, no te vallas con ellos, no te vallas con ellos, no los necesitas, con ellos no ganars la batalla!- Desde abajo le gritan. Se sostiene en las rocas, pero stas no se sostienen entre s, restan dureza, se vuelven barro, es una montaa de barro. No para de llover, y arriba un bando extiende sus brazos y su cara para llamarlo, y la suciedad de su cuerpo se cae hacia ellos, porque la montaa est al revs y la lluvia vuelve hacia arriba. Al otro lado estn los del bando contrario, que no dicen nada al ver lo que pasa. No aguanta ms, cae de lado, y las hojas de helecho embarradas se violan con el roce de su peso, pero no se disgustan. Est en el bosque. Y el bosque est sumergido, est sumergido!. Las gentes de antes, que no estn cerca, no callan sus risas. No puede quedarse ah, tiene que ir a casa a impedir que su carpeta se estropee. Sus proyectos, va por la ciudad y no han construido sus proyectos, se siente mal. Llega a su casa y busca la carpeta, se est quemando, la casa est en llamas, el fuego penetra por todos lados y destruye todo, tiene que bajar, abajo est la ciudad rechazando al bosque sumergido. Pero si el fuego llega tambin all no se salvar nada. Todo se consume, el fuego no deja nada, grita, el humo invade el cielo, anochece, siempre anochece, est en su cama en una pesadilla, tiene que despertarse, vete al garaje, abajo no llega el humo, coge las escaleras, pero no se aguantan, se caen, todo se cae sobre l, no quedar nada para el futuro... no importa, ya no tendr ms preocupaciones.

David se despierta, angustiado, solo. Casi deseara que todo hubiese acabado de verdad y no tuviese que levantarse dentro de poco para ir a trabajar.

30. Pulso y sufrimiento

El pulso no se sostiene sin sufrimiento, pero el sufrimiento no sostiene el pulso, sino la voluntad...

David se distrae mirando sus manos sobre su mesa de arquitecto. Las manos de su abuela temblaban, pero las suyas no. Ella siempre le deca que tena muy buen pulso, que por eso serva para esto, y que para cirujano tambin servira.

El estudio est muy tranquilo. Se asoma a la ventana. Por entre el paisaje de edificios se alcanza a ver a lo lejos un fragmento de mar. Un fragmento... cunta agua contendr?... Un ro entero no tendr seguramente tanta como aquel fragmento, que se expande ms all de la vista a lo largo, no ya slo a lo hondo. Un ro no se aleja en realidad mucho del mar, los dos fluyen, aunque de manera distinta. Son como los dos sexos de una misma especie.

Podra permitirse un descanso ahora, podra darle una vuelta a una idea que tuvo antes para el diseo de una catedral. En realidad no es una catedral que cumpla con los cnones convencionales, y eso le gusta. Como deca un chiste: Se despierta el Papa y le preguntan: Santidad, cmo est hoy?- y l dice: -Pues no me he levantado muy catlico. Al fin y al cabo los convencionalismos evolucionan, como todo.

David se enfrenta a su Goliat, y vence su tedio para ponerse a imaginar otra vez de tantas su catedral, su honda: Se compone de dos naves enfrentadas. En la primera, de planta cuadrada, se sita la fachada, destacada por una descomunal puerta de entrada, con otras dos ms pequeas anejas a sus lados. Nada ms pasarla se encuentra el espacio abierto. Hay ocho pilares laterales, los primeros estn pegadas a los muros, pero poco a poco se separan de ellos para concentrarse en el altar, siguiendo las lneas que van desde los extremos de la fachada hasta el centro de la segunda nave, lo mismo que el techo, que tambin se inclina para converger all, dando la impresin de una perspectiva ms lejana de lo que es en realidad. El altar se sita entre la primera nave y la segunda, y tras l y dos entradas a sus lados (entre las columnas y los muros), se accede a la segunda nave, que es la principal, de planta circular, como el panten romano [imprescindible matiz pagano de parte de un agnstico]. La segunda nave tiene un espacio interior de igual dimetro que el lado de la primera nave, pero adems un conjunto de capillas la rodean, expandiendo su radio y solapndola con la otra nave para conformar el altar. Hay doce capillas laterales (seis a cada lado), y una al fondo para la virgen (la diosa madre, madre tierra); frente a la capilla del fondo est la apertura para el altar, que une los dos estados, las dos naves; adems, en esta especie de anillo se encuentran los dos accesos entre las naves (a los lados del altar), y otras dos oquedades opuestas a stos que vienen a albergar los coros. La segunda nave se remata por un cubo de cristal que la cubre, y que da forma en su interior a la luminosa cpula semiesfrica que se alza sobre el tambor cilndrico que es el anillo de capillas. Pero lo ms destacable est en el centro justo de esta nave: Cristo, el ungido para la nueva era, no crucificado, sino sostenido desnudo en una sbana de piedra de cuarzo blanco que cae desde la cpula como una cascada. l sonre y extiende los brazos como para recibir un abrazo, y no tiene estigmas ni corona de espinos, es un hombre corriente, parecido al hombre universal de Leonardo da Vinci, quizs un profeta visionario que se sacrifica para hacernos comprender que el amor es la mayor voluntad del hombre. Por eso este cristo aparece resucitado, renacido como cada persona que sea capaz de entender tambin esto, rodeado de la luz de una

cpula transparente, en la que se ven ngeles entre los cristales de arriba, y tambin en el mismo suelo bajo ella, ngeles caminando, descansando al sol o la noche, distrados o atentos a algo, estatuas realistas de gente como nosotros, sin alas, o con alas, o con el comienzo de ellas, da igual, lo que importa es que estn asumiendo en un estado de quietud el instante de pureza que todos podemos sentir en un momento dado. Se supone que el cubo de cristal que cubre la segunda nave (un cubo de planta ms extensa que la de la nave primera, por recoger dentro el anexo de las capillas), debe recoger la luz del da (o de la noche) para filtrarla y desviarla por medio de la orientacin de unas lentes situadas en los espacios que quedan entre la nave y el cubo, distribuyndola uniformemente bajo la cpula de manera que parezca a todas horas que la luz procede del centro de ella y a partir de ah se esparce. Esta luz contrasta con la de la primera nave, que es muy oscura porque los muros tienen ventanas muy estrechadas hacia dentro, como las romnicas, con vidrios gruesos y lisos incrustados en ellas y algo opacos, pegados al techo, que tambin se construye del mismo cristal, pero slo en la cara interior de esta nave, porque el techo exterior posee una estructura de cristal similar al de la cpula de la segunda nave, diseado para redirigir la luz hacia sta y no hacia la nave primera, dando la impresin en sta que es de noche. El perpetuo amanecer llega entonces a donde convergen el techo y los pilares: el altar, sobre el que un gran arco abierto deja ver ya desde la puerta misma al Cristo, ante el que parece cerrarse sin dejar de ser gigante.

Menos mal que no soy muy religioso, eh?. En la carrera siempre insistan en que debemos asumir proyectos realistas. Pero por qu no va a serlo el mo, si el mismo hecho de poder sostenerlo simplemente en mi mente y en unos cuantos papeles y discos informticos es ya un logro de por s?. Coge el lpiz y esboza las grgolas desvergonzadas que situar en lo alto de la fachada, asomadas a lo que entra por la puerta como curiosas contrapartidas de los ngeles del interior.

31. La lotera en mis carnes

No debera de comprar el dcimo, sera mejor ahorrarlo, nunca toca. Pero a su to el de Madrid le toc, claro que l tuvo un sueo en el que a un guila le caan billetes de las alas. Y le toc cuando estaba ya en nmeros rojos en el banco. Cmo de mal tiene que estar una persona para que el destino se apiade de ella?. Y eso de que el dinero llama al dinero, no lo contradice?. Por qu tiene ella que matarse a trabajar en un supermercado para cobrar medio sueldo basura mientras cuida a la vez de su hermana pequea y busca tiempo y favores para poder estudiar?. Pero si no metes s que no toca. No te lo preguntes ms. Y por qu no?. De qu sirve que trate de concienciarme desde que compro el dcimo de que no me va a tocar, para no decepcionarme, para ver si as la suerte trata de contrariarme, si en el fondo no soy sincera y me queda un puntito de esperanza sin tapar, y la suerte me hace caso y me contrara rechazndome su ayuda?. Lo peor es que la abuela tiene razn, esto pasa como en todo en la vida, sufro la lotera en mis carnes de mil maneras. He cortado con un novio al que no quiero porque tengo la esperanza de encontrar a alguien mejor, y ahora me quito de poder comprar cualquier capricho por un dcimo que lo ms seguro es que no toque. Pero a alguien le tiene que tocar, digo yo. El que algo quiere algo le cuesta; al menos supongo que encontrar un buen novio es ms fcil que el que te toque la lotera. Aunque... encontrar al amor de tu vida... Mira que me complico... pero el otro da me cruc con el arquitecto aquel, que creo que no me reconoci, y si me cruc con l puedo cruzarme con su hermano... que no me lo cruzar porque es militar y est destinado lejos, lo dijo l, sera una lotera ms difcil. Y por qu me acuerdo de ese chico siempre?. Los militares tienen fama de brutos... no,

para bruto mi exnovio. ste por lo menos se habr criado con buena gente, tiene un hermano estudioso... eso si no resulta que se ha echado una trola, porque a lo peor se estaban quedando conmigo ambos. No s que pensar, no debo pensar ms en este tema, tengo que dejar de darle vueltas, de acordarme de la voz y los gestos y la cara de aquel chico, cmo puedo acordarme?, cmo puedo?, por qu tiene que parecerme tan distinto?. Cualquiera dira que la lotera le ha tocado a mi memoria.

Tras comprar el dcimo entra a la panadera, que siempre tiene pan caliente a esta hora. Todava no ha salido la ltima hornada, tiene que esperar. En el mostrador han puesto varias florecillas en un vaso, posiblemente sern del descampado de enfrente, y las habr trado el hijo de la duea. Son campanitas amarillas, de las que salen de los trboles moteados, y que abundan tanto por all y por donde quiera que va, en la universidad, en la casa antigua de la abuela, en el monte donde van a coger esprragos los domingos, en el pueblo de su padre, en el patio de detrs de la escuela de Anita. Patricia no puede contener una enorme sonrisa al verlas. Pero no hay nadie atendindola para corresponderla. Otro da ser.

32. Algo en lo que creer y en lo que no creer para definirnos

Etiquetas. Si encontrara este jersey en un mercadillo creo que ni lo mirara, pero como tiene este precio me esfuerzo en buscarle el mrito. En realidad parece bueno, a la larga lo barato sale caro. Pero tambin dice el refranero que coge fama y chate a dormir. Qu verdad es que el refranero es sabio, pero tambin es contradictorio a veces. Supongo que ser porque las contradicciones son las caras de una misma moneda, que sirven para complementarse. Creo que las personas somos as tambin, tenemos la necesidad de etiquetarnos de alguna manera, aunque sea inconscientemente, aunque no queramos mirarnos el precio. Poner un precio es en realidad difcil, es algo muy relativo.

Va al espejo, se lo pone delante, mira a ver si hay otro color. Agarra uno turquesa, muy vivo, entorna los ojos tratando de imaginrselo puesto. A veces nos idealizamos o nos desvalorizamos, y a los dems tambin, siguiendo las apariencias, los intereses, las relaciones de poder y las necesidades. De aquello que se nos muestra vemos lo que queremos ver. Y si yo quiero ver este jersey como vale en realidad, tengo que confiar en mi sentido crtico. Y de dnde sale mi sentido crtico?. De mis creencias, no?. Somos algo en lo que creer y en lo que no creer, para definirnos, para juzgar la verdad y la mentira. Parece la pescadilla que se muerde la cola... Total, seguir mirando, a ver si consigo encontrar algo que cumpla aquello de bueno, bonito y barato, si es que existe, si es que pudiera definirse unnimamente cada uno de esos adjetivos.

33. Lo que vale la pena salvar

-Sabes quien est ingresada en la UVI?. -Quin?. -Aquella chica rubita que trabajaba de secretaria en el colegio de mdicos. -Qu tiene?. -Qu tiene?. Tiene un lavado de cerebro monumental. Por lo visto est metida en una secta que no la permite que se haga transfusiones de sangre, y le hace falta. La ha trado la madre desesperada, no s cmo.

Hay un silencio, los dos mdicos saben de casos as o parecidos. No depende de ellos. Al parecer hay mucha discrepancia en el mundo sobre el riesgo de salvar una vida. Parece ser que mezclar tu sangre es un precio demasiado alto para algunas personas. Qu merece la pena de ser salvado, de lucharlo?. Hay muchos tipos de sangres, aparte de la biolgica; la cultural, metafricamente hablando, es una de las ms complicadas de analizar, de sanar. Cmo se va a sanar algo que slo puede envenenarse?, porque, si estar sano es estar adaptado adecuadamente a tu entorno, y t eliges moverte en un entorno armado con tu cultura, entonces, resulta que la cultura es el cimiento de la salud. Cultura, definida como todo aquello que contribuye al mejoramiento personal. Cultivarnos, hacer de nosotros un campo que nos alimente tras la cosecha. Damos culto a nuestro alimento vital. Elegimos nuestros dolos, somos lo que comemos. Comemos lo que creemos que nos mejora, que mejora nuestra sensacin de placer, de buena conciencia, de autocompasin,

yo qu s, no soy sabio. Como aquella mujer maltratada que se muri de cncer porque la depresin no la dejaba recuperarse. Y aquella mujer se dej a dos hijas llorando, cuando el marido que la amarg aun segua vivo. La alimentaba la pena a aquella mujer. Crueldad. Crudeza. A veces se salva algo que no merece la pena, y se pierde algo que s, porque no se sabe dar importancia a lo que se tiene o lo que se podra tener. A lo mejor se cae en la cuenta luego, pero tambin puede suceder que no. Es una cuestin de prioridades, y las prioridades se pueden manipular, no es raro, claro que hay que lucharlo de alguna manera.

Una llamada por megafona. El descanso se ha acabado. Los dos mdicos se levantan y se vuelven a mirar despus de haber dispersado sus consideraciones indiscriminadamente en sus pensamientos.

-Bien, hasta luego, Jose Luis. -Hasta luego.

Ni siquiera le pide que le cuente si va bien la cosa. En lo privado tratar de enterarse directamente, no por cotillear, sino por si puede ayudar en algo, ya que si l ha superado una crisis que arrastraba desde hace bastante tiempo, a lo mejor puede transmitir de alguna manera las nuevas ganas de vivir que tiene ahora.

34. El buen salvaje

Un cuartel militar. Instruccin. Hombres sudando, haciendo palpitar sus venas al ritmo de sus capacidades. No pensar, actuar. No te permitas cansarte, s una bestia salvaje. S un buen salvaje, ahora es tu cuerpo la ley, es tu cuerpo el templo, el mar, el instrumento, el arma. Ahora no ests en una clase terica, esto es la realidad (la maniobra que precede a la verdad; que puede precederla). El da presente ejecutamos un ejercicio, un juego que ensea a usar el cuerpo y los sentidos que contiene (y la mente que los manda), uso en s mismo. Esto es la libertad: el control. Es cierto, cantado, no hay libertad sin control. Libertad, no libertinaje. Todo vale, pero yo elijo. Y yo he elegido estar aqu.

35. Lo que suma y lo que resta. Bien y mal para definirnos

Un pajarillo con el lomo marrn, el vientre blanquecino, una mscara roja seguida de una franja blanca y otra negra ms fina luego. El pico muy blanco oscurecido en la punta. Desde el ancho del ojo le viene una franja negra que se abre hacia el pico. En el extremo del ala una gruesa lnea negra irregular mezclada con otra amarilla central, muy luminosa y destacada. Cola negra con un tizne blanco. Est aqu enfrente tan cerca y no s el nombre de esta especie. Me pica el no saberlo, pero supongo que por llamarlo de una manera a la que l mismo no atiende no va a ser ms bonito. No s bien cual es el origen o el por qu de mi alegra al mirarlo, no quiero pensar en ello. Me atrae en especial esa franja amarilla en contraste con la oscuridad del negro y el marrn, lo mismo que la amplia mancha roja tan bien delimitada en su cara. Me entretengo en conocer sus detalles, como para poder saludarlo ms amigablemente si vuelvo a verlo. No hay mal que por bien no venga, aunque hoy me quejaba por tener que salir con el fro tan malo que hace, este pajarillo me entretiene. Los polos son muy inestables, lo positivo y lo negativo son susceptibles de cambiarse con mucha facilidad, como una brjula que se desorienta por cualquier circunstancia. Incluso los polos de la tierra han cambiado su magnetismo varias veces en la historia, claro que pasaron milenios para ello. Son los ciclos y los ciclos dentro de los ciclos los que nos hacen evolucionar, nos hace ser nosotros un da y al siguiente poder ser mejores, o tambin peores, imperceptiblemente. Ms sabe el diablo por viejo que por diablo, y habita en los detalles.

Se acerca tendindole el dedo al ave. Sale volando. Hace un tiento como para alcanzarla, pero se esconde en las ramas de un rbol, revolotea un poco y se lanza hacia arriba, lejos. Al parecer ha forzado el ciclo de su amistad con el ave. El ciclo se ha desequilibrado hoy, en esta situacin, este ciclo. No por mucho madrugar amanece ms temprano.

-Vaya, se fue el jilguero- Oye decir a su espalda. As que ese es el aspecto de un jilguero. Qu nombre nos pondr ese pjaro a nosotros?.

36. La batalla VI. Lucha

...la batalla, !LA BATALLA!... despirtate... DESPIRTATE!. Mi madre me despierta, est oscuro, pero me ciega la poca luz que hay, y tengo que entornar los ojos. Me cuesta andar, pero tengo que ir all... Por el camino veo muchas flores, muchas flores radiantes cubriendo todo el campo, y en el suelo entre ellas, excrementos recientes... no tardarn en llegar las abejas y las moscas. Rafa me agarra del brazo y me ayuda a alcanzar la playa. All estn todos de espaldas, mi padre nos seala un velero alejado, hay que llegar hasta all. Pero yo estoy muy dbil, medio ahogado, medio quemado, y la gente que hay en la playa no me dejar pasar, lo s, estn furiosas conmigo porque no tom partido por ningn bando. -Ests tonto, David, venga, acaba de una vez, nosotros nos vamos ya, he?, t te vienes cuando quieras, vale?- -No!, no me dejis aqu, me van a coger y me torturarn-. Se van, all estn mi madre, mi padre, mis abuelos, mis primos, reconozco a algunos buenos amigos tambin, compaeros del trabajo, gente que veo todos los das en la calle o en los lugares a donde voy, incluso percibo, aun borrosa, a aquella chica, al borracho... Rafa se zafa de mi mano, y se pone a luchar tambin por llegar al velero, que es muy pequeo, no cabr ms que uno, se ahogarn si suben muchos, lo hundirn, lo rompern, cuidado, slo cabe uno!, slo uno!... nadie me atiende, todos escapan de la playa para alcanzarlo, y yo no puedo levantarme, me pesa todo, ni siquiera puedo ya casi abrir los ojos, nada ms tengo flores o excrementos para lanzrselos y que me hagan caso, y lo hago, venzo los escrpulos, cierro del todo los ojos y mezclados se los tiro con las pocas fuerzas que me alcanzan. Aunque algo pasa, sin esperarlo, caen muy fuerte, muy

pesados, como piedras, y les hacen dao, y se vuelven, y dicen: ya te has pasado, te vas a enterar, y se vienen para m y cogen peces del agua y me los tiran... pero cuando van a darme se vuelven rboles, el bosque y sus helechos se extienden ante m cuantos ms peces tiran, ya ni veo la playa. Me voy por el bosque, todava cegado y confuso, caminando veo los proyectos que guardaba en mi carpeta tirados por el suelo, sucios, mojados o quemados, pero no me importa, lo que quiero es salir de esta situacin; entonces creo ver a lo lejos un desierto, pero pierdo pie y me caigo, me caigo por el acantilado y voy a parar al mar, y no s bien dnde est el fondo y dnde la superficie, as que no me muevo, con la intencin de flotar... Ahora vislumbro la superficie, y al salir el agua est cubierta por una capa de mariposas, algunas vivas, y otras ya muertas, pero todas quietas sobre el agua, dejndose llevar por sus olas. Hago un esfuerzo por espabilarme, tengo que llegar al barco... pero cuando llegue, qu har en l?, a dnde ir?... Es de da y an no s qu hacer. Toco fondo con los pies, es barro, y me hundo en l, y las mariposas son ahora una red a ras del mar, y las gentes estn aqu, se empujan unas con otras, y cada vez nos juntamos ms todos, como en la caverna, estamos en la caverna, tambin estn aqu las abejas y las moscas, y yo sumergido en la suma de todos mis fluidos, y ms gente fuera, rindose, tratando de prender fuego o echarles agua a las personas de dentro. Yo salgo y me encaro con ellos, y les digo: por qu no os peleis entre vosotros?, y me dicen: s, es verdad. Entonces se ponen a pelearse, derribndose entre ellos y escupindose, o quemndose con mecheros o cerillas... Estn todos revueltos, no distinguen los bandos entre s, slo se preocupan por ganar, sin ser fieles a los suyos. Todos usan de ambas armas, cuando se cansan de una pasan a otra; y mientras estn ocupados yo salgo de la caverna, dejndome llevar por el ro. Desemboco en el mar, no hay nadie, nado, nado durante mucho tiempo, me parece que nado siglos y siglos. Slo me paro al chocar con algo. El golpe me duele, pero encuentro alivio rpido, he chocado con el velero. Subo, consolado... es una sensacin extraa... no es pena ni peligro ni

euforia... la vela se hincha con el viento, la observo, y la veo all, en el pico, una araa muy grande sobre el mstil. Se mueve, avanza lenta por detrs de la vela. Me asusto, creo que va a atacarme, as que salto del velero al agua, caliente, el agua est muy caliente y me calma. El velero se aleja, y yo me quedo en medio de altamar. Entonces pienso que he sido un tonto, que tendra que haber matado a la araa... pero no podra, cmo iba a poder, si el velero es suyo y no mo?. Ella estaba all desde el principio, ella teji la vela. No he hecho mal, me tranquilizo, entonces me choca por detrs algo, me giro, es otro velero, es distinto, porque a contraluz cae sobre la vela la sombra de la mariposa que la teji con sus seda cuando era gusano. Estoy harto de nadar, as que subo a este velero, me tumbo en l, tranquilo, y me dejo llevar por la corriente. Transcurre un instante, y vuelvo a estar entre las mariposas, muy grandes, que ahora vuelan por encima mo, y veo tambin gaviotas. Pienso que si hay gaviotas, entonces debo estar cerca de un puerto. Me vuelvo y est ah. Pero el puerto es en realidad una muralla muy vieja y alta en medio del mar, tan alta que me impide ver el sol. All hay muchos barcos pasando de un lado a otro, intentando alcanzar la entrada, que no se ve, como el fin de una playa. Yo slo me preocupo ahora de que no me atropellen. Algunos barcos desesperan y se van, otros da la sensacin de que alcanzan su destino. Me fijo, las gentes han vuelto, estn en los barcos, pequeos. Estn mezcladas caticamente, continan pelendose, tratando de no caerse por la borda en su forcejeo por tocar con sus manos las caras de los contrarios. Yo intento escalar la muralla, intento pasar por encima, pese a ser tan alta. En este momento es el acantilado, pero detrs de l hay mar tambin, ms que acantilado es una fina y ardiente cordillera marina. Me quemo, me suelto, sin caerme, porque estoy volando, sin control, trato de sobrepasar la cordillera, la muralla, pero no soy capaz de controlar mi direccin, trato de ir despacio, y cuanto ms hago por ello ms rpido voy. Estoy totalmente desorientado, s que as no puedo sobrepasarlo. Me dejo caer... caigo, hacia arriba, vuelo hacia lo ms alto, pero el acantilado no acaba, por mucho que suba no tiene fin... hasta que me paro a contemplarlo y me doy

cuenta de que es tan frgil como una hoja de papel, el acantilado, la muralla es un fino velo, y al abalanzarme sobre l lo rompo. Es un pequeo folio blanco con un agujero en medio, sin nada escrito. Detrs del folio, por el agujero: el Sol, deslumbrndome, me hace recordar que tengo que despertarme, que ha sido otro sueo, y ya es de da. Aparto el folio.

Abro los ojos.

37. Encuentro en el acantilado

-Patricia, Patricia, vente corriendo, que tu padre a secuestrado a tu hermana!. -Qu?!. -En el colegio, que ha roto la portezuela que hay detrs del patio y se la ha llevado en el recreo!. -Cmo?!. -No lo s, Patricia, ya han llamado a la polica, vente para ac, estoy muy nerviosa, Migueln ha salido a buscarlo con sus amigos.

Le tiemblan las piernas mientras anda corriendo desesperada por los pasillos de la facultad. Pasa la ltima esquina antes de la salida, al ir para la puerta le da un calambre, se le dobla un pie, cae, el mvil sale disparado con mucha fuerza contra una esquina saliente, se abre, la pantalla quebrada. El pie le duele momentneamente, hacen por ayudarla, pero est bien, se levanta sola, no puede entretenerse con explicaciones, no ha sido tanto, es el susto... Se contiene las ganas tremendas de llorar, vuelve a la carrerilla, no echar tiempo en recoger las pocas piezas rotas del viejo telfono, se quedan ah, esparcidas por la planta de la entrada.

La moto tarda en arrancar. El pie est bien. Ahora no puedo bloquearme, tengo que pensar. Dnde se la habr llevado?, a su casa no, all le encontraran Migueln y sus amigos y le daran una paliza, y l es un cobarde... Se estar pensando irse de la ciudad, s, es eso, se habr hecho el

plan de llevarse a Anita para vivir en otro sitio, para jodernos, para maltratarnos siempre se le ocurre alguna forma aunque no queramos dejarle. Cabrn, a dnde has ido?... ir a un pueblo pesquero, es lo que conoce... ir por la carretera de la costa, es la que conoce... si corto vuelta por la autova puedo pillarle... por la carretera de la costa habr ms trfico, me dar ventaja... Pero es imposible, es imposible, no voy a encontrarle. Pero de todas formas qu hago yo en casa de la abuela?, tengo que hacer algo, se la va a llevar, se habr hecho un plan idealista de los suyos, de los que le deca a mam y que nunca resultaban porque eran chorradas por las que ni siquiera pona inters luego. S, son sus ideas, pero cuando vea que no puede ser, y que la nia no lo quiere y que trata de escaparse, porque Anita tratar de escaparse... se pondr a pegarla para que no llore, y si la pega, puede... pero no es capaz de hacerlo... a mam la peg que casi la mata una vez, pero a nosotras no... aunque a nosotras no nos peg porque mam no lo dej, eso no lo consinti nunca... Dios mo, qu hago?. Puedo pillarlo a la altura del pueblo, all a lo mejor se para por lo que sea, a lo mejor va all, a la casa del pueblo, es as de tonto, estar borracho, qu otra cosa puede ocurrrsele?. Podra esperarlo cerca de las rocas donde bamos cuando era pequea, all hay un recodo donde puedo ver los coches pasar. Tendra que llegar antes que l. Podr, seguro que puedo, l se ir por la carretera de la costa, sabe que no tiene reflejos para la autova, no est acostumbrado, se perdera.

La moto tiene poca gasolina ya, Patricia para en un recodo de la carretera, al pie del acantilado. Se queda quieta, le cuesta mucho pensar, cada segundo se le hace muy largo, viendo pasar los coches, y ninguno el de su padre, pero es su oportunidad, qu otra opcin tiene?, y si ha pasado ya?... Por muy rpido que vaya, se habr encontrado trfico en cada pueblo... Mam, aydame, Dios, la Virgen, ayudadme, que me ayuden los espritus o lo que sea que haya en esta

vida o en la otra que pueda ayudarme... Y si paro un coche?. Pero puedo despistarme y perder la vista de la carretera y puede pasar y no lo ver y se ir... Es una locura, puede haber ido a cualquier parte, puede haber ido en direccin contraria. No puedo pensar, no puedo pensar, y tengo que pensar, tengo que pensar... La abuela estar preocupada. Y si paro a un conductor y le digo que me deje un mvil?, podra llamar a la polica y les dira que vengan aqu, o que corten la carretera... Pero y si no me hacen caso?, y si les parece una tontera?... Pero tengo que intentarlo... Y si no para nadie?, no hay trfico apenas. Y si mientras convenzo a alguien pasa l y no puedo alcanzarlo ni pararlo?... Ay, Dios... viene un coche blanco... es l?, es ese su coche?... s, es l, es l!!... Patricia se pone en medio de la carretera, su padre la ve, ve la moto, se le echa encima, frena por miedo, se le va el coche a la cuneta. Patricia reacciona, va a la puerta, su hermana le abre, el padre se ha golpeado con el volante, est atontado. La nia sabe quitarse el cinturn, Patricia la saca. Trata de levantar la moto. Mira para el lado, su padre est saliendo del coche tambalendose, tiene una navaja en la mano. No les dar tiempo de coger la moto, tarda en arrancar. Salen corriendo. No hay trfico. Su padre podra coger el coche y perseguirlas, incluso atropellarlas. Patricia vacila un momento. Reacciona, a dos metros est el pequeo acceso que hay en las rocas para ir a la playa. Coge en brazos a su hermana, es ms rpida que su padre, pero con la carga ir ms lenta. Baja con cuidado por el caminito empedrado, lo conoce de chica, siempre estaba sola por all las pocas veces que iban al pueblo. La soledad de su infancia se le mezcla con los temores de la persecucin, derrapa arandose las piernas con las rocas y la tierra, pero no se cae. Recompone el paso. Alcanza la playa. Ojal se caiga l. Ojal tuviese un arma para luchar. Es que no hay nadie cerca para ayudarla?, tiene que haber... mira para atrs, su padre se ha cado donde mismo ella. La navaja est en la arena, bastante cerca, podra cogerla, debe cogerla, o l las alcanzar tarde o temprano, las alcanzar, es un hombre alto y fuerte, parece mentira que su cuerpo no se haya consumido tanto como su conciencia. Anita no corre mucho... Las alcanzar y ser peor...

-Ana, sal corriendo, por all hay una escalera para subir a la carretera, la ves?... Cuando llegues no te pongas frente a los coches!, solo agita los brazos al lado para que te vean, y cuando pare alguien, di que te lleve a la polica. Corre, no te pares, hazme caso!.

La nia se aleja corriendo, Patricia se aligera hacia el cuchillo, pero su padre hace un esfuerzo y se levanta, acorta camino saltando desde las rocas a la arena. Va a llegar antes que ella. Coge la navaja, Patricia se para. Debe entretenerlo para darle tiempo a llegar arriba a su hermana, es muy lista, llegar rpido, gastar cuidado en la carretera, pedir ayuda. Se templa. Se enfrenta a su padre.

-Qu vas a hacer?, vas a matarme?, vas a matar a tu hija?. -Tu no eres mi hija, mi hija es Ana, t eres una vbora que la has puesto en mi contra. -Yo no he puesto a nadie en tu contra, yo slo he advertido que podra pasar lo que de hecho ha pasado. Slo le he contado la verdad. -T que sabes!, no sabes nada, tu abuela y tu madre no te han dicho ms que mentiras para envenenarte a ti tambin contra m. Pero yo soy tu padre, y el padre de Ana, y tengo derecho a verla cuando quiera. Soy su padre!, lo he dado todo por ella, todo!. -Que has dado t, borracho?!, lo nico que nos has dado siempre es tu rencor y tu violencia!. -Cllate!, tenme respeto, soy tu padre!, eres sangre de mi sangre, te he dado la vida a ti y a tu hermana. T te has criado con el dinero que yo ganaba matndome en la mar. -T no te has matado en la mar en la vida. A lo mejor si te hubieras matado de verdad estaba ahora mi madre con vida. Cmo te atreves a decir que me he criado con tu dinero?, cuando te gastabas la mitad del sueldo en vino y la otra mitad en tragaperras. Era mi madre la que tena que limpiar escaleras para poder comprarme los libros del colegio. Fue mi madre la que me educ, la

me ayudaba en todo lo que le peda y en lo que no le peda, la que me ense que no se es nadie en esta vida si no eres una persona que se de a respetar, de la que nadie pueda decir nunca que ha engaado, que ha mentido, o estafado, o agredido, o abusado... como t!. Dime cuntas veces te has desvelado porque estuviera yo enferma, cuntas veces te has quitado de comprarte ropa o ir a la peluquera porque yo o mi hermana fusemos presentables al colegio?, cuntas veces te has comido las sobras de ayer o te has quedado con hambre para que tus hijas estuviesen bien alimentadas?, cuntas?!, dmelo?!. -Ese era el trabajo de tu madre, para eso estn las madres. -Y cul es el trabajo de un padre?, hacer llorar a la madre de sus hijos hasta matarla para luego encima hacerse el mrtir?. -Yo he llorado... por su culpa!, he llorado tanto como ella!. -T has llorado porque eres un borracho egosta, un amargado y un hipcrita. -Te voy a matar!!!.

Las fauces del borracho rojas como su cara escupen saliva enjuagada en vino. Se abalanza hacia ella, Patricia sale corriendo hacia las rocas, en direccin contraria a la que tom su hermana, as lo distraer de ella. En las rocas no podr cogerla, est borracho y perder el equilibrio. Anita estar ya arriba, por poca suerte que tenga tiene que encontrar a alguien, alguien ayudar a una nia pequea...

38. Interrupcin de una pelea

-Para un da que vengo y me pides que volvamos a traerte a este sitio. No debera ser yo quien eligiera lo que hacer hoy?. Con el da tan nublado y el fro que hace. Qu tiene este lugar que tanto te gusta?, no hay ni un alma. -No lo s, es un sitio como cualquier otro de la costa, pero... hay algo en l Es como si me dijera que venga aqu. Y a ti tambin, no te hagas el fastidiado, t has venido porque te ha dado la gana, porque a ti tambin te gusta venir aqu, reconcelo. No eres el ser ms desprendido del mundo como para marcarte estos kilmetros por capricho. -Ah, s?. Pues resulta que yo me voy. -No jodas, Rafa, esprate. -Dime una cosa, David, por qu siempre tienes que tener ese aire de superioridad, como si tuviera que obedecerte por tu cara bonita?. -Ser que a ti te lo parece porque tienes complejo de inferioridad. -Eres un mierda. -Y t un traumatizado. -Te la ests ganando. -No me extraa, t siempre pierdes por mrito propio.

Rafa se va para su hermano, sabe que los dos tienen razn, pero quiere que lo reconozca primero l, para ganar por lo menos una vez. Se ponen frente a frente, muy cerca. Uno de los dos

tendr que apartar la mirada primero, o tal vez sonrerse, y entonces el otro ganar, como si volvieran a tener doce aos, pero ahora el premio es diferente, el smbolo ha crecido.

No quieren dejarlo, pero es imposible no girarse al or a una nia llorando.

-Ayudad a mi hermana, por favor, mi pap le quiere hacer dao.

Se quedan quietos, un segundo, ridculos. -Dnde est tu hermana, nia?.

-All, en las rocas, mi padre tiene un cuchillo.

Se asoman, ven dos figuras un poco ms all. Un hombre, el que ser su padre, est cerca, amenazndola con una navaja ms bien grande.

-No te preocupes, qudate aqu con mi hermano, vale?. Llama a la polica, David.

39. Creencias

Rafa gana recorrido por la carretera de arriba, y luego baja con cuidado por un acceso escarpado. Ahora est algo ms cerca del hombre de la navaja. Patricia ya no puede pasar de donde est, grandes rocas le cortan el paso, estn en unos salientes del acantilado, y bajo sus pies, a unos dos metros, estn las olas, hoy muy picadas. Su padre duda. Qu hace ahora?, un chico fuerte viene para ac... podra rajarlo para que los dejase en paz o podra tirar el cuchillo y derrumbarse... la polica acudir, seguro que vendrn antes o despus esos cabrones. Tiene que hacer algo, porque lo han humillado, ella debe pagarle. Merece un respeto, tienen que respetarlo por lo menos una vez en su puta vida, se lo deben. El otro lo ve, lo amenaza con un gesto. Se nota que tiene miedo, Rafa se queda serio, controla mentalmente. Mide sus pasos, se acerca un poco lento, no debe asustarlo ms, eso sera lo ms peligroso. Qu podra decirle?, tal vez algo inesperado, a lo mejor buenos das, o quizs sera mejor hacerse el duro para ver si se acobarda y huye en otra direccin. Qu te han enseado?, piensa, joder, parece que no hubiese aprendido nunca nada en la vida sobre luchar. Avanza mientras puedas, hay que alcanzarlo, se le ve un poco desorientado, sa es tu ventaja, pero no te confes.

Mira la navaja sera capaz?. Pero primero tiene que llegar hasta ella y darle una bofetada. A ella que no la peg nunca, porque no le dej su mujer... y se lo merece, los nios aprenden slo a palos, y tiene que aprender a no tratarlo as, l no es una basura, no soy una basura!... El hombre tira el cuchillo al mar con fuerza, la hija se sorprende, pero el padre sigue avanzando hasta ella. El joven de detrs va a alcanzarlo. El hombre se apresura a ir hacia la chica, ahora tiene que correr. Cuidado con estas rocas, la humedad le puede hacer resbalar. La chica est quieta, ha llegado a un sitio donde ya no puede avanzar, pero el hombre podra matarla tirndola al mar. Ha lanzado su arma al agua, qu pretende?. Si se ve acorralado hay que tranquilizarlo.

-No te acerques!, pap, no te acerques o...

Esa chica va a ser es de verdad ella?. Es su voz, es ella... Tengo que hacercarme ms, creo que ella an no me ha visto.

El gesto, es el gesto que le pona a su madre, va a hacer lo mismo y ella... no va a dejarle, no va a dejarle que la pegue, antes... pero no, no le dar el gusto de ser igual que l. Y qu hago?, quiere pegarme... y si le dejo?, comprendera que no resuelve nada as?... no, l no aprende as, no aprendi con mi madre as, se creera triunfante porque yo me humill ante l. Es la actitud lo que vale, es la actitud, si le miro segura de m misma

Est demasiado cerca de ella, un mal gesto y la tira al agua. Si salto por aqu me situar en su nivel, ella me ver entonces si l se aparta un poco.

Rafa ha resbalado al saltar, se agarra a las rocas, las olas le mojan los pantalones, tiene que poner el pie en firme. Encuentra un saliente, apoya, sube, no puedo permitirme torpezas, no puedo, piensa, necesitas pensar!.

no podr pegarme, no, no se atrever, debo confiar en m misma. No dejes de mirarlo a los ojos, mantenle la mirada con fuerza. Algunas olas son tan altas que su espuma llega a salpicarles el rostro. El viento agita el cabello de la chica, ella no quiere -Atrvete, venga, pgame!. temblar, grita desafiante, se defiende con el ataque, su padre est paralizado, Rafa se Su padre se desespera, lo va a coger el hombre joven, uno que no sabe nada de lo que pasa, de esta situacin, de lo que sufre... acerca lentamente, cada vez ms cerca, ella lo ha visto ya, el otro se ha girado, los ojos desesperados, debe decirle algo, lo que sea:

-Djala, atrvete conmigo si eres un hombre. -T no sabes nada, no sabes nada.

-Djala, atrvete conmigo si eres un hombre. -T no sabes nada, no sabes nada.

Se esfuerza, la alcanza, ella firme, no le aparta los ojos abiertos, no puede pegarla, no servira para nada, es intil, todo ha sido intil. El borracho cierra los ojos, va a llorar, va a dejarse caer, concentra sus emociones, despierta, coge a su hija de la mueca fuerte, fuerte, para apoyarse en algo.

El hombre se acerca ms, lo sigue mirando de reojo, ella tiene el puo cerrado, se agarra a las rocas, son su seguridad ahora. Debe haber quince metros nada ms que los separen, si slo pudiese correr pero podra volver a resbalar y no servira de nada el intento. La ha agarrado de la mueca, le est

-Patricia, por qu?!, por qu no me entiende nadie?!. Por qu?!... Aydame!, aydame!...

gritando, ya queda menos, ella te ha suplicado ayuda con los ojos, por qu tiene que ser este paso tan estrecho?, gana tiempo, dile algo:

-Eh, tranquilcese, todo puede resolverse bien si nos tranquilizamos. Cunteme qu es lo que ha pasado, tranquilos. -No te metas!, t no vas a ayudarme. Me lo han quitado todo, todo!. yo puedo ayudarle, cuntemelo. Pero sultela, as podremos hablar mejor, ms

Le hace dao a Patricia. Ella mira al chico, lo reconoce, el borracho nota que no lo mira, afloja la fuerza de la mueca, Patricia vuelve a mirarlo, entonces la empuja, la tira de las rocas. Ella trata de agarrarse, pero pierde pie, est en el aire... se golpea la cabeza al tratar de no separarse de la pared del acantilado, cae al mar en el momento en que unas olas llegan para abrazarla y conducirla a su antojo.

-Hijo de puta!.

El joven se tira a salvarla. Hay profundidad donde estn, no teme romperse el cuello, es el estado de la mar lo peligroso. Las olas lo rebaten, con una frialdad que se clava. La mar hace bailar su cuerpo a antojo, lo lanza contra las rocas y luego lo aleja. Acta, se sumerge. No la ve. Tiene que estar cerca, ha saltado cerca. Bucea. La corriente le va a llevar contra las rocas ms temprano que tarde, tiene que dominarse, tiene que coordinarse bien en la bsqueda, ser ms fro que el mar. Est perdiendo tiempo, necesita encontrar estabilidad, hacer buen uso de sus sentidos y sus msculos. Oye un grito amortiguado... de arriba... su hermano le seala en una direccin... Se gira, bucea hacia all... la ve, la ha visto. Recoge el cuerpo, nada con ella hacia una rocas grandes, el mar no golpea fuerte en ellas. Las olas parecen tan duras como las piedras, pero va a llegar, no puede perderla, no ahora que est tan cerca, ahora que la ha encontrado y ella lo ha mirado como l deseaba que lo mirase, como l tambin la ha mirado.

Acta con agilidad, sabe cmo apoyarse, cmo utilizar sus miembros para subir con cuidado y eficacia. La sita sobre una roca bastante plana. Mide su respiracin, sus pulmones deben haber tragado algo de agua. La deja en la posicin adecuada, le hace el boca a boca. Una voz le ha estado gritando, no la quiere or, no la oye.

-Djala, est muerta, no toques a mi hija, no la toques!, est muerta!, est muerta!, la he matado...

Rafael sigue el procedimiento que conoce. Se siente arder en medio del fro hmedo. Alterna la inspiracin en su boca con los masajes cardacos. Los prpados estn algo violceos. Su pelo mojado deja ver una brecha de sangre abierta a un lado de la cabeza, no muy grande. Se concentra, los gritos del viejo los juega el viento.

Rafael, Rafael!, amas a esta mujer, t lo sabes, de alguna manera lo sabes, de alguna manera eso del flechazo es cierto y no mito. No dejes que se le escape la vida, no la dejes, debemos intentarlo de la manera que sea. Venga!, intenta respirar!, intntalo!, intentando las cosas aprendemos, y t ya sabes respirar, slo devulvele el agua al mar, no la necesitas, te necesito yo, te necesito yo!, respira!, respira o no sabremos nunca hasta dnde habramos podido llegar juntos, respira o me vuelvo ms loco de lo que creo que ya estoy!...

De la boca de Patricia sale un pequeo cauce de agua salada. Empieza a toser. Entreabre los ojos, convulsiva. Sus manos tropiezan con su brazo, se palpan, se agarran las manos, Rafa le transmite confianza. Puede moverse, se recoge. Rafa se echa a su lado, la abraza, exhala ms por

descargar la angustia que el cansancio. Ella siente su pecho caliente... e intuye que volver a sentirlo en muchas otras ocasiones.

David mira desde arriba. A su lado est la nia pequea, que le aprieta la mano y se ha tranquilizado. Ese hombre crea realmente que ella estaba muerta, no crea que pudiese revivir. Pero mi hermano no lo crea as, crea que poda seguir viviendo.

40. Cobro

El padre de Patricia ya no quiere pensarlo, sabe lo que ha pasado. Debe pagar por sus pecados, debo ser valiente, voy a reconocerlo, he sido demasiado egosta, su madre me lo deca. He maltratado en la vida, y ahora me toca humillarme de verdad. Cre que la haba matado, lo crea de verdad, era asqueroso que ese chico quisiera manosearla intilmente. He vuelto a faltar, he vuelto a cumplir con lo que todos piensan de m, a cumplir con lo peor que yo mismo pienso de m. Y ese chico la ha salvado. Perdname, Patricia, perdonadme todos. Siempre pido perdn, y luego vuelvo a lo mismo, siempre vuelvo a lo mismo, no s controlarme, no s, nunca hice nada bien. Patricia es diferente de m, ella es fuerte, esa es la verdad. Yo ya no la har sufrir ms. No sufrir por mi causa nadie ms, ni yo mismo.

-Perdn, Dios!!.

El viejo se tira de cabeza al agua. Rafael y Patricia contemplan la escena paralizados. El choque se disfraza con los altos murmullos de la mar. Se imaginan. Rafa reacciona, mira a Patricia, debe ir tambin a por l... debe?... debe dudarlo?... Rafa se confronta con la mar, qu es lo que le dice en su alma que tiene que intentarlo tambin por l?. No racionaliza, se echa al agua.

41. Lluvia

En unas rocas, cerca de donde est Patricia, pone el cuerpo del hombre. Ha tardado en encontrarlo, el hombre hizo por ahogarse, pesa. Es curioso, no es viejo, debe ser ms joven que su padre y, sin embargo, su expresin no posee ni un solo rasgo que lo aleje de la vejez. Reanimacin. Imita los pasos de antes. La actitud de derrota del hombre acabado le convence, le sobrecoge. Pero lo intenta, es una vida. Es una vida!, despierta!. Y si un superior te dice que mates a alguien?. Tendrs que elegir: salvar o no salvar al que quiere o no quiere ser salvado, elegir quien merece un sacrificio, proteger una causa a costa de un sufrimiento... Eso es la responsabilidad, y alguien tiene que estar ah para asumirla, o para debatirla o negarla. Porque cuando existe una crisis para la vida nuestra actuacin debe fundamentarse en la comprensin, en el estudio del medio, y la informacin tiene un lmite. Slo podemos intuir que la vida tiene un valor, y que ese valor lo juzgan nuestras creencias, y que el que hace ejercicio de la vida segn estas creencias debe asumir las consecuencias segn les vengan, ya que forman parte de l.

Rafa sigue intentndolo. A nadie se le ocurre un milagro pasado tanto tiempo. La polica por fin ha hecho acto de presencia, se escuchan las sirenas, dos agentes bajan hacia las rocas. Patricia mira hacia arriba, Anita est all, junto a un chico. Levanta la mano, como para tranquilizar a la nia. Ya no importa.

Comienza a lloviznar. La lluvia cae hacia abajo. El borracho no revive.

42. Cofidencias

Llega la ambulancia. Meten el cuerpo dentro. A Patricia y a Rafa les dan mantas.

-Despus de ir al hospital deben pasarse por comisara para que les tomen la declaracin detallada.- El polica estaba serio. La costumbre, trabajo.

Rafa se ha ofrecido para llevarla a ella y a su hermana a su casa a cambiarse antes de ir al hospital a que le den uno o dos puntos en la brecha de la cabeza. l tambin ir, tiene algunos rasguos, y adems hay que hacer un parte mdico, aunque para l es slo una excusa oportuna. Pone la calefaccin alta, y ajusta el retrovisor ligeramente para verla. Ella tiene a la nia sobre sus rodillas, parece que le transmite su calma. Todos nos ponemos el cinturn de seguridad, el de la chica por encima de la nia.

La carretera es la misma, pero ahora se ve distinta, nuestra perspectiva ha cambiado, nuestro silencio ha cambiado, ahora habla cosas distintas.

-Por cierto, cmo te llamas?. -Patricia. -Yo Rafa. -Yo David. Encantado.

-Esta es Anita. Ahora est cansada, pero es una nia muy valiente, a que s?.- La nia le asiente con la cabeza -Ya no tienes que tener miedo, nunca ms, mi vida, nunca ms. Ya ha pasado todo, mi sol. -Pap est muerto?.

Patricia mira al mar antes de contestar: -S, Anita.- La abraza fuerte, las lgrimas se le saltan, pero como le sonre a la nia, sta no se da cuenta. El silencio no es molesto, sin embargo, tras un rato lo rompe Rafa.

-Voy a dejar el ejrcito. -Qu?. -Lo que has odo. -Joder, Rafa, vas en serio?. -Me ves cara de bromear?. -No mucha, la verdad. Lo has pensado bien?. -Mejor que nunca. -Y qu vas a hacer?. -Me sobran recursos, no te preocupes; si no es de piloto ya me colocar en otra cosa. A lo mejor incluso me da por estudiar, quin sabe?.

Sin apartar los ojos de la carretera, l lanza una ojeada al retrovisor, encontrndose con la mirada de ella. Sin haber sido conscientes, haban tenido una relacin a distancia.

43. La batalla VII. Alegato del decidido

La boda ha sido preciosa, Patricia estaba ms que guapa, y Rafa no paraba de sonrer. Lo que es la vida...

David se echa en la tumbona de la terraza. A lo lejos el monte, y sobre el monte las ruinas de una fortaleza medieval. El sol molesta todava, luego podr mirarlo un momento, ya medio oculto, condescendiente pero magno. Le entra el sueo, demasiadas emociones hoy, las descargar como se descarga el da con la noche.

No te engaes, David, la realidad siempre supera a la ficcin. Ningn sueo, lo mismo que ninguna foto, ninguna pelcula o pintura o relato, o un plano mismo, puede superar la intensidad de esta tarde, de tus sensaciones y tus sentimientos. Nunca podr cegarte una reproduccin como esta luz que retorna cada da para chillarle a tu mirada, toda pura, sin mediacin. Es la experiencia misma de cada uno.

Mientras se besaban tras el s, quiero, me qued preguntndome si algn da tendr yo una felicidad como la que ellos se han sumado hoy. Me gustara creer que s, aunque no slo por creer se hace algo realidad al instante, como tampoco nadie se convence realmente de algo si no acepta elegir por s mismo su lugar en la batalla. Yo ya no tengo que luchar ms conmigo mismo para demostrrmelo, ahora creo que estos sueos que he tenido no son slo mos, sino producto de un

inconsciente colectivo, de lo que conozco de los dems, de influencias cercanas, presentes o pasadas o por venir (incluso de lo que no soy consciente que conozca), y que mi persona es slo un imn particular.

Este mundo es un pauelo realmente. Caminamos como a ciegas, pero aun en la oscuridad total, sin fuego siquiera ni herramientas, nos quedara la luz de nuestra conciencia, y si aun a la conciencia no quisiramos hacerle caso, nos quedara el subconsciente, como en un sueo, esperando manifestarse, puesto que no hay sombra que la luz no pueda violar ni corromper; puedes ocultarte de ella construyendo murallas, pero cuando te asomes, porque la curiosidad es innata, te cegars por el contraste.