EU MATO

GIORGIO FALETTI

Eu mato

Traduo de Eliana Aguiar

 2002 Baldini & Castoldi 2003 Baldini Castoldi Dalai editore

TTULO ORIGINAL

Io Uccido
CAPA

Mara Scanavino
ADAPTAO DE CAPA

Julio Moreira
PREPARAO

Ftima Barbosa
REVISO

Ana Julia Cury Julio Bernardo Ludemir

DIAGRAMAO

Editoriarte
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

F178e Faletti, Giorgio Eu mato / Giorgio Faletti ; traduo Eliana Aguiar. Rio de Janeiro : Intrnseca, 2010. Traduo de: Io uccido ISBN 978-85-98078-72-4 1. Romance italiano. I. Aguiar, Eliana. II. Ttulo. 10-00144. CDD: 853 CDU: 821.131.3-3

[2010] Todos os direitos desta edio reservados EDITORA INTRNSECA LTDA. Rua dos Oitis, 50 22451-050 Gvea Rio de Janeiro RJ Tel./Fax: (21) 3206-7400 www.intrinseca.com.br

A Davide e Margherita

Pela estrada segue a morte, coroada de murchas ores de laranjeira. Canta e canta uma cano em sua branca guitarra e canta e canta e canta.
FEDERICO GARCA LORCA

EU MATO

PRIMEIRO CARNAVAL
O HOMEM UM E NENHUM.
H anos, carrega a cara grudada na cabea e a sombra presa aos ps e ainda no conseguiu descobrir qual das duas pesa mais. Algumas vezes, experimenta o impulso irrefrevel de arranc-las, pendurar num prego qualquer e car ali, sentado no cho, como uma marionete cujos os uma mo caridosa se encarregou de cortar. s vezes o cansao apaga tudo, inclusive a possibilidade de entender que o nico modo vlido de seguir a razo partir numa corrida desenfreada pelo caminho da loucura. A seu redor, tudo uma sequncia contnua de caras e sombras e vozes, pessoas que no se questionam de modo algum, que aceitam passivamente uma vida sem respostas para o tdio ou a dor da viagem, contentando-se em mandar alguns estpidos cartes-postais de vez em quando. Onde ele est h msica, h corpos que se movem, bocas que sorriem, trocas de palavras. Ele est entre eles, um a mais, pela curiosidade de saber quem conseguir, dia aps dia, ver desbotar mais essa fotograa. O homem se apoia a uma coluna e pensa que so todos inteis. Diante dele, do outro lado da sala, uma na frente da outra numa mesa prxima da enorme vidraa que d para o jardim, esto sentadas duas pessoas: um homem e uma mulher. meia-luz, ela difana e doce como a melancolia, tem cabelos negros e os olhos so verdes, to luminosos e grandes que d para ver dali. Ele s tem olhos para a sua beleza e fala a seu ouvido, para se fazer ouvir acima do barulho da msica. Esto de mos dadas e ela ri s palavras do companheiro, jogando a cabea para trs ou escondendo o rosto na concavidade de seu ombro. H pouco ela se virou, talvez atrada de alguma maneira pelo xo olhar do homem apoiado a uma coluna, talvez procura da origem de um mal-estar distante. Seus olhos se cruzaram, mas os dela passaram indiferentes sobre seu rosto, como sobre o resto do mundo que a cercava. Voltou a oferecer o milagre daquele
11

olhar ao homem que est com ela e que lhe devolve o mesmo olhar, impermevel a qualquer mensagem externa sua presena. So jovens, belos, felizes. O homem apoiado a uma coluna pensa que logo estaro mortos.

12

1
JEAN-LOUP VERDIER
APERTOU O BOTO do controle remoto, mas s ligou o motor quando a porta automtica estava meio aberta, para no respirar monxido de carbono no espao fechado da garagem. A luz dos faris deixou lentamente a porta de metal que subia para perfurar a tela negra da escurido sua frente. Colocou a alavanca do cmbio automtico na posio e, quando a porta abriu completamente, apertou o acelerador e guiou a Mercedes SLK para fora. Acionou o fechamento apontando o controle com o brao erguido na altura da cabea e, enquanto esperava o clang da porta se fechando, cou olhando o panorama que se abria diante do ptio de sua casa. Montecarlo era um leito de cimento sobre o mar. Sob seus olhos, a cidade quase no tinha forma, envolta na leve nvoa de vapor que reetia as luzes acesas da noite. Um pouco abaixo dele, j em territrio francs, os campos iluminados do Country Club, onde provavelmente alguma estrela do tnis internacional estava treinando, ao lado do dedo levantado do Parc Saint-Roman, um dos arranha-cus mais altos da cidade. Mais abaixo, na direo de Cap dAil, sob o bastio da cidade velha, adivinhava-se o bairro de Fontvieille, arrancado da gua metro a metro, palmo a palmo. Acendeu um cigarro ao mesmo tempo que ligou o rdio, j sintonizado na Rdio Monte Carlo. Enquanto conduzia o carro pela rampa que levava rua, comandou a abertura do porto com o controle. Virou esquerda e desceu lentamente para a cidade, desfrutando o ar j quente do m de maio. Pride, uma cano do U2, saa do rdio, seu ritmo inconfundvel de guitarra ao fundo. Stefania Vassallo, a DJ que comandava as transmisses da Rdio Monte Carlo naquele horrio, tinha uma autntica paixo por The Edge, o guitarrista da banda irlandesa. No perdia uma ocasio de encaixar alguma coisa deles na programao. Na rdio, ela foi alvo de piadas durante vrios meses por causa do ar sonhador que exibiu, como se fosse uma maquiagem, quando nalmente conseguiu uma entrevista com os dolos.

13

Enquanto a estrada cheia de curvas que leva at o centro descia de Beausoleil, comeou a marcar o ritmo com o p esquerdo alternando com um movimento da mo direita sobre o volante, acompanhando Bono, que contava com sua voz rouca e cheia de melancolia a histria de um homem que veio in the name of love. Havia uma antecipao do vero no ar, com aquele perfume particular que s as cidades litorneas tm. Cheiro de maresia, pinheiros, alecrim e, na verdade, de nada. Promessas e apostas. No cumpridas as primeiras, perdidas as segundas. O mar, os pinheiros, o alecrim e as ores de vero ainda estariam ali por muito, muito tempo depois dele e de todos os que, como ele, se debatiam naquele lugar e em outros lugares como aquele. Mesmo assim, dirigia o carro com a capota abaixada, o vento balanando seus cabelos, sem sentir frio, ele tambm com suas boas promessas no corao e suas boas apostas na vida. Havia coisa muito pior neste mundo. Apesar da hora, estava sozinho na rua. Pegou a ponta do cigarro entre o polegar e o mdio e deu um peteleco para cima, seguindo no retrovisor sua parbola luminosa. A ltima baforada perdeu-se no mesmo vento. Chegou ao m da descida e cou um instante indeciso sobre que rua tomar para chegar marina. Enquanto percorria o trevo, optou por um giro pelo centro e pegou o Boulevard dItalie. Os turistas comeavam a encher o Principado. O perodo do Grande Prmio de Frmula 1, recm-encerrado, servia como um sinal do incio do vero monegasco. Da em diante, os dias, as tardes e as noites da costa se transformariam num vaivm de atores e espectadores. De um lado, limusines com motorista e gente com ar esnobe e entediado. Do outro, modelos econmicos com gente suada e deslumbrada. Exatamente iguais aos que estavam em p agora, diante das vitrines, com o reexo das luzes nos olhos. Havia seguramente algum se perguntando como arrumar tempo para comprar aquela jaqueta, enquanto um outro se perguntava como arrumar o dinheiro. Eram o branco e o preto, duas categorias extremas, em meio s quais se estendia uma srie impressionante de nuances de cinza. Muitos vivendo com o nico objetivo de jogar fumaa nos prprios olhos, outros tentando afast-la. Jean-Loup pensou que as prioridades da vida eram, anal, bastante simples e repetitivas, e em poucos lugares do mundo era possvel quantic-las melhor do que naquele. A caa ao dinheiro em primeiro lugar. Alguns tm e todos os outros desejam ter. Simples. Um lugar-comum s se torna comum graas dose de ver14

dade que contm. Talvez o dinheiro no trouxesse felicidade, mas enquanto a felicidade no vinha, era uma bela maneira de passar o tempo. Era o que todos pensavam. O celular no bolso da camisa comeou a tocar. Ele o pegou e respondeu sem vericar na tela o nome de quem ligava, pois sabia muito bem quem era. A voz de Laurent Bedon, diretor e redator de Voices, o programa que Jean-Loup apresentava toda noite na Rdio Monte Carlo, chegou misturada ao murmrio do vento no microfone do celular. Est pensando em nos dar a honra de sua presena ou teremos que nos virar sem nossa estrela? Oi, Laurent. Estou chegando, j estou a caminho. timo. Sabe que quando um DJ no est na rdio pelo menos meia hora antes da transmisso, o marca-passo de Robert entra em parafuso. Ele j est botando fumaa pelas ventas. Fumaa pelas ventas? A do cigarro no basta? Parece que no. Nesse meio-tempo, o Boulevard dItalie tinha se transformado em Boulevard des Moulins. As vitrines iluminadas dos dois lados da rua estavam escancaradas sobre um mar de promessas, como os olhos convidativos de prostitutas de luxo. Assim como no caso destas, um pouco de dinheiro era suciente para obt-las... A leve interferncia da eletrnica do celular em conito com o rdio do carro comeou a perturb-los. Jean-Loup trocou o telefone para a outra orelha e o barulho sumiu. Como se fosse um sinal entre eles, Laurent mudou de tom. Brincadeiras parte, d uma acelerada. Tive algumas... Espere um instante. Polcia interrompeu Jean-Loup. Abaixou a mo rapidamente e comps sua melhor cara de pau. Estava no sinal, no cruzamento da Avenue de la Madone, e tinha parado na faixa da esquerda espera do sinal verde. Um policial uniformizado estava em p na esquina, vericando se os motoristas cumpriam risca as instrues de seu colega luminoso. Esperava ter escondido o telefone rpido o suciente para no ter sido visto. Em Montecarlo eram muito rigorosos em relao ao uso de celulares ao volante. Naquele momento, no tinha nenhuma vontade de perder tempo em discusses com um inexvel policial do Principado. Quando o sinal cou verde, Jean-Loup virou esquerda passando sob o olhar desconado do agente. Viu que ele virava a cabea e seguia com os olhos a SLK que desaparecia pela suave descida em frente ao Hotel Metropole. Assim
15

que teve certeza de estar fora de seu alcance, levantou a mo e colou o celular de novo na orelha. Perigo afastado. Desculpe, Laurent. O que voc estava dizendo? Estava dizendo que tive algumas ideias plausveis e queria discutir com voc antes de entrar no ar. Venha logo. Plausveis como? Como o 32 ou o 27? V merda, seu bosta rebateu de imediato, irnico, mas um pouco aborrecido. Como dizia o outro, no preciso de conselhos, preciso de endereos. Pare de falar besteira e trate de chegar logo. Certo. J estou na entrada do tnel mentiu Jean-Loup. Do outro lado da linha, a comunicao foi interrompida. Jean-Loup sorriu. Laurent sempre denia suas novas ideias daquela forma: plausveis. Dando a Csar o que de Csar, tinha que admitir que quase sempre eram mesmo. Infelizmente, ele denia da mesma forma os nmeros que sentia que iam sair na roleta, o que no acontecia quase nunca. No cruzamento, dobrou esquerda na descida da Avenue des Spelugues. Entreviu o reexo das luzes da praa direita, com o Hotel de Paris e o Caf de Paris posicionados um em frente ao outro como sentinelas dos dois lados do Cassino, partilhando suas luzes. As barreiras e tribunas erguidas naquele local para o Grande Prmio tinham sido desmontadas em tempo recorde. Nada deveria ofuscar por muito tempo a sacralidade pag daquele lugar, inteiramente consagrado ao culto do jogo, do dinheiro e das aparncias. Deixou a praa do Cassino para trs, direita, e percorreu em velocidade moderada a descida que poucos dias antes as Ferrari, as Williams e as McLaren tinham percorrido num ritmo alucinado. Depois da curva do Portier, a brisa que vinha do mar e as luzes amarelas do tnel bateram em seu rosto. Percorreu o tnel sentindo o ar car mais fresco, imerso naquela luminosidade articial que misturava as cores, tornando-as todas iguais. Na outra sada, reencontrou o espetculo da marina iluminada, onde muito provavelmente uma centena de milhes de euros em barcos utuava naquele momento. No alto, esquerda, a fortaleza, com a residncia real envolvida em luzes difusas, parecia garantir com galhardia que o sono do prncipe e de sua famlia no fosse perturbado. Apesar do hbito, era um espetculo que no deixava ningum indiferente. Jean-Loup conseguia entender como um habitante de Osaka, de Austin ou de Joanesburgo perdia o flego diante de uma imagem daquelas e cava com dor nos braos de tanto tirar fotograa.
16

J estava chegando. Contornou a marina, onde os trabalhos de remoo das estruturas prosseguiam bem mais tranquilamente, passou diante das Piscinas e, logo depois da Rascasse, dobrou esquerda e pegou a rampa do estacionamento subterrneo, trs andares de escavao exatamente embaixo do amplo ptio que cava diante da rdio. Estacionou o carro na primeira vaga livre e subiu a escada at chegar no exterior. O eco da msica do Stars N Bars chegou at ele atravs de suas portas abertas. Era uma parada obrigatria para os frequentadores da vida noturna de Mnaco, um videobar onde podiam beber uma cerveja ou apreciar a cozinha tex-mex, esperando que a noite envelhecesse antes de espalharem-se pelas discotecas e nightclubs ao longo da costa. Os prticos da grande construo que abrigava a sede da Rdio Monte Carlo, debruados sobre o Quai Antoine Premier, hospedavam um acmulo de atividades extremamente heterogneas: restaurantes, showrooms de iates, galerias de arte e os estdios da Tele Monte Carlo. Jean-Loup parou diante da porta envidraada e apertou o boto do intervideofone. Ficou na frente da cmera de modo que s pudesse enquadrar um primeirssimo plano de seu olho direito. A voz de Raquel, a secretria, saiu do aparelho to ameaadora quanto conseguia ser. Quem ? Boa-tarde, sou o sr. Olho por Olho. Pode abrir, por favor? Estou usando lentes de contato e a identicao da retina no funciona. Recuou para que a moa pudesse reconhec-lo. Do interfone saiu primeiro uma risadinha sufocada e depois uma voz condescendente. Pode subir, sr. Olho por Olho... Obrigado. Minha inteno era vender uma enciclopdia, mas nessa altura dos acontecimentos serve um pouco de colrio... Logo depois, ouviu-se o estalido da fechadura ao abrir. Quando chegou ao quarto andar, a porta automtica do elevador deslizou de lado e ele se viu diante do rosto gorducho de Pierrot, parado no saguo com uma pilha de CDs nas mos. Pierrot era uma espcie de mascote da rdio. Tinha 22 anos, mas o crebro de uma criana. Era um pouco mais baixo que a mdia, com um rosto redondo e alguns os de cabelo sempre espetados, que davam a Jean-Loup a divertida impresso de que sorria perenemente emoldurado por um abacaxi. Pierrot era o ser vivo mais incorruptvel que havia na face da Terra. Tinha o dom, que apenas alguns temperamentos simples tm, de inspirar simpatia pri17

meira vista e de ter simpatia apenas por aqueles que, segundo ele, mereciam. E seu instinto raramente se enganava. Adorava msica e sua mente, que se atrapalhava nos raciocnios mais simples, tornava-se subitamente analtica e linear quando falava do assunto. Tinha uma memria de computador no que dizia respeito ao imenso arquivo da rdio e msica em geral. Bastava mencionar o ttulo ou o tema de uma cano para v-lo partir como um raio e voltar em seguida com o disco ou o CD correspondente nas mos. Por causa dessa semelhana com o personagem do lme, era chamado na rdio de Rain Boy. Oi, Jean-Loup. Oi, Pierrot, o que est fazendo aqui uma hora dessas? Minha me vai trabalhar at mais tarde hoje. Os patres esto dando um jantar. Ela vem me buscar quando um pouco mais depois. Jean-Loup sorriu por dentro com o disparate. O modo de Pierrot se expressar pertencia a uma lngua toda particular, uma linguagem parte que, s vezes, se transformava numa piada fulminante graas candura dos equvocos e absoluta inocncia com que eram ditos. Sua me, a que vinha busc-lo quando um pouco mais depois, ganhava a vida como faxineira na casa de uma famlia de italianos residentes em Montecarlo. Conhecera-os dois anos antes, quando se deparara com duas guras paradas na porta da rdio. Jean-Loup quase no notara a estranha dupla, mas a mulher se aproximou e falou com ele, com aquele ar de quem est sempre pedindo desculpas ao mundo por sua presena. Percebeu que estavam esperando por ele. Desculpe, o senhor Jean-Loup Verdier? Sim, sou. O que posso fazer pela senhora? Bem, desculpe o incmodo, mas poderia dar um autgrafo para o meu lho, por favor? Pierrot sempre ouve a rdio e o senhor o preferido dele. Jean-Loup examinou seu vestido modesto, olhou os cabelos que pareciam ter cado grisalhos antes do tempo. Devia ter menos idade do que aparentava. Sorriu. Claro, senhora. o mnimo que posso fazer por um ouvinte to assduo. Enquanto pegava com uma das mos a folha e a esferogrca que a mulher lhe estendia, Pierrot foi se aproximando. igual. Jean-Loup cou perplexo. Igual a qu? Igual que nem na rdio.
18

Jean-Loup virou-se para a mulher, perplexo. Ela abaixou o olhar e a voz. Sabe, meu lho ... quer dizer... Parou como se no encontrasse a palavra que conhecia h tanto tempo. JeanLoup olhou para Pierrot com mais ateno: notou algo de diferente em seu rosto e sentiu pena dele e da mulher. Igual que nem na rdio... Jean-Loup percebeu que Pierrot queria dizer, em sua linguagem prpria, que o radialista era exatamente como ele imaginava que fosse ao ouvir sua voz na rdio. Foi ento que Pierrot sorriu: aquele pedao da calada se iluminou e nasceu a imediata e instintiva simpatia que s aquele rapazola esquisito sabia suscitar. Muito bem, meu rapaz, agora que sei que meu ouvinte, posso dizer que esse vai ser um bom dia. Portanto, o mnimo que posso fazer por voc lhe dar um autgrafo muito especial. Pode segurar isso, por favor? Para liberar as mos, estendeu ao rapaz o mao de folhas e cartelas que levava debaixo do brao. Enquanto Jean-Loup caprichava no autgrafo, Pierrot pegou a primeira folha do mao que tinha nas mos. Levantou a cabea e olhou para ele com ar satisfeito. Three Dog Night disse com sua vozinha tranquila. Como? Three Dog Night. A resposta primeira pergunta Three Dog Night. E a da segunda Allan Allsworth e Ollie Alsall repetiu Pierrot com uma pronncia inglesa personalssima. Jean-Loup viu que se tratava do questionrio musical para um quizz do programa da tarde, que ele tinha organizado algumas horas antes. A primeira pergunta era: Que grupo dos anos setenta cantava a cano Celebrate? E a segunda: Quais foram os guitarristas do Tempest? Pierrot leu e respondeu com preciso s duas primeiras perguntas. Jean-Loup cou olhando boquiaberto para a me. A mulher levantou os ombros como se pedisse desculpa por aquilo tambm. Pierrot tem paixo por msica. Se desse ouvidos ao que diz, deixaria de comprar po para comprar discos. Ele ... bem, ele como , mas quando se trata de msica lembra muita coisa do que ouve na rdio e do que l. Jean-Loup indicou a folha de perguntas que ainda estava com Pierrot. Quer tentar responder s outras tambm, Pierrot? Uma a uma, sem hesitao, Pierrot desencavou quinze respostas certas, precisando apenas do tempo necessrio para ler as perguntas. E no eram das mais fceis. Jean-Loup estava pasmo.
19

 Minha senhora, isso muito mais do que lembrar muita coisa. Isso signica ser uma enciclopdia. Pegou as folhas das mos do rapaz, respondendo a seu sorriso com um sorriso. Apontou para o edifcio da Rdio Monte Carlo. Pierrot, gostaria de dar uma volta pela rdio e ver como transmitimos a msica? Jean-Loup o acompanhou pelos estdios, mostrou o local de onde vinham as vozes e a msica que ele ouvia em casa, ofereceu uma Coca-Cola. Pierrot examinava tudo com ar fascinado, com os mesmos olhos cintilantes com que a me lia a alegria no rosto do lho. Mas quando entrou no arquivo, no subsolo, e cou diante daquele mar de CDs e discos em vinil, o rosto de Pierrot se iluminou como uma alma santa na porta do Paraso. Depois, quando todo o pessoal da rdio cou conhecendo sua histria (o pai tinha sumido de um dia para o outro assim que a decincia do lho se conrmou, deixando a criana e a me sozinhos, com uma mo na frente e a outra atrs), e sobretudo quando puderam testar ao vivo sua cultura musical, logo arranjaram uma maneira de inclu-lo na equipe da Rdio Monte Carlo. A me no podia acreditar. Pierrot tinha um lugar para car enquanto ela estava no trabalho e, alm do mais, receberia um pequeno salrio. Porm, mais que isso, ele estava feliz. Promessas e apostas, pensou Jean-Loup. s vezes alguma se cumpria, s vezes se vencia alguma. Talvez houvesse coisa melhor no mundo, mas j era um comeo. Pierrot entrou no elevador, segurando os CDs numa s mo para apertar o boto com a outra. Vou l embaixo no quarto guardar esses aqui, depois volto, assim posso ver o seu programa. Quarto era seu modo particular de denir o arquivo, mas ver o programa no era, no caso, uma de suas costumeiras alquimias lingusticas. Signicava que naquele dia podia car atrs dos vidros ouvindo e vendo Jean-Loup, seu melhor amigo, seu dolo absoluto, com um olhar de adorao. Normalmente, no horrio em que Jean-Loup entrava no ar, Pierrot j estava em casa e costumava ouvir o programa no rdio. Certo, vou guardar um lugar na primeira la. A porta se fechou sobre o sorriso de Pierrot, muito mais luminoso que as luzes asspticas do elevador. Jean-Loup atravessou o saguo e digitou no teclado alfanumrico o cdigo de abertura da porta. Bem na frente da entrada, cava a escrivaninha em que
20

Raquel desempenhava ao mesmo tempo as funes de recepcionista e secretria. A moa, uma morena esguia de rosto magro, mas agradvel, que em geral exibia uma atitude altura da dignidade da situao, recebeu-o com um dedo apontado em sua direo. Est correndo perigo. Um dia desses ainda vou deix-lo do lado de fora. Jean-Loup aproximou-se e desviou o dedo como se fosse uma pistola carregada. Nunca lhe disseram que no deve apontar o dedo desse jeito? E se estivesse carregado? E se disparasse sem querer? Voc que precisa explicar o que est fazendo aqui a essa hora. E Pierrot tambm est por a. Tem alguma festa marcada e no me avisaram? Festa nenhuma, s hora extra. Tudo culpa sua, que est arrebentando na audincia e obrigando todo mundo a trabalhar como operrios. Indicou um ponto s suas costas com a cabea. Fale com o chefe, tem novidade. Boas? Ruins? Assim, assim? Resolveu nalmente pedir minha mo? S sei que quer falar com voc. Est na sala do presidente respondeu Raquel sorrindo, mas sem esclarecer mais nada. Jean-Loup deu alguns passos, abafados pelo carpete azul pontilhado de pequenas coroas estilizadas de cor creme. Parou diante da ltima porta da direita. Bateu e abriu sem esperar um convite para entrar. O chefe estava sentado na escrivaninha e, no precisava nem dizer, falava ao telefone. Naquela hora, a sala j tinha se transformado num local mstico, cheio de fumaa de cigarro, um ponto de encontro entre o exemplar que ele tinha naquele momento entre os dedos e os muitos outros fumados anteriormente. O diretor de Rdio Monte Carlo era a nica pessoa que Jean-Loup conhecia que fumava aqueles infectos cigarros russos com uma longa piteira de papelo que devia ser dobrada segundo um ritual quase vodu antes de acender. Robert fez sinal para que ele se sentasse. Escolheu uma das poltronas de couro preto na frente da escrivaninha. Enquanto Robert acabava seu telefonema e fechava o ip de seu Motorola, Jean-Loup agitou o ar sua frente com a mo. Estamos transformando essa sala num local para os nostlgicos da neblina? Londres ou morte? Ou melhor, Londres e morte? O presidente sabe que voc infesta a sala dele quando ele no est? Se for o caso, tenho material para chantage-lo at o m de seus dias. A Rdio Monte Carlo, a emissora em lngua italiana do Principado, tinha sido encampada por uma sociedade que administrava uma rede de emissoras
21

privadas, cuja sede cava na Itlia, em Milo. A direo, em Mnaco, estava inteiramente nas mos de Robert Bikjalo, e o presidente s aparecia para as reunies mais importantes. Voc no passa de um moleque, Jean-Loup. Um moleque sacana e fracote. No sei como consegue fumar essa porcaria. Est pronto para superar aquele limite impalpvel entre a fumaa e o gs nervoso. Talvez j o tenha at superado h muitos anos e ns continuamos a conversar com o seu cadver sem perceber nada. Robert se manteve impassvel, to insensvel ao humor de Jean-Loup quanto fumaa de seus prprios cigarros. Meu silncio expressa minha evidente superioridade diante desses comentrios quase femininos. No quei aqui esperando que seu precioso traseiro sentasse em minha poltrona para ouvir piadinhas sobre meus cigarros. E veja bem que eu disse precioso porque todos sabem que com ele que voc raciocina... A troca de ofensas j fazia parte de um pequeno ritual estabelecido havia anos entre eles. Apesar disso, Jean-Loup pensava que estavam bem distantes do que se podia denir como amigos. O uso daquele humor custico escondia, na verdade, a diculdade de ir alm da superfcie quando se tratava de Robert Bikjalo. Talvez fosse uma pessoa inteligente e, com certeza, era bem esperto. Um homem inteligente s vezes d ao mundo mais do que recebe, um esperto tenta pegar tudo o que puder e, em troca, dar o mnimo indispensvel. Jean-Loup conhecia bem as regras da dana do mundo, em geral, e de seu ambiente em particular; era o DJ que apresentava Voices, um dos programas de maior sucesso na Rdio Monte Carlo. Gente como Bikjalo s o ouvia em funo da quantidade de gente que o ouvia em casa. S queria dizer o que penso sobre voc e sobre seu programa, antes de jog-lo inexoravelmente no olho da rua... Apoiou-se no encosto da poltrona e nalmente apagou o cigarro num cinzeiro j cheio de cadveres. Deixou um silncio de mesa de pquer cair entre eles. Prosseguiu com o tom de quem paga pra ver tendo as cartas certas na mo. Recebi um telefonema a respeito de Voices, o seu programa. Era uma pessoa prxima do Palcio. No pergunte quem, pois s posso dizer o milagre, o nome do santo, no... O tom do diretor mudou de repente. Um sorriso de quarenta dentes oriu em seu rosto, como se descesse uma escada real. O prncipe em pessoa expressou sua satisfao com o sucesso do programa!
22

Jean-Loup levantou da poltrona com um sorriso idntico, bateu a mo aberta na mo que o outro estendia e voltou a se sentar. Bikjalo continuou seu voo nas asas do entusiasmo. Em todo caso, a imagem de Montecarlo sempre foi a de um lugar rico, de um paraso scal para sonegao de impostos do mundo inteiro. Ultimamente, com toda a confuso que tem acontecido nos Estados Unidos e com a crise econmica que circula mais ou menos em toda parte, nosso brilho murchou um pouco... Disse aquele nosso como uma gentil concesso ao mundo, mas tinha o ar de quem acha que no tem muito a ver com os problemas alheios. Tirou outro cigarro do mao, dobrou o ltro com as mos, enou na boca e acendeu com o isqueiro que estava na escrivaninha. Alguns anos atrs, nessa poca, havia duzentas mil pessoas na praa do Cassino. Agora, h noites em que o ar de day after d at medo. O engajamento que voc conseguiu transmitir a Voices, centrando o programa na questo social, trouxe um novo alento. Agora muita gente acha que tambm em Montecarlo existe um lugar onde possvel resolver os problemas, para onde voc pode telefonar e pedir ajuda. Para a rdio tambm foi uma grande jogada, no escondo isso, temos um monte de patrocinadores no horizonte, o que um termmetro do sucesso do programa. Jean-Loup levantou uma sobrancelha instintivamente e sorriu. Robert era um empresrio e, para ele, o sucesso signicava, em ltima anlise, um suspiro de alvio e um sentimento de satisfao na hora de fazer o balano. Os tempos heroicos da Rdio Monte Carlo, os tempos dos programas de Awanagana e Jocelyn e de Herbert Pagani, para dar um exemplo, tinham se acabado. Agora vivamos os tempos econmicos. Devo dizer que estamos timos. Sobretudo voc. parte a frmula vencedora do programa e as evolues que sofreu em seguida, o sucesso se deve decisivamente sua capacidade de apresent-lo em italiano e francs simultaneamente. Eu s z meu trabalho... Bikjalo fez um gesto vago de modstia que certamente no combinava com ele. Referia-se, em todo caso, sua aguda intuio do ponto de vista empresarial. A qualidade do programa e o talento bilngue do apresentador animaram-no a tentar uma manobra que conseguiu concluir com a habilidade de um diplomata consumado. Tinha criado, apoiado pelos ouvintes e pelos resultados, uma espcie de joint-venture com a Europe 2, uma emissora francesa com linha editorial bem prxima da Rdio Monte Carlo, que retransmitia de Paris.
23

O resultado disso era que Voices cobria, no ar, grande parte dos territrios italiano e francs. Robert Bikjalo colocou os ps na escrivaninha e soprou a fumaa do cigarro para o alto. Jean-Loup pensou que era uma posio muito institucional e alegrica. Provavelmente, o presidente no pensaria assim. O diretor prosseguiu, triunfal. Entre o m de junho e o comeo de julho teremos o Music Awards. Soube que esto pensando em voc como apresentador. E depois, tem o Festival du Cinma et de la Tlvision. Voc est na crista da onda, Jean-Loup. Muitos apresentadores do seu tipo enfrentaram diculdades na hora da passagem do rdio para a TV. Mas voc tem uma boa aparncia e, se jogar bem suas cartas, temo que acabe sendo a causa de uma queda de brao entre rdio e TV. Jean-Loup sorriu e olhou o relgio. Levantou-se da poltrona. Acho que nesse momento Laurent est fazendo uma bela queda de brao com o prprio fgado. Ainda no nos falamos e temos que fazer toda a escaleta do programa dessa noite. Diga quela espcie de redator-chefe que o olho da rua tambm est esperando por ele. Jean-Loup dirigiu-se para a porta. Quando estava saindo, Robert o deteve. Jean-Loup? Ele se virou. Bikjalo estava sentado na poltrona e se balanava com a expresso de um Frajola que nalmente conseguiu devorar o canarinho. Diga. Creio que evidente que, se todas essas histrias de televiso se realizarem, seu empresrio sou eu... Jean-Loup pensou que Bikjalo tinha a mesma cara que o pranteado La Palisse* devia ter quando dizia uma das suas. Decidiu que venderia bem caro a prpria pele. Sofri muito para suportar o percentual de fumaa de seus cigarros. Para ter um percentual do meu dinheiro voc vai ter que sofrer pelo menos tanto quanto eu. Quando fechou a porta, Robert Bikjalo olhava para o teto com expresso sonhadora. Jean-Loup teve a impresso de que j estava contando o dinheiro que ainda no havia ganhado.
*Senhor de La Palisse (1470-1525), famoso guerreiro francs, morto em combate na batalha de Pavia. (N. da E.)
24