Você está na página 1de 78

Philip Roth

Dirio de uma Iluso


Ttulo original: The Ghost Writer Copyright 1979 by Philip Roth

LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A Rio de Janeiro - RJ

1. MAESTRO Foi na ltima hora de luz do final de uma tarde de dezembro, h mais de vinte anos na poca, eu tinha vinte e trs anos, escrevendo e publicando meus primeiros contos, e como tantos heris Budungsroman anteriores a mim, j contemplava meu volumoso Budungsroman quando cheguei ao refgio do grande homem para conhec-lo. A casa de madeira ficava no final de uma estrada de terra, a quatrocentos metros de altitude nos montes Berkshire; no obstante, o homem que saiu do escritrio para me receber com um cerimonioso cumprimento usava um terno de gabardine, uma gravata de tric azul presa camisa branca por um discreto prendedor de prata, sapatos pretos polidos como os de um Ministro de Estado, como se acabasse de descer de uma cadeira de engraxate e no de um venerado santurio da arte. Antes que eu me recompusesse o bastante para reparar no ngulo imperioso e aristocrtico em que ele mantinha o queixo, ou na preocupao meticulosa, majestosa, quase pedante, que teve de ajeitar as roupas antes de se sentar na verdade, antes que eu pudesse notar qualquer outra coisa seno o espanto de ter conseguido eu, partindo de total ignorncia literria, chegar sua presena minha impresso foi de que E. I. Lonoff mais aparentava ser o superintendente das escolas locais do que quaisquer outros personagens dos mais originais escritores da regio desde os tempos de Melville e Hawthorne. Os comentrios em Nova York me davam motivo para esperar algo to grandioso. Quando, recentemente, eu mencionara seu nome perante os "entendidos" em minha primeira noite de autgrafos em Manhattan qual eu chegara deslumbrado como uma atriz principiante que se v repentinamente elevada ao estrelato, conduzido por um idoso editor , Lonoff fora quase imediatamente ignorado pelos "intelectuais" presentes, como se fosse cmico um judeu de sua gerao, sobretudo imigrante, casar-se com a herdeira de uma tradicional famlia da Nova Inglaterra e viver durante tantos anos "no campo" isto , nos ermos goyish, povoados de pssaros e cobertos de matas, onde os Estados Unidos tiveram incio e h tempos haviam terminado. Todavia, como todos os autores famosos que mencionei durante a festa tambm foram um tanto ridicularizados pelos "eruditos" presentes, sentime um tanto ctico quanto satrica descrio que fizeram do famoso refgio rural de Lonoff. Na realidade, devido ao que vi na festa, pude comear a entender por que motivos refugiar-se a quatrocentos metros de altitude, tendo por nica companhia os pssaros e as rvores, talvez no fosse m idia para um escritor judeu ou no. A sala de estar para onde ele me conduziu era simples, bem arrumada e acolhedora: um grande tapete circular artesanal, algumas poltronas, um velho sof, uma comprida parede forrada por estantes cheias de livros, um piano, um toca-discos, uma mesa de carvalho com pilhas de revistas e publicaes sistematicamente arrumadas. Acima dos lambris brancos, as paredes amarelas tinham por nica decorao meia dzia de aquarelas, feitas por um amador, mostrando a velha casa de fazenda em diferentes pocas do ano. Alm dos largos peitoris forrados com almofadas e das desbotadas cortinas de algodo meticulosamente abertas, pude avistar os galhos desfolhados de grandes bordos escuros e campos cobertos de neve. Pureza. Serenidade. Simplicidade. Isolamento. Toda a concentrao, brilho e originalidade de uma pessoa preservados para a vocao extenuante, exaltante, transcendente. Olhando em volta, refleti: " assim que viverei". Aps indicar-me uma confortvel poltrona perto da lareira, Lonoff certificou-se de que a chamin estava aberta. Acendeu comum fsforo os gravetos que, aparentemente, tinham sido preparados na expectativa de nosso encontro. Em seguida, colocou a grade de proteo to precisamente quanto se existisse um sulco apropriado diante da lareira. Afinal, certificando-se de que a lenha pegara fogo seguro de que conseguira acender a lareira sem causar perigo velha casa de duzentos anos ou a seus. ocupantes veio juntar-se a mim. Com movimentos de uma rapidez e delicadeza quase femininas, ajustou os vincos das calas e sentou-se. Movia-se com notvel agilidade para algum to pesado e corpulento. Como prefere ser chamado? perguntou-me Emanuel Isidore Lonoff. Natham, Nate ou Nat? Ou tem alguma outra preferncia? Disse-me que os amigos e conhecidos o tratavam por Manny e que eu deveria fazer o mesmo.

Isso facilitar a conversa comentou. Tive dvidas quanto a isto, mas sorri para mostrar que, por mais que tal intimidade me confundisse, estava disposto a obedecer. Ento, o mestre confundiu-me ainda mais ao pedir que eu lhe contasse a respeito de minha vida. No preciso dizer que, em 1956, no havia muito para se contar a respeito de minha vida na minha opinio, pelo menos, no havia muito que pudesse interessar a um homem to sbio e profundo como ele. Fui criado por pais devotados num bairro de classe mdia de Newark; tinha um irmo mais moo que, segundo se dizia, me idolatrava; num bom ginsio local e, depois, numa excelente universidade, apresentei o desempenho que geraes de meus ascendentes esperavam de mim; subseqentemente, prestei servio militar no Exrcito, num quartel situado a uma hora de minha casa, redigindo artigos de relaes pblicas para um major de Fort Dix, enquanto o massacre para o qual minha carcaa fora convocada chegava a uma sangrenta concluso na Coria. Aps dar baixa, passei a morar e escrever num pequeno apartamento de quinto andar, sem elevador, numa transversal da Broadway, que minha namorada descrevia quando vinha arrum-lo e compartilh-lo comigo como o lar de um monge libertino. Para prover meu sustento, atravessava o rio at New Jersey, trs vezes por semana, para o emprego que tivera intermitentemente desde minhas primeiras frias de vero na universidade, quando respondera a um anncio que prometia elevadas comisses a vendedores ambiciosos. s oito da manh nossa equipe era levada a alguma cidade industrial de New Jersey, a fim de vender a domiclio assinaturas de revistas; as seis da tarde, reunamo-nos em um local predeterminado, onde ramos apanhados por nosso supervisor, McElroy, e levados de volta a Newark. McElroy, um janota estrambtico, com um bigodinho que parecia uma risca de lpis de sobrancelha, no se cansava de advertir-nos ramos dois rapazes idealistas, empregando todos os ganhos no custeio do curso universitrio, e trs desanimados veteranos, plidos, barrigudos, derrotados por todos os infortnios concebveis para no nos engraarmos com as donas-de-casa que encontrssemos sozinhas com rolinhos nos cabelos: um marido furioso poderia nos quebrar o pescoo, talvez fssemos vtimas de chantagem por agresso, ou estvamos sujeitos a contrair uma dentre cinqenta variedades horrveis de doenas venreas; alm disso, o dia s tem um determinado nmero de horas de trabalho. McElroy dizia friamente: Ou vocs vo para a cama com as mulheres, ou tratam de vender assinaturas da Silver Screen. Escolham entre as duas opes. Ns dois, universitrios, o apelidamos de "O Moiss". Dei.de que nenhuma dona-de-casa demonstrou o desejo de convidar-me a entrar, mesmo que fosse para descansar os ps e naquela poca eu estava sempre alerta, procura do menor sinal de lascvia por parte de qualquer mulher de qualquer idade que se mostrasse disposta a escutar-me pelo postigo da porta fui obrigado a optar pela perfeio no trabalho e abrir mo dos prazeres; em conseqncia, ao final de cada longo dia de exaustiva labuta, tinha a meu crdito entre dez e vinte dlares de comisso, bem como um futuro sem mcula pela frente. Havia apenas algumas semanas que eu abandonara aquela vida profana bem como a namorada do apartamento de quinto andar sem elevador, a quem eu j no amava e, com o auxlio do distinto editor de Nova York, fora recebido de braos abertos como participante, nos meses de inverno, da Quahsay Colony, o refgio rural de artistas situado logo alm do limite do Estado e prximo montanha de Lonoff. De Quahsay, eu enviara a Lonoff as revistas literrias que haviam publicado meus contos quatro, at ento , junto com uma carta explicando o quanto ele significara para mim quando eu conhecera sua obra na universidade, "alguns anos atrs". Aproveitei para mencionar que tomara conhecimento de seus "parentes" Chekhov e Gogol, acrescentando outras provas irrefutveis de minha sinceridade como literato e, simultaneamente, de minha juventude. Na verdade, nada do que eu escrevera at ento me causara tanto trabalho e ansiedade quanto aquela carta. Tudo o que era verdade indubitvel me soava falso ao ser transportado para o papel; quanto maior meu esforo para demonstrar sinceridade, pior o resultado. Finalmente, enviei a dcima minuta da carta e cheguei a enfiar a mo pela caixa do correio para peg-la de volta. No consegui melhor desempenho ao relatar minha autobiografia naquela sala simples e acolhedora. Inibido de pronunciar a mais leve obscenidade diante da venervel lareira de Lonoff, sou obrigado a admitir que minha

imitao do Sr. McElroy que tanto sucesso fazia entre meus amigos foi muito pouco recomendvel. Tambm no tive facilidade para falar nas coisas sobre que McElroy nos advertira, nem para mencionar minha tendncia a ceder tentao se ocorresse alguma oportunidade. Ao ouvir uma verso expurgada de uma biografia por si bastante inspida, ter-se-ia a impresso de que, ao invs de haver recebido uma carta amistosa e delicada do famoso escritor convidando-me a passar uma tarde agradvel em sua casa, eu viera defender um caso terrivelmente importante diante do mais severo juiz, e o menor deslize significaria a perda definitiva de algo incomensuravelmente valioso. Era bem verdade, embora na poca eu ainda no me desse conta de quanto desejava desesperadamente a sua aprovao, nem do motivo para isso. Longe de me sentir confuso por minha narrativa tmida e ofegante pouco caracterstica naquela poca em que me sentia to autoconfiante ficaria surpreso por no estar ajoelhado no tapete, suplicando aos ps do grande homem. Deve-se compreender que eu viera candidatar-me a nada menos que filho espiritual de E. I. Lonoff, implorar seu patrocnio moral e, s possvel, conseguir a proteo mgica de seu amparo e amor. Naturalmente, eu tinha um pai ao qual poderia pedir tudo neste mundo, a qualquer momento. Todavia, meu pai era pedicuro, e no artista; ultimamente, haviam surgido graves problemas familiares por causa de um novo conto que eu escrevera. Meu pai, perplexo com o que lera, foi procurar seu orientador moral, um tal Juiz Leopold Wapter, a fim de que este me fizesse ver a luz. Como resultado, aps duas dcadas de dilogo relativamente amistoso, no nos falvamos h quase cinco semanas e eu partira em busca de aprovao patriarcal longe de casa. E no apenas de um pai que fosse artista em vez de pedicuro, mas do mais famoso asceta literrio dos Estados Unidos, o colosso de pacincia, fora e desprendimento que, nos vinte anos decorridos entre seu primeiro e sexto livros (pelo ltimo dos quais lhe conferiram o Prmio Nacional do Livro que ele discretamente recusou), praticamente no tivera leitores ou fama, e era invariavelmente desprezado quando e se mencionado como um extico sobrevivente do gueto do Velho Mundo, um obsoleto folclorista, pateticamente ignorante das principais correntes literrias e sociais. Mesmo entre seus leitores, havia quem julgasse que as fantasias de E. I. Lonoff sobre os americanos tinham sido escritas em idiche, em algum lugar da Rssia czarista, antes que ele supostamente tivesse morrido l (como, na verdade, seu pai quase perecera) em conseqncia de ferimentos sofridos durante um pogrom. O mais admirvel para mim era no s a tenacidade que o levara a continuar escrevendo a seu prprio modo durante todo aquele tempo, bem como o fato de que, aps ser "descoberto" e adquirir popularidade, ter recusado todos os prmios e ttulos, declinando tornar-se membro de sociedades honorrias, no dando entrevistas pblicas e preferindo no ser fotografado como se a associao de seu rosto fico que escrevia constitusse uma irrelevncia ridcula. A nica fotografia que o pblico conhecia era um velho retrato amarelado que aparecera na orelha interna da edio de 1927 de ITs Your Funeral: o belo jovem artista de olhos amendoados, topete arrogante de conquistador, lbios expressivos e sensuais. Agora, ele era to diferente, no s por causa do rosto flcido, da barriga, da calva circundada por cabelos brancos, que pensei (quando consegui raciocinar novamente) que s algo mais impiedoso que a passagem do tempo poderia ser responsvel por tal metamorfose: o prprio Lonoff. Excetuando as bastas sobrancelhas lustrosas e a posio vagamente erguida da cabea, nada mais havia que identificasse aquele homem de cinqenta e seis anos com a fotografia apaixonada, do tipo desamparado e tmido de Valentino que, na dcada do reinado de Hemingway e Fitzgerald, escrevera uma coleo de contos sobre judeus errantes diferentes de tudo o que j fora escrito por qualquer judeu que vagara pelos Estados Unidos. Na verdade, a primeira vez que eu lera os cnones de Lonoff na qualidade de ortodoxo universitrio ateu e pedante contribura mais que qualquer coisa para fazer-me compreender o quanto ainda eu era o produto de minha ascendncia judaica; muito mais que tudo o que eu levara comigo para a Universidade de Chicago das lies de hebraico que recebera na infncia, ou a comida preparada por minha me, ou as discusses que meus pais e parentes travavam sobre os perigos do casamento entre judeus e gentios, o problema de Papai Noel e a injustia da atribuio de vagas nas Faculdades de Medicina (no tardei a perceber que tal distribuio de vagas era responsvel por meu pai haver adotado a carreira de pedicuro e ter-se dedicado a apoiar ardentemente, durante o resto da vida, a Liga B'nai B'rith Contra a Difamao dos Judeus). J no curso primrio eu era capaz de debater

com qualquer pessoa esses complicados assuntos (e o fazia sempre que necessrio) ; quando parti para Chicago, porm, minha paixo arrefecera e estava pronto, como qualquer adolescente, a mergulhar no estudo da cadeira Humanidades I, ensinada por Robert Hutchins. Todavia, junto com dezenas de milhares de outros, descobri . I. Lonoff, cuja fico me pareceu uma resposta mesma carga de excluso e confinamento que ainda pesava sobre a vida dos que me tinham criado e que imprimira em nosso lar implacvel o status dos judeus. O orgulho inspirado em meus pais pela criao, em 1948, de uma ptria na Palestina, que abrigaria o restante dos judeus europeus no assassinados durante a Segunda Guerra, no foi, na realidade, muito diferente do que senti quando tomei conhecimento das almas frustradas, secretas e aprisionadas, descritas por Lonoff, e compreendi que de toda a humilhao sofrida por meu laborioso e confuso pai em sua luta para elevar todos ns, era possvel conceber, sem qualquer sentimento de vergonha, uma literatura pungente e carregada de espirituosa severidade. Para mim, foi como se as qualidades alucinatrias de Gogol tivessem passado pelo filtro do humano ceticismo de Chekhov para nutrir o primeiro escritor "russo" do pas. Ou, pelo menos, foi o que escrevi no ensaio universitrio em que "analisei" o estilo de Lonoff, guardando em segredo, porm, uma explicao para os sentimentos de afinidade que seus contos tinham revivido em mim para com o nosso cl bastante americanizado comerciantes imigrantes pobres, que levavam uma vida shtetl a poucos quarteires de distncia dos grandes bancos e das monumentais companhias de seguros do centro de Newark; alm disso, sentimentos de afinidades para com nossos religiosos e desconhecidos ancestrais, cujas atribuies na Galcia foram apenas pouco menores, na minha opinio pois cresci em segurana em New Jersey , que as de Abrao na Terra de Cana. Com seu senso de teatro de variedades quanto lenda e ao cenrio (escrevi a respeito de Lonoff em meu ensaio no ltimo ano da universidade), ele era um Chaplin que sabia escolher o adereo exato para dar vida a toda uma sociedade e seu modo de vida; com seu ingls "traduzido" emprestando um sabor levemente irnico at mesmo s expresses mais corriqueiras; com sua ressonncia enigmtica, sonhadora, em surdina, sensao que os pequenos contos produziam de dizerem tanto... Bem, perguntava eu, quem havia semelhante a ele na literatura americana? O heri tpico de um conto de Lonoff o heri que tanto passou a significar para os leitores eruditos americanos da dcada de 50, o heri que cerca de dez anos aps Hitler parecia dizer algo novo e chocante aos judeus a respeito dos gentios e dos prprios judeus, bem como revelava aos leitores e autores daquela dcada regenerativa o panorama geral das ambigidades da prudncia e das angstias da desordem, a fome de vida, os compromissos da vida, o terror da vida em suas mais elementares manifestaes o heri de Lonoff , na grande maioria das vezes, um ningum que vem do nada, longe de um lar onde sua falta no sentida, mas ao qual, no obstante, deve regressar sem demora. Sua celebrada mescla de piedade e impiedade (que a revista Time celebrizou com o termo "lonoviano" aps ignorar totalmente o autor durante dcadas) no mais contundente que nos contos em que o confuso heri isolado se prepara para lutar e, de repente, descobre que seu meticuloso raciocnio f-lo esperar um pouco demais para surtir qualquer efeito benfico a algum, ou que, agindo com impetuosidade e ousadia pouco caractersticas, julgou de forma totalmente errnea o que de algum modo o levara a abandonar uma existncia controlvel e, conseqentemente, piorou tudo. Dentre todos os contos, os mais cruis, espirituosos e perturbadores, nos quais o autor, implacvel, parece-me equilibrar-se beira da autodestruio, foram escritos durante o breve perodo de sua glria literria (pois ele morreu em 1961, vtima de uma molstia na medula ssea; e quando Oswald assassinou Kennedy e o baluarte do puritanismo se transformou numa gigantesca "republiqueta tipo Amrica Central," a fico de Lonoff e toda a autoridade que estava emprestada as coisas proibitivas da vida comearam a perder a "relevncia" para uma nova gerao de leitores). Em vez de anim-lo, a eminncia de Lonoff parecia reforar suas opinies e imagens mais severas e implacveis, confirmando-lhe as vises de uma restrio final que poderiam dar a impresso de no serem suficientemente amparadas pela experincia pessoal se o mundo lhe negasse a recompensa e o reconhecimento at o final da vida. S quando uma pequena parte do ambicionado prmio ficou-lhe ao alcance das mos s quando se tornou nitidamente bvio o quanto ele era espantosamente incapaz de possuir e conservar qualquer coisa que no fosse a sua arte sentiu-se inspirado a escrever o brilhante ciclo de parbolas cmicas (os contos Vingana, Piolhos, Indiana, Eppes Essen e Adman), nos quais o heri, como uma vtima do suplcio de Tntalo, no faz qualquer meno de agir os mais ntimos impulsos no sentido da amplitude ou da desistncia total, muito menos da intriga ou da aventura, so peremptoriamente extintos pelo triunvirato reinante da Sanidade, Responsabilidade e Auto-Respeito, pressurosamente auxiliados por seus asseclas: o horrio, a chuva, a dor de

cabea, o sinal de telefone ocupado, o engarrafamento de trfego; e o mais fiel de todos: a dvida de ltimo instante. Vendi outras revistas alm de Photoplay e Silver Screen? Usava sempre a mesma abordagem com todos os fregueses ou adaptava a conversa de acordo com cada caso? Como explicava meu sucesso na carreira de vendedor? Que julgava eu que as pessoas procuravam ao subscreverem aquelas revistas inspidas? O trabalho era tedioso? Acontecera algo anormal quando eu percorria bairros desconhecidos por mim? Quantas equipes como a do Sr. McElroy existiam em New Jersey? Como a firma conseguia pagar-me a comisso de trs dlares por cada assinatura que eu vendia? Alguma vez eu estivera em Hackensack? O que ocorrera l? Era difcil acreditar que o fato de eu simplesmente procurar ganhar meu sustento at poder comear a viver como ele tivesse algum interesse para E. I. Lonoff. Evidentemente, tratava-se de um homem corts e fazia o possvel para me colocar vontade; todavia, enquanto me dedicava a responder o interrogatrio, refleti que ele logo daria um jeito de se livrar de mim antes do jantar. Eu gostaria de entender tanto a respeito da venda de revistas comentou. A fim de indicar que aceitava sua condescendncia e no me ofenderia se fosse dispensado antes do jantar, corei. Na verdade prosseguiu , gostaria de saber tanto a respeito de qualquer coisa. H trinta anos escrevo fico. Nada acontece comigo. Neste ponto, uma linda mulher jovem surgiu diante de mim exatamente quando Lonoff, num leve tom de autocomiserao, acabava de pronunciar aquele incrvel lamento e eu me esforava para compreend-lo. Nada acontecia a ele? Ora, acontecera-lhe o gnio, a arte ele era um visionrio! A esposa de Lonoff, a mulher de cabelos brancos que sumira logo aps convidar-me a entrar, abrira a porta da biblioteca em frente sala de visitas, do lado oposto do vestbulo, e l se encontrava a moa, os cabelos escuros e abundantes, os olhos claros cinzentos ou verdes , a testa alta e oval, parecida com a de Shakespeare. Estava sentada no tapete, cercada por pilhas de papis e pastas, usando uma saia de tweed estilo "New Look" atualmente uma moda antiga, h muito abandonada em Manhattan e um folgado suter de l branca; mantinha as pernas recatadamente encolhidas sob a ampla saia e tinha os olhos fixos em algo que, obviamente, estava muito longe dali. Onde eu j vira antes aquela severa beleza morena? Onde, seno num retrato pintado por Velazquez? Lembrei-me da fotografia de Lonoff em 1927 tambm de aparncia "espanhola" e presumi de imediato que ela fosse sua filha. Tambm imediatamente presumi algo mais. Sra. Lonoff nem mesmo depusera a bandeja no tapete, ao lado da jovem, quando me imaginei casado com a infanta e morando em nossa pequena casa de fazenda, no muito afastada da casa dos pais dela. Quantos anos teria ela, se Mame ainda lhe servia bolinhos enquanto ela terminava os deveres de casa sentada no tapete do escritrio do Papai? Com aquele rosto, cujos ossos fortes me pareciam modelados por algum escultor menos perverso que a natureza, devia ter mais que doze anos de idade. Mesmo que no tivesse, eu. poderia esperar. A idia me agradou ainda mais que a perspectiva de um casamento celebrado, ali naquela sala, na prxima primavera. Julguei que demonstrava fora de carter. Contudo, o que pensaria o pai famoso? Naturalmente, no seria necessrio lembrar-lhe o slido precedente do Velho Testamento, que prescrevia uma espera de sete anos antes de tornar a Srta. Lonoff minha noiva. Por outro lado, que atitude assumiria ele a ver-me rondar no meu carro o ginsio onde a filha estudava? Nesse nterim, ele me dizia: Eu jogo com frases. Eis a minha vida. Escrevo uma frase e, depois, a altero. Em seguida, torno a l-la e altero outra vez. Ento, vou almoar. Aps o almoo, volto e escrevo outra frase. Ento, tomo ch e altero a segunda frase. Depois, leio as duas frases e altero ambas. A seguir, deito-me no sof e reflito. Levanto-me, jogo as duas frases na cesta de papis velhos e recomeo tudo do princpio. Se me afastar dessa rotina por um s dia, fico frentico de tdio e sinto que desperdicei o tempo. Aos domingos, tomo caf tarde e leio os jornais com Hope. Depois, vamos passear a p nas colinas e sinto-me perseguido pela impresso de desperdiar tanto tempo til.

Quando acordo nas manhas de domingo, fico quase louco ante a perspectiva de tantas horas inteis. Sinto-me inquieto, de mau humor, mas, como ela tambm uma pessoa humana, eu a acompanho. A fim de evitar complicaes, ela me obriga a deixar o relgio em casa. Caminhamos, ela fala e eu olho para o pulso. Geralmente, isso basta, quando j no estou irritado. Ela desiste e voltamos para casa. E, em casa, o que h para distinguir domingo de quinta-feira? Volto a sentar-me diante de minha Olivetti porttil e recomeo a ler as frases e alter-las. E me pergunto: "Por que no encontro outra maneira de encher meu tempo?" A essa altura, Hope Lonoff tornara a fechar a porta do escritrio e voltara a seus afazeres domsticos. Juntos, Lonoff e eu ficamos ouvindo o zumbido do liquidificador na cozinha. Eu no sabia o que dizer. A vida que ele descrevera me soara como um paraso; o fato de no conseguir imaginar algo melhor para encher o tempo que alterar frases e jogar com elas parecia-me uma bno derramada no s sobre ele, como tambm sobre a literatura mundial. Imaginei que, a despeito da seriedade com que ele descrevera sua vida cotidiana, eu talvez devesse rir, pois poderia tratar-se de uma mordaz comdia no melhor estilo "lonoviano"; por outro lado, se ele fora sincero e estava to deprimido quanto aparentava, no deveria eu lembrar-lhe quem ele era e o quanto significava para os amantes da literatura? Contudo, como poderia ele ignorar isso? O liquidificador zumbia, o fogo crepitava na lareira, o vento assoviava e as rvores gemiam enquanto eu, aos vinte e trs anos de idade, tentava imaginar um meio de dissipar a disposio sombria de Lonoff. A franqueza com que falara a respeito de sr mesmo, to contrastante com seus trajes formais e maneiras pedantes, confundira-me profundamente, eu no estava acostumado a receber tal tratamento por parte de pessoas com o dobro de minha idade, embora o que ele dissera a seu prprio respeito tivesse um toque de autozombaria. Principalmente se tivesse mesmo esse toque. Eu nem tentaria escrever aps o ch, desde que soubesse o que fazer durante o resto da tarde. Explicou-me que, aps as trs horas, j no tinha nimo, resoluo ou mesmo desejo de prosseguir. Contudo, que outra coisa lhe restava? Se tocasse algum instrumento piano ou violino poderia dedicar-se a uma ocupao sria, exceo da leitura, para encher o tempo enquanto no estivesse escrevendo. O problema com simplesmente ouvir msica era que, ao escutar discos sozinho no final da tarde, logo comeava a revolver mentalmente as frases e em breve estava de volta escrivaninha, examinando ceticamente o trabalho do dia. Naturalmente, para sua grande sorte, havia o Athene College. Lonoff falou com entusiasmo dos estudantes das duas turmas s quais ele ensinava. Cerca de vinte anos antes que o resto do mundo acadmico se interessasse por ele, a pequena faculdade de Stockbridge lhe oferecera uma vaga no corpo docente, fato pelo qual ele seria eternamente grato. Na realidade, porm, aps tantos anos de ensinar moas inteligentes e cheias de vida, deu-se conta de que tanto ele como elas comeavam a tornar-se um tanto repetitivos. Por que no tira frias prolongadas? Depois do que eu passara durante os primeiros quinze minutos, foi emocionante sugerir a . I. Lonoff uma soluo para seus problemas. Tirei. Foi pior. Alugamos um apartamento em Londres pelo perodo de um ano. Ento, eu tinha todos os dias para escrever. Alm disso, Hope se sentia infeliz porque eu no parava de escrever para sair com ela e conhecer a cidade. No... nada de frias prolongadas. Agora, sou obrigado a parar de escrever pelo menos duas tardes por semana. Ademais, ir faculdade o ponto alto da minha semana. Carrego uma pasta. Uso chapu. Cumprimento as pessoas. Utilizo o mictrio pblico. Pergunte a Hope. Volto para casa zonzo por causa do pandemnio. Vocs no tm filhos? O telefone comeou a tocar na cozinha. Ignorando-o, Lonoff informou que o mais moo de seus trs filhos se formara h vrios anos na Universidade de Wellesley; havia mais de seis anos que ele e a esposa moravam

sozinhos. Ento, a garota no era sua filha. Quem seria, ento sendo servida de bolinhos no cho do escritrio de Lonoff? Sua concubina? A palavra, a prpria idia eram ridculas mas obscureciam quaisquer outros pensamentos razoveis e decentes. Dentre as recompensas por ser um grande artista estava o concubinato com uma princesa de Velazquez e a reverente admirao de jovens como eu. Mais uma vez, senti-me perdido, dominado por idias to ignbeis na presena de minha conscincia literria. Contudo, no eram o tipo de idias ignbeis que perturbavam os mestres da renncia em tantos dos contos de Lonoff. Na realidade, quem saberia melhor que . I. Lonoff, que no so apenas nossos elevados desgnios que nos fazem ser gente, como tambm nossas mais humildes necessidades e insaciveis desejos? No obstante, pareceu-me de bom alvitre guardar para mim mesmo minhas necessidades humildes e desejos insaciveis. A porta da cozinha se abriu alguns centmetros e a esposa de Lonoff disse em voz baixa: para voc. Quem ? Ser o gnio, outra vez? Eu devia dizer que voc no est? Voc precisa aprender a dizer "no" s pessoas. Gente desse tipo capaz de telefonar cinqenta vezes por dia. Quando se sentem inspirados, correm para o telefone. No ele. Ele tem a opinio errada adequada a respeito de tudo. Uma cabea cheia de idias, todas elas estpidas. Por que me agride quando fala? Por que tem que compreender tudo? Pare de me colocar em contato com intelectuais. No raciocino com suficiente rapidez. J lhe pedi desculpas. E no ele. Quem ? Willis. Hope, estou conversando com Nathan. Sinto muito. Direi que voc est trabalhando. No use o trabalho como desculpa. Isso no me agrada. Posso dizer que voc est com visitas. Por favor... interpus, querendo dizer que eu no era ningum; nem mesmo uma visita. Todo aquele encantamento disse Lonoff esposa, sem me dar ateno. Sempre to emocionado, beira das lgrimas. Por que to compadecido durante todo o tempo? Por sua causa replicou ela. Tanta sensibilidade. Por que algum h de ser to sensvel? Ele admira voc disse Hope. Abotoando o palet, Lonoff ergueu-se para atender o indesejvel telefonema.

So sempre os inocentes profissionais explicou-me ele. Ou os pensadores profundos. Demonstrei minha compreenso com um sacudir de ombros, tentando adivinhar, claro, se minha carta me classificara numa das duas categorias. Ento, voltei a pensar na garota atrs da porta fechada. Residiria na faculdade ou viera da Espanha visitar os Lonoff? No sairia mais daquele escritrio? Se no sasse, como poderia eu entrar l? Se no pudesse, como daria um jeito de me encontrar a ss com ela? Preciso v-la novamente. Abri uma revista o melhor meio de afastar meus insidiosos pensamentos e esperei como um literato pensativo. Folheando a publicao, deparei-me com um artigo sobre a situao poltica na Arglia e outro sobre a televiso; ambos tinham sido sublinhados e anotados. Lidos em seqncia, os trechos sublinhados constituam um resumo preciso de cada artigo e serviriam como excelente preparao para um aula do curso de acontecimentos atuais que Lonoff ministrava na faculdade. Quando voltou da cozinha menos de um minuto depois Lonoff passou a explicar imediatamente a revista que eu tinha nas mos. Minha mente divaga declarou, como se eu fosse um mdico chamado a tomar conhecimento de seus estranhos e perturbadores sintomas novos. No fim de cada pgina, procuro resumir para mim mesmo o que acabei de ler e minha cabea parece sofrer um bloqueio, como se eu estivesse sentado sem fazer nada. Naturalmente, sempre li com um lpis em punho. Atualmente, porm, descobri que se no fizer anotaes, mesmo em artigos de revistas, no consigo prestar ateno ao que leio. Ento, ela tornou a aparecer. Todavia, o que a distncia me parecera beleza pura, severa e simples, de perto constitua uma espcie de enigma. Quando ela atravessou o vestbulo e entrou na sala de estar no momento em que Lonoff terminava a fastidiosa descrio da inquietadora perturbao que o invadia ao ler revistas notei que a bela cabea fora concebida numa escala mais grandiosa e ambiciosa que o torso. Naturalmente, o suter folgado e a saia comprida e rodada em muito contribuam para diminuir ainda mais o corpo delicado, mas a causa principal deste efeito era o rosto dramtico, combinado com a suavidade inteligncia dos grandes olhos claros, que tornavam difusos e inconseqentes todos os demais atributos fsicos ( exceo dos cabelos abundantes e ondulados). Era-me foroso admitir que a profunda calma daquele olhar seria suficiente para me fazer murchar de timidez, mas o fato de eu no conseguir retribuir-lhe diretamente o olhar tambm estava ligado relao desarmoniosa entre corpo e cabea, significando para mim a implicao de algum infortnio passado, de algo vital perdido e reprimido, e, guisa de compensao, alguma coisa enormemente exagerada. Pensei em um pinto encurralado que no conseguisse tirar mais a cabea da casca do ovo. Lembrei-me dos macroceflicos dolos de pedra da Ilha de Pscoa. Imaginei os pacientes febris nas varandas dos sanatrios suos, inspirando o ar mgico das montanhas. Contudo, procurarei no exagerar os fatos e originalidade de minhas impresses, especialmente por logo terem sido engolfados por minha preocupao irreprimvel e nada original: pensei, acima de tudo, no triunfo que seria beijar aquele rosto e na excitao de sentir meu beijo retribudo. Terminei, por enquanto anunciou ela a Lonoff. O ar de ansiosa solicitude assumido por ele fez-me imaginar que talvez ela fosse sua neta. Repentinamente, Lonoff pareceu transformar-se no mais aberto dos homens, aliviado de qualquer carga ou preocupao. Talvez, refleti ainda tentando encontrar uma explicao para algo esquisito nela, que eu no conseguia identificar a garota fosse filha de uma filha j falecida de Lonoff. Este o Sr. Zuckerman, o contista apresentou ele, num tom levemente jocoso, como se fosse meu av.

Lembra-se de que lhe dei uma coletnea dos contos dele? Levantei-me e apertei a mo da moa. Esta a Srta. Bellette. Cursou a faculdade. Est passando alguns dias conosco e resolveu comear a colocar em ordem meus manuscritos. Iniciaram um movimento para convencer-me a depositar na Universidade de Harvard os pedaos de papel nos quais jogo com minhas frases. Amy Bellette trabalha para a biblioteca de Harvard. A biblioteca da Faculdade de Athene fez-lhe uma proposta excepcional, mas Amy alega que est por demais entrosada na vida de Cambridge. Nesse nterim, utiliza ladinamente esta visita para tentar convencer-me a... No, no, no protestou enfaticamente a jovem. Se o senhor encarar a situao dessa maneira, minha causa estar perdida. Como se seus encantos no fossem suficientes, a voz da Srta. Bellette tornava-se ainda mais melodiosa por um leve sotaque estrangeiro. Voltando-se para mim, explicou: O mestre , por temperamento, anti-sugestionvel. E contra esses termos gemeu Lonoff, registrando um suave protesto contra o jargo psicolgico. Acabo- de encontrar vinte e sete minutas do mesmo conto disse-me ela. Que conto? indaguei, entusiasmado. A vida embaraosa. Vejam como possvel errar tantas vezes comentou Lonoff. Deviam erguer um monumento sua pacincia replicou a moa. Lonoff fez um gesto vago na direo da barriga que se avolumava sob o palet: J ergueram. A Srta. Bellette interps: Nas aulas, ele costumava dizer aos alunos: "No existe vida sem pacincia". Nenhum de ns entendia o que ele queria dizer com isso. Entendiam. Tinham que entender. Minha querida jovem, aprendi isso observando vocs. Mas eu no consigo esperar pelas coisas declarou ela. No entanto, espera. Estourando de frustrao durante todo o tempo. O professor retrucou: Se no estourasse de frustrao, no precisaria ter pacincia. Em frente ao armrio do vestbulo, ela tirou os tnis que usava dentro de casa e calou meias brancas de l e um

par de botas de neve vermelhas. Em seguida, retirou do cabide um casaco escocs com capuz, em cujo bolso estava um comprido barrete de l com uma borla branca na ponta. Tendo-o vestido alguns segundos antes de ir conversar em tom jocoso com o clebre escritor fazendo, com sua maneira natural e confiante de trat-lo, com que eu me sentisse um membro do crculo ntimo de privilegiados , surpreendi-me com o barrete infantil. Vestida daquela maneira, parecia uma menininha. Espantei-me ao v-la capaz de agir com tanta sabedoria e maturidade, mas, ao mesmo tempo, vestir-se de modo to juvenil. Junto com Lonoff, acompanhei-a at a porta. Trocamos acenos de despedida. Agora, havia naquela casa duas pessoas que me deixavam admirado e confuso. Ainda havia mais vento que neve, mas o pomar de lonoff j estava quase que totalmente mergulhado na escurido e o barulho da ventania era ameaador. Duas dzias de velhas macieiras formavam uma primeira barreira entre a casa de fazenda e a deserta estrada pavimentada. Depois, uma espessa sebe de rododendros e, finalmente, um largo muro de pedra, com uma brecha que mais parecia a falha deixada por um molar extrado. Perto da casa, separados do muro por quinze metros de gramado agora coberto de neve endurecida, trs bordos, que pelo tamanho deveriam ser to velhos quanto a prpria Nova Inglaterra, curvavam os galhos protetoramente sobre os beirais do telhado. Nos fundos, a casa dava para campos abertos e desprotegidos, fustigados desde as primeiras nevascas de dezembro. Alm deles, comeavam a elevar-se os impressionantes montes cobertos de florestas, que atravessaram os limites do estado. Meu palpite era de que o mais feroz dos hunos levaria a maior parte do inverno para atravessar as cascatas congeladas e as florestas varridas pelos ventos daquelas montanhas selvagens para chegar orla dos campos de Lonoff. Ento, invadindo a casa pela porta dos fundos e brandindo a clava sobre a pequena Olivetti porttil, rugiria para o escritor que datilografava a vigsima stima minuta de um conto: "Voc tem que mudar de Vida!" E at mesmo o brbaro huno talvez desanimasse e voltasse ao seio de sua famlia brbara se visse as negras montanhas de Massachusetts numa noite como aquela, com a hora dos coquetis se aproximando e uma nevasca chegando da ltima Tule. No; pelo menos por enquanto, Lonoff realmente no parecia ter motivos para se preocupar com o mundo exterior. Esperamos no alpendre at Lonoff certificar-se de que a Srta. Bellette conseguira limpar o pra-brisas e o vidro traseiro; a neve j comeara a aderir ao vidro gelado. Dirija bem devagar gritou ele. Para entrar no pequeno Renault verde, ela foi obrigada a erguer a comprida saia rodada. Avistei alguns centmetros de pele clara acima do cano das botas vermelhas e desviei o olhar a fim de no ser apanhado espiando. Sim, tome cuidado gritei, no papel de Sr. Zuckerman, o contista. A estrada est escorregadia e perigosa. Ela possui um notvel estilo de prosa comentou Lonoff ao voltarmos para o interior da casa. Dentre todas as alunas que tive, a que melhor escreve. Uma clareza maravilhosa. Um humor espantoso. Uma tremenda inteligncia. Escrevia contos sobre a faculdade que descreviam o ambiente numa nica frase. Capta tudo que v. E maravilhosa pianista. Toca Chopin com grande encanto. Quando veio para Athene, costumava treinar no piano de nossa filha. Era algo que eu ansiava por escutar no final do dia. Parece uma moa e tanto comentei, pensativo. De onde ela? Veio da Inglaterra. Mas o sotaque... ? Lonoff explicou: do Pas Encantado. Concordo atrevi-me a dizer.

E pensei: "Basta de timidez, de insegurana juvenil, de acabrunhada deferncia. Afinal, ele o autor de A vida embaraosa; se no souber das coisas, quem poder saber?" De p junto lareira, aquecendo-nos, virei-me para Lonoff e declarei: Creio que perderia a cabea se ensinasse numa faculdade com tantas garotas bonitas, prendadas e encantadoras. Ao que ele retrucou: Ento voc no pode dar aulas. Uma surpresa sim, mais uma me aguardava quando nos sentamos mesa para jantar. Lonoff abriu uma garrafa de Chianti e props um brinde. Fazendo sinal para que a esposa erguesse tambm o copo, disse: A um novo escritor maravilhoso. Bem, aquilo me descontraiu. Excitado, falei a respeito do ms que estava passando em Quahsay, de quanto amava a serenidade e beleza do local, de como gostava de caminhar pelas trilhas no final do dia e de ler noite em meu quarto. Ultimamente, estivera relendo as obras de Lonoff, mas preferi no revelar o fato. A julgar pelo brinde, era bvio que eu no dera um fora como esperara ao confessar a atrao que sentia por universitrias bonitas e inteligentes, e no desejava arriscar-me novamente a ofend-lo aparentando bajulao. Lembrei-me de que o tal Willis, hipersensvel e bajulador, merecera apenas menos de um minuto ao telefone. Relatei aos Lonoff a alegria de acordar todas as manhs sabendo que tinha pela frente muitas horas para ocuparme apenas com o trabalho. Nunca antes, como estudante, soldado ou vendedor de assinaturas de revistas, eu dispusera de perodos regulares de tempo para dedicar-me exclusivamente a escrever, nem vivera em tal isolamento e tranqilidade ou tivera minhas necessidades bsicas satisfeitas de modo to discreto como me proporcionava a equipe de funcionrios de Quahsay. Tudo aquilo me parecia uma ddiva maravilhosa, milagrosa. Alguns dias antes, aps uma tempestade de neve que durara o dia inteiro, acompanhei o fac-totum da colnia quando este, depois do jantar, saiu com o trator de neve para limpar as trilhas que serpenteavam por quilmetros atravs dos bosques de Quahsay. Descrevi para os Lonoff minha euforia ao observar a neve empilhar-se sob a luz dos faris e, depois, cair para os lados da trilha; o frio cortante e o rudo das correntes do trator pareciam-me tudo o que eu poderia desejar aps um longo dia de trabalho em minha Olivetti porttil. Suponho que, a contragosto, mostrei-me profissionalmente inocente, mas no pude deixar de relatar as horas que passei no trator de neve aps tanto tempo de trabalho ininterrupto: no desejava convencer Lonoff de meu esprito puro e incorruptvel meu problema era o desejo de convencer-me dele. Na verdade, meu problema era querer ser totalmente digno daquele brinde emocionante. Eu seria capaz de viver assim para sempre anunciei. No tente advertiu Lonoff. Se sua vida consistir em ler, escrever e observar a neve, voc acabar como eu: viver de fantasia durante trinta anos. Lonoff fazia o termo "fantasia" soar como algo que se come no caf da manh. Ento, pela primeira vez, sua esposa ergueu a voz pelo tom que usou, seria mais exato dizer "falou baixinho". Era uma mulher mida, com suaves olhos cinzentos, macios cabelos brancos e pequenas rugas finas cruzando-se no rosto plido. No obstante pudesse ser o que os literatos irnicos descreveriam como a "herdeira gr-fina que se casara com Lonoff" e um excelente exemplo desse tipo ianque em sua forma mais virginal , mais parecia atualmente uma sobrevivente da poca dos pioneiros americanos, a esposa de um fazendeiro da Nova Inglaterra que h muitos anos galgara as montanhas para estabelecer-se no limite ocidental das terras colonizadas. Para mim, o rosto sulcado de rugas e as maneiras tmidas e discretas pareciam testemunhar uma rdua histria de

partos angustiosos, fugas dos ndios, fome e febre, austeridade das caravanas de carroes dos pioneiros. Eu simplesmente no conseguia acreditar que ela parecesse to acabada por ter vivido em companhia de E. I. Lonoff durante trinta anos, enquanto ele escrevia contos. Posteriormente, vim a saber que, excetuando dois perodos letivos numa escola de arte de Boston, alguns meses em Nova York e o ano que passara em Londres tentando convencer o marido a visitar a Abadia de Westminster , Hope no se afastara do torro natal mais que seus antepassados proeminentes advogados e clrigos locais, cuja herana no passava atualmente de algo mais tangvel que um dos "melhores" sobrenomes de Berkshire e a velha casa da famlia. Ela conhecera Lonoff quando este, aos dezessete anos, viera trabalhar para um criador de galinhas em Lenox. Lonoff fora criado em Boston, embora tivesse vivido na Rssia at os cinco anos de idade. Depois que seu pai, joalheiro, quase morrera em conseqncia de ferimentos sofridos durante o pogrom de Zhitomir, os pais de Lonoff emigraram para a primitiva Palestina. L, ambos morreram de tifo e o filho ficou aos cuidados de amigos da famlia numa comunidade agrcola judaica. Aos sete anos, embarcara sozinho de Jaffa, para morar com parentes ricos do pai que residiam em Brookline; aos dezessete anos, optara por vagar pelo pas em vez de ir para a universidade s custas dos parentes: ento, aos vinte anos, escolhera Hope o levantino sem eira nem beira tomou por companheira uma educada jovem provinciana, destinada a coisas melhores por ascendncia e temperamento, levando-a para um pequeno stio entre velhas lpides de granito e placas votivas religiosas, numa longa estrada montanhosa conhecida por Whittlesey. A despeito de tudo que emprestara a Hope a aparncia de uma gueixa idosa sempre que se atrevia a falar ou agir, imaginei se ela no iria dizer ao marido que a vida deste consistia em algo mais que ler, escrever e observar a neve: consistia, tambm, dela e dos filhos. Contudo, no havia o mais leve toque de reprovao em sua voz tranqila quando ela disse: Voc no deveria expressar uma opinio to baixa a respeito de suas realizaes. No fica bem. E acrescentou num tom ainda mais delicado: Alm disso, no ,verdade. Lonoff ergueu o queixo: Eu no estava medindo minhas realizaes. No tenho opinio elevada demais ou baixa demais sobre meu trabalho. Sei exatamente onde esto meu valor e minha originalidade. Sei em que direo e at que ponto posso ir sem transformar em palhaada aquilo que todos amamos. Eu estava apenas sugerindo ou talvez seja mais adequado dizer "pressupondo" que uma vida pessoal desorganizada provavelmente ser melhor para um jovem escritor como Nathan do que caminhar pelos bosques assustando os veados. O trabalho dele possui turbulncia, que deve ser alimentada e no nos bosques. Eu queria apenas dizer que ele no deve sufocar o que, evidentemente, o seu dom. Desculpe-me disse Hope. Eu no compreendi. Julguei que voc expressava desagrado para com seu trabalho. Pronunciou a palavra "trabalho" ressaltando o "r", cem o sotaque da regio. Eu estava expressando desagrado replicou Lonoff, empregando o tom pedante que usara para referir-se pacincia de Amy e sua prpria incapacidade para ler com ateno. Mas no com meu trabalho. Desagrada-me a amplitude de minha imaginao. Com um sorriso desculposo, destinado a compensar sua ousadia, Hope indagou: Sua imaginao ou experincia?

H muito tempo no tenho iluses a respeito de mim mesmo e da experincia. Hope simulou catar as migalhas em volta da cesta de po, enquanto, com surpreendente e inexplicvel insistncia, confessou tranqilamente: Ainda no entendi bem o que significa isso. Significa que sei quem sou. Sei que tipo de homem e de escritor eu sou. Possuo minha prpria espcie de bravura. E, por favor, no falemos mais no assunto. Ela resolveu concordar. Lembrando-me da comida, recomecei a comer. Voc tem namorada? perguntou-me Lonoff. Expliquei-lhe a situao at onde julguei conveniente. Betsy descobrira a respeito de mim e de uma pequena que ela conhecia desde os tempos da escola de bale. Eu e a garota nos beijamos na cozinha, ao tomarmos uma garrafa de vinho; brincando, ela me mostrara a ponta da lngua molhada de vinho e eu, no perdendo a oportunidade, puxei-a da cadeira e deitei-a no cho, perto da pia. Isso aconteceu uma noite em que Betsy sara para danar no City Center e a amiga fizera uma visita para pegar um disco e verificar como estava o flerte que havamos iniciado alguns meses antes, quando Betsy estivera viajando pelo pas com a companhia de bale. Ajoelhado, esforcei-me para tirar-lhe a roupa; ela, tambm de joelhos, e no apresentando grande resistncia, alegou que eu no prestava, por fazer semelhante sujeira a Betsy. Preferi no comentar que ela tambm no estava procedendo de modo muito honroso; trocar insultos durante a excitao sexual no meu tipo predileto de afrodisaco e temi um fiasco caso insistisse e acabasse perdendo a noo das coisas. Portanto, disposto a arcar sozinho com a perfdia de ambos, prendi-lhe o plvis de encontro ao linleo do cho da cozinha, enquanto ela continuava, com lbios midos e sorridentes, a descrever os meus defeitos de carter. Na poca, eu estava na etapa de meu desenvolvimento ertico em que nada me excitava tanto quanto manter relaes sexuais no cho. Betsy era uma garota romntica, excitvel e tensa, capaz de ficar trmula ao ouvir o estampido de um cano de descarga de automvel. Portanto, alguns dias mais tarde, quando uma amiga lhe confidenciou pelo telefone que eu no merecia confiana, ficou arrasada. De todo modo, estava atravessando uma fase difcil. Outra de suas rivais fora escolhida para o papel principal de Lago dos Cisnes e, aps quatro anos de ter sido selecionada por Balanchine como uma promissora bailarina de dezessete anos, ainda fazia parte do corpo de baile e tinha a impresso de que jamais conseguiria atingir o estrelato. E como se esforava para ser a melhor. Sua arte era tudo um ponto de vista no menos sedutor para mim que os grandes olhos maquilados de menina cigana, a carinha de macaca sem maquilagem, bem como a aparncia elegante e encantadora que conseguia apresentar mesmo nos momentos menos estticos, tal como levantando-se tonta de sono, no meio da noite, para urinar, solitria, em meu banheiro. Quando fomos apresentados em Nova York, eu nada conhecia de bale e nunca vira uma bailarina de verdade no palco, muito menos fora dele. Um colega do Exrcito, que fora criado como vizinho de Betsy em Riverdale, conseguiu-nos entradas para um espetculo de bale com msicas de Tchaikovsky e deu um jeito para que uma das moas do corpo de baile viesse tomar caf conosco aquela tarde, numa lanchonete prxima ao City Center. Mal tendo terminado o ensaio e encantadoramente cheia de si, Betsy nos divertiu ao relatar os horrores de sua vocao, que exigia tantos sacrifcios descrevendo-a como uma mescla de vida de lutador de boxe com vida de freira. E as preocupaes! Ela comeara a estudar bale aos oito anos e, desde ento, preocupava-se constantemente com o peso, as orelhas, as rivais, as contuses, as oportunidades. No mo-. mento, achava-se absolutamente apavorada com o espetculo daquela noite. Por mim, no vi motivo para qualquer preocupao por parte dela (muito menos com as orelhas), to fascinado j me sentia pela dedicao e encanto da moa. No teatro, infelizmente, depois que

a msica comeou e dzias de bailarinas entraram no palco, no pude lembrar-me se ela dissera antes que seria uma das jovens com roupas cor de lavanda e uma flor cor-de-rosa no cabelo, ou uma das moas com roupas corde-rosa e uma flor cor de lavanda na cabea. Assim, passei a maior parte da noite tentando identific-la. Cada vez que eu julgava estar vendo as pernas e braos de Betsy, ficava to eufrico que sentia vontade de aplaudir ento entravam no palco dez outras bailarinas e eu dizia com meus botes: "No; ela a outra!" Voc esteve maravilhosa disse-lhe eu, aps o espetculo. mesmo? Gostou do meu solo? Na verdade, no chega a ser um solo; dura cerca de quinze segundos. Mas acho maravilhoso. Oh, achei encantador declarei. Pareceu-me durar mais que quinze segundos. Um ano mais tarde, nossa aliana artstica e amorosa chegou ao fim quando confessei que a amiga mtua no fora a primeira pequena a ser arrastada para o linleo da cozinha enquanto Betsy se matava de danar e eu ficava em casa noite, sem ter o que fazer ou quem me vigiar. Havia algum tempo que eu vinha procedendo assim e admiti que no era um modo decente de tratar Betsy. Naturalmente, a franqueza total surtiu resultados muito mais terrveis do que se eu confessasse apenas haver seduzido a ladina sedutora e me limitasse a isso; afinal, ningum me perguntou coisa alguma a respeito do resto. Contudo, alimentei a opinio de que, se era um prfido brutamontes, ao menos seria um prfido brutamontes sincero; acabei sendo mais cruel do que pretendia ou era necessrio. Num assomo de depresso penitente, fugi de Nova York para Quahsay, onde eventualmente consegui absolver-me dos pecados de luxria e traio, observando as lminas do trator de neve limparem as trilhas da colnia para minhas caminhadas solitrias e eufricas, durante as quais eu no hesitava em abraar e beijar as rvores, ajoelhar-me para beijar a neve brilhante, inteiramente dominado pela sensao de gratido, liberdade e renovao. De tudo isto, relatei aos Lonoff apenas a parte mais encantadora, referente a como Betsy e eu nos conhecemos mas agora, infelizmente, experimentvamos uma separao temporria. Alm disso, descrevi Betsy em detalhes to conjugais, com a inquietante sensao de talvez estar exagerando os fatos diante do velho casal; terminei sentindome terrivelmente idiota por haver renunciado ao amor dela. Na verdade, ao descrever todas as suas excepcionais qualidades, eu quase me senti enlutado como se a infeliz bailarina, em vez de chorar de sofrimento e expulsarme de sua vida para nunca mais voltar, tivesse morrido em meus braos em nossa noite de npcias. Hope Lonoff disse: Eu soube que ela era bailarina atravs da Saturday Review. A Saturday Review publicara um artigo sobre jovens escritores americanos desconhecidos do pblico, com fotografias e breves biografias dos "Doze a Serem Observados", selecionados pelos editores das mais importantes revistas literrias. Eu fora fotografado brincando com Nijinsky, o nosso gato. Confidenciei ao entrevistador que minha "amiga" fazia parte do Bale Municipal de Nova York e, quando me pediram para citar os trs escritores que mais admirava, mencionei E. I. Lonoff em primeiro lugar. Agora, fiquei perturbado ao dar-me conta de que provavelmente Lonoff s tomara conhecimento de minha existncia ao ler o tal artigo, pois confesso que, embora procurasse responder as perguntas absurdas do entrevistador, tinha esperana de que meu comentrio atrasse a ateno de Lonoff para minha obra. No dia em que a revista chegou s bancas, devo ter lido pelo menos cinqenta vezes o trecho referente a "N. Zuckerman". Tentei trabalhar durante as seis horas que me impusera como meta diria, mas nada produzi porque, a cada cinco minutos, pegava a revista, relia o artigo e fitava minha fotografia. No sei bem o que esperava encontrar revelado ali provavelmente o futuro, os ttulos de meus primeiros dez livros que seriam publicados , mas lembro-me de ter pensado que aquela foto de um jovem escritor dedicado e srio brincando carinhosamente com um gato ao informar que morava com uma jovem bailarina num pequeno apartamento de quinto andar, sem elevador, em

Greenwich Village, talvez induzisse um bom nmero de mulheres excitantes a lutarem para tomar o lugar de Betsy. Se eu soubesse de que modo a entrevista seria publicada, jamais teria permitido declarei. Entrevistaramme por mais de uma hora e depois de tudo o que eu disse s publicaram tolices. No se desculpe replicou Lonoff. Isso mesmo aduziu Hope, sorrindo para mim. O que h de errado em ter sua fotografia publicada na imprensa? No me refiro apenas- foto, embora tambm a inclua. Nunca imaginei que escolheriam a foto em que eu brincava com o gato. Esperava que usassem a que tirei sentado mquina. Devia ter adivinhado que eles no poderiam mostrar todo mundo diante de uma mquina de escrever. A moa que veio tirar as fotos (que eu tentara, inutilmente, arrastar para o cho) afirmou que a fotografia com o gato era apenas um presente para Betsy e eu. No se desculpe repetiu Lonoff. A menos que tenha certeza de que no far a mesma coisa na prxima vez. Do contrrio, faa e esquea o assunto; No arme uma tempestade em copo d'gua. Hope interps. Ele est querendo dizer que compreende, Nathan. Tem o maior respeito pelo que voc . No recebemos visitas aqui, exceto pessoas a quem Manny respeita. Ele no tolera gente desprovida de substncia. Basta disse Lonoff. S no quero que Nathan fique ressentido por causa de uma superioridade que voc no sente. Minha mulher seria mais feliz se tivesse um companheiro menos exigente. Todavia, voc menos exigente com as outras pessoas que consigo mesmo. Nathan, no precisa defender-se. Por que no saboreia a primeira demonstrao que teve de reconhecimento? Quem merece isso mais que um jovem talentoso como voc? Lembre-se de todas as pessoas sem valor que so exibidas nossa admirao todos os dias: astros de cinema, polticos, atletas. O fato de voc ser escritor no significa que lhe negado o prazer normal e humano de ser elogiado e aplaudido. Os prazeres humanos normais nada tm a ver com o caso. Que se danem os prazeres humanos normais. O rapaz deseja ser um artista. Querido replicou Hope , Nathan deve julg-lo to... to inflexvel. No entanto, voc a pessoa mais condescendente, compreensiva e modesta que j conheci. Modesto demais. Esqueamos o julgamento que Nathan faz de mim e vamos comer a sobremesa. Mas voc uma pessoa bonssima. mesmo, Nathan. Voc 'conheceu Amy, no mesmo? A Srta. Bellette? Sabe tudo o que Manny fez por ela? Amy lhe escreveu uma carta quando tinha dezesseis anos. Aos cuidados do editor de Manny. Uma carta encantadora, cheia de entusiasmo, muito franca e ousada, contando a histria de sua vida. Em vez de esquec-la, Manny respondeu a carta. Ele sempre responde, nem que seja um bilhete corts aos tolos. Qual era a histria dela? indaguei.

Refugiada de guerra declarou Lonoff. A resposta pareceu suficiente para ele, mas no para a esposa com a aparncia de pioneira de antanho, que me surpreendeu pela maneira como insistiu no assunto. Teria lhe subido cabea o pouco de vinho que tomara? Ou algo fervia-lhe no ntimo? Amy definiu-se como uma jovem muito inteligente, criativa e encantadora, com dezesseis anos da idade, que residia em Bristol, na Inglaterra, com uma famlia que nada tinha de inteligente, criativa ou encantadora. At mesmo mencionou seu Q.I. disse Hope. Oh, no, no. Isso foi na segunda carta. De toda forma, declarou que desejava iniciar uma nova vida e achava que o homem cuja maravilhosa histria ela lera em sua antologia do ginsio... No foi numa antologia. Mesmo assim, prossiga. Hope experimentou um sorriso tmido, mas muito pouco entusiasmado: Creio que posso falar no assunto sem precisar de ajuda. Estou apenas relatando fatos e de maneira muito calma, segundo me parece. O fato da estria ter sido publicada numa revista, e no numa antologia, no significa que eu tenha perdido o controle. Ademais, Amy no o tema principal da conversa; muito pelo contrrio. O que realmente interessa a extraordinria bondade e caridade de E. I. Lonoff. A sua preocupao com qualquer pessoa necessitada, exceto voc mesmo e suas prprias necessidades. S que eu "mesmo", como voc gosta de dizer, no existo no sentido corriqueiro do termo. Conseqentemente, deixe de me afogar em elogios. E de se preocupar com minhas "necessidades". Mas voc "mesmo" existe. Tem todo o direito de existir. E no sentido corriqueiro do termo! Basta disse Lonoff mais uma vez. Com isso, ela se levantou para tirar os pratos e servir a sobremesa. Um copo de vinho se espatifou na parede, atirado por Hope. Expulse-me de casa! exclamou ela. Quero que voc me mande embora. No diga que no pode, pois o que tem a fazer! Quero ir embora! Terminarei de arrumar a loua e, depois, voc me mandar embora, esta noite. Eu lhe imploro... Prefiro viver e morrer sozinha a ter que aturar por mais um s instante sua grosseria! J no tenho mais moral ante as desiluses da vida! No suporto mais ter um marido fiel e digno que no tenha iluses a seu prprio respeito por mais um segundo sequer! Meu corao, claro, estava aos saltos, embora o barulho de vidros quebrados e o choro amargo de uma mulher desiludida no fossem novidades para mim. Eu j os conhecia h cerca de um ms. Na ltima manh que passamos juntos, Betsy quebrara todos os pratos do belo aparelho de jantar Bloomingdale que possuamos em conjunto; ento, enquanto eu hesitava em abandonar o apartamento sem deixar minha posio bem esclarecida, ela comeou a quebrar os cristais. O dio que eu despertara nela contra mim ao revelar-lhe toda a verdade deixava-me confuso. Refleti que, se tivesse mentido se ao menos alegasse que a amiga que lhe dissera que eu no era digno de confiana no passava de uma vigarista maledicente, que invejava o sucesso de Betsy e era meio maluca nada daquilo estaria acontecendo. Por outro lado, se no dissesse toda a verdade, estaria mentindo. A nica diferena que minhas acusaes a tal amiga seriam essencialmente verdadeiras! Eu no conseguia entender. Nem Betsy, quando procurei acalm-la, explicando-lhe que eu era, na realidade, um sujeito to bom que usara com ela da mais total franqueza. Foi ento que ela comeou a quebrar os copos de cristal sueco que comprramos para substituir os velhos potes de gelia em que bebamos antes (na mesma ocasio, adquirimos tambm um tapete escandinavo para o qual,

eventualmente, eu tentara arrastar a fotgrafa da Saturday Review). Hope Lonoff deixou-se cair de volta na cadeira, a fim de melhor poder implorar ao marido. Tinha o rosto marcado de vermelho nos locais onde enfiava as unhas na pele fina e enrugada, num acesso de autodegradao. Os movimentos frenticos e agitados de seus dedos me alarmaram mais que o sofrimento contido em sua voz; cheguei a pensar em retirar da mesa o comprido garfo de trinchar antes que ela o enfiasse no prprio peito, dando a Lonoff liberdade para buscar o que Hope julgava que ele necessitava. Todavia, como era apenas um hspede no passava de "apenas" qualquer coisa que eu pudesse imaginar , deixei os talheres onde estavam e fiquei espera do pior. Leve-a com voc, Manny, se isso que deseja disse ela, chorando. Ento, no se sentir to infeliz e o mundo no continuar to solitrio para voc. Ela no mais estudante: uma mulher! Voc tem direito a possula; tirou-a do nada e, portanto, tem todo o direito. a nica coisa que faz sentido. Diga-lhe que aceite o emprego na faculdade e permanea aqui! o que ela deve fazer! Eu irei embora! Irei, porque no posso mais suportar um instante sendo sua carcereira! Sua nobreza est destruindo a nica coisa que nos resta! Voc um monumento, capaz de admitir o fato e aceit-lo, mas eu estou reduzida a nada, querido. Mande-me embora! Agora, por favor, antes que sua sabedoria e bondade nos matem! Aps o jantar, Lonoff e eu conversamos sentados na sala de visitas, bebericando com admirvel parcimnia a moderada dose de conhaque que ele dividira entre dois grandes snifters de cristal. At ento, eu s experimentara conhaque como um remdio caseiro de emergncia para dor de dente: um pedao de algodo absorvente embebido em conhaque era comprimido contra a gengiva at meus pais poderem levar-me ao dentista. Todavia, aceitei a oferta de Lonoff como se fosse parte de meu ritual cotidiano aps o jantar. A comdia se tornou ainda maior quando meu anfitrio, que tambm no costumava beber, foi procurar os copos adequados. Aps uma busca sistemtica, encontrou-os no fundo da prateleira de um armrio no vestbulo. Foi um presente explicou. Julguei que ainda estivessem na caixa. Em seguida, levou dois deles cozinha, a fim de lavar a poeira que parecia ter-se acumulado neles desde os tempos de Napoleo, cujo nome aparecia, em francs, no rtulo da garrafa de conhaque ainda selada. J que estava com a mo na massa, Lonoff resolveu lavar outros quatro copos que completavam o jogo e tomou a escond-los no fundo da prateleira antes de se juntar a mim, perto da lareira. Um pouco mais tarde talvez cerca de vinte minutos aps Lonoff ter-se recusado a apresentar qualquer reao s splicas de Hope para ser substituda por Amy Bellette , ela comeou a fazer barulho na cozinha, lavando a loua que Lonoff e eu havamos tirado da mesa depois que ela saiu da sala. Presumi que descera de seu quarto por uma escada nos fundos da casa, a fim de no perturbar nossa conversa. Ao ajudar Lonoff a tirar a loua da mesa, fiquei sem saber o que fazer quanto ao copo de vinho que Hope quebrara contra a parede ou o pires que ela derrubara ao cho quando se levantara intempestivamente. Na qualidade de ingnuo, minha obrigao bvia era evitar que o homem idoso, corpulento e bem vestido, e abaixasse para pegar os cacos especialmente por se tratar de E. I. Lonoff; por outro lado, eu ainda continuava a fingir que nada de anormal ocorrera em minha presena. Por sua vez, Lonoff, para manter a cena sob a sua real perspectiva, talvez preferisse deixar os cacos onde estavam, para que Hope os limpasse mais tarde presumindo que, antes disso, ela no cometeria suicdio em seu quarto. Enquanto meu senso de delicadeza moral travava uma batalha contra minha ingenuidade, Lonoff, gemendo um pouco com o esforo, usou uma escova para recolher os cacos numa pazinha de lixo e apanhou o pires embaixo da mesa do jantar. O minsculo prato quebrara-se apenas em dois pedaos e, aps examinar as bordas, Lonoff comentou: Hope poder col-los.

Na cozinha, colocou os dois pedaos do pires sobre um comprido aparador de madeira, em cima do qual, junto janela, havia gernios brancos e rosados em vasos de cermica. A cozinha era bem iluminada, um ambiente mais alegre e cheio de vida que o resto da casa. Alm dos gernios, que ali floresciam abundantemente no inverno, por todos os lados havia juncos compridos e flores secas em jarras, vasos e pequenos vidros de formato peculiar. Os armrios ao longo da parede da janela eram brilhantes, de aspecto caseiro e agradvel: as latas de conserva eram das melhores marcas uma quantidade suficiente de atum enlatado para sustentar uma famlia esquim durante todo o inverno e vidros de conserva de tomates, ervilhas, pras, mas cidas, e muitas outras, preparadas e cuidadosamente rotuladas pela prpria Hope. Panelas e chaleiras com fundos de cobre impecavelmente limpos pendiam de ganchos presos a uma prateleira perto do fogo. Ao longo da parede acima da mesa de lanches havia meia dzia de quadros em moldura simples de madeira: curtos poemas sobre a natureza, assinados "H. L.", copiados em caligrafia delicada e decorados com desenhos em aquarela. Parecia, em verdade, o quartel-general de uma mulher, que sem qualquer ostentao, era capaz de colar ou fazer qualquer coisa exceto tornar o marido feliz. Conversamos sobre literatura e senti-me no paraso apesar de usar profusamente devido ao spotlight que Lonoff concentrara sobre mim. Tive certeza de que todos os livros que eram novidades para mim tinham sido lidos e devidamente anotados por ele, h muito tempo; no obstante, ficou evidente que o interesse de Lonoff era escutar minhas idias e no expor as suas. O efeito de sua ateno concentrada foi fazer-me adicionar uma nova percepo s minhas percepes anteriores, notando atentamente cada um de seus suspiros e expresses faciais, considerando o que no passava de um simples ataque de dispepsia aps o jantar como as mais calamitosas insinuaes quanto a meu gosto e inteligncia. Embora eu temesse me esforar demais para parecer o tipo de pensador profundo que ele detestava, no consegui conter-me sob a influncia mgica no apenas do homem e suas realizaes, bem como do calor agradvel da lareira, do copo equilibrado em minhas mos (embora eu no estivesse tomando o conhaque) e da neve densa que caa l fora, linda e misteriosa como sempre. Ento, passamos a falar dos grandes romancistas, cujos nomes recitei ao depor aos ps de Lonoff minhas comparaes culturais e entusiasmos eclticos recm adquiridos Zuckerman, ao lado de Lonoff, discutindo Kafka: eu mal podia acreditar e, muito menos, entender. Sentia-me febril ao pensar naquela cena. Jurei a mim mesmo que passaria o resto da vida lutando para merecer aquilo. E no fora por esse motivo que meu implacvel novo mestre fizera tal proposta? Acabei de ler Isaac Babel informei. Ele pensou um pouco, impassvel. Mais ou menos guisa de esporte, estive pensando que ele talvez seja o elo perdido. Se voc no se importa que eu mencione suas obras, seus contos parecem constituir uma ligao entre voc e... Lonoff cruzou as mos e descansou-as sobre a barriga, num movimento que me levou a dizer: Desculpe-me. Prossiga. Constituem uma ligao entre mim e Babel. De que forma? Bem, "ligao" no o termo exato, naturalmente. Nem "influncia". Refiro-me a uma semelhana de famlia. No meu modo de ver, como se voc fosse o primo americano de Isaac Babel; o outro seria Felix Abravanel. Voc, atravs de O Pecado de Jesus e alguns trechos de A Cavalaria Vermelha, atravs dos sonhos irnicos e do relato brutal dos fatos, bem como do prprio modo de escrever, claro. Entende o que quero dizer? Num dos contos de guerra de Babel existe a seguinte frase: "Voroshilov penteou a crina do cavalo com seu fuzil Mauser". Ora, exatamente o tipo de coisa que voc escreve: um pequeno quadro espantoso em cada frase. Babel declarou que, caso escrevesse uma autobiografia, dar-lhe-ia o ttulo A Estria de um Adjetivo. Bem, se fosse possvel imaginar voc escrevendo uma autobiografia se isso fosse ao menos concebvel , voc talvez escolhesse o

mesmo ttulo. No mesmo? E Abravanel? Oh, com Abravanel, Benya Krik e o bando de Odessa: os fanfarres, os gangsters, todos aqueles tipos gigantescos. No quero dizer que ele simpatize com os brutos; Babel tambm no simpatiza. Mas ambos, embora apavorados, os respeitam. So dois judeus profundamente reflexivos, um tanto apaixonados pelo triturar de ossos to contrrio s leis do Talmude. Judeus sbios e sensveis, como diz Babel, ansiosos por treparem nas rvores. Na infncia, levei uma vida de sbio; quando me tornei adulto, comecei a subir nas rvores. Sim, isso mesmo concordei, impressionado, apesar de esperar um comentrio daquele tipo. Prossegui: Tomemos Devidamente Escaldado, de Abravanel. Magnatas do cinema, manda-chuvas sindicais, chefes de quadrilhas, mulheres que se tornam magnatas apenas pelas dimenses e formato do busto, at mesmo miserveis vagabundos que j foram magnatas. o fascnio de Babel pelos judeus importantes, pelos cossacos inescrupulosos, por todos que abrem caminho a seu prprio modo. A Vontade a Grande Idia. S que Babel no se mostra to grandioso e digno de amor. No o seu modo de ver as coisas. Ele uma espcie de Abravanel desprovido de auto-absoro. E quando essa autoabsoro totalmente eliminada, chega-se finalmente a Lonoff. E quanto a voc? Eu? Sim. Voc ainda no terminou. Tambm no um primo do cl de Babel no Novo Mundo? O que Zuckerman em meio a tudo isso? Ora... nada. S publiquei os quatro contos que lhe enviei. Meu relacionamento inexistente. Creio que ainda me encontro no ponto em que meu relacionamento com meu prprio trabalho praticamente no existe. Terminando de falar, peguei rapidamente o copo a fim de ocultar minha expresso nada ingnua e molhar os lbios com o conhaque. Lonoff, porm, leu meus pensamentos, pois, ao mencionar a descrio que Babel fizera do escritor judeu como um homem com o outono no corao e um par de culos no nariz, eu me sentira tentado a acrescentar: "e com sangue no pnis"; ento, recordara-me daquelas palavras como um desafio, uma ardente frmula de Ddalo para acender a forja de minha alma. O que mais? indagou Lonoff. Vamos, no se iniba. conversa me agrada. Fale mais. A respeito de qu? De todos esses livros que leu. Incluindo ou no os seus? perguntei. Como queira. Considero voc o judeu que escapou declarei. E isso ajuda? H alguma verdade no fato, no ? Voc escapou da Rssia e dos pogroms. Escapou dos expurgos. Babel no. Voc escapou da Palestina e de sua terra natal. Escapou de Brookline e dos parentes. Escapou de Nova York... E onde est registrado tudo isso? Nas colunas de Hedda Hopper?

Em parte. O resto eu reconstitu sozinho. Com que finalidade? Quando algum admira um escritor, fica curioso a seu respeito. Tenta descobrir seus segredos, as pistas para solucionar o enigma. Mas Nova York... estive l por trs meses, h vinte anos. Quem lhe contou que escapei de Nova York? Alguns dos judeus de l, dos quais voc escapou. Passei trs meses l e acho que falei apenas uma vez. Nem me recordo do que disse mas, de repente, passei a fazer parte de uma faco. Foi por isso que partiu? Ademais, havia uma garota por quem me apaixonei; casei-me com ela. E ela no foi feliz. Por que no? Pelo mesmo motivo que eu. J naquela poca, eram pessoas apavorantemente intelectuais. Verdadeiros Benya Kriks ideolgicos, embora de fraldas. Eu no tinha opinies bastante fortes para sobreviver l durante um ano. Minha Hope ainda menos. Ento, vieram para c, escaparam definitivamente. Dos judeus. Nem tanto. O guarda florestal informou que existem outros judeus por aqui, alm de mim. Todavia, voc no deixa de ter alguma razo. O que enfurece os fazendeiros locais so os veados que devastam as plantaes e no uns poucos judeus que vivem nas redondezas. Mas onde est o segredo, Nathan? Qual o enigma? Longe de todos os judeus; e um conto de sua autoria sem um personagem judeu inconcebvel. Os veados, os fazendeiros, o guarda florestal... E no se esquea de Hope. E de meus filhos louros. No obstante, voc s escreve a respeito de judeus. O que prova isso? Repliquei cautelosamente: o que eu gostaria de lhe perguntar. Ele refletiu alguns segundos: Prova o motivo pelo qual o jovem rabino de Pittsfield no aceita a idia de eu no ser "ativista". Esperei que Lonoff prosseguisse. Em vo. Conhece Abravanel? indaguei. Nathan, a esta altura voc certamente J percebeu o quadro. Que quadro? No conheo ningum. Apenas jogo com as frases; nada mais. Por que Abravanel desejaria conhecer-me? Provoco-lhe sonolncia. Ele fez. uma conferncia em Amherst, na primavera passada. Recebemos um convite e fomos ouvi-lo. Foi a nica ocasio em que nos encontramos. Antes da conferncia, ele veio at minha poltrona e

se apresentou. Mostrou-se muito lisonjeiro; meu respeitoso colega mais jovem. Depois, tomamos um drinque com ele e a atriz com quem se casou. Um sujeito muito polido. O satrico que s percebemos ao notar o perfil de commedia dellarte. A reside o escrnio. De frente, ele impressionante. Olhos negros de hindu, etc. A jovem esposa israelense incandescente como lava vulcnica. Os gentios sonham com as judias de seios como meles. E os bastos cabelos negros e crespos uma verso mais longa e feminina dos cabelos dele do a impresso de palha de ao, capaz de arear o fundo de uma panela. Disseram-me que quando ela atuou no grande filme sobre a Bblia, roubou a cena da prpria Criao. Portanto, l estavam os dois, junto com Hope e eu. E com isto aqui disse Lonoff, pousando novamente as mos na barriga. Ao que me consta, ele faz para os amigos uma imitao muito cmica de mim. Sem malcia, claro. Uma de minhas ex-alunas encontrou-se com ele em Paris. Abravanel pronunciou uma conferncia na Sorbonne, para um auditrio lotado. Ao ouvir a meno de meu nome, referiu-se a mim como o homem completo: to pouco impressionante quanto impossvel de ser impressionado". Voc no gosta muito dele. No atuo nesse ramo. Muitas vezes, "gostar das pessoas" no passa de mais uma espcie de atividade fraudulenta. Contudo, voc est certo ao gostar dos

livros dele. Talvez toda aquela vaidade cara-a-cara no seja o meu tipo, mas, quando escreve, ele no apenas mais um insignificante escriba tentando mostrar-se superior custa de patadas. Mais parece um Dr. Johnson cheio de pio; a molstia de sua vida d asas a Abravanel. Na verdade, eu o admiro. Admiro o esforo a que ele submete seu sistema nervoso. Admiro sua paixo por ocupar o lugar de maior destaque. Esposas bonitas, amantes lindas, penses alimentcias equivalentes dvida externa nacional, expedies polares, reportagens nas linhas de combate, amigos famosos, inimigos clebres, conferncias pblicas, romances de quinhentas pginas a cada trs anos; e, apesar de tudo, como voc j disse, ainda lhe sobra energia para tanta auto-absoro. Os personagens gigantescos de seus livros tm que ser grandes, a fim de lhe proporcionar algo com que possa se rivalizar. Gostar dele? No. Impressionar-me com ele? Oh, sim; absolutamente. No fcil viver naquela egosfera. No sei quando ele dorme, ou mesmo se chegou a dormir alguma vez exceto quando tomou aquele drinque comigo. L fora, parecia um velho cenrio de cinema mudo, em que simulavam tempestades de neve jogando forro de colches frente de poderosos ventiladores. Enormes flocos de neve passavam diagonalmente alm das vidraas e ao escutar o rudo que produziam ao bater no vidro somado aos barulhos que vinham da cozinha lembrei-me da esposa de Lonoff implorando para ser abandonada. Tentei adivinhar se a splica teria sido to veemente num dia ensolarado de primavera. Acho melhor chamar o txi comentei, apontando para o relgio. S assim poderei pegar o ltimo trem. Naturalmente, eu desejava nunca mais sair dali. bem verdade que durante a cena de Hope mesa do jantar eu desejara momentaneamente estar na solido de minha cabana em Quahsay; agora, porm, o modo como a crise aparentava ter-se desfeito de maneira quase mgica s servia para intensificar minha admirao por Lonoff, em especial pelo que ele definira to desinibidamente como "meu prprio tipo de grosseria". Se ao menos eu tivesse assumido aquele tipo de atitude quando Betsy perdera a cabea; se ao menos eu tivesse ficado calado at que ela terminasse de me acusar e, depois, varresse os cacos da loua quebrada e me sentasse na poltrona com um livro! Ora, por que no agira assim? Porque eu tinha vinte e trs anos e Lonoff cinqenta e seis? Ou porque eu era culpado e ele inocente? Sim; a autoridade de Lonoff e a rpida restaurao da ordem e sanidade domsticas talvez se devessem a isso. Hope gritara: "Fique com ela! a nica coisa que faz sentido!" E a fcil vitria de Lonoff parecia dever-se ao fato de ele jamais ter desejado agir daquela forma. Eu tambm detestava a idia de chamar um txi por causa de Amy Bellette, pois tinha esperanas um tanto loucas de que, ao regressar de seu jantar com a bibliotecria da faculdade, ela se ofereceria para dar-me uma carona e enfrentar a tempestade at meu nibus. Antes, enquanto Lonoff media as doses de conhaque como um barman

treinado em lidar com materiais radiativos em Los Alamos, eu lhe perguntara aonde fora Amy. Faltou-me coragem para indagar sobre o status da moa como refugiada de guerra. mesa, porm, quando Lonoff. dissera que ela chegara Faculdade Athene como refugiada, lembrei-me das "crianas famintas da Europa", sobre as quais tanto ouvimos falar na infncia, enquanto nos alimentvamos lautamente em New Jersey. Se Amy fosse uma delas, talvez o fato explicasse algo nela que me parecia frustrado e subdesenvolvido, a despeito de sua impressionante maturidade e sbria beleza. Tentei adivinhar se uma moa refugiada morena, com o curioso sobrenome de Bellette, seria judia e sofrer na Europa algo pior que fome. Sim disse Lonoff. melhor voc chamar o txi. Relutante, levantei-me para sair. Ou, se preferir, pode passar a noite conosco e dormir no escritrio acrescentou ele. No. Acho melhor ir embora respondi, maldizendo a educao que me ensinara a jamais abusar da hospitalidade alheia. Como seria melhor ter sido criado na sarjeta! Por outro lado, como conseguiria sair da sarjeta e chegar at onde estava agora? Como queira disse Lonoff. No desejo causar incmodo. Principalmente sua esposa. Creio que ela ficar mais perturbada se voc for embora do que se ficar. Talvez se considere responsvel por sua ida. Tenho certeza disso. Simulei haver jantado na lua: Por qu? Sente-se. Fique at o caf de amanh, Nathan. Creio que no devo. Sabe quem Jimmy Durante? Claro. Conhece a velha frase de Durante: "Alguma vez teve a sensao de querer ir embora e, ao mesmo tempo, de querer ficar?" Sim. Sente-se. Obedeci, satisfazendo minha vontade. Alm disso comentou ele , se voc for agora, deixar a maior parte do conhaque. Se eu for, voc tambm deixar o seu. Bem, o judeu que escapou no conseguiu escapar de tudo disse-me ele com um sorriso. Voc no precisa terminar o resto do conhaque s porque vai passar a noite aqui. Isso no faz parte do trato. No, no. Quero terminar declarei, tomando o maior gole da noite. Erguendo seu copo num brinde, ele me imitou.

Hope ficar satisfeita disse Lonoff. Sente falta de pessoas. Tem saudades dos filhos e dos amigos deles. Freqentou a escola de arte em Boston, antes que eu a trouxesse para c, a dezesseis verstas da estao ferroviria mais prxima. Fica apavorada com Manhattan; Boston para ela como Moscou e ela iria para l a qualquer momento. Acha que eu gostaria de residir em Cambridge. Todavia, detesto aquelas reunies e jantares. Prefiro conversar com um cavalo. Voc possui um cavalo? No. Eu o adorei! No poderia deixar de adorar aquele homem sem iluses: adorar a franqueza, o escrpulo, a severidade, o isolamento; admirar a implacvel represso do ego infantil, a insacivel busca de aperfeioamento; admirar a teimosia artstica e a desconfiana quanto a tudo mais; admirar o encanto oculto, do qual ele acabava de me proporcionar uma rpida viso. Sim; tudo o que Lonoff tivera a me dizer que no possua um cavalo com o qual conversar e, de algum modo, aquilo fora o bastante para despertar em mim um amor filial pelo homem esplendidamente virtuoso, de grandes realizaes, que compreende a vida, entende o filho e os aprova. Neste ponto, devo mencionar que alguns anos antes, aps vrias horas na presena de Felix Abravanel, eu no ficara menos impressionado. S no ca de joelhos diante dele porque at mesmo um universitrio como eu, que tanto idolatrava os escritores, seria capaz de perceber que, no caso de Abravanel, uma adorao to desenfreada pelo menos por parte de um jovem admirador do sexo masculino no seria retribuda. O ardor de seu livros, redigidos na quietude ensolarada de seu canyon na Califrnia, borbulhantes de inocncia desinibida e agressiva, pouca relao pareciam ter com o autor quando este surgiu calmamente no mundo decadente que ele tanto criticara quando vivia isolado no canyon. De fato, o escritor que considerava irresistveis todos os personagens vitais e duvidosos, incluindo os vigaristas de ambos os sexos que exploravam os bondosos coraes de seus heris otimistas e ingnuos, que era capaz de localizar com exatido, em suas espirituosas locues, o ncleo hipntico do mais ladino americano egosta, atingindo-lhe o mago da alma, o autor cuja absoro com "a grande discrdia americana" transformava cada pargrafo num pequeno romance, abarrotando cada pgina como Dickens ou Dostoievsky com as mais recentes manias, tentaes, paixes e sonhos, com uma humanidade inflamada de sentimentos, dava a impresso em pessoa de estar saindo para almoar num restaurante. Isso no significa que Felix Abravanel fosse desprovido de encanto pessoal. Pelo contrrio, seu encanto era como um fosso to enorme que nem mesmo permitia avistar o grande castelo para o qual fora construdo a fim de proteger. Era impossvel encontrar-se a ponte levadia. Abravanel era como a prpria Califrnia: para chegar l tinha-se que tomar um avio. Houve momentos durante a conferncia pronunciada durante meu ltimo ano na Universidade de Chicago em que ele foi obrigado a parar junto ao atril, aparentemente a fim de reprimir alguma declarao espontnea por demais encantadora para que a platia conseguisse suportar. E tinha razo. Teramos subido ao palco para devor-lo vivo caso ele se mostrasse mais espirituoso, encantador e sbio. Pobre e maravilhoso Abravanel (digo isto sem qualquer stira) at mesmo o que deveria ocultar o grande vitral rosado de seu brilho interior era to lindo que as multides mal dotadas e os amantes da arte no mundo inteiro s conseguiam consider-lo ainda mais atraente. Por outro lado, talvez ele assim desejasse. Evidentemente, no existe maneira simples ser grande; ou, pelo menos, era o que eu estava comeando a descobrir. Aps a conferncia, fui convidado para a festa do corpo docente pelo professor que me considerava seu aluno predileto. Quando, afinal, conseguimos romper os vrios crculos concntricos de admiradores, fui apresentado como o estudante cujo conto seria analisado no dia seguinte, durante uma aula qual Abravanel prometera comparecer. Pelos traos imperiosos das fotografias de seu rosto, eu jamais imaginara que Abravanel tivesse uma expresso to cautelosa e a cabea pequena demais para sua estatura. Entre os admiradores e bajuladores, ele me fez lembrar uma torre de rdio em cujo topo brilhava uma pequena luz vermelha como advertncia aos avies. Usava um terno de shantung de quinhentos dlares, uma gravata de seda cor de vinho da Borgonha, mocassins bem engraxados, mas o que realmente importava o que lhe dava encanto, provocava os risos, produzia os livros, causava altos e baixos achava-se compactamente armazenado bem no topo na cabea, beira do

precipcio. Era o tipo de cabea que os tcnicos japoneses, com sua caracterstica engenhosidade para miniaturizao, teriam projetado e, depois, entregue aos judeus para adorn-la com os cabelos ralos de um comerciante de tapetes, os cautelosos e observadores olhos negros, o nariz que parecia o bico adunco de uma ave tropical. Um pequeno transistor totalmente semitizado no topo, roupas caras e elegantes embaixo e, ainda assim, a impresso de algum que substitua outra pessoa. Pensei: "Se ele nada deixa escapar em seus romances, como se explica que no esteja aqui quando est presente? Talvez seja assediado por tanta coisa que se veja obrigado a fechar-se noventa por cento para tais fenmenos, a fim de no explodir. Por outro lado, possvel que simplesmente tenha sado para jantar fora." Abravanel apertou-me educadamente a mo e estava prestes a virar-se para cumprimentar outras pessoas, quando o professor repetiu meu nome. Claro disse Abravanel N. Zuckerman. Lera um exemplar mimeografado do meu conto durante a viagem de avio. Andra tambm lera. Querida disse ele. Este Zuckerman. Bem, por onde comear? Andra devia ser uns cinco anos mais velha do que eu mas cinco anos bem empregados. Aps formar-se em Sarah Lawrence, evidentemente continuara os estudos com Elizabeth Arden e Henri Bendel. Como todos ns sabamos, pois a fama de Andra a precedera, seu pai trabalhara de graa para o primeiro Governo Roosevelt e sua me era Carla Peterson Rumbough, a loquaz deputada liberal por Oregon. Enquanto ainda estudava na universidade, Andra escrevera seu primeiro artigo retratando "Os Homens no Poder" para The Saturday Evening Post; posteriormente, a coletnea de artigos foi publicada sob forma de seu primeiro livro. Indubitavelmente (como os invejosos se apressavam em declarar), os contatos da famlia haviam impulsionado sua carreira, mas, evidentemente, o que encorajava aqueles homens ocupados e poderosos a lhe prestarem declaraes era a proximidade da prpria Andra, uma jovem decididamente suculenta. Na verdade, tinha-se a impresso de que, com um pouco de insistncia, era possvel tomar-se um copo da refrescante e saudvel Andra no caf da manh. Na poca, ela residia com Abravanel no retiro que este possua em Pacific Palissades, a poucos quilmetros do lar de seu amigo e mentor Thomas Mann. ("A grande discrdia americana" fora a expresso empregada por Mann para definir o tema abordado por Abravanel, quando redigiu para este o elogioso prefcio que consagrara a edio alem de Devidamente Escaldado.) Aps o mais recente divrcio de Abravanel (e os boatos de colapso emocional), Andra fora entrevist-lo para um artigo da srie do The Saturday Evening Post e, segundo a lenda literria transcontinental, nunca mais sara de l. A lenda tambm dizia que Abravanel era no apenas o primeiro literato a ser considerado um homem poderoso nos Estados Unidos, como tambm o primeiro homem poderoso a cujas investidas Andra cedera. Eu, por mim, refleti que talvez Andra no fosse a primeira jornalista a cujas investidas Abravanel cedera. Ele dava a impresso de ser o tipo que precisa ser seduzido. maravilhoso conhec-lo, afinal disse Andra, apertando-me vigorosamente a mo. O vigor do aperto de mo contrastava de modo surpreendente com sua aparncia suave e voluptuosa. O rosto era delicado, em formato de corao, mas o aperto de mo parecia dizer: "No tenha dvidas: sou a garota que tem tudo". E no me senti disposto a discutir o fato. Mesmo um ms antes de conhec-la pessoalmente, eu j estava convencido, devido s cartas que trocramos com referncia reserva de acomodaes em hotel. Na qualidade de representante dos alunos na Comisso de Conferncias da Universidade, eu reservara, seguindo instrues, um apartamento para eles no Windemere, o melhor hotel das redondezas. Sr. Abravanel e Srta. Rumbough? indagou o gerente do hotel. Eles so casados? Lembrem-se de que a pergunta me foi feita em maro de 1953; portanto, respondi com a mentira que inventara

para proteger meu heri contra um escndalo: A Sra. Abravanel a famosa jornalista Srta. Rumbough. Naturalmente, prefere usar o nome profissional. Mesmo assim, fiquei certo de que o resultado final da atrevida bomia da Srta. A. Rumbough seria minha expulso da universidade antes de receber o diploma. Gostei do seu conto disse Andra. to engraado. Muito srio, agradeci o elogio dispensado ao meu humor pela garota de seios grandes, rosto em forma de corao, pele alva como leite e aperto de mo autoritrio de militar. Nesse nterim, tendo-me passado a Andra para que ela se livrasse de mim, Abravanel foi exibido por outro professor a um grupo de alunos do ltimo ano, que aguardavam timidamente o professor fazer perguntas srias ao grande escritor. Ouvi Abravanel dizer com uma risada devastadora: Ora essa, no tenho muito tempo hoje em dia para pensar em "influncia": Andra no me d tempo. Ao mesmo tempo, Andra me disse: Felix tambm adorou seu conto. Valeu a pena v-lo no avio: jogava a cabea para trs e ria s gargalhadas. Onde voc pretende public-lo? Talvez Felix devesse falar com... mencionou um nome: Knebel. Para um estudante cujos contos haviam sido publicados apenas no suplemento literrio da universidade, o efeito no seria menos atordoante se Andra dissesse: "Depois da recepo, preciso voltar ao hotel para entrevistar o Marechal Tito no bar; enquanto eu fao isso, porm, Felix pode subir ao Cu e discutir o seu hilariante conto mimeografado com o autor de Os Irmos Karamazov. Conhecemo-nos na Sibria, quando Felix e eu visitamos uma srie de prises". s minhas costas, escutei Abravanel responder outra indagao sria dos alunos do ltimo ano: Alienao? Ora! disse ele com uma leve risada. Deixemos que os outros sejam alienados. Simultaneamente, Andra me informou: Felix se encontrar com Sy amanh noite, em Nova York... (Sy era o primeiro nome de Knebel, h muito editor da revista intelectual nova-iorquina que eu lia avidamente nos ltimos dois anos.) No dia seguinte, Abravanel visitou nossa aula de literatura, acompanhado para grande surpresa dos que desejavam dedicar-se exclusivamente arte pela ousada Andra. A presena luminosa e desinibida da mulher na primeira fila de cadeiras (bem como seu vestido de jersey branco e os cabelos louros que paream adequados a um paraso rstico) lembrou-me as tardes de outubro, tanto tempo atrs, quando eu permanecia sentado como um prisioneiro impaciente, praticando meus dotes literrios numa velha carteira escolar, enquanto as partidas finais do campeonato nacional de beisebol eram escutadas nos rdios de todos os bares e postos de gasolina do pas. Foi ento que me dei conta do que partia os coraes dos delinqentes encarcerados e dos milhes de alunos que detestavam salas de aulas e professores, desejando que as prises e colgios fossem destrudos por incndios. Com as mos nos bolsos, comodamente recostado na ctedra, Abravanel falou de meu conto com oblqua admirao, defendendo-o principalmente atravs de risadas das crticas levantadas pelos adeptos de Forster, que meu personagem narrador era "bidimensional", em vez de "esfrico", como os personagens sobre os quais

tinham lido em Aspectos do Romance. Naquele dia, porm, fiquei imune a quaisquer censuras. "Andra", pensava eu, cada vez que um daqueles idiotas se referia a "esfrico". Depois da aula, Abravanel convidou-me para tomar caf numa lanchonete local, juntamente com Andra, meu professor e um membro do departamento de sociologia, um velho amigo de Abravanel desde a juventude que esperara fora da sala de aula para dar um abrao saudoso em Abravanel (que este conseguiu aceitar graciosamente, embora procurasse manter-se a distncia). Abravanel fez questo de convidar-me pessoalmente (como relatei por carta a meus pais), aparentando pela primeira vez real simpatia por mim. A turma da pesada, Zuckerman. Acho melhor voc vir conosco, para uma transfuso. Imaginei que, enquanto tomssemos caf, ele anunciaria que estava levando a Nova York uma cpia do meu conto, a fim de mostr-lo a Seymor Knebel. Sentia-me extasiado, por uma centena de motivos. Quando ele me convidou a acompanh-los na "transfuso", dei-me conta de que jamais me sentira um personagem to esfrico. Abravanel estava prestes a fazer por mim o que Mann fizera por ele. Estvamos na iminncia de um fato literrio histrico. Era timo Andra estar presente a fim de registr-lo para a posteridade. Contudo, durante o caf, Abravanel no pronunciou uma s palavra: limitou-se a recostar o corpo comprido e magro na cadeira, parecendo suave e acaricivel como um gato em seus trajes professorais macias calas esporte de flanela cinzenta, um leve suter amarelo e um palet esporte de casimira. Com mos e tornozelos elegantemente cruzados, deixou por conta de sua eufrica e jovem companheira conduzir um monlogo na maior parte, estrias animadas e engraadas a respeito do velho pai de Felix, pintor de paredes em Los Angeles, e dos sensacionais comentrios que ele costumava fazer numa interessante mescla de dois idiomas. At mesmo o professor de sociologia dobrou-se de rir, embora eu soubesse, pelos boatos que corriam no campus, que ele era grande amigo da litigiosa primeira esposa de Abravanel e desaprovava o tratamento dispensado a ela pelo escritor, antes em carne e osso e depois em fico escrita. Alm disso, dizia-se que reprovava o comportamento de Abravanel com as mulheres em geral e, sobretudo, achava que um romancista de tal importncia no devia escrever artigos sobre si mesmo no The Saturday Evening Post. No obstante, o professor de sociologia passou a erguer a voz para se fazer ouvir por Andra. Desde menino, sempre fora um grande f dos, esdrxulos comentrios do pai de Abravanel e desejava que todos tomassem conhecimento do fato. Imitando o velho Abravanel, o professor de sociologia berrou: Aquele sujeito no est mais aqui. Pobre diabo, cometeu suicdio. Se Abravanel achava o aposentado pintor de paredes interessante por falar durante a vida inteira um ingls to errado, no deu a menor indicao. A atitude que assumiu para escutar Andra contar as estrias foi to elegante, segura e corts, que comecei a duvidar de sua naturalidade. Diante de terceiros, Abravanel no transbordava de sentimentalismo quanto aos velhos tempos em Los Angeles; deixava tais efuses para os leitores de seus romances, que adoravam o mundo emocionalmente sobrecarregado de sua infncia como se fosse o deles. Ele prprio parecia preferir observar-nos a grande distncia, como um lhama ou um camelo. Felicidades foi o que me disse ao levantar-se a fim de pegar o trem para Nova York. Andra nem isso me disse. Naquela ocasio, porque j nos conhecamos, pegou-me a mo com cinco dedos macios, mas o toque de princesa encantada parecia ter o mesmo significado que o vigoroso aperto militar que eu recebera na recepo no clube dos professores. Julguei que ela se esquecera a respeito de Knebel. Tambm era possvel que tivesse mencionado o assunto a Abravanel, achando que este cuidaria de tudo, e ele esquecera. Ou tavez houvesse falado com ele e recebido uma resposta: "Esquea". Observando-a sair da lanchonete de brao dado com Abravanel vendo-lhe o cabelo roar o ombro dele na rua, quando ela se ps nas pontas dos ps para lhe segredar algo ao ouvido compreendi que eles tinham muito mais em que pensar dos que no meu conto ao voltarem para o Hotel Windemere na noite anterior. Tudo isso contribuiu para que eu, de Quahsay, remetesse a Lonoff meus quatro contos j publicados.

Evidentemente, Felix Abravanel no estava procura de um filho de vinte e trs anos. Pouco antes das nove, aps verificar a hora no relgio, Lonoff tomou at a ltima gota o conhaque que permanecera meia hora no fundo do copo. Anunciou que precisava recolher-se, acrescentando que eu poderia ficar ouvindo msica na sala ou, se preferisse, ir para o escritrio, onde passaria a noite. Informou que, por baixo da colcha de brim, o sof-cama do escritrio j estava arrumado com lenis limpos, de linho. Cobertores e um travesseiro de reserva estavam na gaveta embutida sob o sof e a prateleira inferior do armrio no banheiro continha toalhas de banho e rosto. Tambm no armrio do banheiro havia uma escova de dentes num estojo plstico ainda lacrado e um tubo novo de creme dental. Mais alguma pergunta? No. Precisaria eu de mais alguma coisa? Est tudo perfeito. Obrigado. Lonoff fez uma careta ao levantar-se, pois sofria de lumbago por passar o dia inteiro jogando com frases. Disse que ainda precisava completar sua cota de leitura daquela noite. No conseguia fazer justia a um escritor a menos que o lesse em dias consecutivos, em sesses mnimas de trs horas. Do contrrio, a despeito de anotar e sublinhar as partes mais interessantes, perdia o contato com a vida interior da obra e desperdiava o tempo. s vezes, quando era irremediavelmente obrigado a falhar um dia, preferia voltar atrs e reler tudo do incio a ser incomodado pela sensao de estar cometendo uma injustia com um escritor dedicado. Contou-me tudo isso no mesmo tom fastidioso que empregara para indicar a localizao das toalhas e dos objetos de higiene pessoal: um Lonoff franco, coloquial, deliberadamente simples, parecia alternar-se com um Lonoff pedante e teatral, representante oficial do mundo no literrio. Minha esposa considera isso uma molstia grave acrescentou. No sei relaxar. Em breve ela me dir para ir embora e tratar de divertir-me. No to breve respondi. natural que os outros me julguem tolo disse ele. Mas eu no me posso dar esse luxo. De que outro modo poderia ler um livro realmente profundo? Por "diverso"? Apenas por l-lo? Ou para pegar no sono? Com ar fatigado o tom cansado e irritado deu-me a impresso de que ele estava mais a ponto de ir para a cama do que enfrentar cento e oitenta minutos concentrando-se na vida interior de um livro profundo escrito por um autor dedicado , perguntou: De que outra maneira posso levar a vida? Como gostaria de lev-la? Bem, eu conseguira sobrepujar finalmente a incmoda inibio e a ansiedade exagerada bem como as tentativas espordicas de ser espirituoso moda de Lonoff e fazer-lhe uma pergunta simples e direta, cuja resposta eu tanto desejava conhecer. Como eu gostaria de lev-la? repetiu ele. Emocionei-me ao perceber que ele levara a srio minha indagao. Esfregando as costas doloridas, replicou. Viveria numa vila nos arredores de Florena. Por qu? Com quem?

Com uma mulher, claro disse ele, como se eu fosse um adulto amadurecido. Portanto, insisti como um adulto amadurecido: Que idade teria essa mulher? Ele sorriu: Ambos j bebemos demais. Mostrei-lhe que ainda havia conhaque no meu copo Para o que estamos acostumados a beber concluiu Lonoff. Ento, sem se importar com o vinco das calas, tornou a sentar-se, de modo um tanto deselegante, na poltrona. Por favor disse-lhe eu. No quero perturbar sua leitura. Estarei bem, sozinho. s vezes, agrada-me imaginar que li o ltimo livro de minha vida declarou Lonoff. que consultei pela ltima vez meu relgio. Que idade acha voc que ela teria? indagou repentinamente. A mulher de Florena. Na qualidade de escritor, qual seria seu palpite? No sei. Creio que voc deveria fazer-me essa pergunta daqui a trinta anos. Eu diria uns trinta e cinco anos. Que acha disso? Certo, se assim que voc pensa. Ela teria trinta e cinco anos e tornaria a vida linda para mim. Dar-me-ia uma vida confortvel, bela, nova. Levar-me-ia tarde a San Gimignano, a Siena, aos Uffizi. Em Siena, visitaramos a catedral e tomaramos caf na praa central. Ao caf da manh, ela usaria longas camisolas femininas sob o belo robe-de-chambre. Eu as compraria para ela numa loja perto da Ponte Vecchio. Trabalharia numa fresca sala de pedras, com portas duplas se abrindo para um terrao. Haveria flores nos vasos. Ela as colheria no jardim e traria para casa. E assim por diante, Nathan; coisas nesse estilo. A maioria dos homens deseja voltar infncia, ou se tornar reis, ou ser famosos jogadores de futebol, ou multimilionrios. Tudo o que Lonoff parecia desejar era uma mulher de trinta e cinco anos e uma temporada na Itlia. Lembrei-me de Abravanel o colhedor de frutos, e da atriz israelense "ardente como lava" que era sua terceira esposa. E, tambm, da personalidade "esfrica" de Andra Rumbough. Em que mares Andra estaria navegando atualmente? Se isso tudo... disse eu. Prossiga. Estamos travando um dilogo de brios. Se isso tudo, no me parece muito difcil conseguir completei. Oh, sim? Voc conhece alguma mulher jovem que esteja procura de um homem careca, com cinqenta e seis anos, a fim de acompanh-lo Itlia? Voc no um careca de cinqenta e seis anos estereotipado. Estar na Itlia com voc no seria estar na Itlia com qualquer um. Que quer dizer com isso? Devo negociar meus sete livros em troca de um rabo-de-saias? A imprevista mudana para linguagem vulgar fez-me sentir um j anota.

No foi isso que eu quis dizer. Embora coisas desse tipo aconteam e existam homens que agem assim... Sim. Em Nova York voc deve ter visto muitos casos desses. Em Nova York, ningum com sete livros publicados se contenta com um nico rabo-de-saias. Para conseguir uma s mulher, basta escrever uma quadrinha declarei, como se fosse mestre no assunto. Quero dizer apenas que voc no est exatamente procurando um harm. Como disse a mulher gorda a respeito do vestido de bolinhas: " bonito, mas no um modelo de Lonoff". Por que no? Por que no? repetiu ele, com certo desdm. Quero dizer: por que no poderia ser assim? Ora, por que poderia ser? Porque... voc quer. A resposta: O motivo no suficiente. No tive coragem para perguntar outra vez: "Por que no?" Se estvamos embriagados, ainda assim no passvamos de dois judeus embriagados. Nada mais, nada menos que isso. E eu tinha razo. No disse Lonoff. No se abandona uma mulher aps trinta e cinco anos de casamento s por que se deseja ver uma carinha nova no caf da manh. Pensando nos livros que ele escrevera, fui forado a imaginar se alguma vez ele permitira que a mulher penetrasse em seu trabalho e personalidade; ou os filhos que, segundo ele me dissera antes, proporcionaram-lhe diverso e trouxeram a seu mundo um certo grau de alegria enquanto moraram na casa dos pais. Relembrando seus sete volumes de contos, no consegui recordar-me de um s de seus heris que no fosse solteiro, vivo, rfo, indigente ou noivo recalcitrante. Contudo, h mais que isso ponderei. Algo mais que uma carinha nova... no mesmo? O qu? A cama? Reconheo minha singularidade. E devo-a cama disse Lonoff, cortando abruptamente nosso dilogo de brios: Preciso completar minha cota de leitura. Antes, porm, deixe-me mostrar-lhe como manipular o toca-discos. Sabe como limpar os discos? H uma flanela... Ergueu-se devagar, pesado e lento como um elefante. Toda a obstinao parecia t-lo abandonado, quer por causa de nossa conversa, quer pela dor em suas costas ou, talvez, pelo cansao com sua prpria singularidade. Eu no sabia o motivo. Talvez todos os seus dias terminassem assim. Sr. Lonoff... Manny disse eu. Enquanto estamos a ss, antes que o senhor se v, permita-me fazer-lhe uma pergunta a respeito dos meus contos? No sei se compreendi corretamente o que o senhor quis dizer com "turbulncia", durante o jantar. No tenciono prender-me nica palavra, mas qualquer comentrio seu... bem, eu gostaria de ter certeza se entendi bem. Isto , sinto-me emocionado pelo simples fato de o senhor ter lido meus trabalhos e ainda estou espantado por ter sido convidado a vir aqui. Agora, que passarei a noite nesta casa, tudo devia estar completo. Senti minhas emoes se descontrolarem, como ocorrera para meu espanto quando recebi meu diploma na

presena de meus pais. Continuei. O brinde que o senhor me fez... bem, espero viver de modo a merec-lo. Nunca levo essas coisas na brincadeira. Contudo, falando nos contos propriamente ditos, eu gostaria de saber o que o senhor julga haver de errado neles. O que acha que eu poderia fazer para... para melhorar. Ele exibiu um sorriso benigno, embora continuasse massageando as costas: O que h de errado? - Sim. Oua: hoje de manh, eu disse a Hope: "Zuckerman possui a fala mais arrebatadora que tenho ouvido h anos, especialmente para algum que est comeando". mesmo? No me refiro ao estilo replicou, erguendo um dedo para dar nfase diferena. Refiro-me voz: algo que parte dos membros inferiores e alcana acima da cabea. No se preocupe muito com o "errado". Trate de prosseguir. Voc vencer. Ali estava. Tentei visualizar a vitria. Mas no consegui. Para mim, estar ali j era o mximo. "Hoje de manh, eu disse a Hope Nesse nterim, abotoando o palet, ajeitando a gravata e lanando ao relgio o olhar que estragava todos os domingos da esposa , Lonof cuidou do ltimo item da agenda: o funcionamento do toca-discos. Eu interrompera sua linha de raciocnio. Quero lhe mostrar o que acontece se o brao no chegar at o final do disco. Claro respondi. No vem funcionando bem ultimamente e ningum foi capaz de consert-lo. Durante um tempo, funciona s mil maravilhas; de repente, torna a quebrar. Acompanhei-o at o toca-discos, dando menos ateno coleo de discos clssicos que voz que brotava de meus membros inferiores. Aqui fica o volume, claro. Esta a tecla de partida. Esta a de rejeio; basta empurr-la... E isto refleti a dolorosa escrupulosidade, a mesma ateno meticulosa e enlouquecedora aos detalhes que o tornam um grande homem, que o obrigam a prosseguir, que o levaram ao cume e agora o arrastam encosta abaixo. De p ao lado de E. I. Lonoff, examinando o desobediente brao do toca-discos, compreendi pela primeira vez o clebre fenmeno: um homem, seu destino, sua obra tudo reunido num nico todo. Que triunfo terrvel! Lonoff advertiu: Seria melhor para os discos e tambm para seu prazer em ouvi-los voc no se esquecer de limp-los antes de coloc-los no aparelho. Oh, quanta meticulosidade e exagero! O triunfo nem mesmo comeava a descrever a batalha para arrancar daquele

infortnio a bno da fico escrita por Lonoff. De repente, senti mpetos de beij-lo. Sei que isto algo que acontece aos homens com uma freqncia jamais divulgada, mas a idade adulta era algo novo para mim (no tinha mais que cinco minutos, na realidade) e fiquei atnito ante a fora de um sentimento que raras vezes nutrira a respeito de meu prprio pai desde que comeara a usar um barbeador. No momento, o impulso pareceu-me ainda mais violento do que invariavelmente me invadia sempre que eu era deixado a ss com uma daquelas amigas esguias de Betsy, de andar encantador e to apetitosamente airosas. Contudo, naquela casa abstmia, consegui reprimir melhor meus impulsos amorosos do que na liberdade de Manhattan. 2. O DDALO DE NATHAN Quem conseguiria dormir aps aquilo? Nem mesmo apaguei a luz para tentar. Passei uma eternidade olhando para a bem arrumada mesa de trabalho de E. I. Lonof: meticulosas pilhas de laudas, cada uma delas de cor clara diferente, destinadas s vrias minutas segundo presumi. Afinal, levantei-me do sof-cama e, embora certamente fosse um sacrilgio, sentei-me, apenas de cuecas, na cadeira em frente mquina de escrever. No era de espantar que Lonoff sofresse dores nas costas, pois no se tratava de uma cadeira que permitisse relaxar pelo menos, no a um homem de sua corpulncia. Passei de leve as pontas dos dedos nas teclas da mquina porttil. Por que uma mquina porttil para um homem que nunca saa de casa? Por que no uma reforada mquina de escritrio, grande, escura, fabricada para trabalhar longas horas consecutivas? Por que no uma confortvel poltrona estofada de executivo, na qual recostar-se para pensar comodamente? Por que no? Pregado ao quadro de avisos pendurado na parede perto da mesa o nico ornamento da sala estava uma pequena folhinha, lembrana do banco local, ao lado de duas fichas de arquivo contendo anotaes. Uma delas continha uma frase fragmentada, referente a "Schumann Concerto no 2 em Si Bemol Menor de Chopin, Opus 31." Dizia: "... to transbordante de ternura, amor e desprezo que pode ser comparado, sem exagero, a um poema de Byron". No consegui interpretar de imediato o significado do comentrio de Lonoff, at que me lembrei de que Amy Bellette executava Chopin com grande encanto. Talvez a ficha fosse datilografada por ela, com escrupulosa atribuio anexada a um disco dado de presente, a fim de que ele pudesse ouvir Chopin no final da tarde, mesmo quando ela j no estivesse ali. Talvez fosse exatamente naquela frase que ela pensava quando a vi pela primeira vez sentada no tapete do escritrio: refletindo por que a descrio me parecia to pertinente a ela quanto musica... Se era refugiada de guerra, que fim levara sua famlia? Exterminada? Isso explicaria o "desprezo"? Ento, por quem o amor transbordante? Por Lonoff? Neste caso, o desprezo bem poderia ser por Hope. Se... No foi necessria grande astcia para interpretar o apelo contido na segunda ficha. Aps o que Lonoff me dissera durante a noite inteira, pude compreender o motivo pelo qual ele desejava manter perto de si aquelas trs frases, enquanto fazia seu prprio jogo de sentenas. "Trabalhamos no escuro fazemos o que podemos damos o que possumos. Nossa dvida nossa paixo; nossa paixo nossa tarefa. O resto a loucura da arte". Reflexes extradas de um conto que eu no conhecia, de Henry James, intitulado A Idade Madura. Contudo, por que a "loucura da arte"? Eu admitia que tudo fosse loucura, menos a arte. A arte era sanidade, no? Ou estaria eu enganado? Antes que a noite terminasse, eu deveria ler A Idade Madura duas vezes consecutivas, como se me preparasse para ser examinado sobre o tema de manh cedo. Naquela poca, isso era uma lei cannica para mim: estar pronto para escrever mil palavras sobre o tema "O que Henry James considera a loucura da arte", caso a indagao estivesse escrita no meu guardanapo mesa do caf. Fotos emolduradas dos filhos de Lonoff estavam numa das prateleiras da estante atrs da mesa de datilografia: um rapaz e duas moas, sem quaisquer traos do genes do pai em suas estruturas sseas. Uma das moas, uma donzela loura e sardenta, com culos de aros de tartaruga, parecia-se muito com a me, tmida e estudiosa como esta deveria ter sido nos tempos de escola de artes. Ao lado de seu retrato, na outra parte da moldura dupla, estava um carto postal enviado da Esccia para Massachusetts, endereado unicamente ao escritor. Talvez isso explicasse o fato de merecer um lugar de destaque na estante. Muita coisa na vida de Lonoff indicava que comunicar-se com os

filhos no fora mais fcil para ele que ter opinies suficientes sobre Manhattan na dcada de 30. "Querido Papai, estamos agora em Banffshire (nas Highlands escocesas) e me encontro nas runas do Castelo de Balvenie, em Dufftown, onde Maria Stuart esteve uma temporada. Ontem, fomos de bicicleta a Cawdor (Thane of Cawdor, circo 1050, Macbeth de Shakespeare) onde Duncan foi assassinado. Logo tornaremos a ver-nos. Amor de Becky". Tambm na estante atrs da mesa havia vrias prateleiras contendo tradues das obras de Lonoff em idiomas estrangeiros. Sentando-me no cho, tentei traduzir do francs e alemo frases que eu lera antes no ingls original de Lonoff. Em outros idiomas menos conhecidos por mim, o mximo que consegui foi tentar encontrar os nomes dos personagens nas centenas de frases indecifrveis: Pechter, Marcus, Littman, Winkler l estavam eles, cercados por todos os lados entre palavras finlandesas, russas, etc. Qual seria o idioma dela? Portugus? Italiano? Hngaro? Em qual deles ela transbordava como um poema de Byron? Num grosso bloco pautado que retirei de minha abarrotada pasta que continha cinco quilos de livros, vrias revistas sem maior importncia e uma quantidade de papel mais que suficiente para escrever todo o meu primeiro romance caso este me viesse cabea durante a viagem de ida e volta no nibus comecei a anotar metodicamente todos os volumes nas estantes que eu ainda no lera. Havia maior quantidade de filosofia alem do que eu presumira e antes mesmo de chegar ao meio da primeira pgina tive a impresso de ter-me condenado a uma vida inteira de rduo trabalho. Contudo, decidida e dedicadamente, prossegui ainda escutando as palavras elogiosas que Lonoff me dirigira antes de subir para completar sua cota de leitura. Aquelas frases e o brinde que ele me erguera ao jantar no me saiam da cabea. Finalmente, numa pgina em branco, escrevi o que ele dissera, a fim de interpretar o significado todo o significado. Dei-me conta de que desejava ver tambm outra pessoa, pois logo esqueci o iminente encontro desagradvel com Heidegger e Wittgenstein, e sentei-me com meu bloco mesa de trabalho de Lonoff, esforando-me por explicar a meu pai o calista, o primeiro de meus pais a "fala" que, segundo uma autoridade da importncia de E. I. Lonoff, brotava de meus membros inferiores e alcanava muito acima de minha cabea. Havia trs semanas que a carta estava atrasada; h trs semanas meu pai aguardava algum sinal de iluminada contrio pelas ofensas que eu comeara a cometer contra meus principais sustentculos. E, durante trs semanas, eu o cozinhara em seu prprio molho se esta a expresso correta para descrever a incapacidade de pensar em outra coisa ao despertar de um pesadelo s quatro da manh. Nossas desavenas tiveram incio quando entreguei a meu pai o manuscrito de um conto baseado numa velha briga de famlia, na qual ele desempenhara o papel de pacificador durante dois anos antes que as partes em litgio terminassem aos berros num tribunal. Fora o conto mais ambicioso que eu j escrevera cerca de quinze mil palavras e, sob meu ponto de vista, meus motivos para envi-lo a meu pai no foram menos bem intencionados que os que me levaram, na universidade, a remeter para casa meus poemas, a fim de que a famlia os lesse antes mesmo de serem publicados na revista estudantil. Minha inteno no era provocar encrencas, mas merecer admirao e elogios. Devido ao mais antigo e arraigado dos hbitos, desejava agradar meus pais e torn-los orgulhosos de mim. O que no era difcil. Havia anos que eu lhes causava orgulho pelo simples fato de lhes enviar recortes para seus "arquivos", um volumoso acmulo de artigos de jornais e revistas incluindo uma srie completa de transcries de "Reunio da Cidade Americana no Ar" referentes ao que ele considerava "questes vitais". Sempre que eu ia visit-los, minha me, uma mulher muito repetitiva, lembrava-me invariavelmente com uma expresso de profunda satisfao do orgulho que meu pai sentia do dizer a seus pacientes (aps conduzir a conversa para a questo vital que tinha em mente): Recebi esta manh uma correspondncia sobre o assunto. Meu filho Nathan me enviou da universidade. Estudava na Universidade de Chicago; nota mxima em todas as matrias. Fomos l quando ele tinha dezesseis anos; foi um programa especial. Bem, ele viu o assunto mencionado num dos jornais de Chicago e me mandou um recorte, para meus arquivos.

Oh, como eram ingnuos meus pais! Seu filho teria que ser um imbecil ou sdico para no lhes dar orgulho. eu no era imbecil nem sdico, era obediente, considerado e por demais entusiasmado com minhas prprias realizaes para no ser grato pelo impulso e apoio que recebera deles. A despeito das acaloradas alteraes da adolescncia a hora de voltar para casa nos fins-de-semana, o estilo de meus sapatos, o ponto de reunio pouco higinico do pessoal do ginsio, minha suposta mas sempre negada tendncia a ter sempre a ltima palavra tnhamos sobrevivido a uma centena de cenas normais de discusses domsticas como a mesma famlia unida, ligada pelos mesmos sentimentos fortes e intensos. Bati muitas portas e declarei algumas guerras, mas ainda lhes dedicava verdadeiro amor filial. Por outro lado, quer tivesse ou no conscincia exata da extenso do vcio, necessitava muito do amor deles por mim e acreditava que existisse um suprimento inesgotvel deste amor. O fato de eu no poder ou talvez no querer? conceber as coisas de outro modo, contribuiu em muito para explicar que eu fosse bastante ingnuo para esperar o costumeiro apoio para um simples conto que inclua alguns fatos da histria de nossa famlia, os quais meu pai exemplar considerava as mais vergonhosas e ignominiosas transgresses da decncia e confiana familiares. Os fatos com que comecei meu conto foram os seguintes: Meema Chaya, minha tia-av, para custear a educao de dois netos rfos de pai deixara a jarra de dinheiro que ela acumulara diligentemente como costureira das damas da camada mais alta da sociedade de Newark. Quando Essie, a me dos dois gmeos rfos de pai, tentou utilizar os fundos deixados por Meema Chaya, a fim de enviar os rapazes para a Faculdade de Medicina, Sidney, o irmo mais moo de Essie, que herdaria o dinheiro que restasse aps a formatura dos rapazes, impetrou uma ao judicial para impedi-la. Durante quatro anos, Sidney aguardara que os sobrinhos terminassem o curso preliminar na Universidade de Rutgers segundo os comentrios da famlia, esperava principalmente nos bares e sales de bilhar , a fim de usar o resto da herana para comprar um estacionamento de automveis no centro da cidade. Em altos brados, como era de costume, Sidney proclamou-se contrrio a adiar sua vida mansa s para que mais dois mdicos andassem de Cadillacs pelos bairros gr-finos da cidade. Os membros da famlia que detestavam a mania de Don Juan e os amigos escusos de Sidney uniram-se imediatamente para apoiar as dignas aspiraes dos rapazes, deixando no lado de Sidney uma falange constituda por Jenny, sua tmida e maltratada esposa, e sua misteriosa namorada polonesa, Annie, cujas shmatas escandalosamente ostentosas embora nunca tenham sido vistas por um membro da famlia eram muito comentadas nos casamentos, enterros e outras reunies familiares. Entre os membros da falange de Sidney, embora no fizesse muita diferena, estava eu. Minha admirao por Sidney vinha de longa data, desde seus tempos na Marinha, quando ele ganhara quatro mil dlares no jogo durante a viagem de regresso do encouraado Kansas e, segundo se dizia, jogara aos tubares do Pacfico Sul um mau perdedor do Mississipi que, aps uma noite de pquer, referira-se ao feliz ganhador como um "judeu sujo". A ao judicial, cujo resultado dependia do ponto at onde ia a expresso "educao superior" empregada por Meema Chaya no testamento, foi eventualmente decidida pelo juiz um goy a favor de Sidney, embora apenas alguns anos depois o estacionamento que ele adquiriu com a herana no Bulevar Raymond, tenha aumentado tanto de valor imobilirio que foi desapropriado por interferncia da Mfia. Esta pagou a Sidney um dcimo do valor real da propriedade e, pouco depois, o corao de Sidney explodiu como um balo na cama de outra vigarista escandalosamente vestida que tambm no pertencia nossa raa. Nesse nterim, meus primos Richard e Robert cursaram a Faculdade de Medicina, custa dos esforos de sua dedicada me. Aps perder a ao judicial, Essie largou o emprego numa grande loja no centro da cidade e passou a trabalhar como vendedora de cascalho e tbuas. Tinha tanta fora de vontade que, quando terminou de comprar as cortinas e tapetes para os consultrios que alugou para Richard e Robert nos subrbios de New Jersey, restavam poucas ruas sem calamento nas reas proletrias do Estado. Numa tarde quente, enquanto os rapazes ainda trabalhavam como internos no hospital da universidade, Essie estava fazendo uma ronda de vendas e resolveu passar uma hora num cinema com ar refrigerado em Passaic. Ao que constava, durante os milhares de dias e noites que Essie passara procurando fregueses e fechando

negcios, aquela era a primeira vez que parava para fazer algo que no fosse comer ou telefonar para os filhos. Agora, porm, que eles estavam, prestes a se formar em ortopedia e dermatologia, respectivamente, a perspectiva da tarefa quase terminada e o calor de agosto lhe deram vontade de descansar um pouco. No cinema escuro, porm, Essie mal teve tempo de enxugar a testa e j o homem sentado na poltrona ao lado pousou-lhe a mo no joelho. Devia ser um sujeito muito solitrio, pois o joelho de Essie era bem gordo. No obstante, ela quebrou o pulso do homem com o martelo que sempre trazia na bolsa para proteger-se e o futuro dos dois filhos rfos de pai. Meu conto, intitulado Educao Superior, terminava com Essie, de martelo em punho, perguntando: "Voc no deixou mais nada de fora?" E foi assim, tambm, que comeou a crtica de meu pai no domingo em que fui me despedir, antes de ir passar o inverno em Quahsay. No incio do dia, em companhia do meu predileto casal de tios e de um casal de vizinhos sem filhos que eu tambm chamava de "Tio" e "Tia" desde o bero, compartilhei do tradicional caf-almoo reforado dominical de nossa famlia. Durante a maior parte de minha vida, cinqenta e dois domingos por ano, meu pai saa para comprar peixe defumado e po fresco; meu irmo e eu arrumvamos a mesa e preparvamos os sucos. Por trs horas, mame ficava sem ter o que fazer em sua prpria casa. "Como uma rainha", dizia ela nessas ocasies. Ento, depois que meus pais liam os jornais dominicais de Newark e escutavam pelo rdio "A Luz Eterna" grandes momentos da histria judaica, dramatizados durante meia hora aos domingos eu e meu irmo ramos chamados para acompanhar papai e mame no carro, visitando os parentes. Meu pai, que h muito competia com um teimoso irmo mais velho pelo posto vago de patriarca da famlia, geralmente fazia um sermo exortativo a quem lhe parecesse necessitar. Depois, voltvamos para casa. Sempre ao cair da tarde, antes de voltarmos a nos reunir em volta da mesa da cozinha para cumprir os ritos dominicais compartilhar da sagrada ceia, tomando a sacramentai soda gasosa, a fim de esperarmos juntos a visita celestial de Jack Benny, Rochester e Phil Harris "os homens", como mame se referia a ns, saamos para uma vigorosa caminhada no parque das vizinhanas. Ol, Doutor. Como est passando? Assim, os vizinhos que cruzavam conosco sempre cumprimentavam meu pai popular e tagarela. Embora ele pouco se importasse com isso, eu, sempre movido pelo complexo de classes sociais, passei muito tempo pensando que se no tivessem existido cotas de vagas para estudantes judeus, ele seria um mdico de verdade e todos o chamariam de "Dr. Zuckerman". "Doutor" era o tratamento dispensado ao farmacutico que preparava milk-shakes e vendia pastilhas para tosse. Meu pai perguntou de repente: Bem, Nathan, voc certamente no deixou mais nada de fora, hem? A essa altura, eu j estava um pouco cansado de cumprir meus deveres familiares e ansioso para voltar a Nova York e arrumar as malas para a temporada em Quahsay. Minha visita dominical durara o dia inteiro e, para minha surpresa, fora marcada pelas idas e vindas de muitos parentes e amigos da famlia que, aparentemente, queriam apenas olhar para mim. Observando, relembrando, trocando pilhrias em dialeto e comendo demasiada quantidade de frutas, fiquei at que as visitas comearam a se retirar. Depois, a pedido de meu pai, permaneci, a fim de ouvir sua opinio sobre o meu conto. Portentosamente, ele declarou que desejava passar uma hora a ss comigo. s quatro da tarde, com sobretudos e cachecis, samos ambos para o parque. A cada meia hora, um nibus para Nova York parava entrada do parque, na Elizabeth venue. Minha inteno era pegar um deles quando meu pai acabasse de falar. Deixei muita coisa de fora. Simulei no entender o que ele queria dizer. Mostrei-me to inocente quanto ao remeter-lhe o conto, embora ao ouvi-lo dizer, em casa, que desejava dar-me sua "opinio" (em vez de elogiar-me ali mesmo), tenha compreendido imediatamente que cometera um erro. Por que no aguardara at verificar se conseguiria publicar o conto e, depois, mostr-lo a meu pai j impresso? Ou isto serviria apenas para piorar a situao?

Tinha que deixar algumas coisas de fora. Afinal, so apenas cinqenta pginas. Ele replicou tristemente: Quero dizer que voc no deixou de fora nada que fosse revoltante. Deixei? Ou no deixei? Nem pensei nisso. Fez todos parecerem ambiciosos, Nathan. Mas todos foram. No deixa de ser um ponto de vista, claro. o seu ponto de vista. Foi por isso que ficou to perturbado quando eles no chegaram a um acordo. O que interessa que existe mais que isso em nossa famlia. E voc sabe disso. Espero que o dia de hoje tenha feito voc se lembrar do tipo de gente que somos. Talvez em Nova York voc tenha esquecido. Papai, gostei muito de rever todos, mas voc no precisava me dar um curso de reciclagem sobre os encantos da famlia. No obstante, ele prosseguiu: E pessoas que adoram voc. Houve algum que entrou naquela casa hoje cuja fisionomia no se iluminou ao deparar com voc? Por sua vez, voc no poderia ter-se mostrado mais bondoso, mais delicado. Observando voc com a famlia e todos os nossos velhos amigos, pensei: "Ento, o que significa aquele conto? Por que ele remexe em coisas do passado?" No eram coisas do passado quando estavam acontecendo. No. Naquela poca era um contra-senso. Voc no parecia pensar assim. Passou um ano correndo de Essie para Sidney e vice-versa. O fato, meu filho, que em nossa famlia existe muito mais que naquele conto. Sua tia-av era uma mulher bondosa, amvel e trabalhadora como quase impossvel encontrar outra neste mundo. O mesmo verdade de sua av e de todas as irms dela. Eram mulheres que s pensavam nos outros. Mas o conto no a respeito delas. Todavia, elas fazem parte do conto. No que me concerne, elas so o conto. Sem elas, no haveria conto algum! Quem, diabo, era Sidney? Algum em seu juzo perfeito ainda ser capaz de se lembrar dele? Para voc, como menino, suponho que ele fosse uma pessoa divertida, algum engraado, que chegou e se foi para sempre: um enorme gorila, com mais de um metro e oitenta de altura, usando calas com boca-de-sino, exibindo uma pulseira de identidade militar, falando pelos cotovelos como se fosse o prprio Almirante Nimitz e no apenas um pobre diabo que lavava o convs do navio. Que era exatamente o que ele fazia, claro. Lembro-me de como ele vinha nossa casa e sentava no cho para ensinar voc e seu irmo a jogarem dados. Como se fosse uma piada. Eu tinha mpetos de botar o trapalho no olho da rua. Eu nem mesmo me lembro disso. Mas eu me lembro. Lembro-me de muita coisa. Lembro-me de tudo. Para Meema Chaya, Sidney no passou de sofrimento e decepo. As crianas pequenas no compreendem que por detrs do sujeito engraado que rola pelo

cho e lhes provoca risadas pode existir algum que faz outras pessoas sofrerem. E Sidney fez sua tia-av chorar e sofrer muito, desde o tempo em que teve idade bastante para sair rua para provocar encrencas. E, apesar de tudo isso, aquela mulher bondosa legou a ele parte do dinheiro que tanto lutou para ganhar e economizar, rezando para que isso tivesse algum proveito. Elevou-se acima de toda a vergonha e sofrimento que ele lhe causou. Era uma mulher maravilhosa. "Chaya" quer dizer vida e era o que ela possua para dar a todos. Mas isso voc deixou de fora. No deixei de fora. exatamente o que dou a entender na primeira pgina. Numa coisa, porm, voc tem razo: no abordei a vida de Meema Chaya. Bem, seria uma grande estria. Mas no faz parte deste conto. E voc compreende perfeitamente o que um conto como esse, quando for publicado, significar para as pessoas que no nos conhecem? J tnhamos descido o longo declive de nossa rua e chegado Elizabeth Avenue. Por onde passvamos, nenhum gramado, alameda de acesso, garagem, poste de iluminao ou pequeno prtico de tijolos deixava de me influenciar. Ali eu aprendera a jogar beisebol, ali quebrara um dente ao cair de meu tren, ali dera os primeiros apertes numa garota, ali apanhara de minha me por apoquentar um amigo, ali tivera a notcia da morte de meu av. Nada existia que no me fizesse recordar algo que me acontecera naquela rua de residncias mais ou menos como a nossa, pertencentes a famlias judias mais ou menos como a nossa, para as quais seis cmodos com um poro "bem acabado" e uma varanda fechada, numa rua de rvores copadas, era devido ao bairro da cidade de onde tinham sado algo muito importante. A entrada do parque ficava no lado oposto da larga avenida. L meu pai costumava sentar-se aos domingos, sempre no mesmo banco, para observar meu irmo e eu brincarmos de pegar, gritando vontade aps horas seguidas de comportamento irrepreensvel diante dos avs, tios-avs e tios. s vezes, eu tinha a impresso de que havia em Newark mais membros da famlia Zuckerman que negros em todo o pas. Em nossos passeios domingueiros no carro de meu pai, eu avistava multo poucos negros ao percorrermos a cidade; na verdade, via um nmero igual de parentes nossos. Ora! costumava dizer meu pai. Como vocs gostam de gritar! E, colocando uma das mos na cabea mida de cada filho, conduzia-nos para fora do parque, subindo a familiar rua ngreme em que residamos. Ento, dizia mame: Basta uma brincadeira em que possam gritar bastante para que se sintam no paraso. Agora, meu irmo enfrentava o tdio de um curso preparatrio para a Faculdade de Odontologia, tendo desistido (por insistncia de meu pai) da carreira de ator. E eu... ? Aparentemente, estava gritando outra vez, como nos velhos tempos. Acho melhor, talvez, eu pegar o nibus anunciei. Por que no deixamos o parque para outra ocasio? Foi um dia longo; preciso voltar para casa e arrumar minhas coisas para a viagem a Quahsay. Voc no respondeu minha pergunta. No adiantaria, Papai. Agora, o melhor voc me devolver o conto pelo correio. E tratar de esquec-lo. Minha sugesto provocou uma risada sardnica de meu pai. Muito bem declarei, irritado. Ento, no o esquea.

Acalme-se replicou ele. Vou acompanh-lo at o ponto do nibus. Esperarei com voc. Devia voltar para casa. Est comeando a fazer frio. Estou bem agasalhado informou-me ele. Esperamos, calados, no ponto do nibus. Costumam atrasar-se aos domingos comentou meu pai, afinal. Por que no volta e janta conosco? Poder tomar o primeiro nibus de amanh. Preciso partir para Quahsay amanh cedo. Eles no podem esperar? Eu no posso. Desci a calada para verificar se vinha algum nibus. Vai acabar sendo atropelado. Talvez. Quando resolvi voltar calada, ele indagou: Ento, o que pretende fazer agora com o conto? Mand-lo para alguma revista? comprido demais para revistas. Provavelmente, nenhuma delas o publicar. Oh, publicaro, sim. The Saturday Review colocou voc no mapa. Foi um excelente artigo, uma grande honra ser escolhido na sua idade. Bem, veremos. Nada disso. Voc j est no caminho da fama. The Saturday Review nunca vendeu tantos exemplares em North Jersey como no dia em que sua foto foi publicada. Por que acha que tanta gente foi l em casa hoje? Frieda e David, Tia Tessie, Murray, Birdie, os Edelman? Por que viram seu retrato na revista e esto orgulhosos. Todos me disseram isso. Oua, Nathan, deixe-me dar-lhe minha opinio. Depois, pode ir embora e, talvez, naquela colnia de artistas, ter paz e tranqilidade para reconhecer o que estou tentando faz-lo entender. Se voc jamais chegasse a ser algum na vida, eu pouco me importaria em levar isto a srio. Por favor \ Pare de procurar o maldito nibus e oua o que lhe digo! Poder pegar o nibus seguinte*. Nathan, voc j no mais um estudante. o irmo mais velho, saiu para o mundo e eu o estou tratando como tal. Compreendo. Contudo, isso no significa que no posso discordar. Significa exatamente o contrrio. Todavia, graas a toda uma vida de experincia, sei o que as pessoas comuns pensaro quando lerem algo como esse conto. E voc no sabe. Nem pode saber. Foi protegido contra isso durante sua vida inteira. Foi criado aqui, neste bairro, onde freqentou a escola com crianas judias. Quando amos passar as frias na praia e alugvamos uma casa de sociedade com os Edelman, voc permanecia entre judeus, mesmo no vero. Quando morou em Chicago para estudar na universidade, seus melhores amigos, que vocs as vezes trazia para casa, eram judeus. Portanto, no tem culpa de no saber o que pensam os gentios ao lerem coisas desse tipo. Eu, porm, posso lhe dizer. No consideraro seu conto uma obra de arte. Talvez eu mesmo nada saiba a respeito de arte. Talvez ningum em nossa famlia saiba; pelo menos, no tanto quanto voc. Mas isso no interessa. As pessoas no lem

arte; lem a respeito de outras pessoas. E julgam como pessoas. Como acha voc que elas julgaro os personagens do seu conto? A que concluses acha que chegaro? J pensou no assunto sob esse aspecto? Sim. E o que concluiu? Ora, no consigo definir numa s palavra, ainda menos aqui na rua. No escrevi quinze mil palavras para, de repente, resumi-las numa s. Pois eu sou capaz de resumir. E a rua no um local to ruim para faz-lo, porque sei exatamente qual a palavra. No sei se voc compreende perfeitamente quo pouco o amor existente neste mundo pelo povo judeu. E no me refiro Alemanha durante o regime nazista. Refiro-me aos americanos normais, ao Sr. e Sra. Boa Gente, que eu. e voc consideraramos perfeitamente inofensivos. Isso existe, Nathan. Garanto-lhe que existe. Sei que existe. J vi e senti pessoalmente, at mesmo quando eles no expressam seus sentimentos por meio de palavras. Mas eu no nego isso. Por que Sidney jogou aquele caipira pela amurada do navio... ? Sidney jamais jogou caipira algum pela amurada do navio! bradou meu pai, furioso. Sidney era um mentiroso, Nathan! No passava de um vagabundo barato, que no ligava para nada ou ningum neste mundo exceto ele prprio! E que realmente existiu, Papai. E no era melhor do que o descrevi em meu conto! Melhor? Era muito pior! Voc nem capaz de comear a imaginar o quanto ele era podre. Posso contar-lhe coisas a respeito daquele bastardo que lhe arrepiariam os cabelos. Ento, a que ponto chegamos? Se ele era ainda pior... Ora, oua: no chegaremos a concluso alguma. Por favor, est escurecendo e vai nevar, volte para casa. Escreverei quando chegar a Quahsay. Todavia, nada mais temos a dizer sobre este assunto. Discordamos um do outro; ponto final. Est bem! exclamou. Est bem! Mas percebi que pretendia apenas acalmar-me naquele momento. Por favor, Papai, volte para casa. No me far mal esperar aqui com voc. No me agrada deix-lo aqui sozinho. Posso cuidar-me perfeitamente sozinho. H anos que venho fazendo isso. Cerca de cinco minutos mais tarde; avistamos a alguns quarteires de distncia o que dava a impresso de serem as luzes do nibus para Nova York. Bem, voltarei dentro de alguns meses declarei. Manterei contato... telefonarei... Nathan, no que concerne aos gentios, o seu conto trata apenas de uma nica coisa. Oua-me antes de partir. Trata dos gringos; dos gringos e do amor que eles tm por dinheiro. Garanto-lhe que isso tudo que nossos bons amigos cristos vero naquela estria. No trata dos cientistas, professores e advogados judeus, nem das coisas que eles realizam pelo bem da humanidade. No trata dos imigrantes como Chaya, que trabalham, economizam e se sacrificam para estabelecerem uma base slida nos Estados Unidos. No trata dos dias e noites maravilhosos e tranqilos que voc passou crescendo em nossa casa. No trata dos bons e dignos amigos que voc teve. No! Trata de Essie e seu martelo, de Sidney e suas coristas, do rbula que iludiu Essie e de sua beca imunda, e, at onde me entendo, do idiota que fui ao implorar-lhes que chegassem a um acordo decente antes de arrastarem a

famlia inteira perante um juiz goy. No descrevi voc como um idiota. Muito ao contrrio repliquei raivosamente. Para dizer a verdade, julguei estar-lhe fazendo um elogio. Oh, mesmo? Bem, no soa assim. Escute, filho: talvez eu tenha sido mesmo um idiota por tentar argumentar razoavelmente com aquela gente. No me incomodo que zombem um pouco de mim; nada me importa menos que isso. J passei por muita coisa na vida. No consigo aceitar, porm, o que voc no capaz de entender o que voc no quer compreender. Os personagens daquele conto no somos ns, e o que ainda pior, nem voc. Sei que voc um rapaz amoroso. Passei o dia inteiro observando-o como uma guia. Tenho observado voc a vida inteira. um jovem bondoso, educado, cheio de considerao. No algum que escreva esse tipo de conto e depois alegue que seja verdade. Mas escrevi. O sinal abriu e o nibus para Nova York se aproximou de ns, passando pelo cruzamento. Papai me abraou pelos ombros, o que me deixou ainda mais belicoso. Sou o tipo de pessoa que escreve aquele tipo de estrias! No suplicou ele, sacudindo-me de leve. Mas embarquei no nibus e a porta pneumtica se fechou atrs de mim, as molduras forradas de borracha produzindo um baque surdo que me pareceu bem adequado; um smbolo do tipo que os escritores no usam em fico. Aquele som me levou repentinamente s lutas de boxe no Laurel Garden, onde, uma vez por ano, meu irmo e eu costumvamos apostar nossos mseros centavos, escolhendo alternadamente o pugilista branco e o negro, enquanto o "Doutor" Zuckerman acenava para os poucos conhecidos que se encontravam na platia; em certa ocasio, cumprimentou Meyer Ellenstein, o dentista que posteriormente se tornou o primeiro prefeito judeu da cidade. O que ouvi no interior do nibus foi o baque surdo e brutal do murro violento que coloca o lutador a nocaute; o rudo do corpo do peso-pesado desabando na lona do ringue. E o que vi, ao olhar pela janela para um ltimo aceno de despedida naquele inverno, foi o vulto mido e bem vestido de meu pai que, para celebrar minha visita, trajava um novo casaco cujas mangas iam at as pontas dos dedos, segundo a ultima moda, combinando com as calas cor de caf e o bon quadriculado, usando os mesmos culos de aros metlicos e o bigodinho aparado que eu, ainda no bero, tentava agarrar, o que vi foi meu pai, confuso e solitrio na esquina do parque que outrora fora nosso paraso, pensando que no s ele como tambm toda a raa judaica foram gratuitamente maculados e vilipendiados por minha inexplicvel traio. E no terminou ali. To perturbado ficou ele que, alguns dias mais tarde, mesmo contrariando os conselhos de minha me e aps uma desagradvel conversa telefnica com meu irmo, o qual lhe informou, de Ithaca, que eu no ia gostar quando tomasse conhecimento do fato , resolveu marcar uma reunio com o Juiz Leopold Wapter, que talvez fosse o judeu mais admirado e respeitado da cidade depois do Prefeito Meyer Ellenstein e do Rabino Joachim Prinz. Wapter, filho de judeus da Galcia, nascera nos cortios adjacentes s fbricas e usinas da cidade, cerca de dez anos antes de nossa famlia chegar da Europa em 1900. Meu pai ainda se lembrava de ter sido salvo por um dos irmos Wapter talvez pelo prprio futuro jurista de um bando de arruaceiros irlandeses que se divertiam atirando para o alto o franzino judeuzinho de apenas sete anos. Eu ouvira vrias vezes a estria nos tempos de menino, geralmente ao passarmos de carro em frente aos belos jardins que rodeavam a manso de pedra na Clinton Avenue onde Wapter morava com uma irm solteirona uma das primeiras estudantes da famosa faculdade feminina de Vassar que conseguira angariar a estima e admirao do corpo docente cristo e a esposa, herdeira de uma cadeia de lojas, cujas atividades filantrpicas haviam-lhe valido entre os judeus da Comarca de Essex o mesmo renome que sua famlia gozava em Charlestown, sua cidade natal. Uma vez que os Wapter ocupavam uma posio de prestgio e autoridade semelhante atribuda em nossa casa ao Presidente e Sra.

Roosevelt, eu a imaginava, quando menino, usando as roupas e chapus de viva da Sra. Roosevelt e, por mais estranho que pudesse parecer para uma mulher judia, falando com o mesmo sotaque anglicizado da nossa Primeira Dama. Parecia-me impossvel que, sendo oriunda da Carolina do Sul, ela pudesse realmente ser judia. Para aproximar-se do juiz, meu pai precisou primeiro entrar em contato com um primo nosso metido a importante advogado residente num subrbio elegante, ex-coronel do Exrcito, que fora durante vrios anos presidente da sinagoga freqentada pelo juiz em Newark. O Primo Teddy j ajudara uma vez meu pai a se aproximar do juiz, na ocasio em que meu pai metera na cabea a idia de que eu deveria ser um dentre os cinco jovens em favor de quem Wapter escrevia anualmente cartas de recomendao aos encarregados das matrculas nas universidades; segundo se dizia, as cartas invariavelmente surtiam os resultados desejados. Para comparecer perante o Juiz Wapter, fui obrigado a usar um terno azul-marinho num nibus, em plena luz do dia, e depois a andar do ponto do nibus, em Four Corners, por toda a grande extenso da Market Street, por entre a multido de gente que fazia compras; tive a impresso de que muita gente desmaiaria de espanto ao me ver no meu melhor terno quela hora do dia. Eu devia ser entrevistado no Frum da Comarca de Essex, no "gabinete" do juiz; a expresso foi usada inmeras vezes por minha me ao falar pelo telefone com os parentes, num tom de to profunda reverncia que talvez explicasse as sete visitas que me vi obrigado a fazer ao banheiro antes de, finalmente, abotoar o terno azulmarinho. Teddy telefonara na vspera, a fim de dar-me algumas pistas sobre a maneira como eu me deveria comportar. Isto explicava o terno azul-marinho e as meias pretas de seda de meu pai, que eu usava presas a um par de ligas, como tambm a pasta de couro com minhas iniciais gravadas, um presente de formatura do ginsio que eu nunca retirara antes do fundo do armrio. Na pasta nova e brilhante, eu levava dez laudas datilografadas que redigira para o curso de Relaes Internacionais, no ano anterior, sobre a Declarao Balfour. Seguindo as instrues, falei imediatamente e propus ao juiz mostrar-lhe o ensaio. Para meu alvio, seu gabinete consistia de apenas uma sala em vez das dez que eu imaginara no mais luxuosa que a do diretor de nosso ginsio. O juiz bronzeado de sol, gorducho e jovial no tinha a cabeleira branca que eu esperava. Embora no fosse to mido quanto meu pai, era pelo menos trinta centmetros mais baixo que Abraham Lincoln, cuja esttua de bronze em tamanho natural se erguia diante do Frum. Na verdade, o juiz parecia anos mais moo que meu ansioso pai e muito menos sisudo. Tinha reputao de ser excelente jogador de golfe e provavelmente acabava de chegar ou estava prestes a sair para uma partida; por isso acostumei-me, posteriormente, s suas meias cor de barro. Todavia, fiquei chocado ao v-las pela primeira vez, quando ele se recostou na poltrona de couro para folhear meu ensaio. Era como se o juiz fosse o suplicante inexperiente e desajeitado, enquanto eu, com as ligas de meu pai apertando-me as pernas como torniquetes, fosse o juiz severo e implacvel. Posso ficar com isto alguns dias, Nathan? indagou ele, sorrindo ao virar as pginas cheias de opcits e ibids. Gostaria de levar para casa, a fim de ler com mais calma. Ento, teve inicio a inquisio. Por sugesto do Frimo Teddy, eu me preparara na noite anterior, lendo a Constituio dos Estados Unidos, a Declarao da Independncia e a pgina editorial do Evening News de Newark. Naturalmente, eu j sabia de cor os membros do Gabinete de Truman e os lderes da maioria e da minoria de ambas as casas do Congresso, embora tornasse a l-los em voz alta na vspera, com minha me, para relaxar os nervos. s perguntas do juiz, dei as seguintes respostas: Jornalismo. Universidade de Chicago. Ernie Pyle. Um irmo mais moo. Literatura... e esportes... Os Gigantes na Liga Nacional e os Tigres na Liga Americana de beisebol. Mel Ott e Hank Greenberg. Ferdinando Buscap. Thomas Wolfe. Canad; Washington, D.C.; Rye, Estado de Nova York; a prpria cidade de Nova York; Filadlfia; o litoral de New Jersey. No, senhor; nunca estive na Flrida. Quando o secretrio do juiz anunciou os nomes das cinco moas e rapazes judeus cujas solicitaes de matrculas em universidades seriam endossadas por Wapter, eu estava entre eles.

Nunca mais vi o juiz, embora, a fim de satisfazer meu pai, tenha enviado ao meu patrocinador uma carta durante a semana de orientao em meu primeiro ano na Universidade de Chicago, agradecendo-lhe mais uma vez tudo o que fizera por mim. A carta que recebi de Wapter cerca de sete anos depois, durante minha segunda semana como hspede em Quahsay, foi a primeira notcia que tive da reunio entre ele e meu pai para falarem de meu conto Educao Superior. Caro Mathan, Meu conhecimento com sua excelente famlia data, como voc J deve saber, do incio do sculo, em Prince Stret, onde ramos todos gente pobre num pais novo, lutando para satisfazer nossas necessidades bsicas, por nossos direitos civis e sociais, bem como por nossa dignidade espiritual. Ainda me recordo de voc como um dos mais destacados alunos judeus que se diplomaram no ginsio do nosso sistema de ensino pblico de Newark. Fiquei muito satisfeito ao tomar conhecimento, por intermdio de seu pai, de que seu desempenho universitrio conservou o mesmo padro elevado de realizao mantido durante sua carreira escolar em nossa cidade e de que voc j comea a angariar fama como escritor de contos. Desde que no existe algo que mais agrade um juiz do que tomar ocasionalmente decises acertadas, sinto enorme contentamento por saber que a confiana que depositei em voc como formando do nosso ginsio j foi consubstanciada numa esfera muito mais ampla. Espero que sua famlia e nossa comunidade possam contar com grandes realizaes suas em futuro no muito distante. Seu pai, conhecedor de meu interesse pelo desenvolvimento de nossos jovens mais promissores, perguntou-me recentemente se eu poderia arranjar algum tempo entre minhas atividades judiciais para lhe escrever, expressando minha opinio sincera sobre um de seus contos. Informou-me que voc submeter em breve apreciao de uma das mais importantes revistas do pais o referido conto, intitulado Educao Superior, e desejava saber se, na minha opinio, o conto contm material adequado publicao em tal revista. Na prolongada e interessante conversa que travamos em meu gabinete, informei-lhe que, classicamente, atravs dos tempos e em todos os pases, o artista sempre se julgou acima dos costumes da comunidade na qual viveu, ou vive. Como revela a Histria, os grandes artistas sofreram periodicamente severas acusaes e perseguies por parte ds temerosos e ignorantes, que no compreendem que o artista um indivduo especial, que tem uma contribuio incomparvel a fazer em prol da humanidade. Scrates foi considerado inimigo do povo e acusado de corromper a juventude. Henrik Ibsen, dramaturgo noruegus detentor do Prmio Nobel, foi obrigado a exilar-se porque seus compatriotas no conseguiram entender a profunda verdade de suas peas. Expliquei a seu pai que eu, por mim, jamais desejaria aliar-me intolerncia dos gregos para com Scrates ou dos noruegueses para com Ibsen. Por outro lado, acredito que o artista, como todos os homens, tem uma responsabilidade para com seus semelhantes, para com a sociedade em que vive e para com a causa da verdade e da justia. Tomando como nico critrio essa responsabilidade, eu tentaria dar a seu pai uma opinio quanto convenincia de publicar numa revista de circulao nacional o seu mais recente trabalho de fico. Anexo, voc encontrar um questionrio relativo ao conto em questo, preparado conjuntamente por mim e minha esposa. Devido ao interesse da Sra. Wapter pela literatura e pelas artes e tambm porque no considero justo basear-me apenas em minha leitura , tomei a liberdade de pedir a opinio dela. Trata-se de indagaes graves e difceis, s quais a Sra. Wapter e eu gostaramos que voc dedicasse apenas uma hora de seu tempo. No queremos que voc as responda da maneira que desejamos; nosso intuito que as respostas sejam sinceras. Voc um jovem muito promissor e, na opinio de todos ns, de um grande talento em potencial. Contudo, o grande talento acarreta grandes responsabilidades e, tambm, uma obrigao para com aqueles que o apoiaram no inicio, dando oportunidade para que tal talento frutificasse. Agrada-me pensar que, se e quando chegar o dia em que voc receber um convite para comparecer a Estocolmo a fim de ser agraciado com o Prmio Nobel, tenhamos contribudo com uma pequena parcela no despertar de sua conscincia para as responsabilidades de sua vocao. Atenciosamente Leopold Wapter P. S.: Se ainda no assistiu na Broadway pea O Dirio de Anne Frank, aconselho-o encarecidamente a faz-lo. A Sra. Wapter e eu comparecemos estria; gostaramos que Nathan Zuckerman pudesse estar l conosco, para

compartilhar daquela inesquecvel experincia. A lista de perguntas que os Wapter haviam preparado para mim era a seguinte: DEZ PERGUNTAS A NATHAN ZUCKERMAN 1. Se voc vivesse na Alemanha nazista na dcada de 30, teria escrito o conto? 2. Acredita que os personagens Shylock, de Shakespeare, e Fagin, de Dickens, no foram teis ao anti-semitas? 3. Voc pratica o judasmo? Caso positivo, de que maneira? Caso negativo, que credenciais o qualificam para escrever sobre a vida judaica para revistas de circulao nacional? 4- Afirma que os personagens de seu conto representam uma amostra justa dos tipos de pessoas que constituem uma tpica comunidade judaica contempornea? 5. Num conto de contedo judaico, que motivo existe para descrever a intimidade fsica entre um judeu casado e uma crist solteira? Por que, num conto de contedo judaico deve existir: (a) adultrio; (b) incessantes brigas em famlia por causa de dinheiro; (c) comportamento humano pervertido, de modo geral? 6. Que conjunto de valores estticos o levam a pensar que o srdido mais vlido que o nobre e que o astucioso mais verdadeiro que o sublime? 7. O que, em seu prprio carter, o leva a associar tanto da ignomnia da vida com o povo judeu? 8. Pode explicar por que motivo no seu conto, em que figura um rabino, no existe o menor trao de grandeza oratria com a qual Stephen S. Wise, Abba Hillel Silver e Zvi Masliansky entusiasmaram e comoveram seus ouvintes? 9. Excetuando os lucros financeiros em seu prprio proveito, que benefcios julga que a publicao do conto numa revista de circulao nacional trar para: (a) sua famlia; (b) sua comunidade; (c) a religio judaica; (d) o bemestar do povo judeu? 10. capaz de afirmar sinceramente que nada existe em seu conto capaz de alegrar o corao de um Julius Streicher ou de um Joseph Goebbels? Trs semanas aps receber a carta do Juiz e Sra. Wapter, poucos dias antes de minha visita a Lonoff, fui interrompido, por volta de meio-dia, pela secretria da Colnia. Veio minha cabana usando um sobretudo, pediume perdo pelo incmodo e informou que havia um telefonema interurbano para mim, que o interlocutor alegava ser urgente. Quando mame ouviu minha voz, comeou a chorar. Sei que no devia incomod-lo, mas no agento mais declarou. No posso suportar mais outra noite. No consigo completar uma refeio. O que ? O que aconteceu? Nathan, voc recebeu ou no uma carta do Juiz Wapter? Oh, recebi, sim. Ela ficou atnita: Mas... ento, por que no respondeu?

Papai no deveria ir procurar o juiz com aquele conto. Oh, querido, talvez no devesse mesmo. Mas foi, porque sabe que voc respeita o juiz... Eu nem mesmo conheo o juiz. Isso no verdade. Ele fez muito por voc quando quis ir para a universidade. Deu-lhe um apoio maravilhoso. Na verdade, ainda tem nos arquivos aquele ensaio que voc escreveu sobre a Declarao Balfour, no ginsio. Seu secretrio nos mostrou os arquivos e l estava o ensaio. Papai viu, no gabinete do juiz. Por que voc nem mesmo teve a delicadeza de escrever uma resposta ... Papai est fora de si. No consegue acreditar. Ter que acreditar. Ele s queria evitar que voc se metesse em encrencas. Voc sabe disso. Pensei que todos vocs estavam preocupados com as encrencas que eu poderia causar aos judeus. Querido, por favor... por mim... por que no escreve ao Juiz Wapter? Por que no lhe dedica a hora que ele pediu? Certamente, onde se encontra agora, dispe de uma hora para escrever uma carta. Com apenas vinte e trs anos de idade, voc no pode ignorar uma pessoa como ele. Com essa idade, no pode transformar em inimigos pessoas que so admiradas e respeitadas at mesmo pelos gentios. isso que meu pai diz? Ele diz tanta coisa, Nathan. J se passaram trs semanas! E como meu pai pode saber que no respondi? Atravs de Teddy. Como no recebeu notcias suas, resolveu telefonar. Voc bem pode imaginar. Teddy est quase louco. Alm disso, no est acostumado a ser tratado assim. Afinal, ele tambm se esforou muito quando voc quis ir para a Universidade de Chicago. Mame, detesto sugerir tal coisa, mas possvel que a famosa carta do juiz, conseguida aps tanta bajulao por parte de todos, tenha surtido tanto efeito em minha aceitao na universidade quanto um bilhete de Rocky Graziano. Oh, Nathan! Onde est sua humildade? Sua modstia? A cortesia que voc sempre teve? Onde esto os miolos do meu pai? Ele quer apenas salvar voc! De qu? De erros. T tarde demais, Mame. Voc leu "As Dez Perguntas a Nathan Zuckerman"? Li, querido. E a carta tambm. O juiz nos enviou uma cpia. Os Trs Grandes, Mame! Streicher, Goebbels e seu filho! Onde est a humildade do juiz? E a modstia dele? Ele s se referiu ao que aconteceu aos judeus... Na Europa, mas no em Newark! No somos os infelizes de Belsen! No fomos vtimas daqueles crimes!

Mas poderamos ser. Se estivssemos l, seramos. Nathan, voc bem sabe que a violncia no novidade para os judeus! Mame, se quiser ver violncia fsica praticada contra os judeus de Newark, v ao consultrio do cirurgio plstico, onde as moas judias endireitam os narizes. l que o sangue judeu corre na Comarca de Essex. l que desferem o golpe com um martelinho cirrgico! Nos ossos e no orgulho das moas judias! No grite comigo, por favor. No suporto mais isso tudo. Por isso estou telefonando. O Juiz Wapter no quis dizer que voc era Goebbels. Deus nos livre! Ele estava apenas ainda um pouco abalado aps ler o seu conto. Todos ns estvamos, como voc deve entender. Oh! Neste caso, talvez vocs se abalem com demasiada facilidade. Os judeus so herdeiros de abalos muito mais graves do que eu poderia causar com um conto onde figura um pilantra como Sidney. Ou o martelo de Essie. Ou o advogado dela. Voc sabe muito bem, pois acaba de dizer exatamente isso. Diga isso ao juiz, meu bem. Basta dizer-lhe exatamente como disse a mim. Seu pai ficar feliz. Escreva alguma coisa para o juiz. Voc sabe escrever cartas to lindas e maravilhosas! Quando Vov estava morrendo, voc lhe escreveu uma carta que era um verdadeiro poema. Era to bonita que parecia... parecia escrita em francs. O ensaio que voc escreveu aos quinze anos sobre Balfour foi uma beleza. O juiz o devolveu a Papai c confessou ainda sentir-se impressionado com o trabalho. Ele no est contra voc, Nathan, mas ficar, caso voc se mostre vaidoso e o desrespeite. O mesmo acontece em relao a Teddy, que poderia ajud-lo muito. Nada que eu possa escrever a Wapter conseguir convenc-lo ou a esposa de coisa alguma. Voc poderia ao menos dizer que assistiu pea O Dirio de Anne Frank. No assisti. Li o livro. Todo mundo leu. Mas voc gostou, no ? Isso no vem ao caso. Como possvel no gostar do livro? Mame, no estou disposto a fazer declaraes platnicas para agradar pessoas adultas! Todavia, se voc escrevesse ao menos que leu o livro e gostou... Pois Teddy disse a Papai que voc lhe d a impresso de no gostar muito de judeus. mesmo verdade, Nathan? No; Teddy est enganado. Eu no gosto muito dele. Ora, querido, no banque o inteligente. Por favor, no recomece aquela mania de ter sempre a ltima palavra. Apenas me responda, porque estou muito confusa no meio de toda esta situao. Diga-me uma coisa, Nathan. O qu? Estou apenas repetindo as palavras de Teddy. Querido... O que , Mame? Voc realmente anti-semita? Deixo a resposta por sua conta. O que pensa voc? Eu? Nunca ouvi falar em tal coisa. Mas Teddy... J sei: formado numa universidade e mora numa casa toda acarpetada em Milburn. Nem por isso deixa de ser

estpido. Nathan! Sinto muito, mas a minha opinio. Oh, j no sei de mais nada... de toda essa estria! Por favor, se no quer fazer outra coisa do que lhe peo, pelo menos telefone para seu pai. H trs semanas que ele est esperando. E ele um homem de ao; no sabe esperar. Querido, telefone para o escritrio dele. Agora. Por mim. No. Eu lhe suplico. No. Oh, no posso acreditar que voc seja assim. Pois sou. Mas... e o amor de seu pai? Estou sozinho no mundo! Naquela noite, no escritrio de Lonoff, iniciei carta aps carta explicando-me perante meu pai, mas, sempre que chegava ao relato dos elogios feitos por E. I. Lonoff a meu trabalho, rasgava raivosamente o papel. Eu no devia explicaes a meu pai e, de todo modo, ele no aceitaria as que eu apresentasse, mesmo que fosse capaz de entend-las. O fato de minha fala ter origem nos membros inferiores e elevar-se muito acima de minha cabea no o faria conformar-se com as desagradveis revelaes que eu fizera a respeito das patifarias da famlia, que s a ns diziam respeito. Tambm no adiantaria argumentar que o uso feito por Essie do martelo fora apresentado em meu conto como algo muito mais digno e impressionante que um ato vergonhoso; que no se tratava do que os outros pensariam de uma mulher capaz de agir daquela maneira e, ao mesmo tempo, expressar-se num tribunal de justia como um arruaceiro numa briga de bar. Nem uma visita s figuras de cera de meu museu literrio desde os gansgters de Odessa descritos por Babel at os cosmopolitas de Los Angeles que povoavam a fico de Abravanel o convenceria de que eu estava defendendo as responsabilidades que me haviam sido impostas por seu heri, o Juiz Wapter. Odessa? Por que no Marte? Ele se referia ao que pensariam as pessoas ao lerem meu conto em North Jersey, onde vivamos. Referia-se aos goyim que j nos encaravam com um desdm que no merecamos e que sentiriam enorme prazer em chamar-nos de gringos devido ao que eu escrevera para o mundo inteiro a respeito das brigas entre judeus por causa de dinheiro. No me cabia revelar que tais brigas pudessem ocorrer. Isto era pior que delao que colaborao com o inimigo. Refleti que tudo aquilo era intil, idiota e rasguei mais uma carta que redigira em minha prpria defesa. Era inevitvel que a situao entre ns se deteriorasse mais cedo ou mais tarde, pelo fato de ele ter ido procurar Wapter e minha recusa em justificar-me perante os mais velhos. Joyce, Flaubert e Thomas Wolfe o gnio romntico de minhas leituras no ginsio no tinham sido acusados e condenados por deslealdade, traio e imoralidade por aqueles que se consideravam insultados e caluniados em suas obras? Como at mesmo o Juiz Wapter tinha conhecimento, a histria da literatura era, em parte, a histria de romancistas que enfureciam os prprios compatriotas, famlias e amigos. Era bem verdade que nossa polmica ainda no atingira o nvel ilustre da histria da literatura; no obstante, pensei com meus botes, escritores no deviam ser considerados literatos se no tivessem foras para encarar a insolubilidade de tal conflito e levar adiante seu trabalho. Mas, quanto aos filhos? No foram os pais de Flaubert ou de Joyce que me haviam impugnado a imprudncia: foi

meu prprio pai. E ele no alegava que eu insultara ou caluniara os irlandeses, mas os judeus. Dos quais eu era um. Dos quais, pouco mais de cinco mil dias antes, houvera mais cinco milhes. No obstante, cada vez que eu tentava explicar novamente meus motivos, mais me enfurecia contra ele. Foi voc quem se humilhou; agora, viva com sua humilhao, asno moralista! E Wapter aquele tagarela ignorante! Um tolo baluarte da comunidade! E a piedosa dama milionria, amante das artes! Possuindo uma fortuna de dez milhes de dlares e criticando meu desejo de "lucros financeiros". E Abba Hillel Silver, alm de todo o resto! Ora, grande dama, no perca seu precioso tempo tentando impressionar este filho prdigo com a grandeza do Rabino Silver experimente fazer isso com meu falecido primo Sidney e seus amigos da Mfia judaica! Cite-lhes as palavras de Zvi Masliansky, como costuma fazer no campo de golfe do Country Club! Por volta das onze horas, escutei o trator de neve da prefeitura local limpando a estrada alm do pomar de macieiras. Mais tarde, uma camioneta pick-up com uma lmina de trator adaptada na frente entrou na alameda de acesso casa e empurrou a neve daquela noite para o pomar, cobrindo as vrias camadas deixadas pelas nevascas das trinta noites anteriores. O pequeno Renault chegou por ltimo, entrando vagarosamente na alameda de acesso meia hora mais tarde, com um farol alto e outro baixo, e o limpador de pra-brisas funcionando precariamente. Ao primeiro som do retorno do carro, apaguei todas as luzes do escritrio e engatinhei, de joelho, at a janela, pois no ficara acordado apenas por no conseguir esquecer a reprovao de meu pai ou os elogios de E. I. Lonoff e no tinha a mnima inteno de estar inconsciente quando a encantadora e misteriosa hspede da casa (ainda mais atraente, claro, no papel de imaginria rival ertica de Hope) regressasse para vestir a camisola no andar acima do meu. Embora eu no tivesse idia do que fazer a respeito, o simples fato de permanecer deitado e despido numa cama enquanto ela se deitava, quase nua, em outra, era melhor que nada. Pelo menos, um comeo. Contudo, previsivelmente, foi pior que qualquer outra coisa e o comeo de algo que nada tinha de novo. A lmpada do poste meio soterrado pela neve que iluminava o espao entre a casa e a garagem se apagou. Ento, ajoelhado junto porta do escritrio, escutei a jovem entrar na casa. Atravessou o vestbulo atapetado e subiu a escada forrada por uma passadeira. Foi a ltima coisa que vi ou ouvi dela at cerca de uma hora mais tarde, quando tive o privilgio de fazer mais um curso desta feita, na diviso de adultos da Escola de Artes de Lonoff. Naturalmente, fui obrigado a imaginar o resto das coisas pelas quais esperara acordado, mas isto foi tarefa muito mais fcil que tentar escrever fico numa mquina porttil. Para se possuir tal tipo de imaginao no necessrio ter o prprio retrato publicado na The Saturday Review. Nem mesmo necessrio conhecer o alfabeto. O simples fato de ser jovem geralmente o bastante para passar no exame com notas excelentes. E no necessrio ser jovem. Na realidade, no preciso ser coisa alguma... Virtuoso leitor, te julga que aps a relao sexual todos os animais ficam tristes e abatidos, tente masturbar-se no sof-cama do escritrio de E. I. Lonoff e verifique como se sente ao terminar. A fim de penitenciar-me por minha total indignidade, tomei imediatamente o caminho sublime e peguei na estante de Lonoff uma coletnea de contos de Henry James, entre os quais estava A Idade Madura, fonte de uma das duas citaes pregadas no quadro de avisos. E ali, onde eu julgava ter infringido de modo to patente um dos princpios de James, li duas vezes consecutivas o conto, tentando descobrir o mximo possvel sobre a dvida que a paixo do escritor, a paixo que sua tarefa, e, sobretudo, a loucura da arte. Dencombe, um romancista "que tinha uma reputao", est convalescendo de uma molstia debilitante num sanatrio ingls, quando recebe de seu editor um exemplar de seu mais recente livro, intitulado "A Idade Madura". Sentado isoladamente num banco de frente para o mar, Dencombe abre relutantemente o livro e descobre que acredita na distino artstica que jamais conseguiu alcanar. Entretanto, seu gnio floresceu exatamente quando j lhe faltavam foras para "desenvolver a 'ltima maneira'... na qual seu verdadeiro tesouro seria reunido". Isto exigiria uma segunda existncia e tudo parecia indicar que a primeira j estava chegando ao fim. A contemplar temerosamente o fim da vida, Dencombe v sentar-se a seu lado um desconhecido jovem tagarela que tambm traz consigo um exemplar de "A Idade Madura". O rapaz comea a comentar entusiasticamente o

livro para o tranqilo cavalheiro que tambm possui um exemplar do novo romance. O admirador "bem seria capaz de declarar-se o mais ardente dentre os admiradores do autor" o Dr. Hugh, mdico de uma rica e excntrica condessa inglesa que se acha hospedada no hotel-sanatrio, a exemplo de Dencombe, a fim de recobrarse de grave molstia. Inflamado de paixo por "A Idade Madura", o Dr. Hugh abre o livro para ler em voz alta um trecho particularmente bonito; contudo, apanhando por engano o exemplar de Dencombe, em vez do seu, verifica que o texto impresso foi alterado por anotaes feitas a lpis em uma dzia de lugares. Com isso, o annimo e enfermo autor "um revisor incorrigvel", incapaz de chegar a uma forma definitiva do texto , ao ver-se na iminncia de ser identificado, sofre um ataque da doena e perde os sentidos. Nos dias subseqentes, Dencombe, preso ao leito, alimenta esperanas de que algum medicamento milagroso preparado pelo atencioso jovem mdico lhe restaure as foras. Contudo, ao tomar conhecimento de que a condessa pretende deserdar o Dr. Hugh de uma imensa fortuna caso o mdico continue a negligenci-la em favor do romancista, Dencombe procura convencer o Dr. Hugh a acompanhar sua cliente at Londres. O mdico, porm, no consegue vencer a apaixonada idolatria que nutre pelo escritor e, quando resolve finalmente acatar os conselhos de Dencombe no sentido de ir juntar-se de imediato sua rica cliente, j sofrer "um terrvel golpe", pelo qual Dencombe quase se julga responsvel: a condessa morrera em conseqncia de uma recada provocada pelo cime, sem legar um nico vintm ao jovem mdico. Ao regressar do enterro para a companhia do moribundo a quem adora, o Dr. Hugh declara: "Eu tinha que escolher". Abriu mo de uma imensa fortuna? Preferi arcar com as conseqncias de minha paixo, quaisquer que fossem elas sorriu o Dr. Hugh, acrescentando em tom jocoso: A fortuna que se dane! No sou culpado por no poder tirar da cabea o que voc escreve. No exemplar de Lonoff, a palavra "jocoso" fora sublinhada. Numa caligrafia to mida que chegava a ser quase ilegvel, o famoso escritor judeu comentara ainda mais jocosamente: "E a culpa sua, se me permite dizer". Dali em diante, em ambas as margens, na ltima pgina do livro, que descrevia a morte de Dencombe, Lonoff escrevera trs linhas verticais que nada tinham de jocosas. Na verdade, as seis linhas escritas com uma preciso cirrgica pareciam simular a sucesso de excelentes impresses que a insidiosa narrativa feita por James da duvidosa magia do romancista haviam gravado na mente sagaz e desiludida de Lonoff. Depois de saber das conseqncias da paixo do jovem mdico conseqncias to irreconciliveis com as honradas convices do escritor que, ao tomar conhecimento do papel que representara no caso, o romancista emitira "um prolongado e doloroso gemido" Dencombe ficou deitado "por muitas horas e dias seguidos... imvel e ausente". Afinal, fez sinal para o Dr. Hugh e, quando este se ajoelhou junto cama, ao lado do travesseiro, puxou-o para bem perto de si. Voc me fez pensar que tudo no passou de uma iluso. No foi sua glria, meu caro amigo balbuciou c mdico.

No minha glria... o que resta dela! uma glria ser testado, possuir alguma qualidade e ser capaz de algum encanto. O principal fazer com que algum se importe. Voc louco, naturalmente; mas isto no altera os fatos. Voc um grande sucesso! declarou o Dr. Hugh, fazendo a voz soar como um sino de casamento. Dencombe refletiu sobre aquelas palavras. Ento, reuniu foras para dizer:

Uma segunda oportunidade: eis a iluso. S possvel existir uma oportunidade. Trabalhamos no escuro, fazemos o que podemos, damos o que possumos. Nossa dvida nossa paixo e nossa paixo nossa tarefa. O resto a loucura da arte. Mesmo que voc tenha duvidado, perdido a esperana, sempre fez argumentou sutilmente o jovem. Fizemos alguma coisa admitiu Dencombe. Alguma coisa tudo insistiu o amigo. verdade. A frustrao no importa. Frustrao apenas vida disse o Dr. Hugh. Sim. o que passa. O pobre Dencombe mal se podia fazer escutar, mas marcara com palavras o fim virtual de sua primeira e ltima oportunidade. Momentos depois de escutar as vozes abafadas que vinham do andar superior, fiquei em p no sof-cama, o dedo ainda marcando a pgina do livro, e, esticando bem o corpo, tentei distinguir o que estava sendo dito l em cima e por quem. Quando o estratagema no surtiu resultado, pensei em subir na mesa de Lonoff; era cerca de meio metro mais alta que o sof e eu ficaria com o ouvido a poucos centmetros do teto baixo do escritrio. Contudo, eu poderia cair, ou deslocar alguns milmetros as pilhas de papel meticulosamente arrumadas, ou deixar as marcas dos ps. No; no podia me arriscar e nem mesmo deveria ter pensado no assunto. J fora longe demais ao utilizar um canto da mesa para redigir meia dzia de cartas inacabadas para meu pai. Meu senso de bom procedimento, somado graciosa hospitalidade do escritor, exigia que me recusasse a cometer uma pequena indecncia to srdida e ignominiosa. Nesse nterim, porm, eu o fizera. Uma mulher chorava. Qual delas? Por que motivo? Quem estava l, procurando consol-la ou causando as lgrimas? Um pouco mais alto e talvez eu conseguisse descobrir. Um dicionrio grosso seria ideal, mas o Webster de Lonoff se encontrava numa prateleira de volumosos livros de consulta, no mesmo nvel que a cadeira da mquina de escrever, e o mximo que consegui fazer sob presso foi ajoelhar-se na mesa para pegar o exemplar de contos de James e coloc-lo sob meus ps. Ah, as conseqncias imprevisveis! Os incontveis usos da arte! Dencombe compreenderia. James tambm. E Lonoff? No caiai Agora, voc est sendo sensata disse a voz de Lonoff. Precisava ver por si mesma. E viu. Um leve baque diretamente acima de minha cabea. Algum se deixara cair numa cadeira. O fatigado escritor? Estaria usando um roupo, ou ainda o terno, gravata e sapatos bem engraxados? Ento, escutei Amy Bellette. Como estaria ela vestida quela hora? No vi nada. S mais misria e sofrimento, por todo lado. claro que no posso viver aqui. Mas tambm no posso continuar a viver l. No posso viver em lugar nenhum. No posso viver! Acalme-se. Ela j se excitou bastante por hoje. Deixe-a descansar, agora que est dormindo. Ela est arruinando a vida de todos.

No jogue sobre ela a culpa do que voc tem contra mim. Quem diz no nesta casa sou eu. Agora, v dormir. No posso. E no quero. Podemos conversar. J conversamos. Silncio. Estariam ajoelhados no assoalho, tentando escutar-me? Nesse caso, j teriam ouvido h muito as fortes batidas de meu corao. Barulho das molas da cama! Lonoff deitando-se ao lado dela. Mas o que escutei foi Amy levantar-se e no Lonoff deitar-se. Os ps dela atravessaram o quarto, pisando de leve, poucos centmetros acima de meus lbios. Eu o amo. Eu o amo tanto, Paizinho. No existe ningum como voc. Todos so to imbecis. Voc uma boa menina. Deixe-me sentar no seu colo. Abrace-me um pouco e logo estarei bem. Voc j est bem, agora. No final, fica sempre bem. a grande sobrevivente. No; sou a mulher mais fraca do mundo. Oh, conte-me uma estria. Cante uma cano para mim. Imite o grande Jimmy Durante. Estou realmente precisando, esta noite. A princpio, pareceu-me tosse. Depois, percebi do que se tratava: sim, ele estava cantando para Amy, bem baixinho, cantarolando como Jimmy Durante. Consegui distinguir apenas uma frase, mas foi o bastante para me fazer recordar aquela mesma cano executada por Durante em seu programa de rdio, com a clebre voz licenciosa e a interpretao roufenha, simples e gostosa que o famoso escritor agora imitava no andar de cima. Quero mais declarou Amy. Estaria no colo dele? Amy de camisola e Lonoff de terno? V dormir replicou ele. Quero mais. Cante "No Posso Viver sem a Broadway". Lonoff imitou: Sei que no posso viver sem a Broadway, mas ser que ela consegue viver sem mim?..." Oh, Manny, podamos ser to felizes. Em Florena, no precisaremos viver escondidos. No estamos escondidos. Nunca estivemos. No quando estamos assim, como agora. Do contrrio, sempre falso, errado e solitrio. Poderamos dar-nos mutuamente tanta felicidade. L, eu no seria a sua garotinha. S quando estivssemos brincando, mas, fora disso, seria sua esposa. Seramos o que sempre temos sido. Pare de sonhar. No; no seria assim. Sem ela... Voc quer ter um cadver na conscincia? Ela morreria em menos de um ano.

Mas eu j tenho um cadver na conscincia o assoalho rangeu onde os ps dela bateram subitamente. Ento, ela estivera mesmo no colo dele! Olhe! Cubra-se. O meu cadver. Ps se arrastando nas tbuas do assoalho. Os passos pesados de Lonoff. Boa-noite. Olhe para meu corpo. - Deixe de melodrama, Amy. Cubra-se. Prefere tragdia? No se rebaixe. No convincente. Decida controlar-se e controle-se. Mas estou enlouquecendo! No consigo viver longe de voc! No sei viver assim. Oh, por que no aceitei o emprego e voltei para c? Ela que v para o diabo! Voc agiu corretamente. Sabe o que fazer. Sim: desistir de tudo! Exato: desistir dos sonhos impossveis. Oh, Manny, voc morreria se beijasse meus seios? Isso tambm um sonho impossvel? Causaria a morte de algum fazer apenas isso? Cubra-se imediatamente. Paizinho, por favor! Mas logo escutei os chinelos de Lonoff sim, ele estava vestido para dormir no corredor de cima. O mais silenciosamente possvel, desci da mesa e voltei nas pontas dos ps para o sof-cama, onde me deixei cair, exausto pelo esforo fsico despendido em minha espionagem. Meu espanto ante o que escutara, minha vergonha pela imperdovel quebra de confiana, meu alvio por haver escapado sem ser descoberto tudo isso nada significava em comparao com a frustrao que logo penetrou atravs da fina camada de minha imaginao e com o que aquilo prognosticava para meu futuro. Paizinho, Florena, o grande Jimmy Durante; as maneiras infantis e o desejo sexual de Amy; o controle louco, herico, de Lonoff... Oh, se ao menos conseguisse invent-la to convincentemente quanto a vida real! Se algum dia eu fosse capaz de apenas aproximar-me da originalidade e excitao dos fatos que acontecem! Todavia, se tal ocorresse, o que pensariam de mim o meu pai e seu amigo juiz? Como reagiriam as pessoas mais velhas de minha comunidade? E, caso no pudessem reagir, se o golpe contra seus sentimentos fosse contundente demais, como reagiria eu ante o fato de ser odiado, vilipendiado, renegado? 3. FEMME FATALLE Fazia apenas um ano que Amy relatara a Lonoff sua estria completa. Certa noite, chorando histericamente, telefonara para ele do Hotel Biltmore, em Nova York; pelo que Lonoff conseguiu entender, ela chegara sozinha naquela manh, pelo trem de Boston, para assistir matine de uma pea, pretendendo voltar para casa de trem naquela mesma noite. Em vez disso, alugara um quarto de hotel ao sair do teatro e desde ento l se mantivera

"escondida". meia-noite, pouco aps terminar sua cota diria de leitura e deitar-se, Lonoff levantou-se, vestiu-se, tomou o carro e partiu para o sul. Chegou cidade s quatro da manh e, por volta das seis, j sabia que Amy fora a Nova York assistir adaptao teatral do Dirio de Anne Frank. Contudo, s s dez da manh Amy conseguiu explicar de modo no muito coerente sua conexo com a nova pea da Broadway. No foi propriamente a pea. Eu poderia assisti-la de modo bastante tranqilo se estivesse sozinha. Foram os outros espectadores. Carros e mais carros chegavam ao teatro trazendo mulheres com casacos de peles, bolsas e sapatos caros e elegantes. Pensei: "Isto no para mim". Eu poderia suportar todo o resto: os cartazes, as fotografias de propaganda, a marquise com os letreiros iluminados. Mas as mulheres me causavam medo: elas, suas famlias, seus filhos, suas casas. Disse com meus botes: " melhor ir a um cinema, ou visitar um museu". Mesmo assim, peguei minha entrada e entrei no teatro com elas. Naturalmente, aconteceu. Tinha que acontecer. o que sempre acontece l. As mulheres choravam. Todos em volta de mim estavam em prantos. Ento, no final, uma mulher na fila atrs da minha gritou: "Oh, no!" Foi por isso que corri para c. Queria um quarto com telefone, onde pudesse permanecer at encontrar meu pai. Mas tudo o que fiz ao chegar aqui foi ficar sentada no banheiro, refletindo que se ele soubesse, se eu lhe contasse, algum subiria ao palco aps cada apresentao da pea para anunciar: "Mas ela est realmente viva. No precisam se preocupar. Ela sobreviveu, tem agora vinte e seis anos e est muito bem". E eu responderia: "Precisamos fazer disso o nosso segredo. Ningum, a no ser voc, deve saber". Mas, suponhamos que descobrissem meu pai? Que descobrissem ns dois? Manny, eu no pude telefonar para ele. E compreendi que no conseguiria telefonar quando ouvi aquela mulher gritar: "Oh, no!" A partir daquele momento, compreendi o que tem sido verdade durante todo esse tempo: Jamais tornarei a ver meu pai. Tenho que permanecer morta para o mundo inteiro. Amy estava deitada na cama em desordem, embrulhada num cobertor, enquanto Lonoff a escutava em silncio, sentado numa poltrona perto da janela. Ao entrar no apartamento destrancado, ele a encontrara sentada na banheira vazia, ainda usando seu melhor vestido e casaco: o casaco, porque no conseguia parar de tremer, na banheira, porque era o local mais afastado da janela, vinte andares acima da calada. Que pattico, voc deve estar pensando disse Amy. Que piada! Piada? Como assim? No acho graa alguma. Eu lhe contar isto. Ainda no compreendo. Porque parece um de seus contos. Um conto de E. I. Lonoff, intitulado... bem... ora, voc saberia escolher o ttulo. E saberia como escrev-lo em apenas trs pginas. Uma moa sem lar chega da Europa, porta-se inteligentemente nas aulas do professor, escuta os discos dele, toca o piano de sua filha, praticamente criada na casa dele; ento, certo dia, quando j no mais uma adolescente e vive sozinha, hospeda-se no Hotel Biltmore e anuncia calmamente que... Lonoff se ergueu da poltrona e veio sentar-se na cama ao lado de Amy, que comeou a chorar novamente. Sim disse ele. Muito calmamente. Creia-me, Manny. No sou luntica, no sou biruta, no sou uma garota tentando ser interessante e imitar sua arte! Minha cara amiga disse Lonoff, tomando-a nos braos e embalando-a como uma criana. Se isto tudo to...

Oh, Paizinho, temo que seja. Bem, neste caso, voc ultrapassou em muito a minha arte. Foi esta a estria que Amy relatou naquela manh, aps ter ido assistir sozinha, na vspera, no Court Theatre, entre uma multido de espectadores chorosos e in-consolveis famosa produo teatral nova-iorquina de O Dirio de Anne Frank. a estria na qual a jovem de vinte e seis anos, rosto lindo, sotaque delicioso, estilo de prosa e pacincia comparveis aos de Lonoff (segundo as palavras do prprio Lonoff) esperava que ele acreditasse. Aps a guerra, tornara-se Amy Bellette. No assumira o novo nome para ocultar sua verdadeira identidade, pois ainda no havia necessidade, mas por imaginar, na poca, que desejava esquecer o passado. Passara semanas em coma, primeiro num alojamento imundo, em companhia de outros internos doentes ou quase mortos de fome; depois, numa esqulida "enfermaria" improvisada. Uma dzia de crianas moribundas foram reunidas pelas SS e colocadas sob cobertores numa sala com doze camas, a fim de impressionar os exrcitos aliados, que avanavam sobre Belsen, com o bom tratamento dispensado aos prisioneiros dos campos de concentrao. As que ainda estavam vivas dentre as doze quando os ingleses ocuparam o campo foram removidas para um hospital de campanha do exrcito britnico. Foi l que ela finalmente recobrou os sentidos. Entendia, s vezes mais, s vezes menos, o que as enfermeiras lhe explicavam; mas no falava. Ao invs disso, sem grita-rias ou alucinaes, procurava encontrar um meio de acreditar que se encontrava em algum lugar da Alemanha, que ainda no tinha dezesseis anos e que toda a sua famlia morrera. Eis os fatos; restava-lhe absorv-los. As enfermeiras chamavam-na de "Belezinha": uma menina morena, calada, magrrima. Assim, certa manh, decidindo-se a falar, revelou que seu sobrenome era Bellette (Belezinha). Escolhera o nome Amy em um livro americano que chorava ao ler quando criana: Little Women. Durante seu longo silncio, decidira-se a terminar de crescer nos Estados Unidos, agora que j no tinha com quem morar em Amsterd. Aps o que sofrer em Belsen, julgava mais conveniente colocar um oceano das dimenses do Atlntico entre ela e o passado que precisava esquecer. Tomou conhecimento da sobrevivncia do pai enquanto esperava por sua vez no consultrio do dentista da famlia Lonoff, em Stockbridge. Passara trs anos morando com famlias inglesas e quase completara o primeiro ano na Faculdade Athene quando, pegando um velho exemplar do Time na pilha de revistas da sala de espera do consultrio, comeou a folhe-lo e viu a fotografia de um comerciante judeu chamado Otto Frank. Em julho de 1942, cerca de dois anos aps o incio da ocupao nazista na Holanda, Otto Frank levara a esposa e as duas filhas pequenas para um esconderijo. Junto com outra famlia judia os Frank viveram em segurana por vinte e cinco meses no ltimo andar dos fundos do prdio em Amsterd onde se situava outrora seus escritrios comerciais. Ento, em agosto de 1944, seu paradeiro foi aparentemente delatado por um dos homens que trabalhavam no armazm do trreo e o esconderijo foi descoberto pela polcia. Das oito pessoas que viviam nos aposentos murados do sto, apenas Otto Frank sobreviveu aos campos de concentrao. Ao regressar a Amsterd aps a guerra, a famlia holandesa que protegera os Frank entregou a Otto os -cadernos que tinham sido escondidos por sua filha caula, uma menina que tinha apenas quinze anos ao morrer em Belsen: um dirio, alguns livros contbeis que ela usara para anotaes e folhas avulsas de papel deixadas de lado pelos alemes ao vasculharem a casa em busca de objetos valiosos. A princpio, Otto Frank imprimiu e distribuiu o dirio em carter apenas privado, guisa de lembrana da famlia. Todavia, em 1947, foi publicada uma edio normal sob o ttulo Het Achterhuis A Casa dos Fundos. Segundo a revista Time, os leitores holandeses foram profundamente afetados pela narrativa feita pela jovem adolescente da maneira como os judeus perseguidos tentavam levar uma vida decente a despeito das privaes e do pavor de serem descobertos. Ao lado do artigo, cujo ttulo era "Sofrimentos de um Sobrevivente", aparecia uma fotografia do pai da autora do dirio "agora com sessenta anos de idade". Estava sozinho, de chapu e sobretudo, diante do prdio no Prinsengracht Canal onde sua famlia improvisara o derradeiro lar.

A seguir, vinha a parte da estria que Lonoff devia considerar improvvel. A prpria Amy, porm, no via qualquer estranheza no fato de todos a julgarem morta quando, na realidade, continuava viva; ningum que haja presenciado o caos daqueles ltimos meses da guerra os aliados bombardeando tudo, as SS tentando fugir consideraria aquilo improvvel. A pessoa que alegara ter visto a moa morrer de tifo em Belsen talvez a houvessem confundido com a irm mais velha, Margot, ou julgasse que estava morta aps v-la permanecer por tanto tempo em coma, ou t-la-ia visto sendo carregada, como morta, pelos Kapos. Belsen foi o terceiro campo de concentrao disse Amy a Lonoff. Primeiro, fomos enviados para Westerbork, ao norte de Amsterd. Havia outras crianas com quem conversvamos e voltamos ao ar livre; excetuando o medo, at que no foi to ruim. Papai vivia nos alojamentos dos homens, mas quando adoeci ele deu um jeito de entrar no campo das mulheres noite e vinha minha cama segurar-me a mo. Ficamos l um ms e depois fomos embarcados para Auschwitz. Trs dias e trs noites em vages de carga. Ento, abriram as portas e foi a ltima vez que vi meu pai. Os homens foram empurrados numa direo e ns em sentido oposto. Era incio de setembro. Vi minha me pela ltima vez no final de outubro. Naquela altura, ela mal conseguia falar. Quando Margot e eu fomos removidas de Auschwitz, nem sei se Mame compreendeu. Amy falou de Belsen. Os que sobreviveram viagem nos vages de transporte de gado viveram, a princpio, em tendas armadas nas charnecas. Dormiam na terra nua, sobre trapos. Passavam dias a fio sem receberem alimentos ou gua fresca. Depois que as tempestades de outono destruram as tendas, passaram a dormir expostos ao vento e chuva. Quando, afinal, foram levados aos barraces de madeira, viram grandes valas cavadas logo alm dos limites do campo, empilhadas com os cadveres dos que tinham morrido nas charnecas em conseqncia do tifo e da inanio. Quando o -inverno chegou, todos os sobreviventes pareciam enfermos ou enlouquecidos. Ento, enquanto via a irm morrer lentamente, ela tambm adoeceu. Aps a morte de Margot, mal conseguia lembrar-se das mulheres que tinham tentado socorr-la no barraco; tambm no sabia o destino que tiveram. Tambm no era to improvvel que aps o prolongado perodo de convalescena no hospital ela no se dirigisse ao endereo, na Sua, onde a famlia combinara encontrar-se depois da guerra caso seus membros perdessem contato entre si. Uma debilitada adolescente de dezesseis anos seria capaz de fazer uma longa jornada que exigia dinheiro, documentos, passes e muita esperana s para descobrir, chegando a seu destino, que estava to perdida e solitria quanto temia? No; nada disso. A parte realmente improvvel era a seguinte: em vez de telefonar para o Time, identificando-se como a autora do dirio e solicitando que localizassem seu pai, ela se limitara a anotar num caderno a data de publicao da revista e, depois de obturar uma crie, dirigira-se biblioteca. O improvvel, inexplicvel, inescusvel e ainda lhe atormentava a conscincia era o fato de haver, calma e meticulosamente como sempre, consultado o New York Times Index e o Readefs Guide to Periodiccu Litterature, procura de referncias sobre "Frank, Anne", "Frank, Otto" e "Het Achterhuis'; nada encontrando, deu uma busca nas estantes inferiores da biblioteca, onde estavam empilhadas as revistas. Ali passou a ltima hora que lhe restava antes do jantar, relendo o artigo do Time at decor-lo. Examinou a foto do pai, "atualmente com sessenta anos de idade". E foi esta ltima frase que a comoveu, transformando-a novamente na filha que lhe aparava o cabelo no sto, a filha que aprendia com ele as lies, a filha que corria para a cama do pai e se agarrava a ele sob as cobertas quando ouvia os bombardeiros aliados sobrevoando Amsterd: de repente, ela era a filha para a qual ele tomara o lugar de tudo o que ela no mais poderia ter. Chorou por muito tempo. Todavia, quando foi jantar na faculdade, comportou-se como se nada de catastrfico tivesse acontecido outra vez a Anne de Otto Frank. Por outro lado resolvera-se desde o incio a no falar sobre o passado. As resolues eram seu ponto forte como moa sozinha no mundo. De que outra maneira teria sobrevivido sem auxlio de terceiros? Uma dentre as inmeras razes pelas quais no suportava o Tio Daniel, seu primeiro pai adotivo na Inglaterra, era que ele, mais cedo ou mais tarde, acabava contando a qualquer pessoa que entrasse na casa o que se passara com Amy durante a guerra. Alm disso havia tambm a Srta. Giddings, a jovem professora da escola ao norte de Londres, que sempre lanava olhares ternos pequena rf judia durante as aulas de Histria. Certo dia, aps as aulas, a Srta. Giddings

levou Amy para comer uma torta de limo no salo de ch local e lhe fez perguntas sobre os campos de concentrao. Seus olhos se marejaram de lgrimas quando Amy, sentindo-se na obrigao de responder, confirmou as estrias que a professora escutara mas nas quais no conseguia acreditar. Terrvel comentou a Srta. Giddings. Simplesmente terrvel! Amy tomou silenciosamente o ch e comeu a saborosa torta enquanto a Srta. Giddings, como uma de suas alunas de Histria, tentava inutilmente compreender o passado. Afinal, a infeliz professora indagou: Por que h sculos as pessoas odeiam vocs, judeus? Amy se levantou, atordoada: No pergunte a mim! Pergunte aos loucos que nos odeiam! E no quis mais saber de amizade com a Srta. Giddings ou com qualquer outra pessoa que lhe perguntasse algo que, evidentemente, seria incapaz de entender. Num sbado, poucos meses aps ter chegado Inglaterra, jurou solenemente fugir para Southampton e embarcar como clandestina num navio para os Estados Unidos se ouvisse o Tio Daniel repetir mais uma nica vez a palavra "Belsen". Naquele momento, farta do tipo de simpatia esnobe que os professores de pura raa inglesa lhe dedicavam na escola, queimou o brao ao passar a ferro uma blusa. Os vizinhos acorreram a seus gritos, levando-a para a sala de pronto-socorro do hospital. Quando o curativo foi retirado, ficou no brao de Amy uma cicatriz quase do tamanho de um ovo, que apagou para sempre o nmero ali tatuado pelos nazistas no campo de concentrao. Aps o fato, que seus pais adotivos definiam como "um incidente", o Tio Daniel comunicou Junta de Auxlio aos Judeus que o precrio estado de sade da esposa no permitira que Amy permanecesse naquela casa. A moa foi enviada para outra famlia adotiva e, depois, para uma terceira. Sempre que algum lhe fazia perguntas, ela afirmava ter sido evacuada da Holanda com um grupo de crianas judias uma semana antes da invaso nazista. s vezes, nem mesmo dizia que as crianas eram judias, uma omisso pela qual era delicadamente reprovada pelas famlias judias que tinham assumido a responsabilidade de cri-la e ficavam perturbadas com as mentiras de Amy. No obstante, Amy no suportava que lhe pousassem nos ombros mos carinhosas como compensao do que ela sofrer em Auschwitz e Belsen. Se havia de ser considerada excepcional, no seria por causa dos campos de concentrao, mas devido ao que se tornara depois disso. Eram pessoas bondosas e cheias de considerao, que tentavam fazer Amy compreender que no corria perigo na Inglaterra. No precisa sentir-se amedrontada ou ameaada de forma alguma asseguravam. Nem envergonhar-se de nada. No sinto vergonha. Esse justamente o problema. Ora, esse nem sempre o problema quando os jovens tentam esconder suas origens judaicas. Talvez no seja para os outros replicava Amy. Mas para mim. No sbado seguinte descoberta da fotografia de seu pai no Time, Amy tomou o nibus para Boston e visitou todas as livrarias onde havia livros estrangeiros, mas no encontrou um s exemplar de Het Achterhuis. Duas semanas depois, tornou a fazer a viagem de trs horas de nibus at Boston, desta feita para alugar uma caixa postal na agncia central dos correios. Pagou adiantado, em dinheiro. Depois, enviou a carta que trouxera

consigo, juntamente com um cheque postal de quinze dlares, Contact Fublishers de Amsterd, solicitando que lhe remetessem pelo reembolso postal, aos cuidados da Livraria Internacional Pilgrim, Caixa Postal 152, Boston, Mass., U.S.A., o nmero de exemplares de Het Achterhuis, de Anne Frank, correspondente ao valor de quinze dlares. Havia quase quatro anos que o pai a considerava morta; continuar a acreditar nisso por mais um ou dois meses no lhe causaria mal maior. Curiosamente, ela j no sofria, exceto noite; ento, chorava e pedia perdo pela crueldade que estava praticando contra o seu pai, um pai to perfeito, agora com sessenta anos de idade. Numa tarde quente e ensolarada de agosto, quase trs meses depois de enviar o pedido aos editores de Amsterd, um pacote grande demais para caber na caixa postal da Livraria Pilgrim estava sua espera na agncia central dos correios em Boston. Amy estava usando uma saia clara de Unho e uma fresca blusa branca de algodo, ambas passadas a ferro na vspera; tinha a pele bronzeada de sol. Nadava um quilmetro e meio todas as manhs e jogava tnis todas as tardes, de modo que se encontrava no auge da forma fsica e energia possveis para uma adolescente. Talvez tenha sido este o motivo pelo qual, ao receber o pacote que lhe foi entregue pelo funcionrio dos correios, no cortou o barbante com os dentes nem caiu desmaiada no cho de mrmore da agncia. Ao invs disso, caminhou at o Common com o pacote chegado da Holanda balanando distraidamente numa das mos, e andou a esmo at encontrar um banco desocupado. Como o banco estava na sombra, Amy levantou-se e procurou at encontrar o lugar perfeito, ao sol. Aps examinar detidamente os selos holandeses emitidos aps a guerra e desconhecidos por ela e contemplar o carimbo dos correios, passou a abrir o pacote com o maior cuidado possvel. Foi um absurdo exerccio de controle e pacincia, executado com fria deliberao. Sentia-se a um s tempo triunfante e atordoada. Era uma herana, refletiu. Pacincia. Sem pacincia, no existe vida. Quando terminou de desatar o barbante e dobrou sem rasgar as camadas de grosso papel pardo, teve a impresso de que o contedo to meticulosamente retirado do embrulho e agora colocado no colo da clara saia de linho tipicamente americana era a sua prpria sobrevivncia. Van Anne Frank. O seu livro. Seu. Comeara a escrever um dirio menos de trs semanas aps Pim haver anunciado que iriam se esconder. At terminarem as pginas dos cadernos e ser obrigada a continuar nos livros contbeis do escritrio do pai, utilizara uma agenda encadernada que este lhe dera de presente de treze anos. Ainda se lembrava da maior parte do qu ocorrera na achterhuis, muitas coisas at mesmo nos mnimos detalhes. Contudo, no se recordava de haver escrito uma s das cinqenta mil palavras que registravam tudo aquilo, como tambm no se lembrava bem do que confiara ao dirio a respeito da confidente imaginria que batizara de Kitty pginas inteiras de suas atribulaes, que agora lhe pareciam to novas e estranhas quanto seu prprio idioma ptrio. Talvez pelo fato de Het Achterhuis ser o primeiro livro que lia em holands desde que o escrevera, seu primeiro pensamento ao terminar foi relativo aos amigos de infncia em Amsterd, os meninos e meninas da escola Montessori, onde ela aprendera a ler e escrever. Tentou lembrar-se dos nomes dos colegas cristos, que deviam ter sobrevivido guerra. Procurou relembrar os nomes dos professores, retrocedendo at o jardim de infncia. Recriou mentalmente as fisionomias dos donos das lojas, do carteiro, do leiteiro, que a conheceram quando criana. Imaginou os vizinhos nas casas de Merwedeplein. Ento, viu cada um deles fechar o livro escrito por ela e pensar: "Quem imaginaria que ela fosse to talentosa? Quem poderia adivinhar que havia entre ns uma escritora deste quilate? O primeiro trecho que Amy releu era datado de um ano antes do aparecimento (ou nascimento?) de Amy Bellette. Ao l-lo pela primeira vez, dobrou o canto superior da pgina; na segunda vez, tirou uma caneta da bolsa, traou uma significativa linha na margem e escreveu ao lado, em ingls: "Fantstico." (Tudo que anotava era para ele; ou, pelo menos, fazia as anotaes imaginando que fossem realmente para ele.) Na verdade, possuo a estranha faculdade de me ver, ocasionalmente, atravs dos olhos de outra pessoa. Ento, observo tranqilamente as atitudes de uma tal "Anne" e leio as pginas de sua vida como se ela fosse uma desconhecida. Antes de virmos para c, quando eu no pensava nas coisas tanto quanto penso agora, eu tinha s

vezes a sensao de no pertencer a Mansa, Pim e Margot, de que seria sempre uma espcie de intrusa entre eles. As vezes, eu me imaginava rf... Ento, tornou a reler tudo, desde o incio, fazendo breves anotaes nas margens com pequenos muxoxos sempre que encontrava algo que tinha certeza de que ele julgaria "decorativo", "impreciso" ou "confuso". Na maior parte das vezes, porm, marcava trechos que se julgava incapaz de ter escrito com to pouca idade. Sentiase arrepiada ao murmurar seu verdadeiro nome em Boston quando comentava consigo mesma: Ora, Anne, quanta eloqncia!... Que habilidade! ... Quanto esprito!... Refletiu que seria timo escrever assim para o curso de ingls ministrado pelo Sr. Lonoff. Imaginou-o dizendo: Muito bom. o melhor trabalho que j realizou, Srta. Bellette. Naturalmente que era. Ela tivera um "tema legal", como costumavam dizer as colegas de classe. Desde o incio, percebera nitidamente a afinidade existente entre sua famlia e o que as outras famlias estavam sofrendo por toda parte. Nada podemos fazer seno aguardar com a maior calma possvel que o sofrimento e a misria cheguem ao fim. Judeus e cristos aguardam; o mundo inteiro aguarda. E muitos aguardam a morte. Contudo, ao redigir aquelas linhas ("Um sentimento calmo, enftico eis a idia. E.I.L.") ela no alimentava grandiosas iluses de que seu modesto dirio achterhuis viesse a destacar-se como parte do registro da misria e do sofrimento. Sua nica motivao para acompanhar o desenvolvimento das atribulaes fora educar a si mesma, no os outros, e libertar-se de suas grandes expectativas. Registrar os fatos significava sofr-los; o dirio lhe fazia companhia, ajudando-a a conservar a sanidade mental e sempre que ser filha de seus pais lhe parecia to angustiante quanto a guerra, servia-lhe de fiel confidente. S com Kitty ela conseguia falar abertamente sobre a desesperana de agradar a me como fazia Margot; s com Kitty podia lamentar desinibidamente a incapacidade de at mesmo cham-la de "Mezinha" em voz alta; s a Kitty confessava a profundidade de seu sentimento por Pim, o pai por quem desejava ser amada com total exclusividade, no apenas como filha, mas por ser ela mesma, Anne. claro que eventualmente no poderia deixar de ocorrer mente de qualquer criana to louca por livros e leitura o fato de que estava realmente escrevendo um livro. Aos quatorze anos, porm, o que ela fazia na maior parte do tempo era sustentar o prprio moral e no alimentar ambio literria. Quanto a ter-se transformado em escritora, era fruto da vida sufocante que levavam e no da deciso de sentar-se diariamente diante do papel e escrever uma obra literria. Dentre tudo o mais, aquela vida sufocante e cheia de angstia parecia haver nutrido o talento da jovem! Na verdade, sem o terror e claustrofobia reinantes na achtehuis, se vivesse como uma menina tagarela rodeada de amigos e rindo o tempo todo, tendo liberdade para movimentar-se, brincar, fazer o que bem entendesse, teria ela redigido frases to eloqentes, habilidosas e espirituosas? Amy refletiu que talvez fosse exatamente esse o problema do curso de Ingls na faculdade: no a ausncia de um bom tema, mas a existncia do lago, das quadras de tnis e dos bosques. O bronzeado perfeito, as saias de linho, a crescente reputao de ser a Palas Atena da Faculdade Athene talvez aquilo a estivesse estragando. Talvez, se fosse novamente trancada num quarto em algum lugar, alimentada com batatas podres, vestida com trapos e vivesse louca de pavor, conseguisse escrever um trabalho decente para o Sr. Lonoff! S com a euforia provocada pela febre da invaso, com a perspectiva dos desembarques aliados e o colapso total do nazismo, com o advento da poca urea conhecida na achterhuis por "depois da guerra", pde ela confidenciar a Kitty que o dirio talvez houvesse feito algo mais que apenas aliviar sua solido de adolescente. Aps dois anos de aperfeioar sua prosa e estilo, sentia-se pronta para o grande empreendimento: meu maior desejo ser, algum dia, jornalista e, posteriormente, uma escritora famosa. Isso, porm, fora em maio de 1944, quando tornar-se famosa algum dia no lhe parecia mais ou menos extraordinrio que voltar a freqentar a escola em setembro. Oh, aquele ms de maio cheio de maravilhosas expectativas! Nunca mais passar um inverno na achterhuis. Outro

inverno, e ela enlouqueceria. O primeiro ano no esconderijo no fora muito ruim; estavam todos to ocupados que ela no tivera tempo de se sentir desesperada. Na verdade, tinham trabalhado com tanta diligncia para transformarem o sto num lar "superprtico" que seu pai convencera todos a concordarem em subdividir ainda mais o espao para abrigar mais um judeu. Contudo, aps o inicio dos bombardeios aliados, o lar "superprtico" transformou-se para ela numa cmara de torturas. Durante o dia, as duas famlias discutiam por causa das coisas mais insignificantes; noite, ela no conseguia dormir, certa de que a Gestapo chegaria no escuro da madrugada e os levaria a todos. Deitada na cama, ela passou a ter vises terrveis de Lies, sua amiga e colega da escola, que a censurava por estar segura em Amsterd e no internada num campo de concentrao, como todos os seus amigos judeus: "Oh, Anne, por que me abandonou? Socorro! Por favor, tire-me deste inferno!" Imaginava-se numa masmorra, sem Mame e Papai e coisas muito piores. At s ltimas horas de 1943, continuou a ter pesadelos e a imaginar as coisas mais horrveis. Ento, de repente, aquilo acabou. Milagrosamente. E por que, Professor Lonoff? Veja Anna Karenina. Veja Madame Bovary. Veja metade da literatura do mundo ocidental. Eis o milagre: o desejo. Ela regressaria escola em setembro, mas no seria a mesma menina. J no era mais uma menina. As lgrimas lhe escorriam pelo rosto idia de uma mulher nua. Os incmodos perodos menstruais tornaram-se uma fonte do mais estranho prazer. A noite, na cama, sentia-se excitada pelos prprios seios. Apenas estas sensaes mas, repentinamente, os pressgios de uma morte miservel foram substitudos pela nsia louca de viver. Um belo dia, ela estava completamente recuperada e, naturalmente, apaixonou-se no dia seguinte. Comeou a visitar furtivamente o canto isolado do ltimo andar, ocupado exclusivamente por Peter, o filho de dezessete anos dos Van Daan. O fato de que ela talvez estivesse roubando o rapaz de Margot no a deteve, como tambm no a deteve a escandalizada reao de seus pais: a princpio, apenas visitas na hora do ch; depois, encontros noturnos. Finalmente, a desafiadora carta ao pai desapontado. Naquele maravilhoso dia 3 de maio: Sou jovem e possuo muitas qualidades reprimidas; sou jovem, saudvel e estou vivendo uma grande aventura. Dois dias depois, ao pai que a salvara do inferno que tragou Lies, ao Pim cuja pessoa predileta ela sempre desejara ser, uma declarao de independncia de corpo e alma, como ela bruscamente definiu: Atingi o ponto em que posso viver inteiramente por minha conta, sem o auxlio de Mame, ou de qualquer outra pessoa... No me sinto absolutamente responsvel perante qualquer de vocs... No sou obrigada a prestar contas de meus atos seno a mim mesma..." Bem, a fora de uma mulher sozinha no era to grande quanto ela supusera. Nem a fora de um pai amantissimo. Pim declarou tratar-se da carta mais desagradvel que recebera na vida; quando ela comeou a chorar, envergonhada por usar expresses to grosseiras, ele tambm chorou com ela. Pim queimou a carta, as semanas se passaram e ela comeou a desencantar-se com Peter. Na verdade, em julho ela j procurava imaginar um meio de, nas circunstncias, livrar-se dele um problema solucionado para ela numa ensolarada sexta-feira de agosto, quando Pim auxiliava Peter nas lies de ingls e ela estudava sozinha. Polcia Verde holandesa chegou e dissolveu para sempre o lar secreto onde ainda eram respeitados o comportamento adequado, a obedincia, a discrio, o auto-aperfeioamento e o respeito mtuo. Os Frank, como famlia, terminaram. E, na opinio da autora do dirio, terminou de modo adequado a crnica dos esforos dispensados pela famlia para prosseguir vivendo sensatamente, a despeito de tudo o mais. Amy leu o livro pela terceira vez naquela noite, durante a viagem de regresso a Stockbridge. Ser que algum dia leria outro livro? No nibus, comeou a especular da maneira menos modesta possvel sobre o que escrevera sobre o que "lavrara". Talvez o que desse origem a tais reflexes fosse o cu azul, ilimitado e carregado de eletricidade, que cobria o nibus ao longo da estrada que vinha de Boston. De repente, comeou a trovejar: l fora da janela, os mais exticos efeitos cnicos de El Greco, uma tempestade Bblica de troves, completa em todos as detalhes barrocos; no interior do nibus, Amy, encolhida na poltrona com seu livro, ainda dominada por insistente sensao de trgica grandeza que absorvera ao ver as telas de El Greco naquela tarde, ao visitar o Museu de Belas Artes de Boston. Ademais, estava exausta o que certamente contribua para pensamentos to fantsticos.

Ainda sob a influncia das duas primeiras leituras de Het Achter-huis, correra ao Gardner e ao Fogg, onde, para coroar o dia, a jovem bronzeada, de andar vigoroso, intoxicada consigo mesma, fora abordada por mais de uma dzia de estudantes da Universidade de Harvard que desejavam saber-lhe o nome. Visitara trs museus porque pretendia, ao voltar Faculdade Athene, dizer mais ou menos a verdade sobre o grande dia que passara em Boston. Planejava conversar longamente com o Sr. Lonoff sobre todas as novas exposies de arte que visitara por sugesto de sua esposa. Os troves, os quadros, a fadiga nada disso era necessrio para despertar o tipo de expectativas resultantes de ler trs vezes no mesmo dia seu dirio publicado. Provavelmente uma alta dose de egosmo seria o bastante. Talvez ela no passasse de uma escritora muito jovem, alimentando no interior de um nibus os devaneios caractersticos de uma escritora muito jovem. Todo o seu raciocnio, todos os fantsticos pensamentos que lhe vinham mente com referncia predestinada misso de seu dirio tinham um s ponto de origem: em nenhum trecho do livro ela ou seus pais apareciam como representantes do tipo religioso ou ortodoxo de judeus. Sua me acendia velas nas noites de sexta-feira; nada mais que isto. Quanto s festas religiosas, achava o Natal cristo de que tomara conhecimento s escondidas muito mais divertido que o Chanukah e, juntamente com Pim, fazia os mais variados tipos de presentes interessantes e at mesmo chegara a escrever um poema de Natal para alegrar a festa. Quando Pim escolheu para presente de Natal uma Bblia para crianas, fim de que Anne tomasse conhecimento do Novo Testamento, Margot no aprovara. A ambio de Margot era tornar-se parteira na Palestina; na realidade, era a nica pessoa da famlia que parecia pensar seriamente na religio. O dirio escrito por Margot, mesmo se fosse encontrado, no teria sido to indiferente quanto o de Anne em relao curiosidade pelo judasmo ou a planos de levar uma vida moda judaica. Era certamente impossvel para ela imaginar que Margot fosse capaz de pensar, muito menos de escrever piamente em seu dirio: Chegar o dia em que voltaremos a ser pessoas e no apenas judeus. bem verdade que escrevera tal frase ainda sofrendo o impacto emocional causado por um assalto noturno ao armazm do andar trreo. Tudo indicava que o roubo certamente levaria a polcia a descobrir o esconderijo e, por dias a fio, todos se sentiram combalidos de pavor. Para ela, alm do resduo de medo e da dbia sensao de alvio, houve tambm, claro, o espanto um tanto mesclado com remorso ao verificar que, ao contrrio de Lies, fora poupada mais uma vez. Logo depois daquela noite terrvel, andava incessantemente de um lado para outro, tentando descobrir o significado da perseguio que sofriam os judeus; num instante, escrevia sobre a misria de serem judeus e nada mais que judeus para seus inimigos, mas logo aps conjeturando que poderia ser at mesmo por causa de nossa religio, da qual o mundo inteiro e todos os povos aprendem o bem... Jamais nos conseguiremos tornar apenas holandeses; sempre seremos judeus e assim desejamos... E, para encerrar a discusso, usou um argumento que certamente jamais figuraria no "Dirio de Margot Frank": Escapei mais uma vez; agora, meu primeiro desejo para depois da guerra poder tornar-me holandesa! Amo os holandeses, amo este pas e quero trabalhar aqui. Mesmo que seja obrigada a escrever pessoalmente Rainha, no desistirei at atingir meu objetivo. No era a Margot de Mame que falava; era a Anne de Papai. Ir a Londres estudar ingls, a Paris conhecer roupas elegantes e estudar arte, a Hollywood, na Califrnia, entrevistar os astros sob o nome de "Anne Franklin" enquanto a dedicada Margot trabalhava como parteira no deserto. Para dizer a verdade, enquanto Margot pensava em Deus e na Terra Prometida, as nicas divindades que Anne levava em alguma considerao pertenciam mitologia greco-romana, que ela vivia estudando s escondidas e adorava. Na realidade, comparada a Margot, a jovem do dirio era apenas vagamente judaica e nisso mostrava seguir o exemplo do pai que, para tranqiliz-la noite, lia em voz alta as obras de Goethe em alemo e de Dickens em ingls, ao invs de apelar para a Bblia. Contudo, era exatamente esse o ponto principal, que proporcionava ao dirio transformar em pesadelo a realidade.

Seria pura tolice esperar que o mundo enorme e impiedoso se importasse com a filha de um judeu piedoso e barbudo que vivesse escravizado aos preceitos dos rabinos e aos tradicionais rituais judaicos Para o homem comum, desprovido de grande tolerncia para com qualquer diferena, por mnima que fosse, a aflitiva situao daquela famlia nada significaria. Uma pessoa comum provavelmente teria a impresso de que a culpa cabia aos prprios judeus, por provocarem o desastre ao renegarem obstinadamente tudo o que era moderno e europeu sem falar em cristo. Todavia, a famlia de Otto Frank era um caso diferente! Como poderia at mesmo a mais obtusa das pessoas comuns ignorar o que fora feito aos judeus pelo simples fato de serem judeus? Como at mesmo o mais ferrenho dentre os gentios poderia deixar de perceber, na leitura de Het Achterhuis, que o simples fato da famlia Frank entoar uma vez por ano uma inofensiva cano de Chanukah, recitar algumas palavras em hebraico, acender velas e trocar presentes bastara para transform-los em inimigos. Nem era preciso tanto. No era preciso coisa alguma eis a o mais pavoroso de tudo. E esta era a verdade. E esta era, tambm, a fora do livro. Os Frank podiam reunir-se em volta do rdio para escutarem concertos de Mozart, Brahms e Beethoven; podiam distrair-se com Goethe, Dickens e Schiller; Anne podia examinar todas as noites as rvores genealgicas de todas as famlias reais da Europa, em busca de um noivo adequado para a Princesa Elizabeth e a Princesa Margareth Rose; podia descrever apaixonadamente em seu dirio o amor que dedicava Rainha Whilhelmina e o desejo que nutria de se tornar holandesa mas nada disso faria a mnima diferena. A Europa no pertencia aos judeus e eles no pertenciam Europa; nem mesmo uma famlia to europeizada como os Frank. Muito pelo contrrio, viviam com os Van Daan, apinhados como sardinhas em lata num espao de poucos metros quadrados, trs andares acima de um dos belos canais de Amsterd, to isolados e desprezados como quaisquer judeus de gueto. Primeiro a expulso, depois o confinamento, ento o extermnio em vages de transporte de gado, nos campos de concentrao, nos fornos crematrios. E por qu? Porque o problema judeu tinha que ser solucionado; os degenerados, cuja contaminao os povos civilizados j no podiam admitir, eram eles prprios: Otto e Edith Frank, suas filhas Margot e Anne. Eis a lio que Amy, durante aquela viagem de volta faculdade, julgou possuir o poder de ensinar. Todavia, para isso era necessrio que o mundo continuasse a julg-la morta. Se descobrissem que Het Achterhuis era obra de uma escritora ainda viva, o livro no passaria do que era agora: o dirio escrito por uma adolescente durante os angustiosos anos que permanecera escondida durante a ocupao nazista da Holanda algo que meninos e meninas leriam noite, na cama, junto com As Aventuras de Robinson Crusoe. Morta, porm, ela tinha algo para oferecer alm de divertimento para crianas entre dez e quinze anos de idade; morta, ela escrevera sem inteno ou esforo consciente um livro com o poder de uma obra-prima, capaz de fazer com que as pessoas finalmente se dessem conta da realidade. E quando, afinal, elas se dessem conta? O que ocorreria quando percebessem que ela possua o poder de ensinarlhes? O sofrimento alheio passaria a significar para elas algo diferente? Conseguiria ela realmente transform-las em seres humanos por mais tempo que as poucas horas necessrias para lerem o livro? De volta ao dormitrio da faculdade aps esconder no armrio os trs exemplares de Het Achterhuis Amy pensou em seus eventuais leitores com mais calma do que tivera ao se pr no lugar deles durante a excitante viagem de nibus sob os relmpagos e troves. Afinal, j no era uma menina de quinze anos que podia, escondendo-se de um holocausto, segredar a Kitty: Ainda acredito que, no fundo do corao, as pessoas sejam boas. Seus ideais juvenis no haviam sofrido menos que seu corpo no vago de carga hermeticamente fechado no qual fora levada de Westerbork, num nos barraces de Auschwitz ou nas tendas das charnecas em Belsen. No passara a detestar a raa humana pelo que esta era afinal, como poderia ser diferente? mas, aparentemente, no se sentia disposta a tecer-lhe elogios. O que aconteceria quando as pessoas finalmente entendessem? A nica resposta realista era: Nada. Acreditar em qualquer outra coisa seria apenas alimentar sonhos vos que at mesmo ela, a grande sonhadora, tinha agora o direito de questionar. Manter sua existncia em segredo do pai, a fim de ajud-lo a melhorar a humanidade... No, j era tarde demais para isso. A melhoria de vida era responsabilidade deles, no dela. Eles poderiam aperfeioar-

se, caso estivessem dispostos; se no estivessem, pacincia. Sua responsabilidade se por acaso existisse era para com os mortos: sua irm, sua me, todos os seus colegas de escola que tinham sido massacrados. Eis o objetivo do dirio, sua misso predestinada: restaurar no papel impresso o status de carne e osso daqueles mortos... embora isso de nada lhes servisse agora. O que ela realmente desejava era um machado de carrasco e no pginas impressas. Na escada situada no final do corredor do dormitrio havia um grande machado com um grosso cabo pintado de vermelho, para uso em caso de incndio. Mas no caso de dio? De uma fria assassina? Amy olhara muitas vezes para o machado, mas nunca conseguira reunir coragem suficiente para retir-lo da parede. Alm disso, aps t-lo nas mos, a quem degolaria? Quem poderia ela matar em Stockbridge para vingar todas as cinzas, todos os crnios? Mesmo no caso de poder manej-lo. No; o que ela tinha para manejar era Het Achterhuis, van Anne Frank. E para fazer jorrar sangue com ele, precisaria desaparecer novamente em outra achterhuis, desta feita sozinha e sem o pai. Assim, renovou sua f no livro de menos de trezentas pginas e, com ela, a resoluo de ocultar do pai, agora com sessenta anos, o segredo de sua sobrevivncia. Por eles! exclamou. Por eles! referindo-se a todos que tiveram o destino do qual ela escapara e do qual pretendia tornar a escapar agora. Por Margot, por Mame, por Lies! Passou a freqentar diariamente a biblioteca, a fim de ler o The New York Times. Lia todas as semanas, meticulosamente, as revistas noticiosas. Aos domingos, lia a respeito de todos os livros que estavam sendo editados nos Estados Unidos: romances considerados "notveis" e "significativos", nenhum dos quais poderia ser mais notvel ou mais significativo que seu dirio publicado postumamente; best sellers inspidos atravs dos quais os leitores tomavam conhecimento de personagens falsos que jamais poderiam existir e que nada significariam se existissem. Lia elogios a historiadores e bigrafos cujos livros, quaisquer que fossem seus mritos, no poderiam ser to dignos de nota quanto o dela. E procurava o prprio nome em todos os peridicos que encontrava na biblioteca: americanos, franceses, alemes, ingleses. Era impossvel que tudo terminasse com poucos milhares de leitores holandeses sacudindo tristemente a cabea e continuando a vida de costume. Era importante demais para isso! Por eles, por eles repetia incessantemente, semana aps semana. Por eles! At que, afinal, comeou a refletir: talvez, depois de sobreviver na achterhuis, de escapar dos campos de extermnio, de assumir ali na Nova Inglaterra a identidade de uma pessoa inexistente, houvesse algo de muito suspeito e uma boa dose de loucura naquela ardente paixo por "voltar" como o fantasma vingador. Passou a ter medo de estar sucumbindo ao fato de no haver sucumbido. E por que haveria de sucumbir? Quem estava fingindo ser, seno a pessoa que de qualquer modo teria sido se no ocorresse a interveno da achterhuis e dos campos de extermnio? Amy no era outra pessoa. A Amy que a livrara das lembranas do passado e a devolvera vida era ela prpria divertida, sensata, corajosa, realista. A pessoa que ela tinha todo o direito de ser! Responsabilidade para com os mortos? No passava de retrica para carolas! Nada havia para dar aos mortos pois estavam mortos. Exatamente disse Amy a Anne. A suposta importncia deste livro no passa de uma iluso mrbida. Fingir-se de morta melodramtico e repulsivo. E esconder-se de Papai ainda pior. No necessrio pedir desculpas; basta pegar o telefone e dizer a Pim que est viva. Ele j tem sessenta anos. A necessidade que agora sentia do pai era ainda maior que a da infncia, quando ela desejava, acima de tudo neste mundo, que ele a amasse com exclusividade. Agora, porm, era jovem e forte, estava vivendo uma grande aventura; no tomou qualquer providncia para informar ao pai ou qualquer outra pessoa que ainda estava viva. Ento, certo dia, passou a ser tarde demais. Ningum acreditaria nela; apenas seu pai se mostraria disposto a crer. Vinha gente visitar diariamente o esconderijo secreto e olhar para as fotografias de artistas de cinema que ela

pregara na parede ao lado da cama, ver a banheira onde ela se lavava e a mesa onde estudava. Olhavam pela janela do sto onde ela e Peter ficavam abraados, encolhidos, fitando as estrelas. Olhavam para o armrio que disfarava a porta atravs da qual a polcia entrara para lev-los. Viam as pginas abertas do dirio secreto e murmuravam entre si: " a caligrafia dela; foi ela mesmo que escreveu". Andavam pela achterhuis para ver tudo o que ela havia tocado. Os corredores nus e os pequenos quartos que ela, como boa estudante de composio literria, descrevera meticulosamente para Kitty num holands correto, preciso e corrente: a "superprtica" achterhuis tornara-se um santurio, um novo Muro das Lamentaes. Ento, todos partiam em silncio, sentindo-se to despojados e desolados como se ela lhes pertencesse. No entanto, eram eles que pertenciam a ela. Choraram por mim refletiu Amy. Tiveram d de mim; rezaram por mim; imploraram meu perdo. Fui a encarnao de milhes de anos de vida roubados aos judeus massacrados. Agora, tarde demais para estar viva. Fui transformada em santa. Eis a estria de Amy. O que pensava Lonoff, quando ela terminou a narrativa? Que ela era sincera em cada palavra que pronunciara, mas que nem uma s daquelas palavras era verdade. Depois que Amy tomou banho, vestiu-se e pagou a conta do hotel, Lonoff levou-a para almoar. Do restaurante, telefonou para Hope e explicou que levaria Amy consigo para casa, onde ela poderia andar pelos bosques, apreciar a natureza, dormir em segurana na cama de Becky; em poucos dias conseguiria recobrar-se e poderia voltar faculdade em Cambridge. Quanto ao colapso nervoso sofrido por Amy, alegou apenas ter a impresso de que ela sofria de estafa. Prometera a Amy nada revelar alm disso. Na viagem de volta aos montes de Berkshire, enquanto Amy relatava o que passara durante os anos em que seu livro fora traduzido para vinte idiomas diferentes e lido por vinte milhes de pessoas, Lonoff fazia planos para lev-la a consultar o Dr. Boyce, que trabalhava no Riggs, hospital psiquitrico de Stockbridge. Sempre que um novo livro de Lonoff era lanado, o Dr. Boyce enviava um delicado bilhete ao autor, solicitando-lhe que autografasse seu exemplar. Uma vez por ano, os Lonoff eram convidados para o grande churrasco oferecido pelos Boyce. A pedido do Dr. Boyce, Lonoff concordara relutantemente em participar de uma reunio com a equipe mdica do hospital para um debate sobre a "personalidade criativa". No desejava ofender o psiquiatra e, ao mesmo tempo, talvez conseguisse pacificar temporariamente Hope, a qual julgava que se ele sasse mais de casa e mantivesse contato mais ntimo com outras pessoas, contribuiria para melhorar a situao domstica do casal. Lonoff logo percebeu que as idias dos participantes da reunio quando atividade literria eram por demais imaginativas para seu gosto, mas no fez qualquer esforo para dizer-lhes que estavam enganados. Por outro lado, no julgava que ele prprio estivesse necessariamente certo. Eles viam a coisa de um ponto de vista; ele as encarava como Lonoff. Ponto final no assunto. No sentia o menor desejo ou inclinao para alterar as opinies alheias. A fico levava as pessoas a dizerem as coisas mais estranhas; portanto, que assim fosse. O encontro com os psiquiatras durou uma hora; ento, Lonoff declarou que fora um debate interessante, mas ele precisava voltar para casa. Ainda tenho pela frente minha cota diria de leitura. Sem ler, no sou ningum. Contudo, os senhores tm toda a liberdade para debaterem minha personalidade, depois que eu me retirar deste recinto. Boyce, com um sorriso caloroso, replicou: Espero que ao menos se tenha divertido um pouco com as nossas ingnuas opinies. Eu preferiria divertir vocs. Peo-lhes desculpas por ser um chato.

Nada disso protestou Boyce. A passividade num homem de sua preeminncia apresenta um encanto e mistrio muito especiais. mesmo? disse Lonoff. Preciso dizer isso minha esposa. Contudo, o fato de haver perdido uma hora cinco anos atrs pouco importava agora. Lonoff confiava em Boyce e sabia que o psiquiatra no lhe trairia a confiana quando ele o procurasse no dia seguinte para falar de sua exaluna e quase filha, uma jovem de vinte e seis anos que descobrira algo espantoso: dentre todos os escritores judeus, de Kafka a E. I. Lonoff, ela era a mais famosa. E no deu muita importncia ao fato de trair a confiana de sua quase filha quando Amy continuou a falar sobre a iluso que a consumia: Sabe por que escolhi este nome lindo? No foi para me proteger contra as lembranas do passado. No me escondi do passado nem o passado de mim. Escondi-me do dio, de detestar as pessoas da mesma forma que as pessoas detestam aranhas e ratazanas. Sentia-me aoitada, Manny. Era como se me tivessem arrancado metade da pele do corpo. Metade de meu rosto fora deformado e as pessoas me olhariam com horror pelo resto da vida. Ou fitariam a outra metade, anda intacta. Eu as imaginava sorridentes, simulando no verem a metade deformada e falando com a outra. Ouvia minha prpria voz vociferando contra elas, exibindo-lhes a parte hedionda de meu rosto, a fim de horroriz-las ainda mais. "Fui bela! Fui completa! Fui uma menina alegre, cheia de vida! Vejam s o que me fizeram!" Para qualquer metade que olhassem, eu sempre gritava: "Vejam o outro lado! Por que no olham para ele?" Era o que eu pensava noite, no hospital. De qualquer modo que me olhem, que falem comigo, que tentem consolar-me, eu sempre serei um monstro descarnado pela metade. Nunca serei jovem ou bondosa, nunca amarei ou terei paz. E continuarei a odi-los at o fim da vida. Portanto, adotei este nome lindo, a fim de assumir uma personalidade diferente de tudo o que eu realmente era. E fui capaz de representar muito bem. Aps algum tempo, consegui imaginar que no estava representando, que me transformara no que teria sido em condies normais. At a publicao do livro. O pacote chegou de Amsterd, eu o abri e ali encontrei tudo: meu passado, eu mesma, meu nome, meu rosto intacto. E s consegui sentir o desejo de vingana. No pelos mortos; nada tinha a ver com devolver os mortos vida ou castigar os vivos. Eu no estava vingando cadveres; vingava os rfos, os que perderam todos os parentes, os miserveis cheios de dio, vingana, vergonha e degradao, os que ferviam internamente, os parcialmente aoitados e desfigurados. Eu mesma. Queria lgrimas, desejava que lgrimas crists corressem como o sangue judeu por mim. E queria amor. Desejava ser amada impiedosa e infindavelmente, da mesma forma como eu fora degradada. Queria uma vida nova, um corpo novo, limpo e livre de poluio. E, para isso, precisava de vinte milhes de pessoas. Dez vezes vinte milhes de pessoas. Oh, Manny, quero viver com voc! o que necessito! Os milhes de pessoas de nada servem s voc! Quero voltar para casa, para a Europa, com voc. Oua-me e no me diga no, pelo menos por enquanto. Este vero, encontrei o anncio de uma casinha para alugar: uma pequena villa de pedra na encosta de um morro. Nos arredores de Florena. Tem telhado cor-de-rosa e um jardim. Anotei o nmero do telefone e ainda o guardo comigo. Toda a beleza que vi na Itlia me fez pensar sobre o quanto voc poderia ser feliz l; sobre o quanto eu poderia ser feliz l, cuidando de voc. Pensei nas viagens que faramos. Pensei nas tardes que passaramos nos museus e, depois, tomando caf beira do rio. Pensei em escutarmos msica, juntos, noite. Pensei em nossas refeies. Pensei em dormir com lindas camisolas. Oh, Manny, a Anne Frank deles pertence a eles. Eu quero ser a sua Anne Frank. Gostaria de finalmente viver por mim e para mim mesma. J no tenho qualificaes para ser uma Santa ou Menina Mrtir. Eles nem mesmo me aceitariam como sou, desejando o marido de outra mulher, implorando-lhe que abandone a esposa fiel e fuja com uma jovem que tem a metade de sua idade. Manny, faz alguma diferena eu ter a idade de sua filha e voc ter a de meu pai? evidente que amo o Papaizinho que existe em voc. Como poderia no amar? E por que motivo voc no amaria a criana que existe em mim? Nada h de errado nisso: acontece com a metade do mundo. O amor tem que comear de algum ponto e da que comea para ns. E Amy concluiu numa voz to doce e queixosa como Lonoff jamais escutara:

E quanto a quem sou... bem, temos que ser algum, no mesmo? um fato inevitvel. Em casa, Lonoff e Hope colocaram Amy na cama. Depois, Lonoff sentou-se na cozinha com a esposa, tomando o caf que esta lhe preparara. Cada vez que imaginava Amy na sala de espera do dentista, lendo a respeito de Otto Frank na revista Time, ou nas estantes da biblioteca a procurar seu "verdadeiro" nome, sempre que a imaginava no Common de Boston a redigir para seu professor de literatura um bilhete solicitando-lhe uma meticulosa anlise do "seu" livro, Lonoff tinha impulsos de abandonar a compostura e chorar. Jamais sofrer tanto por causa do sofrimento de outro ser humano. Naturalmente, nada revelou a Hope sobre quem Amy julgava ser. Nem era preciso, pois j podia adivinhar o que a esposa replicaria se ele lhe contasse: fora por causa dele, o grande escritor, que Amy resolvera tornar-se Arme Frank; isso explicava tudo, sem nenhuma necessidade de consultar psiquiatras. Por causa de Lonoff, em conseqncia da paixo que nutria por ele: para encant-lo, enfeiti-lo, romper a barreira de escrpulo, sabedoria, virtude, a fim de penetrar em sua imaginao e, uma vez l dentro, como Anne Frank, tornar-se a femme fatale de E. I. Lonoff. 4. CASADO COM TOLSTI Na manh seguinte, tomamos todos juntos o desjejum, como uma feliz famlia de quatro pessoas. A mulher que Lonoff no podia abandonar aps trinta anos s porque preferia ver um rosto novo acima do suco de frutas matinal relatou-nos orgulhosamente por cima de nossos copos de suco de frutas as realizaes pessoais dos filhos que outrora ocupavam as cadeiras onde agora Amy e eu nos sentvamos. Exibiu-nos fotos recentes deles, todos com seus prprios filhos. Lonoff no mencionara na noite anterior que j tinha vrios netos. Por que haveria de revelar? Da noite para o dia, Hope dava a impresso de ter-se transformado da esposa envelhecida, aflita e solitria em algum muito semelhante alegre autora dos doces poemas sobre a natureza que enfeitavam, emoldurados, a parede da cozinha; assemelhava-se aos tenros gernios, mulher de quem Lonoff dissera ao ver o pires quebrado: Hope poder col-los. Nem Lonoff parecia o mesmo homem da vspera; deliberadamente ou no, cantarolava My Blue Haven ao sentarse mesa do caf. E iniciou quase de imediato uma srie de comentrios engraados e mordazes, igualmente destinados a alegrar Hope. Por que a mudana de atitudes? Porque Amy retornaria a Cambridge aps o caf. Contudo, eu j no conseguia pensar nela como sendo Amy. Em vez disso, sentia-me constantemente arrastado de volta fico que tecera em torno dela e dos Lonoff enquanto permanecia deitado no sof-cama, eufrico com os elogios de Lonoff e furioso com o ressentimento de meu pai reprovador bem como, claro, arrasado pelo que se passara entre meu dolo e a maravilhosa jovem de vinte e seis anos antes que ele, com grande dignidade masculina, voltasse cama da esposa. Durante todo o caf da manh, no consegui afastar da mente meu pai, minha me, o Juiz e a Sra. Wapter. Passara a noite inteira em claro e agora no conseguia pensar direito neles, em mim ou em Amy como ela alegava chamar-se. Imaginei-me de volta a New Jersey, dizendo minha famlia: Enquanto estive na Nova Inglaterra, conheci uma jovem maravilhosa. Ns nos amamos. Vamos casar-nos. Casar-se? To depressa? Ela judia, Nathan? , sim. Mas, quem ela?

Anne Frank. Enquanto Hope preparava mais ch para Lonoff, este declarou: Como demais. Voc precisa de exerccio disse Hope. Necessita andar mais. Desistiu das caminhadas vespertinas e est ganhando peso. Na verdade, come muito pouco. E nada que engorde, por certo. S engorda por viver sentado quela mesa de trabalho. E no sair de casa. No posso encarar outra caminhada. No consigo olhar novamente aquelas rvores. Ento, ande na direo contrria. Andei na direo contrria durante dez anos. Foi por isso que mudei de direo. Ademais, nem mesmo passeio quando estou caminhando. A verdade que j no vejo as rvores. No verdade declarou Hope. Virando-se para mim, informou: Ele ama a natureza. Conhece os nomes de todas as plantas. Vou reduzir minha alimentao interps Lonoff. Quem quer dividir um ovo comigo? Hope disse alegremente: Hoje, voc pode comer um ovo inteiro. Amy, quer dividir um ovo comigo? Aquele convite para faz-la falar deu-me a primeira oportunidade de olh-la sem me sentir embaraado. Era verdade. Podia ser. A mesma expresso de inteligncia aberta e desinibida, o mesmo olhar especulativo de serena expectativa... A testa no era de Shakespeare; era dela. Amy sorria, como se estivesse na melhor das disposies e a recusa de Lonoff a seu pedido de beijos nos seios jamais houvesse ocorrido na noite anterior. No posso disse ela. Nem a metade? insistiu Lonoff. Nem a dcima-sexta parte. Esta minha Tia Tessie, estes so Frieda e David, este Birdie, este Murray... Como voc v, somos uma famlia enorme. Para vocs todos, esta minha esposa. Ela tudo que sempre desejei. Se duvidam, vejam seu sorriso e escutem sua risada. Lembram-se dos olhos maquilados, inocentemente repuxados para cima no rostinho esperto? Lembram-se do cabelo escuro, preso atrs com uma travessa? Bem, aqui est ela... Anne. E meu pai exclama: A Anne? Oh, como compreendi mal o meu filho! Como me enganei! Prepare um ovo mexido, Hope disse Lonoff. Comerei uma metade e voc outra. Pode com-lo todo replicou Hope. Basta recomear as caminhadas. Lonoff olhou para mim, implorando: Nathan, coma a metade.

Nada disso atalhou a esposa, virando-se para o fogo e anunciando triunfalmente: Voc comer o ovo inteiro! Derrotado, Lonoff disse: Para piorar a situao, joguei fora esta manh minha lmina de barbear. Amy, ainda simulando achar-se no stimo cu, interveio: E por que fez isso? Pensei meticulosamente no assunto. Meus filhos j se formaram na universidade. Minha casa est totalmente paga e quitada. Tenho assistncia mdico-hospitalar garantida pela Blue Cross e a Major Medicai. Possuo um Ford 56. Ontem recebi do Brasil um cheque de quarenta e cinco dlares referente a direitos autorais; dinheiro cado do cu. Disse com meus botes: "Jogue isso fora e faa a barba com uma lmina nova". Depois, pensei: "No. Esta lmina ainda serve para fazer uma barba; talvez duas. Para que desperdi-las?" Contudo, meu pensamento foi mais alm: "Sete dos meus livros j esto publicados em edies de bolso, tenho editores em vinte pases, coloquei um telhado novo na casa, comprei uma fornalha silenciosa para o poro e coloquei encanamento novo no banheiro de Hope. As contas esto todas pagas e, alm disso, ainda tenho dinheiro sobrando no banco, que rende trs por cento de juros para garantir nossa velhice." Refleti: "Que diabo! Pra que pensar tanto?" E joguei a lmina fora, colocando uma nova no aparelho. Agora, vejam como me cortei todo; quase amputei a orelha. O que prova que no se deve ser impulsivo. . Eu s queria experimentar viver como todo mundo vive. E da? quis saber Hope, regressando do fogo com a frigideira na mo. J disse: quase amputei a orelha. Eis aqui o seu ovo. S quero metade. Empanturre-se pelo menos uma vez, querido replicou Hope, beijando-lhe a cabea. Queridos Mame e Papai: Faz trs dias que estamos com o pai de Anne. Desde nossa chegada, encontramo-nos ambos no mais comovente estado de exultao... Eis aqui sua correspondncia disse Hope ao marido. Eu costumava nem tomar conhecimento dela at o final do dia explicou-me ele. Nem mesmo olhava as manchetes dos jornais disse Hope. At alguns anos, tambm no tomava caf da manh conosco. Ento, os filhos se foram e me recusei a ficar sentada sozinha mesa. Mas eu no permitia que voc falasse comigo, no ? Isto novidade. Vou preparar-lhe outro ovo declarou ela. Lonoff empurrou para longe o prato vazio: No, querida; nada disso. Estou empanturrado. Queridos pais: Anne est grvida e afirma sentir-se mais feliz do que jamais imaginou ser possvel outra vez... Lonoff examinava a meia dzia de envelopes que Hope lhe entregara. Disse-me:

Isto o que os editores recebem e depois me remetem. Apenas uma em cada cem merece ser aberta. Ou melhor, uma em cada quinhentas. Por que no contrata uma secretria para cuidar disso? indaguei. Ele consciencioso demais explicou Hope. No admitiria proceder assim. Alm disso, uma secretria seria mais uma pessoa morando aqui. No podemos transformar a casa num albergue. Uma secretria equivale a mais seis outras pessoas informou Lonoff. O que temos a, desta vez? quis saber Hope, enquanto ele examinava as pginas manuscritas. Leia, Manny. Leia voc replicou ele, entregando a carta esposa. Deixe que Nathan tome conhecimento do que ser arrancado do anonimato, para que depois ele no venha alegar que no o prevenimos a respeito. Hope limpou as mos no avental e pegou a carta. Estava passando uma manh feliz, como se iniciasse uma vida nova. Por qu? Porque Amy estava de partida. Comeou a ler: "Caro Sr. Lonoff: Sugiro que seu talento escreva uma estria com o seguinte enredo: um gentio vem do Oeste para a cidade de Nova York e, pela primeira vez, conhece judeus. Sendo um homem bondoso, presta-lhes favores. Quando ele se prope a trabalhar parte de sua hora de almoo para ajud-los, eles brigam entre si como animais, cada um tentando levar a maior vantagem possvel. Quando ele auxilia os colegas, conseguindo-lhes canetas esferogrficas a preo de atacado, o mesmo torna a acontecer. Tentam convenc-lo a comprar canetas para terceiros, dizendo posteriormente: Conheo um sujeito que deseja comprar uma dzia de canetas. No mandei voc compr-las, nem lhe pedi que as comprasse; mencionei apenas que eu queria duas dzias. Portanto, voc no pode afirmar que lhe pedi para comprar duas dzias de canetas para o sujeito. Consequentemente, nosso heri passa a no gostar de judeus. Mais tarde, descobre que gentios que no lhe pedem favores esto querendo sua vaga na empresa, enquanto os judeus tomam sua defesa quando o patro se dispe a despedi-lo. Quando ele adoece, os judeus doam-lhe sangue. No final, trava uma conversa durante a qual toma conhecimento de como a histria do povo judeu levou-os ao hbito do oportunismo. Atenciosamente, Ray W. Oliver. P. S.: Tambm escrevo contos. Gostaria de colaborar com o senhor numa estria que desenvolvesse o enredo acima descrito." Eu tambm disse Amy. As conseqncias da paixo comentei, citando uma frase tirada de A Idade Madura. Acrescentei: De Henry James. Nem mesmo Lonoff parecia lembrar-se da citao. Corando, conclu: O resto a loucura da arte. Ana! exclamou Lonoff. Burro! Idiota! Eu fora apanhado em flagrante exibindo minha erudio! Aha\ Ele sabia tudo. Todavia, ao invs de me convidar a sair da mesa e ir embora por causa de meu comportamento em seu escritrio, abriu um segundo envelope e dele retirou uma pequena ficha de arquivo. Depois de l-la, entregou-a a Hope.

Oh! exclamou ela. Irritam-me tanto! Mesmo assim, tem classe comentou Lonoff. Agrada-me a ausncia de saudaes. Limita-se a estender a corda e pendurar a roupa molhada. Leia em voz alta, Hope. Detesto isto. Vamos... Para a edificao de Nathan. Ento, ele no sabia. Ou sabia e me perdoara. "Acabo de ler seu brilhante conto Indiana" leu Hope. "O que sabe voc a respeito do Centro-Oeste americano, seu judeuzinho de merda? Sua oniscincia judaica e to agradvel para as pessoas normais quanto o seu senso gringo da "arte". Sally M., Fort Wayne". Nesse nterim, Lonoff abrira cuidadosamente um envelope azul enviado do exterior por via area. Nova Delhi anunciou. Transformaram voc num brmane comentou Amy. Hope sorriu para a jovem, que deveria partir dentro de menos de uma hora: Ele no quis aceitar. Bem replicou Amy. Talvez ele tenha a sorte de ter sido nomeado um dos Intocveis. Menos ainda disse Lonoff, passando a carta para Hope.

Desta feita, Hope leu em voz alta sem que ele precisasse insistir: "Caro Senhor: Sou um jovem hindu com vinte e dois anos de idade. Apresento-me porque no existe outro meio de conhec-lo pessoalmente. Talvez no lhe agrade a idia de travar conhecimento com algum que tenciona explor-lo." Naquele ponto, a confiana de Hope pareceu bruscamente abalada e ela olhou para o marido, confusa quanto ao que fazer em seguida. Prossiga disse Lonoff. "... algum que tenciona explor-lo. Solicito sua ajuda, perfeitamente cnscio das barreiras que nos separam, tais como credo, casta, etc. Como no passo de um mendigo com roupas de boa qualidade, apresentarei meu pedido de forma um tanto impetuosa. O senhor daria um jeito de me tirar da minha ptria? Por favor! Se minhas qualificaes educacionais forem insuficientes para que eu seja aceito como estudante nos Estados Unidos, ou se todos os outros meios falharem, o senhor me adotar como filho, em ltimo recurso? Sinto-me bastante envergonhado ao redigir tal pedido, pois j tenho muita idade e meus pais dependem de mim para sustent-los na velhice. Farei qualquer tipo de trabalho e me esforarei ao mximo para ser til ao senhor. A essa altura, o senhor j deve ter formado a meu respeito a imagem vulgar de um sujeitinho hindu, baixo, muito moreno e ambicioso, cujo carter contm uma generosa parcela de inveja. Se assim pensou, ter uma surpresa, pois a descrio acima corresponde perfeitamente ao que sou. Desejo fugir dura realidade, viver em relativa paz e estudar nas horas vagas. Por favor, Senhor, comunique-me se possvel para o senhor auxiliar este seu humilde servo..."

Hope estreitou a carta contra o peito, pois vira Amy empurrar a cadeira para trs e levantar-se da mesa. Sinto muito disse-lhe Hope. Por qu? indagou Amy, forando um sorriso. As mos de Hope comearam a tremer. Olhei para Lonoff. Este, porm, permaneceu calado. Amy disse com um toque de exasperao: No vejo motivo para que me pea desculpas. Hope tentou dobrar a carta chegada da ndia, mas s conseguiu amarrot-la. Olhando para os gernios, disse: No tive inteno de embara-la. Mas no me sinto embaraada declarou Amy com ar inocente. Eu no disse que se sentia admitiu Hope. Afirmei que no tive inteno. Amy no replicou. Fazia parte da pea. Aguardou que Hope se explicasse melhor. Esquea, por favor disse Hope. J est esquecido declarou Lonoff tranqilamente. J estou de sada anunciou Amy, olhando para ele. Precisa ir logo, sem terminar o caf? indagou Lonoff. Voc j est com meia hora de atraso em seu horrio normal lembrou Amy. Com toda esta promscua discusso social, depois de comer um ovo mexido, talvez leve a manh inteira para recobrar-se. Sim disse eu, erguendo-me quase de um pulo. Eu tambm preciso ir. No h nibus to cedo informou Lonoff. O primeiro nibus para o norte chega s onze e meia. Mesmo assim, se Amy me der uma carona at a cidade, ficarei passeando por l. Fitando a jovem de modo to tmido quanto a olhara na vspera, velando-a de tal forma em minha imaginao que ainda no conseguia v-la com nitidez, acrescentei: Se no lhe causar incmodo, claro. Como queiram disse Lonoff. Levantou-se e contornou a mesa para beijar o rosto de Amy: Mantenha contato. E obrigado pelo auxlio. Acho que consegui separar cada um dos livros. Pelo menos isto est em ordem. timo. Terei que cuidar pessoalmente do resto. E pense no assunto. No estou certo de que seja para mim, cara amiga. Amy implorou:

Por favor! Suplico-lhe que no destrua coisa alguma. Talvez parecessem conversar em cdigo, mas eu anda entendia que a jovem pedia a Lonoff que guardasse as minutas de seus velhos contos, que ela estava separando para a coleo de manuscritos e originais da biblioteca da Universidade de Harvard. Para Hope, evidentemente, o pedido de Amy ocultava uma inteno muito menos inocente. Antes que qualquer dos dois pudesse pronunciar mais uma frase de duplo sentido em sua presena, a dona da casa abandonou a sala. Escutamos seus passos na escada e, depois, a batida da porta do quarto. Com licena, um momento disse Lonoff, abotoando o palet e seguindo os passos da esposa. Em silncio, Amy e eu retiramos nossas roupas de neve do armrio no vestbulo e vestimo-nos para sair. Depois, ficamos ali parados, sem sabermos o que fazer. Eu sabia o que no poderia dizer: "Alguma vez j sentiu vontade de ir embora e, ao mesmo tempo, vontade de ficar?" O que disse no foi muito melhor: Ontem noite, no jantar, ele me contou a respeito da carta que voc lhe enviou da Inglaterra. Ela escutou calada e continuou a esperar. Trazia na cabea o gorro de l branca que terminava num comprido barrete com uma borla na ponta. claro! Lonoff lhe fizera presente dele no primeiro inverno que ela passara nas montanhas de Berkshire e agora Amy era incapaz de separar-se dele, da mesma forma que no conseguia viver longe de Lonoff, seu segundo Pim. Quando ganhou isso? perguntei. Quando morava na Inglaterra? Oh, Deus... Amy fechou os olhos e levou a mo testa. S ento notei o quanto estava fatigada. Nenhum de ns dormira na noite passada: ela pensando em quem se tornaria caso morasse em Florena com Lonoff; eu, imaginando quem seria ela. Quando ela levou a mo testa, a manga do casaco recuou. Naturalmente, vi que no existia cicatriz no antebrao. Nem cicatriz, nem livro, nem Pim. No, o pai amoroso precisava ser abandonado porque a arte da filha no era desta. Ele era meu. Faz onze anos disse Amy. Eu era baixa, bem morena, ambiciosa... e tinha dezesseis anos. Exatamente a idade que teria Anne Frank, se sobrevivesse. Onde esteve, antes da Inglaterra? uma longa estria. Enfrentou a guerra? Escapei da guerra. Como assim? Ela sorriu delicadamente. Eu a enervava. Sorte. Suponho que tambm escapei pelo mesmo motivo declarei.

O que teve durante a guerra? quis saber Amy. Minha infncia. E o que teve voc? A infncia de outra pessoa disse ela secamente. Talvez seja melhor partirmos, Sr. Zuckerman. Tenho que partir. uma viagem longa. Eu preferia no partir sem me despedir. Eu tambm. Mas acho melhor irmos embora. Estou certo de que ele gostaria que esperssemos. Oh, mesmo? replicou ela num tom estranho. Acompanhei-a sala de visitas, onde nos sentamos nas poltronas perto da lareira. Amy ocupou a poltrona de Lonoff e eu me sentei na outra. Com um gesto raivoso, ela tirou o gorro de l. Ele foi muito generoso comigo expliquei. Uma visita e tanto. Ao menos para mim acrescentei. um homem generoso. Ajudou-a a vir para os Estados Unidos. Sim. Da Inglaterra. Ela pegou a revista que eu folheara na vspera enquanto Lonoff falava ao telefone. Desculpe-me a insistncia disse eu. Ela me lanou um sorriso vago e continuou a folhear a revista. que voc... apresenta alguma semelhana com Anne Frank. Senti um arrepio percorrer-me o corpo todo quando ela replicou: J me disseram isso antes. mesmo? Mas temo que eu no seja ela declarou Amy, fitando-me diretamente com seus olhos inteligentes. Uma pausa. Leu o livro dela, naturalmente. No, realmente replicou Amy. Apenas passei os olhos rapidamente. Oh, mas um livro e tanto. mesmo?

Oh, sim. Ela uma jovem escritora maravilhosa. Demais, considerando que tinha apenas treze anos. Ler o livro como assistir ao filme acelerado do desenvolvimento de um feto; assim que ela absorve os fatos. No deixe de l-lo. uma infindvel alternao de pensamentos, retratos de pessoas, esboos de carter, acontecimentos longos, intrincados e interessantes. E tudo to bem escrito que parece ter passado por uma dzia de rascunhos e minutas. E sem a venenosa noo de pretender ser interessante ou sria. Ela se mostra como realmente . Meu corpo todo estava mido de suor pelo esforo de resumir as idias e apresent-las a Amy antes que Lonoff voltasse para inibir-me. O ardor e o esprito que ela demonstra, sempre em movimento e ao, no suportando entediar os outros nem ser entediada por eles: realmente uma escritora maravilhosa, sensacional. Ademais, uma criana extremamente atraente. Naquele momento, ocorreu-me a idia de que talvez eu estivesse elogiando Anne Frank diante de algum que bem poderia ser ela prpria. Prossegui: Tive a impresso de que ela como uma irm mais moa de Kafka, dominada pela paixo. Ou, talvez, a filhinha que ele perdeu. Existe at mesmo uma certa semelhana fisionmica entre os dois. Uma espcie de parentesco, creio. As guas-furtadas e armrios embuti dos de Kafka, seus stos ocultos, onde eram feitas as acusaes e denncias tudo o que ele imaginou em Praga foi real para Arme Frank, existiu mesmo em Amsterd. O que ele inventou, ela sofreu na carne, no esprito. Lembra-se da primeira frase de O Julgamento? O Sr. Lonoff e eu comentamos o assunto ontem noite. A frase poderia servir de epitfio para o livro de Anne Frank: "Algum deve ter traduzido erroneamente Anne Frank, porque certa manh, sem ter feito nada de errado, ela foi presa". Contudo, a despeito de minha eloqncia, os pensamentos de Amy pareciam estar muito longe. Ento, os meus tambm se afastaram daquela sala voltando a New Jersey, onde eu passara a infncia. Casar-me com voc, minha inatacvel advogada, minha invulnervel aliada, meu escudo protetor contra as acusaes de desero, traio, imprudncia e hedionda delao! Oh, case-se comigo, Anne Frank, livre-me, perante os membros mais velhos da minha comunidade, dessas acusaes idiotas! No dar importncia ao sentimento judaico? Indiferente sobrevivncia dos judeus? Brutal quanto ao seu bem-estar? Quem ousaria acusar de tais crimes o marido de Anne Frank? Mas, infelizmente, eu no poderia tir-la de seu sagrado livro e transform-la numa pessoa viva, de carne e osso. Ao invs disso, confrontava-me com Amy Bellette (fosse ela quem fosse), folheando a revista de Lonoff e saboreando cada uma das anotaes feitas por ele, enquanto aguardava para verificar se, no ltimo instante, ele resolveria mudar a prpria vida e a dela tambm. O resto no passava de fico, da irrefutvel resposta que eu pretendia dar ao questionrio que me fora proposto pelos Wapter. Uma fico que, longe de ser irrefutvel, de me absolver das acusaes feitas contra mim e de me restaurar a to desejada inocncia, naturalmente lhes pareceria um sacrilgio ainda maior do que aquele que tinham lido. Hope vinha descendo a escada, vestida para enfrentar a neve com um casaco de capuz verde e botas de neve sobre as calas de l. Firmou-se no corrimo para no cair; trazia na outra mo uma pequena valise. Lonoff falou do alto da escada: Isso de nada adiantar. pura... Vamos ter tudo o que desejamos, por favor replicou Hope, sem se voltar para encar-lo; no estado emocional em que se encontrava, mal conseguia descer a escada. Mas no isto que voc deseja. Ela fez uma pausa. Depois:

isto que desejo h anos. Virou-se para sair de casa. Volte aqui. No sabe o que est fazendo. Voc est apenas amedrontado declarou ela, com os dentes trincados. Teme perder seu tdio. No consigo escut-la, Hope. Chegando s e salva ao vestbulo, a mulherzinha voltou-se e olhou para o alto da escada. Voc est apenas preocupado como conseguir escrever, ler e pensar sem minha presena aqui para lhe causar tdio. Bem, que outra pessoa lhe proporcione esse tdio daqui por diante! Que outra pessoa no atrapalhe sua vida! Volte aqui, por favor. Em vez de fazer o que Lonoff pedia, Hope tornou a pegar a maleta e entrou na sala de visitas. Apenas eu me levantei para receb-la. Tire o casaco disse ela a Amy. Agora, voc ter trinta anos de vida como esta! Ento, comeou a sacudir-se de soluos. Lonoff desceu vagarosamente a escada. Hope, isto pura dramatizao. E falta de controle. Vou-me embora declarou ela. No vai a lugar algum. Largue a maleta. No! Vou para Boston! No precisa preocupar-se; ela sabe onde esto todas as coisas desta casa. J praticamente o seu lar. No ser necessrio perderem seu precioso tempo. Ela pode tomar a pendurar as roupas de neve no armrio e comear a entediar voc to logo eu saia por aquela porta. Voc nem notar a diferena. Amy, incapaz de continuar observando a cena, baixou os olhos o que levou Hope a dizer: Oh! Ela pensa diferente. Claro que pensa. Observei-a acariciar cada pgina de cada rascunho e minuta. Pensa que, com, ela, tudo aqui ser a religio da arte. Oh, ser mesmo! Permita que ela tente agrad-lo, Manny! Deixe que sirva de pano de fundo para seus pensamentos durante trinta e cinco anos. Deixe-a ver como voc nobre e herico quando chega ao vigsimo stimo rascunho. Deixe-a cozinhar suas maravilhosas refeies e acender as velas para o jantar. Permita que ela apronte tudo para faz-lo feliz e ento veja seu rosto de pedra quando chega a noite e toma lugar mesa. Ora, minha cara jovem, uma surpresa para o jantar? No passa de uma obrigao para compensar um dia miservel em que ele no consegue escrever algo que preste! Ele nem mesmo dar ateno. E velas nos castiais de estanho? Para que velas, depois de tantos anos? E ele pensa: "Como nostlgico por parte dela; como vulgar; que recordao tola dos sales de ch de outrora!" Sim, deixe-a preparar duas vezes por dia banhos quentes para as suas pobres costas doloridas e depois passar uma semana sem que voc lhe dirija a palavra ou se aproxime dela noite, na cama. Pergunte a ele na cama: "O que querido? Que aconteceu?" Mas claro que voc sabe muito bem o que est acontecendo: sabe que ele no abraar, sabe por que ele mesmo nem percebe que voc est ali deitada a seu lado. Por causa da qinquagsima minuta! Basta disse Lonoff. Bastante completo, muito exato e basta. Acariciando aqueles papis! Oh, ela logo ver! Fui acariciada mais vezes por desconhecidos nas horas de rush no metr em dois meses que l passei em 1935 do que nos ltimos vinte anos que passei aqui! Tire o casaco, Amy: voc vai ficar. O sonho da sala de aula se tornou realidade! Voc fica com o escritor criativo e eu vou embora!

Ela no vai ficar declarou calmamente Lonoff. Quem vai ficar voc. No para viver mais trinta e cinco anos desta maneira! Oh, Hope disse Lonoff, levando-lhe a mo ao rosto, onde as lgrimas corriam. Vou para Boston! Vou para a Europa! Agora, tarde demais para voc me tocar. Farei uma viagem pelo mundo inteiro e nunca mais voltarei aqui. Virando-se para Amy, acrescentou: E voc no ir a parte alguma. No ver coisa alguma. Se at mesmo sair para jantar fora, pois uma vez a cada seis meses receber um convite para jantar na casa de algum, ser ainda pior, pois durante uma hora antes de sair ficar ouvindo lamrias a respeito da chateao que ser aquele pessoal comear a expor as prprias idias. Se tiver a ousadia de trocar o moedor de pimenta, ele vai querer saber por que motivo o que havia de errado com o velho! Ele leva pelo menos trs meses para acostumar-se a uma nova marca de sabonete. Mude o sabonete e ele comear a rondar pela casa, farejando, como se houvesse algum rato morto na pia do banheiro, em vez de um novo sabonete Palmolive. Nada pode ser tocado, nada pode ser mudado, todos devem ficar calados, as crianas tm que ficar quietas, seus amiguinhos no podem entrar na casa antes das quatro horas da tarde... Eis a, minha jovem sucessora, o tipo dele de religio da arte: rejeitar a vida. Ele extrai sua bela fico do fato de no viver! E, agora, voc ser a pessoa que no viver em companhia dele! Amy levantou-se da poltrona, colocou na cabea o gorro com o barrete e a borla, que lhe dava um ar to infantil. Sem olhar para Hope, disse a Lonoff: Vou-me embora. Eu vou embora bradou Hope. Voltando-se para mim, Amy disse: Se ainda quer uma carona at a cidade, estou de sada. Eu vou sair agora disse-lhe Hope. Tire esse gorro ridculo! J deixou a escola h muitos anos! Tem vinte e sete anos! Oficialmente, esta casa sua! No, Hope replicou Amy, finalmente comeando a chorar. sua. Pareceu-me to arrasada e pattica naquele momento de capitulao, que refleti: " claro que ontem noite no foi a primeira vez que ela se sentou no colo dele; evidente que ele j a viu despida antes. Eram amantes". No obstante, quando tentei imaginar E. I. Lonoff, sem roupa, deitado de costas, com Amy montada sobre ele, no consegui como no conseguiria imaginar o mesmo de meu pai.

Creio que perderia a cabea se ensinasse numa faculdade com tantas garotas bonitas, prendadas e encantadoras. Ento, no o faa. Oh, Papai, ento foi assim? Tornou-se amante daquela jovem refugiada, sedenta de amor, que o adorava? sabendo muito bem que jamais abandonaria Hope? Voc tambm sucumbiu? Ser possvel? Voc? A cama? A cama era minha. Embora convencido, agora, de que no era assim de que ningum tivera realmente a cama continuei a persistir na mesma opinio contrria.

Faa o que mando! vociferou Hope, dando ordens a Amy. Fique e cuide dele! No poder ficar aqui sozinho! Mas no ficarei sozinho explicou Lonoff. Voc bem sabe que no estarei sozinho. Agora, basta, de uma vez por todas por sua causa, tambm. Tudo isto aconteceu porque tnhamos visitas. Tomamos o caf da manh acompanhados por outras pessoas e voc ficou excitada. Agora, todos vo embora e voc perdeu o controle. Sentese solitria, temerosa. Todos compreendem. Oua, Manny: a criana ela! No me trate como criana! Agora, ela a menina recm-casada, dona da casa... Antes, porm, que Hope pudesse prosseguir na descrio, Amy passou por ela e saiu pela porta da frente. Oh, a putinha! gritou Hope. Por favor, Hope interveio Lonoff. No comece com isso outra vez. Contudo, no fez meno de deter a esposa quando esta pegou a maleta e correu para fora da casa. Indaguei: Quer que eu... faa alguma coisa? No, no. Deixe as coisas correrem naturalmente. Est bem. Acalme-se, Nathan. Acabaremos todos nos acalmando, um de cada vez. Ento, escutamos o grito de Hope. Acompanhei Lonoff janela da frente, esperando ver sangue na neve. No entanto, l estava Hope, sentada num monte de neve perto da casa, enquanto o pequeno carro de Amy saa vagarosamente, em marcha--r, do abrigo para automveis. Excetuando a fumaa que saa do cano de descarga do Renault, tudo l fora estava branco e brilhante, como se no houvesse apenas um, mas dois sis iluminando o panorama. Hope ficou observando; ns tambm. O carro fez a curva para tomar a alameda de acesso. Depois, chegou estrada e desapareceu. A Sra. Lonoff caiu. fcil perceber disse tristemente Lonoff. Ficamos olhando enquanto ela se erguia com esforo. Lonoff bateu com os ns dos dedos na vidraa. Sem se dar o trabalho de olhar para trs, Hope pegou a maleta cada na neve e prosseguiu, a passos curtos e cautelosos, na direo do Ford de Lonoff. Contudo, o motor de partida limitou-se gemer quando ela tentou ligar o carro; seus repetidos esforos s conseguiram produzir o mesmo rudo o mais desanimador dos sons do inverno. A bateria explicou Lonoff. Talvez ela tenha afogado o carburador. Hope tentou novamente; o resultado foi o mesmo. No disse ele. a bateria. Vem acontecendo h um ms. Mesmo se completar a carga no faz diferena. Talvez precise de uma bateria nova comentei, j que ele preferia aquele assunto.

Recuso-me a comprar uma. Afinal, o carro est praticamente novo em folha. Onde vou com ele, exceto cidade? Aguardamos e, finalmente, Hope saiu do carro. Bem, ser conveniente voc ter um limo em casa disse eu. Talvez tenha. Lonoff foi ao vestbulo e abriu a porta da frente. Continuei a observar pela janela. Hope! chamou ele. Entre agora. Tudo acabou. No! Mas como poderei viver sozinho? O rapaz pode morar com voc. No seja tola. O rapaz vai partir. Entre, agora. Se escorregar outra vez, poder machucar-se. Querida, o cho est escorregadio e est fazendo um frio dos diabos. Vou para Boston. Como conseguir? Irei a p, se for preciso. Hope, a temperatura est abaixo de zero. Agora, entre; venha aquecer-se e acalmar-se. Tome um pouco de ch comigo. Depois, conversaremos a respeito de mudar-nos para Boston. De repente, usando ambas as mos, ela jogou a maleta na neve a seus ps. Ora, Manny, voc se recusava a ir at Stockbridge porque as estradas so pavimentadas; portanto, como poderia mudar-se para Boston? E, de qualquer modo, que diferena faria morarmos em Boston? Voc continuaria o mesmo ou seria ainda pior. Como conseguiria concentrar-se em Boston, com tanta gente por perto? L, algum at mesmo poderia fazer-lhe perguntas sobre sua obra! Ento, talvez o melhor seja permanecermos aqui. At mesmo aqui voc no consegue pensar se eu me atrevo a fazer uma torrada na cozinha. Sou obrigada a pegar a torrada antes que ela pule da torradeira, a fim de no perturbar voc no escritrio! Ora, Hope, no exagere replicou Lonoff, rindo baixinho. Durante os prximos trinta e cinco anos, trate de fazer suas torradas e esquea-se de mim. No consigo. Pois aprenda disse ele, severo. No! Tornando a pegar a maleta, ela deu meia volta e seguiu pela alameda. Lonoff fechou a porta. Fiquei olhando pela janela, a fim de verificar se Hope tornaria a cair. O trator de limpar neve empilhara de tal forma a neve beira da estrada que, to logo Hope saiu da alameda, desapareceu do meu campo visual. Alm disso, no era uma mulher

alta. Lonoff estava em frente ao armrio no vestbulo calando as galochas. Quer que eu tambm v, para ajud-lo? ofereci. No, obrigado. O exerccio me far bem, depois daquele ovo inteiro. Bateu com os ps no cho, para poupar-se o trabalho de se abaixar para ajeitar as galochas. Comentou: Ademais, voc deve ter coisas para escrever. H papel na minha mesa. Papel para qu? Para suas febris anotaes. Tirou do armrio um grande casaco escuro, provido de cinto, e eu o ajudei a vestir-se. Colocando o chapu preto na cabea calva, ele completou a imagem de rabino, de arcebispo, de professora! sumo sacerdote das perptuas tristezas. Entreguei-lhe o cachecol que, escorregando pela manga do casaco, cara ao cho. Voc escutou muita coisa esta manh. Sacudi os ombros: Nem tanto. Menos que ontem noite? Ontem noite? Ento, ele sabia que eu sabia de tudo? Todavia, o que sabia eu, alm do que conseguia imaginar? Sinto-me curioso por saber como todos ns apareceremos aos olhos do pblico leitor, algum dia. Talvez seja uma estria interessante. Em sua fico, voc no to simptico e delicado comentou ele. uma pessoa diferente. Sou mesmo? Espero que seja. Ento, como se terminasse de me administrar os ritos do crisma, apertou-me a mo com uma expresso muito sria. Que direo ela tomou na estrada? esquerda? Sim. Descendo a montanha. Lonoff encontrou as luvas no bolso do casaco e, aps um rpido olhar ao relgio, abriu a porta. como ser casado com Tolstoi declarou. E deixou-me com minhas febris anotaes, enquanto partia atrs da esposa fugitiva, que h cerca de cinco minutos iniciara uma viagem sem esperanas em busca de uma vocao menos nobre que a nossa.