Si no tienes nada interesante para decir

Relato corto
CCS

-Si no tienes nada interesante para decir, mejor qudate callada que te vez mejor y te metes en menos problemas. Siendo la primera vez que Milla (se llamaba como la actriz) se atreva a dar su opinin tratando de no darle importancia a la reaccin de sus interlocutores, se qued pasmada por un momento pero luego recobr+ la compostura. -Pues creo que veinte aos de silencio fueron ms que suficientes. No quiero seguir supeditada a lo que usted jams hasta ese momento le haba hablado de esa manera- me diga, ni pienso aguantarme que me calle cuando se le d la gana. La pobre Milla estaba enrojecida de la ira y casi al punto del llanto, pero se las arregl para hablarle a su tirnica hermana gemela sin perder el dominio propio. Definitivamente all estaba producindose un milagro, pero faltaba ver si Milla se mantena firme cuando Lausana la atacara sin misericordia para perpetuar su dominio sobre ella. No tard mucho en saberse. -No seas tonta, Milla. Nunca en tu vida has tenido una opinin propia porque eres demasiado ingenua para crearte un criterio, y por eso siempre he tenido que guiarte toda la vida para que tomes las decisiones correctas. -Qu pena con usted, Lausana, pero sabe perfectamente que no es as. Siempre me hizo creer que usted saba ms, era mejor, ms bonita y ms querida que yo, y ya me hart. Si alguien ha echado a perder mi criterio, como dice, ha sido usted. Sin embargo, a partir de hoy ser la duea de m misma y aprender o desaprender por mi propia cuenta. No la necesito ms para que me someta a sus caprichos y humillaciones. Lausana se rio con fuerza del que era, a su parecer, un pattico y muy tardo intento de esa hermana poca- cosa y mal venida al mundo con la cual le haba tocado compartir el tero y las atenciones de mam y pap. La odiaba, y siempre se lo hizo saber aunque la pobre Milla apenas ahora lo haba entendido. Con total desparpajo, Lausana replic: -Pero de qu habla, si en realidad yo soy mucho mejor que usted dejaba de tutear a Milla cuando se dispona a humillarla abiertamente-: soy ms bonita, me arreglo bien y cuido mi cuerpo, mi rostro y mi cabello mientras que los suyos son mantecosos y mal arreglados, y jams la he visto bien vestida ni peinada; usted no sabe hablar en pblico y yo he ganado muchos premios de oratoria en el colegio; en los exmenes de estado me fue mucho mejor que a usted, aunque su puntaje de ingls y razonamiento abstracto hayan sido ms altos; yo he tenido varios novios y admiradores, mientras que la nica vez en que alguien se le declar fue cuando ese pecoso horrible lo hizo en quinto de primaria, y eso debera bastar para que se d cuenta de cunto ms atractiva y deseable soy yo que usted; yo casi nunca me he enfermado y mis nunca deca nuestros- paps jams debieron gastar un centavo de ms en mi salud, mientras que usted siempre ha sido una debilucha flacucha y fea que nos ha llevado a todos a la ruina; yo he tenido la posibilidad de estudiar en el exterior, mientras que usted, pobre fracasada, ni siquiera pudo pasar un fin de semana en la casa de mi ta a los diecisis aos por puro y fsico terror, sigo? Milla estaba a punto de derrumbarse y llorar, como haca siempre que Lausana le enrostraba en la cara sus millones de defectos. Sin embargo, se haba prometido jams darle ese placer otra vez a su hermana, y con todas las fuerzas que le quedaban se irgui ms y le contest:

-Es cierto, usted se arregla ms, no se ha enfermado tanto como yo y le ha ido mejor en todo, pero eso no justifica para nada el que toda la vida me haya hecho sentir inferior a usted. Otra vez rio Lausana, pero ahora con ms rabia que burla. - Idiota. Si usted se ha sentido inferior a m toda la vida es cosa suya, yo jams he dicho nada semejante sin tener razn. sabe perfectamente que no me gusta decir mentiras, y todos estos aos me he dedicado exclusivamente a ponerle de presente la verdad para que jams la olvide, y no se frustre pensando en lograr grandes cosas cuando, muy seguramente, en un par de aos estar muerta y a nadie le importar su triste y pattica vida. Milla ya no poda detener ms las lgrimas que pugnaban por brotar, y algunas se escurrieron por sus mejillas. Lausana vio esto como un nuevo triunfo, y para asegurarlo us su arma ms contundente: mirndola fijamente a los ojos con una expresin ntida de puro odio y una perversidad propia de las venganzas ms personales, le dijo: -Usted se va a morir muy pronto, y yo no voy a mover un dedo para salvarle la vida; no le voy a dar nada de mi cuerpo para transfundrselo a usted, sencillamente porque no me da la gana y prefiero drselo a un cadver que a una intil criatura derrochadora de mi aire y estorbosa como usted. Dicho esto, le dio la espalda y se alej hacia la puerta de la calle, al otro lado de la cual la esperaba su atractivo novio y su recua de amigas tontas y banales con sus celulares de ltima moda. Milla qued sola, desplomada en el suelo y llorando otra vez, odiando a su hermana otra vez y deseando morirse otra vez. Muchas veces quiso que Lausana tuviera razn y su vida terminara pronto, para que al tiempo se terminara su suplicio y jams se viera en la necesidad de verle la cara a nadie otra vez. Sin embargo ese momento, tantas veces profetizado por mdicos y familiares y temido por la propia enferma se haba demorado veinte aos en llegar. Se supona que la joven Milla no pasara de los ocho aos, y haca doce Dios haba hecho aicos las predicciones de todo el mundo. Tambin se supona que Lausana deba donarle casi que uno de cada rgano que viene por pares en el cuerpo para que Milla viviera, pero eso tampoco fue necesario; lo ms cercano fue una serie de punciones lumbares sumamente dolorosas para donacin de mdula sea, estudios de compatibilidad para saber si poda producirse la donacin de riones o partes del hgado (nunca concretadas, como ya se ha dicho), e incluso el trasplante de uno que otro tejido (piel, sobre todo) para recuperar el que la enferma haba perdido. Sin embargo, Lausana pareci condenada a cuidarse toda la vida por si se necesitaba alguna parte realmente importante de su cuerpo para suministrrsela a su hermana, por lo que sus padres siempre la mantuvieron bajo un rgimen dietario y hasta social estricto por si se presentaba la ocasin. Le decan que ella deba cuidar a Milla, pero jams le ensearon a amarla; y es de temer que ellos tampoco la amaron mucho porque, cuando ya no les sirvi para despertar la conmiseracin de los dems a su alrededor, la dejaron de lado. Esto ocurri cuando las gemelas cumplieron doce aos de edad, y el regalo del mdico para Milla fue la noticia de que por fin dejara de estar encerrada y aislada, tomando clases particulares -a las que tambin debi renunciar- y aguantando las quejas de sus padres, y despus de perder su niez y parte de su adolescencia entre hospitales y su casa podra tener una vida. La nica alegre con la noticia fue la directa destinataria de la misma.

En efecto, cuando los exmenes empezaron a arrojar resultados contrarios a los oscuros pronsticos, los padres de Milla no se regocijaron por la inesperada y milagrosa mejora de su nia sino que, por el contrario, parecan estar decepcionados de que su sufrimiento (el de ellos) no se hubiera extendido ms all y todo ese dinero gastado en exmenes (mucho del cual fue donado por terceras personas cuando se agotaron los ahorros de la familia) hubiera podido ser invertido de una mejor manera de haber sabido que todo terminara bien; era como si una crisis casi agnica de Milla hubiera justificado sus trasnochos, sus esfuerzos de tiempo y financieros, y todo el cuidado dado a esa nia que nunca pareca terminar de adaptarse a la vida normal. Se sintieron mal por haber sometido a Lausana al ostracismo familiar y financiero y haber hecho de Milla el centro de la casa al punto de renunciar a su sueo de irse de crucero por atenderla a ella. En consecuencia, cuando decidieron dejar de lado a la otrora hija de su angustia se dedicaron a recuperar el tiempo perdido como pareja, a ignorar a Milla y a malcriar a su hermana cuya conducta difcilmente les poda haber sido indiferente, pero fue tolerada y hasta alentada de manera indirecta y hasta involuntaria. Sin embargo, la pequea enfermiza de quien siempre hablaban como si no estuviera presente, y a quien a sus veinte aos no dejaban todava salir a pasear en el parque de su conjunto residencial, vea todo lo que pasaba y aguant cuanto pudo para no constituirse en una carga ms gravosa de lo que ya era, a juzgar por los comentarios de todos sus familiares y personas cercanas. No tuvo muchos amigos por no decir que no tuvo ninguno-, y las pocas personas que mantuvieron contacto con ella fuera de su estrecho crculo familiar y mdico eran un par de amigas de cuando todava poda ir al colegio sin desmayarse o vomitar cada dos horas. Eso haba sido en quinto de primaria, el mismo ao en que el nio pecoso se le declar obligado por Lausana para que sus propios amigos dejaran de burlarse de ella por culpa de su anormal hermana Milla. Las dos amigas del colegio la animaron y defendieron desde cuando Lausana empez a atacarla brutalmente, a finales de su primer ao de bachillerato, el mismo en que se junt con las ms petulantes y abusivas nias de su colegio y empez a descargar su odio contra esa tonto y debilucho estorbo que ojal muriera pronto para que no le quitara un trozo de su propio hgado. Por esa poca ya le haban hecho a Lausana su primera puncin lumbar (sumamente dolorosa, por cierto), y el increble dolor que la priv de montar bicicleta durante casi un mes hizo que empezara a mirar a la agradecida Milla con verdadera ira. Las nuevas amigas de Lausana ya odiaban de antemano a su hermana, porque representaba todo cuanto ellas supuestamente- no eran: como empez a ausentarse del colegio por causa de sus cada vez ms frecuentes tratamientos, y reciba una atencin y consideracin especial por parte de los profesores para que no se atrasara mucho con las tareas escolares, fue vista como la pobre nia enferma que nadie quera, pero a la cual todo el mundo le tena lstima. Las abusivas no entendan cmo un suspirito de nada con piernas, como llamaban a Milla, haba sido capaz de robar la mirada y la condescendencia de los adultos que sentan- les perteneca a ellas por derecho (es decir, por ser las ms bonitas, las ms colaboradoras y activas en las cuestiones extracurriculares, las hijas de quienes ms dinero aportaban para ciertas cosas del colegio, etc.). Adems, siendo Milla la nica alumna que fue capaz de terminar el ao con notas sobresalientes sin haber ido a estudiar durante la mitad del ao lectivo, las otras nias sintieron que con ellas se haba obrado injustamente al darle a la pequea enferma privilegios que les eran negados de tajo a las dems (especficamente les molestaba que ellas fueran reprendidas por llegar tarde, e incluso suspendidas en caso de reincidencia, cuando Milla llegaba a perderse hasta el descanso por estar en la enfermera). Cuando llegaron al octavo grado, las nias bien

(dirigidas en la sombra por Lausana) sentaron su voz de protesta porque las directivas del colegio haban incluido a Milla en la lista de alumnas autorizadas para ir a la salida de fin de ao a Cartagena, privilegio reservado para las estudiantes destacadas, cuando falt casi todo el ao a clases y nunca entreg un trabajo a tiempo (se descubri que alguien, probablemente Lausana, destruy su proyecto final de biologa que le permitira pasar la materia). Adems, Milla no haba logrado ni siquiera el quinto lugar en su clase (su hermana ocup un flamante primer lugar con el nico objetivo de probarse ms digna de reconocimiento que Milla), por lo que sus compaeras de clase se mostraron ms airadas todava. La pobre Milla ya haba hecho planes, haba logrado persuadir a su mdico de cun beneficioso sera para ella viajar a un lugar con clima clido (sobre todo porque su familia dejara de pensar en sus gastos mdicos por quince das, lo cual era mucho decir), pero cuando supo del escndalo ocasionado por sus compaeras decidi declinar la invitacin. De manera humilde, parada frente a un montn de nias furibundas y sus padres y habiendo recibido un cruel adoctrinamiento por parte de Lausana, Milla anunci que no quera problemas con sus compaeras, que ellas tenan toda la razn y pidi perdn por ser tan desconsiderada al pretender ser tratada como una de las estudiantes ms esforzadas de su clase. Si esas niitas caprichosas y consentidas hubieran sabido el esfuerzo casi sobrehumano que hizo la pequea nia para poder ponerse al da en sus clases en medio de quimioterapias y otros procedimientos mdicos, habran dicho que ella mereca ir a ese paseo ms que nadie. Pero, qu ms se poda esperar si su propia hermana, consciente de todas esas luchas, fue la primera en protestar y en azuzar a todos contra la indefensa paciente? Milla creci pensando que era la causa de los males de su familia: el declive econmico, los problemas de pareja de sus agobiados padres, la manipulacin emocional de Lausana y su permanente ira contra el mundo, las restricciones dietarias y de vida impuestas a stas con miras a una eventual donacin de rganos a favor de Milla, en fin. Si sus padres y hermana hubieran decidido culparla del calentamiento global y el conflicto armado en Colombia, la pobre e indefensa nia habra asumido tambin la culpa. Durante veinte aos Lausana, a quien quiso de verdad y tena en alta estima por todos los esfuerzos que se vio obligada a hacer a favor suyo, llen su cabeza dicindole que era una pobre tonta, una nia que nunca dejara de serlo y jams podra pensar por s misma. Ni siquiera cuando se anunci que no morira tan pronto como estaba estimado o cuando se descubri que el cncer estaba echando para atrs, a sus doce aos, fue tenida en cuenta para las salidas familiares, idas a cine con su hermana, actividades extracurriculares, etc. Cada vez que se hablaba de algn tema de actualidad en la casa, o se debata acerca de la situacin de algn familiar en desgracia, sobre un programa de televisin o sobre cualquier otro tema, la opinin de Milla era ignorada o, como mnimo, corregida por la pretendida erudicin de cualquier miembro de su familia. Por lo general, despus de cada uno de estos episodios Lausana se acercaba a Milla y le deca, bajo el disfraz de una falsa confidencialidad, -Te lo dije, hermanita: t no sabes mucho de casi nada porque estuviste toda tu vida encerrada, y por eso nadie te puede tomar en serio. Qu puedes aconsejar t que se haga para ayudar a mi to con su problema marital, si t ni siquiera te has fijado nunca en cmo han debido vivir mis padres por causa tuya. No, hermanita, deja que quienes tenemos ms experiencia de vida hablemos de esas cosas, y t vuelve a lo tuyo. Lo tuyo era jugar con muecas, las cuales persistan en regalarle aunque dejaron de gustarle desde los nueve aos, ir a leer un libro que no fuera demasiado complicado (no queremos que

su cerebro se canse y nos toque, adems de todo, volver a pagarle tratamientos mdicos carsimos para que se sienta mejor, deca su mam). Lo tuyo eran las citas mdicas de control cada cuatro meses, en las cuales no se vio ninguna complicacin ni recada hasta el dcimo noveno cumpleaos de Milla. Esa poca coincidi con la primera vez que le gust un muchacho y pidi el consejo de Lausana para acercarse a l, pero en cambio sta lo conquist para ella y lo convenci de que Milla era una especie de retrasada mental obsesionada con l; a la pobre doncella enamorada, por su parte, le dijo que l no la consideraba lo suficiente atractiva o interesante como para fijarse en ella, y en cambio las cosas haban evolucionado con una rapidez casi providencial entre la hermana traidora y el joven pretendido. El desdn con que ste comenz a tratar a Milla a instancias de Lausana acab de destruir la pizca de auto- estima que le quedaba tras aos de ser menoscabada, sobre todo porque sus padres le recalcaron cun inapropiada e inepta era para vivir en este mundo. Milla no se atrevi a responder, pero en cambio subi presurosa a su cuarto dejando a su pap con la palabra en la boca (cosa que no era muy comn en ella), cerr la puerta de un tirn y dej por fuera a Lausana, con quien gracias a Dios ya no comparta cuarto desde que su enfermedad cedi. Ese fue slo el primero de muchos incidentes que activaron cierta chispa de rebelin en el frgil y sumiso corazn de la joven Milla, y la condujeron a plantarle frente a su abusiva hermana. Aunque no hubiera logrado convencerla de lo mala que haba sido toda la vida, Milla sinti como un pequeo triunfo el haberle podido expresar a Lausana su pensamiento durante cierto tiempo; lo malo es que esas oportunidades no se volvieron a presentar, porque la salud de la joven no le permiti seguirse defendiendo de los ataques de su hermana, los cuales arreciaban con furia y cada vez con mayor intensidad. Esta vez usted no me va a arruinar la vida, y si cree que voy a dejar de vivir y hacer mis cosas para que me saquen algo del cuerpo y lo pongan en el suyo, se equivoca. En realidad, el hecho de haber recado y no recibir la atencin mdica del caso oportunamente le hizo ver a Milla la cruel realidad: el da que la encontraron desmayada en el pasillo de la universidad donde haba conseguido entrar por intercesin del pap de una de sus dos amigas, llamaron a su casa y contest Lausana. Ese da ella haba decidido que no quera ir a clase, y convenci a sus padres de salir a ver una pelcula para poder holgazanear durante todo el da a gusto. Al contestar el telfono y escuchar que su hermana se haba desmayado en el pasillo de la universidad y segua inconsciente, Lausana se asust un poco por el hecho: al principio lo sinti por su hermana, pero casi inmediatamente el miedo se convirti en resentimiento porque otra vez esa egosta nos va a robar la paz con su estpida enfermedad. Secamente contest que sus padres no se encontraban en casa, dio el nombre del hospital donde solan llevar a Milla antes casi a regaadientes-, y dijo que no saba a cargo de qu entidad estaba su seguridad social en salud. Por supuesto esto era falso, como el que ninguno de sus padres hubiera llevado con ellos su celular para poder ser notificados del incidente como dijo a quien le llam. Ese da la amiga de Milla, la hija de quien la ayud a entrar a la universidad, despotric hasta hartarse contra la horrible familia de su amiga y se hizo cargo de ella incluso econmicamente. Resulta que el servicio de salud de Milla estaba suspendido porque no se haban cancelado los tres ltimos meses de su seguridad social, gracias a que Lausana se gast a escondidas el dinero destinado para el efecto y luego sus padres ya no pudieron reponerlo. Toc dejar as- dijeron-. Ojal no se le vaya a ocurrir enfermarse, porque cualquier cosa que le hagan nos saldr por un ojo de la cara. Por eso su amiga debi correr con el gasto y privarse de viajar a la costa con la familia de su prometido. Cuando Milla lo supo se enoj con su amiga, y la reprendi por haberse tomado semejante molestia por alguien que ni siquiera era de su familia.

-Cmo se te ocurre decir semejante cosa, Milla? Dios nos ha bendecido este ao, y seguro ms adelante voy a poder viajar. De hecho, tengo ganas de llevarte conmigo si es del caso y si l lo permite, y quiero decirte que no me duele ayudarte porque a ti nadie te ha ayudado de verdad en la vida. Aun yo te he fallado, y por eso te pido perdn y te exijo que me dejes tenderte la mano con esto, al menos. Milla llor, angustiada por las finanzas de su amiga, y casi suplic que llamaran a su casa para avisar a sus padres que ya estaba bien. Cuando lo hicieron no se sabe quin, porque Lausana no quiso que la amiga hablara con sus padres-, ellos llegaron al hospital y quedaron sumamente preocupados por el golpe que otra vez- se avecinaba para sus finanzas. Otra vez vena la poca de pagar costosos medicamentos y tratamientos, de acudir a la caridad pblica para interponer acciones judiciales y dems para obtener lo necesario, el desgaste emocional, el dejar de lado a su otra hija y su propia relacin de pareja, en fin. La mam de las gemelas grit un da, en medio de la desesperacin por la nueva ronda de radiaciones que requiri Milla a un mes de cumplir veintin aos: -Esta muchachita ha sido una maldicin para esta familia. No entiendo por qu Diosito no se la lleva de una vez, y con eso dejamos de sufrir todos de una vez. Esto no es justo! Ni que hubiera matado a mi madre para merecer esto. Otro tanto deca el pap, quien en primer lugar no quera hijos tan pronto en su matrimonio (las gemelas nacieron a exactos nueve meses de casados) y menos si eran mujeres. A ninguna de las dos las quiso en realidad, y quiso hacerse a la idea de asumir su rol de cabeza de familia para atender las necesidades de sus tres mujeres; sin embargo, entre los reclamos de su esposa porque no dejaba para el mercado, el tratamiento de Milla y los caprichos y pataletas de Lausana prefiri buscar consuelo en una cuarta mujer. Lo bueno, si es que se le puede dar ese adjetivo, es que el hombre nunca dej su hogar y jams ces su provisin; lo malo es que no aguantaba casi a su esposa, por lo que llegaba tarde o se iba con Lausana al centro comercial para darle gusto en cuanto ella quisiera con tal de que le ayudara a lidiar con la fiera. Al curarse Milla pas a ser poco menos que un cero a la izquierda para l, y cualquier decisin sobre su colegio, su ropa, sus salidas (contadas cada ao con la quinta parte de los dedos de una mano) la defera a favor de su esposa y su otra hija. Se imaginarn lo que haca Lausana cuando sala con su mam a comprar ropa para Milla, a quien casi nunca llevaban y le escogan lo ms aburrido que estuviera de oferta. Al volver a pisar una sala de ciruga despus de diez aos de no hacerlo, el pap de las gemelas tambin dese que el suplicio terminara pronto y para siempre, aunque no quisiera decir que esperaba la muerte de su hija sino su total y definitiva recuperacin. Ese da, saliendo Milla de una dilisis que se complic ms de lo normal y sin darse cuenta que Lausana estaba husmeando por ah, se arrellan en su cama tanto como el dolor y los implementos hospitalarios de rigor se lo permitieron, y con un ejemplar de la Metamorfosis de Kafka en la mano empez a hablar con Dios: -Seor, si eres real y ests ah, si me quieres, por favor no permitas que me conviertas en una cucaracha como Gregorio Samsa, pero s que me pueda morir rpido para no estorbarle a nadie nunca ms: ni a mi pap, ni a mi mam, ni a mi hermana a quien no puedo odiar por mucho que me esfuerce -se la poda escuchar llorando muy bajito, para no incomodar al otro paciente con quien comparta el feo cuarto-. Seor, perdona a mi familia por todo lo que me hicieron sentir y todas las heridas que me causaron en el alma, por haberme negado mi vida cuando ya

no haba peligro de perderla y por no compartir conmigo lo poco que de ella me queda ya -en este punto no pudo seguir hablando porque el dolor no se lo permiti, pero tan pronto pudo reponerse continu:- pero tambin perdname a m por haberme enfermado, por venir al mundo a causar todo ese sufrimiento y quitarle tanto a quienes ms quiero. Perdname por ser egosta y pensar slo en mi enfermedad cuando deb haber pensado en los dems, y haberme quitado la vida cuando tuve la oportunidad Lausana qued quieta en su sitio. Todo lo anterior le importaba un comino, o al menos eso se deca a s misma. El punto es que ya intua que su hermana podra intentar suicidarse algn da, pero hasta ese momento no fue consciente de que en realidad lo hubiera pensado. Necesitaba saber si haba llegado a intentarlo alguna vez, as que sigui escuchando. -Recuerdas cuando me quise cortar las venas y no fui capaz, porque Lausana me asust? Su hermana recordaba claramente ese da: encontr a Milla a sus quince aos con un cuchillo de cocina en la mueca, lista para cortarse y la cara baada en lgrimas. En lugar de quitarle el arma y disuadirla de matarse, la odiosa Lausana empez a molestarla y a retarla para que lo hiciera: -Eres demasiado cobarde para matarte. Slo una persona compasiva y valiente se quitara la vida para evitarle sufrimientos a los dems, pero t eres demasiado arrogante y gallina para eso. Sigui retndola a que se cortara las venas, pero en lugar de lograrlo hizo que Milla terminara avergonzada y llorando en su cuarto. Ms tarde hizo que su mam la obligara a bajar a la mesa para comer, y la humill al contarles a sus padres el pattico intento de suicidio que, supuestamente, haba conseguido frustrar. La muy tonta realmente pens que nadie se lo iba a impedir, pero tampoco le supliqu que no lo hiciera para no darle gusto a esa narcisista, apunt Lausana mientras Milla suba las escaleras luego de ser castigada sin poder salir ni hablar con sus nicas dos amigas durante un mes. En el hospital, la dolorida Milla segua con su oracin: -Por qu no lo logr? Cul es mi propsito en este mundo: que todos me odien por haber nacido enferma y no tener la culpa? Por qu no mejor me matas, como dijo mi mam la otra vez? No es lo mejor para todos? Detrs de Lausana se oy una voz para nada familiar: -Las personas que estn siendo tratadas como esa joven suelen decir esa clase de cosas, en parte por efecto de los medicamentos o los procedimientos y en parte por el desespero y la desolacin de su estado. No se acongoje: pdale fortaleza a Dios para que le ayude a afrontar todo ese proceso mientras su hermana se sana, o se va de este mundo. La interpelada se volvi hacia quien le hablaba, un seor de unos sesenta aos y con bata de hospital, y con una expresin llena de ira y resentimiento le espet: -Lo nico que le pedir a Dios, si es que existe, es que Milla se muera rpido y con eso nos deje a todos en paz.

Y se fue. El hombre se acerc, tan rpido como sus pies convalecientes se lo permitan, a la cama de la joven enferma y, luego de verificar su edad y su estado por las mquinas a que la haba conectado, se sent en una sillita de plstico que haba junto a su cama, inclin su rostro y se puso a orar mientras extenda su mano izquierda hacia la joven, quien en ese momento estaba adormecida y de espaldas a l: -Seor, t nos has sido refugio de generacin en generacin, como dice tu Palabra. En otras ocasiones has salido a socorrer a este anciano y dbil siervo tuyo, y hoy quiero pedirte con toda la reverencia de que mi corazn es capaz, que sanes a esta joven en su corazn y su mente, y rompas todas las cadenas de odio y rencor que la amarran a ella y a su familia. Porque tuyo es el poder, el honor y la gloria, por siempre, amn. Cuando Milla se despert y mir alrededor, slo se encontr con el hombre de mediana edad y respiracin dificultosa con quien comparta su habitacin. Sin embargo, le haba parecido escuchar a alguien decir algo a sus espaldas, y tambin sentir cmo una mano clida se posaba sobre su hombro derecho y proyectaba su calor hasta su mdula, e incluso hasta su corazn. Intentando retener esa sensacin casi divina durante la mayor cantidad de tiempo posible, se decidi a levantarse y tratar de ir al bao (cosa que no poda hacer, pero que igual quera intentar); no obstante su firme intencin de no quedarse acostada ni un segundo ms, el dolor de su cuerpo le hizo posar nuevamente sus ojos en su copia de Metamorfosis y sus pensamientos en la buena suerte de la cucaracha Samsa al morir miserablemente, para liberar a su atribulada familia. -No necesitas pedirle a nadie que te convierta en cucaracha, porque ya lo eres; lo nico que te falta es morirte. Pareca como si eso lo hubiera dicho Lausana, y ella hubiera estado all en el cuarto hablndole con esa expresin suya que ya no disimulaba el odio que senta hacia Milla. Al principio, sta no vio a nadie ms en el cuarto y se tranquiliz un poco; el problema es que s haba sido la voz de su hermana la que haba sonado, y as se hizo evidente cuando sta sali de detrs de la cortina que evitaba la molesta luz del sol en el cuarto. Milla se asust ms de lo normal. -mi mam me mand a venir porque debe trabajar, y mi pap no est en la ciudad. Yo no quera venir, pero lo hice porque soy una buena hermana y buena hija a diferencia tuya. -Usted es la ltima persona a quien quiero ver en este momento, Lausana. Vyase tranquila, que yo voy a estar bien. -S, me voy, pero antes de eso tengo que darle una razn del mdico: se va a tener que quedar quince das ms aqu, porque todas sus dilisis han salido mal y le tienen que hacer otra vez exmenes para saber si es necesario un trasplante de rin o no. Las dos hermanas haban temido ese momento por diferentes razones: Milla tema no resistir la operacin o rechazar el rgano, y Lausana perder uno de sus riones y no poder seguir con su vida como la tena planeada (hijos, deporte, fiestas de vez en cuando, dieta irrestricta, en fin). Adems de todo, Milla nunca tuvo entre sus planes arruinarle la vida a su hermana como al parecer- ya lo haba hecho en su niez y temprana adolescencia. Por supuesto, sus padres teman no poder costear el procedimiento, los medicamentos que evitaran el rechazo y todo lo que sigue a un trasplante de rgano. Esto era serio, e iba ms all de cualquier consideracin

banal o egosta, y podra repercutir de muy diversas maneras en las vidas de todos. Por eso, Mila cambi la expresin de su rostro y dijo: -Espero que eso no sea necesario. -Yo tambin Lausana tambin cambi por un segundo la expresin de su rostro y manifest la misma aprehensin y tambin la misma esperanza de su hermana. No obstante, a los dos segundos volvi a su rictus amargado habitual y espet:- Bueno, ya le dije. Hice cuanbto vena a hacer, as que me voy. Y sin ms, sali. El mismo paciente del da anterior se asom al cuarto de Milla, habiendo antes dirigido un saludo corts pero no correspondido a Lausana, y con una prudente sonrisa exclam: -Bueno, al parecer mi vecina ya se siente un poco mejor. Milla sinti un poco de aprehensin hacia el hombre pequeo y de rostro amable, casi totalmente calvo en la parte superior de su cabeza, sin bigote ni barba y con bata y suero de hospital, que se acerc hasta una distancia prudente de la cama de la enferma. No dijo nada. -Bueno, yo slo quera pasar a saludarla, y a regalarle esto acto seguido extendi la mano con un pequeo libro con la fotografa de un paisaje en la portada, y cuyo contenido anunciado tena que ver con algo de Dios. Milla dud un instante pero finalmente lo recibi, y como respuesta el anciano dijo:- En das como estos uno necesita algo para leer, y qu mejor que la misma Palabra de Dios suspir y luego agreg:- no se imagina cunto me ha ayudado en estos meses de estar metido en este hospital, y sin saber si voy a salir Ja, las cosas que se me ocurren. Perdn, seorita. Dios le bendiga, y ojal le aproveche. Milla mir otra vez la portada sin mucho inters, realmente. Para ella, Dios era una nocin abstracta que la gente pareca invocar cuando las cosas iban mal y que, si no responda como se necesitaba, poda ser culpado de todo con la mayor impunidad por parte de los verdaderos responsables. Una antigua compaera del colegio haba tratado de hablarle de Jess, pero siempre Lausana apareca para decir que Milla no tena ni tiempo ni cerebro para eso. Pronto la misma Milla dej de creer que exista alguien superior, y pens que no poda confiar en ninguna providencia que la hubiera dejado en manos de sus padres y su hermana. A esas alturas ya se haba hecho un montn de preguntas sumamente serias, y la amargura y el odio haban hecho ya mella en ella. Sin embargo, en esos das de reclusin hospitalaria en que nadie vena (salvo su mam por unos minutos, como para que no la tildaran de mala madre, y sus amigas que la visitaban cada vez que podan) cualquier cosa que distrajera su atencin de su enfermedad y el eventual trasplante serva. Y vaya si sirvi ese libro. La primera lectura no fue muy promisoria en apariencia: hablaba de hacer con nuestras vidas algo que nos permitiera dejar un legado honroso, pero Milla senta que su vida entera era un monumento a los legados deshonrosos. Ser recordada seguramente como la mujer que menoscab las finanzas de la familia, acab definitivamente con la relacin de sus padres y se hizo odiar de su hermana. Si, muy bien, no he servido para nada. Despus hubo algo sobre el gozo, que para ella era casi tan desconocido como el amor, y sobre el perdn. Esa fue la gota que rebos el vaso.

-Ellos me odian a m, yo a ellos no. Por qu voy a perdonarlos si no los odio? En realidad haba querido decir algo como: por qu los debo perdonar, si ellos me han hecho sentir infeliz toda la vida?. Aunque claro, luego lo cambi por: Por qu debo perdonarles, si yo traje la infelicidad a sus vidas?. Las muy fugaces visitas de sus familiares slo servan para gastar minutos al aire porque jams hablaban de nada. Por lo menos, de nada que no fuera la inminente posibilidad de un trasplante. Ya Milla se haba negado a recibir el rin de su hermana, lo cual complicaba las cosas; por alguna razn, Lausana segu diciendo que si era imprescindible y no haba de otra, que ella se sacrificara pero con una serie extensa de condiciones. El mdico tratante de Milla termin rechazando tambin la posibilidad de un trasplante entre las gemelas, y puso a la paciente en lista de espera por si alguien ms apareca. As las cosas, la madre de Milla se preguntaba cundo se poda llevar a su hija a la casa para que no le siguieran facturando lo del hospital, pero las condiciones de salud de la joven devinieron tales que no fue posible autorizar el traslado. Un da la paciente le pregunt a su mdico, con toda la sinceridad del caso: -Doctor, no puede ayudarme a morir para no seguir molestando a mi familia? El mdico la mir entre sorprendido y horrorizado. Era la clase de pregunta que esperaba nunca tener que contestar, pero haba llegado el momento y no estaba dispuesto a ceder en sus convicciones personales. -Milla, sabes muy bien que no puedo hacer eso. No puedo porque, legalmente, t todava no renes las condiciones para eso, y ticamente sera lo mismo que ahorcarte con mis propias manos. No me vuelvas a insinuar eso, por favor. -Pero, doctor, si yo llego a cumplir las condiciones legales para que me practique la eutanasia, lo har? Mire que lo estoy autorizando de antemano para que lo haga - Eres muy joven, Milla, y adems tu condicin clnica no es crtica todava. No nos precipitemos. Milla lo mir con seriedad. -Doctor, dgame qu documentos debo firmar, y lo har con mucho gusto. Me agravar sin duda y debern practicarme la eutanasia, as que por qu no autorizarlo desde ya para que lo haga? Ante la insistencia de la joven, el doctor le ayud a hacer el papeleo pero lo escondi en su oficina, esperando y rogando a Dios que no fuera necesario cumplir la instruccin dada por la joven de desconectarla si su estado clnico lo ameritaba segn la Ley. La familia de la joven no supo nada al respecto. Milla sigui leyendo el libro, discutiendo por qu deba confiar en un Dios en quien no crea y cmo le iba a ayudar eso para recuperar los veinte aos de vida que su enfermedad y su propia familia le haban quitado. Pensaba en eso cuando en la cama del lado, la cual ya haba estado vaca por dos semanas, fue ubicado el mismo caballero que le haba regalado el dichoso librito. Vena con ms tubos de los que Milla haba visto jams y aparentemente inconsciente, acompaado de una mujer de rostro tan agradable como el del hombre, que vena con lgrimas en los ojos pero con una expresin inequvoca de paz en su rostro.

Durante un par de minutos nadie dijo nada, hasta que el caballero despert y exclam, al darse cuenta quin sera su compaera de cuarto: -Ah, pero si es la pequea palomita del Seor Qu alegra, muchacha. Cmo van las cosas? Al principio no supo qu contestar ante tan extrao saludo, pero al rato contest que no tan mal. -Qu te han dicho del trasplante? Milla le cont la historia a cuenta gotas, con una aprehensin que iba decreciendo con el paso de los minutos al ver el rostro franco de sus interlocutores y sentir confianza ante esos ancianos que podran ser sus abuelos. El hombre, por su parte, le cont que sufra de un terrible mal en el hgado y vena de una complicadsima ciruga, de la cual no hubiera salido si la misericordia de Dios no se hubiera extendido hacia l. Us esas palabras exactas. Despus pas a contarle algo de su historia de borracheras, adulterio, parrandas juveniles y excesos de universitario echado a perder, y de cmo el que describi como un encuentro personal con nuestro Seor Jesucristo haba acabado de tajo con la manera irresponsable en que haba estado llevando su vida y su nbil matrimonio. La mujer enjug algunas lgrimas y casi no intervino en todo el relato, salvo para corroborar con monoslabos algunos detalles proporcionados por su esposo. -Esta hermosa dama que ves aqu dijo el hombre mirando a su esposa- no tendra por qu haberse quedado conmigo; yo no mereca que me amara, o siquiera me aguantara o me hablara. Ella hubiera podido dejarme y nadie hubiera tenido derecho alguno a criticarla, pero me am tanto que no lo hizo y agreg, volvindose a Milla:-Dios hace igual con nosotros: no merecemos que nos mire porque siempre estamos haciendo tonteras que le ofenden a l, o a otros, o por el simple hecho de haber nacido de una estirpe que se aparta de l desde el nacimiento. Como dijo el apstol Pablo, aun siendo sus enemigos, Dios nos reconcili consigo mismo a travs de Jesucristo. Para Milla todo eso era un poco difcil de digerir: entenda lo del amor de esposa, pero no le caban en la cabeza que eso pudiera tener un paralelo con el presunto afecto de este aparente Dios de quien este anciano hablaba con tanto fervor. -Mi nia, yo ya he vivido mucho dijo el hombre para retomar la conversacin-, y s que entre ms daado y degenerado est el corazn de un ser humano ms se manifiestan el amor y el poder de Dios para curar todas las heridas, y para reconciliarnos entre nosotros y con l mismo. Para eso vino Jess, quien tambin fue rechazado por su familia y su gente y fue asesinado a instancias de aquellos a quienes haba sanado, liberado y restaurado. Una traicin tal no merecera perdn ante nuestros ojos, pero el Todopoderoso decidi impartir ese perdn inmerecido aunque seamos las peores personas del planeta. Ya vers cmo l puede cambiar lo vil y menospreciado en alguien de sumo valor. La conversacin sigui unos minutos ms, en los que Milla se atrevi a formular las primeras preguntas. Siempre lo haca con el propsito de reafirmar su idea de que todo eso de la fe en Jess, de la paz de Dios y la buena y perfecta voluntad divina eran ideas romnticas sin ninguna utilidad prctica. Adems, ella se rehusaba a creer que alguien la pudiera amar hasta el punto de dar su vida por ella, cuando las personas ms cercanas de su vida (su familia) haban deseado su muerte innumerables veces a travs de los aos.

Lausana dijo que no volvera a ver a Milla mientras su compaero de cuarto siguiera siendo el caballero anciano, pero al caer enferma su madre no pudo cumplir su amenaza. Es curioso cmo cambia la gente cuando sus circunstancias se lo exigen: la mam de las gemelas haba tenido una crisis de migraa y estaba incapacitada por das, y al ver cmo reciba tan poca ayuda de quienes compartan el techo con ella quiz se pudo poner en los zapatos de Milla, al menos por un momento. Por eso, y porque Lausana prefera casi cualquier cosa que soportar todos los das a su madre enferma, se decidi que sera la encargada de hacer la odiosa visita semanal a su hermana. Como siempre, entraba, revisaba sus equipos, cruzaba algunas palabras con el mdico para ver si haba habido suerte con la consecucin del donador para Milla, y se iba a su casa. Como no sola demorarse ms de dos minutos saludando a su hermana y su molesto compaero de cuarto, no era mucho lo que ninguno de los dos lograba hablar con ella. Sin embargo, Lausana haba podido notar que Milla se vea menos amargada, menos deseosa de echarse a morir y hasta le hablaba con cierta deferencia parecida ligeramente al cario. Por alguna razn se la vea ms tranquila, y jams volvi a decir nada que pudiera parecerse a un reclamo o algo as. Incluso, un da se despidi de ella dicindole: adis, hermanita. Cudate, y que Dios te bendiga. Lausana casi se golpea contra el marco de la puerta cuando oy estas palabras, y no acert a responder nada diferente a bueno. Ese extrao cambio de actitud de su hermana, que no se pareca tampoco en nada a la niita sumisa y temerosa que poda ser fcilmente manipulada, poda deberse a la convivencia temporal con el caballero aqul y su amable y dulce esposa. Sin embargo, eso no dur mucho tiempo porque el paciente muri a los dos meses de llegar al cuarto de Milla. Antes de fallecer, el caballero le extendi su mano a su compaera de cuarto, que estaba de pie tratando de no caer al suelo y permanecer junto a la cama de su vecino, y tomndola le dijo con la ternura de un padre: -Mi nia, como dijo el apstol, ya pele la buena batalla y he terminado mi labor en la tierra. Me voy tranquilo porque viv una buena vida en Cristo, tuve una buena esposa y unos buenos hijos, aunque partieron muy temprano con el Seor, sufr, llor, re, bail (y de qu manera), corr, jugu mi vida y la perd, y la recuper cuando nac de nuevo en Cristo. Mi nia, me voy de este mundo, pero estoy tranquilo porque mi vida vali la pena hasta el ltimo segundo. Le doy gracias a mi Dios, y le pido que usted pueda partir de este mundo tan feliz como yo. Recuerde que Jess la ama, y mi esposa y yo tambin. Milla no pudo contestar por las lgrimas, y slo acert a tomar la mano de su amigo con ms fuerza y tratar de inclinarse para besarla. Su propia salud haba ido en franca decadencia y no pudo hacerlo, pero hizo su mejor esfuerzo para seguir de pie junto a aqul hombre que le haba enseado, tan tarde en su vida como era, que s existan tales cosas como el amor y tales personas como Dios. Cuando su amigo falleci, Milla volvi a recostarse en su cama, con mucho ms trabajo que siempre, y llor toda la noche. Al da siguiente, cuando su mam pudo ir a verla, la encontr con los ojos hinchados pero con la expresin pacfica de quien no dice adis sino nos vemos en el cielo. El dolor le haba dado tregua durante la noche, pero al amanecer volvi a arreciar de tal manera que la pobre paciente ya no pudo dormir ms. Sin embargo, los sedantes que acababan de suministrarle la tenan adormilada, y lo mismo hubiera notado la presencia de su madre que si se hubiera podido entregar realmente al sueo.

La madre de Milla tom el libro que estaba en la mesa junto al camastro de su hija, y mientras esperaba al mdico (quien no llevaba buenas noticias) se puso a ojearlo. En las pginas en blanco al final del librito, encontr escrito lo siguiente: Querido Seor, hoy te entrego mi vida y mi corazn, mi cuerpo enfermo y mi alma dolida y destrozada por la humillacin y la falta de amor. Confieso que muchas veces quise morirme, y otras tantas intent suicidarme porque no aguantaba la indiferencia de mis padres y el abuso sicolgico de mi hermana. Lo odi con todas mis fuerzas cuando me volvi el cncer y no vinieron a verme al hospital, y tambin las innumerables veces que desearon mi muerte. Sin embargo, ese odio nunca fue igual al amor que les tuve por su paciencia, y por estar conmigo cuando me empez la enfermedad y an ahora mismo, cuando estoy a punto de partir de este mundo. Por eso te pido perdn, porque reconozco que el odio no te agrada y me hace enfermar ms, y tambin le hace dao a quienes generan en m ese sentimiento al que renuncio ahora mismo. Gracias por Ana Mara y por Rita, mis amigas incondicionales de toda la vida que evitaron la mayora de mis intentos de suicidio, y me defendieron incluso de los ataques de Lausana. Gracias por Antonio, mi vecino de cama, y por Rosita, su esposa, porque a travs de ellos me enseaste que me amas aunque mi familia me abandone. Gracias por mi mdico, el doctor Lujn, que toda la vida ha estado pendiente de m y me ha ayudado con muchos trmites y otras cosas ms all de sus deberes y, por ltimo, gracias por mi familia porque, a pesar de todo, han tenido que dejar muchas cosas de lado para poder estar conmigo en mi enfermedad. Aunque Lausana y mis padres se equivoquen cuando piensan que la culpa de todos sus problemas es ma, reconozco tambin sus esfuerzos para atenderme y todo cuanto debieron enfrentar por m. No los culpo por odiarme o desear mi muerte, como la familia de Gregorio Samsa dese la de l, porque he sido una carga difcil de llevar. Los perdono de todo corazn por todo el dao que me hicieron, y por hacerme sentir indigna de ser amada por nadie. T me amaste cuando nadie ms me amaba, y te lo agradezco al tiempo que te pido para que mi padre, mi madre y mi hermana gemela tambin puedan experimentar este maravilloso amor y se puedan regocijar conmigo, sea aqu en la Tierra o en la Eternidad. Cudalos, perdnalos, vistalos y llnalos de tu paz y el conocimiento tuyo, y permite que puedan tener un encuentro personal contigo como lo he hecho yo. Te amo, y los amo a ellos tambin profundamente. Gracias por sanar mi corazn y mi mente aunque no sanes mi cuerpo. Amn. La madre de Milla apenas poda leer porque las lgrimas nublaban sus ojos, pese a haber intentado repelerlas ms de una vez. No poda siquiera haber adivinado que su hija, la misma que a sus cinco aos fue hospitalizada por primera vez en medio de un placentero viaje familiar cancelado para siempre, estaba all muriendo y abriendo su corazn a un papel O a Dios, si es que (pensaba) realmente l tena tiempo y nimos de escuchar o leer las palabras de una joven moribunda cuya vida no haba significado mucho para casi nadie hasta ese justo momento. La madre no poda creer que su hija hubiera intentado matarse ms de una vez, y quin sabe cuntas de esas veces tuvo Lausana una intervencin directa. Una vez la haba visto alentando a Milla a arrojarse de la ventana como castigo por haber vomitado en los zapatos del joven que le gustaba a ambas, preludio de una crisis de salud sin relacin con el cncer que padeca. Claro, la madre rega a Lausana pero no hizo nada ms, convencida de que aquello haba sido una inocente travesura de nios como le hizo creer su hija. Lausana haba sido peligrosa para Milla, y la madre de ambas se preguntaba cmo era que no la haba matado con sus propias manos. De repente vio a sus hijas como a los nios de una pelcula llamado algo as como ngel malvado, siendo Lausana parecida al ngel malvado y Milla al otro nio que deba defenderse del anterior.

La madre vio cosas terribles en su pensamiento y casi lleg a evocar con miedo la figura de la mayor de las gemelas, a quien siempre pens que haba desatendido y malcri para compensarlo. Probablemente estaba exagerando, porque Lausana se conformaba con hacer sufrir a Milla pero nunca haba pensado en hacerle dao fsicamente o atentar contra su vida al menos, no conscientemente. No tena idea de lo que pasara por la cabeza de la gemela sana cuando leyera esas palabras escritas por la gemela enferma en un momento de plena lucidez, pero en lo que a ella (la madre) tocaba, los remordimientos empezaron a acecharla. Con el nimo de compartir sus impresiones con el resto de su familia, arranc las hojas que abarcaban el escrito con el mayor cuidado posible, las meti entre los papeles que le entreg el mdico (ya le haba dicho que las posibilidades de practicar el trasplante de rin a tiempo eran nulas) y se fue a su casa luego de haberle dado un beso en la frente a su dolorida y ahora- agonizante hija. Espera a que vengamos todos y arreglemos las cosas, antes que te mueras, le murmur al odo antes de irse. Esa noche, al llegar a su casa y tan pronto sinti llegar a su esposo, lo reuni junto con Lausana en el comedor y les ley el escrito de Milla. El padre de las gemelas empez negndolo todo y acusando a Milla de desagradecida, hasta que la madre le enrostr en la cara que jams la haba ido a visitar a ningn hospital, nunca la acompa a tratamientos mdicos o consultas de control (No me gustan esas cosas y ustedes lo saben, pero pagu por todo como corresponde), y cuando el cncer cedi se desentendi por completo por el bienestar de la entonces nia. Lausana se resista a aceptar una palabra de lo que estaba escrito ah, y en un principio se neg a reconocer que haba abusa sicolgicamente de Milla, lo cual la desdichada nia lleg a denunciar en varias oportunidades sin que sus padres hicieran gran cosa. El padre de Lausana la golpe cuando supo, de boca de la misma culpable, que haba molestado a su hermana al punto del desespero cuando la vea dispuesta a suicidarse (en ms de una ocasin), para ver si la pobre Milla iba a ser capaz de matarse frente a su hermana o si eran puras pataletas. Durante los das que siguieron, y a instancias de la madre de las gemelas, las dos amigas de Milla enfrentaron a Lausana y le sacaron en cara todos los episodios oscuros de su historia estudiantil, incluyendo la manera infame en que le quit a Milla la posibilidad de experimentar su primer amor al quitarle al joven que le gustaba y hacer que la desdeara. La madre de las gemelas se sorprenda cada vez ms de la indecible crueldad de que fue capaz una de sus hijas contra la otra, todo porque prefera morirse a volverse a someter a procedimientos mdicos dolorosos para salvar la vida de otra persona. Nadie jams le ense a dar nada, primero porque todo se lo daban a su hermana, y segundo porque cuando su hermana perdi el derecho a recibir atencin y recursos se volcaron todos hacia ella. La malcriaron y casi la perdieron, pero al parecer la ltima carta de Milla les sirvi a los padres para recuperar a Lausana: en efecto, luego de semanas de discusiones, de exhibir los trapos al sol y amenazar con abandonar el hogar familiar, con intermedios cargados de juicios y condenas contra la enferma por haberles puesto en esa condicin absurda e injustificada, algo ocurri que oblig a los miembros de la familia a mirar juntos hacia la misma direccin: el lecho de muerte de Milla. En las pocas ocasiones en que la pudo pescar consciente, la madre y la hija agonizante hablaron, lloraron, se reconciliaron y por fin encontraron el rumbo de su relacin materno- filial. Lstima que hayamos reflexionado demasiado tarde, porque ahora no podremos ser mam e hija por fuera de este cuarto de hospital, dijo la madre. Lo importante es que Dios ya te puso aqu, y ests conmigo ahora. Ya no hay nada que hacer con el pasado, y debemos extendernos hacia lo que est delante aun cuando sea un tramo muy corto, replic sonriente la hija. El padre y la

hermana de la joven que se desvaneca a la vista de todos, slo fueron a verla hasta el ltimo da de vida. Lausana entr a la habitacin por un momento, pero no resisti la mirada amorosa y ansiosa por perdonar de su hermana y sali del cuarto a toda velocidad. Tanto, que prcticamente se estrell de frente con su padre que entraba a la habitacin, en una concesin extraordinaria hecha por el hospital para que la familia pudiera acompaar a la joven moribunda en sus ltimos momentos. El padre entr y casi se desmaya al ver los ojos de su hija, lo nico que pareca tener vida en todo su cuerpo, que lo reciban con una mirada tan amorosa que casi la senta saltar y rodearlo con sus brazos. Iba a hacer lo mismo que Lausana, pero la madre se levant instantneamente y lo tom del brazo para obligarlo a sentarse junto a Milla. Durante algunos minutos el padre no pronunci palabra, ms que para responder con monoslabos las preguntas de Milla sobre su trabajo, sus negocios, su propia salud y otros temas un poco ms triviales. Ni siquiera la poda mirar al rostro, pero cuando ella lo tom de la mano y le pidi que la mirara un momento l no pudo negarse. Esa hija que siempre vio como una especie de estorbo en su proyecto de vida, por lo inoportuno y apresurado de su llegada, a la cual siempre consider como un hueco en sus finanzas que le impidi iniciar su propio negocio por consumir los ahorros de la familia, esa misma nia que le pareci apocada, demasiado retrada y asocial por no decir rara-, de cuya existencia no se percataba ms que cuando tena una crisis de salud (a excepcin de la ltima que la llev a la agona) y a quien no vea haca ms de seis meses, estaba tomndole de la mano con las suyas agonizantes, mirndolo con cario y dicindole que, pese a su abandono y su dolorosa indiferencia, ella lo amaba y le peda perdn por haberse cruzado en el camino de sus planes; le dijo que saban cun amargado se senta l por todos los esfuerzos que debi desplegar para atender su enfermedad, y cun agradecida se senta ella por todo eso; le pidi otra vez perdn por daar su familia, y por guardarle rencor casi al punto del odio durante aos y aos; tambin fue clara al decirle que nunca haba sentido lo que era ser amada por el propio padre terrenal, pero que Dios le haba permitido experimentar un amor ms all de las convenciones y limitaciones humanas, el cual esperaba- l tambin pudiera llegar a sentir algn da para que su corazn fro y oscuro conociera la luz y el calor. Le manifest que lo perdonaba de todo corazn y que no estuviera triste, porque ahora ella sera feliz y estara tranquila y l, si tambin le permita a Jess restaurar su vida, podra experimentar lo mismo. La madre no dejaba de llorar, sobre todo cuando Milla junt las manos de los esposos y les dijo, con todas las fuerzas de que era capaz y con la sazn de sus ltimas lgrimas: -mense, mense mucho, no se dejen. Vivan cosas juntos, hagan planes juntos, envejezcan como pareja, busquen a Dios como esposos que son y no permitan que nadie se vuelva a interponer entre ustedes. -Si lo dices por ti dijo la madre-, es absolutamente falso. Perdnanos por haberte hecho pensar que eras la culpable de nuestros problemas, cuando en realidad fuimos nosotros quienes causamos todas las hecatombes de nuestra familia. -Hija agreg el padre entre el llanto-, perdnanos t a nosotros. Te hicimos dao y ni nos dimos cuenta; dejamos que Lausana te hiciera dao y no hicimos nada, y te quitamos la vida cuando tenas tanto para vivir y para hacer La hija le acarici la cabeza que l haba inclinado para besar su mano, y de repente se dio cuenta que faltaba un miembro de la familia. Pregunt por Lausana. La madre fue a buscarla y quiso entrarla al cuarto aun a los empujones, pero se rehus vehementemente a ver a Milla y

enfrentarse con su parte del careo final. Nunca entr para verla por ltima vez, pero no obst para que Milla pudiera expresarle cuanto senta antes de irse de este mundo: el da de la cremacin del cadver de la joven, la madre de las gemelas le entreg a la hermana suprstite una carta de su fallecida hermana (naturalmente escrita por mano de otra persona), la cual fue guardada durante mucho tiempo y casi destruida en repetidas ocasiones. Sin embargo, algo muy dentro de Lausana que oscilaba entre el remordimiento y el ansia de catarsis la oblig a conservarla, aunque hubiera sido para leerla un ao despus de la muerte de Milla. Lausana se senta cada vez ms miserable consigo misma, de modo que en el aniversario de la muerte intent lo que una vez quiso obligar a Milla a hacer: intoxicarse con las pastillas de su madre. Antes de hacerlo sac la carta de Milla, para leer algo que la estimulara a quitarse la vida por lo psima personas que siempre fue. Tom cuantas pastillas le cupieron en la boca, se llen una copa con alcohol pero no fue capaz de contarla, y mientras las pastillas se deshacan en su boca (tampoco pudo tragarlas) ley el escrito que deca lo siguiente: Querida Lausana. Entiendo que no hayas querido venir a verme una ltima vez, pues s cunto te molestan los hospitales. De hecho, te confieso que me sorprend de verte ocupando el lugar de mi mam en la visita semanal, y aunque no te demoraste ms de dos minutos siempre me alegr de verte. Claro, eso fue despus de perdonarte y disponerme a pedirte perdn por quitarte tanto y arriesgar tu bienestar por el mo. Nunca quise que eso ocurriera, y por eso me negu a que se te extrajera el rin izquierdo para reemplazar uno de los mos. Tambin me rehus a permitir que te siguieran haciendo punciones lumbares para obtener tu mdula sea, y te siguieran sometiendo a exmenes de compatibilidad que te atemorizaban por las agujas y todo eso. Te pido perdn, sinceramente, por haber propiciado que te causaran todo ese dolor y no haber hecho ms para que nuestros padres no te ignoraran mientras fuimos nias. Perdname, hermana. Hace algn tiempo quise escribirte para decirte lo mucho que te odiaba por todo el abuso al que me sometiste desde el colegio; s que fuiste t quien urdi el ardid para excluirme del paseo a Cartagena cuando ramos nias, aunque no dijiste nada frente a nadie, y soy plenamente consciente de lo que hiciste para que Andrs me odiara y no me quisiera ni como amiga. Tengo que decrtelo, me llevaste al punto de la desesperacin cuando me retaste a suicidarme tantas veces, y sabes que las pastillas de la ltima vez me las diste t. Tambin debes recordar la vez del cuchillo de cocina: hubo un momento en que quise atravesarte con l para que me dejaras en paz de una vez por todas, porque me tenas harta con tus palabras y tu actitud sicpata. T queras mi muerte, yo alcanc a desear la tuya y mranos, yo soy la que muere de cncer pero t pareces ms muerta que yo. S cmo suena: a que todava te odio y es mentira que te he perdonado, pero no es as. De verdad te perdono, hermana; entiendo que t sentiste seguramente sin fundamentos- que yo estaba quitando todo cuando fuiste t quien lo perdi de antemano al decidir portaste como lo has hecho toda la vida. Perdname por todo cuanto te hice para hacer que me odiaras, pero te insto tambin a que dejes de lado la constante ira y la amargura que hoy rezumas por los poros. Deja que, como a m, Jesucristo te ayude a perdonar y a empezar de cero con l, con su amor y gua. Yo tampoco crea que eso fuera verdad, pero mrame: deb llegar casi a la muerte para entenderlo, por lo cual espero que t seas ms inteligente (siempre me lo dijiste y ahora es tiempo de demostrarlo) y no hagas lo mismo. Entrgale tu vida a Cristo, te lo ruego, Lausana, porque por donde vas no llegars a ninguna parte buena; adems, y te lo digo por experiencia, quiz no llegues a maana aun sintindote maravillosamente hoy.

Por favor no tomes a mal nada de lo que te he escrito. Te amo, eres mi hermana y mi gemela, para rematar- y quiero que vivas la vida que yo no pude, y que hasta ahora tampoco t has vivido. Espero verte cuando partas de este mundo, pero sentada junto a m en el Cielo. Ahora Lausana est en el hospital, siendo tratada por la intoxicacin severa que se haba provocado. Se calcula que se trag y se le disolvieron en la boca unas treinta pastillas de cierto frmaco cuyo nombre no ha sido proporcionado, pero los padres de la joven conocen muy bien. Adems consumi casi una botella de alguna bebida alcohlica, probablemente para pasar las pldoras que le quedaban en la boca, lo cual nadie puede asegurar con certeza. Nadie sabe si la atencin mdica haba sido oportuna o no est inconsciente y no responde a nada-, pero todava faltan las 24 horas de rigor para saberlo. Quiz haya alguna esperanza an