Você está na página 1de 215

Biblioteca Virtualbooks

AO CORRER DA PENA Jos de Alencar

********************************
Edio especial para distribuio gratuita pela Internet, atravs da Virtualbooks.

A VirtualBooks gostaria de receber suas crticas e sugestes sobre suas edies. Sua opinio muito importante para o aprimoramento de nossas edies: Vbooks02@terra.com.br Estamos espera do seu e-mail. Sobre os Direitos Autorais: Fazemos o possvel para certificarmo-nos de que os materiais presentes no acervo so de domnio pblico (70 anos aps a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrrio, s publicamos material aps a obteno de autorizao dos proprietrios dos direitos autorais. Se algum suspeitar que algum material do acervo no obedea a uma destas duas condies, pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para que possamos providenciar a regularizao ou a retirada imediata do material do site.

www.virtualbooks.com.br

Copyright 2000/2003 Virtualbooks Virtual Books Online M&M Editores Ltda. Rua Benedito Valadares, 429 centro 35660-000 Par de Minas - MG Todos os direitos reservados. All rights reserved.

********************************
2

AO CORRER DA PENA Jos de Alencar

(Crnicas publicadas no Correio Mercantil, de 3 de setembro de 1854 a 8 de julho de 1855, e no Dirio do Rio, de 7 de outubro de 1855 a 25 de novembro do mesmo ano, ambos os jornais do Rio de Janeiro).

PRIMEIRA

PARTE

FOLHETINS DO CORREIO MERCANTIL (De 3 de setembro de 1854 a 8 de julho de 1855) I 3 de setembro O ttulo que leva este artigo me lembra um conto de fada que se passou no h muito tempo, e que desejo contar por muitas razes; porque acho-o interessante, porque me livra dos embaraos de um comeo, e me tira de uma grande dificuldade, dispensando-me da explicao que de qualquer modo seria obrigado a dar. H de haver muita gente que no acreditar no meu conto fantstico; mas isto me indiferente, convencido como estou de que escritos ao correr da pena so para serem lidos ao correr dos olhos.

Um belo dia, no sei de que ano, uma linda fada, que chamareis como quiserdes, a poesia ou a imaginao, tomou-se de amores por um moo de talento, um tanto volvel como de ordinrio o so as fantasias ricas e brilhantes que se deleitam admirando o belo em todas as formas. Ora, dizem que as fadas no podem sofrer a inconstncia, no que lhes acho toda a razo; e por isso a fada de meu conto, temendo a rivalidade dos anjinhos c deste mundo, onde os h to belos, tomou as formas de uma pena, pena de cisne, linda como os amores, e entregou-se ao seu amante de corpo e alma. No serei eu que desvendarei os mistrios desses amores fantsticos, e vos contarei as horas deliciosas que corriam no silncio do gabinete, mudas e sem palavras. S vos direi e sito mesmo, confidncia, que, depois de muito sonho e de muita inspirao, a pena se lanava sobre o papel, deslizava docemente, brincava como uma fade que era, bordando as flores mais delicadas, destilando perfumes mais esquisitos que todos os perfumes do Oriente. As folhas se animavam ao seu contato, a poesia corria em ondas de ouro, donde saltavam chispas brilhantes de graa e esprito. Por fim, a desoras, quando j no havia mais papel, quando a luz a morrer apenas empalidecia as sombras da noite, a pena trmula e vacilante caa sobre a mesa sem foras e sem vida, e soltava uns acentos doces, notas estremecidas como as cordas da harpa ferida pelo vento. Era o ltimo beijo da fada que se despedia, o ltimo canto do cisne moribundo. Assim se passou muito tempo; mas j no h amores que durem sempre, principalmente em dias como os nossos, nos quais o smbolo de constncia uma borboleta. Acabou o poema fantstico no fim de dois anos; e um dia o heri do meu conto, chamado a estudos mais graves, lembrou-se de um amigo obscuro, e deu-lhe a sua pena de ouro. O outro aceitou-a como um depsito sagrado; sabia o que lhe esperava, mas era um sacrifcio que devia amizade, e por conseguinte prestou-se a carregar aquela pena, que j adivinhava havia de ser para ele como uma cruz pesada que levasse ao calvrio. Com efeito, a fada tinha sofrido uma mudana completa: quando a lanavam sobre a mesa, s fazia correr. Havia perdido as formas elegantes, os meneios feiticeiros, e deslizava rapidamente sobre o papel sem aquela graa e faceirice de outrora. J no tinha flores nem perfumes, e nem centelhas de ouro e de poesia: eram letras, e unicamente letras, que nem sequer tinham o mrito de serem de praa, que serviria de consolo ao esprito mais prosaico.Por fim de contas, o outro, depois de riscar muito papel e de rasgar muito original, convenceu-se que, a escrever alguma coisa com aquela fada que o aborrecia, no podia ser de outra maneira seno Ao correr da pena De feito, comeou a escrever ao correr da pena, e como se trata de conto fantstico, no vos admirareis de certo se vos achardes de repente e sem esperar a ler o que escreveu. Estou persuadido que no gastareis o 4

vosso tempo a censurar o ttulo, que vale tanto como qualquer outro. Quanto ao artigo, correi os olhos, como j vos disse, deixai correr a pena; e posso assegurar-vos que, ainda assim, nem uns nem a outra correro to rapidamente como os ministros espanhis diante das pedradas e do motim revolucionrio de Madri. J sabeis em que deu toda esta histria, e por isso prefiro contar-vos outras notcias trazidas pelos dois ltimos paquetes a respeito da questo do Oriente, que , segundo uma observao muito espirituosa, tomou para a ustria certo carter medicinal de muita importncia. Napier, como velho teimoso, continuava de namoro ferrado com a soberba Cronstadt, que em negcio de amores parece-me ter mais f nos cossacos do que nos ingleses velhos. Entretanto por prudncia o nosso almirante foi-se arranjando com Bommarsund para passar o inverno. Bem mostra que ingls e teimoso. Jurou que havia de passar, e, como no lhe deixam passar o canal, embirrou que havia de passar o inverno. Queira deus, porm, que no seja o inverno que passe por ele! Enquanto os ingleses na Finlndia se conservam frios, no por causa dos gelos do norte, mas sim por causa do fogo da Rssia, os ingleses de Londres saram do srio e deram a mais formidvel pateada em Mrio, o belo tenor, que cantava Cujus animam numa noite de representao em Convent-Garden.. A histria desses motim teatral, contada pelo folhetim do Constitutionnel, deveria ser bem estudada por grande nmero dos nossos dilettanti, que se contentam em fazerem um barulho insuportvel no teatro, desaprovando pobres artistas sem mrito, e deixando em paz os nicos responsveis de semelhantes atos. O povo de Londres mais positivo; depois de ter desaprovado os cantores, obrigou a vir cena o empresrio, e a todos os seus speechs respondeu um s grito unssono: money, money. A coisa no prestava, exigiam a restituio do dinheiro, o que era muito justo: at dez horas pagaram-se bilhetes recambiados! O empresrio teve de repor dinheiro de sua algibeira, mas no dia seguinte Mrio foi aplaudido com trs salvas estrepitosas no romance da Favorita. Decerto, a causa desta demonstrao a favor de Mrio no foi unicamente a sua bela voz de tenor e a sua presena agradvel, mas tambm a influncia da Favorita, que ainda nos desperta tantas emoes e na qual os parisienses, mais felizes do que ns, vo recordar atrasados ouvindo a Stoltz, que se esperava devia cantar no primeiro meado de agosto na pera de Paris. Tambm ns tivemos esta semana nossas recordaes bem doces da Stoltz e da Favorita e lembramo-nos com saudade de Arsace na noite do concerto Malavazi, que esteve brilhante em todos os sentidos. Nada faltou, houve de tudo, e at desgostosos, que sentiam que ainda faltava alguma coisa; o que isto era no sei; provvel que fosse o ch do costume, que, a falar a verdade, no atino com o princpio higinico por que foi banido dos concertos. 5

Alm destas recordaes, tivemos a nossa festa musical na segundafeira, noite do benefcio do Ferranti. O ator simptico cantou como nos seus bons dias, e desempenhou primorosamente a cena dos Prigioni de Edimburgo, que, custa de esforos seus, foi o mais bem ensaiado possvel. Nesta noite as mos pagaram os prazeres do ouvido, num e noutro sentido, e, depois de muitas salvas de aplausos, consta-nos que o nosso bartono brilhante saiu do teatro mais brilhante do que nunca entrara. To feliz como Ferranti no foram dois inspetores de quarteiro l das bandas de So Cristvo, que faziam o seu benefcio nossa custa, sem nem ao menos terem a delicadeza de nos advertirem. A polcia, que nem sempre est ocupada em dar passaportes e prender negros fugidos, assentou que, sendo a semana de benefcios, devia tambm fazer o nosso, o do pblico, demitindo-os, isto , dispensando aqueles honrados cidados do grande obsquio que nos faziam em servir-nos de graa. O excesso em tudo, porm, prejudicial, e o benefcio, quando no pedido, incmodo, como essa resoluo dos nmeros dos bilhetes de teatro que ontem foi posta em vigor. Tiram-nos os lenos e as marcas, que eram mais pitorescas e mostravam no pblico uma delicadeza louvvel. Acharam que isto era mau; dessem-nos coisa melhor, e no pusessem em homem grave na dura necessidade de ir ao teatro lrico recordar a tabuada. Alm de no se saber que nmero tero as travessas e mochos, se pertencero aos inteiros, aos quebrados ou aos dcimos, fao idia em que apertos no se ver um pobre homem que no souber ler ou que for mope, a procurar o tal nmero constante de um pedacinho de papel microscpio, que precisamente no momento necessrio, e como para fazer pirraa, some-se no labirinto de uma carteira ou nas profundezas de um desses bolsos maneira, de vastas dimenses! Quando vi pela primeira vez enfileirados pelos recostos das cadeiras aqueles batalhes de nmeros brancos, que sem licena e com a maior sem-cerimnia do mundo se iam retratando a daguerretipo nas costas das nossas pobres casacas, julguei que aquilo seria uma medida policial, por meio da qual os agentes ocultos poderiam seguir fora do teatro algum indiciado ou suspeito de importncia, que fosse reconhecido no salo. Mas nunca pensei que, quisessem ainda numerarem os bancos as casacas dos dilettanti, quisessem ainda numerar-lhes os assentos, e obrigar um homem a comprar por dois mil ris o direito de estar preso numa cadeira e adstrito a um nmero como um servo da gleba. Tambm o que nos faltava era justamente uma nova questo de bancos, embora de espcie diferente, porque a outra, a das sociedades comanditrias, j vai ficando velha e est quase a ir fazer companhia do Oriente, dos seiscentos contos e outras, que provavelmente ho de reaparecer daqui a algum tempo, como est sucedendo na Cmara dos Deputados com a das presas da independncia.

O crdito proposto pelo Ministrio da Marinha tem sido combatido por falta de uma liquidao regular; mas tudo induz a crer que desta vez o negcio ficar decidido. E depois disto, neguem-me que o Brasil seja um gigante! Uma criancinha que s aos trinta anos lhe comeam a sair as primeiras presas! A falar a verdade, j era mais que tempo de soltarem-se estas malditas presas, por causa das quais andam presas tantas algibeiras. Falemos srio. A independncia de um povo a primeira pgina de sua histria; um fato sagrado, uma recordao que se deve conservar pura e sem mancha, porque ela que nutre esse alto sentimento de nacionalidade, que faz o pas grande e o povo nobre.Cumpre no marear essas reminiscncias de glria com exprobraes pouco generosas. Cumpre no falar a linguagem do clculo e do dinheiro, quando s deve ser ouvida a voz da conscincia e da dignidade da nao. Com essa questo importante tem ocupado a ateno da Cmara a discusso de um projeto do Sr. Wanderley sobre a proibio do transporte de escravos de uma para outra provncia. Este projeto, que encerra medidas muito previdentes a bem da nossa agricultura, e que tende a prevenir, ou pelo menos atenuar uma crise iminente, combatido pelo lado da inconstitucionalidade, por envolver uma restrio ao direito de propriedade. Entretanto a prpria Constituio autoriza a limitar o exerccio da propriedade em favor da utilidade pblica, que ningum contestar achar-se empenhada no futuro da nossa agricultura e da nossa indstria, principal fim do projeto. Por hoje basta. Vamos acabar a semana no baile da Beneficncia Francesa, onde felizmente no h, como em Paria, a qute feita pelas lindas marquesinha, e onde teremos o duplo prazer de beneficiar aos pobres e a ns mesmo divertindo-nos. II Rio, 17 de setembro de 1854 Estamos na primavera, dizem os folhetins dos jornais, e a folhinha de Laemmert, que autoridade nesta matria. No se pode por conseguinte admitir a menor dvida a respeito. A poeira, o calor, as trovoadas, os casamentos e as molstias, tudo anuncia que entramos na quadra feiticeira dos brincos e dos amores. Que importa que o sol esteja de ictercia, que a Charton enrouquea, que as noites sejam frias e midas, que todo o mundo ande de pigarro? Isto no quer dizer nada. Estamos na primavera. Os deputados, aves de arribao do tempo do inverno, bateram a linda plumagem; a Sibria fechou-se por este ano, os buqus de baile vo tomando propores gigantescas, as grinaldas das moas do tom so perfeitas jardineiras, a Casaloni recebe uma dzia de ramalhetes por noite, e finalmente os 7

anncios de salsaparrilha de Sands e de Bristol comeam a reproduzir-se com um crescendo animador. Come, gentil spring! Vem, gentil quadra dos prazeres! Vem encher-nos os olhos de p! Vem amarrotar-nos os colarinhos da camisa, e reduzir-nos agradvel condio de um vaso de filtrar gua. Tu s a estao das flores, o mimo da natureza! Vem perfumar-nos com as exalaes tpidas e fragrantes da Rua do Rosrio, da Praia de Santa Luzia, e de todas as praias em geral! Doce alvio dos velhos reumticos, esperana consoladora dos mdicos e dos boticrios, sonho dourado dos proprietrios das casinhas dos arrabaldes! Os sorveteiros, os vendedores de limonadas e ventarolas, os donos dos hotis de Petrpolis, os banhos, os nibus, as gndolas e as barracas, te esperam com a ansiedade, e de suspirar por ti quase esto ficando tsicos (da bolsa). Esta semana j comeamos a sentir os salutares efeitos de tua benfica influncia! Vimos uma estrela do belo cu da Itlia eclipsada por uma moeda de dois vintns, e tivemos a agradvel surpresa de ouvir o 1 ato do Trovatore e um epeech da polcia, tudo de graa. Alguns mal intencionados pretendem que a noite no foi to gratuita como se diz; mas deixai-os falar; eu, que l estive, posso afianar-vos que o espetculo foi todo de graa, como ides ver, A autoridade policial depois de participar que ficava suspensa a representao e que os bilhetes estavam garantidos, sendo por conseguinte aquela noite de graa, como esta notcia excitasse algum rumor, declarou formalmente, e com toda a razo, que se acomodassem, porque a polcia, quando tratava de cumprir o seu dever, no era para graas. Os namorados que tiveram duas noites de namoro pelo custo de uma, os donos de cocheira que ganharam o aluguel por metade do servio, o boleeiro que empolgou a sua gorjeta sem contar as estrelas at a madrugada, aqueles que l no foram, no s riram-se de graa, como acharam nisto uma graa extraordinria. Muito olhar suplicante vi eu nos ltimos momentos, humilhando-se diante de um rostozinho orgulhoso e ofendido, clamar com toda a eloqncia do silncio: grazia! grazia! preciso advertir que o olhar estava no Teatro Provisrio, e por isso no se deve admirar que falasse italiano; alm de que, o olhar poliglota e sabe todas as lnguas melhor do que qualquer diplomata. Finalmente, para completar a graa deste divertimento, as graas com os seus alvos vestidinhos brancos se reclinavam sobre a balaustrada dos camarotes, cheias de curiosidade, para verem o desfecho da comdia. E a este respeito lembra-me uma reflexo que fiz a tempos, e da qual no vos quero privar, porque curiosa. Os gregos, como gente prudente e cautelosa, inventaram unicamente trs graas, e consta que viveram sempre muito bem com elas. Ns, de 8

mal avisados que somos, queremos ter em todos os divertimentos, nos bailes, nos teatros e nos passeios uma poro delas, sem refletir que, logo que se ajuntarem muitas, podem formar necessariamente um grupo de dez graas. Maldito calembur! No vo j pensar que pretendo que as graas tenham sido a causa de tudo isto, nem tambm que todo aquele desapontamento fosse produzido por alguma graa da Charton. A primadona estava realmente doente, e, aqui para ns, suspeito muito os meus colegas folhetinistas de serem a causa daquela sbita indisposio com o formidvel terceto de elogios que entoaram domingo passado. Lembrem-se que os elogios e os aplausos comovem extraordinariamente um artista. Ainda ontem vi como ficaram fora de si as tmidas coristas, unicamente porque lhe deram duas ou trs palmas! Em toda esta noite, porm, o que houve de mais interessante foi o fato que vou contar-vos. Um velho dilettante do meu conhecimento, ainda do tempo do magister dixit, e para quem a palavra da autoridade um evangelho, teve a infeliz lembrana de justamente nesta noite encomendar um magnfico buqu para oferecer Charton no fim da representao. Apenas se declarou o relche par indisposition, o homem perdeu a cabea, e, o que foi pior, com os apertos da sada perdeu igualmente a bengala, que l deixou ficar com os ares de novo um chapu comprado pela Pscoa. No outro dia, o homem, que tinha seus hbitos antigos de comrcio, viu-se em srias dificuldades. No podia deixar de acreditar, vista da declarao da polcia, que o espetculo da noite antecedente fora de graa; mas, ao mesmo tempo, tinha de dar sada no livro de despesas ao dinheiro que gastara com o aluguel do carro, com a gorjeta do boleeiro, com o par de luvas, com o buqu da Charton, o custo da bengala e o estrago do chapu. Coou a cabea, tomou a sua pitada, e afinal escreveu o seguinte assento: Importe de um espetculo gratuito no Teatro Provisrio 26$000! O meu dilettanti ainda no sabia que a palavra grtis um anacronismo no sculo XIX, e, quando se fala em qualquer coisa de graa, apenas uma graa, que muitas vezes torna-se bem pesada, como lhe sucedeu. Provavelmente, depois deste dia, o velho lhe aditou ao seu testamento um codicilo proibindo terminantemente ao seu herdeiro os espetculos gratuitos. Assim a crnica futura desta herica cidade consignar nas suas pginas que, pelo comeo da primavera do ano de 1854, tivemos um divertimento de graa. Os nossos bisnetos, no falo dos militares de boca aberta , ho de pasmar quando lerem um acontecimento to extraordinrio, e, se nesse tempo ainda estiver em uso o latim, clamaro com toda a fora dos pulmes: Miserabile dictu! Depois de uma semelhante noite, era natural que os dias da semana corressem, como correram, montonos e inspidos, e que o baile do Cassino estivesse to frio e pouco animado. Entretanto aproveitei muito em ir, pois 9

consegui perder as minhas antipatias pela valsa, a dana da moda. verdade que no era uma mulher que valsava, mas um anjo. Um pezinho de Cendrillon, um corpinho de fada, uma boquinha de rosa, sempre coisa de ver-se, ainda mesmo em corrupios. Fiz a amende honorable de minhas opinies antigas, e, vendo nos rpidos volteios da dana voluptuosa passar-me por momentos diante dos olhos aquele rostinho iluminado por um sorriso to ingnuo, no pude deixar de fazer uma comparao meio sentimental e meio cosmognica, que talvez classifiqueis de original, mas que em todo o caso verdadeira. Quando o mar, que Shakespeare disse ser a imagem da inconstncia, revolveu o globo num cataclisma e cobriu a terra com as guas do dilvio, foi uma pomba o emblema da inocncia, que anunciou aos homens a bonana, trazendo no bico um raminho de oliveira. Se algum dia uma paixo de loureira vos revolver a alma, e deixar-vos o desgosto e a desiluso, h de ser um anjinho inocente como aquele quem vos anunciar a paz do corao, trazendo nos lbios o sorriso do amor o mais casto e mais puro. III Rio, 24 de setembro Domingo passado o caminho de So Cristvo rivalizava com os aristocrticos passeios da Glria, do Botafogo e So Clemente, no luxo e na concorrncia, na animao e at na poeira. O Jockey Club anunciara a sua primeira corrida; e, apesar dos bilhetes amarelos, dos erros tipogrficos e do silncio dos jornais, a sociedade elegante se esforou em responder amabilidade do convite. Fazia uma bela manh: - cu azul, sol brilhante, virao fresca, ar puro e sereno. O dia estava soberbo. Ao longe o campo corria entre a sombra das rvores e o verde dos montes; e as brisas da terra vinham impregnadas da deliciosa fragrncia das relvas e das folhas, que predispe o esprito para as emoes plcidas e serenas. Desde sete horas da manh comearam a passar as elegantes carruagens, e os grupos dos gentlemen riders, cavaleiros por gosto ou por economia. Aps o cup aristocrtico tirado pela brilhante parelha de cavalos do Cabo, vinha a trote curto o cabriol da praa puxado pelos dois burrinhos clssicos, os quais, apesar do nome, davam nesta ocasio a mais alta prova de sabedoria, mostrando que compreendiam toda a fora daquele provrbio inventado por algum romano preguioso: Festina lente. Tudo isso lutando de entusiasmo e ligeireza, turbilhonando entre nuvens de p, animando-se com a excitao da carreira, formava uma confuso magnfica; e passava no meio dos estalos dos chicotes, dos gritos dos cocheiros, do rodar das carruagens, e do rir e vozear dos cavaleiros, 10

como uma espcie de sabat de feiticeiras, a comear no campo de SantAnna e a perder-se por baixo da sombra de meia dzia de rvores do Prado e das tbuas sujas e carcomidas de uma barraca que por capricho chamam pavilho, e que de velha j se est rindo das misrias do mundo. s 10 horas abriu-se a raia (turf), e comeou a corrida com a irregularidade do costume. Os parelheiros pouco adestrados, sem o ensino conveniente, no partiram ao sinal e ao mesmo tempo, e disto resultou que muitas vezes o prmio da vitria no coube ao jquei que montava o melhor corredor, e sim quele que tinha a felicidade de ser o primeiro a lanar-se na raia. A ltima corrida, que durou um minuto e dezenove segundos, teria sido brilhante se dois dos cavalos no se tivessem lembrado de imitar as pombinhas de Vnus, que dizem, voavam presas por um lao de amor. A diretoria, que envidou todos os seus esforos para tornar agradveis as novas corridas, deve tomar as providncias necessrias a fim de fazer cessar estes inconvenientes, formulando com o auxlio dos entendidos um regulamento severo do turf. Convm substituir o sinal da partida por outro mais forte e mais preciso, e s admitir inscrio cavalos parelheiros j habituados raia. Seria tambm para desejar que se tratasse de melhorar a quadra (sport) com as inovaes necessrias para comodidade dos espectadores; e que desse alguma ateno parte cmica do divertimento. Instituindo-se corridas de burrinhos e de pequiras. Ns ganhvamos com isto uma boa meia hora de rir franco e alegre, e estou certo que por esta maneira o gosto dos passatempos hpicos se iria popularizando. A uma hora da tarde estava tudo acabado, e os scios e convidados disseram adeus s verdes colinas do Engenho Novo, e voltaram cidade para descansar e satisfazer a necessidade to trivial e comum de jantar, insuportvel costume, que, apesar de todas as revolues do globo e todas as vicissitudes da moda, dura desde princpio do mundo. tarde, aqueles que tiveram a honra de um convite foram a Sade assistir inaugurao do Instituto dos Cegos na casa que serviu de residncia do primeiro Baro do rio-Bonito. H muito tempo que se esperava a realizao desta bela instituio humanitria, destinada a dar s pobres criaturas privadas da luz dos olhos a luz do esprito e da inteligncia. Devemos esperar do zelo das pessoas a quem foi confiada a sua administrao que em pouco conseguiremos resultados to profcuos como tm obtido a Frana e os Estados Unidos. A inaugurao fez-se em presena de SS.MM. e de um luzido e numeroso concurso de senhoras e de pessoas de distino, que a se achavam animados pelo mesmo sentimento, e como para realarem aquele ato humanitrio com a trplice aurola da majestade, da virtude e da ilustrao.

11

Depois de tudo isto, uma bela noite sem lua, fresca e estrelada; algumas partidas no Catete, um passeio agradvel ao relento, ou o doce sero da famlia em redor da mesa do ch; e por fim cada um se recolheu a repassar lentamente na memria os prazeres do dia, e a lembrar-se de um sorriso que lhe deram ou de uns olhos que no viu. Entretanto a mim no me sucedeu o mesmo. Tinha-me divertido, verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a semana de uma maneira to brilhante, fazia-me pressentir uma tal fecundidade de acontecimentos, que me inquietava seriamente. J via surgir de repente uma srie interminvel de bailes e saraus, um catlogo enorme de revolues e uma cpia de notcias capaz de produzir dois suplementos de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com uma pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripea do gnero feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, moda do sapateiro remendo dos tempos de outrora. uma felicidade que no me tenha ainda dado ao trabalho de saber quem foi o inventor deste monstro de Horcio, deste novo Proteu, que chamam folhetim; seno aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias s avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, que, com as anotaes de certos crticos que eu conheo, havia de fazer o tal sujeito ter um inferno no purgatrio onde necessariamente deve estar o inventor de to desastrada idia. Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto srio, do riso e do prazer as pginas douradas do seu lbum, com toda a finura e graa e a mesma monchalance com que uma senhora volta as pginas douradas do seu lbum, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira d sota e basto a trs dzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espcie de colibri a esvoaar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graa, o sal e o esprito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! Ainda isto no tudo. Depois que o msero folhetinista por fora de vontade conseguiu atingir a este ltimo esforo da volubilidade, quando custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lanar-se sobre o papel, livre como o espao. Cuida que uma borboleta que quebrou a crislida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: [e apenas uma formiga que criou asas para perder-se De um lado um crtico, alis de boa-f, de opinio que o folhetinista inventou em vez de contar, o que por conseguinte excedeu os limites da crnica. Outro afirma que plagiou, e prova imediatamente que tal autor, se no disse a mesma coisa, teve inteno de dizer, porque, enfim nihil sub novum. Se se trata de coisa sria, a amvel leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um momozinho displicente a que impossvel resistir.

12

Quando se fala de bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os culos de maado e diz entre dentes:Ah! o sujeitinho est namorando minha custa! No fala contra as reformas! Hei de suspender a assinatura. O namorado acha que o folhetim no presta porque no descreveu certo toilette, o caixeiro porque no defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque no falou na decadncia das novenas, as moas porque no disse claramente qual era a mais bonita, o negociante porque no tratou das cotaes da praa, e finalmente o literato porque o homem no achou a mesma idia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto. Nada, isto no tem jeito! preciso acabar de uma vez com semelhante confuso, e estabelecer a ordem nestas coisas. Quando queremos jantar, vamos ao Hotel da Europa; se desejamos passar a noite, escolhemos entre o baile e o teatro. Compramos luvas no Wallerstein, perfumarias no Desmarais, e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosa o mote, que lhe do, o msico fantasia sobre um tema favorito, o escritor adota um ttulo para seu livro ou o seu artigo. Somente o folhetim que h de sair fora da regra geral, e ser uma espcie de panacia, um tratado de omni scibili et possibili, um dicionrio espanhol que contenha todas as coisas e algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto de Frana e a Academia de Lisboa no concordarem numa exata definio do folhetim, tenho para mim que a coisa impossvel. Faam idia, estando ainda dominado por estas impresses da vspera, como no fiquei desapontado no dia seguinte, quando me fui esbarrar com a nova da chegada do paquete de Southampton, o qual parece que mesmo de propsito trouxe quanta notcia nova e velha havia l pela Europa. Nicolau, vendo que nada arranjava com os seus primos da ustria e da Prssia, assentou de aliar-se com o Judeu Errante, um certo indivduo inventado, no tempo em que ainda se inventava, e correto e aumentado no Sculo 19 por Eugnio Sue. Entretanto saiu-lhe a coisa s avessas, porque os ingleses e franceses com o clera ficaram verdadeiramente colricos e ento no h mais nada que lhes resista. Tomaram Bommarsund, e de crer que a esta hora j tenham empolgado Sebastopol. Ao passo que eles l no Oriente pelejam combates e batalhas para se distrarem durante a convalescena da molstia, os Egpcios deram ao mundo uma grande lio de poltica constitucional a seu modo em duas palavras pau e corda; e mostraram claramente que toda a cincia de governar est na maneira de empregar aqueles dois termos. Se Abbas-Pax tivesse aprendido na escola de Napoleo pequenino, em vez de mandar meter o basto nos mamelucos para estes o enforcarem, teria usado da outra forma simblica de governar, corda e pau, isto , teriaos mandado enforcar num pau qualquer, e estaria agora vivo e bem disposto para mandar enforcar uma nova poro. 13

Polticos do mundo inteiro! Jornalistas do orbe catlico! Publicistas, que desde Hugo Grocio queimais as pestanas a resolver a grande questo das formas de governo! Podeis fazer cartucho de vossos jornais, podeis vender os vossos enormes inflios para papel de embrulho, podeis dar aos vossos pequerruchos as memrias que elaborastes para que eles se divirtam a fazer chapu armado! Paula majora canamus! Tudo quanto escrevestes, tudo quanto meditastes no vale aquela lio simples e grande dada por dois mamelucos! Quereis ver como a coisa est agora clara e simples? Teoria do governo constitucional pau e corda. Teoria do governo absoluto corda e pau. Quanto repblica, como a forma de governo simples por excelncia, ser simbolizada unicamente pela corda. Os democratas esto livres do basto, e contentam-se em enforcarem-se uns aos outros como na revoluo inglesa, ou a guilhotinarem-se, como tm o bom gosto de fazer os nossos vizinhos do Sul. Alm destas notcias que vos tenho referido, todas as mais, trazidas pelo paquete, no valem uma ode que nos veio tambm por ele, e que foi publicada no Portuense. No se riam, nem pensem que h nisto exagerao! Leiam, e depois conversaremos. um homem obscuro, l de um recanto de Portugal, com o nome mais antipotico do mundo, que de repente sentiu na mente uma centelha de Vitor Hugo, recebeu uma inspirao do cu, tomou uma folha de papel, e lavrou a sentena da Inglaterra com uma ironia esmagadora, com um metro enrgico e uma rima valente. Leiam, e digam-me se neste pensamento grande, nesta concepo vasta, nesta forma imponente, no h como um pressentimento, como a profecia de um acontecimento, que talvez no esteja muito longe? Ia-me esquecendo de outra notcia, a da aposentadoria do Sr. Delavat y Rincon, Ministro da Espanha, no carter diplomtico da misso que exercia no Brasil. Residindo entre ns h muitos anos, o Sr. D. Jos tem-se ligado intimamente ao Brasil, no s pelos laos de famlia que o prendem, como pelas atenes que sempre mostrou para com o nosso pas. Com tanta novidade curiosa chegada pelo paquete, e que oferece larga matria palestra e aos comentrios, ainda assim no ficamos de todo livres de certas conversas divertidas, muito usadas nos nossos crculos. No sabeis talvez o que uma conversa divertida? Pois reparai, quando estiverdes nalgum ponto de reunio, prestai ateno aos diversos grupos, e ouvireis um sem-nmero desta espcie de passatempo, que na verdade de um encanto extraordinrio. Uma conversa divertida um pretendente que vos agarra no momento em que se vai danar, para demonstrar a vantagem da reforma das secretarias. um mdico que aproveita a ocasio em que pode ser ouvido por todos, para proclamar a probabilidade da invaso da clera no Brasil . um sujeito que escolhe justamente o momento da ceia, para contar casos diversos de indigesto e congestes cerebrais. um indivduo 14

qualquer que se vos posta diante dos olhos, como uma trave, e vos tira a vista da vossa namorada, para perguntar-vos com voz de meio-soprano: o que h de novo? Na primeira reviso do Cdigo Penal preciso contemplar estes sujeitinhos nalgum artigo de polcia correcional. Uns furtam-nos o nosso tempo, que um precioso capital time is money, e, o que mais , furtam com abuso de confiana, porque se intitulam amigos; por conseguinte incorrem na pena de estelionato. Os outros so envenenadores, porque com as suas conversas de clera e febre amarela vo minando surdamente a nossa vida com os ataques de nervos e com as terrveis apreenses que fomentam. Enquanto, porm, aquela reforma no tem lugar, chamo sobre eles a ateno do Sr. Dr. Cunha, assim como tambm sobre a desordem que reina no teatro nas noites de enchente. A princpio, um homem sentava-se comodamente para ver o espetculo. Entenderam que isto era sibaritismo, estreitaram o espao entre os bancos, e tiraram-nos o direito de estender as pernas. Ainda a coisa no ficou a: pintaram os bancos e privaram-nos do espreguiamento do recosto. Julguei que tinham chegado ao maior aperfeioamento do sistema, mas ainda faltava uma ltima demo. Agora aqueles que querem ver ficam de p; e os que preferem ficar sentados tm o pequeno inconveniente de nada verem. No cabem dois provrbios num saco, diz o provrbio: ou bem ver, ou bem sentar. Isto pode ter muita graa para a diretoria; porm aquele que compra o direito de ver, sentado e recostado, no pode sofrer semelhante defraudao. urgente proceder-se a uma rigorosa lotao das cadeiras do teatro, e proibir a introduo de mochos e travessas. Este expediente, acompanhado da severa inspeo na venda e recepo dos bilhetes, restituir a ordem to necessria num espetculo onde a presena de Suas Majestades e de pessoas gradas exige toda a circunspeo e dignidade.

IV Rio, 1. de outubro Meu caro redator. Fao idia do seu desapontamento quando receber esta carta em vez da nossa Revista costumada do domingos; mas tenha pacincia, e lembre-se que o acaso um menino cheio de caprichos que nos dirige a seu modo, sem ter ao menos a delicadeza de nos consultar de vez em quando. Fatis agimur, cedite fatis.

15

Sei que h de ficar maadssimo comigo, que me acusar de remisso e negligente, e acumular sobre a minha cabea uma srie de sinnimos de igual jaez de envergonhar qualquer Ccero provinciano dos mais afamados na oratria. j prevenindo esta eventualidade que tomo o prudente alvitre de escrever-lhe, e no ir verbalmente desfiar o longo rosrio de desculpas que a minha imaginao, sem que lho recomendasse eu, teve o cuidado de ir preparando apenas pressentiu os primeiros prdromos da preguia. O que vale que a borrasca h de passar. Quanto maior for a zanga, tanto maior graa h de achar depois no logro que lhe preguei involuntariamente, est entendido; a por fim de contas, quando se lembra do seu tempo de folhetinista, estou certo que me h de dar carradas de razes. Previno-o, porm, desde j que no preciso mandar-me casa as tais carradas de razes; isto pode importar-lhe uma grande despesa de carretos sem necessidade. Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vida desta semana, para que no lhe reste a menor dvida sobre a boa-f com que procedi em todo este negcio, e para assim habilit-lo a redigir uma daquelas desculpas da rotina, com que ordinariamente os jornais (compreendido o nosso por poltica) embaam os leitores, logo pela manh, e em jejum, ocasio esta em que naturalmente os carapetes so de mais fcil digesto. Os nossos velhos da era antiga diziam que no havia domingo sem missa, sem segunda-feira sem preguia. A primeira parte deste provrbio tem sofrido nos ltimos tempos alguma modificao, principalmente a respeito dos redatores dos grandes jornais, que substituram missa o folhetim. Mas em compensao ningum ainda se animou a contestar a segunda e ltima parte do anexim, e p isso na segunda-feira redatores, folhetinistas, leitores e leitoras, todos desejariam poder saborear as delcias do dolce farniente. Como isto no possvel a todos, o que se segue que muitas vezes o corpo parece que trabalha, enquanto a mente, como uma sultana favorita, se embala molemente nas doces recordaes do domingo e de toda a semana passada. O redator estende a folha de papel para escrever o seu artigo de fundo; mas, quando procura pelo pensamento, vai descobri-lo no fundo de algum boudoir elegante, donde no h foras que o possam arrancar. Resulta da que, depois de algumas horas de esforo baldado, o tal artigo de fundo fica no fundo do tinteiro. A mocinha com os olhos quebrados e corpinho lnguido toma o seu bordado e comea a trabalhar. Pensa que est fazendo ponto de croch! Qual! est fazendo namoro a croch. Os olhos e a boquinha so os ganchos; cada ponto um olhar provocador; cada malha um jogo vivo de sorrisos direita e esquerda. Quando a agulha fere-lhe um dos dedinhos rosados,

16

sou capaz de apostar que lembrou-se de um despeito, ou de um arrufo no baile. A respeito do folhetinista no falemos. Na segunda-feira tem a cabea que um caos de recordaes, de faros, de anedotas e observaes curiosas. A imaginao toma ares de pintor chins, e comea a desenharlhe flores e arabescos de um colorido magnfico. As idias danam uma contradana no Cassino. A memria passeia no meio do salo, de brao dado com a ironia, gracejando e fazendo reflexes a propsito. Enfim os cinco sentidos pem-se ao fresco, e largam-se a passear cada um para seu lado. O ouvido a Flner recorda a cabaleta do Trovatore. O paladar e o olfato sentam-se comodamente mesa da ceia. O olhar erige-se em dagueorreotipeiro e diverte-se em tirar retratos daprs nature. E o tato vai estudar praticamente o magnetismo, para descobrir as causas misteriosas dos estremecimentos que produz a presso doce e tpida de uma mozinha delicada. vista disto, meu caro redator, j v que a segunda-feira um dia inteiramente perdido, e que s vem na folhinha para encher o nmero dos sete que formam a semana, assim como sucede nas listas trplices para senador. Acredite que no se faz nada, nem mesmo quando se possui a receita infalvel, que eu tenho sobre a mesa, de um libelo ou de uns provars, cujo efeito poderoso o senhor deve conhecer. Os antigos tinham razo. E estou certo que, se Josu vivesse no nosso sculo, havia de adotar o anexim portugus, e, pedindo licena a Galileu, todos os domingos meia-noite faria parar o sol at tera-feira, para assim poder bem saborear o dia consagrado preguia, sem temer a claridade importuna que de madrugada, isto , s desoras, vem bater-nos nas plpebras, como um credor impertinente que no compreende a verdadeira organizao do crdito. Ora, eu sei que me podem objetar que a Bblia manda trabalhar seis dias e descansar no stimo. Mas aquele preceito foi inventado na primeira semana, isto , quando no se tinha trabalho antes; e por isso podia haver preguia na segunda-feira. Alm de que, como ainda no se sabia ao certo o peso do trabalho da semana, julgou-se, que era bastante um s dia de descanso. Veja o senhor, que deputado, o inconveniente de fazer leis sem primeiro estudarem-se profundamente as necessidades pblicas. Logo que os homens aprenderam por experincia prpria quanto custavam os tais seis dias de trabalho, assentaram que era preciso pelo menos dois ou trs dias de descanso. Da veio que os antigos, pensando sobre a gravidade do caso, inventaram os dias santos para iludirem o preceito da Bblia; e modernamente se instituiu nas semanas em que no h dias santos, o feriado da quinta-feira para estudantes e lentes, porm especialmente para estes. Enfim o nosso amvel redator sabe que a prpria astronomia confirma a convico profunda em que estou de que pelas leis divinas e humanas a 17

segunda-feira deve ser completamente consagrada preguia. A segundafeira o dia da lua, e ningum ignora a influncia poderosa que exerce esta senhora sobre os pobres mortais, a quem ela persegue como uma velha cheia de flatos e medeixes. Ora, no podendo o corpo assim indisposto entregar-se ao trabalho, evidente que as prprias leis fsicas, que regulam a harmonia e o equilbrio do mundo, destinaram a segunda-feira para a calaaria. Parece-me que tenho provado o ponto controvertido, com argumentos dignos de figurar em uma concluso magna. Est a segunda-feira, portanto, fora de toda a questo; e por isso, tranqilo na minha conscincia, no tenho o menor escrpulo em confessar-lhe que naquele dia no trabalhei. Passei o dia, como fao-lhe a justia de acreditar que passou o seu, sem dar ateno s misrias deste mundo; e tratando de realizar aquele dito de Marcial, que apesar de poeta (com perdo de V.S.) disse um dia uma coisa boa, talvez mesmo por no se muito forte na poesia: Vivere bis, vita posse priore fruire Acho escusado dizer-lhe que, apesar de ser o dia inteiramente contemplativo, no me descuidei da carne, e tive o cuidado de almoar, jantar e cear. noite fui ao Teatro Lrico ouvir ainda uma vez o Trovatore e ver Leonora morrer depois de nos ter dado algumas horas de vida deliciosa. Desejava trazer alguma idia boa para o nosso folhetim. Mas o senhor sabe o que uma idia; a coisa mais bandoleira e mais volvel que eu conheo. As idias so as borboletas do esprito; so, como diz um provrbio oriental a respeito das mulheres, a sombra do nosso corpo que nos acompanha sempre, e que nos foge apenas as queremos apanhar. Esperei por conseguinte pela tera-feira, em que verdadeiramente devia comear o trabalho da semana, segundo os princpios que j tive a honra de lhe expender. Entretanto, servindo-me eu daqueles mesmos princpios com que provei que os antigos tinham toda a razo de destinar a segunda-feira para o santo cio, sucedeu que tive na tera-feira ao acordar uma lembrana luminosa, cujo peso deixo ao seu alto critrio. Se os antigos, que no tinham baile, nem teatros lricos, nem concertos, nem clubes, nem corridas, e que se contentavam com algum sarau de vez em quando, inventaram os dias santos para filarem assim dois dias de descanso, ns, que temos durante a semana todo esse enorme acrscimo de trabalho imposto pela sociedade, ns que j fomos privados dos dias santos, devemos em todo o rigor da justia lograr mais um dia de descanso, e juntar a tera-feira segunda, a fim de poder na quinta encerrar o trabalho, com o esprito calmo e o corpo bem disposto. Este argumento sem rplica calou-me no nimo a convico inabalvel de que seria anti-racional e anti-filosfico trabalhar na tera-feira, principalmente estando todo preocupado com o baile do Cassino, que devia ter lugar noite.

18

Por conseguinte, levei o dia literalmente a esperar pela noite, e a ler as notcias da Europa, chegadas pelo Maria 2.. Tive um alegro quando vi aquele carapeto da tomada de Sebastopol, inventado pelos passageiros do Candi, que podem ser taxados de mentirosos, mas que pelo menos mostraram ser mais hbeis em estratgia e ttica militar do que os generais franceses e ingleses, pois tomaram uma praa forte sem armas e sem soldados, somente com o auxlio da lngua e de algum jeito para a petalogia. Com este fato tinha eu base para um artigo brilhante sobre o futuro da guerra do Oriente; mas o meu contentamento foi passageiro, porque no dia seguinte li o desmentido do Jornal do Comrcio, que nem sequer deixou pobre notcia o tempo de correr. A noite que eu esperava ansiosamente, chegou.s 9 horas entrei no Cassino, onde tive o sumo prazer de encontra-lo, o que unicamente (espero ter a bondade de o acreditar) fez-me passar algumas horas bem agradveis. Se a falta do nosso folhetim de amanh, a qual deploro igualmente com o senhor, no o traz ainda atordoado a esta hora, deve lembrar o baile magnfico pela elegncia das senhoras, e pela sociedade que a se reuniu. Havia naturalmente de notar, com o seu conhecido bom gosto, a justeza de uma observao que fez Arsne Houssae, provavelmente ao meio de algum baile como aquele: - Il y a des femmes qui sont roses, il y a des femmes qui sont pines, il y a des femmes qui sont des sourires, il y a des femmes qui sont des grimaces. A este pensamento eu acrescentaria que h mulheres que so verdadeiras rosas, e que por isso tm para aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao mesmo tempo. Tambm havia de ver, como eu, surgir naquela noite uma estrela suave a deslizar docemente num cu de azul. Era uma verdadeira estrela, bela como suas irms, brilhando no cu; porque o cu a ptria da candura e da inocncia. Se no teve a felicidade de ver esta serena apario no baile, tome o meu conselho. V a casa do Reis, na rua do Hospcio n. 72. a melhor loja de instrumentos de ptica e de fsica que h nesta cidade: a encontrar um sortimento magnfico de binculos, de telescpios e lunetas. Escolha a melhor jumelle eliptique que ele tiver, v esta noite beneficiar os italianos ouvindo msica italiana, e l examine o cu do Teatro Lrico, que talvez tenha ocasio de ver a estrela de que lhe falei. No fite muito o culo; uma estrela tudo o que h mais puro e de mais casto neste mundo. Voltando ao baile, creio que no estranhar se durante toda aquela noite nem sequer me lembrasse do folhetim. A uma hora despedi-me como os outros at a noite seguinte, na qual nos devamos encontrar no baile

19

militar, ou nos sales de um estrangeiro distinto, que recebia em sua casa a sociedade elegante desta corte. Enfim veio a quarta-feira, o dia em que sensatamente se deve dar princpio ao trabalho. No comece j a pensar que vou apelar para algum sofisma, a fim de inutilizar tambm este dia. No: a quarta-feira um dia muito til, o mais til talvez da semana A quarta-feira destinada para se dispor o homem a comear os seus afazeres. Depois de trs dias de descanso, impossvel que se tenha disposies para encetar de chofre o trabalho. Seria mesmo anti-higinico passar repentinamente do repouso ao movimento. Motus est causa caloris. Consulte um bom mdico, e ver que ele lhe diz que isto importa tanto como as transies rpidas do frio para o calor e vice-versa, e que por conseguinte pode originar graves molstias. No sei que sbio antigo disse que a natureza no vai aos saltos: Natura non facit saltus. Todas as lnguas vivas e mortas que eu conheo tm um rifo que, despida a forma, contm aquele mesmo pensamento. Ora, logo que a sabedoria, a higiene e a experincia popular consagram um princpio inconcusso, no possvel deixar de aderir principalmente quando h uma atrao irresistvel para ele. Foi o que me sucedeu, levei toda a quarta-feira a fazer tenes e clculos de trabalho para o dia seguinte. A fim de melhor dispor o esprito, no deixei de ir reunio de que lhe falei, e tive ocasio de apreciar a amabilidade dos hspedes e a graa das lindas convivas. Na quinta-feira, resolvi logo pela manh por-me de ponto em branco, isto , todo de preto, para ir ao convento de Santo Antnio, assistir a um ofcio fnebre que os estudantes de medicina fizeram celebrar pela alma de seu colega Jos Cndido de Almeida. Embora j habituado a estas cenas de luto e de tristeza, a memria deste causa-me dolorosa impresso. No me posso lembrar com indiferena daquele moo, cheio de vida e de talento, colhendo o germe da morte justamente quando, levado pelo amor do estudo, investigava com o escalpelo na mo os segredos da cincia. O que consola o esprito quando me recordo deste fato a efuso e a espontaneidade de sentimentos com que seus colegas demonstraram a mgoa que lhes deixou aquela morte prematura. Os estudantes de medicina deram nesta ocasio um exemplo, bem raro hoje, de esprito de classe; e nas demonstraes de sua dor substituram quase para seu colega, morto longe do seio materno, as lgrimas sublimes de me. A hora, que correu mais rapidamente do que eu pensava, obstou a realizao do meu intento. Entretanto fiquei sempre debaixo daquela impresso, o que contudo no me afastava da idia de comear decididamente o trabalho na quinta. No correr do dia, refletindo melhor, assentei em duas coisas. Primeiro, que num clima to doentio como o do Rio de Janeiro todo mundo tem o 20

direito incontestvel de declarar-se doente pelo menos um dia por semana, ainda que no seja seno para poupar a sade e no gasta-la toda de uma vez. Segundo, que todo o homem que cumpre exatamente os seus deveres durante todo o ano pode l uma semana fazer um extra e destinar o dia para ir passar no campo e no fazer absolutamente nada, seno distrair-se. E agora, meu caro redator, confesse francamente, no acha que um impossvel fsico e moral fazer uma semana inteira com um dia somente, quando para isto necessrio em toda a folhinha sete dias e sete noites? Como estou certo que no me responder negativamente a esta pergunta, desde j me tenho por plenamente justificado para com a redao do jornal; l quanto aos leitores, isto coisa que lhe diz respeito, e na qual eu lavo as mos. Entretanto pena que isto sucedesse, porque havia bastante que dizer-se sobre esta semana. Alm dos divertimentos que lhe falei, do baile do Campestre, da chegada de um literato cego que nos veio pedir hospitalidade acompanhado de sua Antgone, houve um fato que interessa muito a populao desta cidade. O desembargador Figueira de Melo foi nomeado Chefe de Polcia desta corte, e deve tomar posse hoje, dia de So Jernimo, seu patro. No acha que esta coincidncia um pressgio feliz para esta nomeao, e que o novo chefe de polcia continuar as tradies deixadas pelo Sr. Siqueira que durante a sua curta administrao adquiriu ttulos ao reconhecimento pblico? Eu inclino-me a crer que sim, e no estou longe de supor que nisso vamos de acordo. A empresa lrica comea a ser administrada pela nova diretoria, e tambm h razes de esperar das pessoas que a compem, se no todos, ao menos alguns dos melhoramentos que exige o nosso Teatro para poder elevar-se ao estado que comporta a civilizao e os recursos desta corte. Veja que pena! Com tanta notcia importante, no temos artigo hebdomadrio! Mas console-se; a semana que vem no se anuncia menos brilhante. Teremos um baile esplndido na Fileuterpe, e no Teatro de So Pedro um concerto vocal e instrumental, de msica alem e clssica, o que deve ser uma novidade artstica digna de atrair todo aquele que se prezar de bom gosto. A orquestra ser regida por um jovem professor nacional, o Sr. Stockemeyer, que j tem dado provas do seu talento. No se amofine por conseguinte, e creia na minha boa vontade. Seu, etc. S.C. 30 setembro. Al. P. S. Agora, quase ao fechar esta, lembrei-me de um expediente aproveitvel em to crticas circunstncias. A liberdade do folhetinista ilimitada, a carta longa: portanto escreva-lhe em cima o nosso ttulo Ao correr da pena e mande para a composio. No deixe transpirar coisa alguma; e amanh o leitor com toda a sua finura pensar que isto foi uma 21

idia original que tivemos. H de ver, que, no fim de contas, o negcio arranja-se s mil maravilhas. V Rio, 15 de outubro Encontram-se s vezes na histria da humanidade certas coincidncias to notveis, que parecem revelar uma lei fatal e misteriosa, um elo invisvel que atravs dos anos e dos sculos prende entre si os grandes acontecimentos. O tempo, dizia Pndaro, o oceano imenso sobre o qual navega a humanidade. Quem sabe se, como o marinheiro lanado sobre a amplido dos mares, batido pelos ventos e pelas tempestades, o gnero humano no percorre os caminhos j trilhados, e no atravessa as idades revendo na sua torna-viagem as mesmas plagas, os mesmos climas? O esprito se confunde desde que intenta perscrutar to altos arcanos, e se perde numa srie de pensamentos elevados, como os que me assaltaram quando me pus a refletir sobre os destinos do dia 12 de outubro, que marca poca nos anais do mundo, da Amrica e do Brasil. Quando se desdobra esta pgina do calendrio, e se volve os olhos para o passado, v-se surgir entre as sombras das geraes que morreram dois grandes vultos de heris, que separados por mais de trs sculos, parecem estender-se a mo por sobre o espao, como para consolidar a sua obra. No mesmo dia um descobriu um novo mundo, o outro fundou um grande imprio. Um chamava-se Colombo, o outro era Pedro I. Dois nomes que por si s valem uma histria. Entretanto a Amrica e o Brasil deixaram-nos escritos apenas nos livros, como uma simples recordao; e, tomando um nome de emprstimo, nem ao menos copiaram no mrmore ou no bronze aquela pgina de tantas glrias. O viajante do velho mundo, que contemplou as pirmides do Egito, as runas do Partenon, as abbadas do Coliseu, os obeliscos e os arcos de triunfo, monumentos de um sculo, de um povo, ou de um rei somente, no encontra nas plagas americanas nem sequer o nome desse semideus que criou um mundo! Apenas a espaos, uma palavra perdida, uma exprobrao amarga, e mesmo alguns esforos infrutferos para levar a efeito a idia de um monumento a Colombo e de uma esttua a D. Pedro. Tudo isto, porm, passa no turbilho das idias que servem de pasto a uma agitao momentnea, e nada resiste a esse esquecimento fatal e

22

prematuro. Dir-se-ia que o presente, temendo ser ofuscado por to grandes feitos do passado, como que receia transmiti-los s geraes futuras. Mas o eco das idades, esse brilho que ilumina os sculos, e a que o mundo chama a glria, no h foras que o abafem. Atravs do tempo ouve-se ainda e sempre esse sublime dilogo que formam, como diz LHermenier, as relaes do gnio com a humanidade. Assim, aqueles dois grandes vultos, que parecem perdidos nas sombras do passado, se refletiro com todo o seu brilho na posteridade, principalmente quando o primeiro tem para desenha-lo a pena de um homem como Lamartine, e o outro a histria de uma nao como o Brasil. Talvez que ento, quando a marcha dos tempos tiver desvendado altos mistrios do destino, a humanidade possa compreender esse elo invisvel que prende dois acontecimentos to remotos, essa relao inexplicvel entre dois homens, essa coincidncia providencial de duas revolues que em pocas diferentes se realizaram no mesmo dia. Quem sabe se o fato que veio depois de trs sculos no era o complemento e o remate do primeiro? Quem sabe se D. Pedro I no foi o continuador de Colombo? Quem sabe se a fundao do Imprio do Brasil no devia ser uma condio essencial nos futuros destinos da Amrica? Estes pensamentos nos levariam muito longe, muito alm do presente, e nos fariam esquecer que nestas pginas somos o homem do passado, o simples cronista dos acontecimentos de uma semana. Deixemos, portanto, as altas elocubraes, e voltemos aos fatos da atualidade. Falvamos de gnio, de talento, de glrias passadas e destinos futuros. O presente no menos frtil em qualquer destas coisas, sobretudo em talento. O talento! Divinae particulam aurae! No h nada como o talento. Riquezas, honras, nascimento, nobreza, nada disso vale uma pequena dose daquela inspirao divina. S ela tem o privilgio da divindade, o dom de criar e inventar. Se duvidam do que estou dizendo, tomem qualquer jornal da semana, e corram-lhe os olhos, que tero a prova desta minha assero. O clera-morbo andava muito sossegado l pela Europa e nem sequer ainda se tinha lembrado de escrever o Brasil no seu itinerrio ou jornal de viagem, quando um homem de talento necessariamente, teve a feliz idia de afirmar que a molstia j estava em caminho e no tardaria a chegar. Imediatamente fez-se uma revoluo, e tivemos uma verdadeira epidemia de clera-morbo in nomine. No se falava em outra coisa; no se escrevia sobre outro assunto. Os mdicos dissertavam largamente, os profanos gracejavam ou discutiam, a Cmara Municipal trabalhava, e a Academia de Medicina fazia sesses pblicas. Ouvi queixar-se muita gente que de todas essas luminosas discusses nada se conclua; creio porm, que esto mal informados . Se fossem ao escritrio de qualquer das folhas dirias desta corte, haviam de ver entrar 23

para a caixa a conseqncia lgica e verdadeira de toda esta argumentao a paga das correspondncias e publicaes a pedido. A epidemia foi tal, que at foram bulir com a pobre gramtica, que estava bem sossegada, e chamaram-na a campo para decidir se o cleramorbo era masculino ou feminino. No me devo meter em semelhante questo; mas, a falar a verdade, prescindindo da gramtica, creio que aqueles que do ao clera o gnero feminino tm alguma razo, por isso que os maiores flagelos deste mundo, a guerra, a morte, a fome, a peste, a misria, a doena, etc., so representadas por mulheres. E o que torna-se mais notvel ainda que os gregos, gente sempre tida em conta de sbia, quando inventaram os seus deuses, fizeram homens Apolo e Cupido, e para mulheres escolheram as Parcas, as Frias e as Harpias. Se as minhas amveis leitoras no gostaram desta razo, que acho muito natural, chamem a contas os pintores e os poetas, que so os autores de tudo isto. Quanto a mim, no tenho culpa nenhuma das extravagncias dos outros, e at estou pronto a admitir a opinio do meu colega A. Karr, que explica aquele fato pela razo de que as senhoras so extremos em tudo, tanto que as mais belas coisas deste mundo so tambm significadas por mulheres, assim como a beleza, a glria, a justia, a caridade, a virtude e muitas outras que, como estas, no se encontram comumente pelo mundo, mas que existem no dicionrio. Ora, vista da razo que apresentei, parecia que no devia haver mais dvida sobre o gnero do clera; porm o argumento do h-, que ainda no tinha lembrado aos gramticos antigos e modernos, veio mudar a face da questo. Homem, que o smbolo do gnero masculino, comea por h-; logo, desde que o clera for escrito com -h- masculino. A isto no h que responder; e por conseguinte, vista de um tal argumento, persisto na minha antiga opinio. Apesar de todas estas discusses interessantes com que se procura entreter o nimo pblico, noite os dilettanti no deixam de se encaminhar para o Teatro Lrico, embora tenham muitas vezes o desgosto de esbarrarem com o nariz na porta fechada, como sucedeu segunda-feira. Disseram que a Charton estava um pouco incomodada, o que bem traduzindo quer dizer que no tinha nada absolutamente. Ora, admitindo mesmo o caso do incmodo, desejava sinceramente que os espritos dados s altas e importantes questes de utilidade pblica, como sejam as do gnero do clera, do contgio da molstia, da sua antiguidade, etc., me elucidassem, por meio de uma discusso esclarecida, um ponto muito duvidoso para mim: e se as primas-donas tm o direito de adoecerem em dia de representao, e deixarem-nos desapontados sem sabermos o que fazer da noite.

24

Na minha opinio entendo que uma prima-dona, quando muito, tem unicamente o direito de adoecer na vspera, a tempo de se publicar o anncio da transferncia do espetculo; e, quando quiser adoecer no mesmo dia, ento deve adivinhar de vspera que na noite seguinte estar incomodada, a fim de se prevenir o pblico, e evitar-lhe uma desagradvel surpresa. Felizmente o incmodo da Charton foi passageiro, e as soires Lricas continuaram sem mais transferncias at sexta-feira, em que nos deram a Semiramide, em benefcio da Casaloni. A noite foi ruidosa: aplausos, rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, at mesmo uma pateada solene. Foi por conseguinte uma festa completa. Para fazer diverso msica italiana, ofereceram-nos, sbado da semana passada, no Teatro de So Pedro, um outro benefcio de msica alem clssica, no qual os entendedores tiveram ocasio de apreciar coros magnficos a trs e quatro vozes, e de gozar belas recordaes dos antigos maestros, hoje to esquecidos por causa das melodias de Rossini e Donizetti e das sublimes e originais inspiraes de Verdi e Meyerbeer. VI Rio, 22 de outubro

O tempo serenou; as nuvens abriram-se, e deixam ver a espaos uma pequena nesga de cu azul, por onde passa algum raio de sol desmaiado, que, ainda como que entorpecido com o frio e com a umidade da chuva, vem espreguiar-se indolentemente sobre as alvas pedras das caladas. Aproveitemos a estiada da manh, e vamos, como os outros, acompanhando a devota romaria, assistir festividade de So Pedro de Alcntara, que se celebra na Capela Imperial! A igreja ressumbra a severa e impotente majestade dos templos catlicos. Em face dessas grandes sombras que se projetam pelas naves, da luz fraca e vacilante dos crios lutando com a claridade do sai que penetra pelas altas abbadas, do silncio e das pompas solenes de uma religio verdadeira, sente-se o esprito tomado de um grave recolhimento. Perdido no esvo de uma nave escura, ignorado de todos e dos meus prprios amigos, que talvez condenavam sem remisso um indiferentismo imperdovel, assisti com o esprito do verdadeiro cristo a esta festa religiosa, que apresentava o que quer seja fora do comum. Sob o aspecto contido e reservado daquele numeroso concurso, elevando-se gradualmente do mais humilde crente at s ltimas sumidades da hierarquia social, transpareciam os assomos de uma 25

curiosidade sfrega e de uma ansiedade mal reprimida. Qual seria a causa poderosa que perturbava assim a gravidade da orao? Que pensamento podia assim distrair o esprito dos cismas e dos enlevos da religio? No era de certo um pensamento profano, nem uma causa estranha que animava aquele sentimento. Ao contrrio: neste templo que a religio enchia com todo o vigor de suas imagens e toda a poesia de seus mitos, neste recinto em que as luzes, o silncio e as sombras, as galas e a msica representavam todas as expresses do sentimento, s faltava a palavra, mas a palavra do Evangelho, a palavra de uma inspirao sublime e divina, a palavra que cai do cu sobre o corao como um eco da voz de Deus, e que refrange aos lbios para poder ser compreendida pela linguagem dos homens. Era isto o que todos esperavam. Os olhos se voltavam para o plpito onde havia pregado Sampaio, S. Carlos e Janurio; e pareciam evocar dos seus tmulos aquelas sombras ilustres para virem contemplar um dia de sua vida, uma reminiscncia de suas passadas glrias. Deixai que emudeam as oraes, que se calem os sons da msica religiosa, e que os ltimos ecos dos cnticos sagrados se vo perder pelo fundo dos erguidos corredores ou pelas frestas arrendadas das tribunas. Cessaram de todo as oraes. Recresce a expectao e a ansiedade; mas cada um se retrai na mudez da concentrao. Os gestos se reprimem, contm-se as respiraes anelantes. O silncio vai descendo frouxa e lentamente do alto das abbadas ao longo das paredes, e sepulta de repente o vasto mbito do templo. Chegou o momento. Todos os olhos esto fixos, todos os espritos atentos. No vo escuro da estreita arcada do plpito assomou um vulto. um velho cego, quebrado pelos anos, vergado pela idade. Nessa bela cabea quase calva e encanecida pousa-lhe o esprito da religio sob a trplice aurola da inteligncia, da velhice e da desgraa. O rosto plido e emagrecido cobre-se desse vago, dessa oscilao do homem que caminha nas trevas. Entre as mangas do burel de seu hbito de franciscano cruzam-se os braos nus e descarnados. Ajoelhou. Curvou a cabea sobre a borda do plpito, e, revolvendo as cinzas de um longo passado, murmurou uma orao, um mistrio entre ele e Deus. Que h em tudo isto que desse causa tamanha expectao? No se encontra a cada momento um velho, a quem o claustro seqestrou do mundo, a quem a cegueira privou da luz dos olhos? No h a tanta inteligncia que um voto encerra numa clula, e que a desgraa sepulta nas trevas? verdade. Mas deixai que termine aquela rpida orao; esperai um momento... um segundo... ei-lo!

26

O velho ergueu a cabea; alou o porte; a sua fisionomia animou-se. O brao descarnado abriu um gesto incisivo; os lbios, quebrantando o silncio de vinte anos, lanaram aquela palavra sonora, que encheu o recinto, e que foi acordar os ecos adormecidos de outros tempos. Fr. Francisco de Monte Alverne pregava! J no era um velho cego, que a desgraa e a religio mandava respeitar. Era o orador brilhante, o pregador sagrado, que impunha a admirao com a sua eloqncia viva e animada, cheia de grandes pensamentos e de imagens soberbas. Desde este momento o que foi aquele rasgo de eloqncia, no possvel exprimi-lo, nem sei dize-lo. A entonao grave de sua voz, a expresso nobre do gesto enrgico a copiar a sua frase eloqente, arrebatava; e levado pela fora e veemncia daquela palavra vigorosa, o esprito, transpondo a distncia e o tempo, julgava-se nos desertos de Said e da Tebaida, entre os rochedos alcantilados e as vastas sfaras de areia, presenciando todas as austeridades da solido. De repente, em dois teros, com uma palavra, com um gesto, mudase o quadro; e como que a alma se perde naquelas vastas e sombrias abbadas do Mosteiro de So Justo, para ver com assombro Pedro de Alcntara em face de Carlos V, o santo em face da grandeza decada. Aqueles que em outros tempos ouviram Monte Alverne, e que podem comprar as duas pocas de sua vida cortada por uma longa recluso, confessam que todas as suas reminiscncias dos tempos passados, apesar do prestgio da memria, cederam a esse triunfo da eloqncia. Entre as quatro paredes de uma clula estreita, privado da luz, natural que o pensamento se tenha acrisolado; e que a inteligncia, cedendo por muito tempo a uma fora poderosa de concentrao, se preparasse para essas expanses brilhantes. O digno professor de eloqncia do Colgio de Pedro II; desejando dar aos seus discpulos uma lio de prtica de oratria, assistiu com eles, e acompanhado do respeitvel diretor daquele estabelecimento, ao belo discurso de Monte Alverne. No me animo a dizer mais sobre um assunto magnfico, porm esgotado por uma dessas penas que com dois traos esboam um quadro, como a palavra de Monte Alverne com um gesto e uma frase. Contudo, se este descuido de escritor carece de desculpas, parece-me que tenho uma muito valiosa na importncia do fato que preocupou os espritos durante os ltimos dias da semana, e deu tema a todas as conversaes. Parece, porm, que a chuva s quis dar tempo a que a cidade do Rio de Janeiro pudesse ouvir o ilustre pregador, sem que o rumor das goteiras perturbasse o silncio da igreja. tarde o tempo anuviou-se, e a gua caa a jorros. Entretanto isto no impediu que a alta sociedade e todas as notabilidades polticas e comerciais, em trajes funerrios, concorressem ao enterro de uma senhora 27

virtuosa, estimada por quantos a tratavam, conhecida pelos pobres e pelas casas pias. A Sra. Baronesa do Rio Bonito contava muitas afeies, no s pelas suas virtudes, como pela estimao geral de que gozam seus filhos. O grande concurso de carros que acompanharam o seu prstito fnebre em uma tarde desabrida o mais solene testemunho desse fato. Entre as pessoas que carregaram o seu caixo notaram-se o Sr. Presidente do Conselho, o Sr. Ministro do Imprio e alguns Diretores do Banco do Brasil. o apangio da virtude, e o nico consolo da morte. Ante os despojos exnimes de uma alma bem formada se inclinam sem humilhar-se todas as grandezas da terra. Esses dois fatos, causa de sentimentos opostos, enchem quase toda a semana. Desde pela manh at a noite a chuva caa com poucas intermitncias, e parecia ter destinado aqueles dias para as solenidades e os pensamentos religiosos. Apesar da esterilidade e sensaboria que produz sempre esse tempo numa cidade de costumes como os nossos, apesar dos dissabores dos namorados privados dos devaneios da tarde, e dos ataques de nervos das moas delicadas, os homens previdentes no deixavam de estimar essas descargas de eletricidade, e essas pancadas dgua, que depuram e refrescam a atmosfera. Na opinio (quanto a mim estou em dvida), essas caretas que o tempo fazia aos prognosticadores de molstias imaginrias, valiam mil vezes mais do que todas as discusses de todas as academias mdicas do mundo. Quanto mais, se soubessem que o Sr. Ministro do Imprio durante esses dias se preocupava seriamente das medidas necessrias ao asseio da cidade, mostrando assim todo zelo em proteger esta bela capital dos ataques do diabo azul. Sirvo-me deste nome, porque estou decidido a no falar mais em clera, enquanto no resolverem definitivamente se homem, se mulher ou hermafrodita. Para este fim o Sr. Pedreira consultou o presidente da cmara municipal, e incumbiu ao Sr. Desembargador chefe de polcia a inspeo do servio, cujo regulamento ser publicado oportunamente. Com as providncias que se tomaram, e especialmente com a medida da diviso dos distritos e da combinao da ao policial com o elemento municipal, a fim de remover quaisquer obstculos, creio que podemos esperar resultados teis e eficazes.

28

VII Rio, 29 de outubro Quando estiverdes de bom humor e numa excelente disposio de esprito, aproveitai uma dessas belas tardes de vero como tem feito nos ltimos dias, e ide passar algumas horas no Passeio Pblico, onde ao menos gozareis a sombra das rvores e um ar puro e fresco, e estareis livres da poeira e do incmodo rodar dos nibus e das carroas. Talvez que, contemplando aquelas velhas e toscas alamedas com suas grades quebradas e suas rvores mirradas e carcomidas, e vendo o descuido e a negligncia que reina em tudo isto, vos acudam ao esprito as mesmas reflexes que me assaltaram a mim e a um amigo meu, que h cerca de um ano teve a habilidade de transformar em uma semana uma tarde no Passeio pblico. Talvez pensareis como ns que o estrangeiro que procurar nestes lugares, banhados pela virao da tarde, um refrigrio calma abrasadora do clima deve ficar fazendo bem alta idia, no s do passeio como do pblico desta corte. A nossa sociedade ali dignamente representada por dois tipos curiosos e dignos de uma fisiologia no gnero de Balzac. O primeiro o estudante de latim, que, ao sair da escola, ainda com os Comentrios debaixo do brao e o caderno de significados no bolso, atira-se intrepidamente qual novo Csar conquista do ninho dos pobres passarinhos. O segundo o velho do sculo passado que, em companhia do indefectvel compadre, recorda as tradies dos tempos coloniais, e conta anedotas sobre a Rua das Belas Noites e sobre o excelente governo do sr. Vice-Rei D. Lus de Vasconcelos. Assim, pois, no h razo de queixa. O passado e o futuro, a gerao que finda e a mocidade esperanosa que desaponta, fazem honra ao nosso Passeio, o qual fecha-se s oito horas muito razoavelmente, para dar tempo ao passado de ir cear, e ao futuro de ir cuidar nos seus significados. Quanto ao presente, no passeia, verdade; porm, em compensao, vai ao Cassino, ao Teatro Lrico, toma sorvetes, e tem mil outros divertimentos agradveis, como o de encher os olhos de poeira, fazer um exerccio higinico de costelas dentro de um carro nas ruas do Catete, e sobretudo o prazer incomparvel de danar, isto , de andar no meio da sala, como um lpis vestido de casaca, a fazer oito nas contradanas, e a girar na valsa como um pio, ou como um corrupio. Com to belos passatempos, que se importa o presente com esse desleixo imperdovel e esse completo abandono de um bem nacional, que sobrecarrega de despesas os cofres do Estado, sem prestar nenhuma das grandes vantagens de que poderiam gozar os habitantes desta corte?

29

Quando por acaso se lembra de semelhante coisa, unicamente para servir-lhe de pretexto a um estribilho de todos os tempos e de todos os pases, para queixar-se da administrao e lanar sobre ela toda a culpa. Ora, eu no pretendo defender o governo, no s porque, tendo tanta coisa a fazer, h de por fora achar-se sempre em falta, como porque ele est para a opinio pblica na mesma posio que o menino de escola para o mestre, e que o soldado para o sargento, isto , tendo a presuno legal contra si. Contudo parece-me que o estado vergonhoso do nosso Passeio Pblico no unicamente devido falta de zelo da parte do governo, mas tambm aos nossos usos e costumes, e especialmente a uns certos hbitos caseiros e preguiosos, que tm a fora de fechar-nos em casa dia e noite. Ns que macaqueamos dos franceses tudo quanto eles t~em de mau, de ridculo e de grotesco, ns que gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro para transformar-nos em bonecos e bonecas parisienses, ainda no nos lembramos de imitar uma das melhores coisas que eles tm, uma coisa que eles inventaram, que lhes peculiar e que no existe em nenhum outro pas a menos que no seja uma plida imitao: a flnerie. Sabeis o que a flnerie? o passeio ao ar livre, feito lenta e vagarosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza natural ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de impresses. O companheiro inseparvel do homem quando flana o charuto; o da senhora o seu buqu de flores. O que h de mais encantador e de mais aprecivel na flnerie que ela no produz unicamente o movimento material, mas tambm o exerccio moral. Tudo no homem passeia: o corpo e a alma, os olhos e a imaginao. Tudo se agita; porm uma agitao doce e calma, que excita o esprito e a fantasia, e provoca deliciosas emoes. A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo cu de azul e sua natureza to rica, com a beleza de seus panoramas e de seus graciosos arrabaldes, oferece muitos desses pontos de reunio, onde todas as tardes, quando quebrasse a fora do sol, a boa sociedade poderia ir passar alguns instantes numa reunio agradvel, num crculo de amigos e conhecidos, sem etiquetas e cerimnias, com toda a liberdade do passeio, e ao mesmo tempo com todo o encanto de uma grande reunio. No falando j do Passeio Pblico, que me parece injustamente votado ao abandono, temos na Praia de Botafogo um magnfico boulevard como talvez no haja um em Paris, pelo que toca natureza. Quanto beleza da perspectiva, o adro da pequena igrejinha da Glria para mim um dos mais lindos passeios do Rio de Janeiro. O lano dolhos soberbo: v-se toda a cidade vol doiseau, embora no tenha asas para voar a algum cantinho onde nos leva sem querer o pensamento. Mas entre ns ningum d apreo a isto. Contanto que se v ao baile do tom, pera nova, que se pilhem duas ou trs constipaes por ms e 30

uma tsica por ano, a boa sociedade se diverte; e do alto de seu cup aristocrtico lana um olhar de soberano desprezo para esses passeios pedestres, que os charlates dizem ser uma condio da vida e de bemestar, mas que enfim no tm a agradvel emoo dos trancos, e no do a um homem a figura de um boneco de engono a fazer caretas e a deslocar os ombros entre as almofadas de uma carruagem. A boa sociedade no precisa passear; tem sua disposio muitos divertimentos, e no deve por conseguinte invejar esse mesquinho passatempo do caixeiro e do estudante. O passeio a distrao do pobre, que no tem saraus e reunies. Entretanto, se por acaso encontrardes o diabo Coxo de Lesage, pedilhe que vos acompanhe em alguma nova excurso area, e que vos destampe os telhados das casas da cidade; e, se for noite em que a Charton esteja doente e o Cassino fechado, vereis que a atmosfera de tdio e monotonia encontrareis nessas habitaes, cujos moradores no passeiam nunca, porque se divertem de uma maneira extraordinria. Felizmente creio que vamos ter breve uma salutar modificao nesta maneira de pensar. As obras para a iluminao a gs do Passeio Pblico e alguns outros reparos e melhoramentos necessrios j comearam e brevemente estaro concludos. Autorizando-se ento o administrador a admitir o exerccio de todas essas pequenas indstrias que se encontram nos passeios de Paris para comodidade dos freqentadores, e havendo uma banda de msica que toque a intervalos, talvez aparea a uma banda de msica que toque a intervalos, talvez aparea a concorrncia, e o Passeio comece a ser um passatempo agradvel. J houve a idia de entregar-se a administrao a uma companhia, que, sem nenhuma subveno do governo, se obrigaria a estabelecer os aformoseamentos necessrios, obtendo como indenizao um direito muito mdico sobre a entrada, e a autorizao de dar dois ou trs bailes populares durante o ano. No achamos inexeqvel semelhante idia; e, se no h nela algum inconveniente que ignoramos, natural que o Sr. Ministro do Imprio j refletido nos meios de leva-la a efeito. Entretanto o Sr. Ministro que se acautele, e pense maduramente nesses melhoramentos que est promovendo. So teis, so vantajosos; ns sofremos com a sua falta, e esperamos ansiosamente a sua realizao. Mas, se h nisto uma incompetncia de jurisdio, nessa caso, perca-se tudo, contanto que salve-se o princpio: Quod Dei Deo, quod Cesaris Cesare.. A semana passada j o Sr. Pedreira deu motivo a graves censuras com o seu regulamento do asseio pblico. E eu que ca em dizer algumas palavras a favor! No tinha ainda estudado a questo, e por isso julgava que, no dispondo a Cmara Municipal dos recursos necessrios para tratar 31

do asseio da cidade, o Sr. Ministro do Imprio fizera-lhe um favor isentando-a desta obrigao onerosa e impossvel, e a ns um benefcio, substituindo a realidade do fato letra morta das posturas. Engano completo! Segundo novos princpios modernamente descobertos em um jornal velho, a Cmara Municipal no tem obrigao de zelar a limpeza da cidade, tem sim um direito; e por conseguinte dispensala de cumprir aquela obrigao esbulha-la desse seu direito. Embora tenhamos as ruas cheias de lama e as praias imundas, embora a cidade s dez horas ou meia-noite esteja envolta numa atmosfera de miasmas ptridos, embora vejamos nossos irmos, nossas famlias e ns mesmos vtimas de molstias provenientes destes focos de infeco! Que importa! La garde meurt, mais ne se rend pas. Morramos, mas respeite-se o elemento municipal; salve-se a sagrada inviolabilidade das posturas! Filipe III foi legalmente assassinado, em virtude do rigor das etiquetas da corte espanhola. No muito, pois, que ns, os habitantes desta cidade, sejamos legalmente pesteados, em virtude das prerrogativas de um novo regime municipal. A pouco tempo eu diria que isto era mais do que um contra-senso, porm hoje, no; reconheo que o Ministro do Imprio no deve tocar no elemento municipal, embora o elemento municipal esteja na pasta do Ministro do Imprio, que aprova as posturas e conhece dos recursos de suas decises. Respeite-se, portanto, a independncia da edilidade, e continuemos a admirar os belos frutos de to importante instituio, como sejam a reedificao das casas trreas da Rua do Ouvidor, a conservao das biqueiras, o melhoramento das caladas das Ruas da Ajuda e da Lapa, e a irregularidade da construo das casas, que se regula pela vontade do proprietrio e pelo preceito potico de Horcio Omnis variatio delectat. Ora, na verdade um elemento municipal, que tem feito tantos servios, que alm de tudo tem poetizado esta bela corte com a aplicao dos preceitos de Horcio, no pode de maneira alguma ser privado do legtimo direito que lhe deu a lei de servir de valet de chambre da cidade. Pelo mesmo princpio, sendo o pai obrigado a alimentar o filho, sendo cada um obrigado a alimentar-se a si mesmo, qualquer esmola feita pela caridade, qualquer instituio humanitria, como recolhimento de rfos e de expostos, no pode ser admitido, porque constitui uma ofensa ao direito do terceiro. E agora que temos chegado s ltimas e absurdas conseqncias de um princpio arbitrrio, desculpem-nos aqueles a quem contestamos o tom a que trouxemos discusso. Neste mundo, onde no faltam motivos de tristeza, preciso rir ainda custa das coisas as mais srias. A no ser isto, provaramos que o Sr. Ministro do Imprio, tomando as medidas extraordinrias que reclama a situao, respeitou e considerou o elemento municipal, e deixou-lhe plena liberdade de obrar dentro dos 32

limites de sua competncia. Se me contestarem semelhante fato, ento no terei remdio seno vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e voltar discusso com a lei numa mo e a lgica na outra. Aposto, porm, que a esta hora j o meu respeitvel leitor est torcendo a cabea em forma de ponto de interrogao, para perguntar-me se pretendo escrever uma revista hebdomadria sem dar-lhe nem ao menos uma ou duas notcias curiosas. Que quer que lhe faa? O paquete de Liverpool chegou domingo, mas a nica notcia que nos trouxe foi a do desembarque na Crimia. Ora, parece-me que no preciso ter o dom proftico para adivinhar os lances de semelhante expedio, que deve ser o segundo tomo da tomada de Bommarsund, j to bem descrita, todos sabem por quem. H trs ou quatro vapores soubemos que se preparava a expedio da Crimia; depois disto, as notcias vieram, e continuaram a vir pouco mais ou menos desta maneira. As foras aliadas embarcaram. esto em caminho. Devem chegar em tal tempo. Chegaram. Desembarcaram. Reuniu-se o conselho general para resolver o ataque. O ataque foi definitivamente decidido. Comeou o assalto. Interrompeu-se o combate para que os pintores ingleses tirem a vista da cidade no meio do assalto. Continuou o combate. Fez-se uma brecha. Nova interrupo para tirarse a vista da brecha. Isto, a dois paquetes por ms, d-nos uma proviso de notcias que pode chegar at para meados do ano que vem. Provavelmente durante este tempo mudar-se-o os generais, e os pintores da Europa tero objeto para uma nova galeria de retratos, os escritores tema para novas brochuras, e os jornalistas matria vasta para publicaes e artigos de fundo. E todo este movimento literrio e artstico promovido por um brbaro russo, o qual com a ponta do dedo abalou a Europa e tem todo o mundo suspenso! um fenmeno este to admirvel como o que se nota no Teatro Lrico nas noites em que canta a Casaloni. A sua voz extensa e volumosa, e os enormes ramos de flores enchem o salo de tal maneira, que no cabe seno um pequeno nmero de espectadores; o resto, no achando espao e no podendo resistir fora de tal voz, obrigado a retirar-se. Entretanto os desafetos da cantora dizem que ela no tem entusiastas e adoradores! Tudo porque ainda no compreenderam aquele fenmeno artstico e musical!

33

VIII Rio, 3 de novembro MQUINAS DE COSER Meu caro colega. Acho-me seriamente embaraado da maneira por que descreverei a visita que fiz ontem fbrica de coser de M.me Besse, sobre a qual j os nossos leitores tiveram uma ligeira notcia neste mesmo jornal. O que sobretudo me incomoda o ttulo que leva o meu artigo. Os literatos, apenas ao lerem, entendero que o negcio respeita aos alfaiates e modistas. Os poetas acharo o assunto prosaico, e talvez indigno de preocupar os vos do pensamento. Os comerciantes, como no se trata de uma sociedade em comandita, de crer bem pouca ateno dem a esse melhoramento da indstria. Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que no pode deixar de declarar-se contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos mimosos de uma prenda to linda, e acaba para sempre com todas as graciosas tradies da galanteria antiga. Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas camisinhas de cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e de pacincia, primeiras delcias da maternidade, tudo isto vai desaparecer. As mozinhas delicadas da amante, ou da me extremosa, trmulas de felicidade e emoo, no se ocuparo mais com aquele doce trabalho, fruto de longas viglias, povoadas de sonhos e de imagens risonhas. Que corao sensvel pode suportar friamente semelhante profanao do sentimento?... Declarando-se as senhoras contra ns, quase que podemos contar com uma conspirao geral, porque coisa sabida que desde o princpio do mundo os homens gastam a metade de seu tempo a dizer mal das mulheres, e a outra metade a imitar o mal que elas fazem. Por conseguinte, refletindo bem, s nos restam para leitores alguns homens graves e sisudos, e que no se deixam dominar pela influncia dos belos olhos e dos sorrisos provocadores. Mas como possvel distrair estes espritos preocupados com altas questes do Estado de faze-los descer das sumidades da cincia e da poltica a uma simples questo de costura? Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difcil; entretanto tenho para mim que no h nada mais natural. A histria, essa grande mestra de verdades, nos apresenta inmeros exemplos do grande apreo que sempre mereceu dos povos da antiguidade, no s a arte de coser, como as outras que lhe so acessrias. 34

Eu podia comemorar o fato de Hrcules fiando aos ps de Onfale, e mostrar o importante papel que representou na antiguidade, a teia de Penpole, que mereceu ser cantada por Homero. Quanto agulha de Clepatra, esse lindo obelisco de mrmore, a prova mais formal de que os Egpcios votavam tanta admirao arte da costura, que elevaram aquele monumento sua rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos desse gnero. As tradies de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos inventores da arte de vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre os ldios Aracne, no Egito Isis, e no Peru Manacela, mulher de Manco Capa. Os chineses atribuem essa inveno ao Imperador Ias; e na Alemanha, conta a legenda que a fada Ave, tendo um amante muito friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para muito friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz ainda eram as amantes que pagavam os gastos da moda; hoje, porm, este artigo tem sofrido uma modificao bem sensvel. As fadas desapareceram, e por isso os homens vo cuidando em multiplicar as mquinas. S estes fatos bastariam para mostrar que importncia tiveram em todos os tempos e entre todos os povos as artes que servem para preparar o traje do homem. Alm disto, porm a tradio religiosa conta que j no Paraso, Eva criara, com as folhas da figueira, diversas modas, que infelizmente caram em desuso. J no falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e professoras na arte de coser e fiar; e nem das sbias pragmticas dos Reis de Portugal a respeito do vesturio, as quais mostram o cuidado que sempre mereceu daqueles monarcas, e especialmente do grande Ministro Marqus de Pombal, a importante questo dos trajes. Hoje mesmo, apesar do rifo antigo, todo o mundo entende que o hbito faz o monge; e se no vista algum uma cala velha e uma casaca de cotovelos rodos, embora seja o homem mais relacionado do Rio de Janeiro, passar por toda a cidade incgnito e invisvel, como se tivesse no dedo o anel de Giges. Assim, pois, justamente para os espritos graves, dados aos estudos profundos e s questes de interesse pblico, que resolvi descrever a visita fbrica de coser de M.me Besse, certo de que no perderei o meu tempo, e concorrerei quanto em mim estiver para que se favorea este melhoramento da indstria, que pode prestar grandes benefcios, fornecendo no s populao desta crte, mas tambm a alguns estabelecimentos nacionais. A fbrica est situada Rua do Rosrio, n. 74. No uma posio to aristocrtica como a das modistas da Rua do Ouvidor; porm tem a vantagem de ser no centro da cidade; e, portanto, as senhoras do tom podem facilmente e sem derrogar aos estilos da alta fashion fazer a sua

35

visita a M.me Besse, que as receber com graa e a amabilidade que a distingue. Era na ocasio de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me l para observar o desapontamento das minhas amveis leitoras (se que as tenho, visto que estou escrevendo para os homens pensadores). Dizem que o esprito da indstria tem despoetizado todas as artes, e que as mquinas vo reduzindo o mais belo trabalho a um movimento montono e regular, que destri todas as emoes, e transforma o homem num autmato escravo de outro autmato. Podem dizer o que quiserem; eu tambm pensava o mesmo antes de ver aquelas lindas maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e at com tanta graa. Figurai-vos umas banquinhas de costura fingindo charo, ligeiras e cmodas, podendo colocar-se na posio que mais agradar, e sobre esta mesa uma pequena armao de ao, e podeis fazer uma idia aproximada da vista da mquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo, um pezinho de Cendrillon, como conheo alguns, basta para fazer mover sem esforo todo este delicado maquinismo. E digam-me ainda que as mquinas despoetizam a arte! At agora, se tnhamos a ventura de ser admitidos no santurio de algum gabinete de moa, e de passarmos algumas horas e conversar e a v-la coser, s podamos gozar dos graciosos movimentos das mos; porm no se nos concedia o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho encantador, calado por alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher bonita, que tudo quanto h de mais potico neste mundo. Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer a quem melhor vos aprouver, faz mover rapidamente a mquina, as duas mozinhas, no menos ligeiras, fazem passar pela agulha uma ourela de seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com incrvel velocidade uma linha de pontos que acaba necessariamente por um ponto de admirao (!). Est entendendo que o ponto de admirao feito pelos vossos olhos, e no pela mquina, que infelizmente no entende nada de gramtica, seno podia-nos bem servir para elucidar as famosas questes do gnero do clera e da ortografia da palavra asseio. Questes estas muito importantes, como todos sabem, porque, sem que elas se decidam, nem os mdicos podem acertar no curativo da molstia, nem o Sr. Ministro do Imprio pode publicar o seu regulamento da limpeza da cidade. Voltando, porm, nossa mquina, posso assegurar-lhes que a rapidez tal, que nem o mais cabula dos estudantes de So Paulo ou de medicina, nem um poeta e romancista a fazer reticncias, so capazes de ganha-la a dar pontos. Se a deixarem ir sua vontade, faz uma ninharia de trezentos por minuto; mas, se a zangarem, vai aos seiscentos; e ento, ao contrrio do que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporneo,

36

o Sr. Zaluar, pode-se dizer que quando comea a fazer ponto, nunca faz ponto. Mau! J me andam os calemburs s voltas! preciso continuar; mas, antes de passar adiante, sempre aconselharei a certos credores infatigveis, a certos escritores cuja verve inesgotvel, que vo examinar aquelas mquinas a ver se aprendem delas a arte de fazer ponto. uma coisa muito conveniente ao nosso bem estar, e ser mais um melhoramento que deveremos a M.me Besse. Aos Estados Unidos cabe a inveno das mquinas de coser, que hoje se tm multiplicado naquele pas de uma maneira prodigiosa, principalmente depois dos ltimos aperfeioamentos que se lhe tm feito. M.me Besse possui atualmente na sua fbrica seis destas mquinas, e tem ainda na alfndega doze, que pretende despachar logo que o seu estabelecimento tomar o incremento que de esperar. M.me Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de senhora; e, logo que for honrada com a confiana das moas elegantes, de crer que se torne a modista do tom, embora no tenha para isto a patente de francesa, e no more na Rua do Ouvidor. Alm disto, como ela possui mquinas de diversas qualidades, umas que fazem a costura a mais fina, outras prprias para coser fazenda grossa e ordinria, podem tambm muitos estabelecimentos desta corte lucrar com a sua fbrica um trabalho, no s mais rpido e mais bem acabado como mais mdico no preo. Presentemente a fbrica j tem muito que fazer; mas, quando se possui seis mquinas, e por conseguinte se d trs mil e seiscentos pontos por minuto, preciso que se tenha muito pano para mangas. Sou, meu caro colega, etc.

IX Rio, 5 de novembro Lacrimae rerum... A religio, essa sublime epopia do corao humano, tem um smbolo para cada sentimento, uma imagem para todos os acidentes da nossa existncia. aos ps do altar que o homem v abrir-se para ele a fonte de todas as supremas venturas deste mundo a famlia; e, quando o sopro da desgraa vai desfolhando uma a uma as flores da vida, ainda aos ps do

37

altar que achamos o consolo para as grandes dores, a esperana nos maiores infortnios. que nesta breve romaria que fazemos pelo mundo, a religio nos acompanha como esses guias mudos do deserto, apontando-nos umas vezes o nada de onde partimos, outras a eternidade para onde caminhamos, e mostrando-nos a espaos com um aceno a linha negra que prognostica o simoun, ou os rastos dos animais que anunciam o osis no meio das vastas sfaras de areia. Quantas vezes no seio das alegrias e dos prazeres, quando nossos olhos vem tudo cor-de-rosa, quando o ar que respiramos parece vir perfumado dos bafejos da ventura, no sentimos de chofre o corao apertar-se como tomado por um doloroso pressentimento, e a alma confranger-se numa angstia pungente? O deslumbramento passa rpido como o pensamento que o produziu. Mas dir-se-ia que o corao, comprimindo-se, como que vertera na taa do prazer uma gota de fel, e que entre o rumor da festa e os sons alegres da msica, viera ferir-nos os ouvidos um eco surdo das lamentaes de J: Memento quia pulvis est!... Tambm s vezes a fortuna nos embala docemente, e a ambio nos empresta suas asas de ouro, ao passo que a glria envolve-nos com a sua aurola brilhante. Ento o homem caminha com os olhos fitos na sua estrela, e com a cabea alta passa sem perceber as misrias do mundo. Sublimi feriam sidera vrtice. Mas l vem um dia, uma hora, um instante em que o corpo verga com o peso de tanta grandeza, e a cabea acurva-se para a terra. Os olhos que mediam o espao vacilam; a vista que se dilatava pelos horizontes e ousava sondar os arcanos do futuro quebra-se de encontro a uma lousa, a um fosso, onde a p do coveiro traou num estreito quadrado e com um pouco de terra revolvida o emblema daquela sentena do Eclesistico: Vanitas vanitatum et omnia vanitas! Se, porm a religio severa nos seus conselhos, se durante os dias de paz e de ventura fortifica o homem por meio da tristeza, na dor ao contrrio de uma bondade inefvel. Nem uma fibra palpita no corpo humano, nem uma pulsao abala o corao, nem um soluo arqueja num peito quebrado pelo sofrimento, que no ache nela um eco, uma voz que lhe responda. Nesse grande livro da f e da esperana, neste sublime dilogo entre Deus e o homem, todas as lgrimas tm uma palavra, todos os gemidos tm uma frase, todas as dores uma prece, todos os infortnios uma histria. A vida humana se resume na religio; nela se acha a essncia de todos os grandes sentimentos do homem e de todas as grandes coisas do mundo.

38

Tem a severidade e o respeito que inspira a paternidade, e ao mesmo tempo todos os zelos da maternidade. Aconselha como um pai, quando fala pelos lbios do sacerdote; a me que se multiplica para seus filhos, quando abriga no seu seio todos os infelizes. Mas, quando se folheia este livro da vida, e que se chega ltima pgina morte quando a alma, em face do nada sente-se tomada desta grande e assombrosa ameaa do completo aniquilamento, que se sente quanto h de consolador na religio. Entre as sombras da dvida, entre o vago do infinito, a eternidade surge para nossa alma como uma dessas estrelas furtivas que brilham entre o Cris negro da tempestade, e que guiam o nauta perdido na vasta amplido dos mares. Se queres ler a legenda desta crena sublime de todos os povos e de todos os tempos, ide no dia 2 de novembro, dia que a igreja destinou comemorao dos finados, fazer uma visita aos nossos cemitrios. Haveis de sentir calar-vos dentro dalma um eflvio consolador, quando virdes toda aquela piedosa romaria que percorre as alias formadas pelos tmulos, relendo entre o pranto as letras de um epitfio singelo, e espargindo sobre a lousa alguma s flores misturadas de lgrimas e de preces. Este aspecto de uma multido forte e cheia de vida prostrada ante as cinzas de alguns mortos no exprime alguma coisa de misterioso, alguma coisa de incompreensvel, que decerto se prende a esse religioso culto dos tmulos sempre venerado por todos os povos? Para que o homem venha assim cada ano avivar uma dor quase extinta, e ver refletir-se na lousa da campa os transes acerbos de uma triste provana j acalmada pelo correr dos tempos, necessrio a fora irresistvel da verdade revelada pelos impulsos do corao. Sem isto, no possvel compreender-se o respeito que votamos aos mortos, nem essa melanclica poesia da saudade que inspira a religio dos tmulos. Se nestas campas que h anos se abriram para receber um corpo houvesse apenas um pouco de terra e alguns vermes, o homem que se prostasse em face delas no cometeria uma profanao? Ajoelhando beira da lousa e sangrando um culto ao p, no rebaixaramos a dignidade de um ser moral, escravizando a razo matria, a vida ao nada? Se outra coisa mais forte do que a recordao no nos impelisse a estes espetculos de luto e de tristeza, no daramos uma mesquinha idia da natureza humana? verdade; mas os restos dos mortos encerram de envolta com as recordaes deste mundo as esperanas de outra vida. por isso que no meio das preces, e das lgrimas e flores que vem depor ao p da campa a mo amiga, a cruz singela se ergue como o smbolo da f e da religio. Os nossos cemitrios, criados h bem pouco tempo, ainda no apresentam este 39

aspecto grave e imponente que ressumbra ordinariamente no campo dos mortos Ainda no h a essas longas e sombrias alamedas de rvores, essas bancadas de relva onde se destaca uma lousa branca, nem esses ciprestes e chores plantados beira de uma sepultura simbolizando no seu aspecto triste e melanclico a orao que se eleva ao cu, ou as lgrimas que se desfiam a tombar sobre a terra. A nudez do campo quase despido de rvores, o desabrigo das lousas sobre cujas pedras brancas o sol bate constantemente, punge o corao, e como que torna acre e acerba aquela mgoa da saudade, que a religio repassa de tanta doura e de tanto alvio. Naquelas quadras descampadas a morte no tem sombra, a dor no tem ecos e a religio no tem mistrios. Entretanto este ano, cumpre dizer em honra do esprito religioso da nossa populao, empregaram-se todos os esforos para fazer desaparecer aquele aspecto de nudez, e a romaria foi talvez mais numerosa do que nos anos anteriores. O cemitrio de So Joo Batista sobretudo estava preparado da melhor maneira possvel; e, alm do arranjo devido aos esforos do administrador, podia-se admirar alguns monumentos funerrios de uma singeleza e de um gosto perfeito. Sinto que no me seja possvel copiar aqui algumas inscries, cheias dessa simplicidade e dessa uno que respira uma dor verdadeiramente sentida; mas vs que l fostes deveis t-las lido, embora uma mo desconhecida no houvesse a gravado aquele epitfio antigo: Sta viator!

II No sei que poeta disse que a vida um contraste. Pindaro chamou-a o sonho de uma sombra, e Byron comparou-a a uma estrela, que ora desliza docemente entre o azul do cu, ora vacila entre as nuvens escuras da borrasca. Para mim, que no sou poeta, e que por conseguinte no aspiro metafsica do sentimento e das imagens, se tivesse de comparar a vida a alguma coisa, seria a um buqu, do qual cada flor simbolizaria um ano, um dia ou uma hora da nossa vida. Assim umas flores morrem ceifadas pelo ferro ou pisadas ao cho, outras murcham lentamente ao tpido contato de um seio acetinado. Umas so desprezadas e secas por lgrimas de despeito, ou depositadas numa campa como pia oferenda, outras passam de uma mo outra mo amiga, e vem embelezar-nos alguns momentos de cisma. 40

De qualquer modo que se compare a vida, o que certo que a vida, o que certo que a semana que findou foi uma pequena miniatura do grande quadro da existncia humana. O dia 2 de novembro forma a sombra da tela; os claros foram lanados aqui e ali, uns mais brilhantes, outros mais desvanecidos pelo acaso, que um grande pintor de quadros histricos. A segunda-feira foi um dia de decepo, porque no s faltou-nos o benefcio da Charton, como o espetculo anunciado em substituio, que no teve lugar, segundo dizem, por molstia do Gentili. Em compensao tivemos na tera um baile do Cassino. Caso a comparao de Byron sobre a vida humana seja exata, creio que nesta noite, se para alguns as horas correram deliciosamente, para outros nem o cu esteve azul, nem luziu a estrela (de Byron, est entendido). Provavelmente as nuvens encobriram-na. Para outros que preferem a comparao do poeta grego, a vida foi durante essas horas no o sonho de uma sombra, mas a sombra de um nome ou de uma letra. Esto j os leitores curiosos por saber que nome e que letra era esta que me incomodava to seriamente, a ponto de fazer-me sonhar com ela no meio de um baile. O nome no lhes direi, mas a letra um C. Este C memorvel, com que se escreve aceio, e que eu apesar do amor que lhe consagro tive a desgraada lembrana de substituir por dois SS valeu-me um quinau em ortografia dado pelo colega do Velho Brasil, que no deixa passar camaro pela malha. Esquecia-me, porm, dizer que podem saltar este artigo, que no vale a pena de ser lido. Como um claro do quadro da semana, acho razovel que o passem em claro. Asseguro-lhes que nada perdero com isto, porque neste artigo no se trata de coisa sria e grande. Prometi uma vez vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e tiveram logo a impiedade de cham-lo monstro! Portanto agora, quando me vier a idia trajar mais curialmente o meu folhetim, h de ser de casaca parda com botes amarelos e calas de ganga, como costuma sair na semana e especialmente no domingo um colega contemporneo. III Estamos quase no fim do quadro. Faz uma bela noite, a lua passeia solitria pelo cu, refletindo-se nas gua serenas de um lago, e reflete sua plida claridade sobre as lousas de um cemitrio. Algumas runas, o silncio da noite, a sombra das rvores completam a vista.

41

Dois vultos, um amante infeliz e uma moa em desespero um condenado e uma louca ocupam o meio da cena. Cantam um dueto, desenlace de uma histria triste; se a msica se pudesse perceber entre os aplausos ruidosos que enchem o salo, ouvireis o belo dueto dos Puritanos, magnfico trecho de msica de Bellini, cantado pela Charton, que nesta fazia o seu benefcio. Todos esperavam ansiosos esta festa musical dada pela cantora predileta do pblico, e s oito horas a creme dos dilettanti desta corte enchia o salo com as suas pessoas, e com uma quantidade enorme de flores e versos, que oportunamente surgiram de dentro dos bolsos e dos lenos, e inundaram o teatro. Ergueu-se o pano, e comeou o coro da alvorada. De repente mudouse a vista, e a platia estremeceu com uma salva trplice de aplausos quase unnimes, que anunciaram a entrada da cantora. Vinha trajada de azul, da mais bela cor que a natureza criou para cobrir as coisas lindas deste mundo, - as montanhas, o cu, o mar, e enfim as moas bonitinhas e alvas como o lrio, que no podem deixar de compreender que o azul foi feito para moldurar o branco. A Charton disse admiravelmente a ria do segundo ato, e, apesar de todos os contratempos que sobrevieram, teve o poder de fazer da noite de seu benefcio um completo triunfo. Algumas cenas desagradveis tiveram lugar esta noite; porm a imprudncia que as motivou foi suficiente,mente castigada, no s pela manifestao pblica, como pela energia da polcia, que conseguiu reprimir muitos abusos. sua atividade devemos ter-se evitado um fato, que calamos por vergonhoso, e que talvez produzisse conseqncias bem tristes pela exacerbao a que tinham sido levados os nimos. Ao terminar o espetculo, a orquestra do teatro, executando vrias msicas, conduziu triunfalmente sua casa a Charton, que seguiu a p no meio de um concurso de mais de quatrocentos dilettanti, entre os quais se contavam pessoas muito decentes, que o entusiasmo impelira a dar essa subida prova de diletantismo. Eu, apesar de muito entusiasmado, retirei-me prosaicamente de carro, envergonhadssimo de que a msica no tivesse o poder de obrigar-me a andar mais de uma lgua a p. X Rio, 12 de novembro Desta vez no h razo de queixa. O paquete de Southampton trouxenos uma boa coleo de notcias a respeito da guerra do Oriente. A curiosidade pblica, suspensa h muito tempo, pde finalmente saciar-se 42

com alguns episdios interessantes, como o de uma batalha em campo raso, o da passagem de um rio, o da morte de um general e da fugida de um prncipe unha de cavalo. Passada a primeira impresso. Cada um tratou de comentar as notcias a seu modo, de maneira que j ningum se entende, e no h remdio seno apelar para o vapor seguinte a fim de sabermos a verdadeira soluo do negcio. A tomada do rio Alma sobretudo abriu um campo vasto a essa guerra de ditos espirituosos e de epigramas, em que se acham seriamente empenhados os russos e turcos desta cidade. Uns entendem que, vista das notcias, fora de dvida que Mesckintoff deixara tomarem-lhe Alma, embora a muito custo escapasse com o corpo salvo das mos dos franceses e ingleses. Entretanto, as prprias notcias dadas pelos jornais, ningum pode duvidar que quem perdeu a alma no foi o prncipe russo, mas sim o General Saint-Arnaud. No dia da chegada do paquete, um espirituoso redator de uma das folhas dirias da corte dizia, ao ler a descrio da batalha, que o xito da guerra estava conhecido, e que a Rssia nada podia fazer desde que Nicolau perdera Alma. Ao contrrio retrucou-lhe o seu colega agora que os ingleses e franceses esto em apuros, porque os russos, depois da batalha, ficaram desalmados e no h nada que lhes resista. Muita gente, que sabe como os franceses so fortes nos trocadilhos e jogos de palavras, persuade-se que talvez todo este barulho da batalha de Alma no passe de algum calembur, que eles nos querem impingir. No vou to longe nas minhas suposies; porm, quando teio as duas participaes de Lord Raglan e de Saint-Arnaud, no posso deixar de lembrar-me daquela antiga anedota dos dois compadres da aldeia, que descobriram o modo de se elogiar a si mesmos sem falar modstia. Em toda essa batalha s h a sentir uma coisa; e que os aliados fizessem poucos prisioneiros, e no pudessem ajuntar uma boa coleo de prncipes russos, que tivessem nomes de oito slabas com a terminao em off, que de rigor. Se isto acontecesse, seria uma felicidade para o gnero humano; porque os tais boiardos passariam Frana, espalhar-se-iam pela Europa e talvez chegassem ao mercado do Brasil, onde imediatamente se havia de manifestar uma grande procura deles para noivos. Se viessem alguns da Hircnia, e uma meia dzia de magias da Hungria, tambm no seria mau, para assim haver mais onde escolher conforme o gosto de cada um.. Enquanto, porm no lhe possvel mandar-nos esse gnero de que tanto necessitamos, a Europa vai nos enviando algumas cantoras exmias ( o termo do rigor), para nos distrair as noites de uma maneira agradvel. Chegou ultimamente uma, que, se a reputao corresponder ao nome, ter de apagar de todo no esprito pblico as recordaes que deixou a Stoltz, se no como cantora, ao menos como excelente trgica. 43

Criar-se provavelmente um terceiro partido que se intitular Raquelista, e ento o teatro tornar-se- interessantssimo. Aplausos de um lado, pateada do outro, bravos, gritos, estalinhos, caixas de rap a ranger, tudo isto formar uma orquestra magnfica, e realar a voz das cantoras de uma maneira admirvel. Isso pelo que toca ao ouvido; quanto vista, tomando a diretoria o bom acordo de reduzir a iluminao brilhante do teatro, as nuvens de poeira, que se levantam da platia, criaro o demi-jour necessrio iluso tica. Que progresso! Possuiremos um Teatro Lrico, no qual no se ouvir msica e quase nada se enxergar! S quem no tiver uso de freqentar teatros que poder negar as grandes vantagens que resultam de to engenhosa inveno. Enquanto os empresrios europeus se matam e se esforam por contratar boas cantoras, ensaiar as melhores peras, e adquirir pintores cengrafos para satisfazer o pblico e dar-lhe espetculos que agradem, ns descobriremos o meio de poupar todo este trabalho intil e dispendioso. Para isto bastam duas ou trs cantoras com os seus competentes partidos, e, se houver tambm uma danarina como a Baderna, melhor ser. Com estes elementos conseguir-se- por noite umas quatro pateadas e algumas salvas de palmas; a noite tornar-se animada, e o gosto pela msica italiana se ir popularizando cada vez mais. Decerto, aquelas noites montonas, em que levvamos a ouvir a Stoltz, comovidos e atentos aos seus menores movimentos, descobrindo um estudo da arte, uma inspirao do talento no seu gesto o mais simples, ou nas entonaes graves de sua bela voz; essas noites frias e calmas, em que depois de longas horas de xtases, a alma afinal transbordava de emoes e arrancava no fim da representao aplausos espontneos; essas noites no valem os espetculos animados, como temos agora, cheios de fervor e entusiasmo, e em que nos possumos tanto do encanto da msica, que todo o corpo se agita para dar a mais solene manifestao de amor arte. Um dilettante hoje no Rio de Janeiro o homem que se acha nas melhores condies higinicas e que deve menos temer a invaso do clera, porque ningum o ganha em exerccio. A cabea bate o compasso mais regularmente do que a baqueta do Barbieri; as mos do-se reciprocamente uma sova de bolos, como no h exemplo que tenha dado o mais carrasco dos mestres de latim de todo o orbe catlico. Dos ps no falemos; so capazes de macadamizar numa noite a rua mais larga da cidade. Ajunte-se a isto os bravos, os foras, os espirros, os espreguiamentos (novo gnero de pateada), e de vez em quando um passeio lrico de uma lgua fora da cidade, e ver-se- que dora em diante, quando os mdicos quiserem curar alguma molstia que exija exerccio, em vez de mandarem o doente para a serra ou para os arrabaldes, lhe aconselharo que se aliste nalgum dos partidos, chartonista ou casalonista, e v ao teatro. 44

Um esprito observador, recorrendo a certos dados estatsticos, conseguiu tambm descobrir que o homem mais til desta corte o dilettante. Cumpre-me, porm, notar que, quando falamos em dilettante, no compreendemos o homem apaixonado de msica, que prefere ouvir uma cantora, sem por isso doestar a outra. Dilettante um sujeito que no tem nenhuma destas condies, que v a cantora, mas no ouve a msica que ela canta; que grita bravo justamente quando a prima-dona desafina, e d palmas quando todos esto atentos para ouvir uma bela nota. So muito capazes de levantar alguma questo gramatical sobre a minha definio, tachando-a de paradoxo, ou demonstrando por meio da etimologia da palavra que estou em erro. Mas isto pouco abalo me d; os gramticos que discutam, fazem o seu ofcio, contanto que no se arvorem em alfaiates ou comecem atalhar carapuas. Voltando, porm, a nossas observaes, fato provado que o dilettante o homem que mais concorre para a utilidade pblica. Em primeiro lugar, o extraordinrio consumo que ele faz de flores no pode deixar de dar grande desenvolvimento horticultura, e de auxiliar a fundao de um estabelecimento deste gnero, como j se tentou infrutiferamente nesta corte antes do dilettantismo ter chegado ao seu apogeu. Os sapateiros e luveiros ganham tambm com o teatro, porque no h calado nem luvas que resistam ao entusiasmo das palmas e das pateadas. Na ocasio dos benefcios, as floristas e os joalheiros tm muito que fazer; e os jornais enchem-se de artigos que para os leitores tm o ttulo de publicaes a pedido, e para o guarda-livros da casa o de publicaes a dinheiro. Alm de tudo isto, alm dos estalinhos, dos versos avulsos, das fitas para os buqus, preciso no esquecer a carceragem que de vez em quando algum vai deixar na cadeia, onde se resigna a passar a noite, fazendo um sacrifcio louvvel pelo seu extremo amor arte. Isso sem falar das outras vantagens que j apresentamos, como de fazer que no se oua a msica e no se veja coisa alguma. De maneira que, assim, toda a pera boa e bem representada; e, estando o teatro escuro com a poeira, no h risco que as mocinhas troquem olhares malignos para as cadeiras. S este ltimo fato de um alcance imenso; uma garantia de moralidade pblica! Se a diretoria soubesse apreciar esses bons resultados, em vez de transferir constantemente o espetculo por molstias deste ou daquele, em vez de nos dar uma s representao por semana, regularizaria os espetculos, e repetiria o Trovador cinqenta vezes para que os moleques da rua aprendessem a assobiar de princpio a fim toda esta sublime composio de Verdi, a qual daqui a alguns meses aparecer correta e aumentada numa poro de valsas, contradanas e modinhas.

45

Outra coisa, a que a diretoria no tem dado muita ateno, ao estado do edifcio e decncia deste salo, onde se rene a flor da sociedade desta corte. Agora que se trata com tanta eficcia do asseio pblico, parece-nos que era ocasio que o asseio chegasse at o interior do teatro, e fizesse desaparecer essa pintura mesquinha, essas paredes sujas, e esse p que cobre as cadeiras e que reduz as abas de nossas casacas triste condio de espanador. A julgar pela poeira que se levanta quando aparece a Charton ou a Casaloni, creio que h no soalho do teatro terra para encher algumas carroas. Se faltam diretoria meios de remover essa terra, pode requisit-los da administrao da limpeza pblica, que por certo no se recusar, vista da atividade que tem mostrado ultimamente nos trabalhos que lhe foram incumbidos. Com efeito, embora em comeo, o servio j tem conseguido apresentar bons resultados; e basta percorrer as ruas desta cidade, para reconhecer os sinais de uma vigilncia ativa, que vai pouco a pouco substituindo o desleixo e a incria que ali reinava entre a lama e os charcos. O Sr. Ministro do Imprio tomou, nesta questo da limpeza, o verdadeiro partido de um bom administrador e o expediente de um homem de ao. Enquanto a discusso se ateava, tratou de realizar a sua idia, e criar com os fatos argumentos irresistveis, argumentos que calam imediatamente no esprito pblico. Os escrpulos cessaram, apenas as nossas ruas comearam a mostrar o zelo da autoridade; e creio que, removendo a lama e o cisco das ruas, se remover igualmente qualquer oposio extempornea a uma medida de tanta utilidade. J podemos ter esperanas de ver nossa bela cidade reivindicar o seu nome potico de princesa do vale, e despertar de manh com toda a louania para aspirar as brisas do mar e sorrir ao sol que transmonta o cimo das serras. Talvez daqui a alguns meses seja possvel gozar a desoras o prazer de passar la belle toile, durante uma dessas lindas noites de luar como s as h na nossa terra; ou percorrer sem os dissabores dagora a rua aristocrtica, a rua do Ouvidor, admirando as novidades chegadas da Europa, e as mimosas galantarias francesas, que so o encanto dos olhos e o desencanto de certas algibeiras. Esses passeios, que hoje j vo caindo um pouco em desuso, ainda se tornaro mais agradveis com algumas novidades interessantes que se preparam naquela rua, e que lhe daro muito mais realce, excitando as senhoras elegantes e os gentlemen da moda a concorrer a esse rendez-vous da boa companhia. O Desmarais est acabando de preparar a sua antiga casa com uma elegncia e um apuro, que corresponde s antigas tradies que lhe ficaram dos tempos em que a se reunia a boa roda dos moos desta corte, e os deputados que depois da sesso vinham decidir dos futuros destinos do pas. Ali tinham eles ocasio de estudar os grandes progressos da 46

agricultura, fumando o seu charuto Regalia, e de apreciar os melhoramentos da indstria pelo efeito dos cosmticos, pela preparao das diversas guas de tirar rugas, e pela perfeio das cabeleiras e chins. Como o Desmarais, a Notre-Dame de Paris abrir brevemente as portas do seu novo salo, ornado com luxo e um bom gosto admirvel. As moires, os veludos e as casimiras, todos os estofos finos e luxuosos, e destinados aos corpinhos sedutores das nossas lindezas, tero uma moldura digna deles, entre magnficas armaes de pau-cetim; e o pezinho mignon que transpuser os umbrais desse templo da moda pousar sobre macios tapetes, que no lhe deixaro nem sequer sentir que pisam sobre o cho. Assim, pois, quando os pais e os maridos passarem de longe, e virem este belo salo com toda a sua elegncia, resplandecendo com o reflexo dos espelhos, com o brilho das luzes, apressaro o passo, e, se tiverem lido o Dante, lembrar-se-o imediatamente da clebre inscrio:

Lasciate ogni esperanza, voi che entrate; Ma guarda, e passa! De todos esses progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, porm, pelo lado da novidade, a Galeria Geolas, que deve nos dar uma idia das clebres passagens envidraadas de Paris. A Galeria Geolas vai da Rua do Ouvidor Rua dos Ourives; tem uma extenso suficiente; apesar de um pouco estreita, est bem arranjada. Os repartimentos formam um pequeno quadrado envidraado, e j esto quase todos tomados. Na locao desses armazns seria muito conveniente, no s aos seus interesses, como aos do pblico, que o proprietrio procurasse a maior variedade possvel de indstrias, a fim de que a passagem oferecesse aos compradores toda a comodidade. Os moos de boa companhia que se renem ordinariamente num ponto qualquer da Rua do Ouvidor deviam tomar um daqueles repartimentos e formar como que um pequeno salo, que se tornaria o rendez-vous habitual do crculo dos flneurs. Enquanto no pudssemos ter um Clube, a passagem iria satisfazendo esta necessidade to geralmente sentida. Se ainda no estais satisfeito, meu amvel leitor, com todas estas novidades, vou dar-vos uma, que suponho vos causar tanto prazer como me causa a mim; e que estou fatigado de escrever, e por conseguinte termino aqui.

47

XI Rio, 19 de novembro Se a mitologia dos povos antigos tivesse dado formas de mulher, de fada ou ninfa, s semanas, como o fez com as horas, no me veria s vezes em to srios embaraos para escrever esta revista. Em lugar de estar a cogitar idias, a parafusar novidades, e a lembrarme de fatos e coisas passadas, pediria emprestado a algum dos tipos da grande galeria feminina as feies e os traos para desenhar o meu original. Assim, quando me viesse uma semana alegre e risonha, mas muito inconstante, com uns dias cheios de nuvens, e outros lmpidos e brilhantes, iluminados pelos raios esplndidos do sol, uma semana elegante de teatros e bailes, imaginaria alguma fada de formas graciosas, de olhos grandes, com uma certa altivez misturada de uma dose sofrvel de loureirismo. Vestiria a minha fada de branco com algumas fitas cor-de-rosa, pedirlhe-ia que me contasse com toda a graa a travessura do seu esprito os segredos de suas horas e de seus instantes Ao contrrio, se fosse uma semana bem calma e bem tranqila, em que os dias corressem puros e serenos, em que fizesse umas belas noites de luar bem suaves e bem calmas, de cu azul e de estrelas cintilantes, lembrar-me-ia de alguma moreninha da minha terra, de faces cor de jambo, ojos adormidillos, como dizem os espanhis. Ento escreveria uma poesia, um poema, um romance ou um idlio singelo, e livrava-me assim de meter-me em certas questes graves, e importantes que ocupam a atualidade. Faria como o poeta; e limitar-me-ia s pequenas coisas que me tivessem interessado. Nugae, quarum pars parva fuit. verdade que, quando me acertasse cair uma semana como esta passada, onde iria eu procurar um tipo, um modelo que a caracterizasse perfeitamente? Lembro-me de uma mulher, que descreveu Byron, a qual, com algumas modificaes, talvez me pudesse bem servir para o caso. Seu nico aspecto (da mulher) valia um discurso acadmico; cada um de seus olhos era um sermo; na sua fronte estava estampada uma dissertao gramatical. Enfim, era uma aritmtica ambulante. Dir-se-ia uma correspondncia ou alguma velha polmica que se houvesse despegado do seu competente jornal, para andar pelo mundo a discutir e argumentar. Com efeito, s este tipo imitado de d. Juan poderia dar uma ligeira idia da semana passada, a qual num formulrio de botica podia bem traduzir-se pela seguinte receita: uma dose de sol, duas de chuva e trs de maada. Admirvel receita para curar a populao desta corte da febre de novidades que tem produzido a guerra do Oriente. Os antigos, porm, que fizeram tanta coisa boa, esqueceram-se dessa inveno de personificar a semana, e por conseguinte no h remdio, 48

seno deixar as comparaes e voltar ao positivo da crnica, desfiando fato por fato, dia por dia. Aposto que j estais a rir deste meu projeto, perguntando com os vossos botes que fatos so estes que descobri na semana passada, que acontecimentos se deram nestes dias, que valham a pena, no j escrever simplesmente, mas contar. Ides ver. Em primeiro lugar, contar-vos-ei que a semana teve sete dias e sete noites, tal e qual como as outras. Destes sete dias muitos foram de chuva, e alguns estiveram to belos, to frescos, to puros, que sentiase a gente renascer com o sol que vivificava a natureza. As noites foram quase todas de inverno e de teatro. No Provisrio estreou a nova cantora, completando-se assim o nmero das trs deusas que devem disputar o pomo de ouro, o qual tambm foi pomo da discrdia. O pblico dilettante est por conseguinte arvorado em Paris; e os poetas j se prepararam para cantar a nova Ilada e as causas terrveis de to funesta guerra. Et teterrimas belli causas Em So Pedro de Alcntara o aparecimento de Joo Caetano produziu uma noite de entusiasmo e um novo triunfo para o artista distinto, nico representante da arte dramtica no Brasil. Infelizmente as circunstncias precrias do nosso teatro, ou outras causas que ignoramos, no tm dado lugar a que Joo Caetano forme uma escola sua, e trate de elevar a sua arte, que no nosso pas ainda se acha completamente na infncia. a este fim que deve presentemente dedicar-se o ator brasileiro. Sua alma j deve estar saciada destes triunfos e dessas ovaes pessoais, que so apenas a manifestao de um fato que todos reconhecem. Como ator, j fez muito para sua glria individual; preciso que agora como artista e como brasileiro trabalhe para o futuro de sua arte e para o engrandecimento de seu pas. Se Joo Caetano compreender quanto. nobre e digna de seu talento esta grande misso, que outros, antes de mim, j lhe apontaram; se, corrigindo pelo estudo alguns pequenos defeitos, fundar uma escola dramtica que conserve os exemplos e as boas lies do seu talento e a sua experincia, ver abrir-se para ele uma nova poca. O governo no se negar certamente a auxiliar uma obra to til para o nosso desenvolvimento moral; e, em vez de vs ostentaes, de coroas e de versos que se procuram engrandecer unicamente pelo assunto, ter o que lhe tem faltado at agora, o apoio e a animao da imprensa desta corte. Uma das coisas que tm obstado a fundao de um teatro nacional o receio da inutilidade a que ser condenado este edifcio, com o qual decerto se deve despender avultada soma. O governo no s conhece a falta de artistas, como sente a dificuldade de cria-los, no havendo elementos dispostos para esse fim.

49

No temos uma companhia regular, nem esperanas de possu-la brevemente. A nica cena onde se representa em nossa lngua ocupa-se com vaudevilles e comdias traduzidas do francs, nas quais nem o sentido nem a pronncia nacional Deste modo ficamos reduzidos unicamente ao teatro italiano, para onde somos obrigados, se no preferimos ficar em casa, a dirigirmo-nos todas as noites de representao, quer cante a Casaloni, quer encante a Charton, quer descantem as coristas. Tudo muito bom, visto que no h melhor. J algumas vezes temos censurado a diretoria do teatro por certas coisas que nos parece se podem melhorar sem grandes sacrifcios. Hoje cumpre-nos fazer-lhe uma justia, e at um elogio, que ela merece sem dvida alguma, pela resoluo que nos consta ter tomado de reparar o edifcio e ilumina-lo a gs. A polcia tambm tem-se esmerado em fazer cessar as cenas tumulturias e desagradveis que se iam tornando to freqentes naquele teatro, e que, se continuassem, acabariam por afugentar dele os apaixonados da msica de batuque. No , porm, unicamente no teatro que a polcia tem dado provas de atividade. Efetuou-se esta semana a priso de um moedeiro falso, que se preparava a montar uma fbrica dessa indstria lucrativa. O crime de moeda falsa um dos mais severamente punidos em todos os pases, porque ameaa a fortuna do Estado e a dos particulares. Entretanto no acho razo no legislador em tr punido unicamente o falsificador de moeda, deixando impunes muitos outros falsificadores bem perigosos para a nossa felicidade e bem-estar. Todos os dias lemos nos jornais anncios de dentistas, de cabeleireiros e de modistas, que apregoam postios de todas as qualidades, sem que a lei se inquiete com semelhantes coisas. Entretanto imagine-se a posio desgraada de um homem que, tendo-se casado, leva para casa uma mulher toda falsificada. E que de repente, em vez de um corpinho elegante e mimoso, e de um rostinho encantador, apresenta-lhe o desagradvel aspecto de um cabide de vestidos, onde toda a casta de falsificadores pendurou um produto de sua indstria. Quando chegar o momento da decomposio deste todo mecnico quando a cabeleira, o olho de vidro, os dentes de porcelana, o peito de algodo, as anquinhas se forem arrumando sobre o toilette quem poder avaliar a tristssima posio dessa infeliz vtima dos progressos da indstria humana! Nem ao menos as leis lhe concedem o direito de intentar uma ao de falsidade contra aqueles que o lograram, abusando de sua confiana e boaf. uma injustia clamorosa que cumpre reparar.

50

Um homem qualquer que nos d a descontar uma letra de uns miserveis cem mil ris, falsificada por ele, condenado a uma poro de anos de cadeia. Entretanto aqueles que falsificam uma mulher, e que desgraam uma existncia, enriquecem e riem-se nossa custa. Deixemos esta importante questo aos espritos pensadores, aos amigos da humanidade. No temos tempo de trat-la com a profundeza que exige; seno resumiramos o quadro de todas as desgraas que produzem no s aquelas falsificaes do corpo, mas tambm muitas outras, como um olhar falso, um sorriso fingido, ou uma palavra mentida. Demais, temos ainda de falar de uma outra medida do chefe de polcia a respeito dos ces, e que interessa extraordinariamente a segurana pblica. O que cumpre zelar a sua execuo para que no se torne morta, e faa cessar o perigo que corremos todos os dias de encontrarmos a cada momento na rua ou no passeio a morte do hidrfobo. Afonso Karr levou dois anos a escrever para conseguir que a polcia de Paris adotasse esta til medida de segurana pblica a que ordinariamente damos to pouco cuidado, e muitas vezes mesmo revoltamos por um mal entendido sentimento de humanidade. Um dos maiores obstculos que ele encontrou sempre foram certos prejuzos, certos erros consagrados e que todo o mundo repete, sem refletir, nem compreender o sentido das palavras que profere. Assim, desde a antiguidade se diz que o co o amigo fiel do homem, o tipo e o modelo da amizade. Este consentimento unnime, diz o escritor francs, uma singular revelao do carter do homem. O co obedece sem reflexes, se submete a todos os caprichos e a todas as vontades sem distino; quando o castigam, em vez de se defender, roja-se aos ps de seu senhor e caricia a mo que o castigou. E isto o que o homem chama um amigo! J se v que o sentimento no to nobre como o parece a princpio. Todas estas vs declamaes dos poetas sobre esse animal, que dizem representar o smbolo da fidelidade, do uma bem mesquinha idia do corao humano. No pois, o prazer de possuir um autmato, que se move nossa vontade, que pode compensar um dos maiores riscos a que estamos sujeitos, e para o qual olhamos indiferentemente.

51

XII Rio, 26 de novembro. O tempo corre, passam-se os dias, e o ano vai rapidamente chegando a seu termo; mais algumas semanas e ele cair na eternidade como um gro de areia na ampulheta das horas. A comparao no tem nada de novo, muito antiga; mas por isso mesmo acho-a excelente para um ano velho e caduco, que est to prximo a deixar-nos, que os historiadores j se preparam para disseca-lo e fazerlhe autpsia. Assim, esse pouco tempo que nos resta consagrado ao adeus e s despedidas. Tudo se despede, e os dias vo correndo de despedida em despedida at que chegue o momento de dizermos a este ano, como se diz no Barbeiro de Sevilha ao massante D. Baslio: Buona sera, mio signor. A primeira despedida foi a do Cassino ba segunda-feira. Pela ltima vez o baile aristocrtico abriu os seus sales aos convidados. Para o no se exato o que nos prometem em lugar desta casa antiga e desses repartimentos acanhados, veremos elevar-se nesse mesmo lugar algum palcio de fadas, que nos dar uma vez por ms, e sem ser preciso irmos ao Oriente, uma cpia fiel das Mil e uma noites. Talvez isto faa reviver os belos tempos do Cassino, quando reunia nos seus sales a fina flor da sociedade desta corte. verdade que ento no se tinha ainda introduzido a moda elegante das moas no gostarem de baile, provavelmente porque isto um prazer comum, e ordinariamente tm quase todas as meninas aos dezoito anos. Uma mocinha do tom que se quer distinguir deve aborrecer o baile, e gostar de alguma coisa que no seja trivial, como, por exemplo, de rezar, de ler anncios, e sobretudo conversar com os diplomatas sobre questes de alta poltica internacional. Por isso, naquele tempo o salo do Cassino foi uma espcie de palcio encantado, que a fada do prazer e da alegria criava por uma noite com um toque de sua varinha mgica; no era a todos que se revelava as palavras mgicas que serviam de chave porta misteriosa desse recinto: Abre-te, Ssamo! Apesar disto, porm, o ltimo baile no esteve como era de esperar, vista dos outros que houve este ano. Assim devia ser: era um baile de despedida, e os antigos freqentadores no podiam deixar de sentir o desejo de dizer um ltimo adeus a estas salas, a estas paredes, que foram testemunhas de tantos momentos deliciosos, cuja lembrana ainda o tempo apagou. Outros, que ainda no tm to remotas reminiscncias, despediam-se da sociedade brilhante que se achava reunida aquela noite, e que daqui a

52

alguns dias se ir dispersando como as folhas de uma rvore, que voam discrio e aos dos ventos. A fora do vero j se vai fazendo sentir; e aqueles que no esto presos a vida da cidade esto j tratando de fugir desse clima ardente, e de procurar algures um refrigrio aos calores da estao. Petrpolis a alva e graciosa Petrpolis, com suas brumas matinais, com suas casinhas alems, com seus jardins, seus canais, suas ruas agrestes l nos envia de longe um amvel convite aos seus passeios poticos, vida folgaz que se passa nos seus hotis, missa dos domingos na capelinha da freguesia, e a tantos outros passatempos campestres, que se gozam durante esses dias em que a vivemos como aves de arribao, prontas a bater as asas ao primeiro sorriso da primavera. Quanta cabecinha loura ou morena j no se est recordando do vero passado e refazendo na mente os gozos desses dias alegres e descuidosos! Quanta imaginao no comeou j a fazer esta pitoresca viagem, e no vai singrando pelas guas lmpidas e azuis da nossa linda baa, a contemplar o formoso panorama que desenham as ribeiras do mar sobre a areia da praia e os recortes das montanhas nas fmbrias escarlates do horizonte! Alm de Petrpolis, muito ale, l esto as serras, as matas ainda virgens, as florestas sombrias de nossa terra, as rvores seculares, os lagos, e as correntes dgua que atravessam os lagos e as plancies. A se eleva a espaos pelas abas das montanhas, ou pelas margens de algum rio, a fazenda do agricultor, onde se vive a verdadeira vida do campo, onde as horas correm isentas de cuidados e de tribulaes, no doce remanso de uma existncia simples e tranqila. Como Petrpolis, como a Tijuca, como todos os arrabaldes da cidade, a serra tambm nos vai roubar uma a uma as mais belas flores da nossa cidade, as mais preciosas jias dos nossos sales, as mais lindas estrelas do nosso cu. Uma bela noite, quando levantardes os olhos, tereis de v-las deslizarem-se no horizonte, como esses astros de que fala Virglio, deixando apenas nas trevas um longo rasto de luz: Stellas Praecipites coelo labi, noctisque per umbram Flammarum longos a tergo albescere tractus. No outro dia, quando procurardes por elas, tero completamente desaparecido. Iro caminho de mar ou de terra, buscar longe da cidade os ares puros que do vida e sade, que fazem voltar s faces empalidecidas, as cores frescas e rosadas. Quanto a vs, que ficais curtindo as mgoas da ausncia, consolai-vos com essa idia; e, se durante a ausncia encontrardes por acaso nalgum passeio pelos jardins uma linda florzinha azul, que os jardineiros chamam miostis, e a que os alemes deram um nome de vergiss mein nicht, fazei, 53

como Alfredo de Musset, alguma bela poesia saudade, e mandai-ma, que eu a publicarei nas Pginas Menores. Se isto ainda no vos consolar de todo, lede as notcias da guerra do Oriente, que cada vez se vo tornando mais interessantes. O ltimo vapor trouxe-nos a notcia de que em honra de Saint-Arnaud se tinha levantado em Constantinopla uma cruz a primeira depois de quatrocentos anos. Ora, se exato que o diabo foge da cruz, como diz um rifo portugus, de crer que a esta hora toda caterva de turcos, principiando pelo sulto, tenham abandonado a formosa Estambul. Quanto tomada de Sebastopol, no se realizou ainda; mas pelo vapor seguinte teremos por a infalivelmente esta portentosa notcia, que, a falar a verdade, j vai se parecendo alguma coisa com os anncios do nosso Teatro Provisrio. De manh os jornais avisam aos leitores que noite haver espetculo lrico; tarde aparece uma molstia qualquer, e o espetculo fica transferido para o dia seguinte. Novo anncio de manh, nova transferncia de tarde. Ora, isto no tem seno uma explicao, e que os diretores entenderam que, sendo o teatro provisrio, apesar do batismo, precisavam de vez em quando, principalmente neste tempos de chuva, publicar um anncio para fazer constar que o edifcio ainda existe, e no veio terra. Cumpre, porm, advertir que com isto no me refiro transferncia e ontem, a qual teve um motivo justo. Com aquele tufo que desabou sobre a cidade, arrancando rvores e fazendo estragos, qual seria o dilettante capaz de deixar o seu teto hospitaleiro para arrostar um tempo to desabrido? verdade que a esta mesma hora, quando as rajadas do vento caam mais forte e com mais violncia, alguns atravessavam as ruas da cidade, e a um e um se iam reunir na sala das sesses do Instituto Histrico. Pouco depois chegou Sua Majestade, e a sesso se abriu com sete membros. Se eu no tivesse lido h tempos que Metternich, ou no sei que outro diplomata, havia dito que a pontualidade a poltica dos reis, quando de hoje em diante me sucedesse ouvir semelhante palavra, seria capaz de apostar que tinha sido lembrana de algum dos sete membros do Instituto, que, para fazer honra ao tempo, se entretiveram com a leitura de um trabalho sobre terremotos. Achava-me muito disposto a terminar aqui, mas lembro-me que estou na obrigao de afirmar aos meus leitores que este artigo escrito por mim mesmo, e no por um pseudnimo que me descobriram, e que se acha arvorado em redator de um peridico intitulado O Brasil Ilustrado. Quando a princpio me contaram semelhante coisa, quando me disseram que eu ia redigir um novo peridico literrio, duvidei; porm o fato exato, e, o que mais l se acha a assinatura de um dos nossos literatos, o Sr. Porto alegre, que afirmou no ter assinado semelhante coisa.

54

Ora o Brasil, sendo to ilustrado como se intitula, no pode ignorar certa disposio do Cdigo Criminal que fala de assinaturas fingidas; por conseguinte, no h dvida que os homens que se acham assinados naquela lista a que me refiro so nossos homnimos, os quais at hoje eram completamente desconhecidos. Em tudo isto, pois, s temos a lamentar uma coisa, e que o novo to ignorados e obscuros, deixando de parte os verdadeiros Otavianos, Porto Alegres e Torres Homens. XIII Rio, 3 de dezembro Um dos mais belos traos que apresenta a histria da humanidade o culto respeitoso que votam os grandes povos aos grandes dias de sua ptria. A influncia misteriosa que exerce o passado sobre o futuro tem o que quer que seja de grande e de sublime. H um sentimento nobre nessa fora irresistvel que de ano a ano, de sculo a sculo, num momento determinado, obriga as geraes que se vo sucedendo a irem por sua vez depositar no livro dos fatos nacionais o testemunho de uma justa venerao pelas suas antigas tradies, renovando, com o exemplo, a f e a crena nas instituies do pas. As datas memorveis figuram na vida das naes como esses marcos que se colocam beira do caminho para designar o espao percorrido, e ao p dos quais o viandante vem descansar, refazendo-se das fadigas e cobrando novas foras para continuar a jornada. Assim, quando o historiador, elevando-se pelo pensamento acima das condies materiais da existncia humana, lana os olhos sobre o quadro da humanidade, pode ver cada povo, cada nao, percorrendo seu caminho atravs dos sculos, como o indivduo que transpe dia por dia o curto espao da vida. Como o indivduo, a nao passa por todas as vicissitudes da experincia, vai da infncia velhice, do mal ao bem, sofre todas as alternativas da fortuna. Como o homem tem o germe de todos esses nobres sentimentos que vivem no corao, fortifica-os pela unio, engrandece-os pelo entusiasmo e os transmite pela tradio. Como ns, o povo sente todos os afetos, curte todas as dores, experimenta todos os estados da vida. Como ns, ama, odeia, chora, ou ri; um pai ou um filho, um amigo ou um inimigo; um menino frgil que precisa ser guiado, um delinqente a quem se inflinge o castigo, e muitas vezes um soberano que dita a sua vontade e impe a lei. Por isso h vinte e nove anos, no dia de ontem, a nao brasileira vinha aos ps de um bero saudar o nascimento de um menino com toda a 55

efuso do homem que contempla o seu primeiro filho. Durante quinze anos serviu-lhe de pai; e em todo esse tempo nem uma s vez se desmentiu esse amor paternal que a nao votava ao seu Imperador ainda na infncia. Veio o ano de 1840. infncia segui-se a juventude; o bero foi substitudo por um trono. A nao brasileira veio ento, no mais como um pai e sim como um depositrio fiel, restituir a coroa e o cetro que lhe foi confiado. A cena ia mudar-se: o amor,que um dia fora paternal, comeava a envolver-se do respeito que inspira o poder e a majestade. Deixemos ainda correr o tempo; cheguemos ao dia de ontem; vinte e nove anos apenas nos separam, porm a mudana completa. Sabeis o que significam essas festividades que por toda a extenso do pas celebram o dia 2 de dezembro? Sabeis que sentimento exprimem essas manifestaes espontneas da nao, por ocasio do aniversrio do seu monarca? o povo brasileiro que, como um filho reconhecido, veio aos degraus do trono para beijar a mo ao pai da nao, para agradecer-lhe os benefcios recebidos e pedir-lhe ainda a direo, a paz, o trabalho, a instruo, a indstria, a colonizao, e todos esses germes da civilizao, que o pas encerra no seu seio, e que sero um dia fecundados pelo pensamento criador do seu governo. A esta grande manifestao do seu povo, o Imperador respondeu agraciando-o na pessoa daqueles brasileiros cujos servios entendeu mereciam ser remunerados. Algumas dessas mercs no so unicamente uma graa, mas uma antiga dvida que S.M. pagou em nome da nao a alguns velhos servidores do nosso pas. Entre estes h especialmente alguns nomes que, para fazer-se o seu elogio aos brasileiros, basta despilos do seu ttulo e repeti-los. Havia cinco anos que no se realizava esse potico costume das monarquias, de fazer a distribuio das graas nos dias aniversrios de algum acontecimento feliz. Sempre uma contrariedade qualquer vinha obstar aquele ato. Este ano, porm, as circunstncias favorveis de uma atualidade calma e serena permitiram.que a munificncia imperial pudesse ao mesmo tempo pagar as dvidas da nao e auxiliar a realizao do pensamento de unio e concrdia, que o programa de governo do Sr. D Pedro II e o seu voto o mais ardente como Brasileiro e como soberano. Este ano j a tolerncia tinha passado a esponja por sobre todos estes nomes de guabiru e de praieiro, de luzia e de saquarema, de exaltado e conservador, aos quais outrora os dios polticos fizeram representar na luta encarniada dos partidos o papel de guelfos e gibelinos. S.M. por conseguinte podia lanar os olhos pela unio brasileira, e ver unicamente cidados que se distinguiam pelo seu mrito e pelos seus servios, sem que uma necessidade dolorosa do seu governo viesse, como nos anos anteriores, batiza-los de ministeriais, de descontentes, ou de oposicionistas.

56

O preceito constitucional comeou enfim a ser para os brasileiros uma verdade benfica, precursora de novos melhoramentos. Alm desses fatos, que se prendem necessariamente ao dia 3 de dezembro, tiveram ontem lugar alguns extraordinrios, que foram reservados para este dia, para assim receberem maior realce e se realizarem sob os auspcios felizes de uma data memorvel para o Brasil. s dez horas do dia a Cmara Municipal desta corte inaugurava na sala de suas sesses, em presena de um grande concurso, o novo retrato de S.M. O salo est pintado com todo o apuro. O teto representa um quadro alegrico da indstria e do comrcio, trazendo a abundncia ao Brasil; aos lados esto os bustos de D. Joo VI e de D. Pedro I, do conde de Bobadela, de D. Lus de Vasconcelos, de Estcio de S e de Jos Bonifcio. Todo o trabalho de pintura, executado por R, dAgostini e Jlio Lechevrel, debaixo da direo dos Srs. Porto Alegre e Costa Ferreira, digno de ateno pelo bem acabado e pelo risco do desenho; merece com efeito ser examinado pelas pessoas que sabem apreciar essas obras de arte, ainda bem raras em nosso pas. Depois desta solenidade teve lugar na Academia das Belas Artes, por volta do meio-dia, a inaugurao da Pinacoteca Imperial pelo Sr. Ministro do Imprio. A medalha da inscrio gravada na casa da moeda, com o busto de S.M. numa face e o nome do fundador na outra, um trabalho que mostra os progressos que vamos fazendo neste ramo de arte. A fundao da Pinacoteca Imperial, destinada exposio das obras dos artistas nacionais, vai dar um salutar impulso ao desenvolvimento da pintura, da escultura e da estaturia no nosso pas. com as suas grandes exposies anuais, com os seus prmios de honra, que a Frana, promovendo uma nobre emulao entre os artistas e criando o bom gosto na populao, tem conseguido elevar a arte a um grau de perfeio e desenvolvimento qu atualmente nada tem que desejar Itlia, a terra das obras primas, a ptria dos grandes pintores, dos grandes estaturios, dos grandes arquitetos. O dia que comeara to artisticamente devia acabar da mesma maneira, e de fato acabou com a representao do Roberto do Diabo no Teatro Lrico. Apesar de estarmos conversando hoje, creio que compreendeis bem a razo por que no vos conto alguma coisa dessa representao que se deu ontem: so coisas da imprensa. Contudo, como estamos no teatro, suponde que houve na cena uma mutao rpida, e que vos achais de repente num salo iluminado, no meio de msica, de perfume, de flores, de espelhos, de moas, e de velhas tambm. Dana-se... Adivinhai o qu? No nem quadrilha diplomtica, nem a valsa estonteada, nem a schottish com os requebros, ou a polca com os seus pulinhos. uma coisa que tem um pouco de tudo isto, que me faz lembrar o meu bom tempo de colgio, porque h uma espcie de marcha que se executa ao som de 57

palmas, tal e qual como nas classes. Chama-se esta dana Ril da Virgnia, terra donde eu sabia que vinha bom fumo, donde no me consta que nunca se despachassem danas na alfndega. O caso que, pela alfndega ou por contrabando, dana-se hoje no Rio de Janeiro o Ril da Virgnia, que os velhos bailarinos aborrecem de morte, pela razo muito simples de no admitir canelas de cinqenta anos passados. Os moos, porm, adoram-no; e isto tambm por uma razo muito simples: porque cada um, embora tire seu par, nem por isso deixa de danas com todas as moas, e de ser ao mesmo tempo par de todos os pares dos outros. De maneira que agora j no h risco de se ir tarde para o baile, e no encontrar o par que se deseja; nem de andar a catar pelo meio, e no encontrar o par que se deseja; nem de andar a catar pelo meio da casa moas bonitas e espirituosas. Outra vantagem ainda: como a dana uma roda-viva, estamos dispensados de estar ai a inventar motivos de conversa, e de levarmos uma boa meia hora a esgrimir-nos contra um sim ou um no, que se encastelam nalguma boquinha arrebitada, donde no h fora tira-los. Ao menos se o sim fosse constante, eu comeava logo por pedir alguma coisa que me conviesse. Mas qual! O sim e o no se revezam como duas sentinelas sempre alerta e prontas a impor o respeito menor infrao da disciplina. Por conseguinte, o melhor tomar-se o expediente de que uso fazer-lhes a continncia, e passar de largo. Mas onde j ando eu? Comecei num salo de baile, e parece-me que estou nalgum corpo de guarda. Eis a o risco de escrever ao correr da pena. Se eu tivesse um compasso e um tira-linhas, no me havia de suceder semelhante coisa. Riscaria primeiramente o meu papel, escreveria o meu artigo letra por letra, pensando maduramente sobre cada palavra, refletindo profundamente na colocao dos pontos e vrgulas; depois convocaria um conselho de sbios, e, discutido o artigo em concluses magnas, entrega-loia ao compositor, quando se findassem os nove anos de correo que impe o preceito da Arte Potica. Ento, cheio de entusiasmo ao contemplar o meu artigo metido entre quatro gravuras de pau, exclamaria como Sanzio: Anchio son pittore! Agora j posso aspirar honra de escrever um artigo ilustrado! O que verdade que j no sei onde deixei a nossa agradvel soire, na qual se danava com tanto prazer e animao o Ril da Virgnia, dana que daqui a alguns dias deve estar com muita razo no galarim da moda. E sobre isto desejo comunicar aos diretores das sociedades uma observao que fiz a propsito deste danado. Tenho notado que, depois de um ril, cada um daqueles turcos transforma-se num cossaco temvel; e ento no h empadas nem chocolate que os farte. A respeito de gelo no falemos; seria necessrio algum Himalaia ou Chimborazo feito sorvete. Por isso a moda tem muito razoavelmente destinado a dana para o fim da 58

noite.]Com tudo isto, ainda no vos disse em que lugar da cidade nos achamos; mas contentai-vos em saber que estamos num dos nossos lindos arrabaldes, numa excelente casa de campo. E como j perto de duas horas e as estrelas comeam a fugir com as claridades precursoras do dia, segui o meu exemplo, dizei adeus a esses sales, a essas horas de prazer, que to cedo no voltaro, e ide fazer poeticamente ao vosso travesseiro as ntimas confidncias de algum segredo do corao. 4 de dezembro O Jornal demorou-se; e portanto assentei de pagar-vos j a dvida em que estou a respeito da representao do Roberto do Diabo, que teve lugar na noite de sbado. Eram oito horas quando SS.MM. apareceram na tribuna e receberam as saudaes costumadas ao som do hino nacional. Uma chuva de rosas e de versos caiu sobre a platia; houve algumas pessoas que receberam na cabea seguramente uma resma de papel. Os camarotes apresentavam neste instante uma vista encantadora. Cada ordem formava uma espcie de graciosa Coria de corpinhos sedutores e de lindos rostinhos, entre os quais aparecia a espaos a cabea calva e a farda bordada de algum novo visconde, ou baro, ou comendador. Muitas vezes este o mais belo momento de uma noite de teatro em dia de gala. Com um simples lano dolhos corre-se todo esse painel magnfico, desenhado ao mesmo tempo pela natureza, pela arte e pela moda. Pode ver-se ali um tipo suave, uma bela face sempre pensativa, um pouco melanclica, como dessas almas puras, filhas do cu, que sentem na terra as saudades de sua meno divina. Alm o rostinho moreno de uma huri de olhar cintilante e lbio risonho. Deste lado uma imagem de mulher, qual a natureza deu a mais bela expresso de beleza altiva, e que recebeu de Deus, em vez de corao, a mania dos caprichos. Depois de alguns recitativos, de dois sonetos, sobre os quais eu me calo, para seguir o exemplo do poeta, cantou-se o novo hino do Imperador; e os espectadores, atentos e cheios de curiosidades, esperavam o momento de ouvir pela primeira vez naquele teatro as harmonias de Meyerbeer. Onde quer que te aches agora, sublime maestro, estou certo, que sbado noite, at por volta de duas horas, em que o diabo na figura de Bouch sumiu-se pelo tablado, no pudeste conciliar o sono e levaste a rolar na cama, como se te perseguisse um exrcito de pulgas e mosquitos. Esses sobressaltos que naturalmente sentiste, esses ardores de orelhas, esses pruridos de pele, tudo isto no era nada menos do que as pancadas da banqueta do Barbiere, a rouquido do Gentil, a desafinao de no sei quem, e finalmente a tesoura do ensaiador, que dizem cortou larga pela tua sublime partitura. Consola-te, pois, meu amigo, so os percalos do ofcio. 59

Em tudo isto, porm, s te deves queixar daquele que assegurou diretoria que era possvel meter-se em cena, com os modestos recursos do nosso teatro, uma pea que tu sabes quanto te custou a montar no Grande pera de Paris. Sem cantores, sem orquestra, sem maquinismo prprio, era fcil prever o que resultaria de semelhante projeto. E no pra a: para que a criatura fosse mais completa, ensaiou-se na vspera at as duas horas da noite, e admitiu-se que o mestre da dana lhe desse a ltima demo, inventando um danado no meio de um torneio, e prolongando infinitamente a cena do cemitrio, como se ainda no fossem suficientes seis horas de maada. Nem o hbil pincel do Bragaldi, nem a expresso original da msica, s vezes terrvel, s vezes singela e encantadora, puderam destruir a desagradvel impresso que produziu nos dilettanti essa viglia lrica, que durou at madrugada. O Gentil, rouco como estava, no pde fazer valer os seus recursos; o Bouch no estava em bom dia. A Charton, porm, foi apesar de tudo, para a cena e para os dilettanti, o bom anjo que protegia Roberto do Diabo; com a diferena, porm, que na cena vence o diabo, e no nimo dos dilettanti, no pde vencer o caiporismo fatal que presidiu execuo da partitura. O Duque da Normandia foi para o cu, a representao da pera de Meyerbeer caiu no inferno. Talvez muita gente nesta noite estivesse como Roberto na cena, s lutas com dois sentimentos opostos, tendo direita o seu bom anjo, esquerda o seu mau gnio. Queira Deus que a imagem encantadora de alguma Alice lhes tenha aparecido com seu ingnuo sorriso, e os salvasse de uma vez para sempre da tentao, guiando-os como sua boa estrela atravs dos escolhos da vida, e acenando-lhes de longe com suas asas corde-rosa, como o Anjo da Guarda que figura nas poticas legendas da nossa religio. XIV Rio 10 de dezembro Farewell! Farewell!... Adeus corte, aos bailes, aos teatros! Adeus s belas noites do Rio de Janeiro; aos seus magnficos sales, aos seus brilhantes saraus!At volta! Chegou a poca das viagens; preciso partir. A cidade vai ficando to montona e to inspida, que j no h prazer em andar por a a arruar, vendo sempre as mesmas ruas e as mesmas casas, algumas tristes e abandonadas, entregues ao gnio protetor dos lares domsticos.

60

A caminho, pois, meu amvel leitor. Tomai o vosso bordo de tourista, o vosso saco de viagem, o vosso lbum de recordaes; esquecei por alguns dias os negcios, esquecei as obrigaes, esquecei tudo e segui-me. Viajaremos de companhia, iremos juntos procurar alm novas impresses, outros cuidados. Onde iremos? A Cantagalo, Santa Cruz, Nova Friburgo, ao Morro Queimado, a esses lugares onde o clima doce e saudvel, onde as guas so puras e cristalinas? Nada; vamos a Petrpolis, a terra das flores, a terra dos amores-perfeitos; vamos percorrer a Alemanha como sobre uma carta geogrfica; vamos ver os nevoeiros da serra, os despenhadeiros das montanhas, e finalmente aquelas graciosas casinhas to alvas e com suas janelinhas verdes, que se destacam aqui e ali pela beira do caminho, ou pela margem dos canais. A barquinha de vapor corta ao largo resvalando docemente pela flor dgua, mas sem aquela excessiva velocidade que d aos objetos um aspecto fantstico. A cidade do Rio de Janeiro vai fugindo vista, e com o vago da distncia comea a retratar-se no horizonte como um painel magnfico iluminado pela esplndida claridade dos raios do sol. Aqui e ali aponta sobre todo aquele confuso e variado panorama da cidade a torre de alguma igreja ou a cruz singela de algum campanrio, como para advertir ao viajante que do meio das saudades da ptria, da famlia, ou de algum ente que se idolatra, o pensamento deve erguer-se a Deus no momento da partida. Ali, onde as vagas se desfazem em alvos flocos de espumas, esto as Feiticeiras, clebres na crnica do mundo elegante, pelo quase naufrgio do Guarani. Quantas feiticeiras no conheo eu mesmo em terra, que j produziram e so capazes de produzir ainda mais terrveis naufrgios! H, porm, entre estas e aquelas, duas pequenas diferenas. A primeira que em umas morre-se pela gua, nas outras pelo fogo. A segunda diferena muito mais curiosa. Nas feiticeiras do mar o Guarani salvou-se por ser um barco novo; nas feiticeiras de terra so justamente os barcos novos os que correm maior perigo. Perdoai-me esta observao humorstica, meu amvel leitor e companheiro de viagem; prometo-vos que ser a ltima. Abandonemos de uma vez, com os olhos e com o pensamento, esta cidade que j no tem encantos para ns. Quereis o belo sob outras formas, quereis a natureza da nossa terra em outros quadros? Lanai os olhos por este vasto estendal das ondas alisadas ao sopro acariciador da brisa; vede aqueles grupos de pequenas ilhas verdes e graciosas, que com a carreira da barca parecem que vo fugindo umas atrs das outras; vede as alvas praias de areia onde a vaga se espreguia e murmura, ao longe os claros e escuros das encostas, e o vulto das montanhas que se debuxam no azul do cu. Mas eis a ponte do desembarque que se alonga pela proa da barca; chegamos a Mau. Saltemos, e, como o lugar no tem nada que ver, como 61

as construes da Companhia ainda esto em princpio e no oferecem nada de curioso, tratemos j de tomar os nossos lugares no vago, e preparemonos para a nova viagem, tendo o nosso bilhete em mo segundo o regulamento. Deu o sinal. L vamos levados pelo monstro de fogo que se lana, rugindo como uma fera, vomitando fumo, devorando o espao. Alexandre Dumas j o disse; o prazer da velocidade tem um gozo, uma voluptuosidade inexprimvel. A primeira vez, porm, a novidade, o vago do desconhecido, destroem em parte aquele prazer, e produzem uma espcie de embriaguez de esprito, que de alguma maneira paralisa o pensamento. No h idia fixa, no h preocupao, por mais forte que seja, que resista a esse choque sbito de tantas emoes, a esse tumulto confuso das impresses que se sucedem rapidamente, que se aglomeram, se repelem e se destroem. Depois de dezenove minutos desse vo fantstico, desse sonho acordado, despertais repentinamente aos gritos do cocheiro e aos trancos de um dos incmodos carros da Companhia, que vos faz imediatamente lembrar dos passeios ao Catete. Resignai-vos como eu; e, se tendes alguma idia favorita, alguma imagem suave, que vos ande a sorrir na mente, abrilhe a vossa alma, e esquecei as misrias deste mundo. Quando mal pensardes, estareis no alto da serra. Salve, lou e faceira, Petrpolis! Salve, lindos chals, casinhas campestres, montanhas, cascatas, canais! Como tudo isto gracioso e simples; como a existncia doce e tranqila nestes lugares aprazveis e nesta convivncia agradvel da gente da terra! Que risonhas que so essas manhs de cerrao, que ao nascer do sol comeam a desdobrar o seu vu branco, com toda a garridice e todo o disfarce de uma andaluza, quando entreabre a sua mantilha! E contudo nunca Petrpolis esteve como agora entregue ao abandono e ao desleixo. O estado das ruas pssimo; no se cuida da limpeza dos canais, e de outros melhoramentos urgentes. Ao passo, porm, que isto sucede, consome-se dinheiro em edificar uma capelinha no antigo hospital, que h muito se trata de remover. Compra-se um terreno para servir de matadouro pblico, e consente-se que um particular continue a cortar num aougue, infectando assim a principal rua da colnia a Rua do Imperador. Pelo menos, isto o que dizem todos os habitantes de Petrpolis, cujo clamor geral. Foi preciso que chegasse o tempo da viagem costumada de SS. MM. Para que se tratasse de melhorar os caminhos, e reparar algumas ruas que se acham em miservel estado e que oferecem pior trnsito do que a estrada da serra. Enquanto o diretor da colnia no for obrigado a residir em Petrpolis, embora tenha boas intenes e grande atividade, no poder prestar a devida ateno s necessidades do lugar, nem entregar-se completamente ao estudo dos objetos de sua competncia. O governo devia tomar isto em 62

considerao e regular melhor as obrigaes da diretoria, ou ento acabar com ela e substitu-la por outro qualquer meio de administrao. Entretanto, apesar do mau estado das ruas, meu leitor, se j no estais fatigado e no me abandonastes na viagem, vamos sair a passeio, e dar uma vista de olhos quilo que nos parecer mais interessante e mais digno de ateno. Quereis ir ao Palacete, ver o jardim que se est concluindo? Quereis subir s colnias, e dar um giro a cavalo at a cascata de Itamarati? Ou preferis arruar sem destino, onde vos levar a fantasia? Como quiserdes; mas, se ests disposto a seguir o meu conselho, no deixai de fazer uma visita aos dois colgios Kopke e Calgeras. O primeiro tem a grande vantagem de ser uma casa construda de propsito para o fim a que foi destinada, e rene por conseguinte todas as condies econmicas e higinicas. Assim, o que se nota logo neste estabelecimento o asseio, a limpeza, a claridade dos aposentos, a facilidade com que o ar se renova nos dormitrios, e finalmente as cores sadias, o vigor, a boa disposio que mostram os colegiais. A par disto, a regularidade dos trabalhos, a acertada diviso das classes e a vigilncia ativa do diretor, tornam este colgio muito til para a educao no s dos meninos filhos da corte, como daqueles que vm das provncias, e que por conseguinte ainda mais necessitam do clima saudvel de Petrpolis. No estudo das primeiras letras, o Sr.Kopke adotou o mtodo do ensino repentino com algumas modificaes, e tem tirado deles grandes vantagens. Nos outros ramos, os seus alunos apresentam igualmente muitos progressos; e quando observamos que, apesar do adiantamento geral dos alunos, eram justamente que, apesar do adiantamento geral dos alunos, eram justamente os meninos de menor idade os que respondiam com mais acerto e maior segurana, confirmamo-nos na idia de que isto era devido ao sistema de estudo seguido pelo diretor. O Colgio Calgeras um estabelecimento montado em grande escala, mas cujo edifcio no foi construdo com a idia de adapta-lo instruo primria e secundria. Possui alguns professores muito hbeis, comeando pelo seu diretor e proprietrio. Sobre os seus trabalhos nada posso dizer, porque apenas corri o edifcio, e em horas destinadas ao repouso dos alunos. J temos viajado muito; portanto montemos a cavalo, e desamos a serra com as primeiras claridades do dia, quando o sol mal desponta entre os cabeos da montanha. Correi os olhos por essas quebradas da serrania, por essa nvoa da manh docemente esclarecida pela frouxa luz da aurora, e no tenhais receio que, como Horcio, os cuidados montem na garupa para seguir-vos: Post equitem sedit atra cura. Quatro horas de caminho e eis-nos de novo no Rio de Janeiro, restitudos aos nossos penates e s obrigaes esquecidas durante trs dias. Recomecemos a vida interrompida, voltamos a falar de teatros, de jornais, a criticar, palestrar, estudar a questo das carnes verdes, e a 63

preparar-nos para a fome que nos ameaa se no tomarmos prontas providncias e se no cuidarmos seriamente deste objeto, procurando quanto antes os meios de evitar a escassez dos gneros alimentcios. Se bem me lembro, o Sr. Marqus de Abrantes iniciou a sesso passada no senado um projeto a respeito de pescarias, que era em minha opinio um dos grandes recursos a lanar mo para o futuro. Cumpre que o governo e as cmeras tomem a peito aquele projeto, que vem satisfazer uma grande necessidade e produzir um benefcio que de h muito se devia ter realizado. Com estas medidas e outras tendncias a favorecer a criao de gados, isentando-a dos direitos de passagem e de barreiras, de esperar que o governo consiga prevenir essas faltas de gneros alimentcios, que no se deviam dar num pas novo, de grandes recursos, e extraordinariamente produtivo, como o nosso. Estes fatos, porm, servem de despertar ainda mais a nossa ateno para a colonizao, para a navegao de grandes rios, principalmente do Amazonas, cujas vrzeas imensas esto a incultas, e encerram nas suas matas virgens um manancial de riquezas, que convm quanto antes ser explorado. Ultimamente, um moo destemido, sem recursos, sem meios, que penetrou por estes nvios sertes, e desceu o grande rio desde o Chile at o Par, escreveu um itinerrio de sua viagem, que provavelmente h de conter observaes novas e de muito interesse. Este moo o Sr. Dutra. 2. tenente da nossa armada, e que os leitores j devem conhecer pelo curioso artigo que publicou sexta-feira no Jornal do Comrcio a respeito das origens da lngua tupi. de crer que o Sr. Dutra publique oportunamente o relatrio de sua viagem, e ento o nosso governo no deixar sem remunerao os servios prestados por ele, durante essa longa travessia cheia de tantos perigos e de tantos incmodos, que s um homem de gnio empreendedor se animaria a tenta-la com os mesquinhos recursos pecunirios que tinha sua disposio. So servios deste quilate, quase espontneos, que mister gratificar generosamente, para excitar em nossa mocidade esse esprito de louvvel ambio, que o mvel das grandes empresas. Porm, quando ainda convm estimular os nossos oficiais a empreender coisas desta ordem, de tanta utilidade para o pais, visto que no temos, como tm a Frana e a Inglaterra no Oriente, um campo vasto onde se est ilustrando o seu exrcito e a sua marinha, batendo-se com toda a galhardia contra o colosso inabalvel do Imprio Russo. Apesar, porm, de todos os seus esforos, Sebastopol, a sentinela avanada da Rssia, continua a resistir com firmeza. Os franceses e ingleses, que a princpio olhavam com desdm para essas massas de granito, cuja bruta resistncia contavam vencer pela percia de suas armas, viram de repente surgir de dentro das muralhas soldados em vez de 64

homens indisciplinados, e conheceram no momento preciso que a defesa era digna do ataque. Com efeito, quando marinheiros franceses, ao ler a ordem do dia do Almirante Hamelin A Frana vos contempla se arrojaram s muralhas e recusaram deixando mais de seiscentos mortos e feridos, que a coisa era impossvel, e que a Rssia, embora houvesse perdido a alma, defendia o seu corpo a todo transe. Todas estas notcias, e muitos outros detalhes importantes a respeito das operaes dos dois exrcitos inimigos, vieram-nos pelo Severn, entrando quinta-feira. O Sr. Conselheiro Paulo Barbosa, que era esperado neste paquete, chegou dois dias depois num navio procedente do Havre. Tendo ido Europa incumbido de uma misso importante pelo nosso governo, demorou-se para restabelecer a sua sade gravemente alterada. Sempre que um cidado como o Sr. Paulo Barbosa volta sua ptria, no so unicamente os seus amigos que tm motivos de felicitar-se, mas sim todo o pas, todos aqueles que conhecem a honradez do seu carter e a distino de seu trato e de suas maneiras. Como deveis estar fatigado da viagem que fizemos, e por conseguinte com muito pouca disposio para conversar, fao-vos os meus cumprimentos, meu caro leitor, at o prximo domingo, em que voltarei a fazer-vos a minha visita habitual. Good bye.

XV Rio, 17 de dezembro . Por enquanto, em falta de melhor, falemos do Teatro Lrico, que est hoje na ordem do dia, justamente pela desordem em que tem andado todas estas noites, depois que o diabo lhe entrou no corpo. Todos os jornais tm dito a sua opinio a respeito; todas as opinies so muito acertadas; mas parece-me que ainda ningum chegou conseqncia necessria deste estado anormal em que se acha o nosso teatro italiano. Nas circunstncias atuais, s h um remdio, e interromper os espetculos, pelo menos durante um ms, para dar tempo a que a nossa companhia de cantores invlidos se restabelea e possa novamente entrar em trabalhos. Consta-nos que a maior parte dos embaraos e dificuldades que a diretoria tem ultimamente encontrado nasce dos seus prprios empregados. Ora, com o fechamento do teatro durante um ms, podero os diretores restabelecer a ordem necessria e destruir essa soberania do capricho, que 65

at agora era privilgio das primas-donas, mas que j se vai estendendo s comprimrias, e breve passar s coristas e s comparsas. Temos um regulamento de teatro, que, se no perfeito, contm ao menos um bom nmero de disposies acertadas, suficientes para impor o respeito a alguns cantores, que por terem meia dzia de panegiristas, entendem poder abusar da indulgncia do pblico. Faa a diretoria cumprir rigorosamente este regulamento, requisite nos casos necessrios a ao da polcia, que se tem mostrado zelosa, e pode ficar certa que ningum deixar de aplaudir essa boa resoluo, cujos efeitos salutares em pouco tempo se comearo a fazer sentir. Que importa que um cantor, punido por uma falta de suas obrigaes, seja recebido com palmas a primeira vez que apareceu na cena, depois do seu ato de insubordinao? H sempre nos homens um bom instinto que ilude, e os faz tomar o partido daqueles que julguem oprimidos, que consideram como vtimas. Isto, porm, no uma razo para que se deixe de manter o princpio da autoridade, sem o qual no h ordem nem tranqilidade possvel. Se todas as infraes do regulamento tivessem sido punidas como essa de que falamos, ningum se lembraria de enxergar uma vtima no ator que cara em falta, nem de protestar contra o ato dos diretores por uma semelhante manifestao de simpatia. Tomando a diretoria a posio que lhe convm, e fechando o teatro pelo tempo necessrio para preparar as peras que tem de levar cena, poder em pouco tempo continuar os espetculos sem interrupo, e com aquela regularidade que at hoje tem sido impossvel conseguir. Todos os anos por este tempo a imprensa lembra a idia de fechar-se o Teatro Lrico por um ou dois meses, e, apesar disto, ainda no nos compenetrarmos bem desta necessidade; no queremos reconhecer que, se na Europa a pera italiana abre-se por uma estao, no nosso pas, com o nosso clima, quase impossvel continuar os espetculos sem dar aos artistas algum tempo de repouso e descanso. Estou certo que este ano suceder a mesma coisa; que a diretoria no julgar necessria uma medida sem a qual se passou muito bem os anos anteriores. Mas tambm este ano veremos acontecer o mesmo que o vero passado. O teatro continuar aberto por formalidade e por luxo unicamente, os cantores estaro constantemente doentes; passaro doze dias sem espetculo; o calor e o receio das transferncias afugentar os espectadores; e por fim, depois de dois ou trs meses de vegetao, a companhia ficar extenuada e incompleta, e, como o ano passado, seremos obrigados a fechar o teatro justamente quando se acabar o vero, e quando os espetculos comearem a ser agradveis. Talvez percamos o nosso tempo a falar destas coisas. O teatro lrico, que j tomou as propores gigantescas de uma questo de gabinete, hoje apenas serve de tema sedio s palestras e correspondncias de jornais. 66

Entretanto isto no pode continuar assim; j no podemos passar sem pera italiana, e por conseguinte mais cedo ou mais tarde se descobriro os meios de possuirmos constantemente no nosso teatro uma companhia regular e composta de artistas de merecimento. Para isso o governo pode achar um grande auxlio no nosso Conservatrio de Msica, dirigido pelo hbil professor o Sr, Francisco Manuel da Silva. O gosto e a aptido que tm geralmente as brasileiras para o canto pode concorrer para o futuro do nosso teatro, fornecendo as empresas de coristas e comprimrias, e facilitando-lhe assim os meios de contratar na Europa as primeiras partes, pelo preo que pagam os melhores teatros europeus. Na visita que o Sr. Ministro do Imprio fez ultimamente a este estabelecimento, assistiu aos trabalhos da aula destinada ao sexo feminino. Estiveram presentes 34 jovens alunas, que executaram, entre outras trs peas de msica sacra, compostas pelo diretor, duas sobre poesias do Padre Caldas, e uma sobre a letra latina salutaris hstia. O Sr. Ministro do Imprio conta visitar igualmente a aula dos meninos, e, depois que tiver assistido a todos os trabalhos do Conservatrio, de crer trate de complet-lo, anexando s aulas rudimentais, nicas que existem, aulas de aplicao, que podero daqui a algum tempo dar-nos timos instrumentistas para nossas orquestras. A escassez dos recursos a primeira causa do pouco desenvolvimento que tem tido o Conservatrio. Os auxlios concedidos por meio de loterias esto hoje reconhecidos como pouco eficazes, principalmente correndo elas com longo espao. Fora prefervel que o corpo legislativo votasse uma dotao anual, com a qual o governo poderia contar para ir melhorando gradualmente esta instituio. Hoje ningum se lembra do Conservatrio de Msica. Entretanto quem sabe daqui a alguns anos quantas horas agradveis no nos dar ele por ocasio dos seus concursos e dos seus exames anuais! Quem sabe se ainda no terei de contar aos meus leitores a histria de alguma Rosina Stoltz brasileira, educada neste Conservatrio, e para quem algum Donizetti tambm brasileiro escrever uma nova Favorita. Talvez julguem que isto so votos de imaginao: possvel. Como no dar largas imaginao, quando a realidade vai tomando propores quase fantsticas, quando a civilizao faz prodgios, quando no nosso prprio pas a inteligncia, o talento, as artes, o comrcio, as grandes idias,tudo pulula, tudo cresce e se desenvolve? Na ordem dos melhoramentos materiais, sobretudo, cada dia fazemos um passo, e em cada passo realizamos uma coisa til para o engrandecimento do pas. No h muito tempo que S.M. teve a bela idia de fundar em terras de uma fazenda sua uma colnia, que recebeu o nome de Petrpolis. O ano passado, imitao da primeira, se comeou a criar uma nova cidade, 67

qual se deu o nome de Teresina. Hoje sabemos que uma terceira colnia se vai formar na Serra dos rgos, na fazenda do Marsch; j comeou a diviso dos prazos, pelo mesmo sistema de Petrpolis. A situao a mais aprazvel e a mais linda que se pode imaginar: plana, cortada por um belo rio, e acha-se no alto da serra, num ponto de muita passagem, e por onde talvez tenha de seguir um dos ramais da estrada de ferro do Vale do Paraba. A viagem desta corte a mais cmoda possvel. Vai-se at Sampaio em barca de vapor; o resto um agradvel passeio de duas lguas e meia, que se pode fazer de carro, por uma excelente estrada. Rene, portanto, todas as condies, a comodidade, a rapidez e a segurana. Isto no estado atual; porque, logo que se comear a povoar o lugar, logo que os habitantes desta corte tiverem gozado aquele clima frio e seco, aquele cu sempre azul, aquelas guas frescas e puras, logo que se estabelecer a concorrncia, no faltaro companhias regulares de nibus e de carros, que ainda tornaro a ida mais breve e mais cmoda. Ento no ser uma viagem, mas um passeio; poder-se- almoar na corte e ir l jantar-se, mas, jantar-se hora curial, e no s cinco, como sucede com Petrpolis, por causa da mar. De maneira que daqui a uns dez ou vinte anos, se as coisas continuarem, em vez de se passar o domingo em Andara, Botafogo, ou no Jardim Botnico, iremos a Petrpolis, a Teresina, ou a cidade dos rgos; depois do almoo, se estivermos aborrecidos, tomaremos a estrada de ferro e iremos por distrao ver correr o Paraba; de noite voltaremos para o teatro, ou para o baile, e nos recolheremos tendo andado de lguas o que hoje andamos de braas. Talvez ainda me tachem isto de sonho e de utopia. Ser sonho, no o nego; mas que melhor se pode fazer neste tempo de repouso e descanso, do que sonhar? O trabalho vai cessar, as festas a vm, cheias de prazeres e de folhas para aqueles que esto alegres e dispostos a goza-las. As frias comeam. Os colgios se fecham desde que concluem os seus exames, os quais este ano j tm mostrado mais zelo da parte dos diretores e mais aplicao nos discpulos. O que se nota apenas que em cada colgio o menino ressente-se um pouco da influncia de uma ou outra especialidade, conforme a educao dos diretores. Com as frias, com os dias de festa, nem a exposio da Rua do Ouvidor, verdadeira exposio, porque deixa a bolsa dos passeantes exposta a um perigo terrvel. Este ano apresenta-se concorrncia uma nova casa brasileira do Sr. C. Lase, que entrou pelos domnios estrangeiros, mas com um luxo e um brilhantismo que nada tem que invejar s casas francesas. Se no preferis, pois, o sossego e a tranqilidade do campo, tereis durante esses dias algumas horas bem agradveis, vendo passar diante

68

daqueles sales,brilhantemente iluminados, tudo quanto h de elegante e distinto na nossa sociedade. Tereis ainda o prazer de poder escolher, entre tantas galanterias, uma bem delicada, bem mimosa, como as mozinhas a que a destinardes; e em paga recebereis algum olhar, alguma palavra de agradecimento, que vos far andar por ai a roer as unha e a sorrir s pedras das caladas at o momento em que o cruel e positivo negociante vos traduzir aquele encantador olhar em linguagem de cifra, e lhe der um valor em moeda corrente. Tudo isto, e os mais divertimentos que gozardes durante a festa, me referireis a primeira vez que nos encontrarmos no ano seguinte. Em troca vos contarei a festa do campo, os dias passados sombra a conversar com algum amigo, a contemplar a natureza, e a evocar as lembranas adormecidas de outros dias j passados. II Voltemos uma folha ao livro da semana. Um grande pensamento, uma idia brilhante foi nela escrita pelo amor da ptria, e pelo amor da cincia. O Instituto Histrico do Brasil celebrou a sua sesso aniversria sextafeira no Pao Imperial. SS.MM., o seu Conselho de Estado, alguns ministros, o corpo diplomtico, e quase todas as ilustraes do pas, assistiram a este ato solene, celebrado com as formalidades do estilo. Depois da breve alocuo do Exmo. Visconde de Sapuca, o Sr. Dr. Macedo, 1. Secretrio, leu o seu relatrio dos trabalhos do Instituto durante o ano. um resumo completo, um pouco longo, como exigia o seu assunto, mas ao qual o seu autor soube, com rara habilidade, dar uma forma amena, e muitas vezes eloqente. Depois de mostrar a incansvel solicitude com que S.M. continua a proteger o Instituto, o Sr. Dr. Macedo passou enumerao dos trabalhos, e terminou por um belo trecho, notvel no s pela boa dico da frase, como por uma verdadeira apreciao da atualidade. XVI Rio, 24 de dezembro Estamos na vspera do Natal. meia-noite comea esta festa campestre, a mais linda e a mais graciosa da religio crist. Vtor Hugo confessa que no h nada to potico como esta legenda das Mil e Uma Noites escrita no Evangelho. Com efeito, tudo encantador nesta solenidade da igreja, nesses smbolos que comemoram a potica tradio do nascimento de um menino sobre a palha de uma manjedoura. A missa do galo meia noite, os 69

presepes de Belm, as cantigas singelas que dizem a histria desse nascimento humilde e obscuro, tudo isto desperta no esprito uma idia ao mesmo tempo risonha e grave. No porm, na cidade que se pode gozar deste idlio suave da nossa religio. Censurem-me embora de um lirismo exagerado; mas afinal de contas ho de confessar comigo que no meio do prosasmo clssico da cidade, entre essas ruas enlameadas, de envolta com o rumor das seges e das carroas, a festa perde todo o seu encanto, todo esse misterioso recolhimento que inspira a legenda bblica. no campo, no silncio das horas mortas, quando as auras apenas suspiram entre as folhas das rvores, quando a natureza respira o hlito perfumado das flores, que o corao estremece docemente, ouvindo ao longe o tanger alegre de um sinozinho de aldeia, que vem quebrar a calada da noite. Da a pouco, luz das estrelas, no meio dessa sombra mal esclarecida, distinguem-se os ranchos de moas, que se encaminham para a igrejinha rindo, gracejando, cochichando, bisbilhotando, como um bando de passarinhos a chilrear em tarde de outono. A porta da capelinha est aberta de par em par; e a luz avermelhada dos crios, os vapores perfumados do incenso, os sons plangentes do rgo, o murmrio das preces recitadas meia voz, enchem todo o corpo do templo. De vez em quando um rumor do campo, o esvoaar de alguma andorinha despertada de sobressalto pela claridade, vm interromper alegremente a calma e placidez da festa. Se quereis tomar o meu conselho, minha amvel leitora, no ide missa do galo nas igrejas da cidade.. Escolhei algumas capelinhas dos arrabaldes, a beira do mar, como a So Cristvo, cercada de rvores, como a do Engenho Velho, ou colocada nalguma eminncia, como a igrejinha de Nossa Senhora da Glria, to linda com as suas arcadas e o seu vasto terrao. Ouvi a vossa missa devotamente, isto , olhando apenas uma meia dzia de vezes para os lados, e estou certo que voltareis com a alma cheia das mais suaves e mais risonhas inspiraes. Sentireis que o culto da religio, quando verdadeiro e sincero, uma fonte rica de emoes doces, e no traz os dissabores deste outro culto do amor, no qual vs sois algumas vezes o anjo, e muitas a serpente do paraso. Bem entendido, se vos dou este conselho, persuadido que no aspirais aos foros da alta fashion, porque neste caso deveis ficar na cidade e ir ouvir missa nalguma igreja bem quente e bem abafada, para pilhardes uma boa constipao na sada. A diretoria do Teatro Lrico, que tem o bom gosto de conservar o teatro aberto neste tempo, no devia deixar de dar algum espetculo na noite de hoje, a fim de vos preparar por um banho russiano, para a visita das estufas nas igrejas. 70

pena que no se lembrassem de repetir o Roberto do Diabo que acaba justamente s 2 horas, tempo em que cantam os galos. Tudo neste mundo depende das ocasies, disse-me um dilettante que vs conheceis: - Se a diretoria tivesse sabido aproveitar a noite de hoje, o Roberto do Diabo estaria apenas no purgatrio donde naturalmente o conseguiria tirar algum artigo hieroglfico, manico ou brmine, escrito unicamente para os espritos sublimes. Ento no se veria na dura necessidade de conservar o teatro aberto, recordando atrasados e obrigando os acionistas e os assinantes a pagarem as diabruras, no do Roberto, mas de algum So Bartholomeu que no conhecemos. Eu no concordo com esta opinio. Julguei a princpio que convinha interromper-se os espetculos por um ms, ao menos, porm hoje estou convencido que o teatro presta uma to grande utilidade a esta corte, que a polcia devia intervir para que houvesse representao todas as noites. Se duvidam, vou enumerar-lhes as enormes vantagens econmicas, higinicas, polticas e morais que resultam do teatro. Em primeiro lugar, cura constipaes pelo sistema homeoptico, alivia o reumatismo dos velhos, e d s mocinhas do tom uma cor baa e amarela, do melhor efeito, a qual os poetas tm convencionado chamar a palidez romntica. No fim de uma semana ou quinze dias, uma bela menina, viva e rosada, comea a definhar; desmaiam-lhes as cores, os olhos tornam-se febricitantes, o corpo toma um ar de lnguida morbidez. Para o mdico, homem positivo, isto o sintoma funesto de alguma consuno; mas o poeta, esprito elevado, que tem a pretenso de viver de ar como os camalees, extasia-se em face desse rosto macerado pelas viglias satisfeito por achar uma ocasio de aplicar a sublime comparao do plido lrio languidamente reclinado sobre a haste delicada. No fim de contas, o mdico faz um diagnstico importante; o poeta escreve algumas centenas de versos no estilo de Byron, ou do Alfredo de Musset. O boticrio avia receitas sobre receitas; e o tipgrafo tira duas edies do volume de poesias. Faz-se uma consulta de mdicos, enquanto os folhetins e as revistas crticas dissecam e fazem a autpsia dos versos novamente dados luz. Trava-se a discusso, e no momento justo em que os mdicos enchem de custicos e cataplasmas a herona do romance, o pas atnito reconhece que surgiu alfim o seu Petrarca, seu Dante, o seu Tasso. Eis a, o Teatro Provisrio concorrendo para o desenvolvimento literrio, e fazendo aprofundar o estudo da medicina. Isto, porm, no tudo. A diretoria, que empreendeu a regenerao da nossa pera lrica, visa tambm a outros resultados mais reais e positivos. A Charton a cantora predileta do pblico, o rouxinol das belas noites pintadas por Bragaldi, a rosa perfumada em cujo clice bubul fez o seu ninho gracioso, e onde se reclina soltando nos ares as ricas melodias de suas notas. Pois bem, a Chaarton continuar a representar pelo vero, 71

sem ter nem sequer um ms de descanso; bubul cantar todo o estio como uma cigarra importuna; a flor se fanar exposta ao tempo, sem sombra e sem abrigo. Um belo dia a Charton ficar com a voz cansada como a Zecchini; e este pblico caprichoso e exigente ficar ensinado, e aceitar a qualquer comprimria que lhe queiram impingir na qualidade de cantora de cartelo. Ento, como a guerra do Oriente e a exposio de Paris no permitiro novos engajamentos na Europa, a empresa, livre de reclamaes exageradas, poder fazer importantes economias, contratando nesta corte algumas cantoras de modinhas para coristas, e promovendo por antiguidade as coristas e comprimrias e as primas-donas: teremos neste caso espetculos baratos, a pataca e a quinhentos ris. O pblico tomar o seu banho de vapor pela quinta parte do que paga hoje. Pouco tempo depois que a diretoria tiver obtido este grande resultado, o pblico se convencer que se a msica (do teatro lrico), como disse algum, o mais suportvel dos barulhos, o teatro o mais insuportvel dos suadores. Os espetculos, pois, sero abandonados, o dilettante comear a ser uma espcie de mastodonte anti-robertiano, objeto do estudo dos arquelogos e antiqurios, e o barraco ter um destino muito semelhante ao que tem hoje, e ficar sendo uma dependncia do Museu. No se pode, portanto, deixar de tributar todos os elogios a quem empreendeu e trata de executar com tanta habilidade a til empresa de desacreditar a era italiana e de nos fazer aborrecer o teatro lrico. Todo o pblico desta corte deve auxiliar este projeto, por todas as razes, at mesmo porque de melhor gosto, e mais elegante, nestas noites de calma ir suar no Provisrio, do que tomar fresco no Passeio Pblico. No teatro olha-se para um camarote, procura-se uma feio mimosa e acetinada, umas faces que so de suave cor-de-rosa, um colo alvo de jaspe, e tem-se o desprazer de ver um rosto aodado, vermelho, mudando de cores, um seio arfando dificilmente sem aquelas doces palpitaes que lhe do tanta graa e tanta seduo; v-se enfim um belo quadro, uma tela amarrotada cheia de dobras. Ao contrrio, no Passeio Pblico o quadro reala com a luz do gs, que, ao longe, entre as rvores, semelha um pouco a claridade da luz; todas as noites, mas especialmente nos domingos, a concorrncia numerosssima. s nove horas a multido se retira, o passeio torna-se mais agradvel, e comea-se a encontrar-se de espao a espao uma ou outra famlia conhecida, das que freqentam ordinariamente os nossos sales. No nos enganamos, pois, quando dizamos h tempo que a iluminao a gs concorreria muito para a concorrncia do Passeio, e daria ao pblico desta corte um ponto agradvel de reunio. Resta, porm, que se trate de outros melhoramentos, como de reparar ao menos as grades da rua principal, de ceder-se aos dois pavilhes do terrao para neles se 72

estabelecerem cafs decentes que possam servir s famlias, e de fazer-se com que haja msica aos domingos, das oito at s dez horas. Faa-se isto, faa-se alguma coisa mais que or conveniente; e todas as noites em que houver espetculo lrico, durante a fora do vero, eu terei o prazer de ver os mais entusisticos dilettanti sentados nos bancos de pedra do crculo que forma a rua principal do Passeio, vendo, como eu, passarem os grupos das lindas passeadoras, enquanto apenas um ou outro melomanaco, com os cabelos pregados na testa, contemplar heroicamente o holocausto lrico da voz da Charton, do Bouch e do Gentile, condenados rouquido para assegurar o futuro da pera italiana, que ficara comprometida nesta corte, se no se cantar nos meses de dezembro e janeiro. O natal, o teatro, o passeio me iam fazendo esquecer das questes srias que este ano se guardaram para o tempo das festas, justamente para no deixarem nem um dia de frias ao jornalista. O livro do Sr. De Angelis sobre o Amazonas e ultima,mente o decreto do governo sobre as sociedades comanditrias vieram agitar a imprensa da corte, e faz-la sair da rotina editorial. Sobre a primeira questo deveis ter lido no s a obra do Sr. P. de Angelis, como os artigos que publicou nesta folha um nosso patrcio, conhecido pelo seu talento. Quanto segunda, esperai mais alguns dias, e vereis sob que aspecto importante ela vai apresentar-se; no vos falo mais largamente a respeito, porque deveis saber que os advogados esto de frias, mais felizes nisso do que os folhetinistas, que no as tm. Finalmente vou dar-vos uma boa nova. Como a festa tempo de muita indigesto, podeis contar j com mais trinta e dois mdicos, que no dia 18 deste ms receberam o seu grau na Academia Militar, em presena de SS. MM. e de um brilhante e numeroso concurso de pessoas gradas desta corte. O digno diretor da escola recitou um belo discurso e um dos doutorandos, designado pelos seus colegas, agradeceu em nome deles o grau que acabavam de receber, fazendo nesta ocasio acertadas consideraes sobre o estudo da anatomia e da fisiologia. Terminando a sua carreira, vo dar agora o primeiro passo no mundo, e trabalhar para um futuro que a esperana, companheira inseparvel da mocidade, lhes aponta to risonho e to feliz. Deus os fade bem por interesse seu e da humanidade; e possam um dia, repassando na memria esta primeira pgina de sua vida, sentirem essas doces recordaes do homem feliz que se revive no seu passado.

73

XVII Rio, 31 de dezembro de 1854 Antes de tudo, preciso contar-vos um caso singular que me sucedeu h dois dias. Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me mesa, cortei as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, quando chegou-me uma visita inesperada. Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como importuno o homem que vem distrair-vos, justamente no momento em que a primeira idia, ainda em estado de embrio comea a formar-se no pensamento e quando a pena impaciente espera o primeiro sinal para lanar-se sobre o papel. Haveis de ver que no h nada neste mundo que se lhe compare; nem mesmo o sujeito que vem interromper-vos precisamente na ocasio em que ides fazer uma declarao de amor, ou o maante que vos agarra e vos faz perder a hora do nibus ou da barca. Por isso, podeis imaginar com que mau humor, e com que terrvel disposio de esprito, me prepararei para receber a tal visita, que escolhera uma hora to imprpria, a menos que no fosse uma mulher bonita, para quem estou persuadido que no se inventaram os relgios. A porta abriu-se; e entrou-me um homem j idoso, vestido em trajes de pretendente, de cala, casaca e colete preto. Havia naquele caro um no sei que, um certo ar de ministro demitido, de deputado que no foi reeleito, ou de diplomata em disponibilidade. Trazia debaixo do brao um mao enorme de jornais, de planos de estrada de ferro, de projetos de navegao fluvial e de regulamentos e leis brasileiras. Quando dei com aquela papelada, fiquei horrorizado e com a idia de que o sujeito se lembrasse de a desenrolar. Enfim o homem chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a garganta, e dirigiu-me a palavra. - ao Sr. Al. que tenho a honra de falar? -Um se criado. -Pois, senhor, eu sou o Ano de 1854. -O qu? -Eu sou o Ano de 1854. Desta vez no havia que duvidar; tinha ouvido bem. O tal homem dos papis ou era um hspede que se tinha escapado do Hospcio de Pedro II, ou ento queria caoar comigo. Em qualquer dos casos, no ganhava nada com zangar-me; por conseguinte, tomei o bom partido de aceitar a minha visita por aquilo que ela se anunciava.

74

-Muito bem, senhor; respondi-lhe eu, queria ter a bondade de sentarse, e dizer-me o que me d a subida honra de ser visitado pelo Ano de 1854. -O senhor no ignora que estou breve a concluir a minha carreira poltica, e a retirar-me de uma vez dos negcios. -No, senhor, no ignoro: depois de amanh, creio que dia de So Silvestre, dia em que todos os membros de sua famlia costumam abdicar. - verdade, replicou-me o sujeito com um suspiro; depois de amanh terei cessado de reinar! -Mas creio que no foi para me dar esta grande novidade que tomou o incmodo de procurar-me? -Decerto: o que me trouxe aqui foi especialmente pedir-lhe a sua benevolncia. -Como; a minha benevolncia? -Pois o senhor no folhetinista? -Tenho esta honra. -Ora, os folhetinistas costumam sempre fazer a despedida ao ano que finda, e emitir o seu juzo a respeito dos seus atos. -No me lembrava dessa! Assim... -Vinha suplicar-lhe toda a indulgncia para comigo, visto a boa vontade que sempre manifestei de bem servir, no s a este pas, como a toda a humanidade. -Meu amigo, a boa vontade s no basta. Os homens esto hoje muito positivos; exigem fatos. -Passo a apresent-los. -Ento vamos a isso: espere, deixe-me preparar o papel para tomar meus apontamentos. Agora estou s suas ordens. -Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Mau, o primeiro caminho de ferro que se construiu no Brasil. Isto uma glria que ningum me pode roubar; um fato pelo qual a posteridade me abenoar. -Concordo, sim, senhor; mas que contas me d das promessas brilhantes da estrada de ferro do Vale do Paraba, que j se devia estar construindo? -A culpa no minha; foi herana que recebi e negcio que j vinha um pouco transtornado. Entretanto, eu organizei a companhia do Juazeiro, e dei comeo aos seus primeiros trabalhos. -Bem, escrevo c nos meus apontamentos as estradas de ferro; passemos ao mais. -O senhor lembra-se que fui eu que primeiro empreguei toda a solicitude no asseio e limpeza da cidade... -Basta, basta!... Por a advirto-lhe que vai mal. A respeito de limpeza e de asseio da cidade, temos contas a ajustar; o senhor comprometeu-me horrivelmente. -Eu, senhor! No possvel! 75

-Escute-me; quando o senhor comeou com as suas azfamas de asseio das ruas, de regulamentos, etc., eu julguei que o negcio era srio, fiz-lhe o meu elogio, e defendi-o contra aqueles que o atacaram; mas hoje vejo que tudo aquilo quase que no passou de palavras, e que as ruas continuam a ser charcos de lama. -Mas, senhor... -Tenha pacincia, deixe-me acabar. H a uma pretendida rega, que o senhor ps em voga, e que s serve de enlamear os passeios todas as tardes: ao meio-dia tudo est seco; quando ameaa chover, a temos as carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva no as constipe. -J vejo que neste ponto o senhor est prevenido contra mim. -Prevenido, no. O senhor caoou completamente conosco; no tem desculpas. -Bem, no insisto mais sobre isso; mas creio que no me poder negar a iluminao a gs. -Ah! a iluminao a gs! No estou bem certo, mas tenho uma lembrana vaga de que j idia do 53. Entretanto concedo que seja sua. Como se defende o senhor contra as acusaes que se lhe tm feito de nos ter roubado o encanto dos belos luares, e de haver privado os namorados daquelas noites escuras to favorveis a uma conversinha de rtula, ou a um passeio de Rua do Ouvidor? -Ora, senhor, esses homens no sabem o que dizem: todo o namorado, toda a mocinha coisa sabida precisa de um pouco de gs. Quanto lua, j to antiga que era bem tempo de acabar com ela. Entretanto esses ingratos, que falam de tudo, no se lembram que lhes fiz um grande benefcio, livrando-os da lua. -E esses eclipses no anunciados na folhinha, a m qualidade do gs, o preo exorbitante dos combustores, o clculo excessivo da quantidade consumida! Como se defende desta e outras censuras graves que lhe tm feito os jornais? -A falar a verdade, eu carreguei um pouco a mo; mas, alm de outras razes, era preciso no desacreditar o gs, vendendo-o muito barato logo em comeo. -Bela teoria! Mas, como eu no possuo aes da companhia do gs, h de permitir que tome uma nota nos meus apontamentos: iluminao gs, ainda no satisfatria e muito cara. -Porm... - negcio decidido: que mais temos? -A Rua do Cano. -Isto , o projeto da Rua do Cano. -Eu no tenho culpa que o tempo no me chegasse para leva-lo a efeito.

76

-Mas tem culpa de haver demorado perto de quatro meses a incorporao da companhia; durante este tempo, se o senhor no se andasse divertido com questes de prerrogativas municipais, podia ter ao menos dado comeo quela obra importante. -De maneira que o senhor no me concede nem a Rua do Cano? -Concedo-lhe o projeto, e nada mais: a idia creio que foi de 53. -Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu que iniciei na Cmara dos Deputados diversos projetos importantes; que efetuei a reforma da instruo pblica e reorganizei a Academia das Belas-Artes. Parece-me que esses fatos so ttulos estima pblica. -Certamente, sou o primeiro a confessar; verdade que eu tenho minhas dvidas sobre alguns desses melhoramentos; mas isto so coisas que eu tratarei de deslindar com o seu sucessor, que amanh deve-se mandar o seu bilhete de faire part. - preciso no esquecer as condecoraes do dia dois... -O qu? O senhor toma-me por algum oficial da secretaria do Imprio? -Como! O senhor mesmo j no me elogiou por ter tido a idia deste fato? -Est enganado; elogiei-o por ter cumprido o legado dos cinco anos passados; e, de mais, isto uma coisa que pode dar glria a um dia como o 2 de dezembro, mas nunca a um ano como o senhor. -Finalmente esta cidade no pode deixar de agradecer-me o no ter querido imitar aquele malvado 1850. -Parece sepultis, meu caro. -Perdo, senhor: no quero falar mal de ningum; mas, vista daquele ano, acho que se deve levar-me em conta a ausncia da febre amarela e de outra qualquer epidemia. -Ora, boa! Nisso no fez o senhor mais do que cumprir o seu dever. -Entretanto... -Espere... espere... lembra-me agora; e aquele grande medo que o senhor nos meteu com o clera! -Ora, senhor! Retorquiu-me o sujeito com um risozinho malicioso! -Explique-se. -Aqui em segredo; aquilo foi um negcio com os mdicos. -No se zangue, senhor; lembre-se do que eu fiz pelos advogados com a questo das sociedades comanditrias; do que fiz pelos jornalistas, quem presenteei com uma boa quantidade de pufs; lembre-se, finalmente, que esse mesmo receio do clera deu-lhe matria para um folhetim em ocasio em que o senhor estava bem apertado. -Bem; o dito por no dito. A respeito da salubridade pblica pode ficar descansado. -Agradeo infinitamente a V. S.

77

-No se apresse tanto; talvez no fim tenha muito que agradecer-me. At aqui tem o senhor alegado os seus direitos; agora h de permitir-me que capitule as minhas queixas. Trate, portanto, de defender-se, bem. -Farei o que puder. Havia algum tempo que me parecia que o tal sujeito ia emagrecendo de uma maneira espantosa, e tornando-se delgado como um varapau; mas, como era alta a noite, atribu isto alucinao da vista, efeito talvez da fadiga e dos raios amortecidos da luz, que mal esclarecia o vasto aposento. No fiz, portanto, muito caso disto, e tratei de continuar a minha singular conversao. -Meu caro senhor, sinto dizer-lhe que o senhor, embora me desse alguns momentos de prazer, contudo fez-me muitos males, e um principalmente que eu no lhe posso por maneira alguma perdoar. -Qual, senhor? -O ter-me feito mais velho um ano. O homem ficou fulminado. Eu continuei: -Roubou-me uma boa parte daquelas iluses dos primeiros anos da mocidade; desfolhou-me algumas dessas flores que nascem nos seios dalma, orvalhadas com as primeiras lgrimas do corao, e que perfumam os sonhos mais belos desta vida. Cada dia, cada hora, cada momento que passa, rouba-nos um pouco dessa poesia sublime, que embeleza os nossos prazeres e consola as nossas dores. L vem tempo em que a alma perde as suas asas de ouro, asas que Deus lhe deu para voar ao cu. O que h neste mundo que valha os nossos sonhos cor-de-rosa, as nossas noites de plcida contemplao, os idlios suaves de nossa imaginao a conversar com alguma estrela solitria que brilha no cu, semelhante a essas amizades santas. Qui se cachent parfois em nos heures dazur, Et reviennent nous em entendant nos plaintes? Quando todas essas flores murcham, que resta para encher o vcuo que fica em nossa alma? Nada: o tempo foge rapidamente, e apenas deixa uma ruga na face, alguns cabelos brancos na cabea, e um nmero de mais soma dos nossos dias. -No, Com os anos a vem os pensamentos srios, as grandes coisas, a glria, a ambio, a poltica, as honras, os estudos graves. Confesse que isto vale mais do que todas estas frivolidades que preocupam o esprito da mocidade, e com as quais se gasta o tempo inutilmente. Chama a isso frivolidades? O que ento que h neste mundo de srio e de real? A glria, porventura? interessante; trata-se de bagatela o amor, as verdadeiras afeies, as mais belas expanses de nossa alma, zomba-se do homem que segue por toda parte em vestidinho de uma certa cor, que se mataria por um sorriso, e que guardaria preciosamente uma flor murcha que casse de um buqu. 78

Entretanto vs, homem srio e grave, que calculas refletidamente, que do alto da vossa importncia lanais um olhar de desprezo para essas futilidades do mundo, que fazeis vs? Sacrificais a vida, a preguia, o prazer, como diz Alfonse Karr, para um dia atar gola da casaca uma fita de uma certa cor. Enquanto ns suplicamos um sorriso de uma bela mulher, vs dareis um dedo da mo pelo sorriso do ministro ou do conselheiro de Estado. Desprezais a moda; uma coisa ridcula, mas sonhais noite e dia com a farda bordada. Se ns esquecemos tudo para, em um momento de expanso, colher numa linda boquinha rosada duas palavras que nos abrem o cu, vs renegais os amigos, prostitus a conscincia unicamente para ter o prazer de ouvir (qu glria!) um passante dizer-vos Sr.Baro. Oh! se tudo iluso e quimera neste mundo, meu Deus, deixai-me os lindos sonhos da mocidade, deixai-me as vises poticas de meus vinte anos, as minhas horas de cismar, deixai-me todas estas futilidades, e reservai para outros as coisas srias, calmas e refletidas. Mas isto um vo desejo. Daqui mais a alguns anos tudo ter passado, e tambm entraremos, como os outros, na luta dos homens graves e sisudos, e, como eles, lanaremos um olhar de desdm para essas pginas douradas da nossa vida. Apenas, nas horas da solido, nos vir encantar a doce recordao desses belos dias em que tnhamos, como diz Lamartine: Um flot calme, um vent dans as voile; Toujours sur as tte une toile, Une esprance devant lui. No sei se dizia, ou se unicamente pensava todas estas coisas. Tinhame esquecido do meu hspede. Deu meia-noite. Senti um estalar de juntas. Voltei os olhos para o sujeito. ltima pancada do relgio, um outro homem se destacou do primeiro e desapareceu. Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hoesit. Fiquei pasmo. Decididamente passava-se naquele momento alguma coisa de fantstico e de sobrenatural. Entretanto o sujeito, calmo, mas repentinamente emagrecido, olhavame com um semblante tranqilo, um pouco melanclico.Compreendeu o meu espanto, e respondeu pergunta muda que lhe fazia o meu olhar espantado: - o dia 29 que acabou, e que se foi embora. S me restam agora dois dias de vida. Esta resposta ainda mais me atordoou. Mas afinal, como o meu companheiro esperava pacientemente a continuao da conversa, tomei uma resoluo; acendi o meu charuto na vela que estava quase a apagarse, e fui por diante, disposto a no me admirar de mais coisa alguma. Palestramos muito tempo. Dissertamos sobre a guerra do Oriente, sobre a Europa, e mais largamente sobre os futuros destinos do Brasil. 79

Contou-me algumas crnicas escandalosas, que presenciou, referiu-me muita anedota engraada e muita histria galante. Viemos a falar do teatro; e ele confessou-me francamente que, a princpio, tentou deita-lo a baixo com o negcio das tesouras, e mesmo com algumas chuvas e com a grande ventania do ms passado. Que infelizmente no o conseguiu; e por isso assentou de torna-lo a coisa mais ruim e a mais desenxabida, para ver se assim se resolvem cuidar da pera lrica, e a construir um edifcio digno desta corte. Por fim, j pela madrugada, comecei a fechar os olhos insensivelmente, e no sei o que mais se passou. Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou escrito, talvez desejeis saber a explicao disto. muito simples. Tinha, como vos disse, acabado de ler alguns contos de Hoffman. Suponde que, como eu, folheais uma daquelas pginas, e segui a regra da antiga sabedoria Nihil admirari. XVIII Rio, 8 de janeiro de 1855. Et une anne entire a repli ses ailes Dans lombre dune seule nuit! (Lamartine) Ainda vos lembrais do ano passado? Ainda no esquecestes a ltima noite de 1854? Era uma noite de luar, mas turva e carregada. O cu cobria-se de nuvens. A natureza estava calma e sossegada. As horas corriam silenciosamente. Deu meia-noite. Um ano terminava, um ano comeava. Mas nem um sinal, nem um vestgio atestava essa grande revoluo do tempo que se acabava de consumar. Tudo continuava tranqilo. A noite seguia o seu curso ordinrio, e a lua deslizava solitria por entre as nuvens cinzentas e carregadas que alastravam o cu. Que importava, com efeito, que essa hora que soava marcasse o termo de um ano? Que importava que a fraca inteligncia do homem procure limitar a obra de Deus? O tempo corre eternamente; os dias se sucedem como os meses, como os anos e os lustros. Um sculo que acaba, uma idade que finda, um mundo que desaparece, sempre a rpida transio de um segundo, apenas um instante que passa. Todos ns sabemos isso; todos ns vamos correr o tempo com indiferena; e entretanto o corao nos palpita com emoo quando 80

ouvimos soar esta hora fatdica da meia-noite, que marca o fim e o comeo de um ano. quase impossvel reprimir nesse instante solene um movimento involuntrio, que nos faz volver um olhar saudoso ao passado e procurar no fundo dalma algum vago pressentimento, alguma promessa risonha, que nasce subitamente como o novo ano que comea. Na vida de alguns homens esse rpido instante o cntico de um belo poema. Recordaes dos dias que passaram, saudades de uma quadra feliz, culto respeitoso a algumas reminiscncias sagradas, aspiraes de glria e de ambio, f em Deus, esperana no futuro, todas estas grandes coisas lhes perpassam confusamente na fantasia, brilham rapidamente, e se extinguem como esses fogos brilhantes que sulcam as trevas nas noites calmas e serenas. Para aqueles que ainda se deixam involuntariamente dominar pela potica e graciosa fico do ano-bom, este dia um orculo cheio de pressgios e de vaticnios. Quanto desejo querido, quanto voto ardente, no vem afagar no fundo desses coraes aquela primeira aurora do ano! Neste dia pensa-se naquilo que mais se ama no mundo, janta-se no seio da famlia, visita-se os amigos e troca-se mutuamente as boas entradas de ano, os presentes de amizade, as trennes. E assim no meio de tudo isto, no meio desses cuidados e desses prazeres, dos receios e das esperanas novamente criadas, esquecemos a verdadeira e talvez nica realidade deste dia. Um ano que passa um outro ano que vem, e com ele a idade e a velhice.. Bem entendido, no falo aqui de certa gente, que desejaria que um ano fosse um minuto, e que passasse como uma hora de tdio, ou um dia de convalescena. Parece incrvel, porm no menos verdadeiro. Logo em primeiro lugar temos o pretendente senatoria, que se acha na idade crtica dos trinta e nove anos. Vem depois o rfo que espera os vinte para requerer suplemento de idade, e empolgar a herana paterna. Finalmente a menina que desterra as malditas calas e o vestido curto, e entra no rol das moas em estado de casar; e o estudantinho de latim, que todos os dias procura no queixo as promessas de um buo rebelde, e que suspira pelo dia em que se emancipar do colgio e conquistar a santa liberdade da academia e o direito de fumar o seu charutinho. preciso no esquecer o sujeito que tem os seus cinqenta e nove anos, e que deseja os sessenta para ver-se livre da guarda nacional e do recrutamento; nem tambm o empregado pblico que suspira pelo ltimo ano para a jubilao, e o juiz de direito que est a completar o tempo de ser promovido primeira entrncia. Para esses o novo ano sempre alegre e feliz; o ano da salvao. Mas para ns, que no estamos nesse caso, que nos prometer este ano, que nasceu no meio da chuva como um sapo, tendo por madrinha a lua cheia ? 81

Ser isto, mau agouro, como entendem as velhas, ou ser ao contrrio um pressgio de abundncia e fertilidade, que nos livrar da carestia dos gneros e no nos deixar mais merc das usuras de alguns marchantes? Creio antes esta ltima verso. J no me fascinam essas promessas brilhantes que nunca se realizam. Embora turvo e carrancudo, o ano novo para mim se anuncia cheio de futuro e de propriedade para o meu pas. Ningum sabe que encantadores mistrios, que risonhos segredos ocultas no teu seio. Ningum sabe quanto primor, quanta graa, quanto mimo de beleza, tuas asas de ouro esparziro sobre alguma cabecinha virgem que ainda brinca com os sonhos da infncia! Vm, novo ano! Vem como o hbil artista do tempo dar os ltimos toques a alguma bela esttua moldada pela natureza, e arredondar a curva graciosa, as ondulaes suaves de umas formas encantadoras! Vem, como o sopro de Deus, como o fogo do cu, desabrochar uma rosa ainda em basto; perfumar a florzinha delicada que apenas comea a abrir os seios s auras da vida, e tecer de fios de ouro os dias de uma existncia pura e tranqila! Vem igualmente dar um pouco de juzo a muita cabecinha louca que a anda s voltas por este mundo, tirando o juzo a quem o tem! Vem frtil de maridos, de bailes, de teatros, de modas, de casamentos. Traze-nos da Europa algumas boas cantoras; e no te esqueas de substituir a anarquia que hoje reina no teatro por uma pera digna de ti e da boa sociedade desta corte. Para isto j tens o projeto de uma nova companhia lrica no Teatro de S. Pedro Alcntara, o qual podes realizar perfeitamente. Quando tiveres feito todas estas coisas, meu caro, tem pacincia, toma a vassoura e a carrocinha, e trata de varrer e de limpar as ruas da cidade, no que fars um grande servio. Estimarei que removas ao menos a lama de algumas ruas, porque ento ser-me- possvel especializar as outras, e defender-me assim da censura que me fizeram nesta folha e no Jornal do Comrcio por ter falado geralmente; como se a culpa fosse minha, de no poder achar uma exceo falta de asseio! Acho escusado dizer-te que dispensamos o calor de oitenta graus, as febres de qualquer cor que sejam, as guerras por mais interessantes que te paream. Quando muito, para quebrares a monotonia do tempo, ficas com o direito salvo de elevares a temperatura at o ponto de desejar-se o sorvete e os gelados; e de produzir algumas intermitentes, para que os mdicos no esqueam de todo a cincia. Em vez de guerras do Oriente, podes fazer aparecer alguns processos monstros, daqueles que passam a quarta gerao, e que os advogados ingleses do de dote s suas filhas. Se quiseres este programa essencialmente conciliador podes contar comigo. Escrever-te-ei as mais pomposas efemrides de que haja notcia no mundo; e em dezembro far-te-ei um epitfio, digo, um retrospecto, que ocupar as colunas do Correio Mercantil durante oito dias consecutivos.

82

E para comear vou j cuidando em traar a histria desta primeira semana que comea pelas trennes e acaba pelas cantilenas dos Reis. A chuva, as tardes de trovoadas, o tempo enfarruscado, entristeceram quase todos estes dias. Na sexta-feira, porm, uma bela noite de luz, fresca e agradvel, parecia convidar as alegres procisses que lembram a antiga tradio dos trs reis magos, vindos do Oriente guiados por uma estrela para adorar o Menino Jesus. Hoje, como todos os antigos costumes, esta festa vai caindo em desuso. J quase no se vem nesta corte aquelas romarias folgazs, aqueles grupos de pastorinhas, aquelas cantigas singelas que vinham quebrar o silncio das horas mortas. A noite de Reis atualmente apenas a noite das ceias lautas, dos banquetes esplndidos; de maneira que, a julgar da tradio pelas festas de agora, dir-se-ia que os reis magos eram trs formidveis comiles, que vieram do Oriente unicamente para tomarem um farto de peixe, de ostras, de maionese e gelatinas. Em todas as pocas o homem teve a balda de desfazer no presente e de encarecer o passado. No nosso tempo era outra coisa dizem os velhos desde o princpio do mundo. Entretanto, seja pelo que for, seja que aquilo que passou exera sobre a nossa imaginao um prestgio poderoso, o que verdade que nossos pais sabiam divertir-se melhor do que ns. Outrora todas as festas tinham o seu qu de original, o seu cunho particular que as distinguia uma da outra. O Natal era a festa do campo; tinha a sua missa do galo meia-noite, as suas alegres noitadas ao relento, os seus presepes toscos, mas encantadores. Logo depois vinham os Reis com as suas cantigas, as suas romarias noturnas, as suas coletas para o jantar do dia seguinte. So Joo tinha as suas fogueiras, os seus horscopos meia-noite. Ao Esprito Santo armavam-se as barraquinhas, e faziam-se leiles de frutos e de aves. Presentemente todas as festas se parecem. Um baile, uma ceia, e tudo feito. Desde o princpio ao fim do ano vai-se ao baile ou ao teatro. Isto ainda seria suportvel, se procurassem conformar esta espcie de divertimento estao que reinasse. Agora, Poe exemplo, que entramos na fora do vero, como no seriam agradveis alguns bailes campestres, onde se danasse fresca, entre as rvores, nalgum pavilho elegante levantado no meio de jardins? As moas trajariam seus lisonjeiros vestidinhos brancos prprios da estao; os cavaleiros usariam de um toilette de vero. Nada de rigorismos diplomticos e de penteados sobrecarregados de enormes jardineiras. H nesta corte uma Sociedade Campestre que se podia incumbir de realizar esta idia; porm infelizmente parece que ela vai marchando rapidamente para sua completa extino. De campestre s tem o ttulo; no

83

mais uma sociedade como as outras, com a diferena que d as suas partidas num pavilho muito sujo, muito velho e de muito mau gosto. Houve a lembrana o ano passado de reabilita-la, e para isso comprou-se um terreno para uma casa; distriburam-se as aes pelos scios, e recebeu-se a primeira prestao. Planejou-se, calculou-se, e por fim no se fez nada, na forma do costume. O terreno est a vender, e os scios que esperem pelas calendas gregas para serem reembolsados do seu dinheiro. Entretanto parece-me que a sociedade ainda tem muitos elementos que se podem aproveitar; e que, se algum procurasse dar-lhe um salutar impulso, poderamos vir a ter uma reunio bem agradvel. Ento a sociedade devia limitar as suas partidas campestres aos seis meses de vero, e deixar os outros seis meses para os bailes aristocrticos do Cassino e para os saraus brilhantes que costumam aparecer naquela quadra do ano. Temos conversado tanto e sobre tantas coisas, que deixo ainda muita idia bonita que a fica com as outras no fundo do tinteiro, esperando a sua vez de se entenderem sobre o papel. Para as idias este um dia de baile; a pena faz-lhes o toilette, como uma criada grave; e, depois de bem vestidinhas e bem elegantes, largam-se pelo mundo a namorar, a torto e a direito, a fazer epigramas e a dizer graas, a bolir este e com aquele, at que um dia ningum faz mais caso delas. Antes, porm, de deixar-vos, minha gentil leitora, quero dar-vos as minhas trennes, embora no vos lembrsseis de mandar-me as festas. O meu cadeau uma notcia, que creio haveis de apreciar tanto quanto ela merece. Com o novo ano vai continuar (ou j continuou) a ser publicado um lindo jornal italiano e portugus, do hbil professor Galleano Ravara. J prevejo com que prazer acolhereis a fride, que, como uma boa mensageira, ir falar-vos a doce e rica linguagem do Tasso, do Dante e de Petrarca, e recordar-vos aquelas palavras de Romeu e Julieta, quando ouviam cantar o rouxinol e a cotovia ao raiar da alvorada. Por enquanto contentai-vos com estas doces recordaes que vos avivaro saudades da Stoltz e das belas noites do nosso teatro italiano. Dizem, porm, que daqui a algum tempo tereis mais do que simples reminiscncia: prometem-vos uma cena lrica, onde verdadeiros artistas executaro as obras-primas dos maestros antigos e modernos. Cumprir-seo to belas promessas? Como sabeis, formou-se nesta corte uma associao para montar no Teatro de S. Pedro de Alcntara uma companhia italiana de primeira fora. J foram publicadas nesta folha as bases da nova sociedade que intenta levar a efeito aquele projeto. No estado em que se acha a nossa cena lrica, semelhante idia um grande benefcio. A nova empresa vem promover uma salutar emulao entre os dois teatros, e destruir o monoplio que at agora tem existido, com grave prejuzo do pblico. 84

Alm deste melhoramento, que resulta do simples fato da concordncia, a organizao de uma sociedade deste gnero pode trazer muitas vantagens importantes. Os bons espetculos, o exemplo e a lio de artistas de mrito, ho de necessariamente desenvolver entre ns o verdadeiro estudo da msica italiana, e aproveitar muito aos talentos nacionais que aparecerem. Se a nova sociedade realizar as suas idias, se, em vez de amostras lricas, nos der verdadeiras peras, ainda continuar a admitir-se a absoluta necessidade de uma subveno do governo? Ainda haver empresa desinteressada que receba 120 contos de ris do tesouro para carregar com um dficit enorme? Estes exemplos de filantropia desaparecero infelizmente; porm o governo economizar por ano uma centena de contos, que poder destinar construo de um teatro nacional ou de uma pequena pera, feita pelo modelo dos melhores teatros da Itlia e da Alemanha. A nova empresa tem de lutar com imensas dificuldades; mas se conseguir vence-las, o teatro de S. Pedro de Alcntara vir a ter as suas belas noites, e reunir no seu pequeno salo a fina flor da sociedade desta corte. Que importa que estas noites custem mais caro? Todos conhecero que este aumento de preo puramente nominal, uma noite em que, alm de uma brilhante reunio se tem o prazer de ouvir a verdadeira msica de Rossini, de Verdi e de Bellini, de Donizetti e de Meyerbeer, vale mais do que quatro ou cinco noites de ensaios no Provisrio, onde algumas vezes se canta para os bancos e para os camarotes vazios. Entretanto cumpre que a sociedade, desprezando os funestos precedentes do nosso teatro, guarde toda a lealdade nos seus empenhos com o pblico, e se esforce por manter aquela ordem e regularidade to necessria comodidade dos espectadores e aos prprios interesses da sociedade. Assim, os espetculos devem ter dias certos e determinados na semana, e comearem a horas precisas, nunca excedendo de meia-noite. Seria muito til que se estabelecesse tambm o costume de interromper os espetculos durante os dois ou trs meses da fora do vero. Esta interrupo, cuja vantagem ainda no se compreendeu entre ns, facilita empresa o estudo e preparo de novas peras, e d-lhe tempo de contratar novos artistas na Europa. Realizando a nova sociedade estas condies, pode contar da nossa parte com um apoio fraco, mas leal. Ao contrrio, se no corresponder s suas brilhantes promessas no se poder livrar de uma grave censura; e os nomes que nela se acham empenhados tero de responder ao pblico e imprensa pelos males que possam ocasionar ao nosso teatro.

85

XIX Rio, 14 de janeiro As sociedades em comandita, eis a questo do dia. O abecedrio inteiro tem sado a campo; e cada letra um novo campeo que desce lia do combate. Todas as armas tm sido tomadas. A lgica, o estudo profundo do objeto, a dialtica de uma argumentao vigorosa, ressaltam nos primeiros artigos, publicados no Jornal do Comrcio e assinados por duas iniciais, que, como todos sabem, denunciam uma das nossas capacidades, um dos espritos mais bem organizados em matria de jurisprudncia. Abrangendo a questo num ponto de vista largo e profundo, aqueles artigos desenvolveram a questo comanditria desde a sua verdadeira base at as ltimas conseqncias do decreto de 13 de dezembro de 1850. H poucos dias um dos advogados mais distintos do nosso foro nos dizia, a respeito destes artigos, que poderiam ter sido escritos por ele: No um artigo de jornal, um tratado. No Correio Mercantil a questo tomou outra face; mas foi habilmente tratada. A pena que defendeu o ano passado o projeto de reforma judiciria, que se discutia na cmara, veio de novo imprensa para sustentar o decreto do governo, com os conhecimentos, com o estilo claro e fluente de que j havia dado provas. Infelizmente, porm a questo no se manteve na altura a que a tinham elevado os dois ilustres membros da magistratura e da classe dos advogados. Insinuaes pessoais, aluses injustas e deslocadas, vieram tomar o lugar de argumentos, e responder quilo que o direito, a justia e os princpios de razo haviam estabelecido no desenvolvimento da questo. Por ora a discusso tem sido unicamente entre as consoantes; as vogais conservam-se neutras, e esperam talvez o resultado da luta para emitirem, com verdadeiro conhecimento de causa, uma opinio conscienciosa. Se os espritos graves se preocupam com esta questo interessante, com as ltimas notcias do Oriente, e com o resultado provvel da nossa Guerra do Paraguai, os outros pensam no carnaval, que o seu cortejo de folias e extravagncias. O carnaval!... Enquanto ele est longe, enquanto ele no vem transtornar o juzo com os seus momos grotescos e suas voluptuosas bacantes, aproveitemos a ocasio, e falemos srio a seu respeito. Creio que so inteiramente infundados alguns receios que h de vermos reviver ainda este ano o jogo grosseiro e indecente de entrudo, que por muito tempo fez as delcias de certa gente. Alm das boas disposies 86

do pblico desta corte, devemos contar que a polcia desenvolver toda a vigilncia e atividade. Depois que o Sr. Desembargador Siqueira, entre tantos outros benefcios que nos fez, conseguiu extinguir esse antigo costume portugus, a polcia carrega com uma responsabilidade muito maior do que nos anos anteriores. Outrora era um uso arraigado com o tempo, e por conseguinte difcil de extirpar; hoje seria um abuso, que s a negligncia poderia deixar que se renovasse. Muitas coisas se preparam ente ano para os trs dias de carnaval. Uma sociedade criada o ano passado, e que conta j perto de oitenta scios, todos pessoas de boa companhia, deve fazer no domingo a sua grande promenade pelas ruas da cidade. A riqueza e luxo dos trajes, uma banda de msica, as flores, o aspecto original desses grupos alegres, ho de tornar interessante esse passeio dos mscaras, o primeiro que se realizar nesta corte com toda a ordem e regularidade. Quando se concluir a obra da Rua do Cano, poderemos ento imitar, ainda mesmo de longe, as belas tardes do Corso em Roma. Entretanto a sociedade teve j este ano uma boa lembrana. Na tarde de segunda-feira, em vez do passeio pelas ruas da cidade, os mscaras se reuniro no Passeio Pblico, e ai passaro a tarde, como se passa uma tarde de carnaval na Itlia, distribuindo flores, confete, e intrigando os conhecidos e amigos. Naturalmente, logo que a autoridade competente souber disto, ordenar que a banda de msica que costuma tocar ao domingo guarde-se para a segunda, e que em vez de uma, sejam duas ou trs. Confesso que esta idia me sorri. Uma espcie de baile mascarado, s ltimas horas do dia, fresca da tarde, num belo e vasto terrao, com todo o desafogo, deve ser encantador. O que resta que as nossas patrcias, todas mimosas e aristocrticas como so, no se deixam levar de velhos prejuzos, e continuem a temer a simples vista de uma mscara como de uma coisa perigosa. Todos os membros da sociedade so pessoas delicadas e do mais fino trato; e por conseguinte podem ter certeza que quaisquer palavras, qualquer galantaria, no sero capazes de ofender nem sequer uma suscetibilidade. Assim, pois, cessem estes escrpulos. Quando vos oferecem com tanta amabilidade uma bela ocasio de gozar de algumas horas de prazer, no est bem da vossa parte uma recusa e um completo desdm. Ao contrrio, mostrai que lhe dais algum apreo, porque isto nos animar a fazer uma outra coisa que ainda est em muito segredo, mas que eu vos conto em confidenza, com a condio de que ficar entre ns unicamente.

87

Lembram-se alguns amigos, a conversar a respeito do carnaval, que era possvel dar-se um baile de mscaras no qual vs pudsseis tomar parte, e no ser simples espectadores, como nos teatros. Querem ver que j estais a fazer algum muxoxo de desdm, e a pensar que todos os anos se fala nisto e que nunca se chega a efetuar. Pacincia! Tanto se h de falar que um dia a coisa se h de realizar. Mais vale tarde do que nunca. Entretanto suponde que a diretoria do Cassino toma a peito esta idia, e que com os mesmos scios do Cassino, e com algumas outras pessoas aprovadas por ela, forma uma nova sociedade filial para dar todos os anos um baile mascarado, comeando por este carnaval. Feito isto, ainda duvidareis do bom xito da nossa lembrana? Estou certo que no. Vs conheceis os diretores do Cassino, e vos lembrais dos bailes magnficos que nos tem dado o seu amvel presidente. Assim, pois, a dificuldade est em convence-lo. Pedi-lhe; e no se me d de apostar que coisa feita. Como j deveis estar aborrecida da prosa ch e rasteira deste artigo, dou-vos uns lindos versinhos que li num lbum um destes dias. Se os quereis achar ainda mais bonitos do que eles realmente so, suponde que vos foram dedicados.

XX Rio,21 de janeiro Sexta-feira, era tarde da noite. Pensava, no me lembra a que propsito. Se h coisa que d asas ao pensamento, que solte o vo fantasia, uma dessas mudas contemplaes pelo silncio da noite, quando num momento de tdio o esprito se revolta contra as misrias do presente, e procura alm no futuro, ou nos tempos que passaram, um novo elemento de fora e de atividade. A imaginao se lana no espao, percorre mundos desconhecidos, atravessa o tempo e a distncia, e vai muitas vezes acordar os ecos do passado, revolver as cinzas das geraes extintas, ou contemplar as runas de uma cidade opulenta, de um vasto imprio abatido. A histria se desenha ento como um grande monumento. Ao volverlhe as pginas, volvem-se os sculos. Os anos correm por minutos. As raas que desapareceram da face da terra se levantam do p, e passam como sombras fugitivas. Cada folha do grande livro, o bero de um povo, ou o tmulo de uma religio, um episdio na vida da humanidade. Era tarde da noite. 88

Ao redor tudo estava tranqilo. A cidade dormia; o silncio pairava nos ares. Apenas algumas luzes suspensas na frente de uma ou outra casa, e perdidas no claro do gs, faziam reviver do esquecimento uma grande recordao da nossa histria. Havia apenas vinte dias que comeara o novo ano; e esses dias, que agora corriam to calmos e tranqilos, h mais de trs sculos passavam e repassavam sobre esta cidade adormecida, deixando-lhe sempre uma data memorvel, escrevendo-lhe o perodo mais brilhante dos seus anais. O tempo, por uma coincidncia notvel, parece ter confiado ao ms de janeiro os maiores acontecimentos, os destinos mesmos desta grande cidade que dele recebeu o seu nome, que com ele surgiu do seio dos mares aos olhos dos navegantes portugueses, e neles recebeu o primeiro influxo da civilizao e ergueu-se das entranhas da terra para um dia talvez vir a ser a rainha da Amrica. E todas essas recordaes se traavam no meu esprito vivas e brilhantes. As sombras se animavam, os mortos se erguiam, o passado renascia. Aquela massa negra da cidade que se destacava no meio da escurido da noite levantava-se aos meus olhos como um pedestal gigantesco, onde de momento a momento vinha colocar-se uma grande figura de nossa histria, que se desenhava no fundo luminoso de um quadro fantstico. Era uma viso como o sonho de Byron, como a cena da gruta no Mackbeth de Shakespeare. Vi ao longe os mares que se alisavam , as montanhas que se erguiam, as florestas virgens que se balouavam ao sopro da aragem, sob um cu lmpido e sereno. Tudo estava deserto. A obra de Deus no tinha sido tocada pela mo dos homens. Apenas a piroga do ndio cortava as ondas, e a cabana selvagem suspendia-se na escarpa da montanha. A bela virgem da Guanabara dormia ainda no seio desta natureza rica e majestosa, como uma fada encantada por algum condo das lendas de nossos pais. A aurora de um novo ano de 1531 surgia dentre as guas, e comeava a iluminar esta terra inculta. Algumas velas brancas singravam ao longe sobre o vasto estendal dos mares. Passou um momento. A figura de Martim Afonso destacou-se em relevo no fundo desta cena brilhante, e tudo desapareceu como um sonho que era. Mas um novo quadro se desenhou no meu esprito. No meio de um povo em lgrimas, ergue-se o vulto imponente de um fidalgo portugus. Sua vida lia-se no dstico gravado sob o pedestal em letras de ouro: Arte regit populos, bello proecepta ministrat; Mavortem cernit milite, pace Numam 89

Ergueu-se. Era o Conde de Bobadela. Contemplou um instante esta cidade que havia governado vinte e nove anos e cinco meses, esta cidade que tinha aformoseado e engrandecido. Depois deitou-se no seu tmulo e passou. Um grande prstito fnebre o seguiu. Novo quadro ainda se desenhou no meu esprito. Vi um combate naval.. Vi o assalto de uma fortaleza de Villegaignon. A fumaa envolve os combatentes; ronca a artilharia; a de flecha voa com o pelouro; a piroga do selvagem lana-se no ataque.. Um cavalheiro desconhecido atira-se ao mais forte da peleja e anima os combatentes portugueses. Seu corpo invulnervel, suas palavras excitam o entusiasmo e a coragem. Dir-se-ia que uma aurola cinge a sua cabea. Mais longe o general portugus expira, e seus soldados redobram de esforo e de valor para vingar a sua morte, e para ganhar enfim uma vitria to valentemente disputada pelos franceses. Terminou o combate. Aquele soldado, que com a ponta de sua espada, ainda tinta do sangue do inimigo, traa sobre o campo da batalha a planta de uma nova cidade Estcio de S, o fundador do Rio de Janeiro. A pequena colnia comeou a estender-se pelas ribeiras da baa, e cresceu no meio desta terra cheia de fora e de vigor. De simples governo passou a vice-reinado; depois capital de um reino unido; e por fim tornouse a corte de um grande Imprio. Mas que vulto este que assoma no meio do entusiasmo e da exaltao patritica do povo agradecido? No tem ainda a coroa, nem o manto; mas h nele o tipo de um grande imperador, de um heri. D. Pedro I, que, em resposta representao do senado, da cmara e do povo da cidade, profere essa palavra memorvel, que decidiu do futuro do Brasil, e que, firmando as primeiras bases da nossa independncia poltica, concorreu igualmente para elevar o Rio de Janeiro a capital do novo Imprio. Contemplei por muito tempo, tomado de santo respeito, esse tipo simptico de um monarca cavalheiro, que deixou na nossa histria os mais brilhantes traos de sua vida. Lanando os olhos sobre esta cidade, que ele tanto amara seu rosto expandiu-se. Viu o comrcio e a indstria florescerem, criando esses grandes capitais que alimentam as empresas teis para o pas. Viu o amor e a dedicao nos degraus daquele trono em que se sentara. Viu por toda a parte a paz e a prosperidade. Volveu ainda um ltimo olhar, e sumiu-se de novo nas sombras do passado. .................................................................................................. ...................... O que acabais de ler uma pgina perdida, uma folha arrancada a um livro desconhecido, que talvez daqui a algum tempo vos passar pelos 90

olhos, se no tiver o destino de tantos outros, que, antes de nascidos, vo morrer entre as chamas. A histria do Rio de Janeiro tem algumas pginas, como essa, to belas, to poticas que s vezes d tentaes de arranca-las das velhas crnicas, onde jazem esquecidas para orna-las com algumas flores deste tempo. Hoje no aparecem mais desses fatos brilhantes de coragem e herosmo. A poca mudou: aos feitos de armas sucederam as conquistas da civilizao e da indstria. O comrcio se desenvolve; o esprito de empresa, servindo-se dos grandes capitais e das pequenas fortunas, promove o engrandecimento do pais, e prepara um futuro cheio de riqueza e de prosperidade. Ide Praa. Vereis que agitao, que atividade espantosa preside s transaes mercantis, s operaes de crdito, e sobretudo s negociaes sobre os fundos de diversas empresas. Todo o mundo quer aes de companhias; quem as tem vende-as, quem no as tem compra-as. As cotaes variam a cada momento, e sempre apresentando uma nova alta no preo. No se conversa mais sobre outra coisa. Os agiotas farejam a criao de uma companhia; os especuladores estudam profundamente a idia de alguma empresa gigantesca. Enfim, hoje j no se pensa em casamento rico, nem em sinecuras; assinam-se aes, vendem-se antes das prestaes e ganha-se dinheiro por ter tido o trabalho de escrever o seu nome. Este esprito da empresa e esta atividade comercial prometem sem dvida alguma grandes resultados para o pas; porm necessrio que o governo saiba dirigi-lo e aplica-lo convenientemente; do contrrio, em vez de benefcios, teremos de sofrer males incalculveis. preciso no conceder autorizao para incorporao de companhias que no revertam em bem do pas, que no tenham todas as condies de bom xito. No procedendo desta maneira, se falsear o esprito da lei e a natureza das sociedades annimas, e se perder indubitavelmente o concurso deste poderoso elemento de riqueza e de engrandecimento. Companhias que, como algumas que j existem, no forem criadas no pensamento de uma necessidade pblica, ou de uma grande vantagem do pas, no s esgotaro os capitais que podem servir para outras obras de maior alcance, como desacreditaro o esprito de empresa, desde que, como natural, os seus lucros no corresponderem s esperanas do comrcio. Cumpre tambm j falamos em companhias que o governo trate de examinar se algumas empresas privilegiadas que existem nesta corte, principalmente navegao do costeio, tm satisfeito as condies de sua incorporao. Fala-se em tantos abusos, em tantas negligncias, que provvel haver um fundo de verdade nas exageraes que costumam envolver certas censuras. 91

E sobre isto me parece que tempo de quebrar-se esse crculo de ferro do exclusivismo e do monoplio, que tanto mal comea a fazer nossa navegao de costeio. O privilgio um agente aproveitvel nos pases novos; mas convm que seja empregado com muita reserva, e unicamente no perodo em que a indstria que se quer proteger ainda no tem o desenvolvimento necessrio. Atualmente que nos nossos estaleiros e na Ponta da Areia, j se constroem tantos vapores prprios para a navegao do interior, qual a vantagem que resulta das empresas privilegiadas? No isto matar a concorrncia, e impedir que uma indstria til se desenvolva e se aperfeioe? Repetimos. O governo deve examinar escrupulosamente este objeto; e no s abster-se de conceder incorporaes de companhias privilegiadas desta natureza, como desautorizar, na forma do cdigo comercial, a existncia daquelas que no tiveram cumprido as condies da sua organizao. porque desejamos unicamente o bem do pas que tememos esses desvios no esprito de empresa que se est desenvolvendo to poderosamente no Imprio, e sobretudo na praa do Rio de Janeiro. Entretanto h algumas companhias, como por exemplo a da Rua do Cano, que se incorporou ultimamente com o nome de Reformadora, a qual deve merecer do governo toda a proteo, por isso que para o futuro ela pode vir a realizar grandes melhoramentos urbanos, e criar um sistema de arquitetura de casa muito necessrio ao aformoseamento da cidade e higiene pblica. inconveniente, porm, a demora que tem havido no regulamento da companhia, principalmente aparecendo na praa algumas apreenses (que julgo infundadas) a respeito de condies rigorosas que se supe seriam impostas sociedade. O objeto me parece maduramente estudado, esclarecido por uma luminosa discusso nas cmaras e pelos planos e dados estatsticos coligidos na municipalidade pelo Dr. Haddock Lobo. No enxergamos, pois, uma razo plausvel para essa tardana do regulamento, alis to prejudicial ao pblico e aos proprietrios da Rua do Cano. Depois da empresa Reformadora, organizou-se a companhia de colonizao agrcola do Rio Novo, com um capital de quinhentos contos de ris, representado por 2.500 aes. Foi o Major Caetano Dias da Silva, fazendeiro na Provncia do Esprito Santo, Municpio de Itapemirim, quem teve a idia da criao desta sociedade. A importncia do seu objeto, a inteligncia e a longa prtica do seu diretor, junta fertilidade, a um clima salubre e facilidade de comunicaes com as grandes praas de comrcio, asseguram a esta companhia grandes vantagens, que revertero todas em proveito do pas, e particularmente da Provncia do Esprito Santo.

92

A colonizao para um novo e de vasto territrio, como o nosso, a primeira condio de riqueza e de engrandecimento. O estrangeiro que procura o nosso pas no nos traz unicamente braos e foras para o trabalho material; no somente um nmero de mais que se aumenta ao recenseamento da populao. uma inteligncia prtica que melhora a indstria do pas e um grande elemento de atividade que desenvolve as foras produtivas da terra; finalmente uma nova seiva que vigora, uma nova raa que vem identificar-se com a raa antiga aperfeioando-se uma pela outra. O nosso governo tem compreendido o grande alcance da colonizao, e, o que mais, tem-se empenhado em promove-la eficazmente. Depois que o Sr. Conselheiro Euzbio de Queirs travou a ltima luta contra o trfico, e conseguiu esmagar essa hidra de Lerna, cujas cabeas renascem do seu prprio sangue, o nosso governo tratou de aproveitar o favorvel ensejo que lhe oferecia a crise proveniente da deficincia dos braos para a agricultura. Comeou-se ento a olhar com mais ateno para as nossas pequenas colnias do Sul; e animou-se a Sociedade Hamburgo, qual devemos neste ponto grandes servios pela exatido com que tem cumprido as suas obrigaes e pelo zelo com que constantemente na Alemanha defende a nossa causa, contra os ridculos inventos de alguns detratores. Consta-nos agora que o nosso governo acaba de tomar suas medidas, que so da maior importncia, para o futuro da colonizao. A 1. a autorizao mandada ao nosso ministro em Londres a fim de promover a emigrao de Chins para o Brasil segundo as bases e instrues que j lhe foram remetidas. Os bons resultados que se tm conseguido desta emigrao nas colnias inglesas nalguns lugares da Amrica Meridional nos deve dar boas esperanas para a nossa cultura do ch e do caf. A outra deliberao do governo que nos consta, que se deduz de alguns atos ultimamente praticados a da subveno de 30$000 concedida por cada colono maior de dez anos e menor de 45, honesto e lavrador, sendo estabelecidos em colnias ou fazendas pertencentes a empresas agrcolas. O governo reservou-se muito prudentemente em que convm conceder o favor. Esta medida inesquecivelmente um poderoso auxlio para as companhias agrcolas, ao mesmo tempo que corta certas empresas mercantis muito prejudiciais, e que previne, de alguma maneira, a introduo de colonos que no tenham boa moral e uma vida honesta. Depois destas rpidas observaes, creio que se pode dizer com toda a franqueza de uma opinio sincera que o governo cumpriu o seu dever e faz mais do que se podia exigir dos poucos recursos de que dispe.

93

Estamos, porm, em tempo de tratar, no de pequenas colnias, mas de uma colonizao em vasta escala, de uma emigrao regular que todos os anos venha aumentar a nossa populao. O governo, pois, que chame a ateno do corpo legislativo sobre este assunto e que inicie um projeto de lei, no qual se adotem as medidas tomadas pelos Estados Unidos para promover a emigrao. Eu lembraria neste caso a convenincia de limitar os favores concedidos unicamente quelas naes cuja populao desejaramos chamar ao nosso pas. No temos nada a invejar Amrica Inglesa em recursos naturais, em fertilidade do solo, em elementos de riqueza. O nosso clima mais salubre; desde o sul ao norte temos no alto das nossas serras uma temperatura quase europia. . Como pas ainda inculto, oferecemos muito maior interesse ao colono agrcola que quiser explorar a terra. Por que razo, pois, no havemos de ter a mesma emigrao? Porque temos cime do estrangeiro, porque guardamos como um avaro este ttulo de cidado brasileiro, e o consideramos como uma espcie de quinho hereditrio que se amesquinha proporo que se divide. por isso que vemos no estrangeiro um intruso, um herdeiro bastardo, que nos quer disputar a herana paterna, isto , os empregos, os cargos eleitorais e as sinecuras. Sacrifiquemos esses prejuzos ao interesse pblico, e pensemos ao contrrio, que levando por toda parte este ttulo de cidado brasileiro, que recebendo na nossa comunho todos os irmos que nos estendem a mo, que um dia faremos aquele nome grande e poderoso, respeitado da Europa e do mundo. Voltai! Voltai depressa esta folha, minha mimosa leitora! So coisas srias que no vos interessam. No lestes?... Ah! fizestes bem! Com efeito, que vos importa a vs estas espcies de companhias, se tendes as vossas noite, junto do piano, a ensaiar com alguma amiga um belo trecho da msica, a cantar alguma ria, algum dueto de Trovador? Que vos importa nestes momentos saber o que vai algures, se as aes baixam, ou se uma pobre cabea atordoada de pensar j no pode de tanto que lhe corre a pena? Era melhor que tivesse tomado a boa resoluo de ir fazer um giro pelo Passeio Pblico. A aceitao dessas de outras idias que temos lembrado nos anima ainda a dizer alguma coisa sobre os melhoramentos do Passeio Pblico, principalmente quando o Sr. Ministro do Imprio, como homem de bom gosto que , se tem mostrado to desejoso de embelezar este lugar e torna-lo um agradvel ponto de reunio. Para isso a primeira coisa a fazer o asseio e a limpeza. As rvores ainda esto muito maltratadas; os dois tanques naturais sobre os quais se elevam as duas agulhas de pedra esto to bem fingidos que so naturais de mais; pelo menos, tm lodo e limo como qualquer charneca de pntano. 94

A arte deve imitar a natureza, mas nem tanto. H tambm uma palhoa a um dos lados do passeio, que, a no estar ali como coisa extica, no lhe compreendo a utilidade. No digo que a deitem abaixo como uma parasita; mas bom cuidar em faze-la seguir o destino das coisas velhas e feias. Outro dia me disseram que o Sr. Conselheiro Pedreira tencionava renovar as grades das alamedas, e substituir o muro exterior por gradeados de ferro, para o que j se havia feito o oramento. A primeira idia muito acertada; todos sentem a necessidade, e ns mesmos j a lembramos. Quanto segunda, no acreditamos. impossvel que o Sr. Ministro do Imprio tenha tido esta lembrana. Para que servem nos jardins as grades exteriores? Para descobrir a beleza das alamedas e abrir um lano de vista agradvel. No Passeio Pblico, porm, serviro para mostrar rvores velhas, ruas estragadas, e finalmente o tal Nestor das casinhas velhas de que j falamos. Tratemos, pois, primeiro do interior. Assim parece-nos que seria muito agradvel e muito fcil, fazer correr veios de gua lmpida ao longo das alamedas, e construir-se nos quadros alguns repuxos e jets deau... Ai! l me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar a lngua; um correspondente do Correiro Mercantil de segundafeira reclama de ns este importante servio. Mas que quer dizer nacionalizar a lngua portuguesa? Ser mistura-la com o tupi? Ou ser dizer em portugus aquilo que intraduzvel, e que tem um cunho particular nas lnguas estrangeiras? H de ser isso. Mos obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passei num coup, se dir andei num cortado. Um homem incumbir a algum sujeito que lhe compre entradas, e ele lhe trar bilhetes de teatro em vez de trennes. E assim tudo o mais. Quanto a termos de teatro, fica proibido o uso das palavrinhas italianas, porque enfim preciso nacionalizar a lngua. E bom que os dilettanti (perdo amantes de msica) fiquem desde j prevenidos disto, porque breve, parece que vamos ter uma excelente companhia. A nova empresa de que vos falei h quinze dias organizou-se e nomeou a sua diretoria. Pelo Maria 2., partem para a Europa duas pessoas encarregadas de contratar os artistas necessrios, entre os quais viro quatro primeiras partes, escolhidas no que houver de mais notvel na Europa. Levam ordem de oferecer honorrios dignos das melhores reputaes europias. A empresa pode j contar com 2:500$000 por noite, de assinaturas tomadas at hoje; e espera aumentar esta soma. A primeira estao de quarenta rcitas comear a 12 de julho deste ano e terminar a 12 de dezembro de 1856.

95

Basta. Vamos agora desfolhar algumas flores, e derramar uma lgrima de saudade sobre a lousa de um grande poeta. Enquanto seus irmos na inspirao e na poesia vo acordar os ecos da morte com um cntico sentido, seja-me permitido a mim, humilde prosador, misturar um goivo s flores perfumadas da saudade, e derramar uma lgrima sobre o fogo sagrado. A beira desse tmulo, onde o poeta dos grandes amores, das paixes ardentes, o poeta do corao, talvez que venha pender uma cabea plida, e que os ecos da tarde murmurem s brisas que passarem, aquela endeixa repassada de tanta mgoa: Correi sobre estas flores desbotadas, Lgrimas tristes minhas, orvalhai-as, Que a aridez do sepulcro as tem queimado. Mas erguei os olhos! Nesses versos que a vedes um irmo que fala. Silncio, pois! Deixemos ao poeta dizer as saudades da poesia. Lede a bela poesia do Sr. Andrada Machado sobre a morte de Garrett. MORTE DO INSIGNE POETA PORTUGUES VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT Morrer! Porquextinguir-se assim to rpida A centelha vivaz que alumiava Por entre os vus da noite a turba varia? Morrer! E alm perder-se fenecida A fronte poderosa que abrigava A vontade de Deus! Nem mais seus olhos Lero nos astros a marcada rota Que o mundo h de seguir. De Lsia a musa joelho em terra pra Junto da campa que entre a noite alveja! Treme-lhe o corpo, como sacudido Por ventania rija, e os olhos turvos Em vo se esforam por verter um pranto Consolo que lhe adoce a dor cruenta. E as lgrimas enxutas se derramam Por sobre a face em convulsivos traos Do sangue coagulado que nas veias De sbito estancou. Que maldio, Senhor, aoita o sculo! A morte hedionda, entrechocando os ossos, Tripudia de jbilo, espreitando 96

A vtima infeliz. Seu peito cavo Anseia de alegria. Os que mais alto Erguem a fronte refulgindo glrias. -Decrpita manceba ela escolhe; E tenta remoar o amor adusto, Chupando o sangue que mais puro gira Em corao de homem. E assim de um s mpeto se apaga Uma vida que rtila brilhara, Seus raios desferindo a acalentaram Com seu almo calor as ms do povo! E assim resvala na solido perdida A voz que descantara em lira doiro, Com corao pungido de amarguras, A cruenta desgraa do poeta Que morreu com a ptria. Oh! Que sina to negra a do poeta! Escolhido da dor, perlustra a vida, Rasgando o seio que a desgraa oprime, A derramar nos cantos inspirados Essa de vida seiva to possante Que prdigo oferece s multides. E por trco o sofrer angustiado Do maldito de Deus que vaga incerto No caminhar contnuo. Nenhum consolo sobre a terra ao pobre! E quando era sentado sobre o marco, Pendida frente a descantar s auras A dulia inefvel de seu seio, A morte lhe interrompe o canto suave, Que ele vai terminar na eternidade Junto ao trono de Deus. Que plcido repouse nas alturas No remanso da paz entre os arcanjos, Que em seus braos o acolhem pressuroso! E unindo sua lira em nota amena s harpas divinais, ufano entoe Os hinos do Senhor. Feliz, despiu a tnica poenta; 97

E, se prostrado jaz na loiza frgida Estanguido seu corpo pela morte, Eternos vivero seus divos cantos, Que no h esquecer obras que o gnio Com seu sopro inspirou. Antnio Carlos Ribeiro de Andrada Machado

XXI Rio, 25 de fevereiro Foi-se o carnaval. Passou como um turbilho, como sab de feiticeiras, ou como um golpe infernal. Nesses trs dias de frenesi e delrio a razo fugiu espavorida, e a loucura, qual novo Masaniello, empunhou o cetro da realeza. Ningum escapou ao prestgio fascinador desse demnio irresistvel: cabeas louras, grisalhas, encanecidas, tudo cedeu tentao. Entre as amplas dobras do domin se disfarava tanto o corpinho gentil de uma moa, travessa, como o porte grave de algum velho titular, que o esprito remoava. Dizem at que a poltica essa dama sisuda e pretensiosa se envolveu um momento nas intrigas do carnaval, e descreveu no salo uma parbola que ningum talvez percebeu. Deixemos, porm, dormir no fundo do nosso tinteiro esses altos mistrios que se escapam pena do folhetinista. J no estamos no carnaval, tempo de livre pensamento tempo em que se pode tudo dizer em que de bom gosto intrigar os amigos e as pessoas que se estimam. Agora que as mscaras caram, que desapareceu o disfarce, os amigos se encontram, trocam um afetuoso aperto de mo e riem-se dos dissabores que causaram mutuamente uns aos outros. O nosso colega do Jornal do Comrcio, que se disfarou com trs iniciais que lhe no pertenciam, compreende bem essas imunidades do carnaval. Hoje, que o reconhecemos, no preciso explicaes: ele tem razes de sobra para acreditar que sinceramente estimamos o seu valioso auxlio na realizao de uma idia de grande utilidade para o pas. Nunca desejamos o monoplio; ao contrrio, teramos motivos de nos felicitar, se vssemos geralmente adotada pela imprensa do nosso pas uma tentativa, um ensaio de publicao, cuja falta era por todos sentida.

98

Quando deixamos cair do bico da pena um ligeiro remoque publicao do colega, no era que temssemos uma imitao;no era porque recessemos uma emulao proveitosa entre os dois mais importantes rgos da imprensa da corte. Esta luta, mantida com toda a lisura e toda lealdade, ns a desejamos em bem do pais, embora nos faltem os recursos para sustenta-la com vantagem. dela, do calor da discusso, do choque das idias, que tm nascido e que ho de nascer todos os progressos do jornalismo brasileiro. O que ns recevamos era a reproduo de uma dessas lutas mesquinhas, indignas de ns ambos, e das quais a histria da nossa imprensa apresenta to tristes exemplos. Era um desses manejos imprprios de jornalistas, e aos quais o mecanismo complicado da nossa administrao tanto favorece. Era enfim uma representao dessa ridcula fara de publicidade to em voga nas nossas secretarias, nas quais se do por favor as cpias dos atos oficiais ao jornal que quer fazer um favor publicando-as. Temamos uma luta desta natureza, porque no estamos ainda afeitos chicana; porque, do momento em que ela se tornasse necessria, seramos forados a abandonar uma idia, pela qual trabalhamos com todo o amor que nos inspira a nossa profisso. tempo, porm, de voltarmos ao carnaval, que preocupou os espritos durante toda a semana, e deu matria larga s conversas dos ltimos dias. Entre todos os festejos que tiveram lugar este ano cabe o primeiro lugar sociedade Congresso das Sumidades Carnavalescas, que desempenhou perfeitamente o seu programa, e excedeu mesmo a expectativa geral. No domingo fez esta sociedade o seu projetado passeio pelas ruas da cidade com a melhor ordem; foi geralmente recebida, nos lugares por onde passou, com flores e buqus lanados pelas mozinhas mimosas das nossas patrcias, que se debruavam graciosamente nas janelas para descobrirem entre a mscara um rosto conhecido, ou para ouvirem algum dito espirituoso atirado de passagem. Todos os mscaras trajavam com riqueza e elegncia. Alguns excitavam a ateno pela originalidade do costume; outros pela graa e pelo bom gosto do vesturio. Nostradamus uma das mais felizes idias deste carnaval com o seu longo telescpio examinava as estrelas, mas eram estrelas da terra. Um Merveilleux dandinava-se na sua carruagem, repetindo a cada momento o seu cest admirable! quando a coisa mais incrvel deste mundo a existncia de um semelhante tipo da revoluo francesa. Luis XIII, livre do Cardeal de Richelieu, tinha ao lado uma Bayadre, e parecia no dar f do seu rival Lord Buckingham, que o seguia a cavalo no meio de um bando de cavaleiros ricamente vestidos.

99

Esquecia-me dizer que ao lado do Merveilleux ia um Titi de marinha, que atirava concetti em vez de confetti. Era o mais fcil de conhecer, porque a mscara dizia o que ele seria se as moas que o olhavam fossem cordeirinhos. Em uma das carruagens iam de companhia Temistovles, Soulouque, Benevenuto Cellini, Gonzalo Gonzles, quatro personagens que nunca pensaram se encontrar neste mundo, e fazerem to boa amizade. Se fosse possvel que Temstocles e Benevenuto Cellini passassem esta tarde por uma das ruas por onde seguiu o prstito, estou persuadido que o artista florentino criaria uma nova Hebe mais linda que a da Canova; e que o general antigo rasgaria da histria a pgina brilhante da batalha de Salamina por um s desses sorrisos fugitivos que brincam um momento numa boquinha mimosa que eu vi, e que apenas roam os lbios como um sopro da aragem quando afaga o seio de uma rosa que se desfolha. Quanto a Van Dick que seguia-se logo aps este quebraria o seu pincel de mestre, desesperado por no achar na sua paleta essas cores suaves e acetinadas, essas linhas puras, esses toques sublimes que o gnio compreende, mas que no pode imitar. Eram tantos os mscaras e os trajes ricos que se apresentaram, que me impossvel lembrar de todos; talvez que aqueles que agora esqueo sejam os mais geralmente lembrados; e, portanto, est feita a compensao. Como foi este o primeiro ensaio da sociedade, de propsito evitamos fazer antes algumas observaes a respeito do seu programa, com receio de ocasionar, ainda que involuntariamente, dificuldades e embaraos realizao de suas idias. Hoje, porm, essas reflexes so necessrias, a fim que no se dem para o futuro os inconvenientes que houve este ano. O entrudo est completamente extinto; e o gosto pelos passeios de mscaras tomou este ano um grande desenvolvimento. Alm do Congresso, muitos outros grupos interessantes percorreram diversas ruas, e reuniramse no Passeio Pblico, que durante os trs dias esteve literalmente apinhado. Entretanto, como os grupos seguiam diversas direes, no foi possvel gozar-se bem do divertimento; no se sabia mesmo qual seria o lugar, as ruas, donde melhor se poderia aprecia-lo. A fim de evitar esse dissabor, a polcia deve no ano seguinte designar com antecipao o crculo que podem percorrer os mscaras, escolhendo de preferncia as ruas mais largas e espaosas, e fazendo-as preparar convenientemente para facilidade do trnsito. Desta maneira toda a populao concorrer para aqueles pontos determinados: as famlias procuraro as casas do seu conhecimento: os lees arruaro pelos passeios; e o divertimento, concentrando-se, tomar mais calor e animao.

100

Tomem-se estas medidas, preparem-se as ruas com todo esmero, e no me admirarei nada se no carnaval seguinte aparecerem pelas janelas e sacadas grupos de moas disfaradas, intrigando tambm por sua vez os mscaras que passarem, e que ficaro desapontados no podendo conhecer atravs de um loup preto o rostinho que os obrigou a todas estas loucuras. Se o Sr. Desembargador chefe de polcia entender que deve tomar essas providncias, achamos conveniente que trate quanto antes de publicar um regulamento neste sentido, designando as ruas por onde podem circular os mscaras, e estabelecendo as medidas necessrias para a boa ordem e para a manuteno da tranqilidade pblica. Estas ltimas medidas so fceis de prescrever, quando se tem um povo sossegado e pacfico, respeitador das leis e da autoridade, como o desta corte. Nestes trs dias que passaram, o divertimento e a animao foi geral; e entretanto numa populao de mais de trezentas mil almas no tivemos um s desastre a lamentar. Exemplos como estes so bem raros, e fazem honra populao desta cidade. Na tera-feira sobretudo houve no Passeio Pblico uma concorrncia extraordinria. Grande parte das Sumidades Carnavalescas a se achava; e a curiosidade pblica no se cansava de v-los, a eles e a muitos outros mscaras que tambm tinham concorrido ao rendez-vous geral deste dia. s oito horas da noite o Teatro de So Pedro abriu os seus sales, nos quais por volta de meia-noite passeavam, saltavam, gritavam ou conversavam perto de cinco mil pessoas; era um pandemnio, uma coisa sobrenatural, uma alucinao fantstica, no meio da qual se viam passar figuras de todas as cores, de todos os feitios e de todos os tamanhos. Mui8tas vezes julgareis estar nos jardins do profeta, vendo brilhar entre a mscara os olhos negros de uma huri, ou sentindo o perfume delicioso que se exalava de um corpinho de lutin que fugia ligeiramente. Foi numa dessas vezes que, ao voltar-me, esbarrei face a face com Lorde Raglan, que acabava de chegar da Crimia e que deu-me algumas balas, no das que costuma dar aos russos; eram de estalo. Conversamos muito tempo; e o nobre deixou-me para voltar de novo Crimia, onde naturalmente no deram pela sua escapula. meia-noite em ponto serviu-se no salo da quarta ordem uma bela ceia, que o Congresso ofereceu aos seus convidados e scios. A mesa estava brilhantemente preparada; e no meio das luzes, das flores, das moas que a cercavam, e dos elegantes trajes de fantasia dos scios, apresentava um aspecto magnfico, um quadro fascinador. Bem queria vos dizer todas as loucuras deste ltimo baile at as derradeiras arcadas do galope infernal; mas na quarta-feira de cinzas esqueci tudo, como manda a religio. Por isso ficais privados de muita crnica interessante, de muito segredo que soube naquela noite, mas que j no me lembro.

101

XXII Rio,4 de maro A notcia da tomada de Sebastopol, a abertura das academias, a representao da Linda de Chamounix, duas procisses de quaresma, e a chuvinha aborrecida de todas as tardes, so os fatos mais importantes da semana. Resta saber, entre tanta coisa interessante, por qual delas comearemos. Pela notcia da Crimia, ou antes da Bahia no. Estou pouco disposto hoje a fazer conjeturas e suposies sobre a probabilidade deste dato. Pelas procisses ainda menos. A chuva declarou-lhes guerra este ano; e os anjinhos, com receio do tempo, encolheram as asas, e no desceram do cu onde habitam. Ora, para mim, procisses sem anjinhos coisa que se no pode ver. Os outros pensaro o contrrio: esto no seu direito: cada um livre de ter mau gosto. Deixando, pois, de parte as procisses, no h remdio seno irmonos sentar nalguma das cadeiras do Teatro Lrico, e passar trs ou quatro horas bem agradveis a ver a Linda de Chamounix, ou qualquer outra linda mesmo aqui da nossa bela terra. O primeiro ato uma msica simples e encantadora, que traduz as impresses da vida tranqila da ladeia, e que termina com o belo dueto do baixo e da bartono, e com a despedida de LINDA. Esperemos, porm, pelo segundo ato; deixemos passar algumas cenas cmicas; cheguemos ao momento terrvel em que a palavra de maldio expira nos lbios paternais. LINDA, a pobrezinha inocente, a menina iludida, que se ajoelhara para implorar o perdo, ergue-se louca. Vede como lutam naquele esprito desvairado as recordaes alegres de um belo tempo, com a lembrana tremenda da maldio paterna, e com a ameaa terrvel da clera celeste. De repente esta voz suave e harmoniosa, cuja doura todos ns conhecemos, estala num grito de dor, numa agonia atroz; mas bo fundo da alma brilha um raio de luz, uma idia risonha, uma reminiscncia de gozos passados; e, quando pensais que aquela angstia chega ao seu ltimo paroxismo, l se desprende dos lbios, de envolta com um sorriso, uma melodia graciosa, umas notas feiticeiras, que vm brincar docemente com o vosso ouvido arrebatado. Vem afinal o terceiro ato, o desenlace feliz desta histria simples da vida de uma moa.

102

A filha torna ao lar paterno; e a graa de Deus faz voltar a alegria, a paz e o sossego ao corao de toda esta pobre gente, que experimentara por algum tempo todas as provanas da fortuna. O final magnfico, como vos dir com toda a sua graa costumada o folhetim lrico de tera-feira. Eis o que para mim a representao da Linda Chamounix; uma noite de emoes deliciosas, e mais positivamente, uma ou duas pginas de revista em uma semana, sobre a qual sou obrigado a confessar que no h muito de tratar. Alm de ser tempo de quaresma, tempo de provaes, de jejum, de expiao de pecados, ainda em cima a vm todos os dias uma chuvinha mida, umas nuvens cinzentas e carregadas tirar-nos o belo azul do cu, os raios do sol, e as lindas noites de luar que a folhinha nos tinha prometido. Quem no est disposto a ser regado pelas guas do cu como as ruas desta herica cidade, ou como as flores dos jardins, passa o dia inteiro a resolver a importante questo, se deve sair ou ficar em casa. Afinal vem uma estiada, decide-se, veste-se, e chega-se porta, justamente quando comea de novo a chover. No h remdio seno despir-se e resignar-se a desfiar as horas e os momentos sozinho, e a conversar com os seus botes. Ora, se h tempo em que a solido seja insuportvel, este de agora, em que no se fala, no se trata, nem se pensa seno em companhia. Janta-se em companhia dos amigos, passa-se a noite em boa companhia, e ganha-se dinheiro em companhia. Nada hoje se faz seno por companhia. A iluminao a gs, as estradas, os aougues, o asseio pblico, a construo de ruas,tudo pe promovido por este poderoso esprito de associao que agita atualmente a praa do Rio de Janeiro. Se encontrardes por a algum sujeitinho de chapu rapado, de lao de gravata bandida, roendo as unhas, ou coando a ponta da orelha, no penseis que um poeta ou um romancista cata de uma rima ou de um desfecho para seu ltimo romance. Nada! o tempo destas bagatelas j passou. Podeis apostar que o tal sujeitinho rumina o projeto de uma empresa gigantesca, e calcula na ponta dos dedos o ganho provvel de uma companhia qualquer. E assim tudo o mais. V-se hoje pelos sales, pelas ruas a cada canto, certos indivduos a segredarem, a trocarem palavras ininteligveis e a falar mezza voc uma linguagem incompreensvel, cabalstica. Um homem pouco experiente tom-los-ia por carbonrios ou membros de alguma sociedade invisvel de alguma confraria secreta. Qual! so finrios que farejam a criao de uma companhia, e que tratam de se arranjarem para no ficarem ss, isto , sem dinheiro. At a nova empresa lrica, que se criou nesta corte h coisa de dois meses, assentou de organizar uma companhia para a construo de um novo teatro apropriado cantoria, e conta-nos que j pediu ao governo a competente autorizao. 103

Com a facilidade que h atualmente em conceder-se semelhante favor, parece-nos que o governo no deixar de autorizar a incorporao de uma companhia para fim to til e to vantajoso para esta corte. Somente lembraramos a necessidade de exigirem-se para a construo do edifcio condies de grandeza e capacidade proporcional populao desta corte. O Teatro lrico que possumos presentemente no pode durar muito; e, se outro no o substituir, breve teremos de nos vermos reduzidos ao acanhado salo de S. Pedro de Alcntara. Assim como neste, podia o governo aproveitar em muitos outros objetos de servio pblico o esprito de empresa e associao que to rapidamente se desenvolveu no nosso comrcio. Porque, em vez de esperar que os interesses individuais especulem sobre a utilidade pblica, no promove ele mesmo a criao das companhias que entender convenientes para o pais? A limpeza pblica, as postas, os correios urbanos, e muitos outros objetos de interesse vital, exigem essa solicitude da administrao. Uma coisa, por exemplo, de que ainda no vimos o governo se ocupar seriamente da carestia progressiva dos gneros alimentcios, tanto nacionais como estrangeiros. O trigo est por um preo exorbitante, segundo dizem. O po diminui, e diminui no sculo de progresso em que tudo vai em aumento, em que as menores coisas tomam propores gigantescas. Quanto ao po de rala, clebre em outros tempos, este desapareceu do mercado: pertence hoje histria. Os ministros, os grandes, os ricos, no sabem disto; mas o pobre o sente, o pobre que, no meio de toda essa agitao monetria, de todo esse jogo de capitais avultados, v as grandes fortunas crescerem e formaremse, absorvendo os seus pequenos recursos, e elevando o preo dos gneros de primeira necessidade a uma taxa quase fabulosa. Se os capitais so para o pas um poderoso agente de progresso e desenvolvimento, cumpre-nos no esquecer que em todos os pases na classe pobre que se encontram as grandes inteligncias, as grandes almas e os grandes espritos. A Providncia parece t-los lanado no mundo sem recursos para prova-los e fortalec-los com essa luta constante da fortuna, na qual, ou morrem sacrificados como mrtires, ou se elevam s sumidades da hierarquia social para comunicarem ao pas a atividade do seu esprito e as foras de sua inteligncia. To desprezvel, to digna de compaixo, como parece esta classe aos ricos enfatuados que rodam no seu cup, a ela pertence o futuro; nela est a alma, a fora, a inteligncia, a esperana do pas. Quereis saber o que so e o que valem esses cresos modernos, ou esses capitais amontoados, essas somas de dinheiro de que o rico tanto blasona e tanto se desvanece? Uma matria brutal, uma alavanca inerte a

104

que um dia algum homem sem fortuna, mas cheio de ambio e de talento vem dar o impulso de sua atividade, e fazer trabalhar para um grande fim. Esta classe, pois, merece do governo alguma ateno; o que hoje apenas carestia e vexame, se tornar em alguns anos misria e penria. preciso, ao passo que o pas engrandece, prevenirmos a formao dessa classe de proletrios, dessa pobreza, que a chaga e ao mesmo tempo a vergonha das sociedades europias. Apliquem-se os nossos espritos econmicos a este estudo digno de uma grande inteligncia e de um grande povo. Porque a Europa ainda no conseguiu chegar soluo deste grande problema social, no razo para desanimarmos. Somos um pas novo; o progresso espantoso da atualidade deve ter reservado alguma coisa para ns; o mundo velho eleva a indstria a um desenvolvimento admirvel; talvez que os segredos da cincia tenham de nos ser revelados na marcha da nossa prpria sociedade. O que verdade que no devemos deixar de concorrer com as nossas foras para essa obra filantrpica da extino da pobreza proletria. E isto, no porque receemos to cedo a existncia deste cancro social, mas porque semelhante estudo deve-se guiar nos meios de prevenir os vexames e misrias por que pode passar a classe pobre no nosso pas. Agora que percebo que este folhetim vai muito grave demais; porm lembro-me tambm que no devo distrais as minhas leitoras do seu exame de conscincia para a prxima confisso da quaresma. Que interessante coisa no deve ser o exame de conscincia de uma menina pura e inocente, quando noite, entre as alvas cortinas de seu leito, com os olhos fitos numa imagem, perscruta os refolhos mais profundos de sua alma cata de um pecadinho que lhe faz enrubescer as faces cor de... Arrependi-me! No digo a cor. Reflitam e adivinhem se quiserem. Tenham ao menos algum trabalho em lerem, assim como eu tenho em escrever. Mas, voltando ao nosso exame de conscincia, estou certo que, se algum dos anjos que cercam o trono de Nossa Senhora pudesse descer do cu nesse momento, viria beijar aquele rostinho adormecido, e dizer-lhe em sonho que os anjos no pecam. XXIII Rio, 18 de maro A semana que passou foi a dos aniversrios felizes. Domingo festejaram-se os anos da nossa Princesa, que trocou a bela terra do Brasil pelo potico cu da Itlia. 105

Quarta-feira teve lugar a solenidade do aniversrio da nossa Imperatriz, que deixou as lindas ribeiras de Npoles pela majestosa baa do Rio de Janeiro. Assim, logo aps da saudade, veio uma lembrana prazenteira. Se perdermos por algum tempo uma flor graciosa da nossa coroa imperial, ganhamos para sempre um anjo de bondade, um exemplo das belas virtudes. E isto me faz lembrar do quanto somos devedores quela boa terra de Itlia, que nos confiou com tanto prazer a filha de seus reis, e acolheu com tanto amor a irm do nosso monarca. Sem falar dos artistas que da nos tm vindo, e das belas noites de teatro que devemos sua escola e aos seus gnios musicais, lembremo-nos que l, nessa terra clssica das artes e do belo, que muitos brasileiros se tm ilustrado e adquirido os conhecimentos que atualmente so aproveitados em bem do pas. Foi ainda no meio dessas runas seculares de tantas geraes que passaram, no solo onde viveu o povo rei, na terra em que nasceu Virglio, que um poeta brasileiro foi beber as ltimas inspiraes do seu poema nacional, como que para imprimir-lhe esse cunho de grandeza e de sublimidade que o tempo tem deixado na histria daquele povo. Tudo isto deve o Brasil Itlia; porm mais que lhe devesse o pagaria com o amor e a dedicao que consagra sua Imperatriz, e da qual ainda quarta-feira deu uma prova bem solene. Todo este dia foi votado s graas. De manh apareceu a lista daqueles cujos servios a munificncia imperial, julgou dever remunerar. Logo depois vieram as graas daqueles que, no vendo seus nomes contemplados, motejavam dos outros e especialmente dos ministros. noite tiveram os dilettanti as graas do D. Pascoale, que de crer fossem engraadas. Estive alheio inteiramente a tudo isto; mas uma coisa me deu que pensar seriamente. Acho o direito de agraciar uma das mais belas instituies da monarquia; compreendo que os homens possam ser crismados em bares, condes e marqueses; mas h uma coisa a que decididamente no me ajeito, e como se poder fazer um sujeito feio, desengraado e sem elegncia, um gentil-homem. Est bem entendido que isto se refere a nenhum dos ltimos agraciados, que so perfeitos cavalheiros, servidores antigos, e que todos mereciam o favor do monarca. uma simples hiptese que por ora no tem aplicao, e que o esprito e bom-senso imperial repelem para no haver ocasio de se parodiar o dito de D. Pedro I a respeito do cavaleiro. Um sujeito, contando-me ontem os festejos do dia quatorze, disseme: Houve graas, des-graas, e sem-graas. As graas os jornais publicaram; as des-graas sabem os que ficaram logrados; e as sem-graas foram as daqueles que esperavam uma coisa e tiveram outra. 106

At que ponto isto exato no sei; apenas me lembro que j os nossos antigos diziam que no podia haver graa sem sal; razo esta porque naturalmente se inventaram os emolumentos, que algumas vezes so bem salgados. J tempo de passar adiante e acabar por hoje com as graas, tanto mais quando j me sa mal por ter tido o arrojo de dizer que o pas devia dar justia de graa. Como me escapou semelhante blasfmia? Pois num tempo em que tudo se compra e se vende, em que at se trafica com o pensamento e com a conscincia, possvel fazer-se coisa alguma gratuita? Tudo tem um preo. A honra, a probidade, o dever, a reputao essas coisas sagradas que Deus confiou ao corao humano, tm a sua cotao. Porque a justia sair da regra geral, e deixar de receber a sua esprtula? J se v que foi um absurdo em ca. No h coisa mais razovel e mais sbia, como disse um correspondente do Jornal do Comrcio, do que obrigar-se as partes a pagarem aos magistrados e oficiais de justia, visto que estes empregados so institudos para utilidade pblica. Ora, os ministros de estado, os presidentes de provncia, os militares, todos os funcionrios pblicos enfim so criados para utilidade pblica; por conseguinte, em vez de ordenado, dem-se-lhes custas. O ministro ganhar dois mil ris por cada nomeao, privilgio, ou graa que conceder; dez tostes por cada aviso ou portaria, etc.. No vem como simplifica-se de repente todo este mecanismo administrativo, que a Frana e a Prssia naes ignorantes e atrasadas tanto tm estudado, e tanto se esforam para regularizar? Deixar de haver tesouro, repartio de fazenda e leis de oramento, e sistema de impostos, e receita e despesa pblica. Tudo isto burla. Quem precisar do empregado que o pague; o governo o nomeia, o pas o tolera, e nisto j fazem muito. Quem diria que a cincia administrativa, to desenvolvida na Europa, tinha de ser completamente aperfeioada por um gnio brasileiro que oculta modestamente o seu nome com receio de assombrar o mundo? Que fora de dialtica, que lgica de ao! Os franceses tm as epices; logo ns devemos conservar as custas. Pobre genuense! Que eras tu vista deste portento? E eu animei-me a tocar na arca santa, no sagrado paldio, no regimento das custas? Uma obra elaborada pelas sumidades pretorianas pode ser discutida a por qualquer moo que ainda no tem, e nem quer ter, o cHarlatanismo necessrio para se fazer alguma coisa? Fechem-se as cmaras; mandem-se os senadores e deputados passear Europa em misso especial ou geral; acabe-se de uma vez com a imprensa e com a tribuna. No percamos o tempo, que precioso. O ministro far as leis, e, tendo-as feito, no haver que retrucar, magister dixit.

107

Santo regime! Quando te veremos em inteiro vigor, para felicidade do pas, para sossego e a paz do governo? Ento a marcha da administrao se aperfeioar. Os ministros sero os nicos que tero o direito de saber alguma coisa; e, depois deles, s os que estiverem dispostos a defende-los cegamente, sem critrio e sem conscincia. Os outros, aqueles que julgam do seu dever expor francamente uma opinio contrria, mas que nada tem de ofensiva ao carter do ministro, aqueles que entendem que a censura leal a prova mais evidente da sinceridade de uma aliana de idias e de princpios, estes sero classificados no rol dos ignorantes, porque no receberam de algum gnio engarrafado o placet da cincia e do estudo. Assim, pois, o dito por no dito. O regimento das custas uma obra perfeita, to perfeita, que, sendo publicado a cinco deste ms, no dia oito, isto , trs dias depois, o presidente da relao se viu obrigado a oficiar trs vezes ao ministro da justia sobre a inteligncia de algumas de suas disposies. A razo disto no a que muita gente supe, no o sentido dbio e confuso das palavras empregadas. Qual! os homens so imperfeitos; e por isso no podem compreender toda a sabedoria daquele novo mandamento do monte Sinai, daquela lei das Doze Tbuas. Querem ver outra perfeio do regimento de custas, que muito sublime para ser compreendida por inteligncia como a nossa? Diz o art.169 que o porteiro dos auditrios perceber meio por cento sobre o valor dos objetos arrematados. Suponhamos que o mnimo das arremataes civis e comerciais feitas nesta corte seja dois mil contos, o que um clculo muito restrito. Temos uma percentagem de dez contos de ris, que por trs porteiros d s por si um ordenado trs vezes superior ao que tem qualquer juiz municipal, qualquer deputado, qualquer juiz de direito ou oficial de secretaria. Pode-se duvidar da sabedoria de semelhante disposio? possvel ainda negar a convenincia, a necessidade das custas, que produzem tantas vantagens prticas? Lede o Art. 61, e comparai-o com o Art. 167. O presidente da relao tem por cada sentena que transitar pela chancelaria o mesmo que seu porteiro, isto 300 rs. Como belo para a justia e para o prestgio da magistratura este exemplo de igualdade, que manda que o chanceler e o seu porteiro os dois elos quase extremos da hierarquia judiciria se toquem e estendam a mo para receber seis ou oito moedas de cobre! Que emblemas, que smbolos inventados pelos povos da antiguidade valem semelhante lio? Que inveno moderna pode substituir a harmonia e a uniformidade desta sublime instituio das custas, que alguns vindouros querem que se reforme? A princpio, quando comecei a escrever sobre o regimento tinha a idia de que se deviam acabar com as custas, os emolumentos, e dar-lhes o 108

carter de uma contribuio percebida, como qualquer imposto, pela repartio competente. Assim, sobre as causas se cobraria, em vez de dzimos de chancelaria, uma percentagem que se julgasse acertada, e que a parte pagaria no ato de levantar o dinheiro da execuo; e com isto remunerasse o Estado os seus empregados de justia. Hoje j nem me lembro de tal coisa. Era uma extravagncia, que me passou, apenas pude apreciar as inmeras belezas que formigam no regimento das causas. E por hoje basta de tanta maada; no achais, meu benvolo leitor? Deixemos em paz a justia, que ir tranqilamente fazendo seu negociozinho aos duzentos e trezentos ris, e vamos falar de outras coisas, tristes e alegres, por que esta a ordem do mundo. J deveis saber que o Sr. Conselheiro Eusbio de Queirs foi acometido, na noite de segunda-feira, de uma molstia grave, da qual felizmente j se acha melhor. S. Ex. tem sido visitado por seus numerosos amigos, que deram ainda mais uma prova de grande considerao que votam ao distinto estadista brasileiro. Desejamos de corao o pronto restabelecimento de S. Ex. tanto mais quando tambm acabamos de curtir beira de um leito de dor todos os transes cruis de sofrimento e de angstia. So pginas negras do livro da nossa vida, que devemos voltar com pacincia e resignao, para chegar s folhas brancas e douradas, s imagens risonhas de dias mais felizes e mais tranqilos. A dor, disse Lamartine, remoa o homem, d-lhe nova fora, novo vigor. Tu fais lhomme, douleur! Parece que, depois de uma crise de sofrimento, a alma se apura, adquire um tato finssimo, capaz de sentir as mais delicadas impresses, uma sensibilidade esquisita para os menores prazeres. A enfermidade tem um quer que seja das viagens. uma viagem um pouco perigosa, muito incmoda, e que, em lugar de ser feita em um vapor ou em um vago, o sobre um leito ou sobre uma enxerga. s vezes naufraga-se, salta-se com exploso do vapor; mas, se chegamos ao porto, se saltamos em terra, tudo nos parece novo, tudo nos sorri, tudo cor-de-rosa e perfumado. A gua uma bebida do cu, o po um manjar dos deuses, o dia uma festa de reis, o sono uma voluptuosidade do paraso, sibaritismo do sulto. Talvez seja por esta semelhana que se d a coincidncia de cair no mesmo tempo a quadra das molstias e das viagens. Tudo parte, tudo vai mar em fora, ver novos climas, correr terras, para ter na volta o que contar. Queixam-se por a que tudo vai para a exposio. De Paris, menos os nossos produtos. Quem sabe? Talvez que a par da Estrela do Sul apaream na exposio muitos outros produtos brasileiros, muitas raridades dignas de meno.

109

Os novos viajantes vo achar em Paris uma verdadeira epidemia bailante. Tem havido para mais de 500 bailes. A febre geral: dana-se nos palcios, nas embaixadas, nos hotis, nas casas, nos sales e nos prados, sobre a relva e sobre os tapetes. Alm da dana, a nica coisa em que os franceses presentemente se ocupam na conjugao do verbo fiar e seus compostos. Assim, os homens fiam seu dinheiro por subscrio; as mulheres desfiam pano para os feridos da Crimia; o imperador confia nos seus generais e no seu exrcito; a gente timorata desconfia do feliz xito da guerra; Bosquet enfia balas pelo corpo dos russos; Canrobert porfia no seu projeto de arrasar Sebastopol. A guerra pode dizer-se que est reduzida a fios. Onde passou o fio da espada, aplicam-se fios de linho. Os homens incumbiram-se do primeiro; as mulheres do segundo. Que fases no tem tomado essa luta de gigantes?! Antes de vos deixarmos, temos ainda um triste dever a cumprir. Celebrou-se a missa por alma do Deputado Aprgio, e, apesar de tantos amigos que o finado tinha nesta corte, aquele ato foi muito pouco concorrido. No fcil explicar-se semelhante fato, pois que o aviso para a missa foi feito pela folha oficial, que a anunciou nas suas colunas como um holocausto do governo. verdade que, no tendo os membros do gabinete feito um convite em seu nome, talvez entendessem os amigos do falecido que se tratava de uma solenidade muito particular, a que s deviam assistir as sumidades; e por isso guardaram a conveniente reserva, e no compareceram. No h remdio, pois, seno reunirem-se os amigos do Dr. Aprgio, e pagarem sua memria o devido tributo de saudade e de estima, fazendo dizer uma missa solene, ou um ofcio sem carter poltico, sem reserva de pessoas; a este ato estamos certos que assistir um numeroso concurso das pessoas mais distintas desta corte. Acabamos por onde comeamos, pelas graas. Temos algumas pequenas observaes a fazer sobre os estilos oficiais em voga neste ponto. Assim, nos parece mais regular desenglobar os despachos e cometer a cada ministrio a referenda das graas concedidas por servios feitos nas suas respectivas reparties, ou em objetos que lhe so anexos. Conviria igualmente criar-se uma ordem destinada exclusivamente a premiar o merecimento literrio, assim como existe uma para os servios militares. Chame-se esta ordem a Estrela do Sul, imitao do Cruzeiro, ou a Pliade Imperial; demos-lhe enfim um nome que tenha alguma significao, e acabemos com o costume de premiar a inteligncia com a mesma graa com que se remuneram servios de uma ordem muito diversa. Esta idia, realizada com a sabedoria e a prudncia que de esperar, traria grandes vantagens, porque excitaria os estmulos, criaria, uma 110

emulao salutar, e daria assim incremento ao nosso progresso literrio. Apreciamos todos os servios feitos ao pas, qualquer que seja a sua natureza; estimamos que todos sejam galardoados; mas desejamos que se d ao talento, inteligncia, s cincias e s artes essa nobreza e essa distino, que lhes cabe por todos os ttulos. E deixai-me dizer-vos uma coisa. Esta idia me sorri ainda mais, porque o gro-mestre da ordem merecia s-lo, ainda quando no tivesse uma coroa. Quanto aos dignitrios, que seriam sete, no caso de adotar-se o ttulo de Pliade Imperial, deviam ser escolhidos de entre os que temos de mais distinto e de mais ilustre. Para dar condecorao maior merecimento e para tirar-se dela grande utilidade, podia fazer-se com que formasse uma verdadeira ordem, trabalhando em sesses regulares como o Instituto de Frana, e sob a presidncia de Sua Majestade como gro-mestre, ou do dignitrio mais antigo. Quem sabe daqui a alguns anos que importncia no teria semelhante instituio, e que glria no daria ela ao nosso pas? Agora que me lembro! Estou a perder o meu tempo! No h dvida que esta minha idia bela, digna de um monarca erudito, e de um povo que tanto se distingue pela sua aptido literria; mas no foi lembrada por um homem que j tenha alguns cabelos brancos e uma dose de importncia e de morgue; portanto no presta decididamente. Dizem que aos vinte anos se pode pensar assim por si, nem ter uma boa idia. Entendem que a inteligncia vigorosa e ardente dos moos deve estar ao servio dos velhos, os quais brilham como essas flores parasitas que sugam das rvores novas e robustas a seiva com que alimentam a sua vegetao raqutica. De que servem esses lampejos brilhantes, essas centelhas de fogo, que passam s vezes pelas almas jovens e iluminam de repente um mundo de idias, ou desenham um horizonte vasto e imenso? preciso que estas fascas do talento sofram o bafo frio e enregelado dos velhos? Por que esta chama da inteligncia, em vez de expandir-se livremente, h de ser condenada a aquecer a alma gasta e consumida de um corpo vergado pelos anos? No foi deus que estabeleceu esta tutela desptica e sem limites que a idade quer exercer. No: Deus mandou respeitar os velhos, como as mulheres, porque so fracos; Deus mandou consultar aos velhos, como aos livros, porque neles se encerra a histria da experincia; porm Deus deu mocidade a fora, a esperana, a ambio, confiou dela o trabalho, a ao, o progresso, e apontou-lhe o futuro. Ningum venera mais a velhice do que eu; ningum sabe melhor compreender o que h de respeitvel numa grande inteligncia que alimenta ainda um corpo gasto pelos anos; mas o que acho irrisrio que pense que toda a ruga um poo de cincia, que todo o cabelo branco um ttulo de capacidade. 111

Felizmente o tempo dos desenganos a vai chegando; o crculo de ferro j se quebrou; e o pas j comea a aborrecer-se dessas patentes de capacidade e de ilustrao dadas num salo de baile, ou numa antecmara de ministro. XXIV Rio,25 de maro Hoje o dia do aniversrio da nossa constituio, e ontem o Teatro Lrico representou um baile intitulado o Remorso. Se foi uma simples coincidncia, ou um epigrama, no sei; o tempo no est para graas, e por isso no se pode com facilidade aventurar conjeturas. J houve um tempo em que, de fato, o dia de hoje devia ter sido o dia do remorso para o governo, para as autoridades, para o menor empregado de polcia; todos haviam perjurado, todos, por sede de mando ou por um esprito exagerado de reforma e progresso, haviam desrespeitado a constituio. Felizmente passou esta quadra de tristes conseqncias para o pas, e chegamos a uma poca de adormecimento das paixes polticas, de inrcia dos partidos, de calma nos espritos, que, bem dirigida, pode ser aproveitada em grandes melhoramentos de que o pas necessita, em excelentes reformas da legislao e de muitos outros ramos de administrao. Mal dirigida, porm, a situao atual h de caminhar rapidamente para uma crise tanto mais forte, tanto mais violenta, quanto foi profundo o letargo dos espritos e a prostrao proveniente da exacerbao das paixes. H uma febre surda que comea por abater as foras dos homens e acaba pelo delrio. Talvez que os observadores, os homens experientes e amestrados nessas oscilaes polticas e sociais j tenham pressentido os primeiros prdromos, os sintomas caractersticos de uma prxima crise. Entretanto parece-me que se enganam. Ainda tempo de arrepiar caminho; e a situao atual, que comeou to rica de esperana, to cheia de futuro, ainda tem muitos elementos que no foram sacrificados, e que, bem desenvolvidos, podem servir de programa s circunstncia atuais. Reabilite-se esta bela idia da conciliao dos espritos, evite-se que seja substituda por uma conciliao de interesses individuais; aceitem-se todas as adeses, mas no se suplique nem uma; chamem-se todas as inteligncias a concorrer para o bem do pas, mas no se exija uma transigncia imoral que no pode ser duradoura; respeitem-se todas as opinies e deixe-se a oposio inteiramente livre, porque se for leal, auxiliar o governo, se for licenciosa, se desacreditar por si mesma. 112

Por hoje tenho feito os meus cumprimentos constituio, dando-lhe os bons anos, e desejando-lhe muitos sculos de vida para gosto dos seus amigos e de toda a sua famlia; posso, portanto, dar uma vista de olhos pelo que me vai por casa. Data veniam ! Permiti, mestre, que ainda uma vez profane o sagrado santurio da justia, cuja guarda vos foi confiada. Estou convertido s custas; mas, como nefito ignorante, tenho algumas dvidas a respeito. Que fizeram as pobres irmandades e corporaes de mo=morta para pagar ao juiz de capelas e resduos um juro de 6% de um capital que no receberam? E isto sem terem demandas nem pleitos, e somente porque o Estado julgou conveniente inspecionar as suas contas. Ai! perdo! no me lembrava que tinha sido erro de imprensa. Santa inveno de Gutemberg! No h nada que te pague! Com que facilidade fazes do branco preto! A pena diz o que quer: a imprensa quem paga as custas. Depois da descoberta do erro de imprensa feita pelo P. do Jornal do Comrcio, dezenove dias depois da publicao do regimento, est me parecendo melhor abandonar a questo das custas, porque do contrrio a nossa imprensa fica desacreditada para o estrangeiro O meio por cento do porteiro? Erro de imprensa. Os seis por cento do juiz de capelas? Erro de imprensa. Os dez contos que h de lucrar o porteiro de rfos? Erro de imprensa. A ridicularia de estabelecerem custas de 200 rs. At para Presidente da Relao, em vez de uma gratificao anual? Erro de imprensa. J estou com medo que no descubram que o ttulo do regimento e a referenda do ministro so erros de imprensa. Que papel ficamos ns fazendo, Sr. Conselheiro Ferraz, tendo gasto o nosso tempo a atacar apenas uns tipos trocados, e umas letras sem sentido, sem idias! Mas, que coisa clebre! Parece que os trs jornais da corte se apostaram para errar justamente no meio por cento! E o erro foi to imperceptvel (era de cerca de dez contos anuais) que s depois de um escrupuloso exame de dezenove dias que se deu com ele! O prprio Sr. P., no seu artigo de quinta-feira, defendeu o erro de imprensa, iludido como ns; e s ontem que fez a importante descoberta. Maldita imprensa! Eis a razo por que se prefere uma compilao do direito civil manuscrito, tendo-se uma em letra redonda, cujo nico defeito estar pronta. A propsito, tomo a liberdade de pedir ao Sr. P. que assista ao curso de leitura repentina do Sr. Castilho. Como deve saber, o curso foi aberto quinta-feira por um discurso de uma extrema simplicidade, e que talvez por esta mesma razo satisfez o auditrio. Estavam presentes o Sr. Ministro do Imprio, o Sr. Marqus de

113

Monte Alegre, Visconde de Itabora e Sapuca, o Conselho de Instruo Pblica, e muitas pessoas de distino. O Sr. Ministro dos Estrangeiros chegou tarde, porque foi de gndola, segundo observaram os mirones. Se o mtodo do Sr. Castilho produzir vantagens reais, como esperamos, no acontecer ao Sr. P. a mesma coisa que na quinta-feira, em que com as pressas de responder, mostrou no ter lido o meu artigo de domingo. Onde viu o correspondente que me queixei? Onde foi que lhe pedi tempo para expor as minhas opinies? Quando viu que me calei e fugi da questo? A isto s uma resposta. Se o Sr. P. tem o costume de estudar, de trabalhar e escrever para a imprensa, quando um motivo grave de aflio exige todos os seus cuidados e preocupa inteiramente o seu esprito, eu o respeito como um homem forte, que no d peso s misrias da vida humana. Entretanto considero-me muito feliz por fazer-lhe o contraste. Quem se queixa o correspondente, que, depois de ter comungado com as defesas imprprias de certos campees do regimento de custas, estranha que o motejo tenha substitudo a argumentao, e pede no trilhemos a senda dos declamadores polticos. Como nos responderam? No quero reviver uma coisa de que felizmente parece-nos que os defensores do regimento esto arrependidos; e, j que o Sr. P. quer voltar argumentao, pedimos-lhe que discuta, mas que no veja nas censuras feitas ao regimento uma contradio com o tempo que levou a elaborar-se. Isto pode ser uma circunstncia agravante contra o regimento, e nunca uma contradio. Com o artigo do correspondente, publicado no Jornal de ontem, lemos igualmente a notcia de ter professado um frade no Convento do Carmo desta corte. No sabemos quem autorizou semelhante ato, sobre o qual o nosso governo desde muito tempo guarda uma prudente reserva. Pretende-se acaso reabilitar as ordens monsticas, o claustro, e faze-lo concorrer para o bem pblico auxiliando a instruo pblica, os estabelecimentos de caridade, a catequese, ou mesmo a vigilncia das prises, como se usa em Leo? tarde; os ltimos restos de algumas ordens religiosas que tivemos no tm regra nem disciplina, nem instruo que outrora adquiriam; e apenas vegetam entre quatro paredes, esperando o dia de sua completa extino, que no h de estar muito remoto. A regenerao do claustro no nosso pas uma obra impossvel; alguns homens ilustres que hoje existem, como Monte Alverne, o bispo de Crispolis e outros, so representantes ainda daqueles tempos de prestgio e de ilustrao, em que a solido do claustro era iluminada pelo fogo do cu. 114

Presentemente, se um ou outro moo se distingue, o que raro, nada clausura, e sim sua inteligncia, ao seu estudo, aos seus esforos pessoais; o frade antigo ainda pode existir, como uma velha runa: mas a ordem, o esprito de unio, o vnculo sagrado, desapareceu, e com ele, a existncia dos conventos. Se a regenerao, pois, no possvel, que explicao tem esse ato de profisso? No descubro nenhuma; no me ocorre um motivo que possa atualmente justificar a inabilitao de um homem para os cargos pblicos; a condenao de uma atividade e de um elemento de trabalho a que o pas tem direito. Para mim o frade um tipo histria, que passou como o antigo sacerdote, como os filsofos, os escolsticos, os eremitas, os cavaleiros, os maons, e que, tendo feito o seu tempo, pertencem s lendas e s crnicas. No sabem quanto me pesa ter de falar contra os frades justamente na quaresma; mas no h outro remdio; e, como eu no falo contra os homens, e sim contra o burel ou a estamenha os cobre, a conscincia no me acusa de pecado. Outra coisa seria, se me desse na cabea subir o morro de Santa Teresa, ou mesmo ir at o recolhimento da Ajuda, onde talvez me revelassem bem lindos mistrios! Se o Sr. Ministro da Justia quer fazer uma obra meritria, dar a estes estabelecimentos um fim caritativo e de beneficncia pblica. O que lucra o pas com ter uma casa para algumas doceiras presentearem as pessoas de amizade? Ao contrrio, se estes estabelecimentos pudessem criar mulheres como as Irms de Caridade, fcil prever as vantagens que deles nos resultariam. Demos um salto; e suponhamos que chegado o domingo de Ramos, tempo em que j se pode tratar de coisas profanas. O Cassino no nos pretende dar bailes este ano? Num tempo de tantas graas, acho que esta demais; porm, se tal a sua teno, avise-nos, porque, com a febre de companhias que h, num momento se organizar uma empresa para bailes. Vai criar-se uma de seguro geral. No h nada melhor. Muito sujeitinho pretende segurar-se contra o casamento: os maridos vo segurar a vida da mulher na esperana de perder. De um finrio sei eu que, acendendo uma vela a Deus e outra a Satans, se prope a segurar a oposio e o ministrio; a dvida quanto primeira, se aparecer seriamente; e quanto ao segundo, se a companhia o aceitar. Eu, se fosse a companhia, aceitava com algumas clusulas e reservas, como, por exemplo, repelindo todos os erros... mesmo os de imprensa. No sabeis qual o verdadeiro erro de imprensa? Foi o de censurar o tal regimento de custas; foi o de discutir uma obra to augusta; foi o de se ter animado a defender-se de insultos pagos policialmente. 115

Basta! nem mais uma palavra. S agora que me recordo que o ministrio tem estado de dor de cabea. O Sr. Marqus de Paran, desde segunda-feira, sofre de uma molstia de fgado, da qual costuma ser atacado. Felizmente tivemos a satisfao de saber que S. Ex acha-se sensivelmente melhorado. No meio de todos os contratempos que tendem a embaraar a marcha regular da justia no nosso pas, apraz-me ver como os magistrados novos vo dando alguns exemplos de integridade e firmeza. No h muito tempo o Dr. Jos Caetano pronunciou um homem que se dizia ter fortes protees. Agora o Sr. Dr. Izidro condena uma pessoa que ocupa uma posio distinta na sociedade pelos seus grandes haveres e pela sua influncia. No entramos no mrito da sentena, nem podemos apreciar os seus fundamentos; mas o que no se pode negar que o juiz que lavrou uma condenao desta ordem, deu uma prova incontestvel de inteireza e de retido. Quando mesmo a sentena no fosse justa, estamos certos que a inteno que a ditou foi da mais vigorosa eqidade. Agora, meu amvel leitor, at 1 de abril. Entendeis?

XXV Rio, 1 de abril Descobriu-se afinal! A questo das custas uma querelle dallemand! O regimento foi o pretexto, e a causa verdadeira no se pode conhecer. Quem sabe! Talvez os que censuram o regimento sejam empregados da Secretaria da Justia, ou eminentes jurisconsultos incumbidos da fatura de cdigos civis! Os defensores, estes, so homens independentes, que nunca solicitaram coisa alguma do Ministrio da Justia, que podem ter aceito uma comisso cientfica, sem por isso haverem transigido com a sua conscincia, ou desistido da mais ampla liberdade de pensamento. O que, porm, h de notvel nisto que a censura no procura disfarar-se com a capa do annimo, ao passo que o elogio tem pejo, tem vergonha de aparecer em pblico com o seu verdadeiro nome. Como bela e louvvel essa modstia dos grandes talentos! Mas qual ser essa verdadeira causa que no se pode conhecer? Ser alguma das anedotas que se contam por a a respeito da maneira por que vai a nossa repartio da justia? Ser um desses muitos mistrios de

116

secretaria que j comeam a divulgar-se, e a tomar as propores de um grande escndalo? No estamos agora para investigar este ponto; mas, se os defensores do regimento desejam muito, estamos prontos a tentar com eles uma pesquisa, que talvez se torne interessante. A exemplo de Xavier de Maistre, de A. Karr e de Garrett, escreveremos a nossa viagem Autour du Palais de Justice. Esta obra h de ser um monumento de glria para muita gente, um livro precioso, digno de ser estudado pelos pretendentes, profisso esta que ainda no tem um roteiro certo pelo qual se guiem aqueles que a seguem! Mas, por falar nisto, ia-me esquecendo dizer o quanto me tem incomodado ver a causa do Sr. Ministro da Justia uma to bela causa comprometida sem d por um dos P.P. do ministrio, pelo P. do Jornal do Comrcio. Depois de ter falado (a propsito de custas) em fivelas de calo, em orculos de Tnis e esfinges do Egito, nas histrias da vov, nos iconoclastas, no Ministro Roland, e na abbada celeste, acabou por chamar a justia barata! E ento! Que me diz a isto o Sr. Ministro da Justia? V como se desrespeita a S. Ex., como se ridiculariza uma instituio de tanta gravidade sobre a nossa magistratura, e sobre todos os empregados dessa repartio? Se a justia barata, segundo diz o P. do Jornal do Comrcio, a conseqncia fcil de tirar; razo por que o autor da lembrana tem o cuidado de declarar que inteiramente alheio a essas coisas judicirias e forenses. Mais um ttulo, por conseguinte, para bem tratar de questes desta natureza! Quanto aos negcios das custas, j no tenho nada que dizer em semelhante discusso, visto que os defensores do regimento esto fazendo sabatina e destruindo mutuamente as objees e argumentos que cada um apresenta. O P. do Jornal do Comrcio elogia as custas, a cincia de vov, a razo dos sculos passados, as coisas velhas e carunchosas; o P. do Correio Mercantil aceita a idia civilizadora da revogadora das custas, e condena o sistema emolumentrio como usana obsoleta dos nossos antepassados. Um diz que temos justia barata e gratuita, o outro que urge fazer os tribunais acessveis ao rico e o pobre. Assim, pois, l se avenham os dois, que ns lavamos as mos neste negcio: podem discutir livremente, podem brigar sua vontade. S peo a Deus, para bem do Sr. Ministro da Justia, que no se realize o antigo anexim: Brigam as comadres, descobrem-se as verdades. Com efeito, a questo est o mais interessante possvel. As estrelinhas do Jornal do Comrcio, depois de uma luminosa definio de imposto, 117

declaram magistralmente que as custas no podem ser classificadas como uma contribuio daquela natureza. Ontem apareceu o P. da mesma folha, dizendo que as custas se devem considerar como um imposto, que afinal recai integralmente sobre o demandista de m f para punir a sua avidez. Parece mesmo uma coisa de propsito e caso pensado; um diz uma coisa, o outro contraria imediatamente, e, o que mais engraado, contradiz-se a si mesmo. Assim o Sr. P. do Jornal, que pouco sabe de estilo forense e de frmulas sacramentais, declara dogmaticamente que no se devem prescrever essas palavras que ele nem compreende. Mas o correspondente tem medo que, condenando aquelas frmulas como inteis, se sacrifique uma garantia de precedncia (no entendo) para com os direitos da parte; e como o Sr. P. tem medo, est acabado, no se deve fazer a reforma. Na verdade, que fortes garantias no existem nesses aranzis dos termos antigos, nesses erros gramaticais que formam uma gria, a que infelizmente se chama estilo forense! Quando no comeo de uma escritura se diz: Ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil oitocentos e cinqenta e cinco, aos tantos de tal ms, etc., a parte tem mais garantia do que se escrevesse simplesmente a data do ano e do ms. Se o advogado no libelo se esquecer de traar meia dzia de letras maisculas, que traduzidas formam um palavreado de rbula, a causa est perdida, as leis da justia ficam desrespeitadas! E, portanto, conservamos essas frases ocas, que nada exprimem, que s servem de fazer da linguagem da justia uma espcie de algaravia, uma gria incompreensvel que ainda mais auxilia a dependncia em que vivem as partes a respeito dos homens de justia. Olhe, Sr. P., quem o obriga a falar dessas coisas comete uma impiedade, porque est comprometendo a sua reputao de annimo, que j ia to bom caminho com aqueles seus primeiros devaneios jurdicos, com aquelas glosas feitas reforma judiciria. Dizem que os motes vinham da Secretaria da Justia, mas eu no creio em semelhante aleive. So coisas que espalham adrede os invejosos, que tm cime do seu gnio, da cincia infusa, capaz de tratar profundamente de questes de que pouco entende. E o erro de imprensa? No interessante essa omisso em que falam todos os defensores do regimento, mas que nenhum deles sabe qual ela ? No to regular que o regimento esteja em execuo, que os porteiros vo recebendo o meio por cento, e que o ministro ativo e laborioso nem sequer se d ao trabalho de expedir uma circular retificando a omisso do regulamento? Todos os dias aparece um novo achado. O primeiro foi o erro de imprensa, depois os erros de cpia. Pobres compositores, pobres copistas, que carregais com as culpas de vossos ilustres colegas! quando digo vossos 118

ilustres colegas, refiro-me aos que compem cdigos, e aos que copiam regulamentos e reformas dos livros franceses e das revistas de legislao. Semelhante lembrana do erro de imprensa foi desgraada; todos viram nisto uma confisso dos defeitos e das irregularidades do regimento de custas confisso desairosa porque nem ao menos tiveram a coragem de a fazer como uma declarao formal, como uma satisfao s justas e comedidas censuras que apareceram. Mas entenderam que ficava mal aos mestres, aos decanos da cincia, aos novos Papinianos, dizem claramente que tinham errado, sobretudo quando discutiam com uns ignorantes, que no sabem coisa alguma, e que sem a menor modstia ousam falar em jurisprudncia, quando homens como o Sr. P., sacudindo a sua cabeleira empoada, deixam cair o polme sucoso da cincia. Esta ltima frase augusta; servimo-nos dela, mas no sabemos o que quer dizer. No faz mal: seguimos o exemplo do correspondente do Jornal do Comrcio. Concluindo, porm, este artigo, no podemos deixar de felicitar-monos por ver que alguns dos mais distintos e extremos defensores do regimento de custas confirmam com o seu talento e os seus conhecimentos a necessidade de acabar com as custas que percebem os juzes, e de livrar a magistratura desse cancro, embora se conserve o regimento antigo para os ofcios de justia. Nunca desejamos reformas precipitadas. Quando atacamos em geral a instituio das custas, foi sempre na idia de que, reconhecida ela como defeituosa, devia ser pouco a pouco substituda por um sistema mais perfeito. Por isso, se o Sr. Ministro da Justia pretende realizar semelhante melhoramento, poder contar da nossa parte com aquela mesma pequena e pouco valiosa adeso que temos mostrado sempre que S. Ex. tem iniciado uma medida til para a nossa legislao. A pena que sem interesse nem consideraes defendeu a sua reforma judiciria, e censurou o seu regimento de custas, desejaria poder fazer alguma coisa para a adoo de uma idia cujo grande alcance todos compreendem. Isto, porm, no quer dizer que voltamos da nossa maneira de pensar a respeito do regimento. No: temos a este respeito uma opinio firme; mas, desde que atingimos o fim desejado, guarde cada um a sua convico e unamo-nos para fazer um servio justia do nosso pas. Quando a questo que presentemente se agita nos levar extino das custas que percebem os juzes, todos ns teremos motivos de nos felicitarmos. Se a razo est da parte dos defensores do regimento, que sustentam a necessidade de uma autorizao do corpo legislativo, cabe-nos a ns a iniciativa de uma idia til e conveniente. 119

Se, ao contrrio, ns temos a justia pelo nosso lado, os defensores do regimento tero prestado um relevante servio causa pblica, dando o exemplo de uma discusso leal, aceitando a verdade de onde quer que ela venha, e auxiliando com as suas luzes uma reforma de grande interesse. Agora, meu amvel leitor, podemos conversar mais familiarmente sobre outras coisas da semana. Esqueci que hoje o 1. de abril. O que vos tenho a dizer muito srio. Pretendia escrever-vos um folhetim apropriado ao dia; mas neste tempo de custas tudo custa, e por isso resignai-vos sensaboria da quadra. Demais, os poissons do 1. de abril comearam este ano to cedo, que j perderam a graa. O tudo e nada do Jornal do Comrcio, que escreve sempre a segunda parte do seu artigo e nunca chega primeira, descobriu que o regimento de custas era uma pulha. No Maranho os visionrios espalharam que o Dr. Olmpio Machado fora demitido da presidncia justamente no momento em que aquele digno funcionrio merece toda a confiana do governo pela sua excelente administrao. Nesta corte o Teatro Lrico tambm nos pregou um formidvel logro com o seu baile alcunhado de Remorso. Se alguma coisa h nesta farsa que se parea com o ttulo, o sentimento do autor por t-la composto, e o da diretoria por se ter animado a fazer representar uma coisa to grotesca. O outro logro foi a rcita de quinta-feira, que se transferiu a pretexto de molstia. Se esse foi o verdadeiro motivo, no sei; a diretoria soberana no d satisfaes ao pblico; mas diziam por a que naquele dia, por volta do meio-dia, ainda no se tinha vendido um s bilhete de geral. Naturalmente os apaixonados da Zecchini estavam todos aflitos com a molstia da terza-donna. Ainda uma vez insistimos para que se acabe com esse monoplio lrico, to prejudicial aos interesses do pblico. No sei que razo, ou antes que escrpulo pode fazer continuar semelhante estado, e recear uma concorrncia cujas vantagens so geralmente reconhecidas. Temos uma nova empresa lrica, que sem nenhuma subveno se prope dar espetculos no Teatro So Pedro de Alcntara. O governo devia no s autorizar semelhante empresa, como facilitar-lhe todos os meios de levar a efeito o seu projeto; porque assim conseguimos ter excelentes representaes, melhores artistas, e faramos dentro de alguns anos uma grande economia, reconhecendo que podem existir empresas lricas no subvencionadas. Outra grande vantagem desta empresa a edificao de um grande teatro lrico com as propores necessrias para facilitar a entrada a todas as classes da sociedade; para isto pede a empresa durante dez anos uma subveno anual de 120 contos, ficando o teatro pertencendo ao governo no fim do prazo da durao da companhia, que de quinze anos. 120

Ora, se atendermos a que o governo teria de despender mais de mil contos na edificao de um teatro daquelas propores, se considerarmos na economia da subveno, evidente que muito ganhamos em auxiliar a nova empresa, e fazer com que ela realize o seu plano o mais breve possvel. E basta de idias profanas; estamos na Semana Santa, no tempo da Sagrada Paixo, dos santos e poticos mistrios da nossa religio; a vm os dias de prece e recolhimento, e as romarias pelas igrejas. Este ano a Rua do Ouvidor deve estar brilhante. Alm das belas casas que por este tempo costumam apresentar-se com todo o luzimento, teremos um novo estabelecimento preparado com o maior luxo e bom gosto. A Notre-Dame de Paris abre amanh o seu magnfico salo. A respeito de elegncia e riqueza delicadamente o primeiro estabelecimento deste gnero que existe na corte. Que felicidade para os maridos e pais de famlia! Ho de pagar caro os vestidos e as modas; porm ao menos tero o consolo de reverem-se em magnficos espelhos, de pisarem macios tapetes, e recostarem-se em cmodas poltronas. O que verdade que de amanh em diante as mocinhas do tom tero um lindo palcio de fadas, e os homens casados um verdadeiro purgatrio em vida. amos fechar este artigo, quando nos contaram que a relao desta corte tinha absolvido ao procurador de causas Antnio Manuel Cordeiro. No lugar competente examinaremos este processo, e apreciaremos a justia dessa absolvio, dada a favor de um homem sobre o qual pesava to grave acusao.

XXVI Rio, 15 de abril Nestor Roqueplan, o espirituoso escritor que to exatamente descreveu o tipo do larmoyeur, esqueceu-se de classificar uma das espcies mais interessantes deste gnero de bpede implume: o larmoyeur jornalista. verdade que esta importante descoberta estava reservada para nossos dias. Conheciam-se diversas classes de larmoyeurs, como polticos, os parlamentares, os pretendentes, os conquistadores; mas o larmoyeur jornalista s apareceu pela primeira vez no sbado da aleluia, no dia de Judas. Apareceu declarando que estava triste, muito triste, e queixando-se, e pedindo que o consolassem! Que pena! Que pena!... 121

Lastimava-se por causa do dia? No creio; mais natural que se ressentisse de alguma injustia grave, que estivesse possudo de algum despeito violento. Que pena! Consolai-o, leitores, porque do contrrio ficareis privados do vosso divertimento das quintas, da graa e do esprito de to belos artigos. Napoleo quer abdicar; Csar recusa o imprio; Talma retira-se do teatro! Oh! desgraa! Acho escusado dizer-vos a folha a que devemos essa to curiosa inveno do larmoyeur, assim como o nome do seu abenoado autor. Qual o jornal desta corte que se distingue pela brilhante iniciativa que tem tomado nos melhoramentos da imprensa? O Jornal do Comrcio. O que que exprimem as lgrimas com a sua eloqncia sublime, com a sua expresso irresistvel? Tudo e nada. S vos peo, por bem de todos, que no deixeis de consolar o nosso larmoyeur, pelas razes que j vos disse. Escrevi algumas correspondncias elogiando o seu estilo, o chiste dos seus artigos, e sobretudo que no vos esqueam os lindos ps-escritos, dignos de rivalizar com as cenas de uma comdia espanhola! preciso tambm cham-lo algumas vezes, a propsito, de sbio. De gnio, de portento. Gato ruivo do que usa, disso cuida, diz um provrbio nosso. Demais, o homem amigo de todo o mundo. Conselheiros de Estado, marqueses, viscondes, ministros, pertencem ao crculo dos ntimos. Meu amigo Bellegarde, meu amigo Pedreira, meus amigos marqueses, so frases que lhe v~em a todo o momento ao bico da pena. E no cuidem que por vangloriar-se; no, simples fora de amizade, o poder da simpatia. O nosso escritor o Pollux de todos os Castores, o fidus Achates da humanidade ministerial. Ora, um homem que se acha nesta posio, e que no justamente apreciado, tem direito a ficar triste, a mostrar-se despeitado e a esmagar os outros com a sua ironia tranchante, chamando-os de sbios e de gnios; isto : atirando-se em corpo e alma, em palavras e obras, sobre a cabea daqueles que ainda o no reconheceram como tal! E, a falar a verdade, o pblico tem sido injusto e o Jornal do Comrcio ingrato. J l vo no sei quantos artigos, e nem sequer ainda fizeram sair a mais pequena publicao a pedido elogiando o luzeiro da imprensa, que tudo sabe e nada ignora, o amigo de todo o mundo. Voltando, porm, ao meu autor, a apario do Larmoyeur jornalista faz-me lembrar uma pgina sua que li h tempos, e que recomendo aos meus leitores. Na opinio do espirituoso escritor, a arte de chorar a propsito a primeira das artes, assim como as lgrimas so a nica lngua universal que existe na terra, e que provavelmente foi falada antes da Torre de Babel. 122

Quereis a prova? Abri a boca e chorai... todo o mundo entender que tendes fome. Chorai e bebei as lgrimas; e logo se conhecer que estais morrendo de sede. Levai a mo ao corao e chorai olhando uma mulher; e ela compreender que a amais. Erguei ao cu os olhos rasos de prantos, juntai as mos; e ningum deixar de entender a prece muda de uma alma infeliz. Voltai as algibeiras e deixai correr algumas lgrimas; e logo se ver que no tendes dinheiro nem crdito. Uma lgrima isolada, que pende da plpebra, e corre lentamente por um rosto plido e triste, exprime uma dor silenciosa e concentrada; como uma gota de fel que verte o corao. Duas lgrimas lmpidas que empanam s vezes o brilho dos olhos, e se desfilam docemente pelas faces, dizem uma saudade, uma suave recordao. O pranto e os soluos so a expresso do desespero, assim como uns olhos rasos de lgrimas e um sorriso revelam o momento da suprema felicidade deste mundo. E entretanto, apesar do poder irresistvel desta linguagem universal, todo o mundo trata de rir, e ningum sabe chorar. As lgrimas vo caindo em desuso; e apenas nas despedidas e nos enterros ainda se usa, bem que raras vezes, deste meio persuasivo. O Sr. Ministro do Imprio na sua reforma da instruo pblica esqueceu-se de criar uma aula especial desta arte, ou desta lngua, como quiserem. Num tempo em que o ensino se multiplica, em que h escolas para tudo, imperdovel que no exista uma escola onde se aprenda a chorar a propsito. O choro, segundo o nosso autor, um flux deux robinets; um jorro que inunda num instante, penetra pelos poros da vossa sensibilidade, e vos faz transbordas o corao. preciso, portanto, que cada homem tenha sua disposio uma fonte lacrimal abundante, e sempre pronta a soltar o repuxo. preciso tambm que saiba usar dela conforme as regras darte. Assim, s vezes mais conveniente uma dessas lgrimas silenciosas de que j vos falei; outras, prefervel uma chuvinha, uma garoa; e alguns casos haver que seja necessrio uma inundao, um verdadeiro dilvio lacrimal, do qual nem o mesmo No escaparia. S os mestres podem ensinar esses segredos darte, e adestrar os seus discpulos nestes rasgos, neste tropos, nestas figuras da eloqncia lacrimal; por conseguinte: uma escola do choro indispensvel. Aberta a aula, os primeiros que se matriculam so os namorados de ambos os sexos; em segundo lugar os pretendentes, os candidatos

123

eleio; depois os oradores, os ministros e os jornalistas que aspiram popularidade. Finalmente se formar uma sociedade importante, uma ordem notvel, uma corporao distinta, cujos membros tero o ttulo de chevaliers de la larme loeil. No esqueam, porm, uma coisa, e que no sou eu que digo essas coisas; se no lhes agradam, queixem-se de Nestor Roqueplan, que foi quem as inventou. Eu o que fiz, apenas como bom tradutor, foi presumir alguns pensamentos que decerto lhe escaparam, e que ele naturalmente teria, se escrevesse nesta cidade, e no em Paris. Isto posto, estou s vossas disposies; podemos conversar sobre o que nos parecer, sobre o D. Pascoal no Teatro Lrico, sobre as notcias do Paraguai, sobre o frio e sobre os divertimentos da semana. Fostes sexta-feira noite a Botafogo? Vistes como estava brilhante a linda praia, com a sua bela iluminao, com as suas alegres serenatas, e com os bandos de passeadores que circulavam em frente do palcio? Havia uma expanso de contentamento e de jbilo em todas estas demonstraes com que era acolhida e festejada a vida de Sua Majestade. O arrabalde aristocrtico se desvanecia por ser durante algum tempo a residncia da corte. Uma banda de msica desfilava ao longo da praia, soltando s brisas da noite e aos ecos harmoniosos daquela baa alguns temas favoritos do Trovador. Os grupos de mocinhas travessas e risonhas se encontravam e se confundiam um momento numa nuvem de beijos e abraos. Aquelas areias felizes eram pisadas por muito pezinho mimoso, habituado a roar com o seu sapatinho de cetim os macios tapetes e o lustroso soalho dos ricos sales; e por isso, se observsseis bem, haveis de ver entre os passeadores perdidos na multido muito Romeu, muito Ossian, muito Goethe improvisado. As auras da noite, que agitavam aqueles cabelos aveludados, que roavam por aqueles lbios maliciosos, que passavam carregados de rudo, de msicas, de perfumes, trouxeram-me no meio dos rumores da festa ao lugar onde estavam uma palavras soltas que pareciam a continuao de uma conversa interrompida. A primeira voz que me chegou ao ouvido era doce e melodiosa, era de moa, e pelo timbre devia ser de uma boquinha bonita. -Est tudo muito lindo, dizia a voz; mas acho que falta uma coisa. -O qu? perguntou o cavalheiro, que naturalmente dava o brao, no voz, mas dona da voz. -Devia haver um fogo de artifcio. -E o h com efeito. -Mas onde? No vejo. -Nem o pode ver, porque est nos seus olhos. 124

-Engraado!... A brisa escasseou neste momento, e no me trouxe o fim da conversa; mas eu fiquei compreendendo a razo por que hoje no se usam como antigamente em todas as festas, as girndolas, as rodas de fogo, etc. foram substitudas por outra espcie de fogo de artifcio. O que se usava outrora tinha o inconveniente de queimar a gente; mas esta queimadura curava-se a com qualquer remdio de boitica. O que est em moda presentemente pior, porque em vez de queimar, abrasa, e dizem que por muito tempo. O que eu sei que esta uma arte capaz de fazer concorrncia do larmoyeur, e digna de srio estudo, no s para se poder bem usar dela, como para se evitarem os enganos e as ciladas em que pode cair quem no tiver perfeito conhecimento desses segredos da coquetterie. Os homens que falam de tudo e nada dizem, tm a um belo tema para dissertarem; podem mostrar a influncia til que deve ter aquele estudo sobre desenvolvimento da nossa arte dramtica, to desprezada e to desmerecida entre ns. E isto vem a propsito, agora que a nova empresa do Ginsio Dramtico se organizou, e promete fazer alguma coisa a bem do nosso teatro. Assistimos, quinta-feira primeira representao da nova companhia no Teatro de So Francisco: foi cena um pequeno drama de Scribe, e a comdia do Dr. Macedo. Embora fosse um primeiro ensaio, contudo deu-nos as melhores esperanas; a representao correu bem em geral, e em algumas ocasies excelentes. O que resta, pois, que os esforos do Sr. Emlio Doux sejam animados, que a sua empresa alcance a proteo do que carece para poder prestar no futuro alguns servios. Cumpre que as pessoas que se acham em uma posio elevada dem o exemplo de uma proteo generosa nossa arte dramtica. Se elas a encorajarem com a sua presena, se a guiarem com os seus conselhos, estou certo que em pouco tempo a pequena empresa que hoje estria se tornar um teatro interessante, no qual se podero ouvir alguns dramas originais e passar-se uma noite bem agradvel. Que vale entre tantas despesas de luxo a mesquinha assinatura de um pequeno teatro? Que importa que se sacrifique uma ou duas noites para dar um impulso nossa arte dramtica, e ganhar para o futuro um passatempo til e agradvel? No momento em que se soubesse que algumas das nossas notabilidades, citadas pelo seu gosto e pelo seu amor arte,eram assinantes do Ginsio, que as senhoras distintas prontas a aplaudir um belo lance dramtico, no haveria mais pena que julgasse se desmerecia escrevendo para o teatro. 125

Assim, pois a essas pessoas compete dar o exemplo; quanto aos autores, estes esto prontos, e um dos mais distintos j tomou a iniciativa dando uma composio sua para a abertura do teatro. No este o lugar prprio para uma crtica literria, e por isso nos abstemos de falar da espirituosa comdia do Dr. Macedo, a qual foi muito bem acolhida. Tivemos esta semana boas notcias do Paraguai. A perspectiva de guerra desapareceu; e assim era de esperar, visto que aquela Repblica no era de fora para lutar conosco. Tem, verdade, as suas Trs-bocas, mas cada um dos nossos vapores tem muito maior nmero de bocas; e no so bocas dgua, ou de rio, so bocas de fogo. Nas altas regies da poltica trata-se da vaga de senador pela provncia da Bahia. No faltam candidatos; mas h um que recomendado pelo seu merecimento e pelos seus servios, lembrado pelos homens mais ilustrados, e que ser muito bem aceito pela provncia; falamos do Sr. Wanderley.

XXVII Rio, 22 de abril O Botafogo continua a ser o rendez-vous da sociedade elegante desta corte. As tardes no tm sido to lindas como deviam; mas felizmente a vem o ms de maio, o ms das flores, da poesia, a verdadeira primavera da nossa terra. Comea a estao dos bailes e dos saraus. O Campestre d a sua primeira partida por estes dias; o Cassino nos promete uma bela noite antes do fim do ms. Teremos naturalmente, como nos anos passados, uma febre danante. Ningum escapar epidemia; e at alguns malvolos espelham que o prprio ministrio far uma contradana. Venha, pois, o ms gentil, a estao das flores, com as suas belas tardes, com as suas lindas manhs de cerrao, com os seus dias puros e frescos! Quanta coisa bonita que se prepara este tempo! Que belas noites, que alegres divertimentos nos promete ainda o arrabalde do Botafogo! Uma regata, um baile popular, e um fogo de artifcio suspenso sobre as guas lmpidas da baa! Que magnfico espetculo!

126

A minha pena, coitadinha, j est tremendo de susto, s com a idia de que h de ser obrigada a descrever todas essas maravilhas! Que se arranje como puder; coisa que bem pouco me embaraa. Alm destes encantadores divertimentos, ainda teremos outros que por ora esto em segredo, e que se revelaro a seu tempo; assim como muita novidade poltica que se est guardando para a abertura das cmaras. Que novidades so estas? No sei; correm tantas verses, que impossvel acertar com a verdadeira. Cada um descreve a situao sua maneira, forma conjeturas, e acaba fazendo uma pergunta que est no pensamento de todos: -Haver oposio? Entretanto, na minha fraca opinio, a situao a mais bela e a mais esperanosa que possvel. Navegamos num mar de rosas ao sopro das brisas bonanosas; faz um tempo soberbo: tudo sorri, tudo brilha. E, se no, lancem os olhos sobre a atualidade e estudem com ateno os prognsticos favorveis que vo aparecendo. Com a entrada da boa estao, as folhas de uma rvore que diziam carunchosas, as folhas da Constituio, reverdecem. Hrcules reveste-se da tnica de Nesso, e dispe-se a recomear os sete grandes trabalhos. A nossa marinha se enriquece consideravelmente com uma nau de pedra, invento que no possuem os pases mais civilizados da Europa. Finalmente, o exrcito teve uma promoo! No h, pois, que duvidar. A poca toda de esperanas; e, se por a se vem esvoaar urubus, no porque o ministro esteja doente. Qual! porque estamos tratando agora da limpeza das praias. H tambm uns sujeitinhos que espalham que o ministrio j no regula. Que contra-senso! O ministrio dos regulamentos! Bem se v que so coisas a que no se deve dar o menor crdito. Assim, pois, creio que se pode responder negativamente pergunta que fazem todos os polticos. No teremos oposio. Tratar-se- de uma outra questo jurdica e administrativa; far-se-o algumas interpelaes, e nada mais. Quatro meses depressa se passam; e os ministros, que gostam tanto do gabinete, mas que tm uma ojeriza particular s cmaras, tomaro um meio termo, e decidiro nos sales com os deputados as questes mais importantes da administrao. O salo um terreno neutro entre a cmara e o gabinete. No gabinete s entram os ntimos, aqueles que esto no segredo do dono da casa e que gozam da sua familiaridade. A cmara o aposento onde ordinariamente tm lugar os arrufos e as zanguinhas do marido com a mulher, onde de ralha e se passam algumas horas de mau humor. No salo, porm, recebem-se todas as visitas de cerimnia ou de intimidade; do-se bailes, reunies danantes e concertos. Conversa-se ao 127

som da msica; conferencia-se a dois no meio de muita gente, de maneira que nem se fala em segredo, nem em pblico. Se a palestra vai bem, procura-se alguma chaise-longue num canto da sala, e, a pretexto de tomar sorvete ou gelados, faz-se uma transao, efetua-se um tratado de aliana. Se a conversa toma mau caminho, a aparece uma quadrilha que se tem de danar, uma senhora a que se devem fazer as honras, um terceiro que chega propsito; e acaba-se a conferncia, e livra-se o ministro do dilema em que se achava, do comprometimento de responder sim ou no. Um ministrio prudente deve por conseguinte procurar sempre o salo antes de entrar na cmara, e isto at mesmo por uma analogia com o que se passa nas relaes domsticas e na vida familiar. Um namorado imprudente que, prescindindo das etiquetas, quisesse logo do primeiro dia penetrar na cmara de alguma beleza fcil que requestasse, corria seu perigo de ver-se obrigado a saltar pela janela, a quebrar uma perna, e talvez a ser agarrado pela polcia. Ao contrrio, um conquistador de ttica, que primeiro se faz apresentar no salo, que concilia as boas graas da mame, e se inicia nos negcios do papai, que se faz necessrio, da a pouco passa varanda, ao gabinete, e por fim conquista a cmara. Bem entendido, conquista a cmara com o auxlio da igreja; assim como o ministrio deve conquist-la com o auxlio da justia. Est, pois, definido o programa da nossa situao poltica. O ministrio deve abrir os seus sales, dar um baile as noites, e tratar de fazer com que haja bons espetculos lricos, a fim de os teatros serem concorridos. Realizando este programa, no deve ter medo dos deputados, porque ningum deixar as belas salas iluminadas e as elegantes rainhas da moda com todas as fascinaes, para se ir meter numa cmara velha e escura, que at j foi cadeia! Alm do sossego de esprito, ganharo os ministros uma popularidade espantosa entre as moas, entre os lees da cidade, e at entre os msicos e os sorveteiros, que abenoaro este dirio consumo de notas e de sorvetes. Nenhum folhetinista poder deixar de fazer o seu elogio quando no domingo passar em resenha os magnficos saraus que tiverem lugar durante a semana, e acharem nas suas recordaes as mais belas idias e as mais bonitas inspiraes para um artigo potico. As moas com este trato contnuo fascinaro de todo os seus adoradores; e o nmero dos casamentos se multiplicar consideravelmente, trazendo um sensvel aumento de populao, devido unicamente poltica do ministrio. Deixemos por um momento esta perspectiva brilhante, para olhar um quadro triste da semana, uma cena de luto em que devemos tomar parte.

128

Faleceu na noite de segunda-feira o Sr. Conselheiro Joo Duarte Lisboa Serra. Ainda na flor da idade, sucumbiu a uma enfermidade cruel, depois de um longo sofrimento de cerca de trs meses. Reunia s virtudes cvicas e inteligncia e integridade de vida pblica os mais nobres sentimentos do homem; era um zeloso empregado, um cidado honesto, um amigo leal, e um excelente pai de famlia. No h muito tempo, numa carta que nos dirigiu, ofereceu-nos uma poesia feita nas suas noites de insnia e de padecimento. Mal sabamos ns, ao ler estes versos to simples e to repassados de mgoa e de sentimento, que ouvamos o canto do cisne. Aqui os copio com o trecho da carta. Os seus amigos, aqueles que o estimavam, ouviro ainda uma vez as suas palavras. Adeus! Bem quisera terminar mandando-lhe alguma flor mimosa colhida como por encanto no meio das vastas e montonas Campinas deste meu prosaico retiro. Mas apenas deparo com os ramos fnebres do cipreste. .................................................................................................. ............................. Leia, pois, no meio das esperanas que lhe sorriem, esses tristes versos do desengano; e receba no grito do moribundo uma lembrana indelvel do amigo. a minha orao da manh. Domine, exaudi orationem meam! Morrer to moo ainda! Quando apenas Comeava a pagar ptria amada Um escasso tributo, que devia A seus doces extremos! Morrer tendo no peito tanta vida, Tanta idia na mente, tanto sonho, Tanto af de servi-la, caminhando Ao futuro com ela!... Se ao menos de meus filhos eu pudesse, Educados por mim, legar-lhe o esforo... Mas ah! que os deixo tenras florezinhas merc dos tufes. Vencero das paixes o insano embate? Sucumbiro na luta do egosmo? As crenas, a virtude, o sentimento, Quem lhes h de inspirar?

129

No te peo, meu Deus, mesquinhos gozos Deste mundo ilusrio; mas suplico Tempo de vida, quanto baste apenas Para educar meus filhos. curto o prazo; dai-me embora ao fel Dos sofrimentos; sorverei contente. Lcida a mente, macerai-me as carnes Estortegai meu corpo. E aps, tranqilo, volverei ao seio Da eternidade. A fmbria do teu manto, Face em terra, beijando, o meu destino Ouvirei de teus lbios. Andara, 1855.. Voltemos a pgina, e passemos dos dramas verdadeiros e reais aos dramas escritos, s cenas do teatro. O Ginsio deu a sua terceira representao, na qual estreou uma espirituosa menina, que tem um belo talento e as melhores disposies para a cena. Em algumas ocasies especialmente representou com tanta inteligncia, com tanta graa, que arrancou aplausos gerais. A companhia vai perfeitamente, tanto quanto possvel aos modestos recursos de que dispe. conhecida geralmente a falta que temos de bons atores; e por isso no h remdio seno ir criando novos. O Ginsio por ora apenas uma escola; mas uma escola que promete bons artistas. A sala pequena; entretanto a circunspeo que reina sempre nos espectadores, a lotao exata das cadeiras e gerais, a regularidade da representao, fazem que se passe uma noite agradvel, e muito mais divertida do que no Teatro de So Pedro de Alcntara. Se as minhas amveis leitoras duvidam, vo examinar com os seus prprios olhos se falto a verdade. Vo assistir a uma noite de espetculo, e ver brincar na cena com toda a naturalidade aquela interessante e maliciosa menina de que lhes falei. As minhas leitoras se recusariam por acaso a fazer este benefcio arte, dando tom a este pequeno teatrinho, que tanto precisa de auxlio e proteo? Estou certo que no; e est me parecendo que esta noite enxergarei pelos camarotes muito rostinho gentil, muito olhar curioso procurando ver se eu os enganei e faltei verdade.

130

XXVIII Rio, 28 de abril Que linda noite, meu Deus! Fazia um luar magnfico. As estrelas brilhavam no azul do cu. As brisas apenas murmurejavam entre as sombras das rvores. Era uma noite de abril, uma dessas belas noites da nossa terra, noites de poesia e de romance. Estvamos no Passeio Pblico. ramos dois, e conversvamos sobre tanta coisa, fazamos tantos sonhos acordados, tantos poemas de imaginao, que nem sei dizer. H muita gente que prefere o dia noite. Eu, ao contrrio, sou da seita dos peripatticos, e sigo neste ponto a opinio de Meri. No h coisa mais bela e mais potica neste mundo do que sejam as estrelas. O sol um astro egosta, incmodo, e que demais a mais faz-se de espio e quer intrometer-se em tudo. O sol causa dores de cabea, queima as faces as mais mimosas, estraga as mais belas cores, obriga a gente a no sair de casa, rouba-nos o prazer de passar no campo, e gera um aluvio de insetos e mosquitos capaz de morder a todo gnero humano. Decididamente prefiro a noite com as suas estrelas, com o silncio de suas horas mortas, e as suas sombras plidas e melanclicas. sempre de noite que temos as nossas melhores idias; e quando se trata de tomar uma resoluo importante, ningum deixa de dormir sobre o caso. Quanto poesia, nem falemos. Se quereis sentir, se desejais ter inspiraes, passeai de noite ao relento, conversando com as estrelas. Ficareis poeta por fora. O mesmo me aconteceu nessa noite de que vos falei. Conversvamos sobre msica, sobre a representao dos Puritanos, sobre o teatro, e de repente senti em mim umas fascas do fogo sagrado. Lembrava-me da Charton, e parecia-me ouvir dessas belas volatas que brincam nos seus lbios, que se elevam gradualmente at confundir-se em ondas de harmonias, que morrem a pouco e pouco, e vo perder-se num sorriso ou num tnue suspiro que lhe parte o seio. Muitas vezes faltavam-nos as imagens. Seria necessrio recorrer a todas as artes, materializar o som, colorir a voz, dar corpo msica, para descrever todas as belezas desse canto inspirado. Assim h umas notas que chamejam, irradiam como chispas brilhantes lanadas no ar; h outras que caem docemente como gota de orvalho da manh. Umas so brilhantes que desferem raios de luz; outras so flores que exalam perfumes noite. 131

Muitas sorriem, brincam com os lbios, aninham-se nas covinhas da boca, fazem mil travessuras, furtam um beijo e fogem. Algumas suspiram, tremem, vacilam como a lgrima que se desfia pelas faces, palpitam como um seio oprimido, e por fim vem expirar suavemente dentro dalma. s vezes dir-se-ia que o beija-flor se aninha no clice de uma rosa; outras que bate as suas asas douradas e se lana no espao, colorindo-se aos raios do sol. E todos esses arabescos e fantasias brilhantes que vos traa a imaginao, todas essas flores mimosas, esses raios de luz e esses lindos coloridos, no valem o drama cheio de emoes que se passa em vossa alma aos sons daquela voz harmoniosa. H muito tempo no tem o nosso teatro uma noite como a dos Puritanos; a representao correu perfeitamente, e todos os papis foram mais ou menos bem desempenhados. Dufrene, o novo tenor, apesar da pouca extenso de sua voz, agradou. um excelente artista, e canta com muito estilo e muita expresso. Estou certo que, quando estivermos habituados como seu canto, o ouviremos com muito mais prazer do que nas primeiras noites. Bouch foi perfeitamente no seu pequeno papel. A sua bela voz produziu o melhor efeito no magnfico dueto do segundo ato. A Charton excedeu-se. Graciosa nas expanses infantis de um amor feliz, sublime no desespero, natural nos desvarios da paixo, foi artista desde o comeo ao fim. Havia naquele dia o quer que seja que a animava, que a excitava a obscurecer os seus triunfos passados. No dia antecedente j tnhamos ouvido a Charton; mas despida de todo este prestigio do teatro, de toda esta fascinao das luzes e da cena. Nem por isso a achamos menos brilhante. Foi isto domingo na festa de So Francisco. A igreja estava armada com toda a simplicidade. Apenas algumas grinaldas de rosas se destacavam pelas alvas paredes e caiam do teto em festes. Uma meia obscuridade, empalidecida pelos raios dos crios, realava o aspecto grave e simples do templo, e dava-lhe uma expresso de recolhimento e de santidade, que no tm ordinariamente as nossas igrejas em dias de festa. As litanias sagradas e os sons do rgo se confundiam um momento; depois o silncio se restabelecia, e uma voz harmoniosa erguia ao cu uma prece traduzida nalguma bela melodia que se casava perfeitamente com as palavras do ritual. Cantou a Casaloni, o Bouch, o Gentil, o Arnaud, e finalmente a Charton. Recevamos uma desiluso; pensvamos que, fora do teatro, o seu canto no tivesse o mesmo poder. Mas o verdadeiro artista tem nalma o

132

fogo sagrado, a centelha divina, que, no instante em que se anima, d brilho aos seus olhos e expresso aos seus gestos. Um concurso numeroso enchia a igreja e assistia com satisfao a esta solenidade religiosa de uma das ordens mais importantes desta corte. Este ano muitos melhoramentos se introduziram, devidos ao zelo de um dos definidores, o Sr. Miranda. Alm da simplicidade com que ele fez ornar a igreja, admitiu o costume europeu, e mandou colocar na capela-mor elegantes assentos para as senhoras. Tudo preparado com muita singeleza e bom gosto, de maneira que as senhoras podem assistir s solenidades, sem estarem expostas aos empurres da multido que s vezes se apinha na igreja. O hospital da ordem teve tambm um grande melhoramento com o servio da iluminao a gs que j se acha estabelecido, graas generosidade de um dos definidores, o Dr. Isidro Borges Monteiro. Estava em prtica que o definidor incumbido do hospital carregava com a despesa da exposio anual que era costume fazer-se. Entendeu o Dr. Isidro que devia acabar com este precedente, que, alm de no trazer utilidade alguma para a ordem, era excessivamente incmodo aos doentes. Nesta idia dotou o hospital com a iluminao a gs, que monta a perto de dois contos de ris, e acabou com as exposies anuais. No foi, portanto, unicamente uma generosidade, mas um benefcio real e muito proveitoso que o Dr. Isidro fez ordem. O hospital pode ser visitado em qualquer dia pelas pessoas que solicitarem este favor; e estas podero bem julgar do estado vantajoso em que se acha este estabelecimento. Foi ainda por esforos destes dois membros da ordem que se acabou com o uso das mesas lautas e dos banquetes que se costumavam oferecer aos convidados depois da festa, fazendo assim da casa de Deus uma espcie de caf ou de restaurante. Neste ponto do meu artigo vi-me obrigado, pela primeira vez, a passar uma repreenso muito sria minha pena, que desejava escrever uma dissertao sobre o culto da igreja. No houve remdio seno lembrar-lhe os desvios em que muitas vezes caem certas penas que escrevem sobre coisas de que no tm perfeito conhecimento. Assim h nesta corte um peridico, de que nem sei o nome que se julgou habilitado a dirigir uma insinuao prfida a um dos nossos mais distintos diplomatas, o Sr. Dr. Jos Maria do Amaral. Responderamos a este artigo, se no estivssemos convencidos que o nico nome do Sr. Amaral contm a maior defesa e o maior elogio que se possa fazer do seu carter honesto a toda prova. Alm de que, pessoa mais habilitada j mostrou todas as falsidades em que caiu o autor daquele escrito, o qual nem tem a coragem de sua opinio.

133

Batido com as suas prprias palavras, carregando com a responsabilidade de uma acusao grave feita contra um alto funcionrio pblico, devia ou aceitar a discusso que lhe ofereciam, ou distratar-se do que havia dito.No o fazendo, classificou muito claramente a natureza dessa insinuao. Depois de lembrar este exemplo minha pena, lembrei-lhe o que j lhe tinha acontecido a respeito do tudo e nada. Lembrei-lhe que numa das revistas passadas tinha-me comprometido horrivelmente e feito cometer uma injustia clamorosa contra um dos mais notveis escritores do Brasil. E tudo isso produzido por uma vrgula travessa que saiu do seu lugar e foi-se intrometer onde aonde no era chamada. Eis o caso em duas palavras: Numa das revistas passadas escrevi eu com a melhor boa-f e sem malcia o seguinte: Os homens que falam de tudo e nada, dizem tm a um belo tema para dissertarem, etc. Agora, passando os olhos o meu artigo, fiquei pasmo: em lugar do que eu tinha escrito havia uma blasfmia deste teor: Os homens que falam de tudo e nada dizem, tm a um belo tema para dissertarem, etc. E por isso vem o homem citando as tais malditas palavras: Os homens que falam de tudo e nada dizem! Eu que sou o primeiro a reconhecer (como ponto de f, como dogma) a graa esquisita, a fina elegncia, o bom gosto, o esprito delicado do sublime escritor do Jornal do Comrcio, podia cair naquele contra-senso e avanar que ele fala de tudo e nada diz? Fala de tudo!... Que insinuao prfida! Como podia eu dizer semelhante blasfmia, se ele s fala de si e dos seus amigos? E nada diz!... Outra falsidade. No s diz, mas rediz, repete trs e quatro vezes a mesma coisa. Queixa-se sempre de ser obrigado a escrever aquilo de que todos o desobrigam. S quem no tiver lido... Que disparate! Pois algum pode deixar de ter lido o Tudo e nada? No possvel! Depois da Quaresma, da Pscoa e das confisses, vem o tempo das penitncias. J vem os meus leitores que nunca foi minha inteno escrever aquele absurdo. A minha pena, que tem a balda dos calemburgos, fez, sem que eu o sentisse, uma transposio de vrgula, e arranjou-me assim este grave comprometimento. O homem, porm, tomou o negcio ao srio; e, portanto, estou perdido. Que ser de mim a lutar com uma pena que escreve com tinta simptica, e que por conseguinte tem a amizade de todo o mundo? E por onde foi comear? Pelas minhas celebrrimas erratas! Que h de ser de mim? Fui meter-me no oramento, eu que no estou habituado a somar o dinheiro da nao e a contar os emolumentos que s vezes se 134

percebem pelos requerimentos das partes. bem feito que o mestre me d o quinau. Demais, ele tinha justa razo de zangar-se. Eu ofendi-lhe um privilgio exclusivo, usurpei-lhe um direito sagrado, ataquei um elemento essencial de sua existncia, esbulhei-o de um brevet de perfection, tirei-lhe um monoplio que ele exercia, enfim, errei sem pedir-lhe vnia e permisso. E, antes que o ofenda segunda vez, vou mudar de assunto e falar de outras coisas. O governo contratou finalmente a construo de um teatro com a primeira empresa que para este fim se organizou. Era tempo, porque o Provisrio comea de novo a revoltar-se contra a permanncia. Na segunda-feira alguns barrotes do soalho entenderam que, estando passados os trs anos de existncia, tinham todo o direito de apodrecerem e partiram-se. E assim o fizeram, dando ao governo e empresa um grande exemplo de exatido e lealdade no cumprimento dos contratos. A polcia, que assistiu ao fato, registrou-o, e, como o soalho estava no seu direito, assentou que seria uma violncia inaudita o contrari-lo. Vejam que respeito se vota entre ns lei dos contratos! Que boa-f preside s convenes! O Teatro Provisrio pode cair em cima das nossas cabeas, e ningum tratar de prevenir semelhante desastre; porque enfim o edifcio s tem obrigao de existir trs anos e estes trs anos esto concludos. Assim, pois, estamos bem servidos de teatros lricos; um est em projetos, o outro em runas. Veremos quem ganha a aposta: se o novo se constru antes do velho cair. Quanto a mim, aposto pelo velho, apesar da boa vontade da empresa Pedro II, que se empenha em realizar a sua idia o mais breve possvel. Desta vez deixemos em paz a poltica; os ministros esto muito ocupados com os relatrios. E um relatrio vale por dez regulamentos. XXIX Rio, 6 de maio Ontem, por volta de nove horas do dia, sa de casa com teno de visitar o novo estabelecimento ptico do Reis, Rua do Hospcio n. 71. Tinham-se feito tantos elogios deste armazm, do seu arranjo e elegncia, que assentei de julga-lo pelos meus prprios olhos. No foi, porm, esta a nica razo que excitou a minha curiosidade. O que principalmente me levava quela casa era um sentimento egosta, um desejo de mope.

135

Les yeux sont les fentres de lme, diz Alfonse Karr num livrinho espirituoso que dedicou s mulheres Ora, h muitas almas que tm a felicidade de poderem de manh cedo abrirem as suas janelas de par em par, e se debruarem nelas para espreitarem o que se passa diante do nariz. Outras mais modestas, como as almas das mocinhas tmidas, abrem a meio as suas janelas, mas se escondem por detrs das gelosias que formam seus longos clios de seda; e assim vem tudo sem serem vistas Algumas, porm, so to felizes, que, quando abrem as suas janelas, vem-se obrigadas a descerem imediatamente as empanadas. Estas so as almas dos mopes que usam de culos fixos. Estou, portanto, convencido que as janelas dalma so em tudo e por tudo semelhantes s janelas das casas, com a nica diferena do arquiteto. Assim, h olhos de sacada, de peitoril, de persianas, de empanadas, de cortinas, da mesma maneira que h janelas azuis, pretas, verdes, de forma chinesa ou de estilo gtico. Essas janelas dalma so de todo o tamanho. Umas excedem a medida da Cmara Municipal, e deviam ser multadas porque afetam a ordem e o sossego pblico; so os olhos grandes de mulher bonita. Outras no passam de pequenas frestas ou seteiras, como certos olhos pequeninos e buliosos que, quando olham, fazem ccegas dentro do corao. O que, porm, dava matria a um estudo muito interessante o modo por que a alma costuma chegar janela. A alma mulher, e como tal padece do mal de Eva, da curiosidade; por isso, apenas h o menor barulho nas ruas, faz o mesmo que qualquer menina janeleira, atira a costura ao lado e corre varanda. Entretanto cada um tem o seu sistema diferente. As almas francas e leais debruam-se inteiramente na sacada, sorriem ao amigo que passa, cumprimentam os conhecidos, e s vezes oferecem a casa a algum dos seus ntimos. Outras, ao contrrio, nunca se reclinam janela, ficam sempre por detrs da cortina, e olham o que se passa por uma pequena fresta. Deste nmero so as almas dos diplomatas, dos jesutas e dos ministros de Estado. Em compensao, h tambm algumas almas que, quando pilham um esprito descuidado, saltam pela janela como um estudante vadio, e vo flanar pelas estrelas, abandonando por um instante o corpo, seu hspede e companheiro. Animula vagula, blandula, Hospescomesque corporis. As almas andaluzitas, e de algumas mulheres coquettes que eu conheo, tm um costume mui lindo de chegar janela. 136

Escondem-se e comeam a brincar com as cortinas, a fazer tantos requebros graciosos, tantos meneios encantadores, que seduzem e martirizam um homem. Para exprimir esta travessura dalma na janela, os espanhis inventaram uma palavra mui doce, o verbo ojear, que no tem traduo nas outras lnguas. Ia eu meu caminho, pensando em todas estas coisas, e formando um plano de estudo sobre as janelas dalma, quando encontrei um amigo que se prestou a me acompanhar. Chegamos juntos ao armazm ptico da Rua do Hospcio n. 71. O seu proprietrio nos recebeu com toda a amabilidade e cortesia, e nos mostrou o seu estabelecimento. Com efeito, no eram exagerados os elogios que me tinham feito dessa casa, onde se encontra um sortimento completo de instrumentos e objetos de ptica, tudo perfeito e bem acabado. Vi um telescpio que me asseguraram se o melhor que existe no Rio de Janeiro atualmente, e com o auxlio do qual pode um homem uma bela noite ir fazer uma visita aos planetas e examinar de perto os anis de Saturno. Vi muitos outros instrumentos para medir as distncias, tomar as alturas das montanhas, estudar as variaes da atmosfera, muita coisa enfim que os nossos avs teriam de certo classificado como bruxaria. Chegamos finalmente, aos culos, e entre todos aqueles primores darte, no meio de tantos trabalhos delicados e de tantas invenes admirveis, causou-me reparo uma velha luneta de grossos aros de tartaruga, de feitio to grosseiro que me pareceu ser uma das primeiras obras do inventor dos culos. Estava metida numa caixa de marroquim roxo, sobre o qual se destacavam uns traos apagados, que me pareciam de letras desconhecidas de alguma lngua antiga. Disse-me o proprietrio que esta luneta lhe viera por acaso entre uma coleo de elegantes pince-nez que lhe chegara ultimamente da Europa; excedia o nmero da fatura, o que fazia supor que naturalmente tinha-se confundido com as outras, quando o fabricante as arrumara na caixa. Embora no me d a estudos de antiqurio, contudo aprecio esses objetos de outros tempos, que muitas vezes podem ter um carter histrico. Continuei a examinar a luneta, levei-a aos olhos, e por acaso fitei o amigo que me acompanhava. Horresco referens! Li na boca do meu companheiro, em letras encarnadas, estas formais palavras: -Forte maante! Est me fazendo perder o tempo!

137

Agarrei mais que depressa a minha alma que ia lanar-se janela; e, disfarando a minha surpresa, voltei-me para o proprietrio. Atravs do seu ar amvel e corts, li ainda o seguinte: -Que extravagncia! Com tantos culos bonitos, ocupar-se com uma luneta velha que no vale nada! Enfim, olhei para o caixeiro da casa, e vi imediatamente a traduo de um sorriso complacente que lhe assomava nos lbios: -Ah! se o homem me livra deste alcaide! Dizia o sorriso do caixeiro. No havia que duvidar. Tinha em meu poder a clebre luneta mgica de que falam os sbios antigos. Comprei-a por uma bagatela, apesar da insistncia do proprietrio que no queria abrir preo a um traste velho e sem valia. Despedi-me do meu amigo, pedindo que desculpasse a maada, guardei com todo o cuidado a minha luneta, e segui o meu caminho. Precisava refletir. Como que aquele vidro mgico que se perdera na antiguidade, e que depois Frederico Souli achou nas Memrias do Diabo, o emprestou um instante a Luigi, se achava nesse momento na minha algibeira? Por que fatalidade o lorgnon de Delfina Gay viera parar ao Rio de Janeiro, e se achava naquela casa, desconhecido, ignorado de todos, podendo cair nas mos do chefe de polcia, que ento se veria obrigado a prender nove dcimos da cidade? Pensem que turbilho de idias, que torvelinho de pensamentos, me agitava a mente exaltada por este fato. Vises fantsticas surgiram de repente comeavam a danar um sabbat vertiginoso no meu crebro escandecido. Via cenas do Roberto do Diabo, de Macbeth, do Paraso Perdido e da Divina Comdia, mais bem pintadas do que as de Bragaldi, de Dante, de Milton, e de todos os pintores e poetas do mundo. Enfim, decidi-me e fui almoar. O almoo e especialmente o almoo diplomtico e parlamentar um dos mais poderosos calmantes que eu conheo. Atua sobre o esprito pelo sistema homeoptico. Se este ano pudesse haver a mais pequena sombra de oposio, aconselharia os ministros que pusessem em voga nesta estao os almoos parlamentares. Depois de almoar, senti-me mais senhor de mim, e pude refletir friamente sobre a posse da minha luneta. Lembrei-me que era escritor, e avaliei o alcance imenso que tinha para mim aquele vidro mgico. Bastavam-me trs ou quatro coups de lorgnon, para escrever uma revista que antes me roubava bem boas horas de descanso e sossego.

138

No precisava mais estar preso a uma banca, a escrever, a riscar, a contar as tbuas do teto em busca de uma idia a esgrimir contra a musa rebelde. O meu folhetim tornava-se um agradvel passeio, um doce espaciar, olhando direita e esquerda, medindo a calada a passos lentos, e rindome das coisas engraadas que me revelaria a minha luneta. Assim, pois, no um artigo ao correr da pena que ides hoje ler, mas um simples passeio, uma revista ao correr dos olhos So duas horas. a hora da flnerie parlamentar. L vm brao a brao dois deputados oposicionistas. Oposicionistas?... Quero dizer queixosos. Oposicionista uma palavra antediluviana, cujo sentido se perdeu na confuso das lnguas da Torre de Babel, e que naturalmente existiu no tempo que havia governo. Oposicionistas ou queixosos eram dois belos tipos a estudar. Isto , eu pensava que eram dois: mas, fitando-lhes a minha luneta, vi com pasmo que ambos pensavam no s da mesma maneira, mas com as mesmas palavras. -A falar a verdade, diziam os olhos de ambos, uma asneira comprometer-me com o ministrio, que parece estar seguro a duas amarras. O melhor esperar!... entretanto vamos a ver se este sujeitinho, que aqui vai, toma a coisa ao srio, e mete-se na corriola!... Quase ao mesmo tempo em que terminavam esta idia luminosa, um deles virou-se para o outro: -Ento sempre est decidido? -De pedra e cal. -Pois conta comigo. Um sorriso, um aperto de mo, e separaram-se na mais estreita entente cordiale. Um tomou a direo do Caminho Novo de Botafogo; o outro entrou no Jornal do Comrcio. Estava ainda moralizando o fato, em p na porta do Walerstein, quando descobri um moo poltico, esperanas da ptria, que vinha mordendo os beios de uma maneira desesperada. -Que lhe ter acontecido? Disse eu comigo. E assestei-lhe a luneta. Um interessante monlogo, que tinha lugar no seu esprito, acompanhava as furiosas mordeduras de beios. -Que poca! Que poca! pensava o homem. Le monde va de mal em pire.Tudo se profana! Tudo se desmoraliza! No h mais crdito seno no comrcio. Em poltica vender a dinheiro e no fiar de ningum. 139

Esses oradores, que prometiam esmagar o ministrio, nem se atrevem a tocar na casa dos marimbondos; antes de comearem os discursos, j adoaram a boca; j beberam o copo dgua com acar. No tempo de Ccero e Demstenes no se usava o copo dgua com acar; por isso nota-se que o estilo daqueles famosos oradores forte e vigoroso. Os de hoje, ao contrrio, levam mel pelos beios, e por isso tm sempre palavrinhas doces e aucaradas. E tenha um homem princpios numa quadra como esta! Tudo mentira! Tudo falsidade! Fronti nulla fides! No h homem hoje em dia no qual se possa acreditar. At o reverendo consta-nos do Jornal do Comrcio j no uma verdade oficial, uma confidncia de ministros, uma pgina da pasta.... Esse pigeon ministerial, mensageiro fiel dos segredos de Estado, tornou-se velho, mudou de penas, e hoje no passa de um canard, que por a anda mariscando beira da praia os poissons de primeiro de abril! H dias fez o Sr. Jos Ricardo tomar posse da presidncia duas vezes; ontem nomeou um Chefe de Polcia que infelizmente o Ministro da Justia no quis confirmar. Neste ponto do dilogo o nosso filsofo dobrou a esquina de modo que no pude mais acompanhar o seu monlogo. Voltando-me, dei com um representante de provncia que caiu sob o raio do meu lorgnon. Estava ocupado a guardar um livrinho verde; o seu Agenda. Veio-me a curiosidade de ler uma pgina desse livro; e com o auxlio da luneta o consegui. A primeira folha rezava assim: LEMBRANAS 1. -Encomendar um fraque de cor no Dagnan, e visitar os ministros. 2. -Projeto para que se trate seriamente de providenciar a respeito do papel existente no mercado, a fim de que no se sinta falta com o consumo feito em regulamentos. 3. -Proposta para que se autorize o governo a confeccionar um regimento de custas para a Cmara dos Deputados, com o fim de estimular o trabalho e fazer com que se abra a assemblia no dia marcado. Pouco depois do representante, passou um folhetinista dando o brao a um personagem importante. -Ento como isso? Dizia o personagem; desvaneceu-se a nuvem negra? No h mais oposio? 140

-No; tudo isto acabou. -Ora, senhor... -De que se admira, meu amigo? -Pois esses homens que gritavam tanto... -Ouviram a missa do Esprito Santo, meu caro. -E ento?... -Ficaram inspirados. -Ah! Intendo, como diz o Gentile. -Por falar nisto, retrucou o folhetinista, lembra-se que na ocasio da abertura da assemblia, a msica tocava a ria de tenor do 4. ato do Trovador: Madre infelice, corro a salvarti!.... -Seria uma aluso? -No sei, meu amigo; mas a poca de calembures e trocadilhos.. Enganei-me: um correio de ministro vestido em grande uniforme. Depois que os estafetas de correio adotaram a jaqueta de pano com vivos, justo que o estafeta do ministro, que constitui a aristocracia da classe, recorra sobrecasaca militar. A tout seigneur tout honneur. Tinha j visto tanta coisa, faltava-me ver o que existe dentro de uma pasta de ministro. Em primeiro lugar, havia o rascunho de um projeto para estabelecer o emprego de escritor pblico, guisa do promotor, do professor e do advogado pblico. Necessidade de marcar-se um bom ordenado ao escritor pblico, o qual deve ser examinado como o professor, e marchar de acordo com a polcia como o promotor. Vi tambm os papis relativos nomeao do novo inspetor da instruo pblica, lugar que exerce interinamente o ilustrado e infatigvel Dr. Pacheco da Silva. Entre os nomes li o do Sr. Visconde de Sapuca, do Sr. Marqus de Abrantes, e de muitas outras pessoas habilitadas; mas num cantinho descobri escrito de um modo especial o nome do Sr. Herculano Pena. Deixei estes papis, convencido que a dignidade e energia com que o Sr. Visconde de Itabora exerceu este cargo, exige que o governo medite bem antes de decidir-se na escolha do seu sucessor. Vi tambm uma poro de pedidos de demisses de presidentes, de nomeaes de outros, de lembranas a respeito que me deram a entender ia haver uma contradana geral nas altas posies administrativas. Tudo isto, porm, ainda segredo, e vos conto em confidncia. Parece que os Srs. Pena e Zacarias renunciaram as suas presidncias, e que ir para o Alto Amazonas o atual Presidente do Maranho, um dos mais dignos caracteres e dos mais notveis administradores que temos. Os Presidentes da Bahia e Rio Grande do Sul vm assistir a esta sesso com a idia firme de no reassumirem os seus cargos.

141

Ia-me esquecendo dizer que estava na tal pasta um voto de agradecimento da Provncia de Rio de Janeiro, por se acharem na vicepresidncia e no cargo de chefe de polcia dois dignos fluminenses. Vinha de envolta uma pequena queixa por ser tudo isto apenas uma interinidade; mas tambm, para uma provncia cuja deputao no tem em seu seio quem a possa reger, ser muito exigente. Passou o tal capito improvisado e eu limpei os vidros da minha luneta, guardei-a cuidadosamente para me servir em melhores ocasies, e fui tratar de escrever alguma coisa, para que os meus leitores no me tomem por negligente. Li hoje um belo folhetim lrico, em que se acha mau tudo quanto o Mercantil caiu na asneira de achar bom. Li-o com muito prazer, e sem surpresa. Quem julga que a Zechini encantou na Lusa Miller devia lgica e necessariamente achar que a Charton cantou como uma fria nos Puritanos. O Campestre deu sua partida no dia 28 de abril. O baile vai em decadncia quanto dana; mas, em compensao, o servio excelente e de uma profuso inesgotvel. O Francioni conseguiu vencer a sorvete e empada a carga cerrada dos cossacos e zuavos de vinte polegadas de altura. A nova empresa lrica fez a eleio da sua diretoria, e da notcia que publicaram os jornais haveis de ver o acerto da escolha. O Sr. Visconde de Jequitinhonha aceitou a presidncia. No horizonte potico da bela sociedade j se lobriga um baile do cassino, uma regata em Botafogo, e algumas partidas familiares e encantadoras. Venham essas flores do ms de maio, flores perfumadas dos sales, que apenas vivem uma noite, mas que deixam na alma tantas reminiscncias. XXX Rio,13 de maio. Estou hoje com bem pouca disposio para escrever. Conversemos A conversa uma das coisas mais agradveis e mais teis que existe no mundo. A princpio conversava-se para distrair e passar o tempo mas atualmente a conversa deixou de ser um simples devaneio do esprito. Dizia Esopo que a palavra a melhor, e tambm a pior coisa que Deus deu ao homem.

142

Ora, para fazer valer este dom, preciso saber conversar, preciso estudar profundamente todos os recursos da palavra. A conversa, portanto, pode ser uma arte, uma cincia, uma profisso mesmo. H, porm, diversas maneiras de conversar. Conversa-se a dois, en tte--tte; e palestra-se com muitas pessoas, en causerie. A causerie uma verdadeira arte como a pintura, como a msica, como a escultura. A palavra um instrumento, um cinzel, um craion que traa mil arabescos, que desenha baixos-relevos e tece mil harmonias de sons e de formas. Na causerie o esprito uma borboleta de asas douradas que adeja sobre as idias e sobre os pensamentos, que suga-lhes o mel e o perfume, que esvoaa em ziguezague at que adormece na sua crislida. A imaginao um prisma brilhante, que reflete todas as dores, que decompe os menores tomos de luz, que faz cintilar um raio do pensamento por cada uma de suas facetas difanas. A conversa a dois, ao contrrio, fria e calculada como uma cincia: tem alguma coisa das matemticas, e muito da estratgia militar. Por isso, quando ela no um clculo de lgebra ou a resoluo de um problema, torna-se ordinariamente um duelo e um combate. Assim, quando virdes dois amigos, dois velhos camaradas, que conversam intimamente e a ss, ficai certo que esto calculando algebricamente o proveito que podem tirar um do outro, e resolvendo praticamente o grande problema da amizade clssica dos tempos antigos. Se forem dois namorados em tte--tte, que estiverem a desfazer-se em ternuras e meiguices, requebrando os olhos e afinando o mais doce sorriso, podeis ter a certeza que ou zombam um do outro, ou buscam uma incgnita que no existe neste mundo a fidelidade. Em outras ocasies, a conversa a dois torna-se, como dissemos, uma perfeita estratgia militar, um combate. A palavra transforma-se ento numa espcie de zuavo pronto ao ataque. Os olhos so duas sentinelas, dois ajudantes-de-campo postos de observao nalguma eminncia prxima. O olhar faz as vezes de espio que se quer introduzir na praa inimiga. A confidncia uma falsa sortida; o sorriso uma verdadeira cilada. Isto sucede freqentemente em poltica e em diplomacia. Um ministrio, alis bem conceituado no pas, e que se sente cheio de prestgio, v-se incomodado por uma pequena oposio nas cmaras, e recorre conversa. Como faziam os exrcitos antigos, como fez Roma e Alba, em vez de uma batalha campal, acha mais prudente e mais humano apelar para o juzo de Deus, e decidir a vitria pelo combate dos Horcios e dos Curiceos.

143

Novo Horcio, separa os inimigos por uma ruse de guerre e combate, isto , conversa com cada um dos inimigos. Ora, todos ns sabemos, desde o tempo em que traduzimos Tito Lvio, que um Curicio no para se medir com um Horcio; por conseguinte, o resultado da conversa sabido com antecedncia. Instncias de uma parte, confidncias da outra, protestos, acusaes, queixas e promessas, tudo de mistura, eis em resumo os elementos de uma conversa ministerial e parlamentar. De ordinrio, esta conversa comea friamente. Caminham lado a lado, mas guardando uma certa distncia. Nota-se na fisionomia alguma reserva, uma indeciso mesmo. As palavras trocam-se lentamente, e como que medidas e pesadas. So os primeiros passos, os botes preliminares de dois jogadores de florete. Dentro em pouco tempo, h um pequeno arranho, faz-se sangue. Os homens tomam fogo, falam ao mesmo tempo, gesticulam desesperadamente, e medem o assoalho a passos largos e desencontrados. Depois de procelosa tempestade, Sombras de oposio que leva o vento, Traz a pasta serena claridade Esperana de voto e salvamento. (Cames) A conversa chega ao seu terceiro perodo, sua ltima fase. Passeiam ento brao a brao, ou sentam-se nalgum canto, risonhos, contentes, satisfeitos, como dois amigos que se encontram ao cabo de uma longa ausncia, como dois amantes que se abraam depois de pequeno arrufo. Desde que comeou a ter voga este gnero de conversa governativa, ou poltica, imediatamente certos espritos metdicos e sistemticos trataram de classificar por ela as diversas espcies de oposicionistas ou descontentes. Assim, h hoje trs classes distintas de oposicionistas: 1.) dos que j conversaram; 2.) dos que querem conversas; 3.) dos que no admitem conversa. Esta ltima classe dizem que das mais pobres, e com toda a razo. preciso ser-se bem misantropo e anti-social para fugir a uma conversa to amvel e de to grande interesse. No vo tomar m parte esta expresso. Quando eu disse que a conversa ministerial de grande interesse, foi no sentido de ser instrutiva e de deleitar o esprito, deixando impresses agradveis. Mas, voltando ao nosso assunto, inegvel a influncia benfica que exerce a conversa sobre a alma do homem civilizado. 144

Nos primeiros dias da sesso da cmara, como ainda h pouco se tinha conversado, a chapa ministerial da comisso de resposta fala do trono sofreu um chec. Porm neste dia mesmo conversou-se. O ministrio tem neste ponto uma grande vantagem: um senhor que conversa por seis bocas. O resultado foi que a coisa tomou outro caminho, e entrou nos seus eixos. Dizem, verdade, que a nomeao dos Srs. Ferraz e Assis Rocha para as comisses de fazenda e justia civil foi uma verdadeira derrota. No creio; estou mesmo convencido que o ministrio desejou de corao que duas inteligncias distintas, como so estes senhores, fossem aproveitadas, cada uma na sua especialidade. E tanto isto assim, tanto essas veleidades de oposio no tomam aspecto srio, que a resposta falta do trono apresentada ontem mostra a inteira adeso que presta a cmara poltica do governo e marcha da administrao. Felizmente estamos no tempo das ironias; e no se me d de crer que a cmara capaz de aprovar aquela resposta, e pouco depois declarar-se em oposio aberta. E nisto no fazia mais do que seguir o exemplo dos ministros que prometem, protestam, do palavra, e amanh nem se lembram do que disseram na vspera. Ora, no vejo porque a cmara no aproveitar das lies dos seus mestres, ainda mesmo que seja para dar-lhes lio. Ter medo de dissoluo? Acreditar num boato que por a espalham certos visionrios? Custa-me a crer. O tempo em que os ministrios dissolviam as cmaras j passou; agora estamos no tempo em que as cmaras que ho de dissolver os ministrios. Outrora, quando os deputados vinham por sua vontade, com toda a pressa, o ministrio os mandava embora. Atualmente, que preciso que o governo mande buscar os deputados, natural que estes mandem embora o ministrio. a regra do mundo. Depois da ao vem a reao. Aqui vejo-me obrigado a abrir um parntese, e a trocar a minha pena de folhetinista por uma pena qualquer de escritor de artigos de fundo. No brinquem, o negcio muito srio. Vou escrever uma tirada poltica. A situao atual apresenta um aspecto muito grave, e que pode ter grandes conseqncias para o pas. Chegamos talvez a esse momento decisivo em que os sentimentos polticos, por muito tempo adormecidos, vo novamente reaparecer e tomar um grande impulso. 145

No meio do indiferentismo e do marasmo em que se sepultavam os antigos partidos polticos, comeam a fermentar algumas idias, algumas aspiraes, que talvez sejam o germe de um novo partido. Os princpios desapareceram; as opinies se confundem, as convices vacilam, e os homens no se entendem, porque falta o pensamento superior, a idia capital, que deve traar a marcha do governo. A poltica e a administrao, deixando de ser um sistema, reduziramse apenas a uma srie de fatos que no so conseqncia de nenhum princpio, e que derivam apenas das circunstncias e das necessidades do momento. A conciliao apresentada como programa pelo ministrio atual ficou sem realizao. Foi apenas um meio transitrio a que se recorreu quando sentiu-se a necessidade de criar esperanas, que foram depois iludidas. Todos os sintomas, pois, indicam que o organismo poltico, em que esteve o pas, comea a fazer crise. Deste caos de opinies, de idias, de teorias, de convices mortas e de opinies que se vo criando, h de necessariamente sair um elemento novo, uma combinao de princpios que deve formar um grande partido. Quais devem ser as tendncias e as bases fundamentais dessa nova poltica? Quais sero as idias, as reformas e os melhoramentos que constituiro o seu programa de governo? difcil, quase impossvel dize-lo; mas parece-me que a conciliao, que o ministrio no conseguiu realizar nos homens, se h de operar nesta confuso de idias extremas que deve formar o novo partido. H certos fatos necessrios, que no dependem da vontade humana, e que entretanto podem ser dirigidos e modificados por ela. Na poca atual, o aparecimento de um partido filho das antigas faces polticas que dividiram o pas, uma necessidade, uma conseqncia fatal do estado de coisas. Cumpria, pois, que os homens eminentes que podem de alguma maneira imprimir a sua vontade nos acontecimentos tomassem a iniciativa, e, criando os elementos desse novo partido, lhe dessem uma influncia benfica e salutar. H no nosso pas, h no seio da representao nacional, h nas altas posies administrativas homens que deviam incumbir-se dessa misso e levantar a bandeira, em torno da qual se agrupariam imediatamente todos os espritos que hoje vacilam, todas as aspiraes que agora vo nascendo. Iniciado na tribuna, sustentado pela imprensa, acolhido pela opinio geral, esse novo pensamento, essa nova profisso de f ficaria conhecida pelo pas inteiro A poltica no seria mais uma simples luta de interesses individuais, uma oposio de certos homens. A influncia e o prestgio dos grandes

146

nomes tornar-se-ia ento um verdadeiro pronunciamento de idias e princpios. Todos esperam com ansiedade a discusso do parlamento; todos aguardam o momento decisivo de uma demonstrao clara e expressa. Se nem um desses homens de quem h pouco falamos tomar a iniciativa, ento, perdida a f que inspiram os nomes conhecidos no pas, no haver remdio seno caminhar sem eles. Os homens novos, que no tm comprometimentos nem precedentes, trabalharo como simples soldados. Algum dia acharo um chefe; e, se no acharem, cri-lo-o. Os melhores generais foram soldados. J era tempo. Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, vamos conversar sobre bailes e teatros, sobre essas coisas agradveis que no custam a escrever, e que brincam e sorriem sobre o papel, despertando tanta recordao mimosa. Lembra-te do Cassino? O lindo baile j no aquela brilhante reunio de outros tempos, onde se viam agrupadas como flores de uma grinalda todas as moas bonitas desta terra. Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do mar, l se foram perfumar outros sales; muitas brilham aos raios de outro sol, e poucas ainda a vo talvez ultimamente para sentirem as reminiscncias de tempos passados. verdade que l de vez em quando nesta grinalda j quase murcha desabrocha uma nova flor, que faz esquecer um momento todo o passado. Nessa ltima noite era uma flor do Brasil que, depois de ter brilhado entre as plidas anmonas de Portugal, entre os alvos lrios da Frana, entre os suaves miostis da Alemanha, veio de novo aquecer-se aos raios do sol da ptria, e perfumar as belas noites de nossa terra. Se vsseis como ela se balouava docemente sobre a haste delicada, e se reclinava com tanta graa como para deixar cair as prolas de orvalho e fragrncia que destilavam do seu seio delicado! No meio de um baile tudo fascinao e magia. Tocava a valsa, e a flor se transformava em slfide, em lutin, em fada ligeira que deslizava docemente, roando apenas a terra com a ponta de um pezinho mimoso, calado com o mais feiticeiro dos sapatinhos de cetim branco. Um bonito p o verdadeiro condo de um a bela mulher. Nem me falem em mo, em olhos, em cabelos, vista de um lindo pezinho que brinca sob a orla de um elegante vestido, que coqueteia voluptuosamente, ora escondendo-se, ora mostrando-se a furto. 147

Se eu me quisesse entender sobre a superioridade de um p, ia longe; no haveria papel que me bastasse. Apareceu tambm no Cassino uma bela roseira, coberta de flores, em torno da qual os colibris adejavam a ver se colhiam um sorriso ou uma palavra meiga e terna. Mas a roseira s tinha espinhos para os que se chegavam a ela: os estames delicados guardavam o plen dourado do seu seio para lana-lo talvez s brisas das margens do Reno ou do Mondego. Depois do Cassino, o fato mais notvel da crnica dos sales foi o benefcio da Raquel Agostini com a representao da pera Semramis. A Casaloni caricaturou outra vez o papel de Arsace. O elegante e ardente guerreiro da Babilnia desapareceu naquele porte sem nobreza, naqueles gestos sem expresso, naquela frieza de carter, Por outro lado, a beneficiada teria feito um verdadeiro benefcio ao pblico se tivesse cortado do seu programa uma clebre ria do Roberto do Diabo e uma polca de inveno moderna que foi danada pelo corpo de baile. O Ginsio Dramtico continua em progresso. A concorrncia nestas ltimas rcitas tem sido numerosa; e o salo comea a ser freqentado pelas melhores famlias e por muita gente da sociedade. Por isso j esperava eu. Coloquei aquela pequena empresa sob a proteo das minhas amveis leitoras; embora o meu valimento seja nenhum,eu sabia que, por amor da arte, elas no o deixariam de olhar com bons olhos para esse seu protegido. Ce que femme veut, Dieu le veut. Se as minhas belas leitoras quiserem, em pouco tempo o Ginsio ser um excelente teatro, e poder criar artistas novos e dar-nos bem horas de agradvel passatempo.

XXXI Rio, 20 de maio Domingo passado havia espetculo no Teatro de So Pedro e no Ginsio Dramtico. Mais longe, num pequeno salo todo elegante, danava-se e ouvia-se cantar Bouch, Ferranti, Dufrene e a Charton. A harpa do Tronconi gemia, a flauta de Scaramella trinava como um rouxinol. Seriam dez horas da noite. Neste mesmo momento, e no meio desta alegria geral, uma grande catstrofe se consumava.

148

Uma fasca desprezada crescera, transformara-se em chama, e ameaava devorar um quarteiro inteiro. Os sinos dobravam, o povo apinhava-se em torno, a chama enroscava-se ao longo das paredes como uma serpente de fogo, e o incndio lanava sobre toda esta cena um claro avermelhado e sinistro. Fizeram-se atos de herosmo e de coragem, aes de bravura que passaram despercebidas no meio desta luta terrvel do homem com o elemento. Os ingleses portaram-se com o sangue-frio habitual; os franceses trabalharam com entusiasmo; alguns brasileiros sustentaram a honra do seu nome e os brios nacionais. No dia seguinte apenas restava de tudo isto um acervo de runas ainda fumegantes, um epitfio escrito pelo fogo, e que todos os passantes iam ler naquelas cinzas ardentes. Durante dois oi trs dias conversou-se sobre o incndio, fizeram-se mil comentrios, e entre muitas coisas que se disse apareceram algumas verdades bem tristes. Asseguravam que as bombas do arsenal estavam desmanteladas, e que, depois de chegarem ao lugar do incndio, descobrira-se que no tinham chaves, e portanto fora necessrio esperar uma boa hora para que elas pudessem prestar servio. No sei at que ponto chega a verdade deste fato; mas para mim ele nada tem de novo. Se se tratasse de uma regata, de algum passeio de ministro a bordo dos navios de guerra, naturalmente tudo havia de estar pronto, as ordens seriam dadas a tempo e se desenvolveria um luxo de atividade e de zelo como no h exemplo, nem mesmo na Inglaterra, o pas clssico da rapidez. Tratava-se, porm, de um incndio apenas, de cinco casas reduzidas a cinzas, e por isso no de estranhar que no houvesse a mesma azfama que costuma aparecer naqueles outros ramos mais importantes do servio pblico. Depois do fogo veio a chuva, como era natural; tinha reinado um elemento, era justo que o outro lhe sucedesse. Toda a semana levou esta senhora a fazer-nos pirraas. Roubou-nos o belo divertimento da regata; e de vez em quando escondia-se atrs da porta, isto , por detrs do Corcovado, e deixava que o sol brilhasse e que o cu se tornasse azul; e, apenas pilhava um homem na rua, comeava a divertir-se sua custa. O arsenal de marinha, que no d grande importncia extino dos incndios, podia ao menos tratar de livrar-nos do contratempo da chuva, e fazer a experincia da teoria de Mry. natural que as suas peas de artilharia estejam em melhor estado que as suas bombas.

149

Entretanto, apesar da chuva, tivemos esta semana uma noite de Trovador e outra de Sonmbula. O Dufrene fazia a sua quarta estria nesta ltima pera. Na ocasio em que se representava uma das cenas do primeiro ato, um amigo que estava no meu lado lembrou-me as seguintes palavras de Balzac: Um artiste qui a le malheur dtre pleindre la PASSION quil veut exprimer ne saurait la peindre, car il est la CHOSE mme, au lieu den tre limage. O que que Balzac e o meu amigo quereriam dizer com estas palavras? No sei; um citou-as sem comentrio; o outro escreveu-as sem segunda teno. Nesta mesma noite teve lugar a reunio da Sociedade Estatstica na sala onde se achavam expostos os produtos industriais dos Estados Unidos, que o Sr. Fletcher oferecera a Suas Majestades e algumas corporaes cientficas desta corte. Havia muita coisa a admirar naquela pequena exposio especialmente pelo que toca fotografia, aos trabalhos de cromolitografia, e s cartas geogrficas feitas pelo novo sistema da gravura sobre cera. Vimos um busto de Webster, que o Sr. Fletcher nos afirmou ser feito com uma mquina, que por meio de um processo engenhoso copia os traos de um outro busto. A semelhana era completa, a julgar-se pelos retratos em fotografia que existiam na sala. Aberta a sesso pelo Sr. Visconde Itabora, o Sr. Fletcher pronunciou um discurso em francs, no qual exps as suas idias e os projetos que o haviam animado a voltar ao Brasil. Depois de falar sobre a ignorncia absoluta e recproca que existe no nosso pas e nos Estados Unidos sobre a organizao poltica, a administrao e o progresso de uma e outra nao, mostrou os desejos que tinha, de fazer conhecido o Brasil na sua ptria e de estreitar assim as relaes comerciais e polticas dos dois povos americanos. Se o Sr. Fletcher conseguir realizar esta idia, pela qual parece trabalhar com tanto entusiasmo, far um grande servio Amrica. Talvez dessas relaes que vo comear nasa um grande pensamento de poltica americana, que no futuro venha a dirigir os destinos do novo mundo e a por um termo interveno europia. E, se exata uma notcia que nos deram, ento muito natural que os projetos do Sr. Fletcher venham a efetuar-se mais breve do que se pensa. O Sr. William Trousdale, Ministro Plenipotencirio dos Estados Unidos na nossa corte, um dos candidatos futura presidncia da Confederao; e, vista dos valiosos servios prestados por ele na Guerra do Mxico, de crer que esta candidatura seja bem aceita pelos diversos Estados. Quanto poltica, hoje esse terreno to inclinado, que nele no nos queremos aventurar, quando os chefes deixam os seus soldados errantes e

150

dispersos combatendo em guerrilhas, em saberem ao certo que bandeira defendem. A Cmara dos Deputados tem aprovado algumas naturalizaes de sujeitos que entendem que as leis do pas no passam de letra morta, e que reclamam, pela importncia de seus nomes, dispensa naquelas leis. At reza a crnica que se deu o foro de cidado brasileiro a um estrangeiro recomendado polcia! Talvez que merecesse esse favor para poder ser empregado na espionagem da gente trfega. Desejava bem dar-vos alguma notcia da oposio; porm creio que os oposicionistas modernos procedem de uma maneira muito diferente da que se usava outrora. Em vez de atacarem o governo, defendem-no; e por isso contaram-me que, perguntando o presidente a um deputado que pedira a palavra na resposta fala do trono se era pr ou contra, respondera que seria como quisessem verdade que l de vez em quando surge um campeo que no d quartel ao governo, como sucedeu ontem na discusso da fala do trono. Que de verdades se descobriram! O pas est borda de um abismo! Ns caminhamos a passos de gigante para o mais completo absolutismo! Quereis as provas? As medidas sobre a limpeza da cidade, os regulamentos de instruo pblica e de bitos, o mtodo Castilho, e talvez que a reprovao de alguns professores tudo isto, na opinio do orador, so golpes profundos que se tm dado constituio e nossa organizao poltica. Pobre constituio! A quanto no estais sujeita! verdade que, depois que te arrancaram as folhas para as lanarem por a aos domingos e quintas-feiras, no tinhas mais que esperar. Esquecia-me de dar-vos uma notcia importante. Um candidato senatoria, que no teve a fortuna de ser escolhido, foi ultimamente promovido a tenente. um ato do governo que merece que merece elogios; uma prova de que o ministrio, apreciando em subido grau os servios daquele prestante cidado, no quis que ele entrasse no quartel dos invlidos, e habilitou-o para continuar em servio ativo. E o que mais notvel que este favor foi feito a um deputado oposicionista! Que imparcialidade! J sabeis que as iguarias preparadas para a regata foram enviadas aos doidos do Hospcio de Pedro II. Decididamente estavam predestinadas! Seu primeiro destino era servir aos doidos, doidos de amor e de entusiasmo, que, depois das corridas dos escaleres e das amveis conversas com as belas convivas, teriam de ir fazer um toast rainha do dia em beleza e ao vencedor do preo.

151

Mas tudo isto o tempo veio transtornar, e, em vez de uma regata, deu-se cinco ou seis, e bem regadas pela chuva, que a esta hora ainda cai a cntaros. E por hoje, despedida francesa; at o prximo domingo, em que provvel que esteja de melhor veia do que hoje. XXXII Rio, 27 de maio Desculpai-me! Vou contar-vos uma coisa que me sucedeu ontem: um dos episdios mais interessantes de minha vida de escritor. Aposto que nunca viste escrever sem tinta! Pois lede estas primeiras pginas, compreendereis como aquele milagre possvel no sculo atual, no sculo do progresso. Eis o caso. Foi ontem, por volta das dez horas. Estava em casa de um amigo, e a mesmo dispunha-me a escrever a minha revista. Sentei-me mesa, e, com todo o desplante de um homem, que no sabe o que tem a dizer, ia dar comeo ao meu folhetim, quando... Talvez no acrediteis. Tomei a pena e levei-a ao tinteiro; mas ela estremeceu toda, coitadinha, e saiu intata e pura. No trazia nem uma nulidade de tinta. Fiz nova experincia, e foi debalde. O caso tornava-se grave, e j ia saindo do meu srio, quando a pena deu um passo, creio que temperou a garganta, e pediu a palavra. Estava perdido! Tinha uma pena oradora, tinha discusses parlamentares, discursos de cinco e seis horas. Que elementos para no trabalhar! Nada; era preciso por um termo a semelhante abuso, e tomar uma resoluo pronta e imediata. Comecei por bater o p, e passar uma repreenso severa nos meus dois empregados, que assim se esqueciam dos seus deveres. O meio era bom, e surtiu o desejado efeito como sempre. Entramos em explicaes; e no fim de contas soube a causa dessa dissidncia. A pena se tinha declarado em oposio aberta; o tinteiro era ministerial quand mme. E ambos to decididos nas suas opinies, que no havia meio de faze-los voltar atrs. Era impossvel, pois, evitar uma discusso; resignei-me a ouvir os prs e os contras deste meu pequeno parlamento.

152

A pena do meu amigo fez um discurso muito desconchavado, a falar a verdade. Por mais que lho tenha dito, no quer acreditar que a oratria no o seu forte; tirando-a da mesa e do papel no vae nada. Enquanto, porm, ela falava, o tinteiro voltava-lhe as costas de uma maneira desdenhosa, o que no achei bonito. Estive quase chamando-o ordem; mas no me animei. Chegou finalmente a vez de falar ele, e defendeu-se dizendo que todas as penas faziam oposio aos tinteiros logo que estes lhes recusaram o elemento para trabalhar, e se no lhe davam a tinta necessria para escrever, sem a qual ficavam a seco. -Cest trop fort! Gritou a pena do meu amigo, que gosta de falar em francs. Quebro os meus bicos antes do que receber uma s gota de tinta em semelhante tinteiro. E, se o disse, melhor o fez. No houve foras que a fizessem molhar os bicos no tinteiro e escrever uma s palavra com aquela tinta. Atirei-a de lado, abri a gaveta, e tomei um mao de penas que a havia de reserva. Mesma coisa: todas elas tinham ouvido, todas se julgavam comprometidas a sustentar a dignidade de sua classe. Por fim, perdi a pacincia, zanguei-me, e, como j era mais de meiodia, larguei-me a toda pressa para a casa, a fim de escrever alguma coisa que pudesse fazer as vezes de um folhetim. Mas uma nova decepo me esperava. A minha pena, de ordinrio to alegre e to travessa, a minha pena, que sempre a primeira a lanar-se ao meu encontro, a sorri-me a dar-me os bons dias, estava toda amuada, e quase escondidas entre um mao de papis. Quanto ao meu tinteiro, o mais pacato e o mais prudente dos tinteiros do mundo, este tinha um certo ar poltico, um desplante de chefe de maioria, que me gelou de espanto. Alguma coisa se tinha passado na minha ausncia, algum fato desconhecido que viera perturbar a harmonia e a feliz inteligncia que existia entre amigos de tanto tempo. Ora, preciso que saibam que h completa disparidade entre esses dois companheiros fiis das minhas viglias e dos meus trabalhos. O meu tinteiro gordo e barrigudo como um capito-mor de provncia. A minha pena esbelta e delicada como uma mocinha de quinze anos. Um sisudo, merencreo e tristonho; a outra descuidosa, alegre, e s vezes to travessa que me vejo obrigado a ralhar com ela para faze-la ter modo. Entretanto, apesar desta diferena de gnios, combinavam-se e viviam perfeitamente. Tinha-os unido o ano passado, e a lua de mel ainda durava. Eram o exemplo dos bem casados.

153

Faam, portanto, idia do meu desapontamento quando comecei a perceber que havia entre eles o que quer que fosse. Era nada menos do que a repetio da primeira cena. Felizmente no veio acompanhada de discusses parlamentares, mesmo porque na minha mesa de escrever no admito o sistema constitucional. o governo absoluto puro. Algumas vezes concedo o direito de petio; no mais, justia a Salomo, pronta e imediata. A minha pena, como as penas do meu amigo, como todas as penas de brio e pundonor, tinha declarado guerra aos tinteiros do mundo. No havia, pois, que hesitar. Lembrei-me que ela me tinha sido confiada h coisa de nove meses pura e cndida, e que assim a devia restituir. Lembrei-me de muitas outras coisas, e tomei uma resoluo inabalvel. Atirei o meu tinteiro pela janela fora. A pena saltou, de to alegre e contentinha que ficou. Fez-me mil carcias, sorriu, coqueteou, e por fim, fazendo-me um gestozinho de Charton no Barbeiro de Sevilha, um gestozinho que me mandava esperar, lanou-se sobre o papel e comeou a correr. Escrevia sem tinta. Quero dizer, desenhava; esgrafiava sobre o papel quadros e cenas que eu me recordava ter visto h pouco tempo; debuxava flores, cus, estrelas, nuvens, sorrisos de mulheres, formas de anjos, tudo de envolta e no meio de uma confuso graciosa. E eu nem me lembrei mais de escrever, e fiquei horas esquecidas a olhar esses quadros, que decerto no conseguirei pintar-vos. Recordo-me de um. Passava-se na segunda-feira, na baia de Botafogo. A uma hora o tempo fez umas caretas, como para meter susto aos medrosos. Da a alguns momentos o sol brilhou, o azul do cu iluminou-se, e uma brisa ligeira correu com os vapores do temporal que ainda toldavam a atmosfera. Uma bela tarde desceu do seio das nuvens, pura, fresca e suave como uma odalisca, que, roando as alvas roupagens de seu leito, resvala do seu div de veludo sobre o macio tapete da Prsia. Era realmente uma odalisca, ou antes uma moreninha de nossa terra. Seu hbito perfumado se exalava na aragem que passava; os seus olhos brilhavam nos raios do sol; sua tez morena se refletia na opala dourada que coloria o horizonte. Tudo sorria, tudo enamorava. As nuvenzinhas brancas que corriam no azul do cu, o vento a brincar com as fitas de um elegante toilette, uma

154

rstia de sol que vinha beijar uma face que enrubescia ao seu contato, tudo isto encantava. Apenas o mar, como um leo selvagem, eriava a juba, estorcia-se furioso, e arrojava-se bramindo sobre as areias da praia. Isto, em bom portugus, quer dizer que havia uma ressaca insuportvel. Mas necessrio recorrer de vez em quando s imagens poticas, e seguir os preceitos da arte; e foi por isso que dei ao mar a honra de compara-lo a um leo selvagem e indmito. Na minha opinio, ele no passa de um sujeito muito malcriado, que, apesar de tanta moa bonita que se incomodou para ir v-lo, ps-se a fazer bravatas, como se algum c da terra tivesse medo dele. Por isso, os barquinhos zombavam dos seus rompantes e brincavam sobre as ondas, e corriam to ligeiros, to graciosos, que era um gosto vlos saltando nos cimos das vagas, e inclinando-se docemente com o fluxo da ressaca. s trs horas e meia ouviu-se um tiro de pea e comeou o preo, que durou at cinco horas da tarde. Apesar de todos os contratempos que sobrevieram, havia um prazer e uma animao geral. Todos os convidados se achavam reunidos no primeiro pavimento da casa do Sr. Teixeira Leite; e a foi servido um excelente toast que a sociedade fizera preparar. Sans pain et sans vin, lamour nest rien, diz Brillat Savarin, que autoridade na matria. Portanto no de admirar que, depois do toast, todos os rostos se animassem, o sorriso se expandisse nos lbios, e a galanteria se tornasse mais amvel e afetuosa. Enquanto lanava um olhar sobre essas mesas carregadas de flores e de manjares, cercadas de tantas moas bonitas e de talhes to delicados e to mimosos, enquanto o Champanha espumava e as luzes cintilavam, fazendo brilhar o rubi lquido que tremia nos copos de cristal, vieram-me umas reflexes de filosofia gastronmica ou de gastronomia filosfica (como quiserem), que me envergonharam. A minha poesia, a pouca que tenho, aproveitou o primeiro olhar que passou e foi refugiar-se nuns belos olhos que ela conhece, at que passassem as reflexes humorsticas que faziam trabalhar o meu esprito. E ela tinha razo. Numa mesa de jantar, a menos que no se tenha perdido a razo, declaro impossvel a menor dose de poesia. Neste lugar tudo se nivela, tudo se iguala. O rei e o mendigo, o rico e o pobre, a moa bonita e a mulher feia, todos tm fome. Vedes aquela mulher bela e elegante; tem o corpinho to mimoso, a cintura to delicada, que julgais alimentar-se de perfumes e de essncias do Oriente.

155

Admirai-lhe os olhos grandes que parecem refletir uma luz divina, os lbios feitos para o sorriso, a cercadura de prola que ornam a sua boquinha, e que um beijo no ousaria profanar. uma flor, uma estrela, um anjo cercado de luz, que vive no meio de uma aurola celeste, uma fada que habita o palcio encantado de vossa imaginao. Pois bem, chegai-vos a uma mesa bem servida, e olhai a vossa estrela, o anjo dos vossos sonhos. Os dentes no so mais prolas, porque mastigam como os vossos e como os de qualquer; os lbios rosados no sorriem, saboreiam to bem uma iguaria como os de um consumado gastrnomo. E da a um momento, quando no meio do cheiro das iguarias e das fumaas do vinho, esta mulher vos disser que jantou bem, se ainda tiverdes um tomo de poesia na vossa alma, podeis gabar-vos de ser o maior poeta do mundo. E assim como a mulher tudo o mais. O estadista profundo, que gasta a sua vida a resolver os grandes problemas sociais e polticos, que joga com as massas e com as naes, como um menino com a sua pla, senta-se mesa e esgrime-se contra uma asa de peru, da mesma maneira que um estudante esfaimado no dia de um enterro de ossos. A religio, a cincia, a glria, o amor, a arte, todas essas coisas grandes e sublimes do mundo, tudo num momento dado some-se pelo fundo de um prato, ou pelas bordas de um copo de vinho. Deixemo-nos, pois, dessas veleidades, desses orgulhos todos e sem fundamento. Todos temos as mesmas misrias, todos samos do p, e um dia a ele tornaremos. Bem razo tinhas tu, meu Brillat Savarin, quando dizias que a cozinha a primeira e a nica cincia deste mundo; e que os homens s se distinguem dos animais, porque estes comem, e ns saboreamos. Quantas da minha leitoras no tero amarrotado estas pginas e condenado o meu folhetim como a pior das revistas passadas, presentes e futuras? Entretanto no tm razo; porque, apesar de todas estas reflexes que me assaltavam, tive bastante fora de imaginao para no descer do mundo da idealidade. Quando via um rostinho bonito inclinado sobre a mesa, chamava em meu socorro todas as comparaes dos poetas antigos e modernos, e assim conseguia salvar as minhas iluses. Ento no era uma mulher que via a comer, era uma flor que absorvia os raios de luz e as gotas de orvalho da manh, era uma falena que libava o mel e o perfume das flores.

156

E tanto que, depois dessa hora de tortura, tive de acrescentar uma mxima aos aforismos to conhecidos da Phisiologie du Gout: O melhor meio de experimentar o amor que se tem a uma mulher v-la comer preciso, porm, que advirtam numa coisa, e que no falo de um jantar a dois, de uma mesa qual nos sentamos ao lado ou mesmo defronte de uma bela moa. No: isto a quinta essncia da poesia. O que disse referia-se posio crtica de um sujeito que est morrendo de fome, e que se acha condenado ao suplcio de ver comer uma bela mulher: esse caso especialssimo que eu digo que o homem que capaz de conservar as suas iluses tem uma imaginao que eu respeito. Voltemos regata. noite improvisou-se um sarau nos sales do Sr. Leite, e todas as pessoas que se achavam na reunio da sociedade foram convidadas e instadas para subirem. Havia moas, msica e flores, esta trindade mstica do prazer, e por conseguinte a festa foi soberba; completou-a a afabilidade dos hspedes e a amabilidade com que todos eram recebidos. Danou-se, conversou-se, brincou-se, e s onze horas cada um retirou-se com a alma cheia das agradveis impresses do dia. Eu fui ler umas pginas de romance escritas na Revista dos Dois Mundos de 1 de maro por... Adivinhem por quem, senhores ministros presentes e futuros? Por Guizot. O grande estadista, o poltico profundo ainda se julga feliz em poder, depois dos reveses da fortuna, voltar imprensa e entreter-se com a sua pena a traar algumas cenas dramticas e uma histria simples do corao humano. Entretanto no nosso pas se diz que a imprensa venal e corrompida, e se trata de desacreditar essa fora civilizadora da sociedade. Mas que importa? Porque o homem num momento de humor se revolta contra a chuva, e desespera de apanhar sol, nem por isso os outros deixam de continuar o seu giro, e as estaes de seguirem o seu curso regular. Assim a imprensa. Obscura inveno de Gutenberg, simples maquinismo para escrever algumas palavras com pequenas formas de pau, cresceu, desenvolveu-se, foi-se estendendo por toda terra, e hoje est destinada a dominar o mundo, como a maior criao do homem. Nela se concentram os dois mais poderosos elementos da civilizao, os dois grandes agentes que fazem mover o mundo: a inteligncia e o vapor. Que poder resistir a essa combinao do pensamento com a fora, a essa unio da palavra com a rapidez? 157

Tempo vir em que do obscuro gabinete do escritor a pena governar o mundo, como a espada de Napoleo da sua barraca de campanha. Uma palavra que cair do bico da pena, da a uma hora correr o universo por uma rede imensa de caminhos de ferro e de barcos de vapor, falando por milhes de bocas, reproduzindo-se infinitamente como as folhas de uma grande rvore. Esta rvore a liberdade; a liberdade de imprensa, que h de existir sempre, porque a liberdade do pensamento e da conscincia, sem a qual o homem no existe; porque o direito de queixa e defesa, que no se pode recusar a ningum. Mas esta bela idia me levaria muito longe, tenho tanta coisa pequena de que falar, que no sei como me poderei sair desta dificuldade. O melhor cortar o n grdio com a espada de Alexandre, e no falar de mais coisa alguma. Sirva, pois, a pena de espada, e faamos ponto final. XXXIII Rio, 3 de junho Passou ligeira e fugitiva como todos os prazeres deste mundo, a semana das belas noites, dos magnficos luares, dos brilhantes saraus musicais! Passou, envolta entre as sombras da noite, e como que temendo crestar as suas asas difanas e o seu manto cor do cu aos raios ardentes do sol de nossa terra! Passou, como essas crepusculares que adejam s ltimas claridades do sai; ou como essas flores modestas que vivem sombra, e se expandem claridade suave das estrelas e ao brando sopro das auras da noite! Haveis de v-la surgir, entre a tbia claridade do crepsculo da tarde, com uma lira douro na mo, o olhar em xtase, o gesto inspirado; e, de envolta com os ltimos rumores do dia, talvez lhe ouvsseis os preldios harmoniosos. Mas passou; e agora s nos restam as recordaes das horas de prazer que nos deu, e que vamos desfolhar uma a uma, como as pginas de um belo livro, que lemos pela segunda vez frase por frase, apreciando a elegncia do estilo, os lindos pensamentos e as brilhantes imagens. E, se ao menos uma dessas mozinhas feiticeiras quisesse for da semana, que abrimos aos nossos leitores, e do qual bem sentimos no lhe poder dar mais do que uma plida traduo. Muito; no um livro, um lbum de msicas e desenhos, um lindo keepsake, em que os mais hbeis artistas trabalharam para fazer uma

158

dessas obras-primas, dignas das mozinhas delicadas para que so destinadas. E, se ao menos uma dessas mozinhas feiticeiras quisesse folhear comigo as pginas desse pequeno livro da vida, talvez pudesse ler nele coisas bem lindas, que diria aos meus leitores, visto que no sou egosta. Abriramos as primeiras pginas, e poderamos ver essas belas noites de luar que tem feito, e um cu to puro, e umas estrelas to brilhantes, que ficaramos encantados. Poderamos sentir a frescura dessas tardes serenas, ou acompanhar esses bandos de moas que passeiam, e ouvir as suas falas doces e os seus risos alegres e festivos. Se tendes queda pelos antigos costumes dos nossos pais, que j vo caindo em desuso, iramos correr as barracas do Esprito Santo, e talvez nos lembrssemos daquelas novenas do campo to encantadoras com as suas ruas de palmeiras e as suas toscas luminrias. Tambm podamos passear aos belos arrabaldes da cidade, a Botafogo, s Laranjeiras, ao Engenho Velho ou a Andara, e, fugindo o gs, ir apreciar o luar na sua beleza primitiva, no meio das rvores e por entre as folhagens. Mas voltemos a pgina. Estamos na tera-feira, no salo do Teatro Lrico, assistindo ao concerto do Arnaud. Podemos ouvir boa msica, de diferentes maestros e de gostos diversos, desde o travesso romance francs at a verdadeira msica italiana cheia de sentimentos e de poesia. Arnaud tocou, com o gosto que todos lhe conhecem, uma fantasia sobre motivos da Sonmbula, e duas composies suas dedicadas a S.M. a Imperatriz e ao Rei de Npoles. A Charton cantou, entre outras coisas, uma ria de Marco Spada, to graciosa na msica como na letra. um lindo gorjeio de rouxinol francs que acaba por este estribilho: Vous pouvez soupirer, Vous pouvez esprer; Mais, songez-y bien, Je naccorde rien. J vem, pois, as minhas leitoras que a tal ria do Marco Spada bem se poderia chamar ria dos bonitos olhos, que no dizem mais do que aquele estribilho enigmtico. O primeiro requebro de olhos que vos lana uma bela mulher, o primeiro sorriso de esperana que anima os vossos desejos, o primeiro verso, uma permisso, um consentimento tcito. Vous pouvez soupirer. Da a muito tempo, quando ela v que j estais ficando tsico de tanto suspirar, pode ser que se condoa do vosso estado, e que vos lance um segundo olhar; uma meia promessa Vous pouvez esprer

159

Ficais muito contente, fazeis loucuras e extravagncias, julgai-vos o mais feliz dos homens, comeais a ser um pouco exigente, quando l vem o terceiro olhar carregado de uma ameaa. Mais, songez-y bien! E no tardar muito que um ltimo volver desdenhoso no venha deitar gua fria na vossa paixo e intimar-vos a sentena final. Je naccorde rien. Ora, vs sabeis que toda a ria tem repetio (reprise); por conseguinte, depois deste primeiro ritornelo, os olhos cantam uma segunda vez o mesmo estribilho, e acabam executando um duo, porque tambm depois da ria quase sempre nas peras se segue o dueto. No sei se l no concerto sucedeu semelhante coisa, porque quase todo o tempo estive fora do salo com muitas pessoas, para quem no havia lugar dentro. Ora, isto uma prova de que o artista que dava o concerto to bem aceito da nossa sociedade, que mereceu uma grande concorrncia; mas tambm prova que o salo do teatro no se presta a uma reunio de mais de quinhentas pessoas. Do contrrio, dar-se- o que sucedeu tera-feira, a se vero obrigados a fazer aquela mesma separao de homens e senhoras, que decerto no nada galante. A msica uma coisa muito bela, mas seguramente no um fogo de Vesta que tenha o poder de nos afastar da companhia amvel das senhoras e privar-nos da sua espirituosa conversao. No cuidem que digo isso por mim; apesar de sentir bastante aquela separao anti-social, anti-religiosa e anti-poltica, se tomo o negcio to a peito, unicamente por causa das senhoras, que eu adivinho haviam de estar desesperadas. Os motivos do desespero so diversos. Em umas era porque lhes faltava o quer que , porque no ouviam uma fineza, no sentiam em torno o murmrio de admirao a que esto talvez habituadas. Em outras porque no tinham quem lhes fosse ver o copo dgua, quem lhes dissesse de que maestro era a msica que se tocava, quem informasse da hora que era, enfim quem lhes servisse de partner num pequeno jogo de aluses maliciosas. . Mas deixemos os desconcertos, e voltemos ao concerto. As glrias musicais da noite couberam a um trio do Padre Martini, composto em 1730, e que Ferranti foi desencavar no sei onde: o trio das risadas. Foi executado pela Charton e por Ferranti e Dufrene com muita graa e naturalidade. Que excelente msica para quando se est triste! Diz um provrbio que quem canta seus males espanta. O tal terceto, porm, faz mais do que

160

espantar os males; obriga a rir; comea-se cantando, e acaba-se s gargalhadas. Voltemos outra pgina. Entramos no Teatro de So Francisco na quarta-feira noite; representam-se duas pequenas comdias muito engraadas e espirituosas. Se quereis passar uma noite alegre e rir de corao durante umas duas ou trs horas, no deixeis de ir aos domingos e s quartas-feiras ver as representaes desse pequeno teatro. Ouvireis as cmicas faccias de um artista que agora comea, mas que promete muito futuro, se o animarem e souberem dirigir. Vereis como a mobilidade extraordinria de sua fisionomia se presta admiravelmente s expresses de todos os sentimentos e de todas as paixes. L de vez em quando, no meio dessas cenas espirituosas e cmicas, assistireis a um lance dramtico, em que uma excelente artista j vossa conhecida pinta com a maior naturalidade o amor, a emoo, o susto ou o terror. E vereis tudo isto no meio de uma sociedade escolhida, e admirando talvez pelos camarotes algumas moas bonitas e elegantes que comeam a proteger a nascente empresa, e que prometem em pouco tempo fazer deste pequeno salo um dos mais agradveis passatempos da cidade. A sociedade tem lutado com muitas dificuldades, e uma delas, talvez a principal, seja a repugnncia que tem ainda a classe pobre por esta profisso. So prejuzos de tempos passados, de que ainda se ressentem os paises pouco ilustrados, e que devemos procurar destruir como um erro muito prejudicial ao desenvolvimento da arte dramtica. O cmico hoje em dia j no aquele volantin ou palhao de outrora, sujeito aos podos e s surriadas do povilu nas praas pblicas; j no aquele ente desprezvel, aquele paria da sociedade, indigno do trato da gente que se prezava. Todo o trabalho nobre, desde que livre, honesto e inteligente; toda a arte bela e sublime, logo que se eleva altura do esprito ou do corao. O cmico pertence a esta grande classe de artistas que trabalham na grande obra da perfeio: irmo do pintor, do estaturio,do msico, do arquiteto, de todos esses apstolos da civilizao que seguem por uma mesma religio e um mesmo culto: a religio da natureza e o culto do belo. Cessem, pois, esses escrpulos irrefletidos que muitas vezes cortam uma carreira e falseam uma vocao decidida. Quantos grandes pintores da Itlia e o mundo inteiro no teriam perdido, se o desprezo pela arte e os maus conselhos tivessem abafado na alma do artista o fogo sagrado, fazendo de um Ticiano e de outro um mau advogado ou um pssimo fidalgo?

161

Quem sabe tambm quanta menina pobre e quanto moo sem fortuna h por a por esta grande cidade, e cujas esperanas no passam de um obscuro casamento ou de um emprego mesquinho, e que entretanto tm em si o germe de um brilhante futuro, perdido talvez por uma falsa idia da arte? Atualmente todo o mundo entende que seu filho deve ser negociante ou empregado pblico: e, tudo quanto no for isto um desgosto para a famlia. Quanto classe rica e abastarda, esta no quer outra coisa que no seja o sonoro ttulo de doutor. Doutor atualmente equivale ao mesmo que fidalgo nos tempos do feudalismo. um grau, um distintivo, um ttulo, uma profisso, um estado. No tempo da revoluo, os fidalgos, os condes, marqueses e bares emigraram e fizeram-se torneiros, sapateiros, pintores e mestres de meninos provvel que daqui a dez anos, com a fertilidade espantosa das nossas academias, o mesmo venha a suceder aos doutores. Tudo isto, porm, parte de um grande erro. Todas as profisses encerram um grande princpio de utilidade social; todas, portanto, so iguais, so nobres, so elevadas, conforme a perfeio a que chegam. Um mau discurso de deputado no vale um gorjeio ou uma volta da Charton. Um poema insulso, uma poesia sem sentimento no se compara a uma cena pintada por Bragaldi. Um desenho sem gosto no prima sobre as formas elegantes e graciosas que o nosso artista Neto costuma dar a um mvel trabalhado por ele. E assim tudo o mais: o homem que faz a sua profisso; a sua inteligncia que a eleva; a sua honestidade que a enobrece. J tempo de voltarmos a quarta pgina deste livro das noites, que me comprometo a traduzir-vos. Chegamos histria de uma representao dada no Teatro de So Pedro, quinta-feira noite, em benefcio de um artista nacional. Conheceis a comdia, e por conseguinte saltemos por ela para ouvir a Jacobson cantar a ria do tila, que to bem representava no Teatro Lrico. Se a natureza no dotou a esta artista de uma voz doce e suave, deulhe em compensao o gosto, o sentimento e a inteligncia necessria para compreender todos os mistrios desta arte divina que tem cordas para cada uma das pulsaes do corao humano. O beneficiado tocou no seu violoncelo uma fantasia do Trovador. Nesse momento, algumas pessoas distintas que a se achavam sentiram decerto um assomo de orgulho e de brios nacionais, quando viram o artista brasileiro, filho da vontade e do estudo, arrancar aplausos no meio dos hbeis instrumentistas estrangeiros que to cavalheirescamente se prestaram a coadjuva-lo.

162

.O violoncelo um admirvel instrumento. Fala, chora, geme e solua como voz humana; se no diz as palavras, exprime os sentimentos com uma fora de expresso que arrebata. Como todos os instrumentos de cordas animais, ele tem com o corao humano essa afinidade poderosa que faz que cada uma das vibraes daqueles nervos distendidos arranque uma pulsao das fibras mais delicadas do homem. Ainda uma pgina; a ltima do livro. Voltamos ao Teatro Lrico para ouvir Ana Bolena em benefcio do Bouch. Ana Bolena foi uma das oito mulheres desse rei volvel que estava destinado para nascer sulto na Turquia, mas que por um capricho do acaso, tornou-se filho de uma rainha de Inglaterra. O caso que to mau como se diz que foi Henrique VIII, se ele no tivesse feito as suas brejeiradas, ns no teramos passado antes de ontem uma to bela noite. O que foi esta bela noite sabem os leitores: foi msica de Donizetti cantada por Bouch e pela Charton. Ora, dizer que o Bouch cantou bem seria repetir o que j disse, e isto sempre montono e aborrecido. Quanto a Charton, que brilhou no romance e no rond final, j no tenho nada de novo que escrever. Portanto, como os meus leitores no poderiam suportar que lhes falasse do Teatro Lrico sem falar de sua cantora predileta, no h remdio seno, depois de esgotados os prs, recorrer aos contras. De agora em diante vou estudar-lhe os defeitos, e afinar o ouvido para ver se ela canta em si bemol ou em la sustenido. Naturalmente hei de descobrir alguma coisa, assim como j descobri que Casaloni canta pelo nariz e que o Capuri ventrloquo. No se admirem se me calo sobre Ghioni, a nova comprimria, que fez nessa noite a sua estria. Depois que Dufrene me enganou com as suas maneiras estudadas, no arrisco o meu juzo seno depois da terceira representao. Entretanto, enquanto nada me animo a dizer, ficam sabendo que a nova comprimria tem uma bela figura em cena, e que foi aplaudida depois da ria do segundo ato. O vesturio era todo novo, rico e a carter. Henrique VIII estava trajado com muito gosto; mas Ana Bolena tinha um feio roupo de veludo roxo dobrado de cetim azul com uns gales de cor duvidosa, que por felicidade ficou esquecido vista do elegante vestido de cetim preto com que apresentou no ltimo ato. Todo este vesturio veio-nos instruir de uma verdade que no se encontra nos livros de histrias; e que naquele tempo os homens usavam de coleira e as mulheres de asas. 163

Ora, como as modas revivem, natural que hoje se d a mesma coisa; com a diferena que senhoras e homens trazem as suas asas e coleiras escondidas para que ningum as veja. Antigamente havia mais franqueza. Temos concludo felizmente a m traduo deste livro, que abrimos na primeira pgina e percorremos at a ltima. natural que os meus leitores me perguntem o que havia no verso da pgina. Eram notas sobre a poltica, apontamentos a respeito de alguns discursos parlamentares, notcias curiosas do Paraguai, mas tudo em borro, num tal estado de confuso, to mal escrito e to sem nexo, que no me animo a traduzir-vos esses trechos informes. Prefiro antes dar-vos uma ligeira resenha de tudo, e fazer algumas pequenas observaes... Mau! l secou-se-me a tinta! XXXIV Rio, 10 de junho Falemos de poltica. um tema muito delicado, sobretudo na poca atual. Mas o que poltica? Se a etimologia no mente, a cincia do governo da cidade. Pode ser que esta definio no lhes agrade; mas isto pouco me embaraa. Estou expondo um novo sistema social; natural que me aparte das opinies geralmente admitidas. Continuemos. A poltica o governo da cidade. A cidade se compe de freguesias, de ruas, de casa, de famlias e de indivduos, assim como a nao de provncias e municpios. J se v, pois, que a poltica deve ser tambm a cincia de bem governar a casa ou a famlia, e de promover os interesses dos indivduos. Isto lgico, e ningum me poder negar que, promovendo-se estes interesses, no se concorra poderosamente para o melhoramento da freguesia, da provncia e finalmente do pas. Daqui resultam, portanto, dois grandes sistemas polticos, dois princpios nicos da cincia do governo. Um que procede guisa da anlise, que parte do particular para o geral, que promove os interesses pblicos por meio dos interesses individuais. O outro uma espcie de sntese, desce do geral ao particular, e, melhorando o pas, assegura o bem-estar dos indivduos. 164

Este mtodo, tanto em poltica, como em lgica, tem geralmente pouca aceitao: do contrrio os espritos esclarecidos preferem a anlise. Quereis saber como se faz a anlise em poltica? Em vez de examinarem-se as necessidades do pas, examinam-se as necessidades deste ou daquele indivduo, nomeiam-no para um bom emprego criado sem utilidade pblica, e o pas se incumbe de alimenta-lo por uma boa poro de anos. L chega um dia em que se precisa de um ministro, e lana-se mo daquele indivduo como de um homem predestinado, o nico que pode salvar o pas. Eis, portanto, os favores feitos quele indivduo dando em resultado um benefcio real causa pblica; eis a poltica por meio do empenho quero dizer da anlise, - criando futuros ministros, futuros presidentes, futuros deputados e senadores. Alguns espritos frvolos, que no tm estudado profundamente este sistema poltico, chamam a isto patronato! Ignorantes, que no sabem que clculo profundo, que sagacidade administrativa necessria para criar-se um homem que sirva nas ocasies difceis! Estes censuram o deputado que, em vez de se ocupar dos objetos pblicos, trata dos seus negcios particulares; falam daqueles que sacrificam os interesses de sua provncia s exigncias de sua candidatura de senador. E no compreendem que estes hbeis polticos, promovendo os interesses de sua pessoa, de sua casa e de sua famlia, no tem em vista seno auxiliar o melhoramento do pas, partindo do menor para o maior. De fato, algum dia eles pagaro nao tudo quanto dela receberam, em projeto de reformas, em avisos, em discursos magnficos. Isto enquanto no vo Europa passear e fazer conhecida do mundo civilizado a ilustrao dos estadistas brasileiros. E h quem chame a isto patronato, empenho ou desmoralizao! Como se em muitos outros paises, e at na Frana, no estivesse em voga este mesmo sistema de governar! Outrora se dividiam as forma de governo em repblica, monarquia representativa e monarquia absoluta. Hoje est conhecido que estas duas divises so puramente escolsticas, e que no h seno duas maneiras de governo: o governo individual e o governo nacional, o governo dos interesses particulares e o governo dos interesses do pas. Cada um deles pode conduzir ao fim desejado, procedendo por meios diversos. Um,por exemplo, escolhe o indivduo para o emprego, segundo a sua aptido; o outro escolhe emprego para o indivduo, segundo a sua importncia.

165

O primeiro ganha um bom empregado, o segundo um excelente aliado. Um pode errar na escolha do indivduo; o outro pode ser trado pelo seu protegido. Se os meus leitores acham muito extravagante esta preleo poltica, tm bom remdio; no lerem segunda vez, se tiverem cado na atualidade. No pensem contudo que pretendo fazer concorrncia s ltimas declaraes feitas na Cmara dos Deputados; de maneira alguma. Qualquer dos mtodos ali apresentados inquestionavelmente melhor do que o meu, comeando pelo de um nobre deputado de So Paulo. Que poltica salvadora! Voltaremos ao tempo das revoltas, das perseguies, das eleies armadas. Teremos uma espcie de fanatismos poltico, uma cruzada, a que se chama saquaremismo puro! Ora, inegvel que se podem obter grandes resultados com esta poltica. A revoluo, segundo dizem, uma fora civilizadora, regenera como o fogo, purifica como o martrio. Portanto no h que hesitar! Adotemos esse programa salvador; arranjemos quanto antes uma meia dzia de So Jos dos Pinhais, e avante, que o futuro nosso! A jovem oposio entrar no senado, e teremos dado um grande passo para o engrandecimento da nossa ptria. E a respeito de poltica, estou satisfeito, quero dizer estou suficientemente enfastiado. E, o que mais , no tenho nada de bonito que dizer-vos. A semana que acabou foi unicamente de esperanas. Todo o mundo esperava; nestes sete dias passados ningum teve um pensamento que no fosse uma expectativa. At quinta-feira esperou-se que a procisso de So Jorge fosse brilhante, e por isso uma concorrncia extraordinria enchia as ruas privilegiadas. Quase todas as moas bonitas da cidade estavam reclinadas pelas varandas dessas casas, to tristes e to soturnas nos outros dias. Cada janela era um buqu; e como um buqu pode ser bonito ou feio, perfumado ou inodoro, segundo as flores de que se compe, deve cada um entender a palavra a seu modo. H gente que gosta da rosa, porque tem espinhos; h outros que preferem a violeta, porque modesta; e talvez que alguns apreciem o cravo amarelo, a papoula, e achem um certo sainete no cheiro da arruda e do manjerico. Para todos estes gostos havia flores nos buqus de que falei. O jardim era completo, principalmente no que diz respeito a girassis. A procisso saiu. Se ainda no sabeis, podeis ficar certo disto, assim como do logro que nos pregou. Anunciavam uma procisso muito bonita, e saiu uma muito feia. 166

So Jorge apareceu vestido de novo, mas posso afianar-vos que no estava son aise. Induzi isto da palidez, da cor de mortalha que tinha o seu semblante. De fato o ativo guerreiro no podia estar ao seu gosto dentro daquele manto enorme, que cobria cavaleiro e cavalo, de tal maneira, que de longe apenas se via um capacete e uma capa que caminhavam com quatro ps. Depois da imagem vieram as irmandades do costume; houve porm, uma que eu no conheci, e que entretanto ia de envolta com a do Carmo; falo de uma que trazia capa amarela, cor que no me consta tenha sido adotada por nenhuma confraria desta corte. Depois de quinta-feira comeou todo o mundo a esperar pelas aes da estrada de ferro, e pelo resultado das cartas entregues comisso, as quais montam j a mais de cinco mil! Nem os ministros, nem as moas bonitas, nem os lentes no tempo de exames, ou os eleitores em poca de eleio, so capazes de apresentar um tal nmero de billets doux. A comisso tem, portanto, de fazer o milagre de Jesus Cristo, dividir esse po, no em fatias, porm sim em migalhas. E essa diviso que todos esperam ansiosos, calculando j pelos dedos os resultados provveis do emprego deste dinheiro que tem seguro um interesse de sete por cento. Alm desta expectativa, preocupou igualmente os nimos a esperana de uma deciso do governo a respeito da questo do Paraguai; porm, como todas as esperanas da semana, esta ainda no se realizou. Entretanto, apesar de no sermos dos mais entusiastas da poltica atual, estamos convencidos que a resoluo do governo, qualquer que seja, ser ditada pela solicitude que nos inspira a todos a honra e a dignidade nacional. Enquanto o mundo da sociedade, que passa o seu tempo a brincar e a divertir. O baile do Cassino na tera-feira equivale a uma expedio do Paraguai. A diretoria, qual novo Pedro Ferreira, levou-nos para o salo da Fileuterpe, no qual tiveram lugar as exquias do baile aristocrtico. Diz Auguez que para muitos homens a vida comea num salo de baile e acaba na sacristia de uma igreja. Pode ser; mas o que sou capaz de apostar que esse baile de que fala o escritor do Mosqueteiro no teve de certo nenhuma semelhana com o de tera-feira. A casa, que uma excelente estufa para curar constipaes, parece que foi construda na Rssia ou na Sibria, e de l mandada vir de encomenda. Demais, tem uma escada imoral, porque deixa ver as pernas de todas as moas e velhas que sobem. Basta postar-se um homem no saguo durante a noite para fazer um estudo completo da pernologia da cidade. 167

Pernologia um termo novo que eu inventei na noite do Cassino, por no ter outra coisa que fazer; mal sabia eu que me havia de servir dele to cedo. Quanto ao servio do Cassino, no direi mais do que trs palavras: no havia po. Um baile sem po uma falta imperdovel, um atentado galantaria, uma coisa incompreensvel. E se no que reflitam no provrbio antigo, na mxima dos tempos em que se sabia amar e se prezavam todas as belas-artes: Sine Cerere et Baccho friget Vnus. Uma sociedade como o Cassino deve ter um servio magnfico, um servio delicado e que no seja uma espcie de segunda edio do que se encontra por a em qualquer bailezinho. J me enfastia esta infernal monotonia, que me persegue em todas as reunies. um drama em quatro atos que se repete mais do que os milagres de Santo Antonio. s dez horas primeiro ato ch. s onze horas segundo ato sorvetes. meia noite terceiro ato empadas. A uma hora quarto ato chocolate. H mais de trs anos que os bailes do Rio de Janeiro rezam por esta cartilha, e reduzem-se a apresentar-nos empadas, como se j no estivssemos faros delas. E, a propsito de empadas, quero comunicar-vos umas reflexes que fiz h tempos sobre o casamento, em um sbado de tarde quando passavam uns carros destinados para este fim. Em primeiro lugar, no pude deixar de estranhar que se escolhesse o sbado para a celebrao deste ato, quando, segundo a tradio popular, neste dia que os diabos andam soltos. Depois, lembrei-me do que diz um escritor, cujo nome no me lembro; esse santo homem, que naturalmente celibatrio, s compreende que se casem trs classes de indivduos: os polticos, os ambiciosos de fortuna e os velhos reumticos e caquticos. Os polticos desposam uma boa posio na sociedade, uma proteo valiosa, uma famlia influente, um nome de prestgio. Para eles a mulher um diploma. Os ambiciosos casam-se com uma boa poro de contos de ris, com uma excelente mesa, um palcio, e todas as comodidades da vida. Para eles a mulher uma letra de cmbio, ou uma hipoteca sobre boa herana. Os velhos reumticos casam com as cataplasmas e as tisanas. Para estes a mulher uma enfermeira, uma irm de caridade, um xarope de sade. Alm destas trs classes gerais, h algumas excees, que no deixam de ter a sua originalidade. H sujeitinho que casa unicamente para dizer eu casei; outros que mudam de estado e deixam a vida de ser solteiros para fazer a experincia. 168

Alguns entendem que devem ter uma bela mulher na sua sala, assim como se tem uma tagre, um lindo quadro, ou um rico vaso de porcelana de Svres. Gostam de levar pelo brao uma bonita moa, porque faz o mesmo efeito que uma comenda ou uma fita do Cruzeiro: chama a ateno. Muitos casam para terem um autmato que lhes obedea, sobre quem descarreguem o seu humor, a quem batam o p e ruguem o sobrolho, como Jpiter Olmpico. Finalmente, uns dizem que casam por inclinao e por amor, isto , casam porque no tm motivo, e por isso so obrigados a inventar este pretexto. Mas deixemos esta matria vasta, e voltemos ao nosso pequeno mundo de seis dias. Sabeis que vamos ter breve uma celebridade lrica no nosso teatro? Temos tanto esperado, que j tempo de uma vez cumprirem as velhas promessas que nos costumam fazer. A nova cantora, o novo rouxinol da Ausnia, que vem encantar as noites da nossa terra, chama-se Emmy La Grua. uma bela moa, de formas elegantes, de grandes olhos, de expresso viva e animada. A boca, sem ser pequena, bem modelada; os lbios so feitos para esses sorrisos graciosos e sedutores que embriagam. Bem entendido, se o retrato no mente, e se aquela moa esbelta e airosa que vi desenhada no uma fantasia em crayon. Quanto sua idade, bem sabeis que a idade de uma moa um problema que ningum deve resolver. Os indiscretos dizem que tem vinte e trs anos; quando mesmo tenham trocado os nmeros, no muito para uma moa bonita. As belas mulheres no tm idade; tm pocas, como os grandes monumentos; nascem, brilham em quanto vivem, e deixam depois essas melanclicas runas, em face das quais o viajante da terra vem refletir sobre o destino efmero das coisas deste mundo. Terminando, tenho de dar-vos os meus parabns pela escolha do novo senador pelo Par, o Sr. Conselheiro Souza Franco. uma daquelas graas que honram a quem as faz, honrando ainda mais quem as recebe. Como sei que alguns dos meus leitores so amantes de originalidades, recomendo-lhes que no deixem de ir contemplar uns jardins babilnicos que a Cmara Municipal e a polcia esto mandando fazer na Rua do Ouvidor, esquina da Vala. Tem a altura de cerca de quarenta palmos; e, se um dos jarros cair, poder esmagar algum pobre passante. Mas to divertido, que no vale a pena proibi-los, por causa de to mesquinha conseqncia. Deveis ter lido hoje no Correio Mercantil um artigo da Revoluo de Setembro sobre o trfico de africanos no Brasil. Isto mostra quanto 169

apreciada, mesmo nos pases estrangeiros, a grande regenerao que devemos aos esforos do Sr. Eusbio de Queirs. tambm um motivo para que paguemos com generosidade quaisquer servios que se tenham prestado neste importante objeto; h dvidas sagradas que, uma vez contradas, importam a honra e dignidade do governo, que neste caso equivale a uma injria; e o governo no pode deixar de fazer calar essas queixas, ou pelo menos justificar-se delas. XXXV Rio, 17 de junho. Sexta-feira, por volta de oito horas, ia meu caminho para o Teatro Lrico, assistir terceira representao da Ana Bolena, quando me entregaram uma carta que me era dirigida!... Uma carta!... De todas as espcies de escritos que eu conheo, a carta sem dvida a mais interessante, a mais curiosa, e sobretudo a mais necessria. A carta um livro numa folha de papel, uma histria em algumas linhas, um poema sem cantos; pode ser um testamento, uma confidncia, uma entrevista, um desafio, uma boa notcia, ou o anncio de uma boa desgraa. um pssaro, uma ave de arribao, que voa a longes terras, aos climas mais remotos para levar ao amigo ausente as palavras e os pensamentos da amizade ou do amor. uma espcie de fio eltrico que comunica atravs do espao e da distncia duas almas separadas por uma infinidade de lguas, dois homens que muitas vezes nunca se viram, e que entretanto se conhecem. Quando deram este nome a esse pequeno paralelogramo de papel, que num minuto pode devorar uma fortuna colossal, foi por analogia que talvez tenha escapado a muita gente. Como a carta do baralho, a carta escrita produz as mesmas emoes, o mesmo delrio; tambm ela tem seus lances de fortuna ou de azar no jogo da vida. Se uma dama, ou um s, ou um valete que se volta sobre o tapete verde, pode arruinar-vos ou enriquecer-vos, da mesma maneira neste lansquenet do mundo a que se chama a existncia, uma carta que se escreve pode trazer-vos o sorriso da ventura ou a alegria do desespero. A nica diferena que o baralho tem quarenta cartas, e que a vida tem mil alternativas. No mais a semelhana perfeita, e todas as cartas deste mundo so uma e a mesma coisa.

170

Deveis ter ouvido falar numa espcie de compromisso poltico, num salvatrio que os governos costumam dar s naes, e a que se chama carta. Que isto seno uma carta com a qual os governos e os povos jogam essa partida de cart poltico, na qual ganha o parceiro que marca seis pontos, isto , que nomeia seis ministros? Por isso ns fizemos bem em trocar o nome pelo de constituio, que mais expressivo, e que no admite nem sequer esses jogos de palavras. Tudo isto eram reflexes que me acudiam ao esprito enquanto seguia o meu caminho, e procurava adivinhar pela forma e pela dobra o que continha a tal carta. Bem sabeis que isto uma arte preciosa; e que h sujeitinho capaz de adivinhar a mo que escreveu uma carta, e o fim com que a escreveu, somente pela maneira por que se acha dobrada e pelo papel do envelope. Assim, uma cartinha fina, perfumada, macia, trai sempre a mulher; uma capa elegante mas dobrada s pressas, indica geralmente o homem de Estado, um ministro, um funcionrio, enfim, sobre que pesa um trabalho invencvel. Ora, a minha carta no tinha parecena alguma com estas duas espcies descritas; estava fechada simplesmente como qualquer carta que sai do correio. Por isso, como nada tinha que me interessasse, meti-a no bolso e fui ouvir Ana Bolena, sem mesmo ler-lhe o sobrescrito. A levei a conversar sobre a nova reorganizao ministerial; e, quaisquer que fossem as opinies daqueles com quem falei, a todos ouvi o mesmo pensamento e a mesma idia sobre o novo ministro, o Sr. Wanderley. inegvel que este nome d nova fora e novo prestgio ao gabinete, que decerto no podia fazer uma melhor aquisio. Quanto necessidade da completa retirada do ministrio, isto questo parte, e sobre a qual s daqui a algum tempo se poder emitir um juzo seguro. Entretanto felicitemo-nos por ver definitivamente reconstitudo o governo do pais, que durante os ltimos dias deu sinais de uma soluo definitiva. Dizem que muitos no aceitaro a pasta; e por isso ser bom cuidarmos desde j em fazer do cargo de ministro uma espcie de guarda nacional ou de juro, a que nenhum cidado se poder escusar. preciso de vez em quando fazermos um pequeno sacrifcio pela ptria, por ela que tantas vezes se sacrifica por nossa causa, por nossos interesses pessoais. Se no lhe fizermos esses sacrifcios, quem preencher os lugares de senadores, deputados, presidentes, ministros e bispos de uma e outra igreja? 171

Alm da reconstituio do gabinete, nada mais houve de interessante nos altos domnios da poltica. A Cmara dos Deputados esperava e desesperava, conforme os diversos boatos que corriam pelos corredores a cada hora e a cada instante. O senado (coincidncia notvel), enquanto o ministrio estava em crise, discutia magistralmente uma lei de pescarias. Esta lei, apesar de muito bem sustentada pelo seu ilustre autor o Sr. Marqus de Abrantes, sofreu no senado grande oposio. Apesar da considerao que merecem as opinies opostas ao projeto, cumpre atender penria e escassez de gneros alimentcios, que quase todos os anos em certa poca vai aparecendo no nosso pas. Uma lei de pescarias, sabiamente elaborada, seria no s um importante ramo de comrcio e indstria, mas um meio eficaz de suprir no mercado a falta dos gneros de primeira necessidade. Ultimamente tem-se falado muito o nome do Sr. Conselheiro Vicente Pires da Mota, que deseja retirar-se do Cear por incmodos de sade. Estamos convencidos que o governo empregar toda a sua solicitude para que o Sr. Pires da Mota continue a dirigir a provncia, que to bem tem acolhido a sua administrao. Quando, porm, qualquer mudana se d, esperamos que o Sr.Marqus de Paran faa uma escolha acertada, nomeando um homem que tenha como o atual presidente, grande tino administrativo e a energia necessria para vencer exigncias absurdas de pequenas influncias locais. isto pelo menos o que exige a poltica do atual ministrio, e a sua prudncia governativa, a fim de no termos de lamentar cenas desagradveis, e de no retrogradarmos de um estado, que, embora no seja o melhor, contudo mil vezes prefervel ao passado odiento de alguns anos atrs. Ainda uma palavra. Temos na nossa administrao um empregado de alto merecimento, de qualidades eminentes, de uma inteligncia e de um zelo provados por grandes servios e importantes trabalhos. Falo do Sr. Dr. Eduardo Olmpio Machado, atual Presidente do Maranho, que vai dirigir a Provncia do Amazonas. Estamos certos que, logo que haja oportunidade, o governo aproveitar melhor este hbil administrador, que uma molstia cruel impede de continuar a residir nas provncias do norte. Parece-nos mesmo que, se achando vagas algumas presidncias de provncias do sul, se faria a uma delas grande servio, e ao Dr. Olmpio estrita justia, nomeando-o para um desses lugares. Mas l se ergue o pano, e, como desejo ouvir o terceiro ato sem perder uma nota, deixo a minha conversa, e entrego-me todo arte, msica. Mas decididamente estava na noite das distraes. 172

Apenas a Charton comeou a cantar o seu belo romance, o meu pensamento deixou-me, e em menos de um segundo tinha transposto mares e serras. Andava pela Europa, o brejeiro! Como eu no posso ir, ele mete-me inveja, e leva o tempo a fazer-me figas. Num minuto passeou pela Itlia, viu Emmy la Grua aprontando-se para a sua viagem de alm-mar, e depois entrou em Londres, e foi a Convent-Garden ver a Julienne Dejean, que representava a Norma. Esta uma moa encantadora, como dizem que a linda italiana; no uma Rosina faceira e graciosa como a Charton, uma mulher talhada para as grandes paixes, para as comoes fortes e violentas. Sua voz de soprano, ampla, sonora, de uma grande extenso e volume, dizem que tem esses acentos do desespero, esses gritos dalma, que fazem estremecer como um choque eltrico, que fazem correr pelo corpo um calafrio de emoo. uma voz para o cime selvagem da Norma, para a vingana e para as paixes de Lucrecia Borgia, para a ambio de Macbeth, para todos esses dramas enfim em que os sentimentos trgicos atingem sublimidade. Entretanto esse mesmo timbre de voz torna-se doce, terno, sentimental quando a artista traduz o amor feliz e essas delicadas emoes do corao que se expande. Por isso afirmam que ela no tem repertrio; canta a msica italiana de preferncia; e executa qualquer pera de soprano que lhe designem. Com ela deve vir o tenor Tamberlik, que atualmente goza na Europa da reputao de um dos melhores cantores no seu gnero. Foi isto que o meu pensamento viu em viagem e que me veio contar, tirando-me assim todas as minhas belas iluses da noite. Comecei a refletir sobre o destino das glrias deste mundo. Ainda esta noite, pensava eu, a Charton pisa a nossa cena lrica como rainha e como soberana. Algumas reminiscncias que nos deixou a Stoltz j esto apagadas. Brilha num cu sem nuvens como o astro das nossas noites, murmura ao ouvido como o eco das harpas elicas, surge no meio de uma aurola de luz como o anjo da harmonia. Daqui a um ms, ou a dois talvez, quem sabe se no lhe arrancaro a sua coroa, e sei de tantos buqus, de tantos aplausos, ter uma flor solitria e um simples monosslabo de admirao, desses que partem espontaneamente do peito? Os abissnios foram um povo da antiguidade que, como os judeus, perderam a sua ptria e se espalharam pelo mundo, misturando o seu sangue a todas as raas. Quando o sol se ergue, todos se levantam; quando ele chega ao ocaso, todos se recolhem, e tratam de dormir.

173

H, porm, homens para quem a noite mais bela do que o dia, para quem uma estrela perdida no azul do cu mais encantadora do que o astro-rei com todo seu fulgor. Estes sadam o sol quando nasce, mas noite contemplam a estrela fugitiva e a acompanham no seu caminho solitrio. Infelizmente, porm, ningum neste mundo, depois de ter sido sol, deseja ficar estrela; e este o grande mal. De tudo isto nada se conclui. Esperamos. O pomo da discrdia est lanado; o banquete lrico se prepara, e o pblico, como Paris, tem de julgar. Que julgue bem, porque a luta deve ser gigantesca como os combates da Ilada e da Odissia, como as peregrinaes da Eneida. Aposto, porm, que j estais desesperados por saber da carta que recebi quando ia para o teatro. Chegamos a ela. Era escrita em francs, e continha versos, versos feitos por mulher! Devo, porm, prevenir-vos que no acreditei nem um momento na verdade da assinatura; tomei por uma inocente brincadeira de algum amigo desconhecido, e como os versos so bonitos, vo-los ofereo. Eis a carta: 13 de junho de 1855 Monsieur. Si vous voulez ls proteger, jaurai l courage de vous em envoier dautres. A jeudi prochain. Souffrez que je garde lanonyme; ce petit air de mystre a um je ne sais quoi, qui me rend plus hardie, ou plutt moins craintive. A vous damiti, Elle.

DANS UM ALBUM 185 Dans votre lbum, ou la jeune amiti laisse Des songes de bonheur, des projets davenir. Pourquoi vouloir, ami, que ma sombre tristesse Vienne jeter son deuil sur aussi doux loisir?

174

Vous ne savez donc os que l rire de m lvre Dj depuis pngtemps ne va plus mon coeur; Et que de ce bonheur dont, hlas, on me svre, Je crains mme dcrire l nom si sducteur! Moi aussi, jai connu ces jours pleins desprance Quand je croyais tout, aux promesses, au devoir, Leur souvenir em moi veille la souffrance, Car ils ne mont laiss quun brulant dsespoir. Ce nest dona pas la froid indiffrence Qui mempchait dcrire um mot de souvenir; Mais je ne voulais ps, vous dont la vie commence, Que sitt vous sussiez que vivre cest souffrir! Elle.... Rio de Janeiro Bem vedes que, se uma caoada, to delicada e de to bom gosto, que vale a pena deixar-me enganar, quando mais no fosse, ao menos para dar vossa curiosidade, minhas belas leitoras, esse lindo tema para sobre ele fantasiardes vontade. realmente uma mulher, uma mulher bonita que escreve lindos versos em francs, que no fundo dalma o desengano e no lbio o sorriso, como uma flor plida que nasce entre as runas, como essa chama lvida que lampeja um momento entre as cinzas quando o fogo se extingue? Ou ser alguma mocinha tmida que vota poesia as primcias de sua alma, e que deixa cair sobre o papel, em versos, esses primeiros perfumes de um corao de dezoito anos, essas primeiras flores da mocidade e do amor? Podeis fazer, como estas, mil outras suposies, e aceitar aquela que mais vos agradar e que mais se harmonizar com o vosso esprito e com os vossos sentimentos. Quanto a mim, ou porque j estou um pouco ctico a respeito dessas dores concentradas e desses sofrimentos mudos que sorriem, ou porque me achasse em ms disposies para a poesia, o caso que, apesar da letra fina e delgada, apesar do pronome da assinatura, nem um instante acreditei que houvesse nisto dedo de mulher. Vi logo que toda esta histria no passava de uma engenhosa inveno de algum sujeito que, ou queria abusar da minha boa-f, ou se envolvia neste vu potico do mistrio, para obter de mim a publicao de seus versos. Fiquei, pois, firmemente convencido que a tal assinatura de to misteriosa significao, no era outra coisa mais do que a letra inicial do nome do poeta, escrita por extenso elle!

175

Tambm pode ser que o pronome deva ser lido em portugus, embora os versos sejam franceses; e ento toda a poesia desaparece diante desta transformao de sexo, produzida pela mudana de lnguas. O que sei que em tudo isto h uns olhos ou bonitos, de homem ou de mulher que esto percorrendo estas linhas, e procurando com ansiedade ver se conseguiram enganar-me; e queira Deus que um sorriso irnico no faa coro com esse olhar curioso. Agora, minhas belas leitoras, deixo-lhes a decifrao do enigma; e s lhes peo que, se acaso acertarem com ela, no se tornem egostas, e ma comuniquem, para rir-me tambm da caoada feita a todos ns. Entretanto, se a nossa incgnita (incgnita em lgebra comum de dois), se a nossa incgnita continuar a mandar-me os seus versos, e se eles forem bonitos como os primeiros, continuarei a public-los, e a dar-vos assim no meio da minha prosa chilra, algumas flores de poesia. Conversemos agora a respeito de teatros. O Ginsio conseguiu fazer a excelente aquisio de uma nova artista, moa de educao fina, e que promete um excelente futuro. filha de um artista que j teve seus belos dias no nosso teatro. A nova artista deve estrear segunda-feira, num pequeno papel que lhe foi distribudo para dar-lhe tempo a familiarizar-se com a cena. O Teatro de So Pedro continua no mesmo estado. Breve, porm, o veremos transformado em uma bela cena lrica, na qual alguns cantores de cartello, que dizem devem chegar da Europa, nos daro noites bem agradveis e bem animadas. Com a rivalidade dos dois muito ganharemos na bondade dos espetculos e no zelo dos empresrios. XXXVI Rio, 24 de junho A Botafogo!... Acompanhemos essa linha de carros que desfila pela Glria e pelo Catete; sigamos esse numeroso concurso que vai pouco a pouco se estendendo pela praia, ao longo do parapeito. O sol j descambou alm dos montes; e as ltimas claridades de um dia turvo e anuviado, foram se extinguindo entre as sombras do crepsculo. Da a pouco fechou-se a noite; e no meio da escurido e das trevas sobressaa uma multido de luzes, refletindo-se sobre as guas do mar. Ranchos de moas a passearem, bandas de msica tocando nos coretos, senhoras elegantes debruadas nas janelas iluminadas, muita concorrncia, muita alegria e muita animao; tudo isto tornava a festa encantadora.

176

Quanto ao fogo, queimou-se s oito horas; dele s restam as cinzas no fundo do mar. No estranhem, portanto, que o respeite como manda a mxima crist. Parcis sepultis. s dez horas, pouco mais ou menos, tudo estava acabado. A praia ficara deserta; e nas guas tranqilas da baa, apenas as nereidas murmuravam, conversando baixinho sobre o acontecimento extraordinrio que viera perturbar os seus calmos domnios. No preciso dizer-vos que isto se passava domingo, no comeo de uma semana que prometia tantas coisas bonitas, e que afinal logrou-nos em grande parte. Tivemos algumas boas noites de teatro italiano, e ouvimos o Trovador e o Barbeiro de Sevilha, com uma linda ria do Domin noir, que foi muito aplaudida. Se verdade o que nos contaram, brevemente teremos o prazer de ouvir toda essa graciosa pera, em benefcio da Sociedade de Beneficncia Francesa. A lembrana feliz, e pode realizar-se perfeitamente com o concurso dos artistas franceses que possui atualmente o nosso Teatro Lrico. A diretoria decerto no se opor a uma representao, que, alm do auxlio poderoso que deve dar a um estabelecimento de beneficncia, no pode deixar de fazer bem aos seus artistas, fazendo-os conhecer num gnero de msica diverso, e no qual muito natural que se excedam. Quem sabe mesmo se, depois deste primeiro ensaio, a empresa no julgar conveniente, para a variedade dos espetculos e para excitar a concorrncia, dar de vez em quando uma pequena representao francesa? Sei que a msica italiana a mais apreciada no nosso pas; porm lembro-me ainda do entusiasmo e do prazer com que foram sempre ouvidas em nossas cenas a Nongaret, a Duval e mesmo a Preti. J que no podemos ter ao mesmo tempo uma companhia italiana e uma francesa, no vejo porque no se ho de aproveitar os atores que atualmente possumos, e, contratando mais um ou dois, deram-nos algumas peras francesas, que estou certo haviam ser mui bem aceitas. Se no h algum obstculo, que ignoramos, de crer que a diretoria pense em fazer valer este meio de tornar o Teatro Lrico mais interessante e mais variado. As peras francesas tm grande vantagem de no fatigarem tanto os atores como a msica italiana; e por conseguinte se faria um benefcio aos artistas, reservando os meses da fora do vero para esse gnero de cantoria. Assim, podiam-se das as representaes italianas com maior intervalo, e no se sacrificaria a voz de alguns cantores, obrigando-os a executar msica de Verdi duas ou trs vezes por semana. Fui-me deixando levar pelo gosto de advogar os vossos interesses, minhas belas leitoras, e esquecia-me contar-vos uma cena terna que teve 177

lugar sexta-feira no teatro, quando se representava o segundo ato do Trovador. Uns bravos e umas palmas fora de propsito acolheram a entrada em cena da Casaloni, e continuaram enquanto ela cantava e seu romance da Cigana. A princpio a artista procurou resistir emoo que de certo lhe causava essa zombaria imerecida; mas afinal o soluo cortou-lhe a voz e as lgrimas saltaram-lhe dos olhos. Lgrimas de mulher... Quem pode resistir a elas? Depois de alguns momentos de confuso, em que a cena ficou deserta e a msica em silncio, a Casaloni entrou novamente em cena com os olhos rasos de pranto e a voz trmula. Neste momento que eu reconheci bem o nosso pblico, e senti o corao generoso que animava todo esse concurso de espectadores que enchia o salo. Ningum disse uma palavra; mas uma salva continuada de aplausos percorreu todos os bancos de ponta ponta: tudo que tinha um pouco de generosidade no corao e um pouco de sentimento no fundo dalma protestava contra aquela amarga zombaria, contra aquela ofensa sem causa. A mulher ofendida que chora uma coisa sagrada e que se deve respeitar. Dizem que a lgrima o smbolo da fraqueza; entretanto quantas armas, quantos braos fortes no se tm curvado ao peso dessa gota de linfa que no umedeceria sequer uma folha de rosa? Deixemos aqui este episdio da semana, que no tem outro interesse seno o de mostrar o efeito de uma imprudncia, e de provar a delicadeza do pblico que sabe preferir uma cantora, sem por isso ofender e maltratar a outras. O Ginsio Dramtico tambm teve esta semana uma noite feliz, honrada com a presena de SS. MM., que se dignaram estender sobre ele sua benfica e augusta proteo. Representavam-se nessa noite duas comdias, cujos papis foram muito bem desempenhados pelo artista da pequena companhia, que parece se esmerou em dar provas dos progressos sensveis que tem feito. O Episdio do Reinado de Jaques I uma comdia histrica e de muito esprito; tem algumas cenas de uma singeleza e de uma naturalidade encantadoras. um idlio de amor aos quinze anos, comeado nos muros de uma priso, leitura da Bblia, e entre as flores de clematites, - que de repente se v oprimido nos sales de um palcio suntuoso, no meio das etiquetas da Corte. O idlio esteve quase a transformar-se em drama ou tragdia; mas felizmente achou refgio num corao de rei, corao cheio de bondade e de virtude, e a continuou a sorrir em segredo at que... 178

At que caiu o pano. Todos os personagens estavam bem caracterizados e vestidos com bastante luxo e riqueza para os recursos da pequena empresa, que no se poupa a sacrifcios sempre que se trata de promover um melhoramento. Suas Majestades prometeram voltar ao Ginsio esta semana. Neste fato devem os meus leitores ver a prova a mais evidente dos servios que este teatro vai prestando arte dramtica do nosso pas. Animado por to alta proteo, acolhido pela boa sociedade desta corte, o Ginsio poder brevemente estabelecer-se em um salo mais espaoso e mais elegante, e a abrir-nos as portas ao prazer, alegria, a um inocente e agradvel passatempo. No resto das noites, em que os teatros estiverem fechados, muita moa e muita famlia passeou pela Rua do Ouvidor para ver o modelo de casamento da Imperatriz Eugnia, que se achava exposto na vidraa do Beaumely. As moas admiravam mais o vestido de cetim branco e o penteado, que dizem ser de um gosto chic; os homens, porm, admiravam mais as moas que o vestido, de quem tinham cime, porque lhes roubavam os olhares, a que supunham talvez ter direitos. incompreensvel este costume que tm certos homens que gostam de uma mulher de se julgarem com direito exclusivo aos seus olhares, sem que ela lhes tenha feito a menor promessa. Parece que o olhar de uma mulher bonita como uma vaga de senador. Ningum tem direito a ela, o que quer dizer que todos o tm. Assim um fashionable apaixona-se por uma bonita mulher, e, sem que ela lhe tenha dito uma palavra, sem mesmo consulta-la, atravessa-se diante dos seus olhares, segue-a por toda parte como a sombra do seu corpo, julga-se enfim com direito a ser amada por ela. Se a moa de todo no lhe presta ateno e no se importa com a perseguio sistemtica, o apaixonado toma uma grande resoluo, e despreza a mulher bonita de que ele realmente no faz caso. O mesmo sucede com a vaga de senador. Um homem qualquer que tem quarenta anos, seja ou no filho de uma provncia, tenha ou no a afeio dos povos de certas localidades, sem consultar os votantes, apresenta-se candidato, enche o correio de cartas. Se a provncia mostra no se importar com a sua candidatura, o homem de quarenta anos toma igualmente uma resoluo, renuncia eleio a que tinha direito. Ora, eu no sei como se chama o homem de quarenta anos que renuncia vaga de senador; mas o apaixonado que despreza a mulher bonita conhecido entre certa roda pelo ttulo de comendador da Ordem dos Verdes. Esta ordem a mais antiga do mundo; anterior mesmo poca da cavalaria e da mesa redonda. Data dos tempos em que os animais falavam, 179

e deve a sua origem a uma raposa espirituosa, que numa circunstncia memorvel soltou esta palavra clebre: Esto verdes. Muito tempo depois Eduardo III, apanhando a liga da Condessa de Salisbury, disse tambm uma palavra, que pouco mais ou menos a traduo daquela: Honny soit qui mal y pense. Assim como desta palavra se criou a jarreteira, estabeleceu-se muito antes a Ordem dos Verdes, na qual so comendadores do nmero os namorados que desprezam as mulheres bonitas, os ministros que recusam pastas, os patriotas que renunciam a candidatura, os empregados que pedem demisso, e muitos outros que seria longo enumerar. A insgnia da ordem uma folha de parreira, que outrora foi o smbolo da modstia e do pudor. A cor o verde, como emblema da esperana; porque o estatuto da ordem embora imponha a abnegao e o sacrifcio de uma honra ou de um bem, no inibe que se trabalhe por alcanar coisa melhor. Os membros desta ordem gozam de grandes honras, privilgios e isenes, e especialmente da graa de obterem tudo quanto desejarem. Para isso so obrigados apenas a uma insignificante formalidade, que no desejarem seno o que puderem obter. Concluiria aqui esta revista, se no tivesse dois deveres a cumprir. O primeiro a respeito de uma questo que tem ocupado a imprensa desta corte, e que atualmente se acha entregue aos tribunais do pas. Falo de abalroao da Indiana, simples fato comercial, a que a imprensa tem querido dar o carter de uma questo de classe e de brios nacionais. Um estrangeiro que perde o seu navio no poder defender os interesses do seu proprietrio e dos carregadores, somente porque semelhante defesa vai ofender a tripulao de um vapor brasileiro? Ningum mais do que eu sabe respeitar o esprito de classe, e apreciar a generosa fraternidade que prende os homens de uma mesma profisso; porm confesso que essa maneira de identificar o homem com a classe, de julgar do fato pelo mrito pessoal, no a mais acertada para a questo. O comandante do vapor Tocantins pode ser um excelente oficial, a sua tripulao pode ser a melhor, e entretanto ter-se dado um descuido que ocasionasse o sinistro. Felizmente hoje a questo vai ser perfeitamente esclarecida por testemunhas imparciais e dignas de todo o sinistro. O Tocantins foi encontrado na mesma noite de 11, meia hora antes do sinistro, por um navio cujo capito j atestou que o vapor trazia apenas uma luz ordinria, e no tinha sobre as rodas os faris verde e encarnado. Como este, existem muitos outros depoimentos importantes que aparecero em tempo competente, e que mostraro de que parte est a verdade e o direito.

180

O segundo ponto sobre que tenho de falar a respeito dos espetculos lricos no Teatro de S. Pedro de Alcntara, dos quais tratei na revista passada. Um correspondente do Jornal do Comrcio contesta a possibilidade desses espetculos em virtude de um privilgio dado atual empresa lrica. Entretanto semelhante privilgio no pode existir; se o governo o concedeu, praticou um ato que no estava nas suas atribuies, um ato nulo, porque inconstitucional. No monopolizando uma indstria j conhecida no pas, no destruindo a concorrncia que se promove a utilidade pblica. A prpria diretoria do Teatro Lrico dever desejar esta concorrncia; porque se, como ela supe a nova empresa no levar avante, dando-lhe nova fora e novo prestgio. Ainda voltarei a esta questo, que na minha opinio interessa muito ao futuro da arte nesta corte. Por hoje fao-vos as minhas despedidas. Vamos ver as fogueiras de So Joo, brincar ao relento, e recordar as poticas e encantadoras tradies de nossos pais. P.S. ltima hora recebo a minha carta prometida para quinta-feira; desta vez reservo para mim a carta, e dou-vos unicamente os versos. O pronome (em falta do nome) persiste em ser lido em francs, e no em portugus; porm agora afiano-vos que estou convencido do contrrio. Podeis crer-me. CONFIDENCES Si tu vois une femme au sourir caressant, Au limpide regard, la marche assure, Et dont lair de triomphe est toujours ravissant, Cest quelle aime dj, et sait quelle est aime. Si tu vois une femme la marche incertaine, Au long regard abaiss, la voix anime, Et ne se livrant jamais une joie soudaime Cest quelle aime, et doute si elle sera aime. Mais, si tu vois celle au regard triste et morne, Dont ls mouvements brusques et la voix saccade Viennent montrer encore tout lamour quelle donne A celui qui laime, et qui la dlaisse, Oh! ne ris ps, ami! Sa douleur est poignante, Elle ne croit plus rien; sa raison gare Fait quelle ne desire que darriver mourante Aux pieds de celui qui est toute sa pense. 181

Puisque jamais, jamais, cette voix si aime Ne parlera plus pour elle le langage du coeur, Elle que dsormais le triste cours de sa vie Ne sera plus marqu por un jour de bonheur. Car il est vrai que les ftes de ce monde Passent sur la douleur sans jamais la gurir; Et que celui qui souffre une peine profonde, Peut assister aux joies sans jamais les sentir. Elle.... Rio de Janeiro, 1855. XXXVII Rio, 8 de julho. Se no quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi para Petrpolis, ou fechai-vos em casa. Sobretudo no vos animeis a deitar a cabea janela ou a sair rua, ainda mesmo de noite. Apenas derdes os primeiros passos, encontrareis um homem grave, que vos apertar a mo como antigo conhecido. Pensais que vai perguntar pela vossa sade, ou falar-vos de algum negcio particular? Enganai-vos completamente. Desde tera-feira que no h nesta grande cidade seno um negcio. A forma vulgar da saudao, o clssico bons dias, foi substitudo por um cumprimento mais cheio de interesse e solicitude: -Ento, quantas teve? -vinte. -Ah! dou-lhe os parabns. E o sujeito deixa-vos com um pequeno sorriso de despeito ou de vaidade satisfeita. Da a dois passos encontrais um outro conhecido de mos nos bolsos e chapu banda. -Meu amigo, quer vender? -O que, senhor? -As suas aes. -Ah! as minhas aes! No se vendem. -Pois, se quiser, fico com todas as dez. Este especulador, que tomais por um comprador de aes, est desesperado por vender as suas antes do dia onze.

182

Mais adiante tomam-vos o brao de repente, e vos arrastam para a porta de uma loja ou para alguma esquina deserta. -Quero pedir-lhe um favor. -Pois no, senhor. -Em quem vota? -Em... No sei ainda. -Pois ento peo-lhe o seu voto para o meu candidato. - membro da comisso? -No. -Pois ento est servido. -Fico-lhe muito agradecido. E continuais o vosso caminho, j um pouco azoado. -Psiu!...psiu! um amigo que vem a correr, naturalmente para participar-vos alguma novidade importante. -Sabe alguma coisa de novo? -A respeito... -Ora, a respeito das aes. -No; no tenho ouvido dizer nada. -Fala-se numa segunda errata. -Qual! no tinha jeito nenhum. -Como! O regimento de custas era obra de jurisconsultos, e teve duas erratas. -Tem razo! -Adeus. Quando pensai que vos desvencilhais do homem das erratas, cas nas mos de um esquecido, que trata de comentar a grande lista dos agraciados, de princpio a fim. Comea a calcular pelas famlias, depois passa a analisar os indivduos, examinar a sua profisso, e por fim entra no vasto campo dos paralelos e das comparaes. O homem tem na memria uma certido de batismo de cada um dos agraciados, e um registro dos bens, da morada e do gnero de vida de todos os agraciados na grande loteria do caminho de ferro. Se o deixarem falar, disserta cinco horas a fio, sem copo dgua, sem mesmo temperar a garganta, sem fazer uma pausa, nem titubear numa vrgula. Afinal vos larga para ir continuar alm a sua propaganda, para ir pregar a nova cruzada contra os homens da comisso. Assim enfastiado, aborrecido de todas estas coisas, tendo gasto inutilmente o vosso tempo, entrais no Wallerstein para conversar com algum amigo que no esteja contaminado. Achai-vos no crculo de flneurs, que passam o tempo alegremente a divertir-se a semear algumas flores neste vale de lgrimas. 183

Conversa-se sobre as novidades do dia, sobre a probabilidade da vinda de Thalberg e a notcia do contrato da Stoltz, sobre a prxima representao lrica em favor da Beneficncia Francesa. Se falais de uma moa elegante, de um lindo toilette preta que brilhava um desses dias nos sales, de uns bonitos olhos e de uns requebros graciosos, vos interrompem de repente: -O pai no teve aes! Se vos lembrais da Charton na Filha do Regimento, e se despertais todas as vossas belas recordaes para sacia-las segunda-feira, ouvindo aqueles gorjeios maviosos de envolta com as faccias do Ferranti, no vos deixam acabar. - verdade, diz um, a propsito de Ferranti, deram-lhe dez aes! E sas desesperado, correndo para a casa antes que vos venham atordoar novamente os ouvidos com a maldita palavra que est na ordem do dia. Quanto mais se soubsseis o que realmente para toda a sociedade a lista que publicaram na tera-feira os jornais dirios da corte. uma espcie de cadastro, de registro, de livro negro da polcia, no qual se acham escritas as aes de cada um, por conseguinte o seu talento, a sua virtude, a sua considerao na sociedade. As moas l vo procurar os nomes dos noivos; os negociantes indagar se os seus devedores merecem a continuao do crdito; os amigos saber o grau de amizade que devem despender mutuamente. Os curiosos divertem-se com as comparaes, e os parasitas estudam os nomes daqueles a quem devem tirar o chapu ou fazer simplesmente um cumprimento de proteo. E assim so as coisas deste mundo. Dante os homens tinham as suas aes na alma e no corao; agora tem-nas no bolso ou na carteira. Por isso naquele tempo se premiavam, ao passo que atualmente se compram. Outrora eram escritas em feitos brilhantes nas pginas da histria, ou da crnica gloriosa de um pas; hoje so escritas num pedao de papel dado por uma comisso de cinco membros. Aquelas aes do tempo antigo eram avaliadas pela conscincia, espcie de cadinho que j caiu em desuso; as de hoje so cotadas na praa e apreciadas conforme o juro e interesses que prometem. ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: :::::::::::::::::::::::::::::::::: Mas temos muita coisa agradvel sobre que conversar, e no vale a pena estarmos a gastar o nosso tempo com esta questo de jornais. Enquanto senadores, deputados, empregados pblicos, desembargadores, negociantes e capitalistas correm praa para saber a cotao das aes, vamos ns para o teatro ver o benefcio do Gentile.

184

O pblico deu-lhe todas as demonstraes de apreo e simpatia; os ramos de flores e os versos choveram dos camarotes, e a Charton cantou melhor do que ela mesma costuma cantar. um pouco difcil, mas verdade. H certas noites em que se conhece que no a obrigao que a faz cantar, mas a inspirao, um movimento espontneo, uma necessidade de expanso. Nestas noites canta como o poeta que escreve versos inspirados, como o pintor que esboa o quadro que a sua imaginao ilumina, como a alma triste que dirige a sua prece a Deus, como a moa que sorri, como a flor que se expande, como o perfume que se exala. Os lbios vertem os eflvios dalma, as melodias que um gnio invisvel lhe murmura aos ouvidos, os segredos divinos que alta noite, a horas mortas, lhe contaram as estrelas, as sombras, as brisas que passavam sussurrando docemente. Mas isto so coisas que se sentem, que se compreendem, e que no se explicam. Ouvi um artista cantar num dos seus bons dias, e percebereis essa nuana inexprimvel que vai de bem representar o bem sentir. Ia-me esquecendo dar-vos notcia do vosso pequeno teatro, do vosso protegido, minhas belas leitoras. Se soubsseis como vos agradece a bondade que tendes tido em anima-lo, como se desvanece pelo interesse que vos inspira! Agora j no somente um pequeno crculo de homens de bom gosto que a vai encorajar o seu adiantamento e aplaudir aos seus pequenos triunfos. Na balaustrada dos seus camarotes se debruam as senhoras mais elegantes, as moas as mais gentis dos nossos aristocrticos sales. O lindo rosto expandindo-se de prazer, o sorriso da alegria nos lbios, elas esquecem tudo para interessar-se pelo enredo de uma graciosa comdia. E depois a sua boquinha feiticeira vai repetir no baile, ou na partida, uma frase espirituosa, um dito chistoso, que requinta de graa, conforme os lbios so mais ou menos bonitos. No Teatro Lrico podeis ver um semblante triste, uns olhos vendados pelos longos clios de seda, uma fronte pensativa e melanclica. Mas no Ginsio o prazer roa as suas asas douro por todos esses rostos encantadores; e bafeja com o seu hlito celeste todos os pensamentos tristes, todas as recordaes amargas. Tudo sorri; os olhos cintilam, as faces enrubescem, a fronte brilha, o gesto se anima, e a alma brinca e se embala nas emoes doces, calmas e serenas. A dor, a tristeza, a velhice e o pensamento, nada h que resista a esta franca jovialidade, que como um menino travesso no respeita nem as cs, nem as lucubraes srias, nem a gravidade e a sisudez.

185

E quando por volta da meia-noite vos retirais, ides satisfeito, julgando o mundo melhor do que ele realmente . E tudo isto obra vossa, minhas amveis leitoras: podeis ter este orgulho. Fostes vs que criastes este teatro; que o animastes com um sorriso, que o protegeis com a vossa graa, e que hoje o tratais como vosso protegido. Entretanto peo-vos que, quando tiverdes ocasio, no lhe deixeis de dar umas dessas doces repreenses, uma dessas ligeiras advertncias, como s sabem dar os lbios de mulher. Dizei-lhe que faa com que seus artistas decorem melhor os papis, e aprendam a pronunciar com perfeio os nomes estrangeiros. Esqueci-me de pedir-vos isto naquela brilhante reunio em que vos encontrei seta-feira, to bonitas, to satisfeitas, to risonhas, que bem se via que esta noite tem de ficar gravada na vossa memria, at que outra a venha fazer esquecer. E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso marido, ao vosso pai ou ao vosso titio, para que ele leia o resto. Bem entendido, no caso de que no esteja pensando em aes, porque ento escusado; no me dar a ateno de que eu preciso para falar a respeito da discusso que tem havido ultimamente na cmara. O Sr. Sayo Lobato fazendo a exumao dos partidos polticos, procurou demonstrar que as idias liberais tinham sido sempre estreis para o pas. Em resposta duas vozes se ergueram; a do Sr. Melo Franco que defendia seus aliados, ea a do Sr. F. Otaviano que tomou a si a causa nobre do fraco e do proscrito. Perdoe-nos o ilustre orador, que com tanto af defende o passado de seu partido e que, apesar de magistrado imparcial se mostra parcialssimo poltico nos seus retrospectos histricos. Se o partido liberal no escreveu leis de 3 de dezembro, e no fez grande cpia de regulamentos, nem por isso deixou de fecundar as instituies do pas com o germe civilizador de sua idia, de suas crenas, de sua constncia em pugnar pelas reformas teis e necessrias. A sua histria a histria de muito pensamento generoso e nobre no nosso pas, desde a sua independncia at a calma e tranqilidade de que atualmente gozamos. Foi ele que nos deu, e que tem defendido ardentemente o jri e a imprensa; foi ele que primeiro proclamou o princpio das incompatibilidades, das eleies diretas, da independncia do poder judicirio, que iniciou todas estas reformas que hoje se trata de realizar. No podemos estender-nos mais; porm em qualquer tempo aceitaremos com o maior prazer esta discusso; pela nossa vez tambm, revolveremos as cinzas dos tmulos, mas para honr-las, esquecendo os erros dos mortos, e no para profana-las excitando o desprezo dos vivos. 186

Os partidos desapareceram da cena poltica; pertencem ao domnio da histria. Simples investigadores, podemos apreciar os fatos com a calma necessria, sem sermos influenciados por interesses pessoais. * E agora, vem minha boa pena de folhetinista, minha amiga de tantos dias, companheira inseparvel dos meus prazeres, confidente de meus segredos, de minhas mgoas, dos meus prazeres. Vem! Quero dizer-te adeus! Vamos separarmo-nos, e talvez para sempre! Tenho saudade desses dias em que brincava comigo sorrindo-me, coqueteando, desfolhando as flores da imaginao, e levando-me por estes espaos infindos da fantasia. Oh! tenho muita saudade! Sempre me lembrarei dessas nossas conversas ntimas ao canto de uma mesa, com os olhos nos ponteiros do relgio, aproveitando as ltimas claridades do crepsculo para recordar ainda algum fato esquecido. Mas necessrio. Fao-te este sacrifcio, bem que me pese, bem que o levem a mal os meus melhores amigos. Os outros te esquecero, mas eu me lembrarei sempre de ti: basta isto para consolar-te.

SEGUNDA PARTE FOLHETINS DO DIRIO DO RIO (De 7 de outubro de 1855 a 25 de novembro de 1855) 1 7 de outubro de 1855 Correi, correi de novo, minha boa pena de folhetinista! s livre, como tuas irms, que cortam os ares nas asaa ligeiras; abri o vo, lanai-vos no espao. Avante. Mas como esto mudados os tempos; como so diferentes os dias de agora, daquelas semanas em que brincavas sorrindo com os bailes, com as moas, com a msica, com tudo que era belo e sedutor! 187

Ento tudo eram flores, - flores mimosas que desabrochavam aos raios de um belo sol de primavera, - que brilhavam sob um cu azul perfumando aqueles dias to tranqilos e to serenos. Hoje as rosas murcharam, o cu turvou-se; e nesta sfara da vida por que passamos atualmente, apenas florescem os cardos com seus espinhos, as saudades com a sua melancolia, e os goivos com o seu triste emblema. Felizmente todo o deserto tem seus osis, nos quais a natureza por um faceiro capricho, parece esmerar-se em criar um pequeno bero de flores e de verdura, concentrando nesses cantinhos de terra toda a fora de seiva necessria para fecundar as vastas plancies. Assim nesta quadra de amarguras e sofrimentos, encontram-se de espao a espao alguns coraes ricos de virtudes e de sentimento; so os osis deste tempo. A sim; a h flores; no as rosas brilhantes de outrora ou as camlias aveludadas dos sales; mas as flores modestas, filhas da sombra e do retiro, as flores do sentimento, as violetas. Vs, minhas leitoras, que sabeis sentir, bem compreendeis o que so estas violetas de que falo; so as flores singelas de vossa alma, - a caridade, a beneficncia, o zelo e a abnegao. Tambm me compreendem os pobres e infelizes, que tantas vezes durante estes tempos de provao tem sentido os perfumes suaves, a fragrncia consoladora dessas flores do corao, - flores que desabrocham orvalhadas com as lgrimas da desgraa e do sofrimento. E sobre tudo isto, h ainda a religio, - a nossa bela religio de Cristo, - me extremosa de todos os rfos, - a irm desvelada de todos os infelizes, - a amiga e companheira fiel dos pobres, - a consoladora de todas as misrias, e todas as aflies. ela que nos h de dar fora e coragem para atravessarmos com resignao esses dias de atribuio, que felizmente parece iro pouco a pouco se acalmando, at nos deixarem aquela serenidade dos belos tempos de que hoje temos tanta saudade. E agora, minhas leitoras, deixai-me dar-vos um conselho, que estou certo haveis de acolher com toda aquela amabilidade com que outrora acompanhveis os ziguezagues desta minha pena caprichosa, que bem vezes vos dava srios motivos para um arrufo, para um enfado. Voltemos porm ao conselho; no penseis j que algum conselho muito grave, muito srio, vestido de cala e casaca preta com gravata branca, - guisa de um antigo conselheiro da coroa. No; - um pequeno conselho bem prprio para moas bonitas como sois, - um conselho que tem alm de todas as outras vantagens, o merecimento de mostrar as prolas de vossos dentes, e de fazer da vossa boca uma florzinha cor-de-rosa.

188

Aconselho-vos, que apesar dos tempos em que estamos, apesar de tanta tristeza e melancolia que envolve esta bela cidade, apesar de tudo, apesar mesmo das lgrimas, no deixeis de sorrir. Notai porm que eu digo simplesmente sorrir e no rir. O riso, esta expresso vulgar com que exprimimos a alegria, e o humor; muitas vezes mesmo um movimento nervoso, sem sentido sem significao, um hbito que se contrai como tantos outros, como o costume de estalar os dedos, de alisar o bigode, ou endireitar o colarinho. Assim rir, quando algum sofre, quando nossos irmos padecem, uma ofensa amarga, um insulto dor e a desgraa; porque esse riso, se no um escrnio, uma indiferena fria. uma insensibilidade estpida. Mas o sorriso, diferente. O sorriso, esta exalao da alma, que nos momentos de calma e tranqilidade vem desabrochar nos lbios, e abrir-se como uma dessas flores silvestres que o menor sopro desfolha. Nunca vistes nas noites clidas e lmpidas, essas estrelas brilhantes que atravessam o horizonte, traando no espao um rasto luminoso, e brilhando um momento entre a escurido das trevas? Dizem que isto um efeito da eletricidade. Pois o sorriso, - como as estrelas filantes, - produzido tambm por esse choque de emoes, e de sentimentos, que se pode bem considerar como a eletricidade moral. Portanto no h mal nenhum, minhas belas leitoras, em que deixeis vossos lbios sorrirem, e vossas almas expandirem-se no lindo rosto; h sorrisos alegres, porm, tambm os h serenos, tristes e melanclicos. Demais, peo-vos isto tambm por ns. Que quereis que faamos, se nestes dias aflitos no virmos brilhar uma estrela, uma flor, um sorriso? Quanto a mim, sou como o marinheiro do Mediterrneo, perdido na vasta amplido dos mares, batido pela procela, que no meio da escurido e do vendaval, apenas v brilhar no cu uma estrela furtiva, sente-se reanimado, cria novas foras, e murmura a sua prece. Ave Maria Stella. Assim no meio dos desgostos e das tribulaes, quando virdes um sorriso despontar nos lbios de uma linda mulher que vos ame, podeis fazer como o marinheiro; ajoelhai e murmurai a vossa prece. Ave Maria Stella. Portanto, minhas belas leitoras, sorri, sorri sempre, como sorri o cu, o mar, e tudo que belo; porque foi este o destino que deus deu as coisas mimosas: porque esta a misso que representam neste mundo a beleza e a graa. E quando quiserdes sorrir, no esquecei o vosso protegido, o Ginsio, aquele pequeno e lindo teatro, sobre o qual tantas vezes conversamos outrora, nos domingos. Ainda o mesmo; sempre digno da vossa solicitude, sempre esforando-se em corresponder a amabilidade com que o tratais. Depois que nos separamos to repentinamente, tem havido nele muita coisa de novo, muita representao interessante; porm de tudo o que se 189

me tem contado, a mais bela noite do Ginsio foi a de quinta-feira, - em que teve lugar o benefcio dos pobres. Se eu j no soubesse, minhas leitoras, que amais de corao este bom teatrinho, que vos d tantas horas de agradvel passatempo, podia contar que depois deste ato de beneficncia, no lhe recusareis a vossa proteo, e sobretudo a vossa presena, que a maior proteo que pode dar uma linda moa. No sei sobre que mais hei de falar-vos que j no tenha sido dito e repetido pr tantas penas delicadas, que vos apresentam todos os domingos a histria da semana. Sobre Norma? Quem que no foi ver no teatro lrico esta criao de Emy La Grua; quem no ouviu esse canto inspirado e profundo que os faz correr pelo corpo um arrepio de emoo? Norma, como a vi num desses dias no teatro lrico, fez-me compreender o episdio da Velleda dos Mrtires de Chateaubriand, que, segundo dizem, forneceu o assunto deste pequeno poema de paixo violenta, de cime selvagem, e de amor sublime. Falam pr a de algumas exageraes que pretendem haver na criao deste papel dramtico; mas quem assim pensa, no tem uma verdadeira idia da arte. Pr mim, no concebo que um crtico possa dizer ao poeta, ao artista, ao gnio, enfim como Deus disse ao mar: - Vs no passareis daqui. Desde o momento em que o homem, nos vos de sua inteligncia se eleva acima das circunstncias ordinrias da vida, desde que o seu pensamento se lana no espao, possudo desse desejo ardente, dessa inspirao insacivel de atingir ao sublime, no possvel marcar-lhe um dique, um ponto que lhe sirva de marco. Ide dizer ao poeta que no deixe correr a sua imaginao pelos espaos infinitos da fantasia, - ide dizer ao pintor que force o seu pincel quando corre inspirado sobre a tela, e eles vos respondero que o pensamento que os anima neste instante escraviza e esmaga a sua vontade; que a alma e o corpo cedem fora da inspirao que os arrebata neste momento. Como o poeta, como o pintor, o artista dramtico, quando se acha possudo de seu papel, quando sente abrasar-se-lhe nas veias o fogo sagrado; preciso ainda notar que este tem mais um motivo para deixar-se arrastar, tem os aplausos e os bravos de uma multido inteira. Assim, tudo isto a que vulgarmente chamam exageraes, so apenas os arrojos da imaginao do artista, os primeiros esboos de sua criao, que ele ainda no teve tempo de polir e de limar; pr isso se houverdes visto a Norma todas as vezes como eu, de certo tereis reparado que cada dia uma dessas exageraes vai tomando nova forma, vai-se desenhando mais brilhante, mais luminosa, como um painel que se retoca. 190

Pr tudo isso que tenho escrito, no penseis que me fao um defensor cego de La Grua, um defensor quand mme da cantora que hoje a estrela brilhante do teatro Lrico. No: - nem ao pblico, nem a ela, nem a ns, conviria uma admirao to cega, que exclusse a franqueza, quando pr acaso se tornasse necessria. O artista, a quem julgo ofender dizendo-lhe a verdade, e apontandolhe um erro, - sempre um artista medocre que vive da sombra da glria, sem merecimento real. Pr isso ns, com Emy La Grua, faremos, se for necessrio, como dizia Afonso Karr a propsito das mulheres bonitas; faremos como o escultor que talha o mrmore de uma esttua, no para ofende-la, mas para modelar-lhe as formas elegantes e arredondar-lhe os mimosos contornos. Se for necessrio, o dissemos ns, porque parece-nos que nunca teremos ocasio de fazer de nossa pena de folhetinista um buril de escultor. Al.

II 21 de outubro de 1855 Estava olhando para o fundo do meu tinteiro sem saber o que havia de escrever, e de repente veio-me idia um pensamento que teve Afonso Karr, quase que em idnticas circunstncias. Lembrei-me que talvez aquela meia ona de lquido negro contivesse o germe de muita coisa grande e importante. E que cada uma gota daquele pequeno lago tranqilo e sereno podia produzir uma inundao e um cataclismo. De fato o que um tinteiro? a primeira vista a coisa mais insignificante do mundo; um traste que custa mais ou menos caro, conforme o gosto e a matria com que feito. Entretanto, pensando bem, que se compreende a misso importante que tem um tinteiro na histria do mundo, e a influncia que pode exercer nos futuros destinos da humanidade. Assim pr exemplo, aquele meu tinteiro, que ali est encestado a um canto, se pr voltas deste mundo fosse parar a Europa, podia tornar-se clebre na histria do gnero humano. Lamartine ou Vitor Hugo se quisessem tirariam dali um poema, um drama, um livro cheio de poesia e de sentimento. Rotschild, ou qualquer banqueiro da Inglaterra, podia com uma simples gota fazer surgir milhes e produzir de repente uma nova chuva de ouro. 191

Qualquer mulher bonita, com um s tomo daquela tinta, faria a felicidade de muita gente escrevendo na sua letrazinha inglesa trs ou quatro palavras. Meyerbeer ou Rossini num momento de inspirao achariam ali uma pera divina, uma msica sublime, como o Trovador, a Semiramis, ou o Nabuco Enfim, o papa amaldioaria o mundo inteiro, como acaba de fazer com o Piemonte; Napoleo declararia a guerra Europa; a Inglaterra levaria a destruio pr todos os mares; e a guerra Europa; a Inglaterra levaria a destruio pr todos os mares; e a guerra do Oriente se terminaria de repente. E tudo isto, todas essas grandes revolues, todos esses fatos importantes, todas essas coisas grandes, dormiam talvez no fundo do meu tinteiro, e dependiam apenas de um capricho do acaso. Para mim porm, para mim, obscuro folhetinista da semana, o que podia haver de interessante nas ondas negras da tinta que umedecia os bicos de minha pena? Um devaneio sobre o teatro lrico, uma poesia sobre algum rostinho encantador, uma crtica mais ou menos espirituosa sobre a quadra atual, to frtil em episdios interessantes para uma pena que os soubesse descrever e comentar? A minha pena porm, j no presta para essas coisas; de travessa, de ligeira, e alegre que foi em algum tempo, tornou-se grave e sisuda, e olha pr cima do ombro para todas essas pequenas futilidades do esprito humano. A culpa porm no dela; a influncia diablica dessa quadra, que merece ser riscada dos anais da crnica elegante. De fato, como se pode hoje brincar sobre um assunto, escrever uma pgina de estilo mimoso, falar de flores e de msica, se o eco da cidade vos responde de longe: - Po, - epidemia, - socorros pblicos, - socorros pblicos, - enfermaria! Estais no teatro, esquecido deste mundo e de suas misrias, ouvindo a Grua cantar algum belo trecho de msica, ou a Charton trinar as suas notas de rouxinol francs; no vos lembrais de coisa alguma, seno de que tendes a alma nos olhos, e os olhos noutros olhos, - quando sentis no ouvido um zumbido pouco harmnico. um sujeito que acabou de cear luta e que vos pergunta como vai a epidemia, ou vos conta dois ou trs casos que ele presenciou, e cuja impresso agradvel deseja comunicar-vos como vosso amigo. Se deitais o culo para algum camarote e comeais a contemplar um talhe elegante ou um colo acetinado, justamente neste momento que um economista de polpa vos agarra para discutir a magna questo da farinha de trigo, e do comrcio do po de rala. Ainda se fosse a questo das carnes, - podia ter sua analogia! 192

Como possvel pois ter um pouco de poesia, e de esprito numa semelhante poca? Conto escrever duas linhas sem falar da epidemia reinante, dos atos de caridade, e das enfermarias? Se isto continua, daqui a pouco os jornais tornar-se-o uma espcie de boletim; no h nada que diga respeito molstia que no se anuncie. Abri um jornal qualquer do dia, e vereis pouco mais ou menos o seguinte: O Sr. A, partiu para tal parte; o Sr. B, voltou de tal lugar; o Sr. C, vai para tal vila; o Sr. D, tem dado providncias; o Sr. E, ofereceu mil cobertores; o Sr.F, adoeceu, mas j ficou bom. E assim pr diante; ningum escapa a esta febre de publicao, que j se estendeu at aos diversos perodos da molstia. No meio de tudo isto, as mulheres andam inteiramente absorvidas com a caridade, e no pensam noutra coisa; e a tal ponto, que as moas bonitas j no aparecem, de to ocupadas que tm estado a fazerem trabalhos para o leilo de hoje. O que h de ser este leilo, eu adivinho; h de ser uma linda festa, muito concorrida, onde a caridade brilhar no meio de sorrisos graciosos e de olhares brilhantes; em que o amor, a vaidade, o orgulho, todas essas paixes mundanas serviro de pedestal bela esttua da virtude celeste. a, que as lindas mulheres vo retribuir Providncia, os tesouros de beleza e de graa, que a natureza lhes deu; a que o seu belo olhar, o seu sorriso, o seu gesto elegante, pedindo para os pobres, rendero a Deus um verdadeiro culto. Hoje pois ter lugar uma larga remisso de pecadilhos, e uma justa penitncia da parte das moas bonitas e coquettes, que pr tanto tempo zombaram impunemente dos protestos e da pacincia de seus adoradores. Deixemos porm estes assuntos j esgotados, e voltemos ao teatro lrico, que atualmente o ponto de reunio mais interessante desta bela capital. Ultimamente a nossa cena lrica ia perdendo muito no esprito pblico; embora possusse duas artistas de incontestvel merecimento, o repertrio estava j to conhecido que no oferecia a menor variedade. Eu, pelo menos, ia ao teatro como um homem levado pelo hbito e acostumado a ouvir todas as noites, recostado janela, cantar nas moitas do seu jardim alguma ave melodiosa. Uma noite, era um rouxinol que gorjeava as suas canes mimosas, era a Charton. Outra, era a sereia que embriagava com os sons palpitantes de sua voz harmoniosa, - era Emy. Havia gente, que gastava o seu tempo a discutir o que era mais agradvel e mais artstico. Os homens de juzo e de bom gosto faziam como eu; admiravam a estrela do cu, e a flor do campo, sem procurar saber qual era mais bela.

193

Agora porm parece-nos que o teatro lrico vai tomar outro aspecto; preparam-se novas peras, e trata-se de criar um novo repertrio. Alm da Sapho que se deve representar breve, teremos com a Charton a Fidanzata Corsa cujo ensaio comeou ontem, e depois o Nabuco com E. La Grua e o Walter. Para o dia 2 de dezembro fala-se numa composio francesa, e numa pera em que cantaro juntas as duas prima-donas rivais. Com a chegada porm de Tamberlich e de Julienne Dejean, que a nossa cena se reanimar completamente; e que far gosto assistir a uma dessas lutas do talento e da arte, lutas cujos trofus so as camlias, as rosas, e os lindos ramos de flores que se abatem aos ps do vencedor. A vinda do Tamberlich, sobretudo muito necessria, no s pr no termos um bom tenor, como pr considerao para com as nossas patrcias. Na verdade uma injustia imperdovel, que elas no tenham um cantor pr quem se entusiasmem; entretanto, que ns temos Emy, Arsene, e Anneta; nada menos do que trs, isto ; - um nmero suficiente para revolucionar o mundo. Comeo de novo a olhar para o fundo do meu tinteiro para ver se ainda h alguma coisa. Esperai! L vejo surgir o que quer que seja, - um pequeno ponto, um ponto quase imperceptvel e confuso, que vai pouco a pouco se tornando mais distinto, como uma vela que desponta no horizonte entre a vasta amplido dos mares. Talvez nos traga coisas interessantes e curiosas; notcias que vos compensem da insipidez destas pginas ingratas. Oh! O ponto cresce, cresce! Vai tomando a fisionomia de uma espcie de porteiro de secretaria, ou de bedel de academia. Agora vejo-o distintamente; um amigo velho! -Bem-vindo, meu bom amigo, bem-vindo, amigo sincero dos folhetinistas e dos escritores, bem-vindo, ponto final! No h remdio, seno ceder-vos o lugar que vos compete; ei-lo, (.) III 28 de outubro de 1855 Estava sem inspirao, o que me sucede muita vez. Abri um livro, nem me lembra que livro era. A primeira palavra que vi foi em latim; era um provrbio: Res est magna tacere. Faam idia, pois, que impresso podia produzir uma semelhante mxima num esprito que procurava inspiraes. 194

Quando eu desejava um tema para falar, - e falar mais do que uma moa que discute modas, ou um ministro que falta a uma promessa, salta-me pela frente a sabedoria romana, e manda-me calar da maneira mais impertinente. Ora para um folhetinista que no quer absolutamente indispor-se com os sbios, no havia remdio seno obedecer. Resolvi portanto calar-me. A resoluo era a mais prudente, e tambm a mais cmoda possvel mas tinha um inconveniente. Os meus leitores, e sobretudo as minhas maliciosas leitoras, eram muito capazes de supor que me calava pr no ter nada que dizer. Isto seria uma quebra para a minha reputao de folhetinista; seria uma falta imperdovel para aqueles que julgam que o esprito de um escritor de revista deve ser uma esponja que durante a semana se embebeda e sature de idias, e que ao domingo se esprema no papel, e deite uma chuva de bonitos pensamentos e lembranas graciosas. Ora, apesar de no pretender a glria desta comparao polipiana, contudo o meu amor-prprio no podia consentir que me visse decado das boas graas do leitor pr causa de trs palavras latinas. E trs palavras latinas que eram pr si mesmas uma mentira e uma contradio; porque, se o tal sbio (Salomo ou Scrates) estivesse bem convencido da utilidade de calar-se, no teria a indiscrio de falar e dizer aquelas palavras: Res est magna tacere. Mas que todos os sbios deste mundo so assim; pregam muito boas mximas, excelentes conselhos, e eles so os primeiros que fazem o contrrio, e que do o mau exemplo. Tudo isto porm nada tem com a questo; o que verdade que me achava na mais difcil posio do mundo; pr um lado a prudncia e a sabedoria mandavam que me calasse, pr outro o leitor e o pblico exigiam que falasse e escrevesse. Se houvesse um meio de combinar as duas coisas, e ficar com ambas, seria para mim um salvatrio. Mas ainda estou pouco ao fato destes meios empregados pr certos jornalistas e certos polticos, novos Janos da civilizao que passam pela sociedade, sorrindo para um e outro lado com cada um dos cantos da boca. No me restava pois seno um expediente, e foi o que decidi-me a adotar. Era preciso calar-me, visto que os sbios o ordenavam; mas, calandome, restava-me o direito de dizer ao menos os assuntos diversos sobre que me calava. Assim nem incorro na censura de falador, nem tambm se pode dizer que no tenho matria sobre que escrever. Uma das primeiras coisas sobre que eu me calo sobre a questo atual da farinha de trigo, sobre a questo do po. 195

Com efeito, poucas matrias so to importantes como esta, que afeta geralmente a todos os diversos interesses da sociedade. Os pobres e os ricos, os empregados, os ministros, os pretendentes, os confeiteiros, os gastrnomos, as senhoras, o pas, a colonizao, a estatstica, enfim tudo tem uma relao imediata com esta grande questo. Isto exige uma explicao. Ei-la: H diversas espcies de po: o po branco e o po de rala, o po-del, o po douro, e muitas outras espcies menos importantes; h igualmente uma espcie indefinida, genrica, ainda no caracterizada, e que se exprime ordinariamente pelo simples termo o po. Esta ltima espcie a mais importante; todos trabalham para ganhar o po; o pobre muitas vezes no tem o po para a boca; e o operrio v-se obrigado a regar o po com o suor do seu rosto. J se v que este po no feito nos fornos e nem se compe de fermento, e que pr conseguinte no o preo da farinha de trigo ou uma padaria central e privilegiada que o tornaro mais fcil para o pobre. Este po o po do trabalho, do trabalho ativo, honesto e inteligente a que todo o pobre deve dedicar-se com amor, deixando os hbitos de indolncia e os vcios, que quase sempre so a causa nica da misria. Esta espcie pois exige do governo no s uma proteo indstria do pas, como uma poltica ativa e regular, com as competentes casas de deteno, necessrias para o trabalho dos velhos e mendigos. A questo do po-de-l tem grande interesse tambm: este po muito saboroso e muito suave ao paladar, mas pr isso mesmo um pouco mais caro do que os outros. Dizem que o po-de-l higienicamente falando um pouco indigesto; mas a experincia tem mostrado o contrrio: h estmagos que digerem um nmero extraordinrio de boas fatias. A respeito desta espcie j pusemos em prtica o sistema francs da administrao municipal da boulangerie parisienne. Temos uma padaria central ou nacional, e diversas padarias provinciais, onde se fabrica excelente po-de-l, que se distribui conforme o estmago de cada um. Esta organizao precisa de uma reforma radical, que demanda longos estudos e muita prudncia e reflexo da parte do governo. Vejam pois que tinha razo quando disse que a questo do po era uma das de maior vulto da atualidade. Quanta reforma importante, quanta cincia, quanto estudo e prtica no exige esta nica palavra? Que revoluo econmica e social no so capazes de produzir estas trs linhas juntinhas e cobertas com um til guisa de chapu-de-sol?

196

E ainda isto no tudo. Disse que o pas, as senhoras, as famlias, a populao, a estatstica, as modas, tudo enfim estava empenhado na questo do po. E vou prova-lo. Mas... agora me lembro que no posso falar, que obriguei-me a calar, em deferncia aos provrbios latinos. Portanto fiquem os leitores em jejum, a menos que algum dos tais impertinentes provrbios no queira falar pr mim, como pr exemplo, este: Sine Cerere et Baccho friget Vnus. A bom entendedor meia palavra basta. Aquele friget que ali est com um ar to sonso e to ingnuo um brejeiro de conta; e se ele quisesse falar mostrar-nos-ia a influncia legtima do po. Porm um verbo muito sisudo e discreto, e pr isso no h meio de arrancar-lhe uma explicao mais clara. H ainda outras muitas coisas sobre que podia falar, mas a respeito das quais me calo para cumprir o prometido. Podia falar da representao da Sapho, e dizer muita coisa bonita e interessante sobre a nossa grega, que inspira com seu canto os nossos poetas, e com os seus olhos os nossos diletantes. Podia fazer um poema sobre esta histria de um amor profundo, que se reproduz entre ns todos os dias, e que acaba sempre pr um passo de Leucate. A nica diferena que existe na posio geogrfica e na qualidade do passo de Leucate moderno, o que devido diferena dos pases e diversidade das idades, dos usos e costumes. Assim, o passo de Leucate antigo era um rochedo beira do mar; o da Idade Mdia era um convento no cimo de uma montanha; o de nossos dias um casamento de convenincia. As Saphos de hoje, quando chegam ao triste desenlace de uma histria de amor, sobem ao altar e de l precipitam-se... Precipitam-se nos braos de um homem que no amam, precipitam-se na montona e triste existncia de um casamento mal sucedido. Mudados pois os nomes e os lugares, o drama o mesmo, e as personagens idnticas. Em continuao deste tema de Sapho moderna, podia falar-vos das Mulheres de mrmore, representadas sexta-feira no Ginsio, e pintar-vos uma bela cena da Grcia criada pelo pincel do Bragaldi. Haveis de saber o admirvel efeito que produziu esta representao, a que deveis ir assistir esta noite; l conversaremos a gosto, e apreciaremos juntos a habilidade com que todos os artistas desempenham os seus papis. Sobre o concerto do teatro lrico desta noite, tambm poderia escrever algumas linhas recomendando-vos o talento da distinta harpista Mme. Belloc, que no foi feliz na concorrncia.

197

Mas a razo, eu a sei: nesta poca de tantos desconcertos era impossvel que fosse bem aceito um concerto. Agora, tendo eu me calado sobre tanta coisa, justo que converse um pouco com as minhas leitoras. Tenho de lhes noticiar que se acha criada uma nova ordem A ordem das violetas... Esta ordem dedicada especialmente caridade, e teve sua origem no dia do leilo das Belas-Artes, em um bouquet de violetas. Quem a criou (o que para mim segredo) teve uma feliz inspirao; tirou o ramo do seio, distribuiu as flores direita e esquerda a quem as mereceu pr caridade; e o sorriso de seus lbios dizia neste momento: Honni soit que mal y pense. O caso que a ordem est criada, e que agora o luxo, o chic, trazerem os gentlemen na casaca preta a modesta e linda florzinha, que tornou-se o emblema de uma to santa virtude. Pr falar nisto lembro-me que hoje tem lugar o segundo leilo das Belas-Artes. Quando criaram este edifcio, nunca pensaram que ele teria o nobre destino que lhe deram domingo passado, e que o seu nome teria uma outra significao ainda mais apropriada. Com efeito, que mais belas-artes, do que as artes, as travessuras, os meios engenhosos, que a caridade a inspirou domingo passado s elegantes peregrinas da Glria? Mas que h a de admirar! Eram brasileiras. Se no sabeis o que quer dizer isto, ouvi-me. Vou contar-vos uma histria muito linda, um verdadeiro conto de fada. No sei se minha pena ainda se lembrar dessas coisas de outro tempo, desses contos rabes to cheios de poesia oriental. Mas enfim l vai. Foi um dia... Lancei os olhos sobre uma pgina solta deste folhetim, e l vi o meu Cabrion. Res est magna tacere. Calo-me pois, e desta vez seriamente; dou um ponto na boca, ou antes, no papel. IV 4 de novembro de 1855. Desejava dirigir uma pergunta aos meus leitores.

198

Mas uma pergunta uma coisa que no se pode fazer sem um ponto de interrogao. Ora, eu tenho uma birra muito sria a esta figurinha de ortografia, a esta espcie de corcundinha que parece estar sempre chasqueando e zombando da gente. Com efeito, o que um ponto de interrogao? Se fizerdes esta pergunta a um gramtico, ele vos atordoar os ouvidos durante uma hora com uma dissertao de arrepiar os cabelos. Entretanto, no h coisa mais simples de definir do que um ponto de interrogao; basta olhar-lhe para a cara. Vede: - ? um pequeno anzol. Ora, para que serve o anzol? Para pescar. Portanto, bem definido, o ponto de interrogao uma parte da orao que serve para pescar. Exemplo: 1 Quereis pescar um segredo que o vosso amigo vos oculta, e que desejais saber; deitais o anzol disfaradamente com a ponta da lngua: -Meu amigo, ser verdade o que me disseram, que andas apaixonado? 2 Quereis pescar na algibeira de algum sujeito uma centena de mil ris; preparais o cordel e lanais o anzol de repente: -O sr. Pode emprestar-me a uns 200 mil ris? 3 Quereis pescar algum peixe ou peixozinho: requebrais os olhos, adoai a voz, e pr fim deitais o anzol: -Uma s palavra: tu me amas? preciso porm que se advirta numa coisa. O ponto de interrogao um anzol, e pr conseguinte serve para pescar; mas tudo depende da isca que se lhe deita. Nenhum pescador atira gua o seu anzol sem isca; ningum portanto diz pura e simplesmente: -Empresta-me 300 mil ris? No; preciso que o anzol leve isca, e que esta isca seja daquelas que o peixe que se quer pescar goste de engolir. Alguns pescadores costumam deitar um pouco de mel, e outros seguem o sistema dos ndios que metiam dentro dgua certa erva que embebedava os peixes. Assim, ou dizem: -Meu amigo, o senhor, que o pai dos pobres, (isca) empresta-me 300 mil ris? (anzol). Ou ento empregam o segundo meio: -Ser possvel que o benfeitor da humanidade, o homem que todos apregoam como a generosidade personificada, que o cidado mais popular e mais estimado desta terra, que o negociante que revolve todos os dias um 199

aluvio de bilhetes do banco, me recuse a miservel quantia de 300 mil ris? No meio do discurso j o homem est tonto de tanto elogio, de maneira que, quando o outro lhe lana o anzol, com certeza de trazer o peixe. Ainda tinha muita coisa a dizer sobre esta arte de pescar na sociedade, arte que tem chegado a um aperfeioamento miraculoso. Fica para outra ocasio. Pr ora basta que saibam os meus leitores que o ponto de interrogao um verdadeiro anzol. O canio desta espcie de anzol a lngua, e o fio ou cordel a palavra; fio elstico como no h outro no mundo. s vezes, quando se olha para esta figurinha aleijada, o ponto de interrogao parece-se mais com um daqueles corcundinhas, espcie de demoninhos maliciosos, de que falam os contos de fada e que viviam a fazer pirraas aos homens. que de fato h ocasies em que ele torna-se realmente um anozinho zombeteiro e impertinente, que leva a ousadia at a rir-se nas barbas de um pobre homem. Haveis de ter encontrado pelo mundo algum desses homens que depois de terem feito todo o mal que podem a outro, vm com o riso nos lbios insultar a dor e envenenar com sua baba a ferida mal cicatrizada. Este homem atira cara do outro o corcundinha de que vos falei, e dirige pouco mais ou menos uma pergunta neste sentido: -Ento, meu amigo, pr que no me conta os seus pesares? No tem confiana em mim? H tambm um certo ponto de interrogao que tem seus ares de mestre de latim ou de professor de primeiras letras. Este carrancudo e severo; tem a voz spera e fanhosa, como do homem que toma rap; e ordinariamente anda aos pulos. Lembro-me perfeitamente que na minha aula de latim s vezes estava eu bem distrado, quando ele saltava-me pela frente gritando: -Hora-ae, vocativo? Felizmente todas as coisas deste mundo tm verso e reverso; o ponto de interrogao, que quase sempre um anzol, um ano corcunda, ou um pedagogo, parece-se s vezes com um desses meninos travessos e gentis, um desses anjinhos curiosos e inocentes que desejam saber tudo. Ento ele pergunta, mas como o filho sua me; ri-se, mas de prazer e de alegria; e leva todo o tempo a brincar entre as palavras, como o colibri no meio das flores. Vou mostrar-vos essa face risonha do ponto de interrogao, esse verso da medalha cunhada pelos gramticos. uma poesia que li, no sei onde, e que s tem um defeito: o de ser uma pergunta sem resposta. 200

Ei-la: A EMY LA-GRUA Que geme de amor, Que beija lasciva O seio da flor, Colhe em teus beijos O brando suspiro, A brisa furtiva Os doces bafejos De que eu me inspiro? A onda ligeira Que treme e palpita, Que de feiticeira Murmura e saltita, Viu-te no sorrir Que o lbio desata Brincar e fugir A doce volata? A corda da lira Que mal estremece, E tnue suspira Um som que entristece, Bebe em teu pranto O dbil queixume, Guarda de teu canto O eco, o perfume? Tens nos lbios teus A flor da harmonia, Que ds como Deus, Aos sons melodia, Acento divino, A vaga o seu friso, s auras um hino, E a tudo o sorriso? Dos anjos soubeste As notas sublimes Dharpa celeste, Com que tudo exprimes; Ou deu-te o amor 201

A chama sagrada, O grito da dor, A voz inspirada? Agora muito natural que, depois de ter lido toda esta maada, depois de ter virado e revirado em todos os sentidos o ponto de interrogao, o meu leitor esteja desesperado pr saber qual era a pergunta que eu lhe pretendia fazer, e que deu causa a todo esse aranzel, misturado de poesia. muito justo, e pr isso vou satisfaze-lo. Queria contar domingo passado. um conto a respeito das mocinhas brasileiras. O prometido devido. A vai pois: Um dia a fada Beleza desceu terra, resolvida a distribuir pr todas as moas os tesouros de graa e mimos que possua. Mandou que seu irmo o anozinho Amor chamasse uma mulher de cada nao, para receber o dom que lhe coubesse. Quando todas estavam reunidas, a fada comeou a distribuio dos seus presentes. Deus Andaluza cabelos negros e to longos que lhe podiam servir de mantilha. A Italiana olhos brilhantes e ardentes como as estrelas do cu de Npoles. A rabe um moreno excitante e uma pele doce e macia como as penas do marabu. A Inglesa uma aurora boreal para tingir as faces, os lbios e as espduas. A Alem prolas para os dentes e miostis para os olhos suaves. A Russa a distino de uma princesa e a nobreza necessria para trazer um nome de sete slabas terminado pr off. A Francesa a delicadeza do lrio com a graa e o mimo das rosas. Depois, passando aos detalhes, deitou a alegria nos lbios da Siciliana, o esprito na cabecinha loira da Irlandesa, o bom senso no corao da Holandesa. Ento a Brasileira, que pr modstia e pr timidez estivera retirada a um canto, puxou docemente a ponta da tnica azul da fada. -E eu? -Ah! tinha te esquecido. - verdade. E agora como h de ser? J dei tudo que trazia. -Mas eu fico sem nada? A fada refletiu um momento: depois, chamando as outras com um sinal, disse-lhes:

202

-Vs sois to boas que espero haveis de reparar uma falta que cometi esquecendo na distribuio a vossa irm do Brasil. Eu vos peo pois que cada uma tire um pouco do presente que lhe fiz, e o d a esta menina to modesta. -No era possvel recusar. Todas as mulheres do mundo, com uma graciosa amabilidade, chegaram-se Brasileira, e deram-lhe, uma os seus cabelos negros, outra as estrelas dos seus olhos, esta o sorriso de seus lbios, aquela a ondulao de suas formas acetinadas. Eis a histria que vos prometi contar domingo, quando vos falava das nossas patrcias. Ainda sei outras to lindas como esta, mas que a pena a correr no pode demorar-se para cont-las. Iro em ziguezague. No reparem se passo em silncio pela representao de Sapho, apesar de ser a obra-prima de Paccini. Digam o que quiserem os maestros, no gosto dessa msica de barulho, que abafa a voz humana, e obriga os cantores a fazerem contorses horrveis. Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, h prazer em ouvir-se uma bela voz, que brinca nuns lbios risonhos, desatar-se em ondas de harmonia, ou desprender-se de um seio que se ergue apenas numa ondulao suave. Mas nestas peras, onde a voz um grito, onde o canto uma convulso, as notas so arrancadas com esforo, a boca se contrai, e a melodia desaparece num estrpido que atordoa; parece que assistimos ao martrio do cantor, a um suplcio horrvel da beleza, do talento e da inspirao. No; pr mais que digam, a voz humana no foi feita para essa msica de estrpito. Se desejais ouvir a natureza em suas convulses, assisti ao espetculo da tempestade numa costa desabrida, mas no ide ao teatro pedir a um cantor que vos venda pr uma mesquinharia de dinheiro as centelhas divinas de seu gnio e de sua alma. O talento uma vida, a vida dalma, da inteligncia e do pensamento; nenhum artista tem pois o direito de cometer esse suicdio moral, e de esperdiar, como Emy La-Grua, numa s noite, a seiva e o vio de uma existncia inteira. Quando assisti primeira representao da Sapho, pareceu-me ver um quadro, no qual um pintor de gnio, querendo tocar o sublime, derramasse toda a sua inspirao e gastasse todas as tintas de sua palheta. Havia alguns traos belos, porm no mais eram tons carregados, claros e escuros pouco harmoniosos, perfis speros e destacados sobre um fundo sombrio e confuso. Depois de todo este prembulo, necessrio que conte aos meus leitores os acontecimentos notveis da semana. 203

Todos os reduzem a um dia (o sbado), a um acontecimento (a chegada do paquete), e a uma notcia, que anda de boca em boca e de jornal em jornal: A TOMADA DE SEBASTOPOL Escrevendo-a, no trao unicamente a crnica da semana, mas a histria do mundo durante um ano. (.) V 11 de novembro de 1855. Estou decidido a no escrever hoje a minha revista, e como os meus leitores no querero dispensar o seu folhetim dos domingos, no h remdio; vou fazer um romance. Um romance! No qualquer coisa, uma histria dividida em captulos, que principia rindo e acaba chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar necessariamente um namorado, uma moa bonita, um homem mau, e diversas outras figurinhas de menos importncia. Um romance em regra s pode comear de manh ao romper do dia, de tarde ao rugido da tempestade, e de noite ao despontar da lua: excetuam-se os romances domsticos, que no tm hora certa, e que regulam-se pelo capricho do autor. Ora, o romance que eu pretendo fazer est inteiramente fora da regra, porque no tem comeo, nem fim; e quanto aos personagens limitam-se a dois unicamente. Enfim, sem mais prembulo, vou cont-lo aos meus leitores, que lhe daro o apreo que entenderem. Foi h muito tempo. A Malibran, a bela e potica Malibran, cismava sozinha, com a cabea indolentemente cada sobre o ombro, e os grandes olhos negros e melanclicos vagando no espao. A noite estava lmpidas e serena; as estrelas cintilavam no azul do cu; o vento que suspirava na ramagem das rvores mal quebrava o silncio das horas mortas. De repente os lbios da artista se entreabriram num sorriso, e um gorjeio sonoro, um trilo brilhante comeou a brincar nas covinhas da boca, e pr fim foi aninhar-se no clice de uma margarida que crescia num vaso. Um momento depois, o olhar da Malibran animou-se, a graa e a faceirice do sorriso desapareceram com a expresso ardente e apaixonada que iluminou o seu semblante. 204

A voz desprendeu-se vibrante e profunda do seio que palpitava, e soltou-se numa dessas volatas magnficas, num desses gritos dalma que no se exprimem. A nota pairou um momento nos ares; depois oscilou ao sopro da brisa, e caiu entre as folhas de um boto de rosa, como uma gota do orvalho da noite. At aqui o meu romance muito simples e nada tem que admire. So duas notas gmeas, filhas do mesmo sorriso, criadas pelo mesmo sentimento, duas irms que a sorte deste mundo separou, dando-lhes um destino diverso. Mas o que segue o mais interessante; agora que o romance vai comear. A Malibran, apesar de artista e de achar-se ento na flor da idade, aborreceu-se de cismar, e teve sono; o sono, assim como a fome, um dos prosasmos deste mundo a que ningum escapa, seja rei ou poeta. Logo que sentiu que as plpebras lhe pesavam, a bela artista lanou um ltimo olhar s flores do cu e s estrelas da terra, e fechou a sua gelosia. Houve um momento de silncio. Depois a brisa travessa roou ligeiramente as suas asa pelas folhas; e uns dons maviosos, um canto trinado e argentino exalou-se do seio de uma flor. Era o gorjeio da Malibran, que balouando-se no clice da margarida, trilava uma ria do Barbeiro de Sevilha, como se estivesse na avant-scne do teatro lrico. Mal tinha ele comeado, quando sentiu-se um farfalhar de folhas agitadas pelo vento, e viu-se a rosa erguer a fronte de princesa, volver a haste com um meneio altivo, e deixar cair do seio uma nota lmpida, sonora e brilhante, que ofuscou inteiramente o pobre gorjeio. Desta vez era a volata da Malibran, que adormecida entre as folhas da rosa despertava de repente e se lanara no espao, julgando que ia fazer estremecer o salo da pera com a trplice salva de aplausos do costume. Mas, em lugar desses admiradores entusiastas, no havia ali seno dilettanti modestos que apenas sabiam aplaudir com o silncio; e pr isso a virao calou-se, e as guas nem sequer murmuraram. Entretanto a margarida teve inveja da rosa; o gorjeio teve cime de seu irmo, e para vingar-se abandonou o seio da flor, e transformou-se num rouxinol. Largou-se ento a cantar, a trinar, a fazer arrulhos doces e mimosos, como sons de prola que corressem entre os dedos afilados de uma menina graciosa; tudo para ele era um hino de prazer: de um som fazia um canto, de um canto um poema de harmonia. Todos o admiravam; porm, quando julgava o seu triunfo certo, viu deslizando nas guas tranqilas do lago o cisne da Itlia, que modulava o 205

seu ltimo canto, essa criao potica imaginada para exprimir o canto dalma que se despede da terra e cria asas para remontar ao cu. O cisne soltou um ou dois harpejos, cheios de melancolia e de sentimento; e bastou isto para que o rouxinol batesse as asas e cortasse os ares num vo rpido. Aqui termina a primeira parte do romance. Se quereis saber o resto, continuai a ler; se no, voltai a folha, e lede os anncios, que no deixam de ter o seu interesse, sobretudo para quem tem de alugar amas de leite. Voltem, aos assunto. O rouxinol voou, at que chegou a uma bela terra toda coberta de loureiros em flor e de fustes de colunas de mrmore espalhadas a esmo. Era a Grcia, se bem me lembro. Corria perto, entre um monto de runas tapeadas de hera e de musgo, o Rio Alfeu, o amigo e colega dos poetas da Arcdia. A alguns passos destacava-se um grupo de esttuas, que pelo primor da carnao e pela delicadeza do perfil pareciam ter sado do buril de Fdias ou Praxteles. O rouxinol pousou num ramo de rvore, e olhou as esttuas batendo as asas de contente; mas voltando-se viu o cisne que ele tinha deixado na Itlia, banhando-se nas guas do Alfeu. Ambos lanaram-se ao grupo das esttuas: o rouxinol aninhou-se no seio de uma ninfa, cujo nome no me lembro; o cisne pousou no ombro de uma Safo. De repente as duas esttuas animaram-se, estremeceram, e pr um movimento instintivo, elas que tinham vivido sempre juntas, elas que eram irms de arte e de pensamento, elas que eram feitas do mesmo mrmore, voltaram-se as costas e separaram-se. Assim viveram muito tempo, at que um dia ouviu-se um hino de amor, e as duas esttuas foram-se aproximando a pouco e pouco, sorriram uma para a outra, e deram-se as mos. A msica que se ouvia era o spartito de Romeu e Julieta; e as duas esttuas animadas pareceram-nos... Adivinhem os leitores, ou antes esperem pelo dia 2 de dezembro, em que nos consta se representar Romeu e Julieta: a acharo o fim deste romance, se que ele tem fim. Depois de ter escrito um romance, duro fazer uma crnica, ainda mesmo de uma semana como esta, em que nada de bom h a dizer. No teatro lrico tem-se representado o Nabuco, com geral aceitao. O Walter um excelente artista, e tem um canto cheio de expresso e de elegncia; quando se o ouve conhece-se que h nela mais do que bela voz e boa figura, h alma e sentimento. A Grua canta perfeitamente, canta como ela costuma cantar, mas, com licena dos admiradores, e portanto com licena de mim mesmo, o

206

folhetinista que viu o Otelo, a Norma, Sapho e Nabucodonosor, tem o que quer que seja a dizer sobre o desempenho desses diferentes papis. O artista como o Proteu da fbula; deve ter o dom de metamorfosear-se a cada momento; deve mudar de figura, de sentimento, de expresso, assim como muda de vesturio. Norma uma mulher selvagem que ama com essa paixo violenta e profunda das naturezas primitivas, que sacrificou ao seu amor e crena de seus pais, a sua virgindade e os votos de sua religio; e tudo isto pr um inimigo de sua ptria. Norma uma amante criminosa, desprezada, que procura vingar-se a todo o transe, que ameaa no seu desespero a sua rival, a seu amante, e a seus filhos; e que s beira do tmulo, junto fogueira, torna-se mulher, e perdoa. Safo um esprito cultivado, uma alma de poeta, que sente todos os extremos do amor, e que o desprezo leva morte, no pr uma vingana, mas pr um sacrifcio voluntrio, pr um desapego vida. A respeito de Abigail no falemos; carter ambicioso, mais orgulho do que amor, condena-se morte pr despeito ou antes remorso. Entretanto, mudado o vesturio, h na Safo o que quer que seja do cime da Norma, assim como em Abigail se reconhecem ainda uns longes da musa grega e da sacerdotisa drudica. Faltava-me defender as Mulheres de Mrmore de uma acusao injusta de imoralidade que se lhes tem feito. Mas o pblico que tem concorrido ao Ginsio, e os diversos folhetinistas que elogiam constantemente o drama, me dispensam de gastar tempo e papel. preciso saber como entende-se essa imoralidade de que se trata; porque ns j no estamos no tempo em que as meninas de 20 anos ficavam com as faces em brasa quando um pai um pouco desbocado falava pr descuido em amor ou casamento. Hoje as moas de 10 anos geralmente discutem as diversas teorias do amor, e sabem o que preciso para no ignorar coisa alguma; falam do casamento como de uma partida de prazer; lem romances franceses, e riem-se com muito gosto quando se representam as proezas de Richelieu. VI 18 de novembro de 1855 Desta vez estou de verve; vou escrever um livro. Se bem me lembro, j dei aos meus leitores um folhetim-romance, um folhetim-comdia, um folhetim em viagem, um folhetim-lbum.

207

Faltava-me porm dar um folhetim-livro, e pr isso quero hoje realizar essa nova transformao do Proteu da imprensa. De fato o folhetim j pr si um livro; o livro da semana, livro de sete dias, impresso pelo tempo e encadernado pela crnica; um dos volumes de uma obra intitulada o Ano de 1855. Neste volume a cidade do Rio de Janeiro faz as vezes de papel de impresso, os habitantes da corte so os tipos, os dias formam as pginas e os acontecimentos servem de compositores. Mas no disto que se trata, e sim do projeto gigantesco que concebi de escrever hoje um livro-folhetim. H de ser um livro completo, precedido de um prlogo, dividido em captulos, e escrito com toda a gravidade de um homem predestinado a visitar a posteridade envolvido em uma capa de couro e na companhia das traas, das teias de aranha e da poeira das estantes. Preparem-se pois os meus leitores, limpem os vidros dos culos, tomem a sua pitada de rap, e... a tm o livro. Pr ora apenas o ttulo: LIVRO DA SEMANA ou HISTRIA CIRCUSNTANCIADA DO QUE SE PASSOU DE MAIS IMPORTANTE nesta CIDADE DO RIO DE JANEIRO desde O DIA 11 DO CORRENTE MS, EM QUE SUBIU AOS ARES COM GERAL ADMIRAO, O BALO AEROSTTICO AT O DIA DE HOJE 18 compreendendo todos os acontecimentos mais notveis da semana, no s a respeito de teatros e divertimentos, como em relao poltica, s artes e cincias OBRA CURIOSSSIMA em todos os sentidos

208

escrita no ano da graa de nosso senhor Jesus Cristo de 1855 Pr UMA TESTEMUNHA OCULAR RIO DE JANEIRO MDCCCLV Tipografia do Dirio do Rio de Janeiro. Ao ttulo segue-se a dedicatria. H certas obras em que a dedicatria um simples luxo; em outras porm, como nesta, de rigor. Uma dedicatria deve ser simples e verdadeira. Pr exemplo: AOS MEUS RESPEITVEIS LEITORES. O. D. C. Em sinal de considerao e preguia de escrever o folhetim de hoje. O AUTOR. (Ora muito bem: quanto a ttulo e dedicatria, estamos arranjados; passemos terceira pgina, em que naturalmente deve vir o prlogo. O prlogo o bom dia de um escritor ao seu leitor, o aperto de mo amigvel de um sujeito que apresentado a outro a quem no conhecia; a cortesia do orador que cumprimenta o seu auditrio antes de comear o discurso. Vamos ver como nos samos do prlogo: tenha o leitor a bondade de passar outra pgina). PRLOGO No a ambio de glria que me faz dar hoje luz este pequeno Livro da Semana, fruto de algumas horas de trabalho; unicamente o desejo de tornar-me til no meu pas e de concorrer com um bulo para a

209

grande obra da nossa literatura ptria, que induziu-me a registrar os fatos importantes da semana que acabou ontem 1. Se o pblico acolher bem este meu primeiro filho, talvez que animado pela sua benevolncia me resolva a continuar na carreira encetada. Do contrrio consolar-me-ei com a conscincia de ter cumprido o meu dever. Rio, 18 de novembro. AUTOR. Depois do prlogo, o autor costuma fazer uma introduo, na qual apresenta o plano geral de sua obra, e prepara o esprito do leitor para seguir o desenvolvimento das idias contidas na sua obra. Passemos pois INTRODUO Esta semana que acabou apresentou uma face curiosa pelo lado da insipidez. Portanto o leitor no deve esperar uma descrio potica, nem mesmo essa variedade que encanta e deleita. Omnis variatio delectat2. Apenas procurarei fazer a narrao fiel, no desses boatos sem fundamento que pr a correm, mas daquilo que eu prprio vi e ouvi3. Comearei pelo comeo. Feita a introduo, passa-se ao primeiro captulo, que uma espcie de segunda introduo. Alguns autores usam captulos com sumrios; outros apenas do uma idia geral daquilo sobre que vo tratar. O meu autor deste ltimo sistema. Eis o ndice dos captulos, que forma a 4 pgina: Cap. 1 - Em que o autor mostra pr que feliz acaso lhe veio a idia de escrever este livro. Cap. 2 - Em que o autor, depois de refletir profundamente; resolvese a comear pelo princpio e acabar pelo fim. Cap. 3 - Que serve para mostrar como o domingo e a segunda-feira foram dois dias muito inspidos. O

O autor alude naturalmente representao da Fidanazata Corsa, subida do balo, ao desenvolvimento e progresso da ciaque do teatro lrico, que sem dvida teve um grande alcance para o futuro do pas. 2 A citao latina, alm de dar ao livro um certo cunho de erudio, uma linha que se poupa e que o autor enche custa dos que o precederam. (Nota do folhetinista). 3 O autor mope, e quase sempre anda distrado.(Nota do pblico).

210

Cap. 4 - Como o autor foi ao teatro lrico tera-feira ouvir msica, e voltou muito desgostoso pr causa da chuva, que fez com que a casa estivesse inteiramente vazia. Cap. 5 - No qual se contam duas viagens importantes que fez o autor esta semana, uma ao redor da baa no vapor Marques de Olinda, e outra ao redor de uma mesa de almoo ao vapor do champanha. Cap. 6 - Em que o autor, no tendo mais nada que contar, comea a dar tratos imaginao para descobrir alguma boa idia e encher o resto das pginas que lhe faltam. Cap. 7 - Como o autor, sempre busca da sua idia, comea a roer as unhas, indcio certo de que a imaginao j vai se iluminando. Cap. 8 - No qual o autor lembra-se finalmente que podia falar da Grua e da Charton; mas pr fim resolve-se a fazer reticncia. Cap. 9 - Em que o autor trata de diversas coisas, e especialmente de encher papel. Cap.10 - Que serve de concluso obra. Agora, eu podia escrever todos estes captulos: mas de que servia? Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia no mais do que o ttulo, o prlogo, a introduo, e o ndice dos captulos. O leitor passa os olhos rapidamente, folheia o livro, e apenas de espao a espao encontra uma boa idia, um trecho interessante. O mais no vale a pena ler, porque reduz-se a uma meia dzia de palavras, a uma caterva de citaes. Suponha portanto o leitor que, depois de ter lido o ttulo, folheia o nosso livro, e l unicamente os seguintes trechos: Afonso Karr diz no sei onde que o elogio no tem merecimento, seno quando aquele que elogia podia dizer o contrrio, e aquele que elogiado podia consentir que se fizesse uma censura. Eu, que no posso deixar de aceitar este preceito de mestre, que o acho muito justo e razovel, sempre que censuro unicamente para dar valor ao elogio quando chegar a ocasio de faze-lo. Quando censurar a Charton, unicamente para mostrar que os elogios que lhe fizeram foram merecidos; quando fizer um reparo a respeito da Grua, somente porque desejo ter ocasies de lhe fazer todos os elogios. Demais uma censura tem sua graa e seus chistes, enquanto que o elogio constante de uma monotonia insuportvel. Quem poderia aturar um cu azul, um sol brilhante e um dia lmpido e sereno, se no fosse a chuva e a temperatura de que lhe servem de contraste? Quem admiraria as moas bonitas, se no fosse a quantidade de mulheres feias que existe neste mundo, e que se encontra a cada passo? Quem apreciaria certas iguarias, se no fosse a pimenta, a mostarda, e o tempero de que so adubadas?

211

O mesmo sucede com o elogio; a censura a pimenta que lhe d o sainete, a fome que o faz saboroso, a tempestade que quando se desfaz deixa o cu mais lmpido e sereno. Acho esta teoria to boa que estou resolvido, pelo bem de todos, a sacrificar-me e a no elogiar a mais ningum. De agora em diante arrogo-me o direito de crtico, e comeo a fazer censuras pr conta dos elogios que j fiz e dos que possa vir a fazer. E portanto comecemos. Censuro em primeiro lugar os admiradores das cantoras que no admitem a menor observao, pr mais delicada que seja. Parece que `a fora de olharem para o sol ficaram deslumbrados, e no vem pr conseguinte aquilo que salta aos olhos. Censuro depois as prprias cantoras, porque julgam que , exagerando-se que ho de realar o seu merecimento. Todos ns sabemos que isto nada vale; h bem pouco tempo que o cu mesmo nos deu uma lio mostrando-nos ao meio-dia uma estrela junto do sol. O sol brilhava, mas a estrela derramava sua luz calma e serena. Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque no penso como os outros; e censuro ao meu leitor pr no ter melhor empregado o seu tempo. Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque no penso como os outros; e censuro ao meu leitor pr no ter melhor empregado o seu tempo. VII 25 de novembro de 1855 Falemos das flores. O que uma flor? Ser esta criao vegetal que na primavera se abre do boto de uma planta? No: a flor o tipo da perfeio, a mais sublime expresso da beleza, um sorriso cristalizado, um raio de luz perfumado. Pr isso h muitas espcies de flor. H as flores do cu as estrelas, - que brilham noite no seu manto azul, como os olhos de uma linda pensativa. H as flores do ar as borboletas, - que tm nas suas asas ligeiras as mais belas cores do prisma. H as flores da terra as mulheres, - rosas perfumadas que ocultam entre as folhas os seus espinhos.

212

H as flores dos lbios os sorrisos, lindas boninas que o menor sopro desfolha. H as flores do mar as prolas, - filhas do oceano que saem do seio das ondas para se aninharem no seio de uma mulher morena. H as flores da poesia os versos, - s vezes to cheios de perfumes e de sentimentos como a mais bela flor da primavera. H as flores da religio as preces, - modestas violetas que perfumam a sombra e o retiro. H as flores da harmonia os gorjeios que brincam nos lbios mimosos de uma bonequinha sedutora. H as flores do esprito os ziguezagues, - que nascem sobre o papel como rosas silvestres e sem cultura. (No falo dos nossos ziguezagues, que, quando muito, so flores murchas). H enfim uma espcie de flor que to rara como a tulipa negra de Alexandre Dumas, como o cravo azul de Jean-Jacques, como o crisntemo azul de George Sand. a flor da vida, este sonho dourado, este puro ideal a que todos aspiram e de que to poucos gozam. Porque a flor da vida apenas vive um dia, como as rosas da manh que a brisa da tarde desfolha. E quando murcha, deixa dentro dalma os seus perfumes, que so essas recordaes queridas que nos sorriem ainda nos ltimos tempos da existncia. Para uns a flor da vida nasce nos lbios de uma mulher; para outros no seio de um amigo. Feliz do caminhante que beira do bosque pr onde passa colhe esta florzinha azul, espcie de urze cingida de uma coroa de espinhos. Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando j tem as mos feridas dos espinhos, e que vai colher a flor, ela se desfolha. O vento soprou sobre ela, ou um verme roeu-lhe os estames. At aqui os meus leitores tm visto o mundo pelo prisma de uma flor; mas no se devem iludir com isso. Algum velho poltico de cabelos brancos lhes dir que isto so simples devaneios de uma imaginao exaltada. A flor a poesia, mas o fruto a realidade, a nica verdade da vida. Enquanto pois os poetas vivem busca de flores, os homens srios e graves, os homens prticos s tratam de colher os frutos. Eles vem desabrochar as flores, exalar os seus perfumes, e esperam como o hortelo que chegue o outono e com ele o tempo da colheita. E na verdade, a flor encerra sempre o germe de um fruto, de um pomo dourado, que outrora perdeu o homem, mas que hoje a sua salvao.

213

A explicao disto me levaria muito longe, se eu no me lembrasse que at agora ainda no escrevi uma linha de revista, e ainda no dei aos meus leitores uma notcia curiosa. Mas, a falar a verdade, no me agrada este papel de noticiador de coisas velhas, que o meu leitor todos os dias v reproduzidas nos quatro jornais da corte, em primeira, segunda e terceira edio. Poderia dizer-lhe que depois da epidemia vai-se revelando uma outra epidemia de divertimentos, realmente assustadora. Fala-se em clube artstico, em baile mascarado no teatro lrico, em passeios de mscaras pelas ruas, numa companhia francesa de vaudevilles, e em mil outras coisas que tornaro esta bela cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro paraso. Neste tempo que os folhetinistas batero as asas de contentes, e no tero trabalho de escrever tiras de papel; preferiro ir ao baile, ao passeio, ao teatro, colher as flores de que ho de formar o seu bouquet de domingo. Enquanto porm no chega esta bela quadra, essa primavera dos sales, esse abril florido da nossa sociedade, no h remdio seno contentarmo-nos com o que temos, e em vez de rosas, apresentar ao leitor as folhas secas do ano. A respeito de teatro, no falemos; uma casa em cujo prtico (digo prtico figuradamente) a prudncia parece ter gravado a inscrio de Dante: - Guarda e passa. Se desprezais o aviso e entrais, da a pouco tereis razo de arrepender-vos. Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa direita est um gusta; a vossa esquerda um chartonista. Levanta-se o pano: representa-se a Norma ou a Fidenzata Corsa; canta uma das duas prima-donas, uma das duas prediletas do pblico. -Bravo! grita o grusta entusiasmado. -Que exagerao! diz o chartonista estirando o beio. -Divino! -Oh! demais! -Sublime! -Insuportvel! E assim neste crescendo continuam os dois dilettanti, de maneira que o vosso ouvido direito est sempre em completa oposio com o vosso ouvido esquerdo. Cai o pano. No intervalo conversai um pouco com os vossos vizinhos. - preciso ser completamente ignorante, diz o grusta com o aplomb de um maestro, para no se apreciar a sublimidade do talento desta mulher!

214

Vs, meu leitor, que no quereis assinar um termo de ignorante, no tendes remdio seno confessar-vos grusta, e em lugar de dois pontos de admirao dais trs. -Com efeito, uma artista exmia!!! Apenas acabais a palavra, quando o chartonista vos interroga do outro lado. - possvel que um homem de gosto e de sentimento admita semelhantes exageraes? Ficais embatucado; mas, se no quereis passar pr homem de mau gosto, deveis imediatamente responder: -Com efeito, no natural. Da a um momento o vosso vizinho da direita retruca: -Veja, todos os camarotes da 4 ordem esto vazios. - verdade! Torna o vizinho esquerdo: -Com esta chuva, que casa, hem! -Boa! Agora acrescentai a isto as desafinaes do Dufrene, a rouquido do Gentile, os cochilos do contra-regra, e fazei idia do divertimento de uma noite de teatro.

********

215

Interesses relacionados