{

Invierno 2007
Nueva poca
alforja
R E V I S T A D E P O E S A
E
sta pgina naci para agradecer cada nmero a nuestros lec-
tores y a nuestros colaboradores, y para recordarnos el senti-
do vital de la memoria y de la imaginacin. Es hora de refrendar la
ofrenda a la palabra y dignificar el verbo. En estos diez, casi once
aos de trabajo ininterrumpido perseveramos en el fomento de la
lectura, y de la poesa en particular.
Es cierto que el mercado se mueve en direccin contraria a las
manecillas del reloj, en sentido opuesto a la gratuidad que supone la
nocin del ser potico, la vocacin del ser libre y ser pensante, del ser
actuante. La mercadotecnia no contempla estos valores sin precio; los
desprecia, los pone fuera del estante de las novedades, del best seller.
Como dijera una editora de narrativa: Cualquiera escribe poemas,
por eso no publicamos versos. Bajo esa lgica, suponemos que
cualquiera puede leer poesa.
En alforja estamos persuadidos de que, en efecto, cualquiera puede
y debe leer buena poesa, porque la mala no existe. Por eso nuestra
voluntad de renovar la gratitud y la conviccin de que en la poe-
sa no hay nada nuevo qu contar, pero s la forma de decir.
Nuestra novedad es tan vieja como el nombre.
Consejo de colaboradores: Francis Mestries, Luciano Prez, Begoa Pulido, Edmar Salinas, Javier Sicilia.
Representantes en Mxico: Graciela Ayala Ruiz y Alfonso Pea Raigoza (Durango), Ludmila Biriukova,
Guillermo Carrera, Rubn Mrquez Mximo (Puebla, Pue.), Willivaldo Delgadillo (Ciudad Jurez), Ve-
rnica Loera y Chvez (Oaxaca, Oax.), Aglae Margalli (Mexicali), Mara Merced Njera Migoni (Deli-
cias, Chih.), Jos de Jess Sampedro (Zacatecas, Zac.), Dora Moro, Teresa Serrato, Jos Reyes (Guadala-
jara, Jal.), Sergio Ricardo Venegas (Cuernavaca, Mor.), Amaranta Caballero, Heriberto Ypez (Tijuana),
Ivonne Gmez Ledezma (Torren, Coah.), Marcos Garca Caballero (Aguascalientes), Carlos Maciel
Snchez (Culiacn, Sin.).
Representantes en el extranjero: Eugenia Echeverra (Santiago de Chile), Mara Antonieta Flores (Caracas),
Rodolfo Hsler (Barcelona), Mario Licn (Sidney, Australia), Floriano Martins (Brasil), Josu Montero
(Bilbao), Antonieta Villamil (Los ngeles Ca., Estados Unidos), Edwin Madrid y Aleyda Quevedo (Ecua-
dor), Krystyna Rodowska (Polonia).
Diseo de pgina web: Reyes Snchez Villaseor [mexking@prodigy.net.mx]
Editor de alforja virtual: Al Caldern
Portada: SALAR DE UYUNI, BOLIVIA, :oo,
(fotografa de Matthew Knight)
Grfica: NAHUM B. ZENIL e YVES BERGER
alforja es una revista de la Fraternidad Universal de los Poetas.
correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
alforja no se hace responsable por originales no solicitados.
Domicilio: Copilco ,oo, ed. ,, depto. ,o,, Col. Copilco Universidad,
Del. Coyoacn, C.P. o,oo, Mxico, D.F. Tel./Fax: ,,, ,,o,
Impresin: Exima, S.A. de C.V. I Panten :o,, bodega ,, Los Reyes Coyoacn,
del. Coyoacn, o,,o, Mxico, D.F., tel.: ,:I o,oI
issx Io,-,I,
Todos los derechos son de los autores. Cada autor se hace responsable por sus opiniones.
Direccin
Jos Vicente Anaya y Jos ngel Leyva
Editora y diseo
Mara Luisa Martnez Passarge
Consejo Editorial
Ludmila Biriukova, Miguel ngel Echegaray,
Evodio Escalante, Juan Gelman,
Eduardo Langagne, Carlos Maciel Snchez,
Carlos Montemayor, Jos Emilio Pacheco,
Mara Vzquez Valdez
Rector
Hctor Melesio Cun Ojeda
Secretario General
Jess Maduea Molina
alforja ARTE y
LI TERATURA
UNIVERSIDAD AUTNOMA
DE SINALOA
a
Miscelnea
Catulo 8,
nivtiu viii:, Me encanta, Desinfectologa, El cuchillo, Ostra, Gtterdmmerung ,o
Tres poetas canadienses ,,
:xxi niiiv1, Eva, Vuelve a cerrar el agua, El piano ,,
iv:xoisi vo., El estanque, Balance, Cripta de ti, El cerco ,8
:xxi xitn:iis, Una leccin de la tierra Ioo
ivi cii
Lo cotidiano en la poesa. Entrevista con x:vc:vi1 v:xn:ii Io,
x:1nivixi niniix, vt1ov vonvcuiz xuxiz
La revolucin potica de John Kinsella Io8
)onx xixsiii:, America or glow IIo
vociiio s:uxnivs, A veces, en el tren que fuga II,
inwix x:nvin
La abolicin de la ltima Thule. Entrevista con t:vios civx:x iiiii II,
t:vios civx:x iiiii, Segregacin n : (a modo de un pintor primitivo oculto), I:,
Oh Hada Ciberntica, El aviso de las seales, Poema, Si de tantos,
La cara de mis hijas, El fin es gemelo del comienzo
titiii: vox:x:, Zurita I:,
cvissii cxiz is1v:n:, De pecados capitales I,o
x:vis: 1vi)o sivvix1, Receta de amor, Tu desnudez, Las alas de la luna I,:
:xnvi tvutn:c:, Al borde del extravo, Destino y memoria I,
Artes plsticas
voto cuzx:x iix1iz
Introspeccin liberadora. La obra de Nahum B. Zenil I,,
x:nux i. zixii, Historia comn I
Crtica de la poesa y de los poetas
)osi vitix1i :x:.:
El retardado surrealismo de Octavio Paz. Piedra fundacional del manierismo actual I,
en la poesa mexicana
Reseas
). n. vit1ovi:
Vivir es repetirse I,,
iuis nivviv:-v:svi
John Berger ,
)onx iivciv, Ocho poemas de emigracin 8
.vis iivciv, Yo sigo esa falla, Destines-moi la Palestine I
Poesa boliviana
xxit: vii:sguiz cuzx:x
Un paseo por la poesa boliviana ::
inu:vno xi1vi, El viento, Vitral del aprendizaje ,I
ii:xt: wii1ntn1iv, Rapsodia cuarta, Rapsodia quinta, [Slo tengo este cuerpo] ,
:xi:i tvisvo voss, I, II, [Bajo la violeta cpula del cielo] ,,
:iv:vo niz :s1i1i, VI, II, Para decir amor bajo las lluvias o
nuxiiv1o guixo, Soliloquio del homo maniacus, Poema sobre el oboe y el amor, :
Retrato de poeta I, Retrato de poeta II
)u:x t:vios ovinuii:, I, II
)ovci ov1iz s:xtniz, XXXVIII, LXXII ,
ti xixniz:i:i, Escrito, Que no se vaya, Agarthe ,o
x:vti: xocvo, :, : ,:
x:v: soiin:n guivoc:, Serpientes ,
)u:x tvis1i:i x:t ii:x, Se va, [Por el ojo de una aguja], [Ya nunca podr ,,
trenzar tu pelo]
vuiix v:vc:s, Piedra de Praga ,,
tiixix1i x:x:xi i:vu1:, Nevado eterno, Sol, Equivocacin oI
viix: 1:vi:, ,, :, , o
)u:x t:vios v:xivo guivoc:, [el ngel de Jehov acamp a unos siete pasos de mi oo
jardn], qu haras si Dios un da
ti:uni: vix: t:vios, :, :, , o8
iix):xx tn:viz, [A pesar de todo], [Y en ese sueo Sylvia], [No la casa triste] o,
c:iviii tn:viz t:s:zoi:, Bartimeos dream ,I
xxit: vii:sguiz cuzx:x, Desparecido sur ,,
v:uv: vonvcuiz ii.1x, Breve camino, Del tiempo ,,
:n: z:v:1: :vvi:v:x, :. Sin tocar, :. Voltar, o ,,
)issit: iviunix1n:i, III, Ana ,,
):xix: t:x:tno t:x:vco, Se cierra el teln, Dejar de esperar el amanecer 8I
vonx. xivix xox1o.: vo):s, [Ves cmo me devuelvo hacia ti], [La clavcula], 8
[Quiz vida]
Contenido

LUIS HERRERA-PASVE
John Berger
J
ohn Berger (Londres, I,:o) es sin duda uno de los pensadores vivos que ms
trascendencia tienen para el futuro de la humanidad y para el entendimiento
de muchos de los misterios que pueblan nuestro pensamiento/emocin contem-
porneos la muerte/los muertos, lo sagrado, el tiempo, lo cotidiano, el respeto, la
imaginacin.
Siendo pintor, narrador, filsofo, crtico de arte, guionista y, sobre todo, persona
en el sentido ms humano del trmino, es naturalmente poeta. El poema que pre-
sentamos proviene de Our faces my heart, brief as photos (Vintage, Nueva York, I,,I)
y nos asoma al detalle de la vida campesina, la experiencia de la partida, el encontro-
nazo con la ciudad y su horror y maravilla.
Entre los libros de su extensa bibliografa traducidos al espaol se pueden men-
cionar la triloga Into their labours: Pig earth, Once in Europe y Lilac and Flag (De sus
fatigas: Puerca tierra [:ooo], Una vez en Europa [:ooo] y Lila y Flag [I,,:]), To the
wedding (Hacia la boda, I,,,), Another way of telling (Otra manera de contar, I,,8),
King (K. Una historia de la calle, :ooo), About looking (Mirar, :oo,), Ways of seeing
(Modos de ver, :oo), The shape of a pocket (El tamao de una bolsa, :oo), Photo-
copies (Fotocopias, :ooo), Here is where we meet (Aqu nos vemos, :oo,), The sense of
sight (El sentido de la vista, :ooo), as como el libro de poesa Pages of the wound
(Pginas de la herida. Antologa potica, I,,,). Con la esperanza entre los dientes apa-
reci en marzo de :oo,, publicado en espaol (La Jornada Ediciones-Editorial ta-
ca, con traduccin de Ramn Vera Herrera) antes que en ingls.
Junto con Alan Tanner ha realizado los guiones para las pelculas La salamandra
(La salamandre, I,,I), Le milie du monde (I,,) y Jons que cumplirs :, aos en el
ao :ooo (Jonas qui aura :, ans en lan :ooo, I,,o). I
) oux nv vcv v ,
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
M
L
M
P
.
JOHN BERGER
Ocho poemas de emigracin
Traduccin del ingls de Luis Herrera-Pasve
:. Comunidad
Les digo
todas las casas
son agujeros en un culo de piedra
devoramos las tapas de los atades
entre la estrella de la tarde
y un balde de leche
es la nada
donde batimos la mantequilla
dos veces diarias se vaca
arrjennos
como vapor
sobre los campos
i. Tierra
el cuero cabelludo guinda de la tierra
peinado en otoo
y en tiempos de hambruna
los huesos metlicos de la tierra
arrancados a mano
la iglesia por encima de la tierra
brazos de nuestro reloj crucificado
todo se lo llevan
. Partir
el dolor
no puede
aguantarse tanto
las huellas desaparecen
bajo la nieve
el blanco abrazo
de la partida
he tratado de escribir la verdad en los trenes
sin un odo
la lengua es pavor
se aferra a una sola palabra
el tren cruza un puente
un hielo negro se junta
en cada letra
S AVA
mi ro
) oux nv vcv v , 8 alforja , | ixvivvxo :oo,
all construimos la noche
conforme encendimos el fuego
en l reposamos
usando lo oscuro cual cobija
los campos cercanos eran
la respiracin de animales dormidos
quietos como la tierra
clidos como el fuego
fro es el dolor de creer
que el calor no volver nunca
aqu
la noche es olvido del tiempo
eterno amanecer
y en el fro sueo yo
arder el pino
como la lengua de un perro
tras sus dientes
o. Muelle
toda la noche Hudson
tose en la cama
intento dormir
mi pas
es una piel clavada a un madero
el viento de mi alma se apresura
) oux nv vcv v II
{. Metrpolis
el filo de la luna
agudo
como el nivel
del agua en un canal
y los bucles de la razn
al alba
cuando la oscuridad
se empareja con la luz
aceptan lo oscuro
negro profundo
punto ciego
acptenlo ojos
pero aqu lo oscuro
fue robado en un costal
y con el peso de un guijarro
lo ahogaron
no hay ya oscuridad
,. Fbrica
aqu
es el alba eterna
hora de despertar
hora de la profeca revolucionaria
hora de las brasas muertas
tiempo del trabajo de los das
interminables
alforja , | ixvivvxo :oo, Io
8. Un bosque conocido
djenme morir as
las ramas tienen msculos
las colinas se elevan
la nube se vierte
en un tazn
en el bosque los jabales salvajes
ya comieron
guardan su calor
y estn adormilados
registro cada uno de los claros del bosque
en una malla que traigo
enredada como trapo
en la cabeza
una sbana
tendida
sobre los ojos de los muertos
evita que el mundo penetre
en el trapo
desenrollado
sigo el rastro de los muertos
en el bosque conocido.
) oux nv vcv v I,
fuera de los horizontes
tiendo una hamaca
en el sueo
me amamanto de mi pueblo natal
y rozo la curva de mi ro
dos macarelas negras
se dirigen
al nacimiento del da
arponalas cielo arponalas
. Ausencia
cuando el sol era apenas tan alto como el pasto
de los rboles colgaban joyas
y la hilera de casas se volva rosa
entre las luces fluorescentes del libramiento
los apartamentos cuelgan sus vrgenes
estn friendo papas
una fbrica descarga sus manos en guantes de lana
tengo un agujero en el pulgar
las vides no estn verdes
las vides no estn aqu
las joyas
estrujadas en los cables de alta tensin
sern usadas por los muertos
D A N G E R D E M O R T
alforja , | ixvivvxo :oo, I:
E
s Nochebuena. Como todas las noches postergo el momento de acostarme.
Afuera la bruma remonta el valle y parece haber plenilunio. Pienso que los
nios duermen. Pienso en la alegra de los que al despertar encontrarn un regalo
bajo el rbol. Pienso que yo tambin formaba parte de ellos.
Anochece temprano y algunas casas visten sus ropas de navidad. Es lindo ver cmo
cada uno eligi y colg sus luves navideas. Las que parpadean, las que desfilan una
luz azulada o roja, las que penden como cristales, o las clsicas de todos los colores
que no parpadean ni desfilan. Me imagino a los hombres de esas casas en sus esca-
leras, frente al balcn, bajo el alero; abajo, los guan sus mujeres, tal vez sus hijos. S,
as es mejor. Est aun ms bonito que el ao pasado
En las noches de diciembre las casas que atravieso me hablan, con su luz, con su
falta de luz, de su soledad.
s vv s nv vcv v I,
YVES BERGER
Yo sigo esa falla
[I8 piezas de un puzzle no resuelto]
Traduccin del francs de Alfredo Fressia
Y\is Bivoiv es artista plstico y poeta. Naci en Alta Saboya, Francia, hace trein-
ta aos. Vive y trabaja en el pequeo pueblo saboyano donde creci. El medio am-
biente y la naturaleza son una influencia importante en su arte. Estudi en la Es-
cuela Superior de Bellas Artes de Ginebra, donde recibi el Premio Stravinski por su
pintura en :oo:. Ha expuesto su obra de manera individual en Zofingen (Suiza),
Berna (Blgica), y ha tenido varias exposiciones en Francia. En :ooo fue curador
de la exposicin Le blaireau et le roi [Carte Blanche John Berger] en el conven-
to de Mlan, en Taninges, Francia, que incluy a artistas como Vicken Parsons, Wer-
ner Schmidt, as como a los fotgrafos Daniel Michiels, Marc Trivier y Liberto
Macarro. Obra de Yves Berger ha aparecido en diversas revistas internacionales,
entre otras, Art on Paper (Nueva York), Brick (Toronto), Conjonctures (Montreal),
Revue dEtude Palestiniennes (Pars), Janus (Bruselas), La Table des Negociations
(Lausanne). Como escritor e ilustrador ha publicado los libros LAraigne jaune
(con Alexandre Loye, Art &Fiction, Lausanne, :ooo) y Destinez-moi la Palestine
(poesa, :ooo), del que presentamos aqu un fragmento. Yves y su padre, John
Berger, estuvieron en Mxico en diciembre de :oo,. Durante su estancia convivieron
y conocieron las comunidades zapatistas en Chiapas. Algunos de los dibujos que
Yves realiz en esos das aparecen en este nmero de alforja acompaando este tex-
to autobiogrfico y el fragmento de su poema, as como el poema de John Berger que
aparece en las pginas anteriores. Agradecemos a ambos su entusiasmo y su generosa
colaboracin. I
alforja , | ixvivvxo :oo, I
Agrandar el parque cuando la hierba est alta. Caminar a campo abierto siguiendo
el hilo. Unos granos casi maduros golpean contra mis caderas. Los tallos secos se
rompen, oigo suavemente que se pliegan bajo mis pies. Los rayos del sol acarician el
campo. Avanzo. Aparecen trazos de luz: los hilos de seda de las araas. Brillan entre
la hierba. A lo lejos oigo el campanario de la aldea, su carilln llevado por el viento.
Si volteo antes de regresar veo un rastro que desde el horizonte corta el campo
abierto y acaba a mis pies. Pienso que con la ayuda del viento las araas se habrn
apresurado a lanzar sus hilos por sobre ese rastro de mis pasos.
No somos reductibles a nuestras funciones. Buscamos sin cesar los signos recibidos
y los signos para dar, en un mutuo reconocimiento. Y este reconocimiento consiste,
en primer lugar, en compartir un dolor, el de nuestros fracasos, el de nuestra impo-
tencia. No somos funciones porque sufrimos por perder y no soportamos el aban-
dono. Y porque nada justifica el dolor de las heridas que nos inflingen.
Con sus hilos de seda algunas especies de araas hacen un lazo con una gotita de
pegamento en la punta. As pueden atrapar a un insecto en pleno vuelo. Otras tejen
una pequea red que mantienen entre sus patas hasta el momento de que la presa
cae y pueden atraparla.
En el flamante taller que mis padres construyeron para m haba una hoja en la que,
con letras grandes, estaba escrito: Pvonii:xos i: viguiz:! Tuve que agregar al-
gunas frases para explicar.
Dnde se encuentra hoy esa hoja entre todas las otras que acumul?
Los cristales de escarcha brillan sobre el techo de pizarra. Pero las pizarras no se ven,
uno sabe que estn por abajo.
Me gusta mi x. Fue un regalo de cumpleaos hace dos aos. A veces imagino que
lo empuja una mano gigante. Pondra sus dedos encima y lo hara rodar y derrapar,
saltar como yo lo hice con mis cochecitos de juguete en la tierra a mis pies. Ahora
vivo donde termina un camino hecho con esa misma tierra, y el x pasa bien por
ah, pero ya ha ahondado baches. Cuando nuestros amigos nos visitan, la parte baja
de su carrocera frota el suelo helado en medio del camino. Es un problema que hay
que solucionar. El otro problema especfico de este modelo es la herrumbre. Por el
momento est en buen estado y nada hay que temer respecto al motor. Como es
sencillo, como un tractor viejo, sin electrnica, no veo en qu podra fallar.
Ya vers, es bueno!, me haba dicho Luc a propsito del aceite especial antico-
rrosivo que le puse con cario ya por segunda ocasin. Es de un amarillo vivo, uno
ve que rebasa los bordes de la carrocera y el centro de la llanta. Lo pas por los ms
s vv s nv vcv v I,
Cuando vuelve del trabajo, Stphane revisa su vergel. Los rboles, manzanos y pe-
rales fueron plantados por su abuelo. Stphane los cuida lo mejor que puede. Los
poda y les corta el murdago. En el lugar de los antiguos, que se han secado, planta
otros nuevos. Querra que sus hijos pudieran, como l, recibir sus frutos, y ms aun
apreciarlos por lo que son: promesas vivas para amar.
En invierno, cuando llega el momento de destilar, Stphane saca, cantando, sus
barriles. Es el da ms hermoso del ao
El acantilado se me ofrece al anochecer. Antes se ofrece al sol que, sin embargo, casi
no lo calienta. Cinco grados bajo cero es lo que indicaba el termmetro del auto
cuando llegu. Con mis utensilios en la mano camin en la nieve hasta ese lugar al
borde del camino donde planto mi caballete y donde me siento bien. Frente al acan-
tilado que levanta todos sus abetos
Empiezo. Sigo esa falla. Ella me lleva a otra. Un abeto, al lado, otro.
Abajo, un hueco de ngulos rotos, casi una gruta. Oigo el agua de la cascada
menos fuerte que hace algunos das, el fro empieza a apropiarse de ella. Bajo la
cresta dentada de mil flechas, las lneas de fractura alcanzan los ms antiguos
estratos dejados por el mar. Esas lneas dibujan cuerpos adormecidos, rostros fijos que
parecen aullar todava, miembros que estrechan la forma de los amantes en un tiem-
po sin duracin Mis dedos en la pgina van de comprensin en comprensin. s-
ta puede permitir que me eleve no lejos de la luna, justo encima. Aqulla cede
y me precipita, con algunos guijarros, hasta abajo, cerca del agua que se derrumba con
estrpito. Toda la tinta en mi pocillo se congel. Tomo un poco entre mis dedos y re-
tomo mi camino all donde lo haban dejado mis
ojos. Un poco de nieve para diluir un negro
menos negro, un blanco que se vuelve ne-
gro, pero no gris: aqu slo hay lugar para los
extremos. La luna es lo nico que todava le queda
al sol. El acantilado se retira y me ofrece as posibi-
lidades de captarlo en su posicin recostada. A mi al-
rededor aparecen lunares en la nieve: cristales de mi tinta
que sembr sin darme cuenta. El nico color el azul
del cielo no cuenta es el de mis botas de caucho
y de algunos restos de estircol que ellas arrastra-
ron. Algunas hojas ms, otra vez esos arbustos
que sobre la misma cornisa lograron crecer,
tan rectos. Esa cavidad, como un ojo, a la
derecha de los grandes derrames negros
dejados por la lluvia de miles de
aos en esta roca. Me gustara
quedarme todava. Pero vuel-
vo a casa. En el auto el term-
metro indica nueve grados bajo
cero.
Io alforja , | ixvivvxo :oo,
piensan en sus vidas como un sueo donde todo se-
ra posible, sin lmites. Salvo en sus luchas, donde la
esperanza se vuelve posible.
A los nios se les dice: No puedes tener todo de
inmediato.
Juan, lucho contra ese poder que predijiste que
tendra. Por pequeo que ste sea, tan pequeo
como algunas palabras alineadas sobre un pa-
pel, me glorifica por un mrito, el de haber lle-
gado a donde llegu.
Sin embargo, querra an poder soar que
no se llega, que uno no est donde nos dicen
ms bien, recomenzar de nuevo.
United States of America es lo que est escrito
arriba, en letras doradas sobre fondo azul ma-
rino. Mi rostro en la foto, reducido a milme-
tros, est bajo el pico del guila, smbolo de ese
pas. Las palabras: land of the free estn ins-
critas de tal manera que slo en ciertos ngulos
se las ve brillar. Ms adelante, en las pginas re-
servadas para las visas, hay imgenes de colores
desteidos: un velero con todas las velas al vien-
to, un barco a vapor sobre el Mississipi, unos bue-
yes empujando un arado, caballos montados por
hombres de sombrero, un ttem indio al borde
de un lago, con una cita en lo alto dedicada a la
gloria de los animales.
,oo,8o. Es mi nmero de ciudadano esta-
dounidense. Est inscrito debajo del cdigo de barras.
Bajo esa extraa imagen de dos planetas uno tras el otro la Luna seguida por la
Tierra y encima, amenazante, un satlite que nos observa.
Se indica que el pasaporte slo tendr validez despus de firmado por el titular. En-
tonces, en el lugar previsto a ese efecto, pgina ,, firmo, sin comprender bien el sig-
nificado de mi gesto.
Despus de haber lavado la pistola en White-Spirit, se le llev a Luc. Estaba sentado
en un banco de su pequea cocina. Su mujer, Marie-Th, se calentaba los pies con-
tra la estufa. Est bien, pero lo hiciste tarde, me dijo. Tenas que usar ese aceite en
otoo; ahora el polvo se le pegote, es lo que te faltaba! Miro las llamas tras el vi-
drio de la estufa y le respondo que el ao que viene no me dejar engaar. I
s vv s nv vcv v I,
pequeos rincones que pude alcanzar con una pistola de aire comprimido. Entre las
piernas del puente que mantena al auto por encima de mi cabeza, mi brazo iba y
vena, buscando las piezas olvidadas, desnudas, bajo una llovizna de aceite tibio.
Vas a tener que calentarlo, porque a esta temperatura es como grasa, me haba
advertido Herv, el hijo de Luc. En el taller tom el trpode y mi cacerola de pintor,
despus de instalado en el galpn de los Bertrand, y puse a calentar esa sustancia de
la que esperaba un milagro: parar el tiempo o, por lo menos, frenarlo un poco.
Ahora, cuando ruedo en el x, el aceite especial anticorrosivo se quema por el es-
cape. Desprende un olor a calor. El mismo que sent esta tarde, cuando puse el gas
bajo mi cacerola de pintor.
Las telas de los pintores no tienen la
evidencia de las telas de araa; ms
bien es con la torpeza de sus manos que
los pintores pueden emocionarnos.
Cuando empezaba a pintar, un amigo artista
me dijo: Ya vers, un da t tendrs poder.
Juan, se era su nombre, era vivaz y sus ojos le
brillaban con tierna malicia. No perda ocasin
de llevarme hacia adelante o de hacerme seales
con la mano.
Lo sigue haciendo, incluso ahora que est en el cie-
lo como se les dice a los nios. Su saludo me llega
a travs de un dibujo, negro, en la primera pgina de un
cuaderno que me regal. Lo guardo abierto, all donde que-
da mi cuerpo cuando pinto.
Loor a los parntesis, todos los parntesis que nos llevan fuera de
nuestro tiempo, fuera de nuestros lugares.
Los amantes, abrazados, rechazan todo lo que fuera de ellos los
separa. Encuentran as, sin cesar, una eterna salvacin que
pasa.
Los recursos que ofrece nuestro mundo son, sin em-
bargo, limitados. Algunos, la mayora inclusive,
enfrentan esta realidad: sus sueos no estn des-
tinados a realizarse, al contrario. Entonces no
alforja , | ixvivvxo :oo, I8
YVES BERGER
Destinez-moi la Palestine
[fragmento]
Oh botn de flor de Qualquilia
antes de la lluvia de un da
de una noche inundada de cmaras
Djenme
Aprieten nuestros lazos
por nuestras ropas desgarradas
en los sueos de mi hijo
Nios de la calle con bolitas
multicolores juegan al cerrojo
contra un cactus. Calle ciega
de mil novecientos cuarenta y ocho
les robaron a sus das
el prximo y el prximo
ustedes crecern
Crecern juntos
y nuestros hijos crecern juntos
en nuestros hogares semejantes a su aislamiento
Aun si antes aun de comenzar
los tanks y los think tanks
Aun si antes aun de comenzar
sus orugas y gusanos
Aun si antes aun de comenzar
todo afuera y el tiempo perdido
Aplastado
Infectado
Tragado por la boca de sus sueos
con el verbo volver
en sus mdulas
Todo los trae
al fin de donde ustedes parten
nios
de una danza entre cada instante.
Otro es el lugar de ustedes
La herida transformada en consuelo
el miedo en alimento
y la prdida en nacin.
s vv s nv vcv v :I alforja , | ixvivvxo :oo, :o
I.
Entre estos poetas, son sin duda Blanca Wiethchter (I,,) y Eduardo Mitre (I,,)
quienes giran el hilo de la tradicin para instaurar nuevos mundos posibles. La es-
critura de Wiethchter hereda una actitud vital de Senz entendida como un rigu-
roso compromiso con la palabra y con el mundo al que sta representa; con ciertos
ecos del romanticismo alemn, podemos decir que ambos hacen de su vida un me-
recer la palabra. Sin embargo, y ya muy lejos del predecesor, esta poeta inaugura una
veta en la poesa contempornea a partir de por lo menos tres ejes: la introspeccin
por una identidad femenina definida desde la escritura, el cuestionamiento por una
identidad que busca pertenecer a su lugar de origen, y el trabajo intertextual con otros
escritores de la literatura universal. Creo que Vilma Tapia, Marcia Mogro y yo misma
le debemos a esta poeta la puerta que supo abrirnos para calar el silencio.
Encontrar en la memoria lo que uno puede ser, su lugar en el mundo y en el tiem-
po, es la bsqueda ms constante en la potica de esta poeta. Quizs por ello mismo
su poesa necesita tiempo para desarrollar un ritmo, unos
personajes, un mundo propio. Esto se refleja en
una concepcin del libro como unidad; co-
mo un poema extenso formado por instan-
tes, por fragmentos. La conciencia crti-
ca de la palabra que pone en duda la
identidad del sujeto lrico hace que
encontremos una lnea existencialis-
ta que agota la autoexploracin por
los caminos del inconsciente, el sue-
o, los deseos y los silencios. A esta
preocupacin corresponde otra: la
certeza de necesitar el mundo del
otro, el diferente del yo, para comple-
tar la palabra. Tal potica se expresa en
recursos concretos: el lenguaje recoge pa-
labras ajenas, dialoga con ellas, las hace pro-
blemticas, las conoce; lo otro como tema de
exploracin de la subjetividad del yo tiene una pre-
sencia constante. El otro, como sujeto, deviene un interlo-
cutor siempre presente, fragmentando y enriqueciendo el mundo potico propuesto.
Dos vetas complementarias de indagacin: la de la identidad femenina siempre dual
y la de la identidad respecto al entorno, al territorio, al lenguaje; ambas existen en la
posibilidad y bsqueda de dilogo, encuentro o confrontacin con el otro.
Podramos inscribir la poesa de Marcia Mogro dentro de la herencia saenziana
y la de Ral Zurita, pero quedaramos cortos. En sus libros concebidos como unida-
des y no como colecciones o antologas, la escritura se desarrolla larga, casi narrati-
vamente, para armar un mundo y presentarnos sus personajes. En Semiramis, :o (MC)
se perfila un dilogo entre los miembros de una comunidad que narran fragmenta-
riamente el cerco a la ciudad de La Paz ocurrido a finales del siglo XIX. Lo novedoso
v ov s . noi i vi .x. :,
MNICA VELSQUEZ GUZMN
Un paseo por
la poesa boliviana
O
rdenar el panorama potico en Bolivia no es tarea simple dada la variedad
y dispersin de sus escrituras. De hecho, son pocos los estudios sobre poe-
sa, a excepcin de la ardua labor de Eduardo Mitre en sus tres libros de
crtica dedicada al gnero: De cuatro constelaciones, El rbol y la piedra y El aliento en
las hojas. Sin embargo, sostengo que la poesa boliviana de mediados del siglo XX se
inicia con los ya cannicos nombres scar Cerruto (I,I:) y Jaime Senz (I,:I), a los
que aado fundamentalmente Edmundo Camargo (I,,o) para completar cierta ge-
nealoga. Si con el primero asistimos al inicio de una poesa filosfica que repiensa
el mundo en sus preguntas fundamentales desde un imaginario paceo, con el segun-
do la poesa se torna crtica, duda permanente sobre el mismo quehacer potico, las
limitaciones del decir antes de caer en el abismo de lo decadente y la posibilidad de
crear anuncios de aurora ante un mundo corrupto y cruel. El tercero, en cambio, re-
fresca el panorama desde otro sitio: la metfora ms viva que nunca hablando desde
el cuerpo amante y muriente en un extrasimo oficio de erotizar la muerte o morir el
amor. Formalmente y ya ms all de sus propuestas temticas los poetas ini-
ciales para la ltima mitad del siglo pasado nos heredaron un rigor implacable ante
la tarea de la escritura, no slo estticamente, sino tambin como una tica ante el
mundo y el ser humano.
Me interesa marcar desde ya que la poesa boliviana no es una poesa creada o
germinada a partir de sobresaltos en los que, al decir de Harold Bloom, el hijo luche
contra su padre literario; ms bien se trata de una tradicin de continuidades y de di-
logos. As se desprenden tres lneas o maneras de ordenar las escrituras de la poesa
contempornea boliviana, sin que esto implique necesariamente una repeticin per
se o una ruptura implacable. A medio camino entre esos extremos, creo que los escri-
tores nacidos en las dcadas cuarenta y cincuenta del siglo pasado rescatan su tradi-
cin y dialogan permanentemente con ella, desde ella.
alforja , | ixvivvxo :oo, ::
un parteaguas, sino caminos alternativos. La preocupacin por la muerte, por el ofi-
cio del poeta y por la construccin de un dilogo celebratorio o pardico con la obra
de otros poetas son los tres ejes ms destacados de su obra. Creo hallar en cada uno de
dichos ejes cierto eco cerrutiano, aunque claro, pasado por el humor y la irona. Si la
escritura es una carroa por la que el poeta se acerca a su muerte y se alimenta de
ella para vivir la vida entre un desenfado permanente y un rudo erotismo, el poeta
se convierte en un personaje teatral que alterna mscaras en su quehacer verbal.
Uno de los recursos que ms llama la atencin es la inclusin del nombre del autor,
lo que juega con connotaciones ambiguas entre la biografa y la antipoesa. El hablan-
te de los poemas es presentado como un poeta, un caballero, un maestredel gremio de
los desocupados, un defensor de mujeres perdidas, un observador de las multitu-
des, un andante de la ciudad, un fantasma sin cuerpo, un gallo de pelea, un arcn-
gel Gabriel, una abeja, un laborioso negociante, un espejismo, etc. La escritura es
asumida como un contacto con la muerte, con el cuerpo (ajeno casi siempre y a ve-
ces el propio) y con la demencia. Pero fundamentalmente, la escritura como lo
dice el mismo autor es una suma de contradicciones en una mirada ldica: por-
que ser poeta exige ser bufn y hombre / Cristo y Satans / Amn. Es decir, la escri-
tura es un trnsito hacia uno mismo, pero no como revelacin de una verdadera
esencia, sino como una serie de posibilidades. La tarea del poeta le obliga a ser y es-
tar en sta y la otra vidaesperando el salto mortal para volver a s mismo.
Esa concepcin de la escritura hace posible transitar a la muerte, a esa fosa co-
mn donde sobrevive el muerto, para hallar las voces de viejos poetas que tambin
enfrentaron nuestra finitud en sus obras. As leemos el poema dedicado a Cerruto
en el que la reescritura de algunos de sus versos alerta al lector de la intertextualidad
presente. Casa de scar Cerruto (parafrasea el ttulo de los Casa de Lope, Casa
de Baudelaire y Casa de Beethoven que escribiera Cerruto) retoma dos motivos de
la escritura del poeta predecesor: la certeza del no saber y un juego de desplaza-
mientos por el que la aseveracin cerrutiana morir es devorar la vida acaba
por evocar que morir es morir en tu morada, juego que retiene la muerte junto al
mbito ms sagrado en la escritura de Cerruto. Igual parafraseo ocurre en el poema
dedicado a Jaime Senz, en el que su ltimo verso hay que pensar / que poesa y
muerte son una misma cosa reemplaza el trmino vida de la cita original por el
de poesa, con lo que desplaza el sentido tan saenziano que una la escritura con la
vivencia. No pasa lo mismo con el poema parafraseado de Tamayo, en el que Clari-
bel acaba siendo Coronel y el sentimiento romntico de sumisin al amor de la da-
ma es parodiado en la sumisin a un estado autoritario; como si se cambiara un
contexto por otro, el que rodea al poeta en sus aos de escritura. La muerte, recono-
cida en la obra de autores que le precedieron, no es asumida por una conciencia tr-
gica, sino por una conciencia celebratoria que coquetea y seduce su muerte porque
la reconoce como parte de su vida. La muerte es un encuentro consigo mismo: al-
guien est solo en su lecho / y corre a su muerte / desnudo como un dios / al encuen-
tro de s mismo.
Otro es el camino que, desde escritores del sur del pas, expresan un lenguaje
ardiente y salvaje, como dijera Blanca Wiethchter al hablar de Anbal Crespo, quien
dialoga cercanamente con la poesa de Jess Urzagasti y Roberto Echaz. Poco hay
v ov s . noi i vi .x. :,
es la inclusin de varias voces y la ruptura de la linealidad significativa que abren el
sentido del poema, dispersando la enunciacin. El sentido de la muerte, del peligro
y de la palabra corresponde con un lenguaje esquivo, cercado. En el segundo poema-
rio, Los puentes colgantes, ese aprendizaje de la muerte adquiere un peso inolvidable
y hace del lenguaje el lugar ms profundo para ese viaje. Posteriormente esta poeta
ha completado ese inicial descentramiento de la voz para proponer un dilogo con
varios interlocutores, un sentido comunitario de la palabra y una comunicacin con
lo secreto y misterioso desde una ptica luminosa, lnea que contina en el reciente
poemario, Lacrimosa cuando la palabra, que se constituye como sanacin, como
conjuro ante la muerte.
:.
A partir de las lneas que Cerruto de-
dica a otros escritores se puede pen-
sar una veta en la poesa nacional que,
partiendo de Franz Tamayo, se dedi-
ca a escribir desde sus lecturas; es de-
cir, de cara a una tradicin potica
que los poemas arman y en la que se
reconocen. Contra lo que Tamayo
denomin la ineludible soledad del
genio, sus poemas y los de sus segui-
dores crean escenarios de dilogo con
otros decidores; en ello va no slo la
creacin de una tradicin, sino la de
una comunidad hermanada por lo
que la palabra funda. Este hilo con-
ductor del poeta como lector que
dialoga directamente con sus fuen-
tes antes que con su contexto est
presente en poetas como Cerruto,
Viscarra Fabre, Ameller, Shimose, e
incluso una generacin posterior, co-
mo la de Rubn Vargas y C Mendi-
zbal (Velsquez, :oo: Io).
Si bien creo cierta la falta de reve-
laciones o revoluciones radicales en la poesa boliviana, hay quienes se han despren-
dido de estos fundadores para crear su propia bsqueda desde otros lugares. Es el caso
de Humberto Quino y su primera obra nacida de la marginalidad y la irreverencia her-
manadas posiblemente de Nicanor Parra. Humberto Quino Mrquez goza desde
hace pocos aos de un reconocimiento por parte de la crtica. Su poesa est a medio
camino entre una referencia obligada de la marginalidad antipotica y un recorri-
do que, secretamente, se comunica con los poetas cuyas obras no son necesariamente
alforja , | ixvivvxo :oo, :
Dejar caer una por una
todas las mscaras
hasta la soledad desnuda
frente al tiempo sin cara.
Buscar en el silencio
donde manan las palabras
su ofendida inocencia,
su vocacin de alianza.
Fijar su gracia elocuente
como el fuego y el agua.
Y atravesarlas como un puente
en un cuerpo y un alma.
Contra la ausencia, las palabras tienden puentes, vacan al poeta de s mismo dejn-
dole desnudo y, dejando ver su posible combinacin, atraviesan el tiempo siempre
encarnadas en una piel concreta, en un alma concreta. Lejos de las abstracciones, es-
ta potica se hace transparente en la exigencia de un lenguaje riguroso y certero en
sus construcciones. Poesa del deseo por compartir conversar con otro cuerpo,
otro poeta, otro estado (la muerte), las palabras de Mitre nos han heredado el
placer del rigor potico.
Hermanado con la preocupacin de los cuerpos y de
sus hambres, con el experimento a flor de palabra y con las
imgenes camarguianas, se halla la poesa de Juan Carlos
Orihuela, que explora los sentidos vita-
les, sociales y expresivos sin concesio-
nes. Desde su primer poemario De
amor, piedras y destierro se instaura
una potica de lo vivo que, por medio
del deseo y la palabra, evoca la fortaleza
y el furor de una pasin sin tregua. Posterior-
mente esta escritura ahonda en dos bsque-
das paralelas: la de un espacio mtico en la que
el tiempo se resuelva como unin de contrarios
y la de una complementariedad ertico-amo-
rosa que ocurre tanto en la relacin de pareja
cuanto en la del silencio con la palabra. Sin em-
bargo, es con el poemario Febreros con el que
esta escritura alcanza su plenitud expresiva al
proponer un lenguaje que rompe con lo estable-
cido y lo comn para estallar en sentidos contra-
dictorios, ambiguos y novedosos. Ni el espacio social
ni el amor son expresados bajo la quietud; todo lo contra-
rio, uno adquiere una connotacin poltica ante la cual el
v ov s . noi i vi .x. :,
de comn en tres mundos poticos autnomos y reconocibles, pero queda tal vez un
eco que nos alerta de cierta cosmovisin que busca lo sagrado en medio de un mun-
do en el que acecha el mal estar en todas sus formas. Para los tres el amor ocupa
un lugar esencial de comunicacin con la naturaleza y con el mundo a fin de pro-
tegerse de la muerte y del medio citadino que los abruma. Diferente al silencio ce-
rrutiano, pero proveniente de la misma certeza (lo sagrado ya no tiene lugar en este
mundo), la poesa de Urzagasti call hace aos, quizs en ese propsito de devolver
secretamente la unidad a un mundo que ya no puede decir sentidos sagrados.
Roberto Echaz tiende dos hilos complementarios: la sntesis de un momento pre-
sentado como potico y la poesa un poquito ms extensa en la que el amor deviene
un muro contra la muerte. La brevedad de sus versos no tiene relacin con la poesa
lmpida de Milena Estrada o de vila, aunque cierto aire las recuerde. Ahora hallamos
poemas mnimos que retratan una situacin, un momento, antes que una imagen.
Su poesa es, en general, un canto a la vida y a la esperanza; su forma roza con fre-
cuencia el aforismo. Se trata de una poesa luminosa que podra entrar en contacto con
la poesa de la tierra de Octavio Campero Echaz. Ambos alaban la cotidianidad, el
mundo de lo pequeo. Por su parte, Anbal Crespo Ross tambin halla desde el amor
el lugar de la tierra, del lenguaje y de la pasin por el decir su mundo.
,.
Es mucho ms complejo rastrear la veta que iniciara Camargo; sin embargo, es po-
sible advertir su presencia en el trabajo con la imagen y lo simblico en diferentes gra-
dos de hermetismo y de realizacin. Aunque cada uno instaura claramente su mundo
y su lenguaje, creo que Eduardo Mitre y Juan Carlos Orihuela podran reconocer en
Camargo el inicio de sus bsquedas tanto en lo que concierne a un lenguaje meta-
frico y donde el mundo de la muerte y del erotismo se rozan, como en la capacidad
de inaugurar nuevas expresiones poticas desde un gesto dispuesto a la experimen-
tacin.
Eduardo Mitre ha transitado por la bsqueda de un lenguaje lmpido en su tc-
nica y verdadero en su contenido. Es el ms vanguardista de su generacin, al llevar
la tensin y el ejercicio del lenguaje a extremos insospechados. Podemos dividir su
produccin potica en dos etapas alternas, ms que consecutivas: una, la precisin
y pureza de una poesa concreta atenta a las formas y los objetos; la otra, extensa y
dirigida a figuras como interlocutores o como guas. Paralelamente, la mirada y el
erotismo son una constante que atraviesa ambas lneas, contaminando de sensuali-
dad a los objetos y a las situaciones de dilogo con los personajes convocados. En los
poemas extensos hay un doble juego, la presencia de otros textos literarios dentro del
texto y el poema dirigido a un destinatario concreto. Otro rasgo interesante es que
esas figuras habitan el terreno de la muerte y se comunican entre s de maneras mis-
teriosas. Al traerlas al poema, el hablante lrico se apropia de un conocimiento de la
muerte cuyo acceso directo o vivencial es imposible. La potica de Mitre podra sin-
tetizarse en las dos siguientes citas: como se apela a una hierba mgica / para sanar
del mal de ausencia, / escribir entonces estas lneas y el poema Escritura:
alforja , | ixvivvxo :oo, :o
pero ahora con el fin de encarnar en una mirada amorosa hacia la propia muerte
como hecho concreto pero nunca acabado, pues se inserta en el tiempo cclico andi-
no. Potica de la forma musical y de su quiebre, de la vitalidad de los cuerpos que
se buscan y se rozan, de la patria que no es un himno sino otro cuerpo reclamndo-
nos, la poesa de Orihuela es un grito de fe y duda al mismo tiempo.
Desde estos dos poetas puede abrirse un puente hacia otros que toman la palabra
desde el poema breve y cercano a la preocupacin por revelar alguna vital verdad.
Entre los exponentes de esta lnea se destaca la poesa de Vilma Tapia y de Mara So-
ledad Quiroga. La primera dialoga con la sntesis y la pureza de la expresin verbal
de Echaz, aunque su camino es evidentemente distinto. Se trata de una poesa lim-
pia de accesorios, el sabor que deja el trabajo arduo y efectivo con el lenguaje y la
presencia de sentencias que alimentan la fe en la palabra potica. En su libro ms
reciente, La fiesta de mi boda, la palabra sobrevive a la blanca sombra hasta hacer
posible la visin del encuentro con lo ausente: Finas hebras tejen / arriba / la placen-
ta / translucida aparicin / perfecta / del centro / por el cordn umbilical / hacia / el
ombligo / del aire.De esta manera, la celebracin se traslada de la ley que exige san-
gre a la unin efectiva que arma puentes para conectarse con lo ausente y extraado,
con la madre que falta. Fiesta que acaba en boda porque se prepara amorosamente
para la unin; fiesta de la palabra caminante de andamios delgados que atraviesan
todos los miedos y los rigores hasta hallar el reposo que la funda. Fiesta de una mu-
jer unida a s misma por los lazos de la entrega, el autoconocimiento y la mano ex-
tendida hacia los dems.
Mara Soledad Quiroga hereda la brevedad y pureza tcnica que depura la pala-
bra desnudndola de todo accesorio. Muy cercana a la palabra de Antonio vila, es-
ta poeta nos acerca a la sugerencia de los cuerpos y de los encuentros en medio de
una blanca ciudad, pero se trata siempre de presencias fantasmales que slo se in-
sinan sin nimo de ahondar o explotar. Es un aporte su trabajo riguroso y estric-
to con las imgenes y la precisin. De hecho, Eduardo Mitre, al estudiar la poesa de
Quiroga, ya afirmaba que se trataba de una escritura en la que se dibuja una inti-
midad inmensa expuesta a la intemperie por falta de un centro de referencia o per-
tenencia; una subjetividad desasida de cualquier objeto de contemplacin como de
todo objeto (o sujeto) de deseo(Mitre, I,,8: 8). El ms reciente poemario de Qui-
roga, Los muros del claustro, explicita la idea recurrente en su obra de que existe una
amenaza, una imposible armona en el mundo de afuera. Ante esta certeza, el claus-
tro como el encierro de uno consigo mismo es la imagen que ms se parece a
la fortaleza, la proteccin; casi se dira que se trata de una nostalgia de vientre mater-
no donde ni el cielo ni el relmpago que lo hiere sean culpables, sino ms bien com-
plementarios, amigables.
.
Es ms difcil para m saber dnde situar a otros poetas recientes respecto a las lneas
sealadas. Propongo solamente apuntes generales sobre sus caractersticas. Cerca del
trabajo por la sntesis y el guio inesperado a la tradicin est la poesa de Juan
v ov s . noi i vi .x. :,
hablante explota en imprecaciones, porqus y desazn. Paralelamente, el amor se
yergue como una posibilidad de ir ms all del sigilo de todas las maanas para
abrirse al salto impetuoso que es unin y desgarramiento.
En su libro Cuerpos del cuerpo, el poeta explora el sentido social de un pas al que
ve reflejado en un cuerpo descuartizado, peleando por su reconstitucin. En este li-
bro es estructurante la filtracin de una imaginera andina alejada de todo folclorismo
o filosofa, pues aparece ms bien como mirada, como comprensin dual y comple-
mentaria del mundo. Ante la inminencia de lo irreversible de la muerte, los cuerpos
crean su pervivencia por medio de una cadena en la que se repiten, aman y recono-
cen. Los cuerpos son memoria; en ellos perviven las constelaciones, en ellos se
predice el olvido y son siempre el exceso, el centro del remordimiento. El cuer-
po es un trnsito y su paso es un recuerdo evanescente si no se une a otros, a sus mi-
tades, para fundirse en el gran telar del universo; slo as la tierra que lo devore ser
la tierra que lo devuelva vivo y transformado. Pero ese paso es posible slo en unin,
en comunidad; por eso el cuerpo masculino y el femenino se unen e interpelan al
gran cuerpo histrico. Bolivia aparece como un espacio fragmentado, un gran cuer-
po reflejo del cielo y de sus habitantes, un cuerpo descuartizado: Y cunto eres /
cuerpo / de un pas derramado en partes / de un cuerpo mayor que an se busca /
descuartizado en sus principios / repartido en la memoria de sus cuatro esquinas.
La corporeidad del pas logra la correspondencia, el encuentro de los contrarios igua-
lados por una mirada mutua: es tierra removida que se nombra a s misma / antes y
despus del sacrificio / cuerpo y tierra / tierra homloga al cuerpo en la recipro-
cidad del cuerpo / homlogo a la tierra. En su ms reciente libro titulado El oficio del
tiempo retoma el tema de la muerte que ya estaba perfilado en Llalva / los gemelos,
alforja , | ixvivvxo :oo, :8
EDUARDO MITRE
El viento
v ov s . noi i vi .x. ,I
Cristbal Maclean, mientras que la de Juan Carlos Ramiro Quiroga explora la ms-
tica, y la de Jorge Ortiz se acerca a una prosa potica deslumbrante de concentra-
cin metafrica. La escritura de lvaro Dez Astete afila los dientes para cercar una
poesa de firme lenguaje y verdades implacables que iluminan el mundo desde su
lado ms sombro.
He decidido incluir en esta muestra de poesa boliviana contempornea a Clemen-
te Mamani, poeta aymara que, en los ltimos aos, ha conseguido hacerse presente
en el panorama literario del pas a partir de la publicacin de sus poemas en edicin
bilinge. Su escritura transita por la historia, la cultura e incluso las religiones en
una permanente bsqueda de transparencia del lenguaje.
Entre los poetas ms jvenes destaco a Benjamn Chvez, quien se aduea de una
limpidez formal para revelar ciertas sabiduras poticastejidas al calor de la apues-
ta por la relacin y la entrega a los dems y a la tarea de la escritura. Gabriel Chvez,
quien en un tercer libro que actualmente prepara apunta una escritura rigurosa y lle-
na de imprevistos giros. Jessica Freudenthal, cuya obra mejora a pasos considerables
y que actualmente, en la preparacin de su tercer poemario, apunta a una poesa ms
dramtica y ms original en su mundo referencial. Rodny Montoya, quien osa una
incursin en el haiku japons pero atravesado por una particular lectura; en su muy
joven escritura se avizoran prometedores hallazgos verbales y asociativos. Concluyo
este rpido panorama de los y las poetas bolivianos sealando, sin pudor, que es un
orgullo pertenecer, dialogar y heredar este panorama literario. Si bien nuestra tradi-
cin carece de un Neruda o de un Vallejo, est llena de mltiples caminos que se nie-
gan a lo unvoco de los grandes padres para proponerse ms bien como parciales,
crticas y originales bsquedas del decir y del habitar el mundo. I
niniiocv.v. xxix. sonvv vovs. noiivi.x.
Gumucio, Alfonso, Provocaciones, Amigos del Libro, La Paz, I,,,.
Mitre, Eduardo, El rbol y la piedra. Poetas contemporneos de Bolivia, Monte vila, Caracas,
I,8o.
, De cuatro constelaciones, Nuevo Milenio, Cochabamba, :oo, [I,,].
, El aliento en las hojas, Plural, La Paz, I,,8.
Monasterios, Elizabeth, La provocacin de Senz, en Alba Paz Soldn, Blanca Wiethchter
et al., Hacia una historia de la literatura en Bolivia, Programa de Investigacin Estratgica
en Bolivia (PIEB), La Paz, :ooo, pp. ,I8-o,.
Paz Soldn, Alba, Blanca Wiethchter et al., Hacia una historia de la literatura en Bolivia, Pro-
grama de Investigacin Estratgica en Bolivia (PIEB), La Paz, :ooo.
Velsquez, Mnica, Ordenar la danza: antologa de la poesa boliviana del siglo XX, Lom Edi-
torial, Santiago de Chile, :oo.
Mnica Velsquez Guzmn. Doctora en literatura hispnica por El Colegio de Mxico. Ac-
tualmente es docente de la Universidad Catlica Boliviana y la Universidad Mayor de San An-
drs. Ha publicado los poemarios Tres nombres para un lugar (I,,,), Fronteras de doble filo
(I,,8) y El viento de los nufragos (:oo,), as como varios ensayos de crtica literaria. Es edi-
tora de la Antologa de la poesa boliviana siglo XX. Ordenar la danza (:oo).
alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
Pasa por esta calle,
como al comienzo:
camino de cualquier parte.
Pasa sin pensar en nada,
y todos ya piensan
en una emboscada.
Ala sola en el espacio,
bate puertas y ventanas:
escapularios contra su paso.
Tiemblan las cucharillas,
las tazas, los platos,
sin saber lo que pasa.
Sembrador de reflejos,
segador de miradas,
pasa por los espejos
sin que le vean la cara.
En las mangas del rbol
desliza el brazo.
Y saca la mano
llena de pjaros.
Atraviesa la lluvia
como un camello,
y pasa entero
por el ojo de la aguja.
Combate con el mar,
cuerpo a cuerpo,
y deja a las olas
con los crespos hechos
trenzas de espuma.
Baila con las palmeras
reclinadas en su pecho
y saben a bodas eternas
la hora y el universo.
vido de mundo,
lame ciudades y puertos.
No se detiene en ningn
peregrino como el deseo.
Se interna en los hospitales
en el pecho de los enfermos
y en las madres que nacen
entre Tnatos y Eros.
Gira en espiral, hacia dentro,
con el otoo en las hojas,
y abre el arca de los recuerdos
en el stano de la memoria.
Pisa el pasado, y camina
a zancadas
por los techos de calamina
de la infancia.
Entra en el Altiplano: descarga
la luna, una cesta de astros
y se lleva las nubes
y el tiempo en la espalda.

Vitral del aprendizaje
Amanece y todo transpira el negro.
Incluso el rojo aroma de las rosas
y la blancura de los crisantemos.
En el largo hall de la casa
el atad abierto:
crter de la desgracia,
epicentro del duelo.
Dentro, de cuerpo entero
alto, joven, atltico est to Carlos
muy serio, con corbata,
camisa blanca y terno negro.
Cerrados, no vemos sus ojos azules.
No obstante, rubio y crespo
luce el mismo a quien horas antes
le dimos las buenas noches
en su lecho de enfermo.
Habr que pasar el entierro,
volver luego a casa,
pasar por su cuarto sin luces,
reparar en su armario vaco
y, entrada la noche,
sentir pasos, ruidos
y, sobre todo, un extrao silencio
para que, muertos de miedo,
los incrdulos nios
que fuimos entonces
comprendan lo que realmente
a to Carlos le ha sucedido.
Eduardo Mitre. Oruro, Bolivia, I,,. Ha publicado Morada (I,,,), Ferviente humo (I,,o), Mi-
rabilia (I,,8), Razn ardiente (I,8,), Desde tu cuerpo (I,8), El peregrino y la ausencia (I,88),
Lneas de otoo (I,,,), Carta a la inolvidable (I,,8) y Un paraguas para Manhattan (:oo).
v ov s . noi i vi .x. ,, alforja , | ixvivvxo :oo, ,:
Cruza montes y cielos
y no agravan su marcha
ni la luz del regreso
ni el ngel de la nostalgia.
Slo un instante
demora su aliento.
Slo entre la cabellera y el pecho
de los amantes.
Sopla por las noches
en el rbol del sueo,
y florecen las voces
desgajadas de los muertos.
Sobrevuela el silencio
y deja, en cada palabra,
un alma y un cuerpo
de su propia sustancia.
Nadie hereda su genio
pero s lo que l hace.
Yo, a su paso, retengo
esta estela de imgenes.
Lo mismo que aqu,
en el principio era el viento.
Y ha de ser en el fin,
sobre piedras y huesos.
Se aproxim felina. Pero una vez delante
vi con asombro
a una loba con fondo de ojos de hiena.
Promiscuos nuestros alientos se confundieron.
Me olisque el sexo y yo el suyo.
Haba complacencia y reconocimiento
en los respiros.
Sin previo aviso creci hasta tornarse en vaca.
Y, no vas a creerlo, con ojos de loba
pupila adentro
mas ese fondo doble de ojos de satrica hiena.
Pero esa vaca, durante toda la noche
me ofreci sus blandas ubres.
Beb la leche hasta emborracharme de gozos
y viajar ensimismada hasta la cuna.
Al da siguiente fue ella
quien me llev de retorno.
Rapsodia quinta
Algo amoroso est ocurriendo.
Las amapolas se desnudan en compaa
y los deleites de los pjaros
encienden cpulas nocturnas.
Algo amoroso sucede, Daniela
y ya no puedo asegurarte
si la que yo fui hace algunos das
tomando jugo de durazno, contigo
existe todava.
Ya no puedo hacerme cargo del pasado.
No se ha cado la noche al suelo
pero s decir que algo poderoso
se ha instalado en los vientos
que cruzan por los patios de mi casa.
Y se suceden fuegos en la luz
y una plenitud de flor en mi sangre.
[De Los ngeles del miedo]
v ov s . noi i vi .x. ,,
BLANCA WIETHCHTER
Rapsodia cuarta
Sobre una alta roca arrugada
por las lluvias del consuelo
contemplaba mi desasosiego.
La mudez de la diosa tocaba
el ms cercano de los silencios
el ms alto, el cntaro.
Cmo puedo vivir ahora
bajo la fronda de aquel Silencio?
Ignoro mi manera de ser y no s cmo
se florece honrada por la luz.
El rojo cinturn del horizonte
mudaba los favores.
Una gran sombra
oscureci el suelo que pisaba
un pjaro?, una nube?
El mundo trastorna sus imgenes
despus de tantas delirantes estaciones
Qu saba yo del mundo?
Qu saba yo del ocurrir de las cosas?
No hay descanso conmigo misma
y cuesta caminar sin saber a dnde.
Me refugi en el fondo de una caverna
para cambiar de instrumento.
Un olor a zoolgico, un olor a bestia,
un olor febril
exceda las paredes horadadas
por la falta de mano humana.
Dos linternas amarillas en la oscuridad.
La risa histrica de una hiena
tildaba mi osada con hilarante burla.
De cuatro patas
me puse de inmediato a su altura.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,
ANBAL CRESPO ROSS
I
Al final de algunos das
siento
el peso del planeta en mis espaldas,
y la sangre agobiada
por tanto desacierto.
Al final de algunos das,
necesito escribir
Escribir estos signos
estas letras,
que son mi identidad secreta,
mi armadura
y tambin
la puerta de mi alma
(que a veces alguien abre
y puede llegar donde yo no puedo).
Escribir para doblegarme,
escribir y escribir
Escribir y continuar escribiendo;
a los sueos que me suean
a las furias que me hieren
al amor que me sostiene.
Continuar escribiendo
porque la escritura
es la nica forma de acabar conmigo.
v ov s . noi i vi .x. ,,
[Slo tengo este cuerpo]
Slo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz.
Esta larga travesa de sueo cansada de morir.
Conservo el temor al atardecer.
No se comunica con nadie.
Por mi modo de andar
algo descubierto un poco esperando
cambio frecuentemente de parecer.
Conmigo no puedo vivir segura.
Habito un jardn de palabras
que han dejado de nombrarme
para nombrarla. No me atrevo
pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.
Ahora debo inventar a la otra.
[De Territorial]
Blanca Wiethchter. La Paz, Bolivia, I,,-:oo. Public los poemarios Asistir al tiempo (I,,,),
Travesa (I,,8), Noviembre ,; (I,,,), Madera viva y rbol difunto (I,8:), Territorial (I,8,), En los
negros labios encantados (I,8,), El verde no es un color (I,,:), El rigor de la llama (I,,), La
lagarta (I,,,), taca (:ooo), Los ngeles del miedo (:oo,) y Luminaria (:oo,).
alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
son
apenas
ovejas blancas
que se despean
[Bajo la violeta cpula del cielo]
Bajo la violeta cpula del cielo
una llamarada de besos
va consumiendo la tarde
Greda y agua
agua y arena
La quebrada canta su copla
rueda, viene cantando del cerro
ahogada de soles
perlada de arena y agua
con un sol rojo tiendo
en la tarde
tus muslos erguidos
ardiendo
en la sangre
estallan incendios
latigazos llameantes
de filos cortantes
se clava una daga
brillante como tu grito
azorada como mis ojos.
[De El amor lejos del mundanal ruido]
Anbal Crespo Ross. Yacuiba, Bolivia, I,8. Ha publicado El amor lejos del mundanal ruido
(I,,,). En :oo el Grupo Literario Nen, de Per, lo incluy en la antologa Nueva poesa his-
panoamericana. Ha publicado adems algunos poemas en la edicin bilinge de la revista Pen
Bolivia (nm. ,, :oo), as como en Breve poesa crucea II (:oo,).
v ov s . noi i vi .x. ,,
II
Quizs
la paz de lo sombro
sea ms fuerte
que el ruido de la gente
y quizs
por eso,
las palabras
llegan a travs del silencio
y quizs
(por eso mismo)
los grillos pretenden horadar la noche
y los perros morder la luna
o quizs
(como el intento
de los perros por morder la luna )
las palabras fracasan
porque no pueden vencer el momento
El momento grave que se aproxima;
que envuelve
que penetra
que invade
que domina
que avanza sobre el alma
y la doblega.
Quizs,
la duda crece
como una montaa oscura
oscura
y quizs
todas las palabras
alforja , | ixvivvxo :oo, ,8
Para decir amor bajo las lluvias
Ah, decir el amor bajo las lluvias
en esos peascos perdidos de s, esas geografas
desaparecidas en su soledad,
all donde mi exilio
volver a encontrarse consigo
un da que ser arrebatado a la muerte.
Creo escuchar a veces
en el hueco de mis manos
el canto del abismo aparecido
entre sus cabellos,
el canto surgiendo del silencio del cielo
precipitndose en el ritmo
de su corazn que reciba
y expulsaba salvajemente
la sangre de su cuerpo amante,
la sangre transfigurada
en materializacin de su amor.
A veces creo recordar
cmo la alegra de estar vivos
sollozaba inconteniblemente.
Pero aqu, en el cuarto como celda
en el hotelucho como crcel
en la ciudad como matadero
es intil decir nada
y es imposible.
[De Escritura potica elemental ]
lvaro Dez Astete. La Paz, Bolivia, I,,. Recopil sus seis libros de poesa en Escritura po-
tica elemental (:;8:-:oo,).
v ov s . noi i vi .x. I
LVARO DEZ ASTETE
VI
Ciega,
Insaciable
En los olores que encienden el tacto
en la respiracin bajo la tierra negra
donde un lagar de liblulas devora el cielo
en la luz de los ojos de la muerte
debajo de tus uas en el murmullo virgen
del poema
nunca jams
nunca.
II
El viento es voz
en el jardn que desciende:
sangre oscura retumbando
en un viaje de la muerte
hacia su cuerpo.
alforja , | ixvivvxo :oo, o
Retrato de poeta II
En tu isla / viejo poeta
las palabras pasan por el cuchillo
as
es difcil llegar a la concavidad de las cuartillas
a esa revelacin que es muda tragedia
una furia de nostalgia y soledad
en tu isla / viejo poeta
[De Suma potica]
Humberto Quino. La Paz, Bolivia, I,,o. Ha publicado los poemarios Escritura fallida (I,,o),
Diario de un fauno en la calle Buenos Aires (I,,8), Balada para mi Coronel-Claribel y otros
huevos (I,,,), Manual de esclavos (I,8o), Mudanza de oficio (I,8,), El diablo predicador (I,8),
Tratado sobre la supersticin de los mortales (I,8,), Crtica de la pasin pura (I,,,), Diccio-
nario hertico (I,,,) y Cogitus ergo sum(:oo,).
v ov s . noi i vi .x. ,
HUMBERTO QUINO
Soliloquio del homo maniacus
Condulete, seor!
Mis colmillos son pequeos
mis pies grandes
y mi gorra con un inmenso agujero
donde habita la locura.
Amsanos de nuevo dios!
Poema sobre el oboe y el amor
Ahora soy veraz
una vez cada cincuenta aos
he aqu el amanuense y su lasciva mano
he aqu la bella y su cuchillo demente
y en el centro las grietas de la carne
con sus plegarias de agua negra.
Ella es mi fuego de sangrienta boca
ella es mi cuerpo de negra tierra
entre yo y ella slo la muerte jadea.
Retrato de poeta I
No cedas viejo poeta
a la quejumbrosa visita de una lgrima
cuida tu maniqu de las moscas ebrias
cronista de sueos y desgracias
no cedas viejo perro.
alforja , | ixvivvxo :oo, :
Aun lo ms oculto es procedencia de huesos
lo enterrado y anticipado
las visiones
los olores del olvido y el aire
de la respiracin conjunta.
Los huesos sostienen y provocan lo dems
procurando la muerte al mismo tiempo
que la resisten en un dilogo sobresaltado de sentidos
que atraviesa las seales del conocimiento
de la memoria que nos hubo.
Herticos en el espacio vacilando irremediables
los huesos de la existencia se descubrieron
a s mismos antes de ser musgo
pensamiento extremo
ciertos secretos
un dolor mezclado.
Los huesos designaron su lugar de origen
pero optaron por la simulacin de un orden errante
una imprudencia de deseos no previstos
en el cansancio
de los propios huesos.
Mucho antes que la razn y el hasto
los huesos ya fueron nuestra memoria.
II
Como en el cuerpo
los huecos de la tierra se levantan desde el humo
hasta que las madrigueras no resueltas recuerden su nombre
y los lagos develados continen abriendo sordamente
este territorio de furia y letanas.
v ov s . noi i vi .x. ,
JUAN CARLOS ORIHUELA
I
Los huesos se levantarn entonces en un dilogo
de polvo y piedra
anterior y posterior
que sabr reconocer su descendencia
y la extensin de su territorio oculto y cruzado
por la energa y la piel.
Los huesos son la actividad mundana de las palabras
y las cosas
son lo inminente
la presencia subterrnea de la estancia permanente
que impide los desaparecidos
slo los huesos impiden las desapariciones
y nos sostienen y erigen en mitad del universo.
Por obra y gracia de los huesos somos aire
y somos tierra.
Brazos descolgados del espacio
agitndose equilibrndonos.
Pies descendentes
asentados en la corteza
encontrndose con la tierra ascendente
para iniciar la tierra diaria.
Los huesos cruzan los lmites de la vida.
Son formas que determinan los resquicios
por donde respiramos y nos reproducimos en el clima
de las estaciones y las fronteras.
La muerte
el polvo
nacieron con ellos para insinuar nuestra dispora
nuestras formas en fuga.
alforja , | ixvivvxo :oo,
JORGE ORTIZ SNCHEZ
XXXVIII
De la luz ganada sin misericordia dicen que ca en vos,
duerme an el viaje a la sobrevivencia dando pasos aletargados
y amarillos en la concavidad del alma mi pecho herido, quera tu agua atada
a mi navaja, quera tus guijarros indecibles, quera la atencin
de tus dos colores, no tengo que darte las gracias por cerrar los ojos,
la aguja fue mi signo de obediencia hasta cuando pude
caminar en la cicatriz, todava rehus las vsperas
de tu intimidad por las atmsferas necesarias; duelo, dolor
y agona que encantan, hermanado con las piedras
tu geometra me resulta la hez lrica en su anonimato.
Los objetos delirantes de la penumbra marginal suscitan
la inconciencia y la oscurana santa y la desconfianza
de las liendres, y as descriptivo en la imaginacin como soy
me levanto como mejor puedo para equilibrar tus verjas
olorosas a pan de cada da, peldao en el polvo, gape de los dedos,
cornucopia del ser desmantelado cuya cnica apuesta perversa
toca una divinidad y un ejercicio acumulado en el reposo
de la palabra; ests por ah, plutnica y saturnina,
oyendo un pulular de brazos mutilados y geranios.
No voy a volver a la escena barrida por el infortunio de un teln
amarillo, por la multitud del alcohol, por sus rbitas,
los honores se matan con silencio, ni madre ni padre
nos atan a su hendija, una forma mendicante es sustantiva
de dios o de la mitologa ambigua mientras deliran
mis espasmos entre algunas frases de los panes, comer
y engendrar el trajn de este pozo es un afn de familia
menesterosa en su sabidura y en su servilismo,
la enfermedad de las tablas mendicantes es paradoja de la parafernalia,
la hoja doblemente seca en su aislamiento cuando es un infierno
embriagarse con vos, aunque nos acerque ngeles mundanos
en su antojo.
v ov s . noi i vi .x. ,
En la dureza del monte reconozco el cuerpo boliviano
en las abras y ventisqueros
en la unidad no dicha de sus piedras sobrias
en el gesto indecoroso de su
colectividad solitaria
en la sangre que gotea por un lenguaje viejo
reconozco el cuerpo de Bolivia.
Cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos
estremeciendo su temperatura sedentaria
sometindose manso
a los cnticos y a las invocaciones
de los cuerpos presentes.
Cuerpo mayor desde donde se invoca
a los cuerpos ausentes
que ya fueron alojados por la serenidad
y se deslizan nmadas
en medio de la brisa
vigilando nuestra travesa.
Cuerpo mayor detenido en la obsolescencia
de las palabras impresas en el aturdimiento del poder.
Cuerpo mayor como el reverso mundano de la luz
desahuciado de cosas sueltas
radical nico
cuerpo irrepetible realizando su labor en el centro
pero tambin en el arriba y en el afuera del cuerpo
en el adentro y en el abajo que se expande al resto
a la vigilia y a la sombra.
[De Cuerpos del cuerpo]
Juan Carlos Orihuela. La Paz, Bolivia, I,,:. Ha publicado los poemarios De amor, piedras y
destierro (I,8,), Llalva / Los gemelos (I,,,), Febreros (I,,o), Cuerpos del cuerpo (:ooo) y Ofi-
cio del tiempo (:oo,).
alforja , | ixvivvxo :oo, o
voluntaria, al margen de la casa que he perdido
no me har triste, labores inocuas crecen sus matas
sus vergonzosas apologas, y de mi viuda labriega practicante
de su esquina su insania sagrada.
Pequea paciencia advenediza de los sitios secos,
el miedo viene en cucuruchos discretamente ocultos
bajo tus polleras, la premura mitolgica de ser un rehn
entre los sueos de las vrgenes aliviadas en su paciencia
de muchos ros salados, de muchas cuencas vacas;
un mnimo favor nos enreda en el vello ensortijado,
el da del jubileo vestido con tu boca y tu transparencia,
bblicos azules del trpico resudan entre nosotros, habitantes julianos.
[De Autorretrato acodado]
Jorge Ortiz Snchez. Tarija, Bolivia, I,,o. Ha publicado los poemarios El agua cncava del
ciego (I,,I), La vida (I,,,) junto al Teatro Grito, y Autorretrato acodado (:ooo).
v ov s . noi i vi .x. ,
Tu mano dir cunto durar este sagrado corazn de Jess
desangrando mis paredes y los abecedarios escatolgicos
de la religin a las orillas de la mujer sin heces, sin vademcum;
la atmsfera de maravillas en que me he suicidado tena
tus alpargatas, tu mandil, tu cofia, tu aire domstico, tu escoba;
memoria es todo lo que puedo legarte, me llevar apenas tu sombra,
este buen corazn voluntario ya no reconoce su destino universal y paceo.
LXXII
Me excuso de mi navaja agradable, tengo en un pan un mapa tremendo
una inscripcin lado a lado, un libro en mis tatuajes;
que sea tu voluntad recibirme en una botella enferma de la tierra
lloviznada de la sal, nico registro metalrgico que copula saliva a saliva
mientras andamos para atrs, te pido que me dejes solo
y contemporneo de las bestias que arreas,
elogio de los perros cuasi premonitorios sacando a la luz la casa vaca.
La mujer cncava en su desintegracin es parte de la fbula domstica,
el aplauso del nio es asombro oculto y eterno,
la tia es el sello de acercamientos premonitorios del anonimato de las vsperas
el humor a pie y su tero labiado al escampar la razn en los hbitos
de una plaza, ser que estos rboles me acompaan a tu cama
Los suicidas por mano propia han bendecido estas alturas,
la saeta nos librar del alivio de los cuerpos o la lectura del hombre trajinando,
viejo ser el viento pero sopla sin malicia y porque tu mano mortal
es un ademn del medioda yo soy ese momento;
los breves ojos annimos de un cretino tienen nombre, lo sabemos.
Por todas las cosas me pongo en cueros, no me afeito,
como conmigo a fin de comer menos, humano dosifico
mis huesos, vengo todava del barro con una llave
de interpretacin, mis ojos se velaron y slo pude ver
lo que estaba cerca, el sentido de la vida y un calendario,
tu desangrado de la embriaguez en el tiempo,
tu modesto agravio del novenario de meses de fracaso;
somos almas asolendose bajo el agua de su indigencia
alforja , | ixvivvxo :oo, 8
Agarthe
Djame a m la parte del fervor,
la largueza de los lugares comunes:
no puede tener tanta importancia.
Ven, tu mano pon sobre mi mano
tu palma contra mi palma
asintala como si pisaras tierra nueva,
un campo donde se impone tu huella.
No digas nada, no te niegues todava
no tendremos otra eternidad
sino este minuto cortado de s mismo,
lo ajeno de su msica bailando en nuestros cuerpos.
Guarda tu asombro
el sabor del error
no debe ser tan importante
porque de aqu nacern nuestros mitos,
de este leve ahora
y no de los grandes fraseos ni de sus noches memorables,
de este robo al tiempo
que nos lo roba todo
para vendernos su propia pica de la aoranza.
Deja tu mano,
asintala en esta tierra en que ha devenido mi cuerpo
alsame con tu hombro, tu seno
apretados los prpados
no te tendr de otro modo
no fundaremos otra cosa que no est, como aqu,
en el aire de todos.
[De En el cncavo privilegio de la memoria]
C Mendizbal. Oruro, Bolivia, I,,o. Ha publicado Regreso del agua (I,,), Inmersin de las
ciudades (I,,8), Alguien ms a cargo (:ooo), Con ojos de basilisco (:oo) y En el cncavo pri-
vilegio de la memoria (:ooo).
v ov s . noi i vi .x. ,I
C MENDIZBAL
Escrito
Escribo desde un punto de la tarde.
Las nubes son flujos de incienso
para los prejuicios del invierno.
El fro sobredimensiona las volutas del extraamiento
de lo que se quema entre el gastado linaje del dolor
con la lentitud del jade.
Digo para que no respondas.
Con dedos de fuego alguien ha escrito ya
en los muros del corazn.
Escribo para que no me leas, para que no te leas.
Alguien nos ha ledo ya con voz de viento.
Descrito est el horror de esta distancia
que el aire que se cuela por los balcones
slo absuelve cuando pronuncio el encendido abecedario,
la hora en que no te escribo.
Que no se vaya
No me pidan que vaya.
De lejos ya la vi, de lejos
y ya me mordi la distancia.
Tres meses ha peinado despacio
mi fiebre
con la lumbre indmita de su cabellera
ahuecando en el sol lo suyo
con su carne blanca
comindose la luz.
No, no me pidan que vaya.
Si me quieren sano
dueo de mis palabras
no dejen que vaya.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
rojo cinabrio
rumor del mar desata nostalgias
desata tristezas
que los pjaros conocen
y los halcones peregrinos destacando su silueta contra el
cielo
tambin conocen
desnuda
muestra inmaculada
su condicin de cuerpo entero y en primer plano
ngulo recto y cavidades expuestas
evidenciando toda clase de trastornos
y evidenciando
perfecciones de altsimo nivel
deberamos estar juntos
el uno junto al otro
juntos, juntos
yo contigo debera
(como una letana invoca
inmaculada
yaciendo entre las sbanas)
[De Lacrimosa]
Marcia Mogro. La Paz, Bolivia, I,,o. Ha publicado Semiramis, :o (MG) (I,88), Los jardines
colgantes (I,,,), De la cruz a la flecha (I,,,) y Lacrimosa (:oo,).
v ov s . noi i vi .x. ,,
MARCIA MOGRO
:.
en un paisaje encubierto
y bajo un cielo inclemente
camina por la ciudad
exhibindose
autnomo y rebelde
desencadenando la fascinacin de nios y perros
pero la ciudad impresiona
y es bella
a cielo abierto exhibiendo su cuerpo
extendido
en tamao y diversidad
como un espectculo de anatoma comparada
atrayendo sin contemplaciones
con su extraa y esplndida puesta en escena
ha llegado a esta ciudad
ha visto el ro, los puentes
la cordillera, plazas, edificios
pero ahora
desde donde est parado
desde esta calle
mira alrededor, busca el cielo
dice:
deberamos estar juntos
el uno junto al otro
juntos, juntos
yo contigo debera
i.
despierta ensimismada lacrimosa
siente
la sangre que avanza por sus venas
alforja , | ixvivvxo :oo, ,:
Despliega sus latidos
me recorre
como una flecha
de sur a norte
me endereza
me retiene
me lanza entre las olas.
Por qu no ceder a la cascada contenida?
Silente
el hilo que en mi espalda
estalla
es un rbol de caminos.
Es ella esta lluvia
que lenta arrastra
la luz consigo?
Ni ardiente
ni fra
v ov s . noi i vi .x. ,,
MARA SOLEDAD QUIROGA
Serpientes
Lento arrastrarse
en el calor que funde
los prpados
la hamaca suspendida de algn clavo
gira en crculos el piso
serpiente ovillada
se vierte y moja
el pie
que resbala en el sueo.
Atravesada en el vano de la puerta
en el trozo de luz
sorprendida
casi lenta
se arrastra en cascada
sobre las piedras
mientras piensa
y encadena argumentos
sobre la inutilidad del Paraso.
Amarilla
me llama
entrelaza mis palabras
encadena
recoge uvas con la boca
y las pone en mi boca.
Me conoce
ms que yo que no s
quin soy ni para qu.
Sabia se retira
pero ritma lo que hago
tras la puerta.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,
JUAN CRISTBAL MAC LEAN
Se va, se va la lancha, se va con el pescador:
Cantaba mi madre
ante el mar de Chile
que slo conoci
salvando a los muertos del mar Pacfico:
A los que se ahogaron
sin ver el ocano Pacfico
a los que desde el mar escribieron cartas
a quienes no estaban en el mar
a los que una vez abandonaron los remos
por meter sus manos en el mar
pensando en
Ava Gardner.
As es la costa.
[Por el ojo de una aguja]
Por el ojo de una aguja:
por ah va pasando la noche
mientras viajo
mi propio polizonte sorprendido
cuando las luces de la caravana
Brzales apenas
iluminan:
rocas siempre conmovidas
cmplices en la noche reclinada:
se ensarta el ojo ciego
v ov s . noi i vi .x. ,,
hmeda se derrama
contra la piedra pura
y demorndose
se anuda y desata
tejindose a s misma.
Quieta
en su piel ajedrezada
suea
ceidas tinieblas
y con su dulce lengua
sus colmillos envenenados
sonre.
Por el muro de piedra
se desliza
sol lquido
derramndose sobre los vidrios
invisible
en la puerta entreabierta
y cauta recorriendo el piso
en el centro
muerde gozosa
el corazn amarillo.
Poderosa ahora
puede llamar o no
verterse desde el vaso
o anidar
ocultando su veneno.
No importa:
ya la serpiente
es la casa amarilla.
[De Casa amarilla]
Mara Soledad Quiroga. Santiago de Chile, Chile, I,,,. Ha publicado los poemarios Ciudad
blanca (I,,:), Maquinaria mnima (I,,,), Recuento del agua (I,,,), Casa amarilla (I,,8),
Los muros del claustro (:oo) y, en prosa, Islas reunin (:ooo).
alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
RUBN VARGAS
Piedra de Praga
V.
Noches y das
escribiendo una carta
adivinando tu propio rostro,
preguntando
por el acontecer del gesto,
interrogando cada lnea
de un dibujo imposible.
Y no sabas,
no sabas:
en algn lugar
un espejo ya velado
remedaba
en la espera
su trama de agua y plata
slo para ti.
VI.
Alguien conjetura
que la muralla levantada
por generaciones
de constructores de Imperio
no tiene propsito.
v ov s . noi i vi .x. ,,
de la aguja
que nunca entrar al Reino de los Cielos
y que cose cardinales horas a
prpados extraviados a la vera
y que susurra y que susurra
polvaredas a colinas
se infecta en una nube
da con el camello
vuelve a abrir sus ojos:
[Ya nunca podr trenzar tu pelo]
Ya nunca podr trenzar tu pelo,
hacerte una cola
que oscile entre el cielo y la torpe primavera.
Ser que te habrs muerto,
que por ah andar tu paso
de la tierra toda derramado
y que nunca ms
volver a ver.
As es.
Y ni repetirlo ni saberlo
me sirve para nada. Farsa
es toda slaba
pero aun muerta
mrame
de nada
slvame.
[De Por el ojo de una espina]
Juan Cristbal Mac Lean. Cochabamba, Bolivia, I,,8. Ha publicado Paran los clamores (I,,o),
Transectos (:ooo) y Por el ojo de una espina (:oo,).
alforja , | ixvivvxo :oo, ,8
CLEMENTE MAMANI LARUTA
Nevado eterno
Montaa de blancura perenne
llevas el gigante gorro del hielo
y el esplndido poncho herencial
Sempiternamente cubierta
para enumerar la andanza del viento
descubriendo el pacto de las nubes
Tus cerros nevados llaman el espritu,
con resistente espalda de pedregal
Tu corazn de metal inagotable
con voz del misterioso eco sonoro
Desprecias a los mentirosos
congelando las necias intervenciones
v ov s . noi i vi .x. oI
Alguien conjetura
que su propsito existe
pero que nadie puede saberlo.
Otro,
acodado en la mesa de su cuarto,
que es la dispersa caligrafa
de las ruinas de una torre
infinita.
VII.
Basta que un hecho se repita
una sola vez
en el comps que transporta
la luz de la maana
al crepsculo del atardecer
para anular el cosmos.
La puerta se ha cerrado.
Ahora dime,
querido Franz,
no es cierto
que en el ltimo instante
el rostro de los condenados
se ilumina de inaudita belleza?
Rubn Vargas. La Paz, Bolivia, I,,,. Ha publicado los poemarios Seales del cuerpo (I,8o) y
La torre abolida (:oo,).
alforja , | ixvivvxo :oo, oo
Equivocacin
El caminante de la lejana se equivoca
indicando que un cndor viene
trayendo mensajes congelados,
ah la flor del error se alegra
bailando con los pajonales resecos
cansndose durante la noche y el da.
Por nada los atardeceres se equivocan
se van y se marchan siempre.
Los reilones saben cometer errores
tornndose obligadamente en longevos
de la equivocacin y nadie se salva
hasta el palo torcido se miente en la tierra.
Vaya por all: camino del error
la pampa del sembrado no est cansada
ms bien los vivientes estamos flojeando
por dar importancia a la equivocacin.
Pase lo que pase en el presente
maana es otro da.
[De Thakhinaka, traduccin del autor]
Clemente Mamani Laruta. Catavi, Bolivia, I,,,. Ha publicado en aymara Jallalla warminaka
(Vida a las mujeres), Sarawisa (Poesas de reflexin) y Thakhinaka (actualmente en prensa y
libro ganador del segundo concurso nacional convocado por la Reforma Educativa).
v ov s . noi i vi .x. o,
Tienes el resplandeciente vestido glacial
establecido en suelo filosofal
derramando sudor y sangre
Haces nacer lmpidas aguas cristalinas
para que corran en los ros de amor
guiando flamantes murmullos.
Sol
Genio Padre Sol
desenterrador del tiempo oscuro
petrificador de los seres antaos.
Creador del nuevo albor esencial
alumbraste la eternidad vital
abriendo el ojo del arcoiris.
Genio Padre Sol
de claro rostro aurfero
exhibidor del cielo andino
abriendo caminos virginales
resplandeciendo flores querenciales
vas despertando del letargo a los animales.
Genio Padre Sol
con tu perenne lumbre de claridad
das calor al mundo entero,
asustando a las sombras malignas,
desechando las oscuridades nocturnas
y aboliendo males vagabundos.
alforja , | ixvivvxo :oo, o:
VILMA TAPIA
{.
Hermana del escorpin
Se hinca veneno
Ah donde el mal retiene
Hermosas trampas
Para s
Hilvana
Paciente
Teje su reino
i.
La presa
Y yo
Destino de mi hambre
Salgo a la noche
Con los ojos de la luna
Y las piernas del jaguar
Los rboles resguardan mi marcha
Los grillos acompaan
Mi respiracin
Verde
De la tierra
No grito
Del cielo cuelga
Un grito
Ms grande que yo
,.
Ovejas paseaban entre las tumbas
Nia
Pregunt por la virginidad
Y mi himen se contrajo
Tuve miedo
Con qu actos no se honra
A la familia?
Dnde se guardan los velos?
Ser la sangre?
Cae la msica de las panderetas
Caen las rosas
Esta es la fiesta de mi boda
Qu pulcritud sostiene mi espalda?
La ley de Dios me acompaa
Tengo cintura de oro
Lentejuelas adornan mis prpados
Mis brazos desnudos alcanzan
Esas lejanas preguntas
Sobre el palanqun
Soy llevada hasta una puerta
No puedo abrirla
Padre
Dime que me amas
[De La fiesta de mi boda]
Vilma Tapia. La Paz, Bolivia, I,oo. Ha publicado los poemarios De deseo y la rosa (I,,:), Oh
estaciones, oh castillos (I,,,), Lucirnagas del fondo (:oo,), Corazones de terca escama (I,,,-
:oo) y La fiesta de mi boda (:ooo).
v ov s . noi i vi .x. o, alforja , | ixvivvxo :oo, o
JUAN CARLOS RAMIRO QUIROGA
[el ngel de Jehov acamp a unos siete pasos de mi jardn]
el ngel de Jehov acamp a unos siete pasos de mi jardn
y me envo la plaga de las pulgas para que haga hablar a los mudos
y me arroj la plaga de las langostas para que destierre demonios
y me mand sapos para que sanara a los tullidos
y rebals las caeras de mi casa con sangre de machos cabros
para que bendijera a mendigos y proxenetas
todos los males han ingresado a mi corazn y yo sin quejarme
rascndome la sarna que me sale en las orejas
el moco con el que aprendo a hacer grgaras cada maana
los dolores de cabeza que son tan intensos e imposibles de comparar
el sarro y los dolores dentales que imposibilitan mi ascenso burocrtico
me hago el pavo y me quedo a medio camino sin plumaje
feliz como ninguno y ms borracho que Villn
su bendicin es una forma de maldicin si no no tiene sentido
el ngel de Jehov me ha arrancado los ltimos billetes y juega con mis rebeliones
he perdido todos mi dientes tratando de invitarlo a que pase a mis aposentos
nos hemos agarrado a golpes como adolescentes sin afrontar las prdidas
l permanecer a siete pasos de mi patio lleno de ojos nicos como la lechuza
henchido de eso que aborrecen los hombres cuando bailan la morenada
verde que te quiero verde, ya no s ni lo que le canto
en las maana le canto con todas las salivas de mi cuerpo
pero el ngel de Jehov me golpea, me desnuca y me deja sin cerebro
ando de espaldas al mundo con los ojos abiertos
naranja mecnica, me digo y eso parece sofisticarme an ms
slo Gymnopdies me saca de este quicio y me deja en otro ms reposado
slo Satie tiene la clave de mis males y quisiera orlo cuando muera
el ngel de Jehov me habla con palabras que son garabatos con errores ortogrficos
en un idioma que parece ingls y que parece espaol y que parece guaran
he hablado ms lenguas con l que con otros tipos que conozco
pero el idioma que ms le gusta es la fe en vivo y en directo
no le gusta la prosa, aborrece a tipos como Bryce Echenique
alias Vargas Llosa, alias Paz Soldn, alias Roncagliolo
creo que apenas nos conocemos y l me preserva
a veces creo que me conoce desde la placenta de mi madre
es imponente cmo su tienda ocupa mi jardn
las esquinas, las calles, los mercados y las plazas de la ciudad han quedado
reducidas
La Paz ya no es la misma ciudad desde que el ngel de Jehov tom mi jardn
algo ha cambiado irremediablemente desde que su espritu acamp en mi lengua
ni mi cuerpo es el mismo ni mi alma es la misma
ni yo soy el mismo tipo que se acost con millares de tulipanes
[, de septiembre de :ooo]
qu haras si Dios un da te dice: todas la bendiciones son para tu pueblo menos
para ti?
[]
Domingo : de octubre de :ooo
[De El primero amor]
Juan Carlos Ramiro Quiroga. La Paz, Bolivia, I,o:. Ha publicado los poemarios El pozo de in-
terminables lneas: cmara de eco (I,,o), Cmara de eco o el pozo de Ariana (I,,:). Tiene los
libros inditos Turbaciones (de celo) ante la gran piedra (I,,,) y El primero amor (:ooI).
v ov s . noi i vi .x. o, alforja , | ixvivvxo :oo, oo
CLAUDIA PEA CLAROS
:.
mi obediencia era
salvaje y desmesurada no
tena preguntas ni dudas slo
hambre de su mirada
i.
abrir las piernas
dejarlo hacer
as es el infierno
un silencio atravesado
bajo su sudor y su
peso
as es la rabia
hedionda de orines
ma
.
En la foto yo soy sa:
sin pelo sin dientes
desde nia como
una loca
Claudia Pea Claros. Santa Cruz, Bolivia, I,,o. Poeta y narradora. Ha publicado El evangelio
segn Paulina (:oo,), Intil ardor (:oo,) y Que mam no nos vea (:oo,). Ha sido incluida
en las antologas Poesa joven (:ooo) y Pequeas resistencias ,. Antologa del nuevo cuento suda-
mericano (Espaa, :oo). El sitio www.inutilardor.blogspot.com aloja su bitcora de poesa.
BENJAMN CHVEZ
[A pesar de todo]
A pesar de todo
el corazn pide placer primero
y esos prados de revelacin
que tus inocentes zapatos pisaban
no eran la muerte
Emily Dickinson
al menos no la tuya
Hubo una s
una muerte en la casa de enfrente
y los dos
poema y muchacha
preguntan todava
si la visin fue real
[Y en ese sueo Sylvia]
Y en ese sueo Sylvia
el eterno,
mientras cabalgabas
Plath, Plath
por un mar embravecido e incoherente
buscando el punto de partida
el ms prximo
aquella noche que escribas:
quizs nunca llegue a ser feliz
v ov s . noi i vi .x. o, alforja , | ixvivvxo :oo, o8
GABRIEL CHVEZ CASAZOLA
Bartimeos dream
No puedo ver
mi indigencia como un cayado
golpea a tientas la roca de la noche
quiere beber del agua
que lava la ceniza
de los ojos del mundo
entonces
alguien me arroja un sueo
pasa un dios
limpia mis prpados con su saliva
veo
todos los ros dividirse
todas las aguas confluir
es ms
me hundo hasta el cuello en el ro primigenio
y contemplo los manzanares a su orilla
me tiendo en la hierba
despliego
un muy precioso mantel blanco que compr all en Esmirna
vuelvo a comer de la manzana
veo a Eva llegar
Eva que baila
con blancos pies en la maana del ro
v ov s . noi i vi .x. ,I
Medusa
la ayudante del mago, la que no titubea,
la rehabilitada
Qu conseguiste?
Por qu ahora tienes fro?
La gran paradoja del sueo
en la reunin de todas las criaturas
la zarpa
la magnolia,
ebria de sus perfumes
y t
que no pides nada de la vida
[No la casa triste]
No la casa triste
la tierra vaca
no el cuerpo y sus miserias
no la noche
no el consuelo
Y esa tenue luz
esa fibrilla temblorosa
que se acerca
se acerca
No Idea Vilario
NO
[De Extramuros]
Benjamn Chvez. Santa Cruz, Bolivia, I,,I. Ha publicado los poemarios Prehistorias del
androide (I,,), Con la misma tijera (I,,,), Santo sin devocin (:ooo), Y all en lo alto un
pedazo de cielo (:oo,), Extramuros (:oo). Obtuvo el Premio Nacional de Poesa Yolanda Be-
dregal en :ooo con el poemario Pequea librera de viejo.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
MNICA VELSQUEZ GUZMN
Desaparecido sur
I.
Quisiera desatar el nudo de plomo
que traigo en la garganta
y echarme a llorar largo
la reciente nostalgia que te tengo,
comerme el hambre enorme
de tu cuerpo ahora de tierra
y rendirme a la urgencia de amarte de otro modo.
Debas ver cmo se enred el vino con la pena
tu muerte con la espera
tu cuerpo con mi espritu de polvo
tu alma y mi afn efmero de vida.
Nadie dijo que tu muerte
(sigiloso vuelo alborotado)
se nos vendra as:
devolvindonos la nuestra.
:.
No soy yo
quien se deshace
en el temblor o la muda queja
de un cuerpo roto;
no soy el que desva la mirada
el que muere
y no puede decir basta.
v ov s . noi i vi .x. ,,
el fulgor me enceguece y
despierto
es el veneno de la manzana
no puedo ver
busco el cayado
a mi diestra
a mi siniestra
duerme una mujer
toco su rostro
tiene la cara del dios
pero est ciega.
[Indito]
Gabriel Chvez Casazola. Sucre, Bolivia, I,,:. Tiene publicados los libros de poesa Lugar co-
mn (I,,,) y Escalera de mano (:oo,). Poemas suyos han sido publicados en suplementos y
revistas, y algunos recogidos en la antologa Poesa chuquisaquea de fin de siglo XX, de cuya
Introduccin crtica es tambin autor.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,:
PAURA RODRGUEZ LEYTN
Breve camino
Ah estabas
en la sonrisa de un paisaje
que se vino encima
con todo su otoo
T con tu rostro de espuma
por tu sed galopante
tomaste agua de mi poesa
y sin que las palabras
se vieran por ningn lado
dijiste adis a tus huesos
Te acompaaste con el otoo
y an no sabes si tu rostro amarillea
porque ni el agua de mi poesa
ni la brisa de otoo
advirtieron tu paso.
Del tiempo
I
Lo que pasa
es que no sabemos para qu andamos
pisando hojas
murmurando ojos
gritando gritos callados.
v ov s . noi i vi .x. ,,
,.
La mano que escriba
que a veces reparta papelitos
quera un hijo porque no le quedaba tiempo,
ara la nada entre las preguntas
empuj el hombro amado diciendo corre,
fue desconocida por los amigos
en los corredores del horror,
la que esposada cura a la otra, le da cario
la que deshojaba sus dedos para contar los meses
est alambrada.
Rota de m
esperando su cuerpo
en el fondo del mar.
[De El viento de los nufragos]
Mnica Velsquez Guzmn. La Paz, Bolivia, I,,:. Ha publicado los poemarios Tres nombres
para un lugar (I,,,), Fronteras de doble filo (I,,8) y El viento de los nufragos (:oo,).
alforja , | ixvivvxo :oo, ,
ADA ZAPATA ARRIARN
:
Sin tocar
No lo sabes
afuera hay espacio
y otras habitaciones donde el viento es polvo
abertura para el cansancio
apoyando el dorso largo espacio balancea la pereza
se vive en la pared mirando abajo
c sirve de tablero galera donde se encuentran y se echan en la humedad
se mueven con la inapetente mirada como si flotaran
como si no importara entre las sbanas sin aire
como blancos lirios visitando el corredor
rozando lo que no es
entre lo conocido y lo desconocido
variando en su sueo de nada
y la inercia de los hombros que se tocan
donde la vida acelera el desvo albear,
los jugadores tienden rostros conocidos
se extienden con la mirada luminada en los prpados
v ov s . noi i vi .x. ,,
:
La ltima transparencia de las velas
ha dejado una huella en tu sombra.
Hay ms espacio
para unir las flores,
las lomas, el incienso
y todava
no estamos listos
para bailar
la ronda de las piedras.
,
Las velas contarn el incendio del agua
que nosotros no entendemos.
Cul es el fuego?
No importa,
a esta hora de los borrones
el humo baila camuflado entre palabras
entre cantos que no atrapo.

Dorm con unos versos en los labios

la noche, los tranvas
y el rincn de la almohada
olvidaron las slabas.
,
No pedir flores
mirar los muros gastados,
el verde dibujado.
[De Ritos de viaje]
Paura Rodrguez Leytn. La Paz, Bolivia, I,,,. Ha publicado el poemario Del rbol y la arcilla
azul azul (I,8,). En I,,, su libro Ritos de viaje mereci el Primer Premio del Concurso Mu-
nicipal de Poesa, en la ciudad de Sucre; este poemario fue publicado en :oo:.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
JESSICA FREUDENTHAL
III
Hay silencios
dudas
sitios donde habitan
la depredacin
y la ceniza.
Tierras baldas
espacios muertos
que los hombres llevan a cuestas
sobre la tierra marcada
por las huellas de las cosas
que ya no estn.
Cosas incorpreas
nombres y omisiones
pululando.
Hay espacios
umbrales terribles
que no se llenan jams
excepto con la muerte.
v ov s . noi i vi .x. ,,
no te dejan
quieren que te quedes
en la complicidad de la falta
en la despedida
de tocar sin tocar.
i
Voltar
Se senta estrambosada,
le faltaba la fulibunda de hojas de nusa!,
una vez ms quiso adrear la brasa del ilmo, tomarla y volta,r,
pero reentrevi que el filotrmico ilmo de nicotrpica estaba vaco
los brazos le aleaban, anceava ..
estaba ensombrada, glmida de vol
entonces irmi su cuerpo de incandescente aneda,
abri la puerta y sali de la vrcua,
quiso corzar la luz con el brazo, pero su cuerpo aleaba,
el alebaje de sed en la alieta la anceava,
voltar era invimisible
Afortunadamente, al ramar la cclopa,
el otro la estanceaba y deseaba salibar y voltar con ella,
enfalemado sin importar el trance o el maul de la cava.
Ella quera dorsear el embraze,
el ibasal del ver
pero acepto
Voltar dijo slo voltar
o
Tristeza de pies pequeos
de roja sombra viaja
y me encuentra
Ada Zapata Arriarn. Cochabamba, Bolivia, I,,. Prepara un libro de poemas titulado Frag-
mentos.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,8
JANINA CAMACHO CAMARGO
Se cierra el teln
El teatro de la muerte
de mi propia muerte
es un ruidoso ocano
de las formas
que se abisman
en la prolongacin
de la existencia
Donde el escalofro
provoca dolor entre
tanto costado agudo
Por la certeza de que
el sendero se acaba y
se acorta la desnudez
v ov s . noi i vi .x. 8I
Ana
Nueve
de la maana
llueve fuera
Ana
llena de gracia.
Hoy
es el da diecinueve
del quinto mes
y ya redondea
tu vientre.
No va a ver la luz
el grito que traes dentro
slo la nervadura
el brillo metlico
que ahora corta el escote
y deja caer
tu collar de rub.
Dime ahora
separada de tu cuerpo
Me puedes or?
Ana.
Alto
en la torre
has preado
de nubes rojas
el atardecer.
[Del libro indito Al filo de las hojas]
Jessica Freudenthal. Madrid, Espaa, I,,8. Ha publicado Azul (I,,8) y Hardware (:oo,). Ac-
tualmente prepara el poemario Al filo de las hojas.
alforja , | ixvivvxo :oo, 8o
Dejar de esperar el amanecer
Nos hemos quedado en el olvido
donde el tiempo abraza el rostro
y marca una estra en la anciana
que va meciendo sus profecas
Como palabra que no se traduce
como cosa extraa te nombro
No pretendo olfatear las esquinas
del mortuorio que ms acecha
te imagino regresando en pos del silencio
cuando las agonas se callen
Ya no podemos perdernos
y quedarnos incomprendidas
en un pergamino de penas
Caminamos en la intermitencia
que dura la soledad
Voy a quedarme muy cerca de ti
hasta que cicatrice tu demencia
Podemos quitarnos el nudo de la garganta
despedirnos
desquiciarnos en la dolorosa distancia
Podemos tomarnos de la mano
y dejar de esperar el amanecer
Quiero devolver tu presencia
oliendo a ceniza
encender la magia
que retorna a las muertas
de tu camino cansado.
A Miriam Camargo F.
[De Los abismados seres]
Janina Camacho Camargo. Cochabamba, Bolivia, I,8I. Ha publicado el poemario Los abis-
mados seres (:ooo).
v ov s . noi i vi .x. 8,
Pronto se cierra el teln
del ltimo prpado
de este rostro
pronto el ocano ser principio
y fin
y llegar el da
donde no quedar nada
y el vaco de nuevo ser
teatro de mi existencia
Te persigo con un
talento mortuorio
con mi voz potica.
alforja , | ixvivvxo :oo, 8:
v ov s . noi i vi .x. 8, alforja , | ixvivvxo :oo, 8
duerme el sol
que dej caer de mi boca
antes del amanecer.
Y la magia se hizo carne
[Quiz vida]
Quiz vida
quiz muerte
pero no ausencia.
Quiz un vagido
quiz un ltimo suspiro
pero no silencio.
Quiz la realidad
quiz un sueo
pero no mentira.
Quiz al borde
quiz al medio
pero no en ninguna parte.
Quiz el cielo
quiz el infierno
pero no en ambos.
Quiz no nos ves
quiz no quieras vernos
pero estamos aqu.
[Inditos]
Rodny Kevin Montoya Rojas. I,8I. Form parte del grupo literario alteo Los Nadies. Ha
publicado en diarios (Fondo Negro-La Prensa y La Salamandra-Pulso), revistas (Madrigal,
de Suecia, y Nacional, de Bolivia) y pginas web (palabrasms.org y casawaynatambo.tk).
RODNY KEVIN MONTOYA ROJAS
[Ves cmo me devuelvo hacia ti]
Ves cmo me devuelvo hacia ti
dos veces incompleto
invisible pero con sombra
innombrable pero con un signo
I.
Yo era feliz escuchando
esta radio en A.M.
que slo ofrece interferencia.
(Nada se iguala
ql sonido del olvido.)
Cuando me levanto
para apagar su voz
el silencio se convierte
en su arrullo tmido
[La clavcula]
La clavcula
del hechicero
en lo alto.
Los pequeos sortilegios:
la palabra
la aurora
tu vientre
el tiempo.
Reduccin del universo.
En la palma de tu mano
Catulo
Traduccin de Jos Emilio Pacheco
I
Parece un dios, o acaso algo ms grande,
si no hubiera blasfemia en insinuarlo,
el que sentado frente a ti escucha
tu dulce risa.
Pierdo la voz al contemplarte, Lesbia.
Cede mi lengua, queda inerte y muda.
Todo arde en llamas y un intenso fuego
quema mis venas.
Es otro el mundo en cuanto yo te miro.
Zumba mi odo en un rumor oscuro.
Caigo en tinieblas y una doble noche
ciega mis ojos.
xi s cv i \xv . 8,
MI S CE L NE A
Por eso, antes que la luz se apague,
dame mil besos y otros cien ms tarde.
Y despus otros mil y otros cien besos
y de nuevo cien ms por mil seguidos.
Bsame sin cesar, bsame tanto
que se confundan. Al perder la cuenta
no podrn hechizarnos los malvados:
nunca sabrn el nmero de besos.
V
Aunque hasta el mismo Jpiter lo implore,
slo conmigo har el amor mi nia.
Lo dice y sin embargo lo que dice,
al que incendia de amor, una muchacha
son palabras al viento, agua en el agua.
VI
Lesbia habla mal de m.
Nunca se calla.
As Lesbia comprueba que me ama.
Cmo puedo saberlo?
Hago lo mismo
y me muero de amarla.
VII
Odio y amo. Por qu? Lo ignoro
pero as es y me duele mucho.
xi s cv i \xv . 8,
II
Eres, gorrin, mascota de mi nia
que te acaricia y guarda en su regazo
y permite que muerdas a tu antojo
la delicada yema de sus dedos,
cuando la que deseo alivia su ansia
en su juego contigo Ah, si pudiera
acariciarla como a ti sus manos
y calmar la pasin que me atormenta
III
Preguntas, Lesbia, cuntos besos tuyos
seran bastantes para m. Respondo:
Piensa en la arena del desierto libio
y en Cirene de flores que dan blsamo,
desde el templo de Jpiter ardiente
hasta el sepulcro del que alz la urbe.
Ve las estrellas que en silencio miran
los furtivos amores de aqu abajo.
Nadie pueda contar, Lesbia, los besos;
pues, loco de pasin, Catulo quiere
confundir al malvolo y que nadie
logre nunca mancharnos con su lengua.
IV
Vivamos slo para amarnos, Lesbia.
No hagas el menor caso cuando hablen
de nosotros los viejos amargados.
Morir y renacer pueden los soles,
pero, al cesar la breve luz, nosotros
nos hundiremos en la eterna noche.
alforja , | ixvivvxo :oo, 88
El cuchillo
Son huesos. Y a veces, la grasa amarilla en los huesos;
y a veces, la sangre bermeja en las uas.
Son chanchos, o son las cabezas de los chanchos,
cuelgan en un gancho las cabezas,
o la cara de estpida muerte de los chanchos
en el vidrio empaado de la carnicera.
O el blanco, pero blanco embebido de rosa,
la sangre en el sueo de tripas,
suea el carnicero: que empua un cuchillo.
Y el delantal blanco que se baa
o que bebe la sangre que salta de los nervios
en un abrazo con huesos, donde vibra el cuchillo,
y cmo brilla el cuchillo que corta:
es sa la virtud del acero en el puo, que sube,
o la amenaza en la rueda vaca que lo atrapa
en el espacio de la carnicera, visible a los ojos,
anuncio del corte. O espeta su filo en una piedra,
y el nico ojo vaco se concentra, a espera de carne.
Son cortes en la piedra golpeada de sangre,
o hendiduras, desde donde la muerte lo acecha,
carnicero en el sueo bermejo, acariciando
el filo afilado, la sonrisa sutil del cuchillo,
que corta. Y entonces el cuchillo es otra cosa:
ni chanchos, ni nervios, ni huesos,
ni siquiera el carnicero que lo suea,
sino una parte extensiva del brazo que lo vibra
y una parte indeleble de lo que l mutila,
el hilo afilado, la sonrisa sutil del cuchillo, que corta.
Ostra
Prosigue el mar, no aflora ningn brillo,
no estremece la
brusca
cscara que hay por fuera
xi s cv i \xv . ,I
DIRCEU VILLA
Traducciones de Alfredo Fressia
Me encanta
Todos gravitan a tu alrededor.
Gravitan, sa es la palabra, y t en el centro del sistema.
Bajo tu piel sedosa, el corazn, y en l hay un secreto.
La esencia primordial de sus fibras, donde surge todo calor:
Qu te mantendra para siempre, y a la luz que proyectas?
No sabemos, y se es el significado de encantar.
Desinfectologa
viva. los coches los decoradores psimas fiestas & esos motivos de
sonrisa amarilla
viva. la increble deprimente hostess lounge girl el da cinco o diez del
mes
en q
te pagan
una
miseria.
viva. los granos de azcar rodando de la cuchara hacia el caf el
zapeo compulsivo
fafnir el kurupyra (q no borra huellas) dibujados casi vivos
en las sbanas
es lo que mereces por haber sido tan holgazn
es lo que mereces
por haber sido tan holgazn
alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
xi s cv i \xv .
Tres poetas canadienses
Anne Hbert, Franoise Roy y Anne Michaels
A
xxi Hiiiv1 naci en Sainte-Catherine-de-Fossambault, cerca de la ciudad de
Quebec, Canad, en I,Io. Su obra literaria, aclamada por la crtica como una
de las ms profundas de la literatura canadiense contempornea, abarca todos los
gneros: novela, cuentos, teatro, ensayo y poesa. Estudi en Quebec y empez a
publicar poesa y cuentos a finales de la dcada de I,,o. Para I,: ya haba ganado
el premio Athanase David. La publicacin de su poemario Le tombeau des Rois
(La tumba de los reyes), en I,,,, la coloc de entrada entre las mejores poetas de
ningn vegetativo verde crece sobre la
costra
pero se enclaustra bajo la muda
fuerza
que sorbe todo hacia el centro
sin siquiera el sueo de una perla:
slo ostra.
Gtterdmmerung
Marx pregunta quin es
Marx pregunta no obstante quin es la Fama
cerca de la Printing-House Square, Vulcano
cerca de la Roberts & Co., o Hermes
cerca del Crdit Mobilier?
Y lo ms importante
lo verdaderamente ms importante
quin es Marx cerca del industrial sin nombre ni ideas
de las lneas de produccin en serie, de las joint ventures,
o de las corporaciones de capital especulativo transnacional?
La respuesta hace temblar
las pginas de este libro
al son de le la Cabalgata de las Valquirias.
Dirceu Villa. So Paulo, Brasil, I,,,. Ha publicado los libros MCMXCVIII (I,,8) y Descort
(:oo,, Premio Nascente). Su libro Icterofagia (:oo:-:ooo) permanece indito. Editor de re-
vistas de arte, divulgador cultural en radio, escribe desde :oo una pgina de ensayos polmi-
cos, traducciones de poesa, un diccionario artstico-irnico y una pgina de noticias viejas
en la revista virtual Germina Literatura. Su obra integra varias antologas, incluida la neoyor-
quina Rattapallax ; (:oo,). Ha traducido obras de Ezra Pound, e.e. cummings, Ovidio, Mar-
cial, Peire Vidal, Chaucer, Voltaire, Paul Eluard, entre otros.
alforja , | ixvivvxo :oo, ,: ,,
xi s cv i \xv .
ANNE HBERT
Traduccin de Franoise Roy
Eva
Reina y amante cierta, crucificada en las puertas de la ciudad
ms lejana
Lechuza de color rojizo y alas clavadas, toda juntura disgregada, toda
envergadura fija
Pulpa cida de la manzana verdal, bello huerto jugoso, hete
aqu devastada, flameando en el viento como una bandera estallada
Fina nariz de ave rapaz, pico de asta, con ello haremos
amuletos en los das de peste
Contra la muerte, contra la rabia, te llevaremos escapularios de
plumas y hueso triturado
Mujer acostada, gran hormiguero bajo el alerce, tierra
antigua acribillada de amantes
Te invocamos, vientre primero, fino rostro de alba que pasa
entre las costillas del hombre la dura barrera del da
Ve a tus hijos y tus esposos que se pudren en un revoltijo entre
tus muslos, bajo una sola maldicin
Madre de Cristo, acurdate de tus hijas ltimas, de las
que estn sin nombre ni historia, en seguida estrelladas entre
dos muy grandes piedras
Fuente de las lgrimas y del grito, de qu raudos atavos nos
heredaste t la carga y el honor. La angustia y el amor, el
luto y la alegra se celebran a fiestas iguales, en plena cara
gravadas, como paisajes profundos
lengua francesa. Ese poemario y Mystre de la parole (Misterio de la palabra), reunidos
en un solo poemario titulado Pomes, recibieron en I,oo el premio nacional Gouver-
neur Gnral. Public despus Pomes pour la main gauche (Poemas para la mano
izquierda) y Le jour na dgal que la nuit (El da slo se compara con la noche). Alejada
de las luces mediticas, Anne Hbert ha sido una escritora muy reservada que, a pe-
sar de los mltiples reconocimientos que ha recibido a nivel nacional e internacional
y de los numerosos ensayos que dan fe de la importancia de su obra, sigue trabajan-
do al abrigo del mundo pblico. Dos de sus numerosas novelas Kamouraska y Les
fous de Bassan fueron adaptadas para el cine. La ltima recibi el premio Fmina,
que reconoce la mejor obra escrita por una mujer en lengua francesa. Su fama como
novelista rebas las fronteras de su pas y sus novelas han sido traducidas a varios idio-
mas. Sin embargo, su poesa, traducida al ingls, no es conocida en Amrica Latina.
Cabe mencionar que los crticos literarios han hallado en su poesa un rasgo de prdi-
da primigenia que atraviesa de hecho toda su obra, una herida de separacin que
slo el amor elevado a su ms alta expresin y en el que media la palabra como
entidad salvadora puede al fin mitigar. Los temas de la cosmogona, el universo, la
infancia, el destino comn a los seres humanos, el amor hallado y perdido, la magia del
lenguaje, as como cierta temtica social tocante a la libertad, la justicia y la igualdad
son los que ms ha explorado Anne Hbert en su obra potica. Muri en su tierra
natal el :: de enero de :ooo.
F
v:xoisi Ro. naci en Qubec, Canad, y vive en Guadalajara desde I,,:.
Tiene una maestra en geografa con especialidad en estudios hispnicos, y un
diplomado en traduccin. Ha publicado siete poemarios, dos novelas y un libro de
cuentos. Su novela Si tu traversais le seuil gan el premio Jacqueline Dry-Mochon
en :ooo. En I,,, gan el Premio Nacional de Traduccin en Poesa otorgado por el
Instituto Nacional de Bellas Artes de Mxico, y en :oo, el concurso nacional de poe-
sa Alonso Vidal. Ha traducido hasta la fecha una treintena de libros.
L
a novelista y poeta Anne Michaels es una figura destacada de la literatura cana-
diense actual. Poeta ante todo, Michaels supo seducir al pblico lector con su
conmovedora primera novela Fugitive pieces, que Alfaguara Espaa public bajo el
ttulo ttulo Piezas en fuga. Michaels naci en Toronto en I,,8. Ha publicado dos
libros de poesa: The weight of oranges (I,8o, galardonado con el Premio Common-
wealth for the Americas) y Miners pond (I,,I, Premio de la Asociacin de Autores Ca-
nadienses), adems de ser nominada como candidata a otros premios. Obras cortas
pero densas en su contenidos, sus poemarios revelan una gran maestra en el mane-
jo de la imagen potica y una mezcla de varios recursos literarios, desde el lenguaje
coloquial hasta el cultismo.
,, alforja , | ixvivvxo :oo, ,
xi s cv i \xv .
Vuelve a cerrar el agua
Vuelve a cerrar el agua como una cama
Jala el agua lisa sin un solo pliegue
Piensa en la euforia del nadador
A la velocidad de su corazn fluido
Del otro lado del mundo
En el estirar de su alegra
La vida extraa brilla en sus cabellos
Blanca como la sal
El piano
Bast una nota ligera
Tocada por un solo dedo
De un esclavo tranquilo
Una sola nota sostenida por un instante
Para que el clamor sordo de los ultrajes
Soterrados en las venas negras
Subiera y se descargara en el aire inmvil
El amo sin saber qu hacer
Ante aquel tumulto
Ordena que cierren el piano
Para siempre.
Madre ciega, explcanos el nacimiento y la muerte y todo el
osado viaje entre dos brbaras tinieblas, polos del mundo, ejes del da
Dinos el maleficio y el hechizo del rbol, cuntanos
del jardn, Dios claro y desnudo y del pecado ferozmente deseado
como la sombra en pleno medioda
Dinos el amor sin defecto y el primer hombre deshecho entre
tus brazos
Acurdate del corazn inicial bajo la coronacin de la maana, y
renueva nuestro rostro como un destino pacificado
La guerra despliega sus caminos de espanto, el horror y la
muerte se toman de la mano, ligados por secretos idnticos, los
cuatro elementos acorazados de tormenta se levantan igual a dioses
salvajes ofendidos
Queman hasta el hueso la dulzura bajo el hierro, su grito traspasa el inocente y el
culpable sobre una sola hoja empalados
Venos, reconcenos, fija sobre nosotros tu mirada sin
pupilas, considera la aventura de nuestras manos hilando el misterio
con la velada como una lana ruda
El hijo en nuestro seno arrulla cual paloma, el hombre huele a pan quemado, y
el medio del da se vuelve a cerrar como un agua sin
costura
Eva, Eva, te llamamos desde el fondo de esta paz repentina como si nos parramos
sin esfuerzo sobre el antepecho de nuestro
corazn justificado
Que tu memoria se rompa al sol y, a riesgo de despertar
el crimen dormido, recobre la sombra de la gracia sobre tu rostro
como un rayo negro.
,, alforja , | ixvivvxo :oo, ,o
xi s cv i \xv .
Cripta de ti
Entro en la suntuosa cripta de ti, algo indefensa, no para morir sino hacer
de pjaro en la aleacin mstica que t llamas amor. Quin sospechara lo que
yace bajo ese sitio de rutas desrticas donde el sexo brota por lluvias, por un error
de las nubes (pienso en un lugar de almacenes abandonados donde rechinara un
arsenal de poleas oxidadas)?
S que tienes tumba ah porque t tambin te has perdido, innumerables
veces, en aquel esto rido que bajo el influjo de los sentimientos se vuelve temporal,
tajante golpe del agua en los techos. Pero ningn sitio de rutas, ninguna construccin
olvidada de Dios, ninguna mar alta o baja, ningn esto guarda a nadie cautivo
por siempre: t escapaste. Se abri la hermosura (qu sabran las tumbas acerca de la
belleza) y saliste msero de tu claustro, olvidando mi presencia, como si la luz te doliera
y las preguntas de nunca contestar con su all de respuesta no tuviesen fuero donde
el sosiego. Qued entreabierta (as es la materia de mujer), igual que el nicho funerario
(la cripta de ti) donde entr para estar contigo, pasando de tres a cuatro dimensiones,
anhelando saber cmo funciona la separacin, qu leyes la rigen, qu visajes son
contrasea para aprendrmelos.
Ah los cautivantes arreglos de Dios que nos comen la vida, nos roen las alas,
y yo tan azarosa, tan nia ante el padre! Ya es mi sptima duda, y con todo y esa llama
vacilante, todava pregunto.
No me contestas. Parece que me desconoces.
El cerco
El cerco es perfectamente redondo. Lo delimitan innumerables puertas de
agua, una al lado de otra, todas cerradas con llave.
Vivo dentro desde hace lustros. Tanto se acostumbraron mis ojos en ver
circularmente que no puedo deslindar con la mirada los marcos cuadrados que
nunca franqueo.
Pero un da, se abri una de las puertas, y te vi por el batiente entornado,
azul, luminoso, lleno de besos que me parecan destinados. El umbral se me figur
una cuerda floja donde se encaramara un ave de rapia con cabeza de perro. No
me acerqu. Mucho menos me atrev a salir.
Las telaraas, desde entonces, han vuelto a tapiar la abertura.
FRANOISE ROY
Escritos en espaol por su autora.
El estanque
I
Limpiar el estanque silenciosamente guardado bajo la lengua, en vspera del
medioda. Una parva del agua, hoy algo turbia (como si gotas de leche la hubieran
ensuciado o le hubiera cado un poco de sangre de las cosas siniestras). Ha de recibir
en su centro la luz cenital. Me dicen que es rito de paso: tornar la oronja carrizo,
lavar el agua, mirarse ah, asomado, y ver otros rostros que el propio.
Con sus agujas de luz sobre el estanque lmpido, el sol pespunta la tnica
sin costura del universo.
II
Si el cruce peligroso fuera el lugar mismo del corazn, todo cabra: los
cuerpos que no se ven en la corola, un camino dentro de la carne, las rutas rojas,
esas manos cercenadas que vuelven a crecer, el pjaro en tierra, el cielo de cinco lunas,
el nudo que t y yo hicimos.
El tiempo (sello de la tercera dimensin) se detiene en la interseccin: es mi
enemigo, el vendedor de andamios.
Lo que antes era grito hoy llega como la ms leve murmuracin.
Balance
Somos dos en el entierro: yo que viv la materia con todo y sombra (el ngel
enmascarado) y t, el scubo que sostena la mscara.
Yo, primera, deposit al lado de la fosa mi canasto de piedras. T, segundo,
silbabas volando hacia el mar donde tus deseos, despus de atravesar el ter, se haran
destino. Ah te recogi la muerte.
Dos paletadas de polvo bastaron para taparnos la boca, los ojos, sendas olas
de una tierra encrespada.
El da del funeral, cuando apenas albeaba, era yo como los personajes de los
sueos: qu poca memoria me deparaba el olvido!
,, alforja , | ixvivvxo :oo, ,8
xi s cv i \xv .
Todo cay.
An los amados crculos de senderos planetarios
descendieron en espiral,
vacos como un remolino de cscara de manzana.
Mi obsesin marciana: yo, un perro
merodeando por la oscuridad, estrellas prendidas en mi piel como erizos.
La casa de Tico era una caja de ruidos,
los nmeros se agitaban en mi cabeza como semillas en un meln.
No poda escapar de los zapatazos y gritos
de albailes y cocineros, de los cazadores que volvan a casa con la cena,
y sobre todo, de los aullidos perturbadores de Tico.
As que trabajaba de noche, esforzndome por or
el canto sagrado del amor geomtrico!
Afin mis brjulas en el alfizar
y sent la brisa de los planetas en su procesin nocturna;
toda la noche camin por el cielo, fatigado por la gravedad,
las fuerzas de las mareas tiraban de mi cabello! Naturalmente,
dorm en casa. A la hora del almuerzo
una sonrisa burlona se dibuj bajo el bigote de Tico,
lanz una mirada para recordarme que l se haba desvelado
todas las noches de su vida. Tico,
quien aun en la oscuridad se haba batido en duelo
y a partir de entonces siempre se unt pulimento para metales
donde sola estar su nariz. Todos los sirvientes hacan bromas
sobre cubiertos deslustrados.
Como todo un noble, Tico ola a plata.
A veces, durante el da, me ocultaba afuera,
mi lugar favorito tras una pila de trastos rotos
siempre brillantes por las ampollas de lluvia;
o en algn otro lugar lo bastante silencioso
para el esfuerzo de convertir el caos
en cosmos.
Praga se derrumbaba a nuestro alrededor.
La Iglesia enfrentaba a sus hijos,
encendido fuegos en su propia casa.
Sobre la ciudad el humo penda morado, desgarrado por la luz solar;
ANNE MICHAELS
Una leccin de la tierra*
[fragmento]
Dios comenz a jugar el juego de las rbricas, im-
primiendo su sello al mundo; por eso me aventuro a
pensar que la naturaleza entera y el cielo con su gra-
cia estn simbolizados en el arte de la geometra.
)on:xxis xiviiv, Mi labor es la del matemtico
Mendigu las sobras de las Tablas Rodolfinas
cscaras de rbitas, estrellas dispersndose como pepitas escupidas
por la boca masticadora de Tico.
Sus sirvientes distribuyeron la comida, escanciaron vino
en todas las copas
menos en la ma. Me encontraba ms contrariado que una ecuacin incompleta!
Hasta que Tico me entreg Marte. Un festn
de nmeros. Habiendo pasado hambre por tanto tiempo,
mis ojos eran ms grandes que mi estmago;
tendr la respuesta en ocho das, exclam,
inclinndome sobre mi plato. Pero me tom ocho aos
lamerlo hasta dejarlo limpio.
Fuimos enviados el uno al otro, Tico y yo;
nada es casualmente
causal: todo movimiento es resultado de fuerzas invisibles.
Fuimos enviados por alguna razn,
como cortinas impulsadas por el viento de una ventana abierta,
para tirar una taza.
IoI alforja , | ixvivvxo :oo, Ioo
* Cortesa de Franoise Roy, versin del taller de traduccin literaria del Departamento de Es-
tudios Literarios de la Universidad de Guadalajara.

xi s cv i \xv .
EVE GIL
Lo cotidiano
en la poesa
[Entrevista con Margaret Randall]
L
a poeta estadounidense Margaret Randall (Nueva York, :;,o), de fuertes vncu-
los literarios, culturales, amistosos y familiares con Mxico, donde viven dos de
sus hijas y varios de sus nietos, present en :ooo su libro Dentro de otro tiempo:
reflejos del Gran Can (Alforja, Conaculta, :ooo), en el que el maravilloso paisaje que
actualmente la circunda (hace algunos aos recobr la ciudadana estadounidense tras
una extenuante batalla contra las autoridades que se la regateaban por considerarla
comunista) se fusiona admirablemente con el tono autobiogrfico y la emotividad in-
tensa que caracterizan a su poesa, de las ms ricas, polifacticas y prolficas de la litera-
tura estadounidense contempornea.
los cuervos remendaban el cielo con sus puntadas negras.
Una nia de once aos profetiz el fin del mundo
tenamos razones para creerle.
Siluetas heridas se apoyaban contra los muros;
hijas e hijos pasaban entre caones,
a travs del humo, para robarle carne de caballo al lodo.
En medio de todo esto el problema
de Marte, dios de la guerra.
Yo crea al principio
que mientras no encontrara la forma de su rbita,
su sentido oculto,
no terminaran los horrores.
Los sacerdotes nos sealan los gorriones, la lluvia,
la fruta que cae de los rboles,
para probar que la Tierra no se mueve.
En nombre de la fe slo proclaman su duda
negndose a mirar a travs del telescopio.
Dicen que la verdad est en juego; s,
la verdad no parece estar en ninguna otra parte.
En la Piazza dei Fiori en Roma
quemaron a Bruno por creer en el infinito.
Debemos aprender por lo menos esta leccin de la tierra,
que lo mayor debe hacer espacio a lo mnimo,
as como la tierra atrae hasta la piedra ms pequea.
As como todo el sistema planetario
descansa en el modelo ms sencillo.
As como las catedrales sustituyeron sus vigas transversales y columnas
por un solo arco,
as la Iglesia debe algn da renunciar
a cientos de crculos perfectos,
por el simple, blasfemo elipse.
Margaret Randall, Thelma Nava y Mara Vzquez Valds en la presentacin de Dentro de otro tiempo: reflejos del Gran Can, Casa del
Poeta, ciudad de Mxico, : de septiembre de iooo.
Io: alforja , | ixvivvxo :oo, Io,
En tu libro ms recientemente traducido al espaol, Dentro de otro tiempo: reflejos
del Gran Can, retratas el paisaje que te cobija actualmente. Diras que es el paisaje
de tu pas natal lo que te mantiene anclada a l, no obstante sentirte poltica y emo-
cionalmente distanciada de l?
Me identifico profundamente con varios aspectos de la cultura de mi pas: entre
ellos el paisaje, sobre todo este paisaje dramtico, misterioso, seco, de grandes rocas
rojas y vastos desiertos en flor; de hondos caones y cielos sin fin. La poltica de mi
pas es una desgracia, hoy ms que nunca. Pero me aferro a la esperanza de que sea
transitoria. Ojal algn da Estados Unidos tenga una poltica interna y externa al ni-
vel de sus manifestaciones culturales y de sus paisajes.
Tuve el enorme privilegio de vivir momentos de lucha excepcionales: en Mxico,
en Cuba y en Nicaragua. Aprend mucho de esos momentos. Tuvimos la esperanza
de que fuera posible crear un mundo justo, con menos miseria. Ya ves que no pudo
ser. Cuba sigue como una luz, aunque varios pueblos latinoamericanos parecen es-
tarse levantando nuevamente. Habrn aprendido mejor de sus propias experiencias
histricas. Uno lucha mejor, quiz, durante su juventud. Pero yo sigo luchando, y no
solamente para concientizar a las mujeres latinoamericanas respecto a su vala co-
mo seres humanos (ellas mismas pueden hacer esto mucho mejor que yo, y lo estn
haciendo con nosotras, las mujeres del norte), sigo luchando por
la justicia donde encuentro que es necesaria. Quiz
hoy da es en mi propio pas donde ms nece-
saria es.
En el prlogo de Dentro de otro tiem-
po, Jos Vicente Anaya te ubica como par-
te de un grupo de poetas, entre ellas Sylvia
Plath y Anne Sexton, con las que te identi-
ficas poco, quienes introdujeron el mbito
domstico a la poesa (considero que, en
este sentido, s es muy vlido compararte
con ellas). Diras que en tu caso fue el
trauma del abuso sexual, sobre el que
has escrito tus ms grandes poemas, lo
que te acerc a la poesa?
No directamente el abuso
sexual, porque el descu-
brimiento del incesto
vino mucho despus
de que empec a es-
cribir poesa. Cla-
ro, descubrir que
fui vctima del
abuso sexual
de mi abuelo
m a t e r n o
xi s cv i \xv .
Margaret vivi en Nuevo Mxico desde los diez aos de edad, por lo que el desierto for-
ma parte entraable de su ser. A lo largo de un cuarto de siglo vivi en Espaa, Mxi-
co, Cuba y Nicaragua. En Mxico, de :;o: a :;o;, public junto al poeta mexicano
Sergio Mondragn la revista bilinge de poesa El Corno Emplumado / The Plumed
Horn. Volvi a su tierra natal en :;8, para enfrentar al gobierno estadounidense que
trat de deportarla por el contenido de algunos de sus libros. Con un importante apoyo
internacional gan su caso migratorio en :;8;. Randall tiene cuatro hijos dos de ellos
viven en Mxico y diez nietos. Ha publicado ms de ciento veinte libros (la mayora en
ingls, pero tambin en espaol, portugus, japons, holands y turco). Es tambin fot-
grafa y sus imgenes han sido expuestas en muchos lugares. Actualmente vive con su com-
paera de vida Barbara Byers en Albuquerque, Nuevo Mxico, la ciudad de su juventud.
Estando tan familiarizada con la literatura latinoamericana, luego de muchos aos vi-
viendo junto con nosotros los eventos polticos ms relevantes de finales del siglo XX, y tan
influida por nuestros poetas, por qu no has intentado escribir en espaol?
Lo intent en I,,,, mientras trabajaba en el Per. Pero no lo logr. Varios de mis
libros de historia oral y ensayo los escrib en espaol y slo necesitaron de una co-
rreccin gramatical. Pero cuando he probado la poesa, no me ha convencido. La poe-
sa siendo un gnero muy depurado requiere de un conocimiento del lenguaje
que prcticamente slo se puede tener naciendo con l. En mi caso influye tambin
el hecho de que no estudi el espaol. Mi conocimiento del idioma viene de vivir, de
compartir, de la calle, como dicen. Mi hablar, aunque fluido, conserva errores gra-
maticales y de otros tipos. A menudo mis hijos y mis nietos que s nacieron con
el idioma se ren de mi modo de hablar.
Admiro a muchos autores latinoamericanos, entre ellos Vallejo, Huidobro y Vio-
leta Parra, y otros ms contemporneos como Juan Gelman, Eduardo Galeano, Jorge
Amado, Fina Garca Marruz, Reina Mara Rodrguez, Soleida de Ros, y la mexicana
Isabel Fraire. Como escribo en ingls y leo ms poesa en ingls quiz tengo ms
favoritos en ese idioma: Walt Whitman, William Carlos Williams, Robert Creeley,
June Jordan, Joy Harjo, Jerome Rothenberg, Adrienne Rich, Luci Tapahonso, y
bueno, aqu la lista tambin es larga. Lo que me sorprende es que me comparan con
Sylvia Plath o Anne Sexton. Las admiro, pero no creo que mi obra tenga mucho que
ver con la suya.
En el poema El cuaderno abordas tu tcnica de escritura. Cul es, en tu caso par-
ticular, la diferencia entre escribir a mano y hacerlo directamente en la computadora?
A pesar de que el poema describe una prctica de escribir a mano, no es tpica de
m. Prcticamente no escribo nunca a mano, slo si estoy en el ro o en el campo y
lejos de mi estudio, como fue el caso con ese poema (y todos los de este libro). De
joven escrib a maquina, esas que ahora parecen casi antediluvianas. Ahora uso la
computadora y encuentro que, al menos para m, ayuda mucho en la composicin
potica. Soy de los poetas que repasan muchas veces. Generalmente considero termi-
nado un poema cuando ha pasado por veinte o treinta borradores. As que la com-
putadora me es muy til.
Io alforja , | ixvivvxo :oo,
es el trmino o la palabra en s la que me desagrada, sino lo que implica. Por eso pre-
fiero el trmino poeta.
Qu opinas de la circunstancia que mantiene a nuestro pas dividido, que ha crea-
do una divisin muy clara entre intelectuales de derecha y de izquierda?
Admiro al pueblo mexicano porque lucha en contra de lo que, a todas luces, pa-
rece haber sido un fraude electoral como los de mi pas. Ac, desgraciadamente, el
pueblo no se manifest. En el ao :ooo, y nuevamente en :oo, hubo fraude electo-
ral a todos los niveles: intimidacin de los sectores pobres o negros o indgenas, ex-
travo de votos, mquinas de votacin electrnica programadas de antemano para
que los republicanos ganasen. Sin embargo, la maana siguiente despus de cada elec-
cin el candidato demcrata acept el fraude y el pueblo se dobleg.
En Mxico el fraude ha provocado otra respuesta. Dice Lpez Obrador que va a
construir un gobierno paralelo. No s, realmente, lo que significa eso, cmo funcio-
nara, qu lograra. Lo que s espero es que el pueblo mexicano encuentre respuestas
positivas que le ayudan a vivir mejor, con mayor justicia, con ms futuro. Y garan-
tas para que sus elecciones futuras sean realmente limpias.
Por qu tras veinte aos de convivencia amorosa con la pintora Barbara Byers, ilus-
tradora de tu ms reciente libro, es hasta ahora que deciden reunir sus respectivos ta-
lentos?
Es hermoso para una artista vivir con otra, sobre todo cuando no existen celos y
cada quien promueve la obra de la otra. No s por qu tuvieron que pasar veinte
aos antes de decidirnos a hacer un libro juntas. Muchas veces hablamos de hacer
algo en conjunto, pero no prosper. Quiz no era el momento. En el caso de este li-
bro, hicimos varios viajes juntas por el Ro Colorado y el Gran Can. Ella natural-
mente dibuj, yo naturalmente escrib. Vimos que tenamos un material que podra
combinarse. No creemos que sus dibujos ilustran mis poemas, ni que mis poemas
ilustran sus dibujos, sino que cada obra es completa en s misma y, a la vez, com-
plementa a la otra. En el caso de la edicin mexicana tambin tuve el gran gusto de
poder trabajar con la excelente poeta y traductora mexicana Mara Vzquez.
En qu trabajas actualmente?
Acabo de entregar un material a la editorial de la Universidad de Arizona, y sal-
dr en otoo de :oo,. Es una coleccin de poemas en prosa y fotos de mi autora. La
idea de este libro naci hace dos aos, cuando realic una caminata a una ruina ana-
sazi que se llama Keet Seel, al norte del estado de Arizona. La caminata es dura, de
dieciocho millas. Permiten a poca gente visitarla, y est en un estado bastante pare-
cido a como debe haber quedado en el ao I:8o. Este libro lleva al lector a muchas
ruinas que han sido importantes en mi vida: Monte Albn, Palenque, Tikal, Tulum,
Macchu Picchu, Sacsayhuaman, Petra, Delphi, Delos, etc. Tambin crea conexiones
con los lugares que nos afectan hoy, como Iraq, Palestina, Lbano. Otro proyecto
es una memoria de mis aos en Cuba (I,o,-I,8o). Por mucho tiempo he querido es-
cribir sobre esa experiencia, pero me ha resultado difcil. No quiero que sea una apo-
loga acrtica, ni tampoco un ataque a un proceso que amo y admiro. I
xi s cv i \xv .
influy profundamente en mi poesa y en mi vida en general. Pero empec a escribir
poesa cuando tena apenas dieciocho o veinte aos, y logr recordar el abuso a los
cuarenta y pico.
Anaya tiene razn cuando me coloca entre los poetas que incorporaron el mbito
domstico en su poesa. En esto debo mucho a William Carlos Williams, poeta esta-
dounidense, cuya influencia me form.
Desde hace algn tiempo las comunicadoras sostenemos una pelea a brazo partido
para que deje de emplearse el trmino poetisa. En alguna entrevista te rebelaste ante
el hecho de que tu interlocutor se refiriera a ti de esta manera. En lo personal, qu es lo
que te disgusta del trmino?
Me siento identificada con ustedes en esta lucha que es, por cierto, mucho ms que
meramente lingstica. Los diminutivos siempre desprecian. Sealan algo menos,
ms pequeo deo de menos importancia. Poetisa es un trmino de este tipo. No
Margaret Randall y su hija Ximena, Casa del Poeta, ciudad de Mxico, : de septiembre de iooo.
Ioo alforja , | ixvivvxo :oo, Io,
sucesos del II de septiembre de :ooI. Desafa radicalmente el auge del patriotismo, el
fanatismo, el militarismo; el asalto contra el estado de derecho y la democracia. Y cum-
ple esta tarea con una riqueza y complejidad formales poco comunes en cualquier
lengua. Todo esto lo convierte en uno de los poemas contemporneos ms signifi-
cativos.
Bloom ha descrito a John Kinsella y su poesa como una fuente rfica, un pro-
digio de la imaginacin y, en definitiva, un arte mayor. Desde el principio y sin
claudicaciones, el australiano ha desarrollado una escritura que integra la lrica y la
pica, lo popular y lo culto, la experimentacin esttica y la crtica social. En fin, una
poesa donde se da con frecuencia, como advierte George Steiner, ese choque que
viene de lo nuevo. Ojal que la publicacin de las presentes traducciones contribuya
al conocimiento, entre los lectores de lengua espaola, de esta vigorosa e inslita
poesa. I
xi s cv i \xv . Io,
KATHERINE HEDEEN, VCTOR RODRGUEZ NEZ
La revolucin potica
de John Kinsella
J
ohn Kinsella naci en Perth, Australia, en I,o,. Hizo estudios en la Universidad
de Australia Occidental y luego realiz un largo viaje de aprendizaje por Euro-
pa y Asia. Su poesa ha tenido una vasta difusin no slo en su pas, sino en
todo el mbito de la lengua inglesa. Comprende ms de veinte libros, desde el inau-
gural Night parrots (I,8,), hasta la antologa seleccionada y prologada por Harold
Bloom, Peripheral light (:oo). Es fundador de la revista literaria y editorial Salt, hoy
ubicadas en Inglaterra, y ha sido profesor de Kenyon College, en Estados Unidos.
Un hito en la deslumbrante trayectoria potica de Kinsella es The silo: a pastoral
symphony (I,,,), objeto de numerosas reediciones y de una consagratoria acogida
crtica. En sus versos se representa la Australia ms profunda, natural y artificial, en
su esplendor y en su miseria. Es una pastoral con protagonistas de carne y hueso, que
no propone el regreso a la sociedad orgnica. Una visin que combina la celebra-
cin y la invectiva, que arma y desarma una identidad nacional. La revelacin de un
mundo no representado antes por la poesa, y de un lenguaje que reta la tradicin
potica occidental.
Otro jaln en la poesa de Kinsella es Amrica or glow, extenso e intenso poema del
que aqu se ofrece una seleccin de fragmentos. Se trata de uno de los ms singula-
res cantos a Estados Unidos, que expresa la subjetividad de millones despus de los
Io8 alforja , | ixvivvxo :oo,
Katherine Hedeen. Salem, Oregon, Estados Unidos, I,,I. Crtica, traductora y profesora uni-
versitaria. Se especializa en poesa hispanoamericana y ha escrito su tesis doctoral as como
numerosos artculos en este campo. Ha traducido al ingls Los poemas de Sidney West, de Juan
Gelman, y una antologa de canciones de Silvio Rodrguez, entre otras obras.
Vctor Rodrguez Nez. La Habana, Cuba, I,,,. Poeta, crtico, periodista y profesor univer-
sitario. Autor de diez libros de poesa, con los que ha ganado varios premios, de los que hace
un balance en Con raro olor a mundo. Primera antologa (La Habana, :oo). Ha editado ade-
ms tres antologas de la poesa cubana de las dcadas de I,8o y I,,o.
Ambos son profesores de literaturas hispnicas en Kenyon College, Estados Unidos.

Silos curtidos
punta de ala a punta de ala
como si reuniera
la vida all
programas acrnimos
todas las letras de todos los nombres,
los carros circulan casi igual
por Idaho
que cuando la OPEP
no les daba ms
que un barril, la largueza
de motores de bsqueda y software:
Venus Williams,
Andy Roderick,
su amigo de la universidad James Blake,
Althea Gibson, el torneo Little Mo,
Martina Navratilova;
colosales vapores de lnea blancos
que navegan al puerto de Nueva York,
Smith and Wesson
La frivolidad es Camelot
rajas de lea, papas fritas a la libertad
no suficientes para la Compra de Louisiana,
una democracia falaz
se recuerda Atenas,
los pocos que votan,
el Destino Manifiesto.
Tmulos: el fantasma derrotado
el horror de Amityville o Salems Lot,
la cuadrilla vagabunda
de vampiros
no vista en las gafas espejadas estilo aos 8o
de los oficiales de inmigracin;
xi s cv i \xv . III
JOHN KINSELLA
America or glow
[fragmentos]
Traduccin de Katherine Hedeen y Vctor Rodrguez Nez
Para Vctor y Kate
En un clima intenso raspo
fibras de alfombra de los puos de mi camisa,
cautivas all por la esttica,
se alucina con la poltica exterior,
sin descartar nada, pelotas en juego,
profetas que hurtan,
mano de obra barata
un tropo.
alforja , | ixvivvxo :oo, IIo
sirven mejor a las mentes arbicas,
terico de la conspiracin,
puertas de par en par
que demuelen la selva
ruedan pelculas,
palmariamente contra la guerra,
disfrutan los helicpteros.
El granero de Dios
el conteo de votos
la salvacin
y se cree que todo fue creado en siete das
con excelentes habilidades en informtica,
hechas a mano para programas de defensa.
Patriticos.
El ro se desborda,
la crecida del arce,
las secoyas cortadas a la medida, ntegras
en la conciencia del alma de madera,
la inquietud por los lotes de entierro
incrustados de centros comerciales
se pregunta en qu pas vives,
el extranjero no puede contestar: alucinado con los caprichos
de un condado Knox presupuestamente homogneo
aislado, que no lo es, el retumbar y el acelern
de las camionetas a las seis de la maana por la calle East High,
en un pueblo All-American,
se reza por nuestros hijos y colegas
que van al Medio Oriente,
se conoce la virtud que saca
a los profesores pacifistas de sus trabajos,
el miedo de ser demasiado progresistas
en los campuses
xi s cv i \xv . II,
alabada sea la santsima tarjeta verde,
la lotera exclusiva a lo Whitman
la democracia y el camuflaje
en las cafeteras de las escuelas: las vendedoras automticas
de comida mala slo para despus del almuerzo;
estrategia lo que la caza permita
y lo que la nieve retoce
desmesura
los que tienen y los que tienen ms
se jactan en los bnkeres
bailando
como los medallones
y carros de chulo
se convoca a asamblea
un gran cambio,
el Derby de Kentucky,
un jolgorio
de promedios acadmicos.
Como un disco rayado,
lea el Manifiesto Comunista
en Vietnam y casi
celebra sus nupcias all, como un borrn
las arenas del desierto
alforja , | ixvivvxo :oo, II:
ROGELIO SAUNDERS
A veces, en el tren que fuga
A veces, en el tren que fuga
hacia Venusberg o las
constelaciones,
en pleno da
t yo
tan desconocidos
como siempre,
giramos al un
sono las bruidas
cabezas de agnicos
y arcaicos
maniques
como en un bien ensayado
paso de baile sobre
el desvencijado
maderamen.
Dipsoicos habitantes de los trenes,
desangelados,
de estlidas capuchas negras,
la lluvia nos ha separado.
Como flores picoteadas
chapoleteamos sobre el papel
xi s cv i \xv . II,
El profeta de Nevada emergi
de un fortificado holocausto, un nihilista
con capa, denominacin hasta culto
indescifrable, aunque totalmente
resuelto como el general en terapia
un excelente soldado de asalto
que seala,
apunta a la diversin,
qu divertido
es para quienes se divierten con la diversin
como l y otros,
dispararle a alguien,
una geoteosofa del cuerpo,
una escatologa autorrealizada
que es el hombre como guerrero en el hogar.
Hago constar que recientemente
he sacado los siguientes libros
de la biblioteca:
la poesa de Dunbar, Zanzotto, Lorca (Poeta en Nueva York), Sinisgalli, Cesaire,
Dickey, Berryman, Beddoes; The Libertine Reader de Feher,
Interpreting the Indian: Twentieth-Century Poets and the Native American
de Castro, la biografa crtica Antonin Artaud de Knapp,
la biografa de James Dickey de Hart, Indigenous Australian Voices: A Reader,
volmenes sobre el anarquismo norteamericano, el pacifismo, el medioambiente
Hay una bien mantenida casa de piedra al final del pueblo
en la calle High que nunca tiene las luces prendidas las lneas elctricas
penetran en la estructura, pero tambin hay un coche Amish
que suele ser estacionado en un lateral.
La lea est recin cortada y apilada
en bellas cargas arquitectnicas
por el costado donde da el sol.
alforja , | ixvivvxo :oo, II
Eternos como la esferoide
de madera
dentro de los gastados
zapatos.
El trazo.
Un: No. O un: Oh.
La palabra engolfada
en la boca abierta.
El asiento desplazado allende
el traqueteo mudo.
Sin campos de labranza.
Sin saludo.
El agua sobre la estatua.
Las ratas aplastadas
por el trueno sbito.
Presos en el staccatto agudo
de la trompeta.
Mientras el viga
alto sobre los techos azules
da una nica vuelta de campana.
Sin final. Sin lejana.
Todava veamos las franjas.
Los gansos patticos,
libres del torno de la cosecha.
El rielar del horrendo pozo,
separando las piernas independientes.
El taconazo en la ltima
slaba o paso.
Unsono
al golpe del sombrero.
El reflejo en el cristal.
La rima sin ojo.
El rostro sin risa.
La nada en todo algo.
Si el mundo no era
para ellos.
Pero, qu mundo?
Oh: la dispensa.
Sol-cangrejo
sobresaliendo
en la nuca de la anciana.
No veo y todava
veo. Cabezas
simultneas, engolfadas
de un vaco inequvoco.
Los salvajes muecos.
Los libertarios
paraguas quejumbrosos
saltando sin dueo
sobre los adoquines
en carne viva.
Cabezas antiguas
xi s cv i \xv . II,
de las aceras
con el inoperante manuscrito enrollado
bajo el brazo
como un peridico.
El viejo letrero
escrito en alemn defectuoso
centellea como un tuerto
ojo machacn
de platillo de circo.
Nos hemos perdido
en un mar de rieles.
Otros nios sin escritura, sin gesto
nos circundan.
Oh la Moral.
Patinadores ciegos,
derribamos al mudo sol
como el padre varado
en la puerta, sin empleo.
El ptreo, desmigajado anuncio
de turbios productos
que no adquiri nadie.
Hay muchas palabras
perdidas. Muchos rostros
sepultados
bajo la arena
de las ciudades.
En resumidas cuentas,
nadie
conoce a nadie.
Nadie alza un
brazo o un copa.
En el silencio
del bullicio
vuelan la aligeradas
cortinas, como
telones de boca
donde
flotan
pardicas manos.
Signos
sin espacio. Como
el puro tiempo que no
seala nada. Hijo
del sueo cclico. De la oscura
decisin que dibujan
las repeticiones.
Sin salida.
Sin nacimiento.
Entes sin presencia
altos como abandonados
sombreros detenidos
en el aire.
alforja , | ixvivvxo :oo, IIo
EDWIN MADRID
La abolicin de la
ltima Thule
Entrevista con
Carlos Germn Belli
C
onoc a Carlos Germn Belli en :;88, en Riobamba, una ciudad a cuatrocien-
tos kilmetros al sur de Quito, cuando el poeta y amigo Alfonso Chvez Jara
sola organizar un encuentro con la poesa. En aquella ocasin, Belli era uno de
los dos invitados de honor; el otro era el poeta colombiano Henry Luque Muoz, quien,
al igual que Alfonso, tuvo una muerte repentina.
En :;88, Carlos Germn Belli tena o: aos y pareca un viejito que no poda con-
ciliar el sueo o, al menos, eso nos pareci, al enterarnos de que haba solicitado al ad-
ministrador del hotel que lo cambiara de habitacin, ya que los jvenes poetas que
nos quedbamos hasta la madruga bebiendo y hacindole versos a la luna en un ver-
dadero coloquio de perros no le permitan dormir.
Veinte aos despus, este poeta peruano de 8o aos de edad sigue teniendo el mismo
rostro y la misma vitalidad para ponerse a buen recaudo y lograr conciliar su sueo. Por
eso, para intranquilizarlo y no dejarlo dormir en paz, me acerqu a conversar con l,
una noche, en la Casa de los Leones, en Nicaragua.
Carlos Germn Belli naci en Lima, Per, en :;:,. Es poeta, traductor, periodista y
profesor universitario. Uno de los ms importantes poetas peruanos contemporneos. Su
obra ha sido traducida a varias lenguas, as como tambin estudiada en diversas uni-
versidades. Ha ejercido la ctedra en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el
periodismo en el diario El Comercio, de Lima. Desde su retiro del mundo acadmico
xi s cv i \xv . II,
atornilladas a troncos
generales, enseoreados
de mapas, oh cabezas.
A todo esto,
no hay refugio para los trenes
indetenibles. No hay olvido.
Nadie sabe nada.
Esa gran ignorancia
es lo que nos hace veloces.
Poseedores de una libertad
sin lmites. Hecha de
la pureza de lo inexistente,
del Trasunto.
El otro de todo mundo.
El otro siempre inseparable
del otro.
ltimo, ulterior, ultra.
El canto machacn
y maniqueo
de un comisionado veloz
deslizndose muerto sobre la nieve.
Cabezas juntas.
Cabezas separadas.
Nunca cgnitas.
La ventana y el amanecer
encordados por la falta
de silencio
se igualan.
Si ser libre fuera
esto (este
tono dptono y paso)
ello (s) (imposible: t
y yo)
lo hubiera (mos)
sido.
[De Observaciones]
alforja I | vvv.xo :oo, II8
Rogelio Saunders. La Habana, I, de enero de I,o,. Poeta, cuentista, novelista y ensayista. Entre I,8,
y I,8o form parte de un movimiento no oficial de artistas y escritores denominado Spirogira. Pu-
blic su primer cuento (Coronacin) en la revista Letras Cubanas (nm. 9, I,88). Ha publicado
cuentos y poemas en diversas antologas. En I,,, recibi el Premio Luis Rogelio Nogueras de Poe-
sa, otorgado por el Centro Provincial del Libro de La Habana. En I,,8 obtuvo una beca del Parlamen-
to Internacional de Escritores y viaj a Austria para residir durante un ao en la ciudad de Salzburgo.
Actualmente reside en la ciudad de Sabadell, en la provincia de Barcelona, Espaa. Libros publica-
dos: Polyhimnia (poesa, Editora Abril, La Habana, I,,o), Observaciones (poesa, Ediciones Extramu-
ros, La Habana, I,,,), El medioda del bufn (cuento, Aldus, Mxico, :ooI), La cinta sin fin (cuento,
Coleccin Calemb, Fundacin Municipal de Cultura, Cdiz, :oo:), Fbula de nsulas no escritas /
Fabel ungeschriebener inseln (poesa, bilinge, Teamart, Zurich, :ooo).
Entonces, cmo se da en los inicios tu vinculacin con el surrealismo?
Descubr el surrealismo en un libro del crtico Estuardo Nez sobre poesa pe-
ruana moderna, publicado en la dcada de I,,o. Andando el tiempo termin rodeado
de libros vinculados al surrealismo y a la vanguardia en general, que sola solicitar pun-
tualmente a Pars por medio de una librera francesa que exista en Lima. Mi inters
se centr principalmente en la poesa y en la pintura; hasta llegu a escribir todo un
poemario con la tcnica del automatismo, y realic adems algunos collages.
Pero Vallejo, qu te dice en ese desarrollo particular de tu poesa?
En esta etapa de los descubrimientos juveniles, desde luego Vallejo se encuentra en
primera lnea. Sin embargo, no copiaba de puo y letra sus memorables poemas,
como en cambio s lo haca con los versos de los poetas de los Siglos de Oro. Su pre-
sencia ha sido constante en nuestros alrededores, como ocurre con toda las figuras
clsicas, que son ubicuas.
Lo que acabas de anotar me parece interesante para comprender tu gnesis, pero,
cmo eliges la poesa y por qu?
Creo que el impulso que me aproxima a la escritura potica son mis enamoramien-
tos platnicos de los das de la adolescencia, que resultaban en homenajes poticos
a las muchachas que amaba de lejos. Posteriormente, poco a poco, ello se transfor-
ma en una suerte de catarsis como ya he mencionado antes y en el constante
uso de la fuente autobiogrfica.
Es difcil ser poeta en Per?
Sospecho que tal vez es difcil en el resto del mundo. Por lo pronto, en Occidente,
resulta un gnero literario minoritario desde el siglo XIX. La clave estriba en saber so-
brevivir ante los imperativos de los oficios alimenticios para uno y la familia, y los
repentinos requerimientos de la inspiracin potica. Creo que hay que desarrollar
una frrea estrategia vital para as no descuidar nunca lo uno y lo otro.
Cundo y qu es la lectura de Csar Moro para ti?
Fue precisamente el mencionado libro de Estuardo Nez el que me revel a C-
sar Moro. Ante todo, lo que me llama la atencin fue su participacin activa en un
movimiento artstico europeo. Y exactamente igual impresin de asombro tuve
cuando descubr a Alfredo Gangotena. Este doble asombro es el de un muchacho
sudamericano, a mediados del siglo XX, atrapado en su ciudad natal a la que siempre
ha considerado la Thule postrimera. Ms all de todo esto est la fantasa desatada
de Moro bajo el impulso del automatismo, pero me quedo con esos poemas en que
este tipo de diccin se vuelve ponderada.
Qu bueno que menciones a Gangotena junto a Csar Moro, pues fjate el parale-
lismo que tienen: los dos son del altiplano, los dos viajan a Pars, los dos conocen a los su-
rrealistas, los dos escriben en francs, los dos publican slo un libro en castellano, el uno
nace en :;o, y el otro en :;o,. Pero casi nadie conoce a Gangotena. Dime, con qu otros
surrealistas hispanoamericanos sientes o tienes empata?
xi s cv i \xv . I:I
se ha dedicado especialmente a la poesa. Entre sus libros publicados se encuentran Poe-
mas (:;,8), Oh hada ciberntica! (:;o:), Dentro & Fuera (:;oo), El pie sobre el cuello
(:;o,), Por el monte abajo (:;oo), En alabanza del bolo alimenticio (:;,;), Cancio-
nes y otros poemas (:;,;), Boda de la pluma y la letra (:;8o), El buen mudar (:;8o),
Ms que seora humana (:;8,), En el restante tiempo terrenal (:;8,), Antologa per-
sonal (:;;8), Los talleres del tiempo (:;;;), Salve Spes (:;;;), En las hospitalarias es-
trofas (:oo:), La miscelnea ntima (:oo,).
En :;88, en Ecuador, me regalaste un librito: En el restante tiempo terrenal. Desde en-
tonces he ledo tu poesa con gran fervor y admiro la fuerza, ese vuelco que produce la
lectura de tu obra que me parece est entre los clsicos y el surrealismo. Por eso te pre-
gunto: cuando aparece Oh hada ciberntica!, es un libro extrao en el contexto de la
poesa peruana?
No me toca a m calificarlo as. Pero s recuerdo que lo que primaba ac, en el Pe-
r, a la sazn es decir, I,oI, cuando publiqu la primera parte de mi poemario en
la imprenta artesanal de Javier Sologuren era la poesa que predicaba el compro-
miso social y compuesta en verso libre. En cambio, mi librito estaba sustentado en
endecaslabos y heptaslabos, y adems, haba en sus pginas un inconsciente obje-
tivo de catarsis.
alforja , | ixvivvxo :oo, I:o
CARLOS GERMN BELLI
Segregacin n :
(a modo de un pintor primitivo culto)
Yo, mam, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene dueo,
todo est cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del rbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lpices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
ms abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los dueos,
entre las patas de los animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergenza
tan slo deseamos desaparecer
en pedacitos.
xi s cv i \xv . I:,
Pienso en el argentino Enrique Molina y en el peruano Emilio Adolfo Westphalen,
cuyos versos siempre me han parecido que registran una atmsfera surrealizante, y
a quienes leo con el mismo entusiasmo de la primera lectura. Pero uno y otro recha-
zaban cualquier filiacin de esta ndole.
Eres uno de los poetas peruanos ms conocidos en Hispanoamrica. Crees que para
que un poeta latinoamericano pueda ser conocido debe publicar en Espaa?
Probablemente seguimos mirando la otra orilla, tal como lo hacan Daro y
Chocano. Por cierto, esta actitud cambiar cuando haya en Hispanoamrica ms de
una casa editora con una adecuada circulacin. Por otra parte, creo yo que internet
terminar muy pronto cambiando dicha situacin. Y cada vez pienso ms que la uni-
versal internet ser la abolicin de la ltima Thule, si es que no lo es ya ahora.
La ltima pregunta, antes de que te dirijas a tu hotel a conciliar un merecido sueo.
Hay alguna identificacin con Csar Dvila Andrade, de quien tambin se dice que tie-
ne una poesa tan inusual, compleja y exigente como la tuya?
Lamentablemente mi conocimiento de la poesa ecuatoriana no es muy vasto en
razn de la penosa circulacin de nuestras publicaciones. Mi entusiasta descubrimien-
to de Gangotena es de larga data, y recuerdo que le su poesa en francs traducida al
espaol por Gonzalo Escudero en una biblioteca estadounidense. Por cierto, conozco
a Carrera Andrade, a Adoum sin duda, el escritor ecuatoriano ms celebrado en
Per y a Mario Campaa, entre los ms recientes. nicamente he ledo a Dvila
Andrade, en antologas hispanoamericanas, como la preparada por el propio Cam-
paa o la de Cobo Borda, y releo con admiracin su poema titulado Persona. I
alforja , | ixvivvxo :oo, I::
Poema
Nuestro amor no est en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor gurdase con plpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la ua,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirndose ya fuera de sus rbitas,
ms bien como dos astros, como uno.
Si de tantos
Si de tantos yo slo hubiera angustia,
yo slo frente a casas clausuradas,
sufrir por todos, flbil en los campos,
a la zaga del ro, entre los tuertos.
Si de m slo muerte se evadiera,
slo yo me quedara insatisfecho,
en medio de los parques cabizbajos,
slo yo, Adn postrero agonizando.
xi s cv i \xv . I:,
Oh Hada Ciberntica
Oh Hada Ciberntica
Cundo hars que los huesos de mis manos
se muevan alegremente
para escribir al fin lo que yo desee
a la hora que me venga en gana
y los encajes de mis rganos secretos
tengan facciones sosegadas
en las ltimas horas del da
mientras la sangre circule como un blsamo a lo largo de mi cuerpo.
El aviso de las seales
Yo espero una bengala de aviso
tantas veces he escrito la clave en un papel
la he grabado sobre un grano de arena
con la fuerza del hambre
iluminado por un haz de luz
como cuando cruza un navo delante de los acantilados
o se incendia de repente la carpa del circo
en la noche oscura
cuando arrojan a las tribus antiguas
hacia las alamedas de yacimientos de hulla
y los tigres inclinados al borde de los estanques
electrizan con su piel
los menudos ojos de los peces
es as que yo espero un silbido de aviso
entre arroyos con mimbre
y la opulencia de una hilera de mesas de noche
yo te busco en todos los rincones
con una fogata
para alumbrar los vidrios
y ver las seales mgicas de tu vaho
cuando no te dejan cruzar el umbral del puente de mi ro
o no me dejan seguir en los caminos
las lneas secretas de las rocas de tu valle.
alforja , | ixvivvxo :oo, I:
CECILIA ROMANA
Zurita
[fragmentos]
Llor en los tapiales de Via. Escondindome de Ral.
Atraqu como un bandern en la zona nutica. Vi
la espuma de las escolleras, la gorra azul del chico que
march conmigo invitndome al estadio, debajo de la
visera, las piedras biliosas de sus ojos. Estaba borracho.
Igual que yo, la mayor parte del tiempo. Lo mismo
que esa noche en que Zurita dijo que me quera mucho,
mucho, mucho. Pero ahora slo tengo una pierna
y la otra, como un mogote, se yergue en Alameda. Le
chillan, los hombres, no saben contenerse: renanlas!,
pero no podra. No puedo volver a Chile. Todo mi amor
era una cresta dura, hasta que se taj en las bandas del
Pistarini. Lo escupo. Sin embargo vuelve tan cambiado,
mi amor, tan siendo otro de lo que era!
***
Dijeron los cortadores que te moras. Le: Zurita no puede
estarse en pie, pero hganle saber cunto lo aprecia el Sur.
Dijeron que soy joven y estoy sana. El de anteojos y gorra dijo:
demasiado tierna para Zurita. Y se burl del temblor de tus manos.
Dijeron que la vida es injusta, que ms me vale pensar en otro.
Dos torcazas se espulgan en la antena. Hace fro, aunque tal vez
sea la fiebre. No trates de averiguar por qu hablo as.
Nadie me entiende menos que yo. Me pas, por creer que entenda,
xi s cv i \xv . I:,
Los poemas de la presente seleccin pertenecen al libro Zurita, de prxima aparicin en Bue-
nos Aires por editorial Vox.
La cara de mis hijas
Este cielo del mundo siempre alto,
antes jams mirado tan de cerca,
que de repente veo en el redor,
en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas
que alguna vez al fin brillara ac
una mnima luz del firmamento,
lo oscuro en mil centellas desatando;
que en cambio veo ahora por doquier,
a diario a tutipln enceguecindome
todo aquello que ajeno yo crea,
y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,
aunque sea en la cara de mis hijas.
El fin es gemelo del comienzo
Hoy echado del mundo de improviso y otra vez como ayer estimado de uno y otro
elemento natural, nada menos que casi en los finales cuando segn parece que de
fijo el curso de la vida es incambiable.
En verdad por su mente no pas ni como conjetura ayer ni hoy, que el remoto
comienzo del vivir y estas postrimeras palpitantes repartidos hubieran sido aqu
en porciones de penas por igual. Irremediablemente arrinconado sin compaa
alguna deliciosa, y tal un hongo en tan desierta isla maana, tarde, noche fija-
mente, en donde todo el aire, fuego y agua cmo le van volviendo las espaldas.
alforja , | ixvivvxo :oo, I:o
***
Mir al suelo: qu pensar Zurita de mis botas?
Objetivamente: no cuaja con su altura. Sin embargo,
es posible aventurar algo ms
acerca de dos pilotes que nos elevan.
Alguien capaz de escribir: sent la feroz necesidad
de compartirte con un muerto, est ms cerca de Desnos
de lo que yo jams estuve.
Tal vez ni siquiera se haya dado cuenta
de que usaba botas.
Pero mi cabeza originalmente le habra llegado al hombro.
Nunca al mentn.
Al mentn nunca.
***
Se present bajo otros nombres. Pablo, Diego, Gonzalo,
Rafael. Era de una altura que pareca improbable. Igual,
sus rieles se movieron de tal forma que me golpearon en
cada partida. Y fue llamado tambin Mapocho, Damin,
Gonzalo, Pablo. Pero en todos se apartaba y vi una serrana
donde inmovilizarlo, finalmente, copos traslcidos como
uas. Ral, grit una vez que lo reconoc. En la copuda su
barba flameaba como un ciervo de guata. Ral, volv a gritar,
y despus: por favor, no vuelvas a abandonarme. Nuestro
amor, entonces, se iba palpando. Si hubiera sido ms
que un sueo! Pero no. Y con mi propia boca me encontr
rogando: que la mujer no separe lo que un avin ha unido.
Cecilia Romana. Buenos Aires, I,,,. Ha publicado Flota, hangares y otros trabajos mecnicos
(:oo), Duelo (junto con Mercedes Araujo y Carolina Esses, :oo,), Aviso de obra (en prensa
en Mxico, VIII Premio de Poesa Iberoamericana Sor Juana Ins de la Cruz, :ooo), No lo co-
nozcas (:oo,, Premio Internacional de Poesa Jaime Sabines :ooo). Bajo su curadora, el se-
llo Sigamos Enamoradas, del que es editora, public la antologa de poesa argentina Hotel
Quequn (:ooo). Sus poemas han sido traducidos al francs en Canad y Blgica. Colabora
con varias revistas nacionales y extranjeras. Es licenciada en artes y ciencias del teatro.
xi s cv i \xv . I:,
quedarme con ellos y despus, orlos murmurar:
Zurita, s, s que se muere este ao.
Dijeron que no me reconoceras ni vindome cara a cara.
Pronto voy a meterme en la cama. Me gusta mirar las rodillas
debajo de la manta: dos macizos a cuadros. Puntiagudos.
Casi tan altos, corpulentos y crdulos como mis odos.
***
Me hiciste entrar en tu muerte porque parecan flores.
Y los grumos se izaron sobre m. Y las azafatas fueron
patrias que toqu con el caucho de mis suelas. No vayas,
suplicaba mi madre, no lo atormentes. Pero, alguien
me conoce menos que yo? Sent el ro en m. El ro
estriado en la zona de las cortaderas. El agua larga de
mi sueo. No lo conozcas, porque vas a enviciarte y
despus, ni los poros de tu cruz saldrn a flote.
Mi cara estaba quieta. Piloteando el amor sobre las
cumbres, mi cara era un tmulo con pintas. Y volvi
a gritar mi sueo: Cristbal, Cristbal, es hora
de cargar a Zurita sobre nuestros hombros!
alforja , | ixvivvxo :oo, I:8
II. Lamento de la Lujuria
(No hay de qu lamentarse.)
III. La estupidez, nuevo pecado, o Elega a Fortunata
Podra juzgar el paso natural de Fortunata
insistir en sus ojos de gallina y entraa
borreguil,
puesto que no comprendi que el amor no debe ser
incondicional, tonta, sino institucional,
que el amor en nuestros tiempos es propiedad privada,
inversamente proporcional a la seguridad.
Con lxico apropiado para la psicologa:
existen neurticos que no se aman a s mismos.
Mas, en tus manos tiembla la precisin de la manzana,
Fortunata.
El muslo del amado hurga apenas en la sombra.
Otra verdad existe? Interesar otra cosa?
Cosas tan simples como ser de amor correspondido.
Interesa que l ondule maana en pos del viento
o que arroje su ancla, que su lengua sea de trapo,
si el da de hoy ostento el indulto de tenerlo
entre mis brazos?
Sus brazos, s: hojarasca, torbellino de arena.
Importan los ojos, ojos en blanco, de Jacinta,
mi dolor cuando l se vaya (debo tener dolor
cuando se vaya?)?
Ay Fortunata, arrastras tu amor y sigues viva:
pero eres el sol, Fortunata: slo por hoy,
no importa nada.
xi s cv i \xv . I,I
GRISSEL GMEZ ESTRADA
De pecados capitales
I. Lamento de la Soberbia
I. Imagino tus ojos de serpiente abandonada,
tus ojos gas, ojos capaces de hacerme pedazos,
de disminuirme a diente, ua, lunar, cabello.
De qu color, de qu arcilla nos moldeamos ahora?
II. Digo Dios por decir pino, corriente, piedra, Dioses:
ruego un siroco para interrumpir esta asfixia,
el agua para tornarme peasco y renunciar,
la llama en el abdomen para aprehender el dolor.
III. Jesucristo, ruega por ella.
Seor Sahui, detn la lluvia.
Seor Elegu, abre las puertas.
IV. Yo cre ser duea de todo secreto,
lo cre indefenso ante mi aguijn,
lo cre dbil, perdido, miserable,
y le hice creer que era gigante sabio
para que se quedara aqu conmigo
La gula roja ensombreci mi lengua:
le hice creer, le exig que fuera magno
cuando slo era burdo enano
que juega a crear fortunas con el aire.
alforja , | ixvivvxo :oo, I,o
Las alas de la luna
Hoy estoy para penas solamente
xicuii nivx:xniz
Cuando hagas el amor,
ojal que el silencio de tu cuerpo
recuerde las heridas
que tus labios dejaron
en el rbol cado de mi cuerpo,
las llagas invisibles de tu ausencia,
la medianoche de mi desamparo,
el nocturno dolor
de verte slo en sueos,
de volar con las alas de la luna,
hacia una libertad desconocida,
para vivir de nuevo
el impulso latente
de tu sangre de fuego
en medio de mi carne,
en medio de mis senos.
xi s cv i \xv . I,,
MARISA TREJO SIRVENT
Receta de amor
vestime de amor
que estoy desnuda
Rodame de gozo
que no nac para estar triste.
ciotoxn: iiiii
Debes tocar suavemente
La fibra ms sutil
Para poder volver
Para poder decir otra vez
No huyas de m
Vive lo que yo vivo
Ama lo que yo amo
Debes desear mis labios
Al igual que mis senos
Adivinar mis pensamientos
Ms escondidos
Susurrar al odo
No importa qu palabras
Que puedan hacer vibrar
Ms all de la piel
Mi emocin ms sentida.
Tu desnudez
En la oscuridad
Palpo la forma de tu cuerpo de hombre
Recin baado
Tu desnudez es un prembulo
El amor agranda el deseo
Y la evasin total
Se realiza en el eclipse
Que une tu boca con mi boca.
alforja , | ixvivvxo :oo, I,:
Junto a los atardeceres los ojos recorren
asfalto y rieles tendidas hamacas
mecindose en el horizonte con un patio
de trino y trementina.
La edad madura como envejecidos vagones;
implacables son las gavetas del calendario,
cuando las canciones desafinan en las aceras,
y la ebriedad de los trenes crece en el grito
con una invasin de tempestad sinuosa.
Un polvo de bales ciega los prpados, ciega los poros,
a riesgo de quebrar la sonrisa,
y hacer de vitrales y caminos, un pauelo
de oscuras migajas
[Barataria, :,. oI. :oo8]
xi s cv i \xv . I,,
ANDR CRUCHAGA
Al borde del extravo
y estoy atardeciendo
fugaz
como la sed que no se escribi nunca.
x:.iix noxxcuiz xoxni):
Hoy, he recorrido las calles de la memoria.
Hay lagunas de espesa niebla; el cuerpo delira
entre bocetos de fugitivo csped,
entre ros de agua o sed o piedra o grito.
Ahora solamente los ojos tendidos en el horizonte:
los trenes escondidos de la infancia
en estos das donde la edad acaricia a los pjaros.
Mientras llega la noche con su boca voraz,
desvelos, secretos, tristezas, cruces, fauces,
con dientes afilados de lluvia, abriendo el pecho,
la brisa avanza sobre las venas, filo de sombras,
oscuras sombras hundiendo sombreros,
all donde crecen barbas de tanta espera.
A menudo el calendario dicta despedidas torpes.
Lo saben las paredes cuando las lame el crepsculo,
y el holln se apodera de la respiracin de la sangre.
As nos damos cuenta de la estatura del olvido:
la certidumbre llega con soolientas caricias
y severas lgrimas sin respiro.
Uno puede imaginarse cosas. Inventar otros mundos,
darle forma a la desnudez de las ventanas,
refundir el jbilo en el suspiro,
recordar los primeros labios abiertos al extravo,
destruir todas las hormigas sobre la piel;
pero la vida sabe del rotundo aliento de la carne,
y de la fugitiva luz de los pabilos.
alforja , | ixvivvxo :oo, I,
Amar es arder frente a un jardn de cielos
asumidos por las calles del aliento;
amar es deshacerse y respirar las estrellas
con los brazos abiertos
y callar y desmayarse sobre la hojarasca,
traspasar el suspiro y meter los pies en el agua
de los rieles donde los ferrocarriles humedecen
sus vagones con apretados itinerarios
Todo deja de ser, sin embargo, y se torna memoria.
Memoria, tambin, de huesos porosos,
uas rasgando la materia como en vsceras
de felinas ventanas.
Memoria la mirada reescribiendo el alfabeto,
entre bocas desfallecientes y recesiones nefastas,
donde slo cabe el fro y, acaso, el rechinar
de los guijarros con sonrisa agonizante.
Pero la vida es as. Se vive a travs de la memoria
para construir el soplo de pequeos instantes,
das de embriagados pupitres, meses de calmada
impaciencia,
aos porfiados de labios y deseos,
personas soadas, idas que ya no estn
y sin embargo, nos miran con esos otros ojos de lo inefable.
A menudo la oscuridad es tan vasta
que no se ve la propia desnudez ni la ajena,
esa otra desnudez del recuerdo y no de las palabras.
La memoria se alza y suena sus campanas,
hasta que la sangre suelta violines
y los poros enrojecida amalga se tornan sonata
de sutiles regados
[Barataria, :.oI.:oo8]
Andr Cruchaga. Chalatenango, El Salvador, I,,,. Ha publicado, entre otros, Alegora de la
palabra (I,,:), Fuego de la intimidad (I,,,), Visin de la muerte (I,,), Csped sobre el fuego
(I,,,), Fantasa del bosque (I,,o), Roja vigilia (I,,,), Querencia del follaje (I,,8), Rumor de
pjaros (:oo:), Oscuridad sin fecha (:ooo), Pie en tierra (:oo,).
xi s cv i \xv . I,,
Destino y memoria
Los recuerdos viven y son como la vida.
Ayer era distinto: la conciencia gozaba
de respiracin; ahora son las sombras
las que en su bveda nos guardan los sueos.
La soledad ha extendido su sbana
por todo el planeta;
la alegra perdi su lengua de pjaro,
respiracin de cierzo, piel de flama centelleante,
frente a jardines de humo, embriagadas
pizarras de ceniza,
espuma endurecida en la comisura de los labios
como hedionda escarcha encarnada en el destino.
Recuerdo cuando la luz suba a toda hora
a mis sienes,
y de los labios nacan bengalas y petardos
de alegra:
alforja , | ixvivvxo :oo, I,o
.v1 v s v i \s 1 i c.s
ROCO GUZMN BENTEZ
Introspeccin
liberadora
La obra de Nahum B. Zenil
Siempre he sentido la necesidad de realizar un autoanlisis
en mi trabajo para aceptarme a m mismo y la forma en que
vivo. Siempre me he sentido marginado y he experimentado
un gran sentimiento de soledad. En mi arte he tratado de es-
tablecer una comunicacin entre los miembros de la sociedad
y yo mismo. Pienso que la llave para la integracin es el amor
hacia todas las personas y todas las cosas que existen y
quiero que mi arte funcione como una representacin de esta
emocin.
x:nux i. zixii
I,,
p
.
:

8
:
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
J
A
L
.
.v1 v s v i \s 1 i c.s
El autorretrato habla de su timidez o de una exploracin en su interior. A qu hace re-
ferencia?
Muy al principio de mi carrera tom como tema de mi obra mi propia vida y, por
eso, el autorretrato constante. Es una necesidad de introspeccin, de liberarme de
una serie de conflictos, de cuestiones psicolgicas.
Verse, retratarse, texturizarse, lo liber?
De algunas cosas. Es que conflictos tan arraigados, provocados, vividos tal vez
desde la infancia es muy difcil superarlos; sin embargo, yo creo que s he podido
hacerlo.
vvo1isxo vsvxci.i
En la obra de Zenil destaca la capacidad para sintetizar, a par-
tir de su propia vida, las inquietudes del alma avasallada por
los prejuicios de la norma, develando la esencia que engarza
religin con erotismo, virtud con transgresin, mito con histo-
ria. Vinculado al arte popular por su origen rural y cultura,
recrea la candidez de stas transformndolas en farsa. Sin visos
de nostalgia y no obstante la presencia de su rostro, turba
la distancia que guarda respecto a s mismo. Sin concesiones,
irreverente y hertico, dilata la conciencia del espectador.
iuis xovi11
Director del Museo Nacional de Agricultura
Tuvo una infancia difcil?
Posiblemente, aunque yo creo que es cuestin personal. Las infancias pueden ser
o no difciles, segn la persona que las vive. O cmo la vive, lo que experimenta y
II
N
ahum B. [Bernab] Zenil naci en la Huasteca veracruzana, en Tecomate,
municipio de Chicontepec, estado de Veracruz, en :;,,. Graduado de la Es-
cuela Nacional de Maestros en :;o, y de la Escuela Nacional de Pintura y
Escultura La Esmeralda en :;,:, ha explorado lo mismo con instalaciones que con arte-
objeto y performances. Zenil ha participado en alrededor de cuatrocientas exposiciones
en Mxico y en el extranjero (Norte, Centro y Sudamrica, Europa, Oriente y Oceana).
Su obra forma parte de las colecciones permanentes de importantes museos, como el
Metropolitano de Nueva York. Nahum B. Zenil comenta que en su obra predominan
el gusto y el placer, aunque haya algn resabio de dolor. Sin embargo, admite que en su
produccin pictrica l es el personaje central y casi nico.
alforja , | ixvivvxo :oo, Io
Nahumy Gerardo en su casa de Tenango del Aire, Estado de Mxico, marzo de ioo8. Fotografa de JAL.
.v1 v s v i \s 1 i c.s
erotismo van muy de la mano en mi obra.
Yo creo que son dos de las cuestiones que
ms me han interesado.
Ha mostrado obra ms fuerte en lugares
donde hay riesgo de una respuesta virulenta
por parte del pblico?
Ha habido gente que se asusta. Aunque
a estas alturas creo que es mucho menos.
Al principio fue un tanto impactante pa-
ra cierto sector de la sociedad. Y no tanto
la obra ertica, ni tal vez la religiosa. Ms
bien la idea de patria, de territorio, de lu-
gar. Aun as, mi obra ha sido aceptada de
buen grado en todas partes. No he tenido
problemas realmente de censura. Le ha
ido muy bien, desde que sal de La Esme-
ralda he tenido un trabajo ininterrumpido.
Ahora he disminuido un poco el ritmo
porque me he dedicado a escribir poesa.
El ritmo que usted tiene en trminos bur-
dos, cul es? Cunto tiempo le toma hacer
un cuadro, cuntas horas trabaja al da?
Trabajo no menos de ocho horas dia-
rias. Ahora es mucho menos porque le de-
dico una buena parte del tiempo a la actividad potica.
Dnde se siente ms cmodo, en la plstica o en la poesa?
Las dos cosas son apasionadas. Yo no pens que el hecho de escribir fuera tan apa-
sionante como el hecho de pintar.
Antes no se haba dado este trabajo dual?
S, desde la secundaria yo escriba, pero no le haba dedicado el tiempo que que-
ra dedicarle. No hace mucho que me di ese tiempo.
El sustrato de la iconografa, tan personal como mexicana,
inconfundible, junto con su enorme y ensimismado talento,
han hecho de Nahum B. Zenil uno de los ms destacados crea-
dores del arte contemporneo de Mxico, entre otras razones,
tambin, porque su obra ha desempedo un papel funda-
mental en el proceso de desmantelamiento de tabes tem-
ticos y en la desacralizacin del concepto tradicional de la
funcin de arte.
xovi11 :i:1ovvi
I,
dems. Pero hay espritus y personas ms o menos sensibles, entonces depende de
esa cuestin, yo creo.
Cundo descubri que esta autoexploracin ya era suficiente?
Todava no termino, contino con el autorretrato. Contino con el anlisis pls-
tico, con el psicoanlisis.
Su obra es producto del trabajo psicoanaltico?
Estuve en tratamiento psicoanaltico hace unos buenos aos, no me acuerdo cun-
tos. Lo suspend y continu por mi propio esfuerzo tratando de analizarme, de en-
contrar las causas de tal o cual experiencia o sentimiento.
Su obra es tremendamente ertica. Por qu esa carga?
El erotismo es algo esencial en nuestras vidas. Nacemos con l, morimos con l.
Es fundamental. Por esa razn tena que tocarlo como uno de los elementos funda-
mentales.
El cuadro donde est la serpiente que va hacia la manzana tiene una doble lectura?
Es intencional o es un elemento fortuito?
A veces intencional, pero en todas las obras, si se les busca algo, aparecen dobles
lecturas. Pero s, en algunas ocasiones es intencional. En esta exposicin se trat de
que no fuera tan fuerte.
Tiene trabajos ms fuertes?
S, s tengo obra explcitamente ertica. Y bueno, tambin religiosa. La religin y el
alforja , | ixvivvxo :oo, I:
Nahum y Octavio Bajonero, marzo de ioo8. Fotografa de JAL.
.v1 v s v i \s 1 i c.s
Desde que su nombre llen mi boca
reposa a la espera de mi llamado insistente.
Mi cuerpo y mi alma
respiran sus emanaciones,
redescubren sus dones, se apropian de sus gracias.
Aleluya, aleluya!,
el ngel prdigo vuelve.
En vrtigo candente desciendo a mi estadio primero,
lo despojo de sus alas, me revuelco en su piel,
ocupo mi lugar en su cuerpo.
Aleluya, aleluya,
el ngel prdigop ha vuelto!
Abro con llave diestra sus sentidos
y lo devoro en mircoles de ceniza.
***
Aqu estamos otra vez,
los mismos pero otros,
alterando las horas rutinarias,
animando el rescoldo.
Dilogos olvidados
palpitan en nuestros labios hmedos.
Constato con mi lengua tu existencia,
te descubro,
lento me adhiero a tus relieves.
Arde de primavera el medioda en tu piel.
Asciendo a tu pedestal
despus de una noche prolongada.
Rejuvenezco,
insosegado juego en paraso recobrado.
I,
NAHUM B. ZENIL
Historia comn
Del alba al crepsculo te busco,
en la sombra,
en la sofocante oscuridad que me aprisiona,
en el vrtigo de la pesadilla.
Afn que latiga sin tregua mis sentidos,
te busco en el insomnio y ms all del letargo.
Con esperanza revivida,
en la emocin turbadora de la espera;
en la lgrima, en la risa y en la estrella;
en el vuelo, en el rbol y la hormiga;
en el reposo aparente de las cosas.
te busco en los fluidos, en las heces,
en el aroma,
en el suspiro.
Te busco en el pan de todos los das,
en el aire, en el silencio.
En la poesa
te revelas.
***
alforja , | ixvivvxo :oo, I
* Poemas tomados de Historia comn, libro con quince grabados realizados en agua fuerte y treinta poe-
mas de Nahum B. Zenil, Caracol Prpura, Mxico, :oo,.
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
JOS VICENTE ANAYA
El retardado surrealismo
de Octavio Paz
Piedra fundacional del manierismo actual
en la poesa mexicana*
D
esde las ltimas tres dcadas del siglo XX parece que ningn conocedor de
la literatura o de las artes plsticas, en muchsimos pases, haya tenido du-
das de la presencia del surrealismo. Lo han visto tan claro y contundente
que de verdades a medias y sospechas se ha llegado a las mentiras, las exageraciones
y los mitos.
Respecto a la idea de la influencia del surrealismo en la poesa escrita en espaol
han circulado varias antologas y estudios dispersos desde la dcada de I,,o hasta la
fecha. Algunas de esas publicaciones son:
Los poetas surrealistas espaoles, de Vittorio Bondi, Tusquets, Barcelona, I,,I.
El surrealismo y cuatro poetas de la generacin del :,, de Carlos Marcial de Ons, Jos
Porra Turanzas, Madrid, I,,.
Antologa de la poesa surrealista latinoamericana, de Stefan Baciu, Joaqun Mortiz,
Mxico, I,,.
Antologa de la poesa surrealista en lengua espaola, de ngel Pariente, Ediciones
Jcar, col. Los Poetas, Madrid, I,8,.
Un nuevo continente. Antologa del surrealismo en la poesa de nuestra Amrica, de
Floriano Martins, Ediciones Andrmeda, Costa Rica, :ooo.
Es curioso que Carlos de Ons considere que el surrealismo es connatural a Espaa. Es-
t ah la idea implcita de que no fueron necesarios el bretoneano invento del voca-
blo (obtenido, segn cuentan, de un poema de Apollinaire), los manifiestos ni las
I,
* Ensayo ledo en el Encuentro Internacional Edward James y el surrealismo, celebrado del I,
al :, de noviembre de :oo, en Xilitla, San Luis Potos, Mxico.
CRTICA DE LA POESA
Y DE LOS POETAS

cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
Casi todos los poetas espaoles y latinoamericanos antes mencionados difcilmen-
te pueden ser vistos como surrealistas, con excepcin hecha, previas aclaraciones, pa-
ra unos pocos como Csar Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Cardoza y Ara-
gn y Octavio Paz. Todava ms desacertada y exagerada es la visin del brasileo
Floriano Martins quien, por ejemplo, incluye en su antologa a la mexicana Thelma
Nava (quien tena siete aos de edad cuando el surrealismo naci) y a la estadouni-
dense Margaret Randall (con doce aos de edad en el momento que Breton lanza el
primer manifiesto), ms identificada con la bohemia de Nueva York y cercana a la
generacin beat.
Los poetas estadounidenses no escaparon de ser vistos como surrealistas o con el
influjo de la huella. Andr Breton, con aquellos sus aires de evangelizador, en su pa-
so por Estados Unidos conoci al jovenzuelo poeta y futuro beat Philip Lamantia
(por ese entonces elogiado como un enfant terrible), y no dud en bautizarlo como
surrealista. Por su lado y en solitario muchos aos antes y sin relacin alguna con
la vanguardia en ciernes, William Carlos Williams decidi experimentar con la es-
critura automtica y dio a luz Kora en el infierno improvisaciones, un poemario
extrao y curioso en la bibliografa de dicho autor. Esto es lo ms prximo al surrea-
lismo en Estados Unidos. A partir de la dcada de I,,o los poetas beats mostraran
ciertas simpatas, pero nada que pudiera verse como una influencia determinante.
En el caso de Mxico parece imposible negar la huella surrealista en la poesa,
pero la explicacin no puede ser satisfactoria en trminos de un vaciado directo,
a pesar de las visitas de los dos fuertes polos de la vanguardia: Antonin Artaud en
I,,o y Andr Breton en I,,8; as como las residencias en Mxico de Benjamin Peret,
Luis Buuel, Remedios Varo, Alice Rahon, Wolfgang Paalen, Edward James y Leo-
nora Carrington; o los pasos de relmpago de Blaise Cendrars y Paul Eluard. Once
notables surrealistas originales en Mxico! Veamos algunas de sus consecuencias.
Durante un promedio de nueve meses en Mxico Antonin Artaud imparti inte-
resantes conferencias, principalmente sobre su aprecio de varias particularidades cul-
turales y los motivos del viaje, como fue su estancia con los tarahumaras en la Sierra
de Chihuahua. Por lo dems, vena convencido de que el surrealismo haba termi-
nado diez aos antes, cuando el grupo se dispers ante la propuesta-exigencia de
Breton para que todos en montnse unieran al Parido Comunista, planteamiento
que la mayora de los surrealistas rechaz.* Por esta razn, Artaud estaba lejos de pro-
ponerse acarrear simpatizantes. Y es en Mxico, precisamente, donde Antonin Artaud
expres la ms bella y potica explicacin de su divergencia y debacle con Breton, di-
ciendo que ste haba querido que el surrealismo bajara al comunismo, pero que ha-
bra sido ms hermoso lograr que el comunismo subiera al surrealismo (convencido
de que ste rebasaba en muy alto grado al pragmatismo de aquel proyecto poltico).
Los intelectuales que en Mxico compartieron con Artaud fueron Samuel Ramos,
Jos Gorostiza, Jos Ferrel, Elas Nandino y Luis Cardoza y Aragn, de los cuales s-
lo este ltimo se consider surrealista por un corto periodo.
I,
* Los que se unieron al Partido Comunista fueron slo cinco: Andr Breton, Paul Eluard, Benjamin Pe-
ret, Louis Aragon y Pierre Unik.
revueltas parisinas. Con un esquema simplista, el mencionado autor explica: El
surrealismo espaol, o la poesa espaola influida por el surrealismo, parece ser el
ltimo trmino de una evolucin que comienza con el romanticismo [espaol?, tar-
do], se renueva con el modernismo [espaol?, que estuvo influido por le de Hispa-
noamrica con Rubn Daro a la cabeza] y termina con la nueva orientacin potica
de nuestras letras, producida, en parte, por la guerra civil espaola [] (En esto l-
timo hay que tomar en cuenta que los poetas fueron empujados a la muerte, a la
crcel o a el exilio, siendo muchos los que terminaron en Mxico, por lo cual no se
entiende cmo hicieron el surrealismo.) Y declara surrealistas a Federico Garca
Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y Rafael Alberti. Es grande la cantidad de
crticos que siguen repitiendo este desacierto.
Stefan Baciu, por su parte, recoge obra de grupos sudamericanos que ciertamente
se identificaron con el surrealismo, como fue en Argentina el de la revista Que, fun-
dada por uno de los ms aptos estudiosos de la poesa surrealista francesa y traductor
Aldo Pellegrini; en ese grupo incluye a Porquia, Latorre, Molina y Llins. De Chile,
los poetas de la revista Mandrgora, con Braulio Arenas, Enrique Gmes-Correa, Jor-
ge Cceres, Gonzalo Rojas, Tefilo Cid y Rosamel del Valle. Del Per los consabidos
Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen. De Mxico, a Javier Villaurrutia, Salvador
Novo, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen y Octavio Paz. Llama la atencin
que Baciu haya pensado que hubo precursores del surrealismo en Amrica cuando
eso era imposible de ser imaginado, y en esa categora pone a Jos Juan Tablada por
Mxico.
alforja , | ixvivvxo :oo, I8
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
directa dicha influencia. En el caso de la poesa, el con-
texto hace muchas diferencias. Ya vimos que intelec-
tuales de la revista Contemporneos conocieron
bien la vanguardia y tuvieron
opiniones crticas. En la revis-
ta Barandal (I,,I-I,,:), de los
entonces jvenes Rafael Lpez,
Salvador Toscano, Martnez La-
valle y Octavio Paz, este ltimo
calificaba al surrealismo de doctrinarioen el ar-
tculo tica del artista. Tiempo despus, en la re-
vista Taller (I,,8-I,I), el mismo Octavio Paz, as como
Efran Huerta, Alberto Quintero lvarez y Neftal Bel-
trn, se deslindaban del surrealismo. Entonces, cmo
encontrar la tan mencionada huella?
En los meses de la estancia de Breton, en Mxico vi-
van el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragn y el
peruano Csar Moro, quienes abiertamente se declara-
ron surrealistas. En ese tiempo, Octavio Paz no pareca
interesado en el poeta francs ni en su vanguardia y, por
ejemplo, en un artculo de I,,8, elogiaba a Pablo Neruda,
poeta del que ms tarde hablara con tirria. No obstante,
el destino hara de Octavio Paz el principal divulgador del
surrealismo y de Andr Breton.
Con la suerte de contar con el mexicansimo apoyo del
llamado compadrazgo, el mismo Octavio Paz cuenta
que Francisco Castillo Njera amigo de su pap y por
I,, ministro de Relaciones Exteriores le ofreci un
puesto [de agregado cultural] en la embajada de Mxico
en Pars. Y dice:
Llegu a Pars en diciembre de I,, []. Cuando llegu, el existencialismo era lo que
estaba de moda. Pero el existencialismo de Sartre no me deca nada sobre lo que era
importante para m []. En aquel momento el nico movimiento en decadencia, pe-
ro vivo todava, era el surrealismo. Y era un movimiento que poltica y moralmente
coincida en lo fundamental conmigo []. Desde el punto de vista esttico, la curva
del surrealismo era descendente. Su gran hora haba pasado ya. Yo llegu tarde [].
El surrealismo, a pesar de que potica y artsticamente se haba convertido en un ma-
nierismo, guardaba intactos sus poderes de revelacin y de subversin, no tanto en el
arte como en la esfera de la moral pblica y privada []. Yo lo vi como un gran puen-
te que me una a la gran tradicin romntica y simbolista y que, simultneamente, me
llevaba al futuro inminente. Ya entonces me senta, oscuramente, un postsurrealista.
Octavio Paz por l mismo, seleccin y montaje de Anthony Stanton, peridico Re-
forma, , de abril de I,,.
I,I
Andr Breton estuvo cuatro meses en Mxico en I,,8, y l s, a diferencia de Ar-
taud, vena buscando adeptos. Para ese entonces trat de revivir su surrealismo al
abandonar la postura de militancia en el Partido Comunista (estalinista) por la co-
rriente de oposicin que era el trotskismo, y nada mejor que encontrarse con el mis-
mo Len Trotski asilado en Mxico y con uno de sus seguidores, el pintor Diego
Rivera. stos fueron los nicos que recibieron bien a Breton y que, adems, redacta-
ron el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, que slo firmaran el
poeta y el pintor. Breton no slo estuvo alejado de los poetas mexicanos y otros es-
critores, sino que fue muy criticado y rechazado, lo que se mostr en la prensa. En el
peridico El Nacional, durante julio de I,,8, Efran Huerta public dos artculos hu-
morsticos satirizando a Breton y su surrealismo. En agosto, Alberto Quintero l-
varez (recordemos que fue uno de los fundadores de la revista Taller, junto con Octavio
Paz, Efran Huerta y Rafael Solana) public en El Popular un ataque con el mismo ob-
jetivo. Hubo otros rechazos publicados. El desencanto y el deslinde fueron muy cla-
ros para muchos intelectuales de Mxico. Un ao ms tarde, Frida Kahlo (que haba
compartido con su esposo Diego, Trotski y Breton), desde Pars, en una carta dirigi-
da a Nickolas Murray, con furia coloquial atacaba: [] esos hijos de perra lunti-
cos y trastornados que son los surrealistas [].
Apoyndose en que Wolfgang Paalen y Csar Moro vivan en Mxico, Breton los
convenci de organizar la Exposicin internacional del surrealismo, inaugurada el I,
de enero de I,o en la Galera de Arte Mexicano. Esta muestra tambin acarre
cidas crticas, como la publicada por Jos Rojas Garcidueas, quien denunciaba la
muerte del surrealismo en Europa y calificaba a sus seguidores de charlatanes.
En su libro Breton en Mxico, Fabienne Bradu asegura que en I,,8 el surrealismo
era desconocido en nuestro pas. Dice textualmente: [] el surrealismo era, salvo
para unos cuantos, una nebulosa difcil de descifrar []. Esta opinin es falsa, pues
fueron muchos los artculos publicados desde aos antes en la prensa al respecto de
dicha vanguardia. He aqu algunos ejemplos en orden cronolgico:
I,: Al poco tiempo de darse a conocer el primer manifiesto surrealista, Genaro Es-
trada public el artculo La revolucin suprarrealista.
I,: Francis Monandre public el artculo La ltima moda literaria, el superrealis-
mo y sus teoras.
I,:, Se publica el artculo La novedad literaria en el mundo.
I,:, Circul profusamente el libro Las literaturas europeas de vanguardia, de Gui-
llermo de Torre.
I,:8 Jaime Torres Bodet public una resea de la novela Nadja, de Breton.
I,:, En la revista Contemporneos Jorge Cuesta public un artculo sobre Breton.
I,,I Se publica un artculo de Genaro Estrada sobre el surrealismo en Contempor-
neos.
I,,o Genaro Estrada publica en Contemporneos un artculo sobre el surrealismo.
I,,, Agustn Lazo dict varias conferencias sobre la mencionada vanguardia.
Entre el conocimiento y el rechazo, puede haber cabida para una influencia del su-
rrealismo en la poesa de Mxico? En relacin con las artes plsticas es muy clara y
alforja , | ixvivvxo :oo, I,o
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
la obra de Paz todo regresa, regresa todo idntico, regresan las negaciones, regresa lo que
niega la vida, regresa la afirmacin, regresa la disidencia, regresa el conformismo y el
conservadurismo, es un eterno retorno pero cclico, previsible a lo largo de la trayec-
toria de estos ltimos aos.
Cuando en I,, Octavio Paz est en Pars ya han pasado veintin aos de la muerte
del surrealismo. Lo saben todos los parisinos y los mismos antiguos correligiona-
rios de esa vanguardia. Lo supieron los surrealistas como Antonin Artaud y Philippe
Soupault (y Leiris, Masson, Jacques Baron, Jacques-Andr Boiffard, Robert Desnos,
Georges Limbur, Max Morise, Jaqcques Prvert, Raymond Queneau, Georges Ri-
bemnt-Dessaignes y Roger Vitrac, citados por Georges Bataille en El surrealismo co-
mo exasperacin [Universidad Autnoma del Estado de Mxico, Mxico, I,8:]), que
no siguieron los pasos estalinistas y autoritarios de Andr Breton. Sin embargo, ste lo
segua manipulando a manera de ventrlocuo y hay quienes se emocionaron con sus
actuaciones, entre ellos Octavio Paz, quien tendr la osada de llevar el mueco a
Mxico, donde cosech admiradores al por mayor.
Para esas fechas el surrealismo era visto como un inconformismo de oropel por
Albert Camus, y sobre la politizacin comunista, este autor insista en []recor-
dar a Andr Breton que su movimiento
fij como principio el establecimiento de
una autoridad implacable y de una dic-
tadura, el fanatismo poltico, el rechazo
de la libre discusin (El hombre rebelde,
Alianza Editorial, :oo,, p. II,).
Todas aquellas crticas (y otras que por
ahora no traemos a colacin), si las ha-
ba escuchado Paz, no les dio importan-
cia al estar fascinado con el recurso que
marcara toda su poesa con aparente ge-
nialidad: el facilsimo recurso bretoniano
para escribir poesa mediante la escritu-
ra automtica o automatismo psquico
puro, como aparece en uno de los ma-
nifiestos. El mismo Paz confes: Escrib
guila o sol? entre I,, y I,,o. Me pare-
ce ser el libro mo ms cercano al surrea-
lismo. En casi todos esos textos est, ms
o menos, presente el automatismo.
Es as que l llega no slo tardamente
al surrealismo (como en otros casos, en
diferentes circunstancias, le ha sucedido
a muchsimos intelectuales del otrora lla-
mado Tercer Mundo, tomando como
referencia ideal a Europa), sino tambin
a travs de lo aparente y a la vez formal;
I,,
Con estas declaraciones, lo primero que salta a la vista es que, del cadver del surrea-
lismo, Octavio Paz hizo un surrealismo a su gusto, medida y conveniencia. En ese
fragmento vemos la peculiar mala retrica pacista para justificarse de todos sus exa-
bruptos y salir bien parado ante sus admiradores y adoradores (que, adems, le han
seguido creyendo), de estar a favor de una cosa y su contrario, de reconocer lo malo
en el otro y tomarlo por bueno cuando es para s mismo, de alabar lo que antes ha de-
nigrado y viceversa, etc. Es lo que ya en otros contextos han demostrado Jorge Agui-
lar Mora en su libro La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz (Era, Mxico,
I,,8) y Evodio Escalante en su brillante ensayo La vanguardia requisada (Fractal,
nm. , enero-marzo de I,,,). A propsito, Escalante concluye ese ensayo retoman-
do a Aguilar Mora. Cito:
Esta revisin [en La vanguardia requisada] nos ha demostrado a un Octavio Paz in-
creblemente mutante, que se escurre sin cesar y al cual es difcil mantener en un solo si-
tio, digamos, en el sitio de las definiciones. Si impresiona el radicalismo de sus pro-
puestas, la lectura detallada de los textos nos muestra que se dan ah, en su interior,
una serie de posiciones contradictorias entre s []. Tiene uno que darle la razn a
Jorge Aguilar Mora cuando [] sostiene: No hay discriminacin en este trayecto, no
hay seleccin, no hay una verdadera eleccin, no hay un verdadero eterno retorno: en
alforja , | ixvivvxo :oo, I,:
vv s v x.s I,,
D
ebajo de mi cama / hay una
puerta hundida, / una carta in-
conclusa / y un grillo de la guarda. Ri-
cardo Venegas ha despertado su ardiente
corazn para entregarnos una sed infini-
ta, y se lo agradecemos.
Sin Dios y sin sedantes nos recuer-
da algo falta: amor, humildemente.
Es necesario haber cruzado el desierto
(que es la vida) como una procesin
de un solo hombre para al fin paladear de
esta manera el verso, cuanto ms sencillo
ms sobrecogedor: Seor de nuestras
causas: / Escucho tus canciones / y se me
cae la ms cara hipocresa / porque el
amor me alcanza / como una mano dies-
tra / y parece otro da la mitad del da / y
alcanzo a recordar que me buscaste / sin
esperar que yo te amara / hasta el ms
hondo lugar de la barranca, / hasta el
lgubre mar de los sin nombre, / donde
slo regresan / los que han tocado el fon-
do de la nada.
Habra bastado desmenuzar estas l-
neas para abordar de alma entera la po-
tica de Ricardo Venegas. Transicin a mi-
tad del da, madurez del poeta que ya no
teme exhibirse por completo, pues ha
comprendido que su dolor ms ntimo es
tambin universal.
Atrs de m viene el que escribe,
admite Venegas, arrojando el cuerpo por
delante, en una cita con la poesa a ras
de suelo.
El poeta (el hombre) gana experiencia
a costa de su propia destruccin, y se lo
recrimina en las claves del autntico ofi-
cio literario:
Tiene que haber una manera / de
escribir sin dejar tantos escombros, /
tiene que haber una manera. Pero la
hecatombe contina para exhibir al
padre, al abuelo y al hermano como ese
polvo que se eterniza en la memoria:
A media calle pas un arriero entrega-
do a los vientos / pas sereno con la son-
risa de mi hermano, / pas en una carreta
doblegado por un destino / mirando
hacia adelante y embriagado.
La herida habla y nos contagia de una
sana turbacin. Palpita el verbo porque
es Verdad. Ricardo Venegas viene a
decirnos algo. Ha llegado para mostrar-
nos la vida en un puado de polvo.
Ahora que lo sabemos Por qu
no baja Dios / y nos abraza?
vic.vuo vvxvc.s
La sed del polvo
Eternos Malabares, Cuernavaca, Mxico, :oo,.
RESEAS
Vivir es repetirse
J. D. Victoria
no a travs de una esencia o un mtodo, sino de una receta para escribir poemas (con
respecto a sus contradicciones en relacin con el surrealismo y la escritura autom-
tica, vase el ensayo antes citado de Evodio Escalante en la revista Fractal, donde es
muy detallado y explcito).
En I,,, Octavio Paz abandon Pars y regres a Mxico armado con el automa-
tismo (el cual haba dejado de ser una potica para convertirse en un clich), que lo lle-
vara a escribir poesa profusamente. Tres aos ms tarde publicar El arco y la lira,
no slo un estudio sobre la poesa sino tambin su propia potica, es decir, la expli-
cacin y justificacin de lo que l hace, su estilo y gustos personales, sus preferencias.
Ah no dejar de hablar del surrealismo y de Breton. Pero, adems, mimetizar la pala-
bra automatismo y, en adelante, aparecer como la imagen potica. De ah y hasta los
primeros aos del siglo XXI, muchsimos poetas escribirn bajo la dictadura de la poe-
sa de imgenes. Si no tiene imgenes muchos siguen diciendo no es poesa.
Lleg el tiempo de pontificar; dicho mimetismo apareci en el libro antes citado, por
ejemplo:
Las imgenes del poeta tienen sentido en diversos niveles. En primer trmino, poseen
autenticidad: el poeta las ha visto u odo, son la expresin genuina de su visin y expe-
riencia del mundo. Se trata, pues, de una verdad de orden psicolgico [] [p. Io,].
La poesa es metamorfosis, cambio, operacin alqumica, y eso colinda con la magia
[] [p. II,].
Las palabras se conducen como seres caprichosos y autnomos. [p. ,]; y
Todo aquel que haya practicado la escritura automtica [] conoce las extraas y
deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su propia espontaneidad.
Es a partir de la puesta en prctica de estas propuestas y de su divulgacin que se han
tomado como verdades indiscutibles, y muchsimos poetas en Mxico, a partir de la
segunda mitad del siglo XX, las han acatado. Esto ha creado un enorme panorama de
quienes escriben casi igual y lo mismo, imgenes que transmiten imgenes que en
realidad nada dicen. Sin embargo, los estudiosos sobre todo acadmicos pue-
den encontrar largas e interesantes explicaciones como para escribir extensos en-
sayos laudatorios. ste es el manierismo contemporneo de la poesa en Mxico, de
quienes han seguido (a veces parece que sin percatarse) las enseanzas de un surrea-
lista trasnochado. I
Coyoacn, noviembre de :oo,.
Jos Vicente Anaya. Chihuahua, Mxico, I,,. Poeta, ensayista, traductor y periodista cultu-
ral. Fundador y codirector de alforja Revista de Poesa. Ha publicado ms de veinte libros,
entre ellos, Morgue, Los valles solitarios nemorosos, Hkuri, Los poetas que cayeron del cielo.
La generacin beat comentada y en su propia voz, Poetas en la noche del mundo, Largueza del
cuento corto chino, Breve destello intenso. El haiku clsico del Japn y Pergrino. Ha traducido
a autores como Henry Miller, Carl Sandburg, William Carlos Williams, Erica Jong, Marge
Piercy, Sylvia Plath, Allen Ginsberg y Jerome Rothenberg, entre otros.
alforja , | ixvivvxo :oo, I,
Coleccin
(I, x :o cm)
Jaime Jaramillo Escobar
Tres libros
Niki Ladaki-Filippou
Hacia Kerini
y otros poemas
Floriano Martins
Tres estudios
para un amor loco
Margaret Randall
Dentro de otro tiempo:
reflejos del Gran Can
Juan Manuel Roca
Las hiptesis de Nadie
Mximo Simpson
A fin de cuentas
Carlos Montemayor
Los poemas de Tsin Pau
Jos ngel Leyva
Duranguraos
Jos Vicente Anaya
Peregrino
Rodolfo Alonso
Poesa junta [:p,i-ioo,]
Jotamario Arbelez
Paos menores
Rafael del Castillo
Aires viciados. Antologa
personal [:p8:-iooo]
Rgis Bonvicino
Poemas [:ppo-ioo{]
Alfredo Fressia
Eclipse. Cierta poesa
[:p-ioo]
alforja ARTE y
LI TERATURA
a
PUNTOS DE VENTA
Libreras Educal en todo el pas
Ciudad de Mxico
Gandhi | El Stano | Siglo XXI
Fondo de Cultura Econmica
Librera Mascarones de la Facultad de Filosofa y Letras, UNAM
Fundacin Sebastin | Librera Ararat, Coyoacn
Librera Umbral, Miramontes
Para suscripciones a la revista,
venta de ejemplares,
libros del acervo editorial
de Alforja y/o grabados,
comunicarse con
MIREYA VARGAS
5605 6102 | (04455) 3674 2247
ex.voto@hotmail.com
mcvargas68@hotmail.com

OBRA GRFICA
Para informacin sobre precios y adquisicin de grabados,
consultar la pgina en Internet (www.alforjapoesia.com)
es una revista trimestral de poesa
Nombre
Direccin
Telfono
Correo electrnico
Ejemplar $8o.oo M.N. Nm.
Suscripcin anual $:,o.oo M.N. (, nmeros) Ciudad de Mxico
Nacional $8,.oo M.N. ejemplar
$,:o.oo M.N. suscripcin anual
Internacional $:o.oo USD ejemplar
$oo.oo USD suscripcin anual
Suscripcin a partir del nm.
Para suscribirse hacer depsito bancario en HSBC cuenta nm. oI,,,II,, sucursal
Coyoacn, Ciudad de Mxico, por la cantidad correspondiente (a nombre de Alforja
Arte y Literatura, A.C.) y enviar comprobante o giro postal junto con este cupn a
alforja, Copilco ,oo, edif. ,, depto. ,o,, col. Copilco Universidad, Del. Coyoacn,
o,oo, Mxico, D.F. Fax: ,,, ,,o,
Correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
suscrbete
alforja
R E V I S T A D E P O E S A
alforja
se termin de imprimir
en abril de :oo8
El tiro consta de : ooo ejemplares.
alforja
R E V I S T A D E P O E S A