Você está na página 1de 83

DIA DE

NEGRO

MARIANA REIS

DIA DE NEGRO

Projeto Experimental de Concluso do Curso de Comunicao Social/Jornalismo UFPE Orientadora: Prof. Angela Prysthon

Recife 2006

Consultoria lingstica: Nelly Carvalho Normalizao (ABNT): Isavalda Lima Reviso de texto: Izabella Medeiros Rosrio S Barreto Diagramao: Gabriela Pires Fotos: Raquel Santana Ilustrao: Alessandra Gomes Ficha catalogrfica:
Reis, Mariana Ferreira Dia de Negro / Mariana Reis. Recife: Livro Rpido, 2006. 82 p. il. Projeto Experimental de Concluso do Curso de Comunicao Social / Jornalismo UFPE . CULTURA URBANA-REPORTAGEM 2. MSICA NEGRA-REPORTAGEM. I. Ttulo CDU 36 R375d

Discoteca no dana para preto no. Discoteca, o senhor desculpa a gente falar, dana para branco porque vocs no sabem danar. Branco fica em p parado e vai jogando s o cabelo. O preto tem ginga, o negcio de preto gafieira, sambar. O samba no fcil de danar. Para danar samba tem que saber danar, tem que ter ginga no corpo. Agora, discoteca no para negro, que negro no tem cabelo pra jogar. Se ele fica em p parado e joga, joga o qu? S se for o pescoo. Agora, o branco no. O branco fica ali, joga o cabelo, joga para l, joga para c, ento a discoteca foi inventada justamente para branco. Carlos Vogt e Peter Fry em Cafund - A frica no Brasil

minha me. A cada um dos entrevistados, sem os quais este livro no teria acontecido.

SUMRIO

Introduo _________________________________________ 11 Na mesa do bar, uma idia ___________________________ 13 De Batuques e Gogs ________________________________ 25 Razes de Quilombo ____________________________ 30 Alafin Oy ___________________________________ 35 Favela Reggae _________________________________ 38 Bongar ______________________________________ 4 Segurar a bolsa e fazer a cabea _______________________ 45 Tera dia de negro. E de branco, de travesti, de suburbano, de punk ______________________________ 53 Ax de Fala ________________________________________ 67 Glossrio __________________________________________ 79

INTRODUO
Toda tera-feira dia de negro: ao menos no Recife. Nesse dia da semana, o Ptio de So Pedro, no bairro de So Jos, torna-se espao reservado para receber msica de negro, dana de negro e outras manifestaes artsticas populares da cultura afro. Isso vem do incio da dcada. Num bar do centro do Recife Pagode do Didi , freqentadores observavam que no existia um lugar na cidade que contemplasse msica afro. Desde ento, comearam a trazer grupos culturais comunitrios para se apresentarem ali, todas as terasfeiras noite. Em 2002, o MNU Movimento Negro Unificado e a Prefeitura do Recife levaram o projeto para o Ptio de So Pedro, bairro de So Jos. Ao fundo, a Igreja de S. Pedro. No entorno, uma infra-estrutura de bares. Nesse espao, segundo dados do MNU, renem-se cerca de duas mil pessoas por semana. um grupo heterogneo e ecltico de estudantes, profissionais liberais, parentes e amigos dos msicos das bandas, turistas de outros estados e de outros pases, simpatizantes do movimento negro, gente de todos os estilos e grupos sociais. No palco, bandas formadas em subrbios tocam rap, reggae, maracatu, coco, afox. Trata-se de um ponto de encontro da periferia no centro, onde as diferentes matizes culturais tm vez. Esse pblico ecltico faz do evento seu ponto de encontro. Espao para tomar uma cerveja depois do servio, conversar, assistir aos shows e fazer a cabea no sentido poltico e cultural. Outros esto ali para trabalhar: seja distribuindo panfletos, seja servindo mesas nos bares, fazendo performances ou apresentando os shows. Assim a Tera Negra. Durante o perodo de realizao de entrevistas, a reportagem conferiu histrias curiosas, ouviu relatos dos freqentadores e observou in loco aspectos da musicalidade, do comportamento e da marginalidade daquele espao. A seguir, o resultado desse trabalho.



NA MESA DO BAR,

No tinha palco, a gente fazia tudo no cho mesmo (Manoel).

UMA IDIA

3

O rastafri est encostado na estrutura do palco, displicente, folheando uns papis velhos. Ignora minha presena. Sento numa mesa de bar, continuo olhando. Ele, nada. Os papis amarelados parecem to interessantes! Duas garotas chegam e o cumprimentam efusivamente. Ele sorri e pra de remexer nos papis. Enfim, tomo coragem. Levanto e me aproximo dele. Com licena. Voc sabe quem Almir? Ele se volta para mim, finalmente. Sei, sim. No o irmo de Demy? Suspiro, aliviada. . Ele chegou? No. Almir sempre o ltimo a chegar. Mas ele disse que hoje ia chegar cedo. Ele disse? Ah, ento, se ele disse, ele chega, responde, sem se abalar. Oxal ele chegue! Dizem as meninas, dirigindo-se a mim pela primeira vez. Oxal ele chegue! Repete o rasta, inabalvel. No meu ntimo, tambm torci para que ele chegasse logo. Quase uma hora depois, ficaria sabendo, por intermdio de um atrasado Almir, o nome do rastafri. Descobri que o rasta se chamava Benjamin. Achei que combinava bem o nome com a pessoa. Almir coordena o setor de cultura do Movimento Negro Unificado (MNU) do Estado e responsvel pela atual fase do projeto Tera Negra no Ptio de So Pedro. um homem tranqilo, muito pacato. Apesar dos problemas daquele dia um dos maracatus no havia podido ir, no havia quem pudesse substitu-lo, as apresentaes se atrasariam muito e das freqentes interrupes da entrevista, conversou por quase duas horas consecutivas. Inclusive em p, desconfortavelmente (Em um momento, espremida entre duas pessoas, esbarrei no penteado afro de uma outra mulher e me desculpei.) e na chuva fina que comeou a cair quando o grupo de hip hop novato, escolhido para preencher buraco, comeou a tocar e parou, devido a desarranjos no som. Aqui e ali, chega um para perguntar a programao da noite. Outro
5

puxa uma cadeira e senta-se conosco. O DJ que vai botar som no intervalo das bandas pergunta quanto tempo ter para tocar. Uns vinte minutos, responde Almir, sem se abalar. Tudo bem, foi o que tinha planejado, retruca o DJ, ajeitando o bon para o lado. Numa das interrupes da conversa com Almir, um msico insiste para que ele lhe compre um CD. Ele ou qualquer um dos que vo se agregando nossa mesa, onde sentamos sem consumir nada. Cadela Suja o nome do disco, que custa R$ 0. para inteirar a bebida. O tira-gosto eu j consegui, explicou ele, meio alto, mostrando um saquinho de ovos de codorna cozidos. O rosto do rapaz conhecido, visto num desses clipes locais que passam na TVU. No tenho no, hoje estou quebrado, responde algum na mesa, mostrando a carteira vazia. O msico, enfim, desiste de assediar. O papo continua. Tudo comeou no Pagode do Didi, diz Almir, cofiando a barba rala. Essa mesma histria eu ouvi diversas vezes, da boca de Demy, irmo dele e apresentador da Tera Negra, da boca de Brivaldo, um dos primeiros coordenadores do evento no Ptio, e de tantos outros entrevistados, entre msicos e freqentadores antigos. O Pagode do Didi, situado Rua Ulha Cintra, nmero 43, no bairro de Santo Antnio num trecho entre a rua Princesa Isabel, a avenida Dantas Barreto e a avenida Conde da Boa Vista foi o primeiro abrigo do evento. Nos tempos de hoje, sexta-feira o dia de maior movimento no bar, com mesas dispostas ao ar livre e batucada ao vivo naquele que considerado pelos apreciadores do gnero como quartel-general do samba no centro do Recife. Quando estive naquele Pagode, em maro de 2006, uns rapazes tocavam pandeiro, rebolo, repique, tan-tan, reco-reco, mas ningum danava. A garonete Socorro abria garrafas de cerveja quase que automaticamente, atendendo vrias mesas, com um cigarro na boca, sem tragar. O cantor se apresentava impostando a voz de modo a torn-la incrivelmente igual de Alcione, a Marrom, e cantava msicas dela, algumas mais de dor-decotovelo, outras, mais danantes:
6

, voc um nego de tirar o chapu No posso dar mole seno voc... cru Me ganha na manha e babau, Leva meu corao , voc um bano, lbios de mel Um prncipe negro, feito a pincel s melanina cheirando a paixo Com os primeiros acordes dessa cano, que fez sucesso numa novela da TV, algumas pessoas comearam a danar casais e moas sambando sozinhas. No intervalo entre uma msica e outra, enquanto a banda se recompunha, tomava gua, afinava o cavaquinho, o cantor lia bilhetinhos escritos em guardanapos pelo pblico: recadinhos para os garons e declaraes apaixonadas de um cliente para alguma paquera da mesa ao lado. Criado no incio dos anos oitenta, o Bar do Didi como era chamado na poca servia de espao para apresentaes de choro, MPB e serestas alm do bom e genuno samba, claro. O proprietrio, que empresta seu nome ao espao, um senhor de culos de grau que trocou o Rio de Janeiro pelo Recife h vinte e trs anos. Ele prprio, um sambista, fundou a casa na informalidade. Os clientes no pagam couvert artstico e os msicos tocam por brodagem, com os instrumentos da casa. O horrio de funcionamento quase comercial: de segunda a sbado, a partir das sete horas da noite. A comida como a dobradinha e o sarapatel preparada por Dona Snia, esposa de Didi. Tudo muito caseiro, num ambiente familiar. Integrantes das escolas de samba do Recife e grupos de percusso e samba de raiz fizeram do Pagode do Didi o seu ponto de encontro. O espao tambm recebeu muita gente famosa: os j falecidos Bezerra da Silva e Jovelina Prola Negra, o grupo Fundo de Quintal, Neguinho da Beija Flor e grupos de pagode mais novos que fizeram sucesso nos anos noventa, como Exaltasamba e Art Popular. A casa onde o samba faz moradia na terra do frevo, como diz o
7

slogan do bar, tambm era ponto de encontro dos apreciadores dos ritmos afros e integrantes do Movimento Negro Unificado (MNU). As reunies do Movimento, s sextas-feiras, terminavam num bar. O Caldinho do Preto e da Preta, na Casa da Cultura, geralmente servia para o papo-cabea, regado a muito caldinho de sururu e camaro. Com o fechamento do caldinho, a turma ia parar no Didi. A gente falava de poltica, de como um negro fazia para arranjar emprego, se ia ser discriminado ou no pelo jeito como se vestia, conta Fabiano Santos, organizador do Afox Alafin Oy e um dos que acompanhou, de perto, os percalos da Tera Negra. De 2000 para 200, resolveram comear ali um esquema independente da programao oficial do pagode, mas com apoio da casa. No tinha palco, a gente fazia tudo no cho mesmo, s vezes sem equipamento, lembra Manoel Menezes, um dos fundadores do afox Oxum Pand e um dos integrantes do MNU que esteve frente do projeto. Didi tinha um equipamento de som prprio, que mais tarde seria cedido para a projeo dos primeiros shows da msica negra dos afoxs e samba-reggae do que viria a ser o embrio do projeto. O som da casa e o equipamento do Alafin serviam de base para os shows semanais, todas as teras e sextas-feiras. A Tera Negra uma filha de muitos pais. Difcil definir de quem foi exatamente a idia de cri-la, pensamento surgido em meio a vrias cervejas numa noitada inspiradora. Fabiano quem conta: O pessoal ficava de bobeira dia de tera. Manasss, Adeldo, Nado e eu queramos um lugar para fazer msica. Eduardo Melo... voc conhece? Pronto. O Dudu da Festa da Lavadeira queria uma coisa grande, tipo Marco Zero. Mas no Pagode do Didi era onde o pessoal se reunia para uma cerveja. Para a data exata ou sobre o primeiro grupo a tocar oficialmente tambm h mais de uma verso. De qualquer forma, Alafin Oy, o grupo afro Razes de Quilombo e o samba-reggae Ob Nydge foram os primeiros grupos a se apresentarem l. Rodas de capoeira e maracatus tambm fizeram ali apresentaes. O Maracaote, maracatu do Caote, comunidade do bairro de Areias, foi o primeiro a se apresentar no palco, conta Demy,
8

morador daquele bairro recifense, explicando, em seguida, o que o caote: uma espcie de sapo pequenino, comum no lugarejo. Os afoxs Il de Egb, do mestre Dito de Oxssi, e Oxum Pand, do mestre Genivaldo, chegaram a tocar no Didi j no perodo de transio no ltimo 20 de novembro comemorado no Pagode antes da existncia institucional do projeto. O sonho de um espao maior para o evento virou realidade em 2002, quando a Tera Negra veio para o Ptio de So Pedro. Mas conquistar aquele lugar no foi fcil. Primeiro, o espao maior havia sido uma promessa de campanha eleitoral, cumprida na primeira gesto do governo do prefeito Joo Paulo. Brivaldo Jos, ou Brivaldo de Xang, como se apelida, conhece bem essa histria. Apesar da rispidez com que recebeu a entrevista a princpio Esse povo de faculdade sempre vem aqui fazer perguntas e a gente no recebe nada em troca e metido num chapu panam, Brivaldo acabou falando. Reclamou muito, verdade. Falou da falta de apoio da prefeitura, que s colhe os louros, do pouco espao dos negros na sociedade, de problemas internos do MNU. Briguento, como bom filho de Xang. Homem ressentido, que acabou perdendo espao dentro da organizao do evento devido aos seus radicalismos, Brivaldo xingou vontade. Depois, relaxou na entrevista e mostrou-se essencial no resgate do histrico do projeto. E at me convidou para aparecer l no MNU, qualquer dia desses. Ele fala: Queriam nos empurrar o Ptio do Tero. Pela Histria, at poderia ser l, mas no tem estrutura, no cabe o palco, no cabe o som. mesmo. Na noite dos Tambores Silenciosos fica tudo muito apertado, concordo. Imagine ento na Tera Negra, que acontece toda semana. No ia dar certo. E o acesso difcil. Este espao daqui no, central. Aqui estratgico. Foi uma briga conseguir, desabafa, com um misto de revolta e de alvio. O Ptio do Tero onde, tradicionalmente, acontece a Noite dos Tambores Silenciosos, na segunda-feira de carnaval. A escolha desse local para o ritual da Noite dos Tambores Silenciosos no foi por acaso: no
9

passado, escravos eram vendidos l e, ao morrerem, enterrados naquela terra. Os arredores da Igreja de Nossa Senhora do Tero serviam e ainda hoje servem de moradia para yalorixs, tias do candombl. Uma delas, descendente de escravos, foi uma das criadoras da cerimnia, nos anos sessenta: Maria de Lourdes da Silva, a Badia. Na Noite dos Tambores Silenciosos, maracatus seculares, de baque virado, fazem suas apresentaes e recebem ateno e respeito da mdia, do governo, de um pblico mais genrico. Maracatu Leo Coroado, Nao Elefante, Estrela Brilhante, Cambinda Estrela, cada um representando uma nao africana. Rei, rainha, dama-de-honra, duque. A calunga a boneca levada como instrumento religioso. As loas so tiradas pelo tocador. As toadas so lamentos do exlio e excluso religiosa. Eu vou para Luanda. E: A boneca de cera e madeira. O Ptio do Tero fica estreito para as milhares de pessoas presentes. Para chegar ao palco, os grupos se espremem por dentro de uma espcie de passarela isolada do pblico por um cordo. Ali fazem suas evolues, as fantasias pesadas a ponto de se rasgarem. Rufar de tambores. meianoite, as luzes se apagam e dez minutos de silncio homenageiam os ancestrais e os eguns (espritos). Alguns filhos-de-santo na platia parecem receber espritos durante a cerimnia. Depois, a celebrao acaba. At o ano seguinte. Como os prprios organizadores da Tera Negra relatam, o grande problema vivido por esses grupos que, excetuando-se o perodo do carnaval, eles so esquecidos. Voltam para Cidade Tabajara, para guas Compridas ou Igarassu, s margens da sociedade e da poltica cultural. A gente no queria isso. Que s se ouvisse msica de negro no Carnaval, enfatiza Brivaldo, a voz alterada para que se faa audvel apesar do som que vem do palco. A idia original do projeto era de existir um local fixo para se fazer msica negra todas as semanas, independentemente da folia de Momo. Na programao, estava prevista sempre uma roda de capoeira para abrir a noite, um maracatu, um outro grupo de msica negra e o afox para fechar. Foi importante porque na poca s havia dois afoxs no Recife o Il de Egb era um deles. Os outros todos eram de Olinda. A Tera serviu
20

para impulsionar a criao de mais afoxs. Hoje, 36 afoxs e 8 maracatus fazem parte da nossa agenda, diz Almir. A capoeira no vingou. s sete da noite, quando a festa comeava no Ptio de So Pedro, quase no havia gente para ver os jogadores gingando na roda. Ento, os capoeiristas desistiram de participar. Das quatro bandas iniciais, agora so uma mdia de trs por noite. Para Almir, o grande nmero de apresentaes atrapalhava a organizao de tudo. Voc v, cada afox desses, so muitos componentes. S para microfonar leva muito tempo, explica. Com a mudana, o horrio oficial da Tera Negra tambm mudou: oito da noite. Mas h atrasos. Pergunto se, devido a isso, muita gente deixa de ir. Almir me responde que complicado porque um dia de semana, as pessoas precisam acordar cedo no dia seguinte, mas que no houve decadncia de pblico. O movimento no Ptio aumenta por volta das nove horas e as pessoas vo embora de acordo com a prpria convenincia. O MNU cede o transporte para buscar as bandas. Um nico nibus para percorrer os morros e subrbios e trazer todos os componentes, fantasias, instrumentos, tudo. O motorista j conhece os roteiros. Quando, por um acaso, ele no pode vir e substitudo, novos atrasos acontecem: motoristas substitutos que se perdem nas vias estreitas dos endereos dos cocos e maracatus. Claro que alguns msicos preferem vir por conta prpria. No dia em que um maracatu faltou por problemas nos instrumentos e teve de ser substitudo por um grupo de hip hop iniciante, foi um fiasco. O grupo no conseguiu tocar, como relatado acima. O pblico, que havia comeado a chegar para mais perto do palco vaiou e se afastou novamente. Naquela noite haveria um atraso de pelo menos uma hora e meia. Alm do transporte, um outro problema so os investimentos que os grupos fazem para chegar at a Tera Negra. A maioria pobre, precisa arcar com gastos das roupas, manuteno dos instrumentos. Pagar ajuda de custo para as bandas que se apresentam no uma constante, depende do repasse de verbas anual da prefeitura. As dificuldades so muitas. A gente fecha a agenda com antecedncia, mas imprevistos acontecem. Como hoje mesmo, esse problema do maracatu. s vezes h problemas com os instrumentos, ou os componentes esto em perodo religioso de recluso,
2

no podem sair. A repetimos grupos, tem grupos que tocam vrias vezes no ano..., justifica Almir, com sua fala mansa, pausada. Sobre a origem do Projeto e as propores que tomou hoje, Brivaldo complementa: A inteno era criar um espao alternativo, no s para negros, mas para todos que se sentissem desvalorizados. Voc v, tem um pblico ecltico: as prostitutas da Rua da Palma, os menores abandonados, o pessoal de candombl. No tem discriminao nem com musicalidade, nem com sexualidade. um espao para todos. O sexo teu, o corpo teu. Mas por que Tera Negra? No havia um motivo especial, segundo Demy. Podia ser qualquer dia da semana. A gente queria que cada dia da semana fosse num lugar. Jaboato na segunda, Cabo, na quarta, em Olinda a Quinta Negra, que at chegou a existir em 2003, fala Brivaldo. A Quinta Negra durou um ms e meio mais ou menos... no foi? ele se dirige a um rapazinho da mesa, que confirma. Ele segue: Comeou na Praa da Preguia, mas, por causa das chuvas, foi para o Mercado Eufrsio Barbosa. Mas no deu certo, faltou apoio da prefeitura de Olinda, reclama. Na programao, maracatu, afox, reggae, coco, samba-reggae, hip hop e outros de matizes afro. Mas, se o projeto nasceu num pagode, por que esse gnero no contemplado pela agenda? Em agosto, vamos ter um especial s com samba de raiz, um pagode de verdade, garante Demy. De fato, no dia  de agosto, a Tera Negra tinha um clima especial. Uma roda de samba com Paulo Perdigo, Jorge Ribas, Selma do Samba, Jnior Black (da banda Negroove) e outros nomes que representam o gnero no Estado. Excetuando-se Jnior Black, todos estavam vestidos de branco da cabea aos ps. Nos detalhes, uma boina, colares de contas, cordo de ouro no pescoo. O grupo estava sentado numa mesa, forrada com uma toalha tambm branca do Movimento dos Compositores de Samba de Pernambuco, flores e uma imagem de So Jorge ao centro. Antes de comear o pagode, uma louvao a Ogum. Em seguida, um repertrio 95% autoral, como garantiu Jorge Ribas. Alm dos sambas, verses para afoxs. Das composies prprias, versos engraados, descontrados: Meu exu s bebe com adoante. Os sambistas se revezam no repertrio. Entre um sambinha e outro, chamam os pagodeiros para
22

conferir as rodas de samba no Didi e tambm no Grmio Recreativo Escola de Samba Preto Velho, todas as quartas-feiras, em Olinda. No Dia do Samba, o Ptio estava confortvel, com gente o bastante para no se acotovelar e prestigiar a roda de msicos vontade e espao suficiente para danar. Na platia, Canibal, vocalista da banda de rock Devotos, assiste ao show, sorrindo. A poucos metros, um oriental com roupas de monge budista no resiste e comea a sambar. A cantora e percussionista Isaar Frana aproxima-se dele e lhe entrega um panfleto, divulgando sua agenda de shows. Na semana seguinte, ela, que fez parte da banda feminina de msica regional Comadre Florzinha e integrou o Projeto Aparelhagem, do DJ Dolores, quem se apresentaria ali, divulgando seu CD solo.

23

DE BATUQUES

E GOG

O negro na China continua negro. O negro na Inglaterra continua negro. Mas a msica ocidental mudou com a dispora africana (Amaury)

25

Subir no palco da Tera Negra uma conquista, um privilgio, um reconhecimento para muitos grupos. Tocar ali uma realizao. Hora de ascenso na carreira, de maior divulgao, ponto para colocar no currculo. Um convite para subir ao palco do Ptio de So Pedro motivo para comemorar no bairro, avisar famlia, registrar com fotos. Se a gente sentar para avaliar, o movimento t totalmente diferente da idia original. Hoje, qualquer pai-de-santo quer fazer um afox. Qualquer um pega uma viola e quer subir ao palco para fazer um reggae, analisa Manuel, sem se lamuriar. Brivaldo, sempre do contra, acha que o hip hop no deveria estar presente na programao. Sim, ele sabe que rap feito por pretos, mas acha que a Rua da Moeda deveria ser o espao para esse tipo de msica. assim que deveria ser, insiste. Manuel concorda que, no comeo, havia uma certa resistncia do MNU em relao aos grupos de hip hop: At no concordamos com a ideologia de alguns grupos, com as crticas, etc., mas no podia ser diferente porque era o dialeto deles. Do lado de fora dos palcos, o prprio pblico tambm no aceita todas as atraes da Tera. So pblicos distintos, do hip hop, do reggae. O primeiro de pessoas srias, a maioria de homens, b-boys de bons e roupas pretas. O segundo um pblico fiel, seguidor dos shows de reggae no Recife: boinas de croch nas cores da bandeira jamaicana vermelha, verde, amarela. Quando h show de reggae ou de hip hop, o pblico muda, fica mais segmentado. Mas uma coisa quase unanimidade ali no Ptio de So Pedro: uma certa rejeio ao samba-reggae, resistncia percebida pela prpria organizao do evento. A culpa maior das prprias bandas, que beberam na fonte dos grupos baianos dos anos oitenta, como o Olodum. O preconceito maior por causa dessa influncia baiana, acredita Demy, ressaltando o preconceito recifense em relao baianidade nag. E justifica: Na verdade, acredito que So Lus a capital mais negra do Brasil, mas a Bahia leva a fama. Demy lembra ainda que alguns roqueiros tentam se inserir na programao da Tera Negra, justamente pela projeo que o evento proporciona. Apesar de vir do blues, que um lamento negro, o heavy metal em si no msica de negro. Por isso no entra no palco, justifica.
27

Pode no subir at o palco, mas marca presena no evento, como o roqueiro Canibal, na noite dedicada ao samba. O Alto Jos do Pinho, Zona Norte do Recife, que rene uma interessante cena musical local, sobe ao palco com grupos como o Il de Egb, que faz uma apresentao praticamente toda no dialeto africano yorub, indecifrvel para os noiniciados nos segredos do candombl e da msica deles. Negro e morador do Alto Jos do Pinho, Alton, o Peste, baterista da banda de punk rock Matalanamo e responsvel por algumas das letras mais escrachadas do grupo, como Amorzinho, Os Peitinhos e Quem o Pai?. A banda j tocou no Ptio de So Pedro, mas nunca na Tera Negra. No entanto, do lado de fora do palco, Peste tem uma opinio formada a respeito do projeto: Poderia ser um evento bem melhor... mais valorizado, mais unificado, j que o Ptio de so Pedro to legal, principalmente pelo fato de ser centralizado para as pessoas... exemplo da nossa comunidade, que fica a 30 minutos da cidade, o morro mais prximo. O ptio deveria merecer uma ateno a mais, no s em pocas de festividades, mas todo o tempo, afinal o nosso carto postal. Som de preto, de favelado, mas quando toca, ningum fica parado. O verso do funk carioca que ultrapassou as barreiras regionais representa a msica de morro, feita pela periferia. Pergunto a Demy por que esse ritmo suingado no tem espao na Tera Negra. Ele concorda que o funk uma msica feita por negros em favelas, mas justifica a ausncia do funk argumentando a explorao sexual e a desvalorizao das mulheres nas letras. o mesmo caso do pagode, com letras ofensivas, de mau gosto. E a vem a diferena entre o pagode e o samba de raiz, fala. No meio da conversa, Demy chama uma outra pessoa para juntarse a ns. Amaury, apresentador da Tera, funcionrio da prefeitura; afinal, o contrato prev que o evento seja apresentado por duas pessoas: uma representando a PCR e a outra, o MNU. Parecido fisicamente com o cantor de samba Jorge Arago (culos, barba, porte), a diferena que o apresentador usa dreadlocks compridos at a cintura. No meio da conversa sobre o funk, ele nos interrompe: Eu sou mais aberto em relao a isso. Eu at aceito mais o funk, feito por negro, na periferia, que o brega. Porque o funk tem a herana de James Brown, o gingado. O brega no, aquela
28

mesma batida, apesar de tambm ser feito pela periferia. Na seqncia, falamos sobre o funk pernambucano, que est mais para os proibides cariocas do que as letras escrachadas e apelativas encontradas no mesmo Rio de Janeiro. Entre funk, brega e pagode, a conversa despenca na questo do contedo das letras, da msica como libertao ou como alienao. Amaury lembra da era de ouro do rdio quando, apesar de haver uma represso ao samba, alguns intrpretes ousavam ao gravarem letras que faziam, inclusive, referncia ao candombl motivo ainda maior de discriminao. Ele lembra de Orlando Silva, nos anos cinqenta. E cantarola, tamborilando com os dedos na mesa, a msica Despacho, interpretada por aquele cantor e composta por Ary Barroso em 943: Eu vou fazer um despacho Pra arranjar outro am, am, am Quem te arrasta capacho Mas eu no sou no sinh, sinh, sinh Meu corao t por baixo E quer reflorir com as fl, , , O negro na China continua negro. O negro na Inglaterra continua negro. Mas a msica ocidental mudou com a dispora africana, fala Amaury, com a conscincia de quem sabe que a matiz da msica negra est em tudo: do lamento do blues dos escravos norte-americanos, no elemento sensual do jazz dos Estados Unidos. No Brasil, est presente nos primeiros batuques que deram origem ao samba e misturaram-se aos metais para tornar-se chorinho, msica de sala, enquanto o primo pobre ficava nos terreiros, nos quintais. Depois da discriminao e posterior ascenso do samba nos anos cinqenta, a msica negra brasileira voltou a ter grande destaque nos anos setenta: tempos de baile black msica, estilo e atitude. Almir lembra bem dessa poca. Faziam sucesso Tni Tornado, Banda Black Rio, Marciano, Banda Brilho, esta ltima j no final da dcada. Todas com uma proposta de unir black music e R&B (rhythm and blues). Na evoluo da msica negra no Estado, Almir recorda as festas
29

dos anos oitenta, no antigo Clube dos Teceles, na Avenida Manoel Borba, onde hoje funciona um estacionamento. Ali acontecia a Noite do Cabelo Pixaim e a Festa da Beleza Negra, bailes black. J Brivaldo lembra da Frente Zumbi, dos anos noventa, que realizou algumas edies musicais em frente Igreja de Nossa Senhora do Carmo, no Ptio do Carmo, no Recife. As referncias eram americanas, mas com sentimento brasileiro, conta Almir, Era difcil porque como se reconhecer negro no Pas se no h heris negros? Aquele parque no Centro no devia se chamar Treze de Maio (Dia da Abolio da Escravatura) e sim Vinte de Novembro (Dia da Conscincia Negra), porque Treze de Maio no Dia de Negro. Agora a gente tem que recontar a Histria do Brasil. Para Almir, a histria da msica negra brasileira e a Histria do Brasil esto intrinsecamente ligadas. Ele lembra diversos problemas enfrentados pela raa desde fins da escravido: a falta de polticas pblicas ou afirmativas aps a abolio, a tentativa de branqueamento do Pas, com incentivo chegada de imigrantes, para impedir que negros tivessem acesso a terras. Segundo ele, a msica apresentada nos dias de hoje naquele palco do Ptio de So Pedro tem esse discurso inserido na temtica dos grupos, na poesia das letras. Como no verso que diz que Treze de Maio no Dia de Negro, do Razes do Quilombo.

Razes de Quilombo
Queria agradecer a presena de vocs..., organizao da Tera Negra, pelo espao. Aos amigos da Itlia, que esto aqui acompanhando a gente hoje, aqui. Este o Razes de Quilombo. Microfone na mo, ps descalos no palco. No corpo, um vestido solto, claro. assim que Cea dos Prazeres apresenta a banda ao pblico, logo aps a primeira msica ter ecoado no espao aberto, ao ar livre. No a primeira vez que vejo o Razes de Quilombo na Tera Negra. Do primeiro show do Razes de Quilombo, a que assisti ali mesmo no Ptio de So Pedro, em 2004, algumas lembranas me marcaram: a alegria juvenil do som feito por adolescentes, o batuque afro, meio samba-reggae, o carter irnico e contestador do repertrio autoral e das adaptaes.
30

No palco, a msica de Lula Queiroga recebia novo sentido com a introduo das bases percussivas do Razes. A letra contava mais ou menos a histria de um cidado que volta para casa, cansado, aps mais um dia de trabalho e se depara com um assalto a um nibus. Mas o assaltante conhecido dele, parente da vizinha. O protagonista relata que o garoto est colocando a prpria vida em risco por um simples relgio barato. O pblico mexia o corpo todo, numa dana consciente. No vocal, Lucas dos Prazeres, jovem filho de Cea, msico que j participou de bandas da cena local e nacional, como o Cordel do Fogo Encantado. As relaes entre o Razes de Quilombo e a Tera Negra vo muito alm do que a participao do grupo nos palcos. O Centro Maria da Conceio, onde o grupo surgiu, h vinte anos, serve nos dias de hoje como mediao entre Prefeitura do Recife e Movimento Negro Unificado na gerncia de recursos. Mas a parceria tampouco um privilgio concedido a qualquer um. Como disse antes, o Razes faz parte do projeto desde idos tempos. Desde a poca do Pagode do Didi que, alis, no faz tanto tempo assim. Ao lado do afox Alafin Oy e do grupo de samba-reggae Ob Nydge, o Razes se apresentava no espao improvisado entre as mesas do Pagode, como j foi relatado. Mas antes, muito antes, havia a escola. No Centro Maria da Conceio, no Morro da santa catlica do dia 8 de dezembro, fica localizada a sede do grupo afro. O Centro tambm abriga um trabalho social realizado naquela comunidade da Zona Norte do Recife. Ali, numa casa muito simples que, quando conheci, estava pintada de azul (coincidentemente, tambm uma das cores da Nossa Senhora), funciona uma pequena escola, com direito a desenhos coloridos na parede e outros motivos infantis. No espao, os professores praticam educao popular para crianas pequenas, com noes de cidadania e, claro, muita msica. Um jeito de aprender diferente, trazendo as referncias sonoras para dentro da sala de aula. Numa sala dos fundos, perto da cozinha onde preparada a merenda, um professor trabalha ritmos com pequenos em idade maternal: crianas de dois, trs anos de idade. No som da caixa, a msica deles: Razes de Quilombo, num CD demo.
3

No Centro tambm funciona uma organizao no governamental que desenvolve um trabalho de resgate, valorizao e disseminao dos valores da cultura negra e regional. Os italianos, aos quais Cea se referia no show, alis, eram representantes de uma parceria entre uma organizao europia e o Centro de Formao do Educador Popular Maria da Conceio (sim, esse o nome oficial do Centro Maria da Conceio). Estavam na Tera para conhecer o grupo, tirar fotos, entender um pouco mais essa mistura de msica e atitude. Porque, basicamente, essa mistura que est presente no Razes, o que define sua originalidade. Quando voltei ao Centro Maria da Conceio, dois anos depois, tudo estava do mesmo jeito. A frente da casa rebaixada, o portozinho de ferro, a parede do muro muito azul, cor do cu. Nenhuma placa sequer, indicando que ali funciona uma escola. Uma senhora de cabelos brancos bem curtinhos com uma sacola plstica na mo abre o porto: Oi, bomdia! As aulas comeam hoje? Uma professora simptica, de saia amarela e marrom, responde que sim. Reconheo no rosto da professora uma das componentes do Grupo Razes de Quilombo, Adriana. Lembro dela de leno enrolado na cabea, roupas brancas, fazendo backing vocal em algumas msicas: eee, Razes, ooo, Quilombo. Na escolinha estudam 50 crianas de um ano e meio at 0 anos, muitas delas filhas de empregadas domsticas que no tm com quem deixar os pequenos para irem ao trabalho. Doze morros da Zona Norte so atendidos pela escola: do Alto do Eucalipto ao Alto Jos do Pinho. Cea explica que a vivncia escolar, ali, no separada do cotidiano das crianas e, principalmente, da cultura negra. Das razes. Nas aulas de alfabetizao, por exemplo, a criana aprende uma nova palavra maracatu, por exemplo e todo o contexto simblico que est por trs dela. Alm da educao formal, as turmas recebem oficinas de msica, teatro, canto e artes plsticas, contextualizando teoria e prtica, segundo a coordenadora. Temos o abre-roda onde, no final de cada semana, cantamos canes relacionadas ao tema do ms. E, no final do ms, fazemos uma grande festa, onde cada grupo apresenta o que organizou em relao ao tema: uma pea, um show, explica Cea. Foi numa dessas festas semanais, alis, que surgiu o Razes de
32

Quilombo. Cea conta: O Razes surgiu nesses espaos das sextasfeiras. Alm dos alunos da escolinha, alguns meninos do morro que no estudavam aqui queriam participar. Eles queriam fazer msica, msica deles. Qual a referncia do Morro? A Escola de Samba Galeria do Ritmo. Ento eles queriam fazer samba, mas l na escola de samba no tinha um trabalho com crianas. Ento vieram para c. Do samba, chegamos ao samba-reggae e da a um trabalho diferenciado na base da percusso, fundindo ritmos. Junto com a Gigantes do Samba, do bairro da Bomba do Hemetrio, a Galeria do Ritmo, do Morro da Conceio, uma das mais tradicionais e mais conhecidas escolas de samba de Pernambuco. No carnaval do Recife de 2006, a escola foi campe do desfile de escolas de samba da Avenida Dantas Barreto, pelo stimo ano consecutivo. Assim, a escola vitoriosa sempre foi referncia para a comunidade. Principalmente, para as crianas da localidade. Uma referncia para alm da pobreza, da violncia, da falta de recursos comuns vida no morro em qualquer morro. No Morro da Conceio, a Galeria do Ritmo foi um dos primeiros exemplos da efervescncia cultural da periferia, mesmo sendo esse um espao muitas vezes restrito ao momento do carnaval. Cea dos Prazeres uma mulher de muitas revelaes. Seu nome de batismo, Maria da Conceio, o mesmo do Morro onde vive e do centro que criou nos anos oitenta. De porte altivo, voz firme, olhar penetrante, daquelas pessoas que parecem saber exatamente o que querem da vida. Uma rainha africana. Fora dos palcos, pode aparentar ser um tanto desconfiada, a princpio. Dentro da escola, mais uma professora, s voltas com a organizao de cadernetas e material escolar. A professora e vocalista do Razes de Quilombo fala em fuso de ritmos. Um misto de afox, samba e maracatu feito em batuques de material reciclvel e latas, com letras sociais. A banda j nasceu com esse esprito guerreiro, levantando o pavilho de diversos grupos sociais que se distriburam pelos morros de Casa Amarela, formando verdadeiros quilombos urbanos que resguardam marcas e princpios tnicos do viver cultural de nossa ancestralidade, define o grupo. Hoje, filhos daqueles primeiros jovens j batucam, meio na brincadeira, e participam dos shows.
33

Grupo Afro Razes de Quilombo na Tera Negra

34

Preta que te quero preta, no de cabelo alisado, alerta o verso de uma das composies deles. De fato, o cabelo enrolado predomina ali, nos integrantes da banda, em cima do palco: tranas, cachos, penteados afro. No entanto, nem sempre foi assim. Uma fonte me revela que a prpria Cea, lder do grupo, j aderiu moda dos cabelos escovados. Mas isso foi h muito tempo, nos idos anos sessenta, quando a escova era moda e a conscincia e a liberdade, como diz uma das outras letras do Razes, no era muita.

Alafin Oy
Pelas bnos de Oxal, Alafin eu sou! Encontro Fabiano Santos encostado na parede ao lado do Ax de Fala, conforme combinado. Subimos para o primeiro andar do Skina Bar, no Ptio de So Pedro, para falar sobre as histrias da Tera Negra. O encontro tinha sido marcado ali no prprio evento porque, segundo ele, sempre bom ver como um filho est crescendo. De casaco de couro, ele cumprimenta conhecidos, pede uma coca-cola bem gelada e comea a conversar. No horrio comercial, Fabiano trabalha como motoqueiro de um banco porque, segundo ele, no Brasil ningum vive s de cultura. Quando sai do trabalho, porm, suas preocupaes so outras: famlia, filha pequena, contas a pagar, aulas de karat na comunidade e a organizao do primeiro afox a tocar na Tera Negra, fundado oficialmente em maro de 1986: o Afox Alafin Oy. Alafin significa guerreiro, rei. Por isso, o vermelho e branco de Xang pela lenda, o orix teria sido o terceiro alafin oy representa resistncia e luta pela valorizao da cultura negra pernambucana, segundo os prprios integrantes do afox. E no so poucos. De acordo com os clculos de Fabiano, atualmente so 40 componentes apenas para manter a estrutura dos shows, entre produtores, msicos, apoio tcnico e costureiros das roupas. Apenas no carnaval deste ano, desfilaram 150 pessoas, incluindo as crianas, revela. O afox traz o ijex como base e utiliza instrumentos de percusso
35

tpicos do candombl, como atabaques, abs e agogs. O ritmo une o profano e o religioso, reverenciando os deuses africanos com cnticos baseados nas louvaes religiosas. Por outro lado, h um trabalho educativo por trs das letras, muitas com trechos em dialeto yorub: elas ensinam lendas dos orixs e repassam costumes das naes africanas de gerao em gerao, relatando a trajetria do povo negro. Eu vim da frica Eu sou nag Sou de origem negra Sou filho de Alafin Oy Fabiano explica que o afox surge da necessidade de estimular a discusso entre as religies, educar, buscar a pluralidade. uma msica ligada forma de vida da religio de matiz africana, que trabalha o indivduo do nascimento morte do ser. a reafirmao de onde se veio e da cor. Tambm uma msica de protesto, que busca a igualdade, explica ele. O Alafin Oy comeou em 1983, mas s trs anos depois que se concretizou com a primeira formao, que inclua Lep Correia, Jorge Moraes, entre outros nomes. O Alafin no era s msica. Trabalhava com as comunidades dos arredores de Olinda: Favelas do V8 e do V9, Amaro Branco, Ilha do Maruim, reas do cinturo de misria, como definiu Fabiano. Havia um trabalho de educao com os associados e de solicitao de polticas pblicas junto prefeitura. J as crianas das comunidades participavam da ala de cortejo do afox, explica. O Alafin Oy tentou fundar sua primeira sede em 1989, mas no deu certo, devido a divergncias internas. Atualmente, a sede funciona em regime de comodato na Avenida Joaquim Nabuco, bairro do Varadouro, em Olinda. O nmero 457 o endereo de um antigo depsito de refrigerantes e o mesmo prdio serve para realizao de atividades do grupo (confeco de instrumentos e de roupas, ensaios) e para depsito de materiais de carnaval da prefeitura de Olinda bonecos gigantes, mquinas. O espao compartilhado at por ratos. Escroto, considera Fabiano. Desde 2004, a sede do grupo ponto de cultura do Ministrio da Cultura do Governo Federal e tenta manter uma agenda de atividades
36

de domingo a domingo. Atualmente, o Alafin desenvolve um trabalho de resgate cultural em parceria com o grupo afro Ay, da Bahia: o projeto Cantando Histria, que fala de preto para preto. Mas Fabiano rejeita o racismo: o branco precisa saber que tambm faz parte dessa histria do negro. Alm do trabalho social constante realizado pelo Alafin, havia desde o comeo a msica evidentemente. Durante todo o ano, ocorriam os ensaios e a escolha dos temas das msicas para o desfile do carnaval. De 1989 at 1992, o Alafin promovia festivais aos domingos, no Clube Atlntico, de Olinda. Na poca, eram .589 associados, com carteirinha e tudo. O espao lotava. Nem todo mundo que queria entrar conseguia. As pessoas faziam fila do lado de fora e, para entrar, a organizao do evento selecionava alguns privilegiados. No discriminamos ningum, mas claro que o negro tinha prioridade, afinal, era um festival de afirmao da raa, explica Fabiano. Nos festivais, a gente jogava um tema, por exemplo, Rainha Matamba. Da saiu uma das composies mais conhecidas do grupo: Aprendi com a Matamba a jogar capoeira e viver candombl Ser original Tocar berimbau E danar afox Meu povo no nasceu para senzala Sou filho de Alafin Oy Xang A liberdade meu ax de fala Ka Ka Kabsil ka

Atravs da msica, voc comea a compreender sua histria. Por exemplo: Oy. Oy a capital yorub. Muitos dos associados no sabiam, no tinham nem o primeiro grau, mas saam pesquisando. Era um paralelo da educao tradicional. Nas escolas, o cotidiano era com aulas deturpadas que no tinham nada a ver com a gente. A gente falava de heronas africanas: Rainha Matamba, Negra Dandara, Anastcia. Essa era uma forma de empoderar o negro, afirma Fabiano. Ele conta que os festivais do Clube Atlntico eram de auto37

afirmao de uma raa humilhada, detonada. O negro precisava parar de sofrer: Tinha um tempo do pente de ferro, da banha Zez, para alisar o cabelo. Voc chegou a passar por isso? Hoje o negro faz suas tranas, deixa o black crescer, faz o dread. o estilo como forma de libertao. Liberdade como ax de fala. Fabiano faz referncia Tera Negra como se fosse um filho, afinal, esteve presente no incio de tudo. Para ele, a histria da Tera Negra comeou muito antes do Pagode do Didi. Ela est presente no surgimento das bandas, nas festas de conscincia racial, era uma idia adormecida nas festas dos bairros. Ele conta que, de fato, o pblico aumentou bastante depois que o evento passou a acontecer no Ptio de So Pedro. Para Fabiano, o local passou a ser referncia do povo negro no Estado, mas hoje, com bem menos informao. o pblico de comunidade carente, mas um pblico alienado ainda. A imprensa no contribui em nada, detona, como Cardinot, que s fala do trfico, que na verdade sempre existiu no bairro de So Jos. Fabiano mostra ainda que h um outro perfil do freqentador da Tera, os modistas: Vir na Tera Negra e contar no outro dia na escola, no trabalho, o auge. Mas essas pessoas no esto interagindo com as razes. Coisa babaca que reproduzida pela cultura de massa... E voc, o que acha da Tera Negra?, ele devolve, invertendo os papis.

Favela Reggae
Tocar numa banda e apresentar a Tera Negra so duas grandes paixes na vida de Ademir, o Demy. H quinze anos, ele vocalista da Banda Favela Reggae, primeiro grupo do gnero a tocar no evento do Ptio de So Pedro. Ele tambm foi um dos fundadores da banda, nascida no incio dos anos noventa, alis, 99, para ser mais exata. A primeira vez que a Favela Reggae subiu no palco da Tera Negra foi em 2002. De l para c, foram seis apresentaes. Todas com grande presena de apreciadores do gnero, afinal, segundo dizem, pblico de reggae pblico fiel, seguidor das bandas.
38

Crianas do Razes de Quilombo

39

O pblico do reggae diferente mesmo: junte o pblico do afox com o do rock, do samba, da capoeira, do hip-hop, e voc tem uma idia do que esse pblico. O clima de muita paz, vibrao e energia positiva, define Demy. O reggae uma mistura de vrios estilos musicais: msica folclrica da Jamaica, ritmos africanos e caribenhos, como o ska e o calipso. A guitarra, o contrabaixo e a bateria so os instrumentos musicais de maior destaque no ritmo, que suave, com batidas caractersticas. O ritmo recebeu, em suas origens, uma forte influncia do movimento rastafri, que fala que os negros devem ascender atravs do engajamento poltico e espiritual. Sintonizada com os problemas do Recife, a banda Favela Reggae surgiu a partir de um grupo de amigos do bairro de Areias que costumava acampar nas praias do litoral sul. Vestido na sua cala jeans e com cabelo pouco encaracolado no alto da cabea, Demy conta que os amigos se reuniam para acampar, relaxar, trocar idias. Herana jamaicana da filosofia rastafri de louvar Jah o Deus com msica, elevando o esprito. E reverenciando Bob Marley: Dont worry about a thing, Cause every little thing is gonna be all right. O prprio nome da banda j revela as intenes de falar da msica dos guetos, de denunciar todo tipo de preconceito e discriminao em suas msicas. O reggae da banda mistura o roots (a msica de raiz) com guitarras pesadas e black music e, do primeiro CD, emplacou dois sucessos: Mama sou Rastafri e Dlar de Favela. Hoje, a banda composta por dez integrantes: Demy(vocal), Jairo Neto(solo de guitarra), Ivo(base de guitarra), Georgios(baixo), Paulo Melo(bateria), Jorge Krone(teclados), Karina Rodrigues(vocal), Glria Regina (backing vocal) e Ibernon (percusso). Quando tem reggae, fica um clima diferente, ressalta Demy, na ltima Tera Negra fechamos com o reggae do grupo Abolegueto e o pessoal ficou at meia-noite danando reggae. O ritmo que surgiu na Jamaica recebe homenagem especial no evento todo ms de maio, durante o Tributo a Bob Marley. No ms de aniversrio da morte do principal dolo
40

do gnero, falecido h 25 anos, todas as semanas h espao para o reggae no horrio nobre da Tera Negra. O pblico fiel agradece.

Bongar
Bongar uma palavra de origem banto e significa a busca pelo conhecimento espiritual. Tambm o nome de uma banda de seis jovens surgida nesta dcada, que trabalha o tradicional coco da Nao Xamb numa releitura prpria. Os integrantes da banda so todos parentes, irmos e primos: Guitinho, Nino, Mem, Iran, Leila e Mamo. Todos moradores do bairro de So Benedito em Olinda, numa comunidade conhecida como Porto de Gelo, chamada assim por ter existido ali uma fbrica de gelo, h muitos anos. No Porto de Gelo fica a casa de seus familiares e tambm o Terreiro de Santa Brbara (a guerreira Oy ou Yans, no candombl, primeira esposa de Xang), nico da Nao Xamb que sobrevive no Estado, j que a maioria das casas desse culto se fundiu com as da Nao Nag, perdendo suas caractersticas originais. Da fuga africana, da regio entre Nigria e Camares, at a fundao do terreiro em Olinda, passando por represso, fechamento e renovao, os filhos da Nao Xamb j somam mais de 80 anos em Pernambuco. Ali, no Porto de Gelo, a vivncia da casa preservada, mas sem perder de vista a atualidade: do museu, que resgata um pouco da histria do Xamb, msica, que vai do tradicional coco de So Pedro ao grupo Bongar, o Terreiro de Santa Brbara se abre para o resgate cultural. Alm das atividades religiosas, o terreiro traz um memorial o primeiro dedicado exclusivamente ao candombl no Estado com museu e biblioteca com o histrico das tradies da casa, registros fotogrficos dos primeiros filhos da Nao no Brasil, peas tradicionais do candombl, entre outros, e tambm realiza um trabalho com ervas medicinais. Alm dos toques de candombl, o terreiro se abre para o pblico externo e para a vizinhana nas festas especficas: distribuio de doces para crianas no Dia de So Cosme e Damio, por exemplo, e, principalmente, no Coco do Xamb, festa realizada todo 29 de junho, Dia de So Pedro para os catlicos. A festa do coco comeou a acontecer h 4 anos, para
4

comemorar o aniversrio de Me Biu, matriarca da famlia e segunda yalorix da casa, filha de Oy. Quando viva, Severina Paraso, a Me Biu, sentava-se no trono desse orix, de acordo com a hierarquia religiosa. Todos os anos, mesmo aps a sua morte, a yalorix continua sendo homenageada na tradicional festa da casa. Na parede do terreiro, ao lado da escada que d acesso ao memorial, que fica no primeiro andar, uma foto ampliada dela, sentada no trono, vestida de cor-de-rosa. Ao redor da foto, lmpadas coloridas piscando e uma faixa em sua homenagem. Alguns filhos da casa usam camisas com fotos de Me Biu e a inscrio: Me Biu, que saudade! Conheci o Terreiro de Santa Brbara em 2004, a partir do Bongar, na festa de So Pedro. De longe, j se podem ouvir os batuques, que indicam a direo exata da casa. Desde as h da manh j h gente tocando e um pblico, tmido, sentado, chegando, aproximando-se da roda de coco. O movimento aumenta com o passar do dia. Entre o final da manh e o comeo da tarde, a roda de coco j est mais animada: mulheres de saias rodadas, limpando o suor com leno vermelho, senhoras mais velhas, no meio da roda formada no salo, saias rodando, esvoaantes, mes muito jovens com crianas pequenas, menininhas de vestidos floridos, homens tirando pares para danar no meio da roda, um se cansa, sai e convida outro que tira som de seu tamanco. A resposta do coco cantada pelos que danam, acompanhando a msica com palmas e matracas. Nos microfones e no batuque dos instrumentos matraca, alfaia, pandeiro apenas homens. Jovens e velhos, revezando-se nos vocais. Ihhh coco! Por volta das 3h, o coco pra e servido o almoo, por conta da casa, para todos os freqentadores: galinha ensopada, arroz, feijo mulatinho, farinha, charque e batida de frutas. As crianas tm prioridade: so as primeiras da fila. Depois, a festa continua at as oito da noite. Alm da comunidade, gente de fora da casa: msicos, fotgrafos, pesquisadores. Foi na base dessa casa que o Bongar se formou e, hoje, excursiona para diversas partes do Pas So Paulo, Gois, Braslia, Piau, Esprito Santo, Rio de Janeiro realizando shows, aulas-espetculo, oficinas de percusso e histria da Nao Xamb. Mas o prprio grupo reconhece
42

que obteve projeo e visibilidade ao subir nos palcos da Tera Negra. Na Tera Negra foi a primeira vez que entramos em contato com um pblico grande, com o palco, com a importncia do evento e do pblico. Acho que a primeira vez que tocamos l foi em 2003, afirma Guitinho, lder do Bongar. Articulado, Guitinho faz hoje o curso de Sociologia e acrescenta que apresentar-se na Tera Negra atualmente fica praticamente invivel, devido aos altos custos com os quais a prpria banda tem de arcar afinal, apenas o transporte cedido. Mesmo assim, o grupo continua se apresentando no espao no muito freqentemente e pensa em lanar seu CD naquele palco. Muita gente que est ali no sabe aproveitar o espao. Falo dos grupos novos e dos afoxs antigos tambm, que no sabem aproveitar. Foi uma escola para muita gente. Agora a gente pega essa histria e transforma, definiu o msico.

43

GUARDAR A BOLSA E

FAZER A CABEA
Meu filho me diz: Voc louca? Ir para a Tera Negra? (Linda)

45

No acesso ao Ptio de So Pedro, do lado de quem vem da Avenida Dantas Barreto, h um estacionamento. Na hora em que comea o evento, h ainda alguns flanelinhas por ali, mas poucos so os carros estacionados no local. A maioria dos trabalhadores do Centro larga cedo, por volta das cinco, seis horas da tarde. Do lado do muro do estacionamento, h um beco escuro, que tambm serve para guardar carros. Ali, um forte odor de urina est impregnado nas paredes e na calada. So apenas oito horas da noite. Mais tarde, o espao serve de abrigo para moradores de rua. E para outras coisas mais. Na calada, seguindo para o Ptio, barraquinhas de espeto de carne e queijo assado. Muita fumaa e gente sentada numas mesas de metal vermelho. Carrinhos de CD do o som ambiente: tecnobrega, Banda Calypso e sucessos do momento. Dobrando esquerda, o primeiro sinal de que estamos chegando: um par de policiais na entrada do Ptio. O motivo: garantir a segurana dos freqentadores, evitando baculejos como os que aconteciam h algum tempo, com os mais feios e mais pobres revistados em busca de armas e drogas. Para os desavisados, a presena dos PMs atualmente na entrada do Ptio pode representar um susto. Poderia ter acontecido alguma briga ou um assalto. Para os que j esto acostumados, uma sensao de alvio. Os policiais militares esto a para coibir os assaltos e furtos que, h uns dois anos, faziam parte da cultura da Tera Negra. O mais comum de acontecer eram os furtos. Abrir uma bolsa, levar um celular, a carteira. Ou furtar o relgio de algum distrado, embalado pelo som do maracatu. Havia tambm outras tcnicas. No caso dos estudantes, que costumam colocar as mochilas no cho e fazer uma roda para proteglas, o golpe era sempre o mesmo. Algum se enganchava na ala da bolsa, fingia tropear. Quando parecia estar tentando se desvencilhar da mochila, corria, levando a mesma no p. O grupo de vtimas, s vezes, corria, na tentativa de alcanar o ladro e recuperar o objeto roubado. Outra alternativa de furto aplicada era realizada de mulher para mulher. No era feito por uma mulher especfica. Mas por mulheres diferentes, dependendo da ocasio. No vuco-vuco do pblico, a
47

usurpadora se aproximava da vtima, disfaradamente, com um objeto cortante na mo. Quando menos se esperava, torava a ala da bolsinha, levando consigo todo o contedo. No geral, a pedida era sempre ficar de olho em qualquer movimento estranho. A regra vale ainda para os freqentadores de hoje. Segurar a bolsa, levar poucos pertences. At onde se sabe, no h registros de assaltos mo armada na Tera Negra. Mas muitos deixaram de freqentar o espao com medo da violncia ou porque foram furtadas. Outros saem mais cedo, antes de terminar os shows, temendo assaltos. Fico sempre com medo na hora de voltar para casa. Eu amo a Tera Negra, porm tem muitas almas sebosas, explica Joana, uma das garotas que costuma ir ao evento. Lembro o dia em que a polcia militar deu uma batida geral, tipo pente fino, e levou dois nibus lotados de presos. , foi o trabalho mais bem feito da PM. Afastando as almas sebosas, diz Demy. As almas sebosas, ou os malas, como tambm so chamados aqui em Pernambuco, fazem parte do cotidiano da Tera Negra. Vo ali para, no meio da multido, praticar pequenos roubos e passarem despercebidos. So as marcas da violncia que atingem o Ptio de So Pedro. Mas as batidas policiais de surpresa citadas por Demy so mais difceis de acontecer na atual fase, depois que a dupla de policiais militares passou a marcar presena em todas as edies do evento. A ltima vez que vi um baculejo na entrada do Ptio foi em setembro de 2005: jovens encostados na parede, pernas afastadas, uns cinco policiais revistando e liberando, enquanto o primeiro show j rolava no Ptio. A presena dos PMs, no entanto, vista com hostilidade por alguns. Essa iluminao toda, essa represso da polcia, voc s v aqui na Tera Negra. No Sbado Mangue diferente, os boyzinhos ficam vontade para fumar maconha, denuncia Brivaldo, citando outro evento semanal que acontece no Ptio. Pior no so nem os PMs, so os policiais da Rocam, que passam de moto, devastando tudo, complementa um dos agregados da nossa mesa de conversa. De fato, nem todos esto ali apenas para curtir shows. No Beco do Reggae, ao lado da Igreja de So Pedro, uma voz gasguita e feminina
48

anuncia: ia a massa! ia a massa!. A mulher, magrinha, aparentando fragilidade, negocia a droga a partir de R$ 2. A massa a maconha, vendida j enrolada em cigarros de papel seda, os chamados baseados. O pblico do Beco do Reggae no se senta nos bares, no assiste aos shows perto do palco, no dana, nem descansa encostado nas grades da frente da Igreja, como fazem alguns hippies que vendem artesanato e boa parte dos estudantes, espera da turma. Vo ali para comprar. E fumar uma. Para voc que vem com o filho, sobrinho e amigos de fora, algo se perdeu. O relato de Linda, uma mulher negra na faixa dos trinta e poucos anos, como se autodefiniu. Sentada a uma mesa com um casal de amigos, cinco garrafas de cerveja vazias sobre a mesa, ela petisca um frango passarinha, enquanto conversa. Linda est bem-vestida, com um blazer preto, o cabelo tranado e preso nuca. Tanto ela quanto os amigos Felipe, um rapaz de camisa listrada nos seus 28 anos, e a mulata Ana Paula, que tem a idade de Cristo e os cabelos compridos e cacheados , acompanham o projeto desde os tempos do Pagode do Didi. Linda a mais falante do grupo. Para ela, o aumento do nmero de jovens devido ao consumo de drogas no local. Quanto mais reggae, mais rap, mais droga existe, reclama, ressaltando que a maior divulgao do evento aumenta os aspectos negativos do projeto. O resultado, segundo ela: depois de divulgada no programa cultural do alternativo apresentador Roger de Renor, a Tera Negra vai parar em Cardinot, programa policial da televiso pernambucana. Linda uma das poucas freqentadoras que resolve falar sobre o lado B do projeto. Seu filho, de 16 anos, j desistiu de ir ao Ptio e estranha porque a me freqenta a Tera Negra. Ele me diz: voc louca? Ir para a Tera Negra?, conta, rindo. Da ltima vez que foi acompanhado da me, o garoto teve a bermuda queimada por um beck enorme de um cara muito doido que sequer pediu desculpas. Depois disso, ele no vem mais comigo, diz. Ela mesma, h quase um ano, no ia para a Tera Negra: a ltima vez tinha sido em agosto de 2005, para levar uns amigos.
49

O objetivo de ser um espao para os negros se perdeu. muita agressividade. Travestis abordando pessoas que no querem nada com eles. Gente pedindo esmola. Tinha um restaurante finssimo que abriu ali (ela aponta para o Beco do Reggae), o Panela de Barro, que teve de fechar, devido ao trfico, lembra Linda, lamentando o fato de muitos irem ao local apenas para fazer a cabea. Fazer a cabea uma expresso que significa muitas coisas. Significa convencer algum, converter politicamente, por exemplo. Mas na gria da maconha, fazer a cabea quer dizer chapar, ficar doido, estar sob efeito da droga. Foi nesse sentido que Linda usou a expresso. Das drogas da Tera Negra, alm da maconha, tambm esto presentes a cola nos tubos de plstico cheios dos moradores de rua e s vezes, o lol. Esse ltimo, que cheirado em lenos, aparece discretamente aqui e ali. Uma vez vi essa droga ser anunciada abertamente, por um homem que a oferecia no meio da multido que acompanhava o show como se vendesse amendoim torrado ou outro produto qualquer. Um pouco mais na frente da Igreja, a uns 300 metros do palco, um grupo de quatro adolescentes, com idades aproximadamente de 5 a 6 anos, conversa. So dois casais de jovens namorados e esto num papo bastante animado. Poucos minutos depois, chega mais um rapaz, que se junta ao grupo. Voc trouxe?, ele pergunta a um dos garotos, depois de cumprimentar, com dois beijinhos no rosto, cada uma das meninas. Posicionada ao lado do grupo, no consigo detectar a resposta. O primeiro garoto prossegue: Mas j est tratada? Olho para o lado, a rodinha de adolescentes j est formada. Rapidamente, eles puxam a seda, preparam a erva, enrolam os baseados, nervosos, lambendo a ponta do papel para fechar o cigarro e prestando ateno para ver se esto sendo observados. Desvio o olhar, para no incomod-los. Meio minuto depois, um cheiro forte, doce, sobe pelo ar. Outro tipo de pblico marca presena nas noites de tera-feira do Ptio de So Pedro. So desocupados, vagabundos, cheira-colas, trombadinhas, malandros, moradores de rua. Gente que fica ali para no fazer nada, para se entorpecer com cola de sapateiro, para simplesmente danar, bolando coreografias amalucadas.
50

E eles riem, danam entre si, namoram. Diverso gratuita para os excludos. s vezes, so crianas que vm brincando da regio do Ptio do Carmo, grupo de meninos e meninas, trs ou quatro de uma s vez, tubos de cola presos ao nariz. Uma noite dessas, quatro deles, seguidamente, vieram me pedir esmola. A menorzinha parecia ter uns quatro anos. Nariz escorrendo. Olhos claros. Mal falava. A mozinha suja, estendida, enquanto a criana mais velha pedia uma moeda de dez centavos. Ela tua irm?, pergunto. Prima, responde a menina maior, desconfiada, puxando a pequena pelo brao. Na semana anterior Festa do Carmo deste ano, logo no comeo da noite, algumas dessas crianas esconderam suas garrafas de cola sob a roupa e pararam para ver os jogos populares do ptio vizinho ao de So Pedro. Olhavam, com olhos curiosos, os apostadores do tiro ao alvo que, ao acertarem, ganhavam um chiclete ou at um ursinho. De repente, uma briga entre dois meninos. Um homem vestido de preto, de culos de aro tambm preto, que provavelmente era um dos donos da barraca, veio apartar. Puxou o cabelo pixaim de um e ordenou, sem qualquer delicadeza: Vo brigar longe. Com o tumulto, as pessoas se afastaram. Abriu-se um vcuo no ptio. Os meninos correram, cada um para um rumo diferente. Duas horas depois, uma das crianas que presenciou a cena estava de volta; dessa vez, no Ptio de So Pedro. Enquanto rolava o show, a garota uma menina de uns doze anos recolhia latinhas de cerveja e refrigerante num saco para reciclar. Companheiro inseparvel, o tubo de cola ainda estava preso ao seu nariz. Para ela, quela hora, a diverso j tinha acabado. E, para trabalhar, a noite parecia ser ainda uma criana.

5

E DE BRANCO, DE TRAVESTI,

TERA DIA DE NEGRO.

DE SUBURBANO, DE PUNK
Essa entrevista pra qu? Olha que eu te cato. (Punk Poeta)

53

Um menino de rua segura uma quentinha de alumnio e, na porta do bar e restaurante Bang, espera ser atendido por algum. So dois garons que se revezam no atendimento das mesas do Bang nas teras noite, dia de maior movimento nos bares do entorno do Ptio. Jorge Santos o mais antigo deles, 22 anos dedicados ao servio no Bang. Entre o atendimento de uma mesa e outra, anotando os pedidos moda antiga, num bloquinho de papel, ele explica que dia de tera noite o bar obtm o maior lucro da semana. Revela que, naquele mesmo dia, vendeu trs garrafas de usque em poucas horas. Um recorde, segundo ele. Teve tempo em que as grades de cerveja se acabavam todas no comeo da noite, relembra, com uma toalha ao ombro, para enxugar o suor e disfarar o cansao. O garom Jorge trabalha de segunda a sbado no Bang, mas sempre durante o dia. Quer dizer, quase sempre. Na tera-feira, ele faz uma exceo regra e pega no servio somente ao escurecer. Trabalhar na Tera Negra para Jorge uma opo que nada tem a ver com ideologias ou influncia cultural. Branco, olhos negros e muito simptico, ele gosta do contato com o pblico. Tem gente que sempre vem aqui, senta na mesma mesa. Eu conheo os clientes pelo nome, conta, orgulhoso, mostrando os mais antigos. Jorge pede licena, vai atender ao chamado de uma das mesas. Quando volta, no deixa de atender ao menino de rua com a quentinha. O garoto pede uma sacola plstica para levar a marmita. Jorge entra no bar para buscar. Quando o movimento se acalma um pouco, o garom senta para descansar. Enquanto brinca com uma chave, conversa sobre histrias que j ouviu, cenas que presenciou desde o primeiro dia do evento no Ptio. Na minha segunda visita ao Bang para entrevistas, ele me indaga: Quando acabam as entrevistas? Na prxima semana. Ah... ento vou me lembrar de trazer um jornal de quando fui entrevistado aqui. Era sobre a Tera Negra? No, era sobre o restaurante. Voc sabe, sou o garom mais antigo aqui, repete, todo orgulhoso.
55

Aps segundos de silncio, ele entra no assunto, meio tmido: Voc j ficou at mais tarde na Tera? Venha um dia, acompanhada, para ver os travestis. Fao que sim com a cabea. Ele continua, divertindo-se: Alguns so mulheres, iguais mesmo. Elas vm, sentam-se aqui, pedem uma bebida. Mas so muito discretas. Depois, chegam os acompanhantes e elas saem. Alguns freqentadores paqueram as que esto sozinhas, mandam bilhetinho e tudo. Tudo muito discreto, enfatiza. Eu j os tinha visto, em outras ocasies. Mas, diferente dos descritos por Jorge, no eram travestis bonitos, de corpos perfeitos. Muito pelo contrrio. So travestis mais velhos, alguns um pouco gordos. O cabelo, comprido, tingido, no era bem tratado. As unhas, malfeitas. Calas jeans bem justas ao corpo, a maquiagem borrada, sem nada de glamour. De fato, existem aqueles que se sentam nos bares, a blusa preta com lantejoulas, olhar distante, espera de algum. Mas muitos travestis na Tera Negra ficam logo na entrada do evento, no beco que d acesso ao Ptio para quem vem da Avenida Dantas Barreto. Ainda por volta das nove ou dez horas da noite, eles formam pequenos grupos, ficam meio que escondidos ao lado de uma cachaaria, nos vos de um prdio antigo que j serviu de salo para aulas de dana e agora est fechado, com uma placa de aluga-se. Ali, conversam entre si, fumam cigarros baratos, no se misturam, enquanto distribuidores de panfleto divulgam desde festas cubanas at inaugurao de mais uma sala de cinema porn na cidade. Mas nem todos os travestis se isolam do evento. O afox o ritmo que rene parte deles, na frente mesmo do palco, numa dana livre de preconceitos, que rene no s os travestis como tambm um pblico gay masculino que no se traveste, mas que vibra, canta e requebra ao som do ritmo que louva Oxum, orix das guas doces, da riqueza, da beleza, do amor e da feminilidade. Ora-i-i-io, Oxum! Numa das noites de tera, quem se apresenta o Afox Oxum Pand que, apesar de ter sede no Recife, foi criado nas ladeiras de Olinda h onze anos pelo babalorix Tata d Oxssi. Amarelo-ouro e branco nas roupas dos integrantes do afox, que de vez em quando do uma olhada para se verem refletidos no telo montado para transmitir o show, uma das
56

Fanzine do Movimento Anarcopunk de So Paulo


57

novidades da Tera Negra que, naquela edio, gravava parte dos shows para um clipe especial. Naquele mesmo dia, havia sido o lanamento da primeira coletnea da Tera Negra, um CD numa caixinha amarela e preta gravado com apoio da Fundao Palmares. No alto de uma ladeira, numa casa sem eira nem beira, se voc for procurar a fora do candombl, de onde vem meu ax, l voc vai encontrar, no alto de uma ladeira, numa casa sem eira nem beira, se voc for procurar, a fora do candombl, de onde vem meu ax, l voc vai encontrar Eu sou filho de orix, iai a, a, no venha me provocar, a a No sempre que o Oxum Pand toca na Tera Negra. Quando isso acontece, uma noite muito luminosa, de ptio lotado de pessoas vestidas de amarelo. O Oxum Pand um dos mais conhecidos afoxs de Pernambuco, em termos de pblico e de mdia. Eles tm CD gravado, o Brilho do Sol e, alm disso, disponibilizam trechos de msica na Internet. O Oxum Pand sabe que tem um pblico fiel e, inclusive, que tem um pblico fiel na Tera Negra. Mas, nem por isso, deixa de ser tratado com respeito em seu meio cultural e religioso: oxum pand significa o orix jovem. Vamos fazer uma homenagem a todos os afoxs. Viva Lep, esbraveja a vocalista. Em seguida, passa a entoar uma msica muito conhecida dos afoxs, cujo compositor Lep Correia, citado por ela, tambm acompanhou o processo de criao da Tera Negra desde o princpio: Preta, eu estou aqui Eu estou aqui

58

Mas voc est l Fazendo o qu, preta? Fazendo aca Fazendo o qu? Fazendo o qu? Fazendo aca. A aca, tipo de comida usada como oferenda, encenada pelos integrantes num gesto de mos que indica o ato de comer. Alm da percusso, acompanham os vocalistas um casal de danarinos, vestidos de orixs, com muito brilho nas vestimentas. A coreografia uma dana africana, muito sensual. Embaixo do palco, as pessoas imitam os passos extrados das danas antigas do ritmo ijex, que fazem referncia aos toques de candombl. Balanam os braos, rodam. Batem palmas, acompanham as msicas. Os fs sabem cantar de cor as letras das toadas e os trechos em yorub, mas nem todos foram criados em casas de terreiro ou so seguidores do candombl. Quem aqui segue o Oxum Pand em todos os shows?, pergunta a vocalista, depois de divulgar a pgina do afox no site de relacionamentos Orkut. Muitos levantam a mo, entusiasmados. A uma das moas que se identificou como seguidora do grupo, pergunto onde ela mora.No Ibura, responde, sem parar de danar. E, em seguida, me apresenta aos seus amigos: Esta aqui minha irm-de-santo, este meu tio-de-santo. A irm-de-santo me oferece o vinho Carreteiro que est bebendo num copo de plstico. Explica que esto ali porque um maracatu do bairro, o Cambina, foi que abriu o show aquela noite. Vieram numa turma de seis pessoas para assistir apresentao porque um dos amigos deles faz parte do maracatu. O vizinho e tio-de-santo da moa que, a essa altura, j voltou para a frente do palco, diz que acabou de se formar em Jornalismo, na Universidade Catlica. Chama-se Gilvan, tem 23 anos e fala um pouco sobre as opes de diverso na periferia, que so poucas. O Ibura, bairro da Zona Sul onde eles moram, por exemplo, considerado por estatsticas da Secretaria de Defesa Social como o mais violento do Recife. Diverso
59

Pblico da Tera Negra

60

mesmo ali o domin com cachaa nas praas das unidades residenciais, as chamadas URs, o futebol nos campos mal-conservados e cheios de mato das escolas pblicas. Mas h produo cultural nesses subrbios, produo que escoa para os centro urbanos caso do maracatu que se apresentou ali, naquela noite. Assim como as atraes, grande parte do pblico da Tera Negra no vem do Centro. Chegam de bairros afastados, geralmente da Zona Norte ou Leste do Recife. Ou, ainda, de outras cidades da regio metropolitana, principalmente de Olinda e de Paulista essa ltima, localizada a 5 km da capital. O suburbano vem de nibus e, na volta, atravessa a ponte e pega o bacurau no Cais de Santa Rita. No Terminal, enquanto se espera o coletivo do incio da madrugada, escuta-se o som ambiente das barracas de comidas do Cais. Msicas completamente distintas das que tocaram a noite inteira a poucos quilmetros dali. Num bar pouco iluminado, cuja placa indica Recanto da Nita, um casal dana um brega romntico, que parece vir de um aparelho de som de carro. Ele, sem camisa alis, a camisa amarrada na cala jeans faz coreografias sensuais, remexendo o corpo at o cho. A sua dama, de minissaia pink, executa os passos comandados pelo parceiro. A trilha sonora da vida real No sou de Pedra, uma msica de Kelvis Duran, considerado o prncipe do calipso pernambucano. A Tera Negra o ponto de encontro no s dos travestis, dos estudantes, daqueles que vm de lugares longnquos para acompanhar os trabalhos das suas bandas preferidas. Ao lado deles pode estar mesmo um casal de idosos, vestidos com roupas simples, chinelos de borracha, o velho e a velha de mos dadas, olhos atentos ao palco. No dia em que encontrei esse casal de velhos, numa das ltimas Teras Negras do ano de 2005, quem se apresentava era o maracatu Razes do Pai Ado, formado pela comunidade do terreiro do Pai Ado, o mais antigo do Estado, que fica localizado no bairro de gua Fria, Zona Norte do Recife. O casal estava ali para acompanhar a apresentao do filho. Depois do show, a que os dois assistiram impassveis, foram embora, de mos dadas. Numa das mesas do Bang, um homem de chapu de vaqueiro
6

bebe um copo de usque com gelo. Moiss Jorge sempre pede uma dose da mesma marca da bebida. Pergunta se estou servida. Educadamente, agradeo e nego a oferta. O chapu de couro na cabea do homem negro no toa: Moiss sanfoneiro. Eu sou esse daqui, ele me diz, apontando para a foto de um livro que traz consigo. No exemplar do Oitavo Encontro de Sanfoneiros do Recife, a legenda o apresenta como Moiss do Acordeon. Aqui um ponto de referncia para quem gosta de samba, reggae, maracatu. Tem tudo a ver comigo, afirma ele, que nunca subiu ao palco do Ptio de So Pedro, em dia de tera, para dar uma palhinha; afinal, forr no est includo na agenda do Projeto. Mas nem s de msica vive Moiss. Na sua ocupao formal, cata e revende metais e material para ferro-velho num sucato. Perto da mesa de Moiss do Acordeon, uma estranha dupla de mulheres mascaradas realiza uma performance, abordando os transeuntes para que comprem seus poemas, vendidos em formato de fanzine. Com um sotaque carioca forado, sorriem e interpretam Cartola, em busca de reconhecimento do pblico e uns trocados: Deixe-me ir Preciso andar Vou por a a procurar Rio pra no chorar Quero assistir ao sol nascer Ver as guas do rio correr Ouvir os pssaros cantar... Em poucos minutos, comea a chuviscar. Debaixo do abrigo de lona de um dos restaurantes, um grupinho de quatro garotos e duas garotas, vestidos de preto e com tnis de cano alto, conversa numa rodinha, isolados de qualquer tipo de msica que possa estar acontecendo ao seu redor tanto o maracatu do palco, quanto o Cartola, interpretado pelas mascaradas performticas. Um dos rapazes daquela roda de punks eu j tinha visto em outra ocasio no evento: um rapaz alto, magro, branco, que pacientemente oferecia algo para vender de mesa em mesa, abordando os freqentadores. O mostrurio do seu estoque de vendas era o seu
62

casaco comprido, escuro, espetado, que ele abria na horizontal, expondo o produto: versos escritos por ele mesmo, vendidos num livreto de poemas xerocado e grampeado por R$ . Na abordagem, o grupo de punks me ignora. Apenas o rapaz dos poemas me d ateno, apesar da hostilidade: Essa entrevista para qu? Olha que eu te cato, ameaa, acrescentado que est sempre por ali e, portanto, pode me achar facilmente. Finjo no ter medo. Pergunto se eles so punks mesmo. Dizem que sim. E o que ser punk? vestir essas roupas?, pergunto, examinando dos ps cabea cada um dos jovens: botas, casaco, alfinetes, o lpis de olho marcando o olhar de uma das meninas. Tambm. Tudo tem um sentido. A cala apertada, por exemplo, o nosso protesto contra o homofobismo. O punk uma ferida aberta na sociedade que nunca acaba, explica o punk poeta, tirando um verso, meio que sem querer. O punk poeta se apresenta, mas pede para eu no botar o nome a (no caderninho). Casaco de couro cheio de alfinetes, cala de correntes, ele desconfia. Pergunta para onde a entrevista mesmo e se no tenho uma cmera escondida. Ele diz que nunca aceitou ser entrevistado apesar de sempre ter altas pessoas querendo entrevist-lo sobre essa coisa de punks. Em seguida, tenta me vender um dos seus livretos, que rejeito. Alis, tenta condicionar a entrevista venda do livreto, mas no compro, receosa de abrir a carteira e ser roubada. Veja se assimila alguma idia, insiste, e me empresta o livreto para que eu leia alguma das poesias. A primeira pgina traz versos sobre a mulher. Indago sobre o tema e o punk fala que o nordestino em geral machista. A gente no como esses caras que chegam para a mulher em casa para transar o feijo da noite e de dia esbalda por a com qualquer uma, resume, com uma expresso enojada. Minha companheira est comigo pelas idias. Ela no punk, mas acha massa, nunca tinha conhecido um cara que no fosse machista, conta, orgulhoso. Os outros no participam da conversa. Isolam-se num segundo grupo, ficam de costas para ns. Apenas o poeta e um casal Avelino e Mirela permanecem na roda original. Mas, afinal, o que os punks fazem ali, num evento de msica negra?
63

Eu estou aqui para fazer meu trampo, vendo poesias a um real. No t nem a para o que rola no palco. Alis, ningum aqui t nem a pra isso. O pessoal vem pra consumir, seja aqui no bar ou l no Beco do Reggae. todo tipo de comrcio: drogas, comida, sexo. Todos vm pra c para consumir, sentencia o poeta, pessimista. De acordo com a filosofia desse grupo, os punks no tm muitos preconceitos, no so racistas, nem sexistas. Mas, ironicamente, rejeitam muitos dos princpios que deram origem ao evento e fazem a Tera Negra todas as semanas. O poeta acrescenta que, como branco, j se sentiu discriminado na Tera Negra. Meu colega subiu no palco para falar um negcio sobre as passagens de nibus e gritaram: sai da, branquelo!. O preconceito vem tambm do outro lado, declara. A questo religiosa do candombl, representada nos palcos, balela, para ele. O povo vem pra Tera pra ver essa macumba e ficar chapado. Toda religio uma forma da chapar, afirma, descrente da sociedade. Essa a opinio dele, retruca Avelino, at ento calado. Religio particular de cada um. Eu mesmo no acredito, mas melhor acreditar nisso a, ele aponta para o maracatu do palco, do que na Igreja Catlica. Porque isso vem dos antepassados, t na pele da gente, o punk paulistano de piercing embaixo da boca e cabelos dreadlocks aponta para sua prpria pele, negra. Ele o nico negro naquele grupo de punks e no daqui: paulistano. Essa a sua primeira visita ao Estado, tambm estreante na Tera Negra. Depois de pedir para no distorcer sua idia, como uma vez quando foi entrevistado para o jornal Folha de S. Paulo, Avelino fala: Em So Paulo, no h nada parecido com a Tera Negra, assim, todo mundo misturado. Claro, tem as baladas black, mas muito diferente. Nos eventos de cultura negra s vo negros. Tem o Quanza, evento que acontece todo vinte de novembro na Praa da Repblica, no Centro, que aberto ao pblico. Tem tambm o Agosto Negro, promovido pela prefeitura durante todo ms de agosto nos bairros centrais, em parceria com ONG. Avelino e Mirela, sua companheira, como a chama, percorreram 2.660 km de So Paulo para Pernambuco, viajando de carona. A gente esperava encontrar uma efervescncia cultural maior aqui, revela Avelino,
64

decepcionado nos seus seis dias de estada local. Antes de Pernambuco, eles passaram por Belo Horizonte e pela Bahia e, na volta, pretendem dar uma passadinha por Gois, sempre como caroneiros. Em Sampa, ele ganhava a vida como marceneiro e ela, como atendente de telemarketing. Anarcopunks (aqueles que no apenas negam, mas tm uma posio poltica), os dois hoje vivem em ocupaes punks do centro da capital paulista, as comunas, e rodam pelas estradas do Pas. Mirela desenvolve um trabalho feminista no Centro de So Paulo. A atuao do coletivo Estao Liberdade rene msica, propaganda punk e debates, divulgando as idias do movimento. Trabalhamos tanto para qu? Para ter as coisas, comprar, comprar, comprar, consumir cada vez mais, diz a jovem, cabelo ligeiramente avermelhado, preso para trs, mos dadas ao companheiro. Enquanto Mirela fala, Avelino me entrega jornais e panfletos que falam sobre a luta por melhores salrios na classe trabalhista, retirada de tropas americanas do Iraque, luta contra a intolerncia e o fascismo, direitos das mulheres e denncia contra skinheads. So folhetos de grupos como o coletivo feminista Grito de Revolta das Mulheres Libertrias e dois nmeros do jornal A Plebe, da Federao Operria de So Paulo, cujo slogan, desde o comeo do sculo passado, o mais anarquista possvel: Sem Partido nem Patro!. Num dos informativos, o imperativo: Diga no s drogas: vote nulo! No sustente parasitas!. Num outro, o verso anticapitalista de Raul Seixas: T rebocado meu cumpade. Como os donos do mundo piraram. Eles j so carrascos e vtimas do mecanismo que criaram... Avelino diz que o casal viaja para todos os cantos divulgando o movimento. s vezes, fazem contato antes, nos lugares onde existem os coletivos. Caso contrrio, somente ao chegar aos locais, conhecem os punks nas ruas, trocam idias. Como agora. Eles so anarcopunks, eu sou punk hardcore, cultural, categoriza o poeta, rindo e dizendo no estar nem a para a poltica. O poeta oferece seus livrinhos a uma menina que entra num bar para usar o sanitrio. Eu no. Melhor comprar uma cerveja para lombrar, responde a moa loira. Ele a xinga de funkeira carioca, numa bvia aluso s roupas justas que a moa est usando. Ento compra e fuma isso, pra
65

ver o barato que d!, ele grita, enrolando seu livreto de poesias como se fosse um baseado. Nem sempre o poeta viveu de poesias. J trabalhou com administrao de empresas, de terno e gravata, j trabalhou em ONG e j teve de enfrentar um trampo em Goinia, no Centro-Oeste. Ser punk justamente isso. No ter espao fixo, diz. E hoje, onde o poeta mora? Na favela, diz, irnico, corrigindo-se em seguida: Na minha rua. Na roda, os outros riem. Insisto. Ele revela: Vila dos Milagres. Ah, no Ibura!, exclamo. O punk se espanta: Voc conhece? Explico que j desenvolvi um trabalho com jornais comunitrios na UR 2. Ele fala de fanzines, publicaes artesanais da linha faa-voc-mesmo da ideologia punk. Conhece Mariana de Maranguape II?, pergunta, empolgado. Digo que no. A garota do outro extremo da regio metropolitana do Recife trabalha com fanzines, mas no estava ali naquela noite. Um homem muito alto de camiseta regata cinza, mochila, brinco e cavanhaque cumprimenta os trs punks que conversam comigo. E me cumprimenta. Olha a a oportunidade de voc ajudar o movimento. Compra um CD, ri Avelino, tirando da mochila do cara alto um CD cuja capa preta e branca. O disco rene msicas de vrios grupos punks do Brasil, tudo banda pessimista, segundo o poeta. Na escurido, s consigo ler o nome da primeira msica da coletnea: Cuspe. Cabelo comprido, um jovem baixinho e de olhos grandes, vem perguntar ao poeta de que horas ele vai voltar para casa. Voc tambm punk?, pergunto. No, metaleiro, responde o baixinho, sem me encarar. O poeta tenta me explicar que nada impede um punk de ser um metaleiro, que o punk filosofia de vida e no uma questo de preferncias musicais. Mas o metaleiro cabeludo no quer saber de papo. Vizinho do poeta, quer combinar a volta para casa, afinal, Ibura Ibura. Alm de dividirem o espao na Tera Negra, o bairro onde moram parece ser a nica coisa que une os punks aos fs de afox.

66

DE FALA
Muito ax pra voc. Que Oxal guie teus passos. (Jorge)

AX

67

Tera-feira. Doze de julho de 2006. Sete horas da noite. Cinco dias antes do Dia de Nossa Senhora do Carmo, padroeira do Recife, o Ptio do Carmo, no Centro da cidade, j est em festa. Barracas de jogos e de adivinhaes delimitam o espao externo: pula-pula, pega-peixe, jogo de argolas, barraca de fogos de artifcio. Dentro da igreja, rezada uma missa. Senhoras e senhores de amarelo, marrom e branco, cores da santa. Os fiis louvam, oram com os cnticos em homenagem Nossa Senhora. A igreja do Carmo est lotada. Mulheres e homens usam um tipo de cordo que indica que participam de atividades da Ordem Terceira do Carmo. Freiras carmelitas, de marrom, esperam do lado de fora pelo momento de entrar na igreja numa espcie de ritual especfico, talvez. O padre, no microfone, pergunta: Quem participa do grupo de orao? Alguns fiis se levantam, os outros aplaudem. Em seguida, entoam cnticos e louvam, batendo palmas. Mal sabem eles que, pertinho dali, uma festa profana celebra outros tipos de santos. Os orixs. Na entrada do Ptio de So Pedro, uma figura chama a ateno dos transeuntes. Um negro alto, magro, comprido, com um penteado extico na cabea, feito de canudos coloridos. Na calada, ele mantm um isopor fechado. Dentro do isopor, garrafas pet com uma bebida tpica da Tera Negra e das ladeiras de Olinda: o ax de fala, uma bebida alcolica escura, preparada com ervas. Pergunto ao vendedor de ax quanto custa uma dose da bebida. Ele explica, brincalho, que depende muito. Ele no vende em copos, s em garrafinhas. Pergunto se sai mais barato se reaproveitar a minha garrafa de gua mineral vazia. Ele aceita a negociao. Abre o isopor e enche a minha garrafa. Comparo com a quantidade dos outros dois clientes que compraram ax ali e acho que ele me serviu menos que os outros. Reclamo. Os outros dois clientes riem. Ele diz que est igual. Saio conformada. A ltima vez que vi aquele vendedor de ax foi em abril deste ano. Ningum soube informar para onde ele foi. Alm dele, h um ponto fixo de venda da bebida no Ptio de So Pedro, ao lado do casaro que antes servia de camarim para as bandas e que, uma noite, no fim de 2003, abrigou um africano recm-chegado ao Brasil, fugido de seu pas, clandestino num
69

navio de bandeira estrangeira que atracou no cais. Na ocasio, o nome dele foi anunciado no palco. Ele apareceu na sacada, a bandeira do MNU tremulando e o Ptio, lotado, olhando para cima. Momento histrico, quase. A bebida ax de fala foi criada nas bases do Alafin Oy e patenteada por um dos integrantes antigos do grupo e cujos segredos de preparao foram repassados para alguns outros que, hoje, tm seus pontos de vendas espalhados em Olinda e no Recife. Segundo Fabiano, a bebida foi criada porque os participantes das festas do Alafin achavam que o preo da cerveja estava muito caro. Da, Zito, um dos componentes do Alafin, teve a idia da receita. O nome j diz tudo: Ax de Fala o poder de falar, de opinar, de abrir a mente, a liberdade de expresso. O ax de Juca, ao lado do casaro, fica guardado numa garrafa trmica vermelha e esse, sim, vendido em copos. Certa ocasio, ofereci um copo dessa bebida a um conhecido de vista a quem acabara de ser apresentada na Tera Negra. Peri, um paraense com porte de chileno, eu j tinha visto diversas vezes no Recife Antigo, na Rua da Moeda, tocando uma flauta de madeira parecida com um pfano. Quem nos apresentou foi um colega em comum, Dedo, um estudante de publicidade que, de quebra, trouxe para a roda da conversa Flvio, um ator de teatro que s vezes faz propagandas na TV. Flvio eu tambm conhecia de vista. Costumava panfletar suas prprias peas na porta do Teatro Apolo. Enquanto ns quatro espervamos o incio do show, falamos sobre os acontecimentos recentes da cidade. As passeatas dos estudantes no centro da cidade, em protesto contra o aumento de passagens de nibus e pedindo a descriminalizao do Passe Fcil virou tema da roda. As manifestaes j duravam pelo menos dois meses. Dedo tinha feito umas fotos muito boas dos protestos e falou sobre as cenas de violncia que vira: estudantes sendo presos, pneus queimados, coletivos apedrejados. Folhevamos os lbuns de fotos, comentando a questo poltica da coisa e a potica das fotografias dele, at que os primeiros batuques comearam a soar no palco. Interessante conversa entre estranhos, que papeavam como velhos conhecidos, apesar do encontro recente.
70

A Tera Negra assim, cheia de conhecidos de vista. Um deles me chamou a ateno desde a primeira vez que fui ao projeto, em 2002. Lo Rodrigues, 22 anos, chama a ateno pelo black power alto, cortado num formato quadrado. O garoto usa culos, bem magrinho. Fcil de ser reconhecido. Ao v-lo, a primeira referncia que nos vem cabea James Brown. Get Up I Feel Like Being a Sex Machine. Dana com o corpo todo, gingado para frente e para trs, num modo meio americano de danar. Sim, black music est entre as suas referncias musicais. Alm disso, jazz, blues e msica negra em geral. Para manter o visual, no h muito segredo. Lo conta que deixou o cabelo crescer e apenas faz a manuteno do corte, aparando dos lados. Quando o cabelo cresce, ele conta, fica muito redondo. Da preciso cortar de lado e pentear para dar esse efeito. E ele mostra a foto de sua carteira de estudante, mostrando como o black estava maior, na poca em que a foto foi tirada. Para dormir, basta amarrar um pano, para no desmanchar o penteado. E s lava o cabelo mensalmente, para no perder tempo com o penteado. Lo diz ainda que j tentou fazer dreadlocks, mas enrolar o cabelo para baixo, todos os dias, d muito trabalho. Por isso mantm o cabelo black que o destaca na multido. Black power para ele, alis, vai alm de estilo. Um dos maiores lderes negros americanos dos anos sessenta, Martin Luther King, empresta o nome para a assinatura de Lo, que se autodenomina Luther King no endereo de e-mail. No discurso dele, h espao para falar de dominantes e dominados, racismo, hipocrisia e identidade: Freqento a Tera Negra por dois motivos. Primeiro: porque sou uma pessoa que no tenho nenhum receio de assumir a minha identidade cultural e, ao contrrio do que as pessoas afirmam em palestras e conferncias, eu, particularmente, no me considero um afro-descendente, pois, para mim, esse termo direcionado para ns negros um tanto quanto preconceituoso. Segundo, porque l na Tera Negra onde eu entro em contato de uma forma direta ou indireta com a cultura negra, atravs da msica (maracatu, afox, coco, ciranda), atravs dos utenslios pessoais (colar, pulseira, brinco, roupa), atravs da dana, atravs da lngua e dialeto africano que esto presentes nas letras das msicas, atravs da culinria.
7

Para Lo Luther King, a Tera Negra, bem como outros lugares espalhados de norte a sul do Brasil, um espao de resistncia e de veiculao dos ideais da cultura afro. Mas tambm um local de encontro, aonde ele vai com seus amigos para badalar. Embora empunhe a bandeira da raa, o jovem morador da Torre, bairro de classe mdia do Recife, no cem por cento radical: No quero dizer com isso que deva existir uma certa segregao racial e que negros s devem freqentar lugares onde se veiculam os ideais negros e os brancos, vice-versa. Ao contrrio, importante que as pessoas, sejam elas negras, brancas ou amarelas, entrem em contato com as diferentes culturas, pois somente assim haver uma sociedade em que todos respeitam uns aos outros. Enquanto o ser humano no aprender a lidar com as diferenas, ele nunca ir aprender a lida com os diferentes, observa o jovem, com segurana e firmeza de opinio. O recado est dado, Luther King. Um tipo estranho se aproxima de mim e se apresenta, espontaneamente. Meu nome Ricardo, diz, com um sotaque indefinido. E enfia o dedo no meu copo de plstico: Que bebida essa?, pergunta Ricardo, provando o gosto do contedo do copo. ax de fala, respondo, incrdula com a atitude dele, e explico de que feita e onde vendida a bebida. De onde voc ?, devolvo. De calas curtas, culos grandes e coloridos na cabea e uma blusa roxa de gola alta, o rapaz narigudo faz um gesto que imita Clepatra. Sou egpcio, sussurra. Eu rio, sem acreditar. Srio? Desconverso. Penso que um cara muito esquisito. Ele se afasta. Minutos depois, uma outra pessoa me confirma que ele egpcio. E como mesmo o nome dele?, pergunto. Ricardo, confirma a pessoa, acrescentando que ele gosta de se gabar pelo fato de ser, segundo ele, o nico egpcio no Nordeste. Decido, ento, levar Ricardo a srio. Pergunto se ele do Egito mesmo. Ele me diz que sim, que h oito anos saiu do Nordeste da frica porque no consegue se prender a lugar algum. Morou nos Estados Unidos durante sete anos e, depois, veio para o Brasil, lugar alegre onde gosta de viver. Morou durante um ano em Olinda, onde freqentava a cena alternativa local, mas, h seis meses, trocou de ladeira. Agora, o endereo dele no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, e o deslocamento para
72

o centro da capital carioca feito de bonde. Mas ainda no sabe se vai voltar para o Rio de Janeiro, ou ir para a Bahia, ou mesmo permanecer em Pernambuco, onde est de frias. Ele nada sabe do prprio futuro, filosofia do carpe diem. Ricardo diz que no Rio mais fcil viver de cultura do que aqui. No nosso Estado, de acordo com sua opinio, h o estigma de quem vive do teatro, da dana. Um estigma cultural e social. Se voc faz teatro, logo tachado de gay, sentencia, recordando que, na sua terra, no era diferente: As danas tpicas de l so danadas por mulheres. Os homens apenas aplaudem e tocam punheta. tudo muito reprimido pela religio islmica. E eu adoro danar. Ao saber o que fao da vida, o egpcio revela desprezar o jornalismo. Quando morei em Nova Iorque, colaborava com artigos para alguns jornais de l. Mas eles cortavam, editavam tudo. Padronizavam minha prpria opinio, me encaixando no sistema, explica. Ricardo busca o diverso, quer ser diferente. Brinca, cantando ironicamente a velha marchinha de carnaval carioca: Alala, / Mas que calor, / Atravessando o deserto do Saara / o sol estava quente e queimou a nossa cara. No meio da conversa ao p do ouvido, sai danando de um modo desengonado e vai comprar uma bebidinha afox. Perto do palco, junto a alguns moradores de rua que danam com suas roupas de molambo, j totalmente embriagados pelos efeitos da combinao entre lcool e cola, um rapaz baixo ignora o comportamento dos outros, que tentam se afastar dos mais pobres. Permanece parado, atento que est ao show e sozinho. Mochila nas costas, cabelo comprido num rabo de cavalo, porm raspado no alto da cabea, colares, brincos e tornozeleira de cordas e sementes, ele se destaca na multido pela alvura da pele. Reconheo naquele jovem o mesmo hippie que tinha visto pela primeira vez em maio deste ano, durante a Festa da Lavadeira, na Praia do Paiva, no municpio do Cabo de Santo Agostinho. Luca italiano, da terra do queijo parmeso, como definiu, e est em Pernambuco h oito meses para trabalhar numa organizao no governamental. Esta no a primeira vez que est no Brasil. H uns dois anos morou em So Paulo, onde percorria as periferias da Zona Leste, de
73

metr, e tambm j conheceu cidades da Regio Sul. Na ONG P no Cho, d aulas de capoeira para meninos e meninas em situao de rua. Num portugus desenrolado de quem j andou muito pelas ruas do Pas, disse se sentir atrado pela cultura negra, pelos ritmos de um povo brasileiro e nordestino que pouco valoriza a cultura que tem. O hippie italiano filho de camponeses. Em casa, seu cotidiano era no cultivo da terra, com os pais. O ponto alto do dia era a hora do almoo, com o macarro feito pela famlia. Nada muito divertido. O Brasil to rico, mas existe muito preconceito com as coisas dos negros. Os meninos mesmo no querem aprender a batucar, dizem que coisa de macumba , revela, rindo. Mas depois fica srio novamente: E eles mesmos so negros, mulatos, a cultura deles. Luca no um turista qualquer, um gringo que est apenas de passagem para tirar fotos e mostrar para a famlia quando voltar para terra natal. Ele se preocupa com as condies sociais e com a cultura do local que escolheu passar parte da sua vida. O italiano conta que uma das aes realizada, recentemente, pela ONG foi um ato pela derrubada do muro que separa a favela de Santo Amaro do Shopping Tacaruna, um dos mais populares do Recife. Isolaram os pobres, o pior de tudo o arame farpado, eles nem podem sair. muito foda comenta, com o olhar perdido. Duas mulheres muito brancas, de olhos azuis e na faixa dos vinte anos, chegam para conversar com Luca. Ele me apresenta s duas amigas estrangeiras. Ambas so espanholas, da regio da Catalua. Esto h sete dias no Estado e pela primeira vez na Tera Negra. Ainda no conseguem digerir tudo o que vem. Sequer conseguem definir se gostam ou no dos shows. Mirella, a mais reservada delas, limita-se a declarar, num espanhol truncado, que o evento es muy distinto, es muy distinto. Diferenas, ecletismo. Gente de todos os tipos. A me sararcrioulo segura pelo brao a menininha de trs anos. A me dana, empolgada, enquanto a pequena, mulata clara, apenas observa, ainda sem entender o que aquilo tudo significa. Conscincia de raa, passada de gerao para gerao. Educao que Jorge Arruda, de 40 anos, no teve em casa. Precisou aprender tudo por conta prpria. Jorge tem um nome cheio de simbolismos. Leva no sobrenome,
74

Arruda, o nome da planta que protege os seres humanos e corta o olho gordo, a inveja. J So Jorge, no catolicismo, um santo forte, guerreiro, aquele que venceu o drago com sua espada. No candombl, o santo catlico assume outro nome. Ogum, orix da guerra, que abre caminhos na vida. Assim, desde que nasceu e recebeu um nome, Jorge j era um forte, um valente. Valente foi tambm ao assumir a sua religio, sendo filho de pais evanglicos. Cresceu num ambiente de proibies, onde tudo era pecado, tudo era reprimido. Meus pais eram do candombl, depois se converteram e viraram evanglicos. Da veio a represso dentro de casa. Diabolizaram a cultura negra, conta, mostrando que no s na cor da pele mora o preconceito. Jorge aquele tipo de pessoa que pode passar por branco pelas ruas. Assumir-se negro sem ter a pele escura tambm parece ser um ato de coragem. Atitude de quem filho-de-santo do pai Xang, orix dos troves e da justia. Jorge fala do evento no Ptio de So Pedro: Mesmo quem no de santo, de candombl, vem brincar, ver a cultura. Tudo festa aqui. Dia de tera dia das pessoas se vestirem com essas roupas, no terem vergonha de usar um leno, botar uma faixa na cabea. uma maneira de valorizar a beleza negra, a auto-estima da mulher e do homem negros, ele explica. O prprio Jorge sabe o que um estilo Tera Negra, por assim dizer. Ngo nag, como se declara, ele se faz bonito naquela bata africana, a roupa toda colorida, colares de contas no pescoo. Freqentador antigo, hoje no vem mais toda semana. Outros afazeres, pesquisas, trabalho, cotidiano, preenchem seus dias e o deixam cansado demais para a Tera. Sabe de cor a ltima data em que esteve ali, antes daquele encontro: seis de junho. Levou mais de um ms para voltar. A ocupao do dia-a-dia de Jorge na academia: pesquisador de cultura afro. Ele no est sozinho naquela noite. com Vernica Amorim, 42 anos, que ele divide o prato de arrumadinho cheiroso que o jantar dos dois, aps mais um dia de trabalho, como ela revela. A professora Vernica Maria tenta trabalhar as questes de cultura negra nas escolas
75

algo que sabe muito bem ser ignorado pelos livros de Histria. Mas a didtica vai alm das quatro paredes de uma sala de aula. Essa, ela leva para a vida. Para o dia-a-dia das ruas, de casa e, claro, para os momentos de lazer, como naquele espao. Vernica abre a bolsa com suas unhas compridas pintadas de azul cintilante e puxa um livro: Educando pela Diversidade Afro-brasileira. O autor? Jorge Arruda. Na primeira pgina do livro, uma dedicatria especial, escrita mo, para ela. Homenagem que s dada para uma amiga de longa data como ela. Nos conhecemos h muuuuito tempo, ri Vernica, numa gargalhada gostosa, bem-humorada. No comeo meio reservada, ela logo comea a falar mais, a se soltar, a participar do relato. A ligao de ambos com a histria da Tera Negra antiga. Remonta a um tempo anterior ao projeto no Pagode do Didi, quando, nos seus bairros de origem, eram produzidos os eventos isolados de msica de negro nos anos oitenta e noventa. Comeamos com o Afro Camar, uma festa que acontecia em Camaragibe, na regio metropolitana. Tinha tambm o Samba Ax, em Olinda. Com a Tera Negra, a vantagem que fica mais central para quem sai do trabalho, para quem vem de outras cidades. Tambm um espao para trazer nossas coisas, vestir nossas roupas, revela Vernica no sem antes perguntar pela segunda vez se realmente no quero provar o arrumadinho, prato que mistura farofa, feijo verde e charque picadinho. Qual o melhor show que os dois amigos j viram na Tera? A resposta unnime: afox Il de Egb, do Alto Jos do Pinho. Os dois estavam ali justamente para isso. Rever o Il de Egb, grupo que existe h mais 20 anos. Vernica tambm no ignora as muitas facetas da Tera Negra. Mas, para ela, a questo comportamental enriquece o projeto. Paralelo ao evento cultural, h lugar para os maconheiros, para os homossexuais se sentirem vontade. quando a Tera deixa de ser negra para se tornar Tera da Diversidade, teoriza. De acordo com a opinio dos dois, o preconceito com o evento tem a ver com preconceito tambm social e religioso, alm de racial. A
76

questo da violncia tambm um estigma. que muito negro junto o qu? Rebelio, define Jorge. Linda, que amiga de ambos, recorda que antes os freqentadores tinham uma conscincia do projeto para alm do puro e simples divertimento. A cultura ortodoxa se perdeu, lamenta. Tanto Jorge quanto Vernica lembram que a princpio havia um sentido mais religioso para a festa. Algo que mudou com a chegada de um novo pblico. preciso se educar no para o espetculo, mas para o ax, ensina Jorge. Mas o que o ax? a fora vital, o respeito, a cidadania plena, conclui. A entrevista acaba antes de o arrumadinho chegar ao fim. Eu me despeo, para no mais atrapalhar o jantar deles. Vou apertar a mo de Jorge, mas ele se levanta. O abrao de despedida , na verdade, um cumprimento utilizado durante os toques nos terreiros de candombl. Ele me cumprimenta me abraando da direita para a esquerda e se despede: Muito ax para voc. Que Oxal guie seus passos.

77

GLOSSRIO
As principais expresses pernambucanas, grias, termos de msica e vocbulos afro utilizados em Dia de Negro foram sistematizadas no glossrio a seguir:

A
Aca comida oferecida como oferenda aos orixs . Alma sebosa gria pernambucana que significa pessoa maucarter ou ligada ao mundo do crime. Tambm usado apenas alma. Alto embriagado ou drogado. Alterado embriagado ou drogado. Anarcopunks punks que propem mudana das estruturas sociais vigentes no s atravs da msica, mas a partir da organizao de fanzines, jornais, ONG e coletivos. Ara-ie-i louvao ao orix Oxum. Ax poder, fora vital. Ax de fala bebida alcolica preparada com ervas.

B
Baculejo revista policial de surpresa em que todos so obrigados a encostar na parede e ser revistados. Bacurau ltimo nibus de cada uma das linhas da regio metropolitana a circular durante a noite. Barato lombra, alterao de sentidos pelo uso de drogas. Baseado cigarro de maconha. Beck cigarro de maconha. Boyzinho filhinho-de-papai, jovem de classe mdia alta Brodagem camaradagem.

C
Calipso ritmo caribenho que serviu de base para o novo brega dos anos noventa, oriundo do Norte do Pas e que encontra forte representatividade em Pernambuco.
79

Calunga boneca de cera e madeira que representa o orix no maracatu. Chapar lombrar, estar chapado, ter os sentidos alterados pelo uso de drogas Cheira-cola viciado em cola, termo usado em sentido pejorativo.

D
Dreadlocks estilo de penteado em que o cabelo dividido em partes da ponta raiz e enrolado com cera ou algum outro produto que o deixe embaraado. H ainda outras tcnicas para fazer os dreads, como os costurando com agulha ou enrolando naturalmente, sem lavar o cabelo. Essa ltima mais aplicada em cabelo naturalmente pixaim. Dlar na gria da droga, pequena quantidade de maconha separada em pacotes.

F
Fanzine publicaes artesanais na linha faa-voc-mesmo dentro da ideologia punk. Usa-se tambm apenas zines. Fazer a cabea influenciar ideologicamente. Na gria da droga, significa tambm chapar. Figura gria usada para definir pessoa diferente, extica, original, que chama a ateno. Fumar uma aluso ao ato de fumar maconha.

H
Hardcore pesado, agressivo. No sentido punk, refere-se ao aspecto mais cultural, mais musical do movimento.

I
Ijex Nao africana correspondente Nigria, sobrevive atualmente no Brasil como ritmo que d base para o afox.

80

Ka Kabsil louvao ao orix Xang.

Lombra barato, alterao de sentidos provocada pelo uso de drogas.

M
Mala gria usada para se dizer de uma pessoa inconveniente, chata ou mau-carter. Metaleiro roqueiro.

P
Proibides msicas funk que fazem apologia ao crime. Punk movimento de contestao, surgido nos subrbios dos EUA e da Inglaterra dos anos setenta, criado por jovens que no viam nenhuma perspectiva de futuro. O termo passou a ser usado tambm no sentido de tribo urbana, ligada a atitudes, modo de vestir e estilo musical.

R
Rasta corruptela de rastafri. Rastafri religio jamaicana que cultua Jah (Deus) e faz uso sacramental da maconha. No Brasil, os sentidos esttico (dreadlocks) e cultural (reggae) so maiores do que os religiosos.

S
Sarar Crioulo Pessoa que tem o cabelo crespo, porm naturalmente claro, aloirado. Seda papel de seda usado para embalar cigarro de maconha. Skinheads xenfobos, grupos intolerantes que, no Brasil, realizam atos, agresses e distribuem propagandas que incitam ao racismo e ao preconceito contra negros, homossexuais e nordestinos.

T
Trombadinha termo pejorativo usado em geral para crianas e adolescentes em situao de rua que praticam pequenos furtos.

Y
Yorub dialeto africano encontrado em muitas letras de afoxs.
8

82

83