Você está na página 1de 14

internacional

Jean-PaulSartre

APRESENTAO DE "LES TEMPS MODERNES"*

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentao da irresponsabilidade: h um sculo ela tradio na carreira literria. O autor raramente estabelece uma ligao entre suas obras e a remunerao em dinheiro. De um lado, ele escreve, canta, suspira; de outro, do-lhe dinheiro. Eis dois fatos sem relao aparente; o melhor que se pode dizer que lhe dada uma penso para que suspire. Ele se julga mais parecido com um estudante a quem atribuda uma bolsa, do que com um trabalhador que recebe o preo de seu trabalho. Os tericos da Arte pela Arte e ~ealismo vieram ancor-lo nessa opinio. Nota-se que eles tm o mesmo objetivo e a mesma origem? O autor que segue os ensinamentos dos ,v<\'1;.1 primeiros tem como preocupao principal fazer obras que no sirvam )..- I para nada: se forem gratuitas, isentas de raizes, estaro mais prximas de #- />' serem por eles consideradas como belas. Ele se coloca assim margem da I ~de; ou, melhor, ele s consente em p~encer a esta como mero consumidor: precisamente, como um bolsista. O Realis@.,por sua vez, consome vontade. Quanto a produzir, outro caso: disseram-lhe que a cincia [ no tinha necessidade de ser til e ele visa a imparcialidade infecunda do C; ~. J se disse vrias vezes que ele "ie inclinava" sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava! Onde estava ele? No ar? A verdade que, sem saber qual sua posio social, demasiado comportado para se levantar contra a burguesia que o paga, demasiado lcido para aceit-Ia sem reservas, escolheu julgar seu sculo e se convenceu assim que se encontrava exterior a este, assim como o experimentador exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da cincia ~ura junta-se gratuidade da Arte pela Arte. No por acaso q~ub~ja ao mesmo tempo...puro estilista, amante uro da forma e ~tur~lismoJ).o por acaso que os Goncourl se vangloriam de saber, ao mesmo tempo, observar e de ter escrita de artista.

""'I

Traduo de Oto Arajo Vale.

117

Jean-paul Sartre

Esta herana de irresponsabilidade perturbou muitas mentes~ ~ conscincia literria e no sabem b~.mse e~rev~r_ .J.. admirv~ ou (jrrQiesco. Outrora o poeta se julgava um pro eta, era honroso; em seguida, tornou-se pria e maldito, ainda passava. Mas hoje, ele se encontra no time dos especialistas e no sem certo desconforto que menciona nos registros de hotel a profisso "homem de letras" aps seu nome. Homem de letras: essa seqncia de palavras, em si mesma, tem algo que tira a vontade de escrever; pensa-se num Ariel, numa Vestal, num enfant terrible e tambm num manaco inofensivo aparentado aos halteroflistas ou aos numismatas. Tudo isso bem ridculo. O homem de letras escreve quando se luta; num dia ele se orgulha, sente-se sacerdote e guardio dos valores ideais; no outro ele se envergonha, acha que a literatura se parece com um tipo de afetao especial. Junto aos burgueses que o lem, tem a conscincia de sua dignidade; mas diante dos operri ue no o lem, sofre de um complexode inferioridade, comose viu e 1936 a Maison de Ia Culture. certamente esse complexo que se encontr' a origem do qu<p~h}@) nomeia terrorismo, foi isso que levou os surre alistas a desprezarem a literatura de que viviam. Depois da outra guerra, foi o momento de um lirismo particular; os melhores escritores, os mais puros, confessavam publicamente aquilo que mais os humilhava e se mostravam satisfeitos quando atraam sobre si a reprovao burguesa: haviam produzido uma escrita que, por suas conseqncias, lembrava um pouco um ato. Essas tentativas isoladas no puderam impedir as palavras de se depreciar a cada dia. Houve uma crise da retrica e, em seguida, uma crise da linguagem. B vsperas desta guerra, a maior parte dos literatos se resignavam a ser apenas rouxinis. Houve at autores que levaram ao extremo seu asco de produzir: aumentando a aposta de seus precursores, julgaram que aqueles tinham feito muito pouco ao publicar um livro simplesmente intil, sustentaram que o objetivo secreto de toda literatura era a destruio da linguagem e que, para atingi-lo, bastava falar para no dizer nada. Este silncio inesgotvel esteve na moda durante algum tempo e as Messageries Hachette distriburam nas bibliotecas de estaes de trem os comprimidos desse silncio sob a forma de romances volumosos. Hoje, ~ O ~ as coisas chegaram ao ponto em que se viu escritores, repreendidos ou punidos por terem alugado suas plumas aos alemes, demonstrarem uma r surpresa dolorosa: "O qu?", dizem eles, "ento a gente se engaja com o ~ (). que escreve?" ~~ No queremos ter vergonha de escrever e no temos vontade de falar , para no dizer nada. E, alis, se o quisssemos, no conseguiramos: ningum consegue. Th ue escrito ossui um se tido mo se sse sentido ~stante diverso-. uele ue o au~~a. Para ns, com \ efeito, o escritor no nem Vestal nem Ariel: ele est, de qualquer manei}ra, envolvido, marcado, comprometido at o dia fmal de sua aposentadofria. Se, em certa poca, ele utiliza sua-arte para forjar bibels inspidos, isto em si um signo de que h uma crise nas letras e, sem dvida, na sociedade, ou de que as classes dirigentes o orientaram, sem que ele descon-

\?

118

APRESENTAO

DE (eLES TEMPS MODERNES"

sob amarras. No fazemo ue ueremos ~ no entanto somos re~~s2veis por aquilo ue somos: eis o fato; o homem que se explica simultaneamente or t s c US.J3,S W-e-- i o o nico a su ortar o eso~i mesmo. Nesse sentido, a liberdade oderia passar por maldi o, ela uma ID:raio. as tambm a-nica fontde:'irideza humana. Os marxistas M estaro de acordo conosco, p~ '~o se priv;~:que eu saiba, de apresentar condenaes morais. Falta explic-Ia: mas isso problema dos filsofos, no nosso. Notaremos somente ue a soc'edade faz a essoa,-a essoa, por uma reviravolta anloga quela qu Au sto Comt denomi- ~f(?t nava passagem para a subjetividade, faz a sociedade. Se~'seu futuro, uma 'ti"" sociedade no passa de um amontoado de materiT, mas seu futuro no nada mais do que o projeto que de si prprios fazem, alm do estado de coisas presente, os milhes de homens que a compem. O homem apenas uma situao: um operrio no livre de pensar ou de sentir como u urgus; mas para que essa situao seja um homem, um homem comple- ---:' to, necessrio que ela seja vivida e superada por meio de um objetivo especfico. Ela permanece, em si mesma, indiferente j que a liberdade, .r(;JAj humana no a dota de sentido: ela no nem tolervel nem insuportvel 'J'I' j que liberdade no se resigna, nem se rebela contra ela, tanto que um homem no se escolhe nela, ao escolher sua significao. E ep.t~q, no interior ~l?s~liyr~_e~SQ.Iha, ue ela seJ- deteq;!!ina...~ie q porgue e~bredeterminada. No, um operrio no pode viver como burgus; necessrio,-n organizao social de hoje, que ele suporte at o fim sua condio de assalariado; nenhuma evaso possvel, no h recurso contra isso. Mas um homem no existe da mesma maneira que uma rvore ou uma p-edra":--precisoque ele se faa operrio. Total!!lente condicionado -por sua classe, seu salrio, a natureza de seu trabalho, condicionado at mesmo em seus sentimentos, at em seus pensamentos, ele que decide o sentido de sua condio e da de seus camaradas, ele que, livremente, d ao roletariado um futuro de humilhao sem trgua ou de conquista e de vitria, segundo ele escolha ser resignado ou revolucionrio. E p-or ~ escolha que ele respo svel. No livre ara no escolher: ele est engajado, preciso apostar, a absteno uma escolha. Mas livre P...Ia escolher num mesmo movimentc..seu de~stingJ_o. d.est@_de todos os ho valor quepreciso atribuir humanidade. Assim, ele se escolhe ao mesmo tempo operrio e homem, atribuindo uma significao ao proletariado. Tal o homem que ns concebemos: homem total. Totalmente en ajado e totalmente livre. entretanto esse homem Ilvre que necessrio libertar, arganass possibilidades de escolha. Em certas situa es, s . lu ar para uma alternat'v~ u dos termos a morte. preciso fazer de tal sorte que o homem J?o a:;m qualquer circunstncia, escolher a vida. . ~ 'Nossa revista se dedicar a defender a autonomia e os direitos da pessoa. Ns a consideramos antes de tudo como um rgo de pesquisas: as idias que acabo de expor nos serviro de tema diretor no estudo dos problemas concretos da atualidade. Ns todos abordamos o estudo desses pro-

me~

______) '

--v.>'

1-

nfbJ.>
I

127

Jean-paul Sartre

blemas num esprito comum; mas no temos ro ama oltico ou social; cada artigo exp~omente a o in.lli2J1~~~ua~!2~e~~oS'P;nas azer so ressmr, a longo prazo, uma linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os gneros literrios para familiarizar o leitor com nossas concepes: um poema, um romance de imaginao, se for inspirado nelas, podero, mais que um escrito terico, criar o clima favorvel a seu desenvolvimento. Mas este contedo ideolgico e suas novas intenes correm o risco de reagir sobre a prria forma e os procedimentos das produes romanescas: nossos ensaios crticos tentaro definir em suas grandes linhas as tcnicas literrias - novas ou antigas - que melhor se adaptaro aos nossos propsitos. Ns nos esforaremos em apoiar o exame das questes atuais, publicando to freqentemente quanto pudermos, em estudos histricos que, como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade Mdia, apliquem espontaneamente esses princpios e o mtodo que deles resulta aos sculos passados, isto quando renunciarem diviso arbitrria da histria em histrias (poltica, econmica, ideolgica, histria das instituies, histria dos indivduos) para tentar restituir uma poca desaparecida como uma totalidade e que consideraro ao mesmo tempo que a poca se expressa nas e pelas pessoas e que as pessoas se escolhem na e pela sua poca. Nossas crnicas tentaro considerar nosso prprio tempo comouma sntese significante e para tanto vislumbraro num esprito sinttico as diversas manifestaes da atualidade, os modos e os processos criminais assim como os fatos polticos e as obras do esprito, buscando antes descobrir os sentidos comuns do que analis-Ias individualmente. ~or essa razo, ao contrrio do costumeiro, no hesitaremos em ficar em SilnCiO um livro excelente mas que, do ponto de vista em que nos sobre colocamos, no acrescenta nada de novo sobre nossa poca, enquanto que nos debruaremos sobre um livro medocre que nos parecer, em sua prpria mediocridade, revelador. A esses estudos acrescentaremos todos os meses documentos brutos que escolheremos to variados quanto possvel com a nica exigncia de que demonstrem com clareza a im lica:,o recproca do coletivo e da pessoa. Reforaremos esses documentos por pesquisas e reportagens. Parece-nos, efetivamente, que a reportagem faz parte dos gneros literrios e que pode. se tornar um dos mais importantes. A capacidade de perceber intuitiva e instantaneamente as significaes, a habilidade de agrup-Ias para oferecer ao leitor conjuntos sintticos ime( diatamente decifrveis so as qualidades mais necessrias ao reprter; so aquelas que pedimos a todos os nossos colaboradores. Sabemos que entre as raras obras de nossa poca que devero durar, encontram-se vrias reportagens como "Os dez dias que abalaram o mU)l~bretudo o admirvel "Testamento espanhol" ... Enfim, em nossq~nica.S>daremos lugar aos estudos psiquitricos desde que sejam ~scritas nPrSpectiva que nos interessa. V-se que nosso projeto ambicioso: no poderemos lev-lo a cabo sozinhos. Somos uma pequena equipe no incio, teremos fracassado se, em um ano, ela no tiver crescido consideravelmente. Conclamamos as pessoas bem intencionadas; todos os manuscritos sero aceitos,

128

APRESENTAO

DE "LES TEMPS MODERNES"

de onde quer que venham, desde que se inspirem em preocupaes que se juntem s nossas e que apresentem, alm disso, um valor literrio. Relembro, com efeito, que na "literatura engajada" o engajamento n9.~ve, ~~ em nenhum caso, fazer '9J$!ues:.e.r.aJj,Je'I;J,;f.tyra 9J::,enSs~_.-_ e -....-.s. ,,__ preocu a o deve ~ ser a e servir a~literatura, infundindo-lhe um sangue novo, assim como ;ervir citiVicrertenfil"do dar-lhe a literatura que lhe convm.
I~.

praga 8 1999

129

praga
estudos 'marxistas
8

EDITORA

HUCITEC

So Paulo,

1999

APRESENTAO

DE "LES TEMPS MODERNES"

fiasse, para uma atividade de luxo, temendo que ele fosse engrossar as tropas revolucionria~ ~Janto raguejou c.o!l~.bu.IK~eSeS e que se acre't a arte da mwna ~ial, seria"p~~ n.s~.~,2,&~~_d? ~ .. 1m_US.llI:ri9.ilg....g!l~ento? sua arte minuciosa no pressupe o 1 E conforto de Croisset, a solicitude de uma me e de uma sobrinha, um regime de ordem, um comrcio prspero, uma renda regular? So necessrios poucos anos para que um livro se torne um fato social que se examina como uma instituio ou que comece a aparecer nas estatsticas; necessrio certo distanciamento para que ele se confunda com os mveis de uma poca, com suas roupas, seus chapus, seus meios de transporte e sua alimentao. O historiador dir de ns: "Eles comiam isso, liam aquilo, vestiam-se assim". As primeiras ferrovias, o clera, a revolta dos Canuts, os romances de Balzac, o progresso da indstria, concorrem igualmente para caracterizar a Monarquia de Julho. Tudo isto foi dito e repetido, desde Hegel: queremos tirar disso concluses prticas. J~ escritor no tem \ nenhum meio de fugir, queremos que ele abrace inteiramente sua poca; ( el~e: ela se fez para e e e e e feif para ela ..Lamenta".. mos a indiferen a d alz diante...d9sac~~~, a incom reenso ~tada de aubert diante da Comuna; lamenJIDn.oS-...po eles: for~oiss gue eles p.erder~~-~~e.-Noque;;~os perder nada de nosso tempo: t~z haja tempos mais bonitos, mas este o noss~; s { :; temos esta vida para viver, no meio desta guerrE-, desta revolu o talY.ez. Mas no se conclua da que este}mos pregando algum tipo de populismo: justamente o contrrio. O populismo um filho de velhos, o triste rebento dos.ltimos realistas; outra tentativa de tirar o corpo fora. Estamos, ao contrrio, convencidos de que no se pode tirar o corpo fora. Se fsse.. mos quietos e mudos como as pedras, nossa prpria passividade seria uma ao.A absteno daquele que dedica sua vida a fazer romances sobre OSI hititas , em si, uma tomada de posio. O,-~critor est em situai(o na s\la poca; c~a palavra tem ressonncia. Cada silncio tambm. Considero Flaubert e Goncourt como responsveis pela represso que se seguiu Comuna porque no escreveram sequer uma linha para impedi-Ia. No era problema deles, diro. Mas o processo de Calas era problema de Voltaire?\ A condenao de Dreyfus era problema de Zola? A administrao do Congo] era problema de Gide? Cada u sses autores, em uma circunstncia \ particular de sua vida, teve a medida de sua res onsabiidade e eScritor. ~ ~. --A ocupao alem ensinou-nos a nossa. J que agimos sobre nosso tempo epor nossa prpria existncia, eCldimos que esta ao ser voluntria. ainda necessrio deixar claro: no raro que um escritor se preocupe, por sua modesta parte, de garantir seu futuro. Mas h um futuro vago e conceitual que diz respeito humanidade inteira e sobre o qual no temos ne .. nhuma luz: a histria ter um fim? O sol se apagar? Qual ser a condio do homem no regime socialista do ano 3000? Deixemos esses devaneios para os escritores de fico cientfica: o futuro de nossa poca 9.l!edeve \ ser objeto de nossas atenes: um futuro limitado que dificilmente ..Qjk j ti~e, pois uma poca, com9.J!!!!-howemi..-llles .~tudo ul!Lfutur<2.Ele

r;

ti

--

~-----

119

Jean-Paul Sartre

feito de suas obras, seus em reendim~ntQ, se~ projetos a mdio ou longo E!:..-azo, de~~s revolta, de s~p combates d~~~~.pranas: quando terminar a guerra? Como se reequipar o pas? como se organizaro as relaes internacionais? quais sero as reformas sociais? as foras da reao triunfaro? haver uma revoluo e como ser-ela? Esse futuro, ns o fazemos nosso, no queremos ter outro. Sem dvida, certos autores tm preocupaes menos atuais e viso mais curta. Passam no nosso meio como ausentes. Onde esto eles? Com seus afilhados, eles se voltam para julgar essa era extinta que foi a nossa e da qual eles so os nicos sobreviventes. Mas calculam mal: a glria pstuma funda-se sempre sobre um mal-en~ J tendido. Que sabem eles desses afilhados que viro pesc-los entre ns! , A imortalidade um libi terrvel: n~o. fcil vive~_c~}.:!m no tmulo e ~~(Q a. Como tratar das tarefas correntes quando elas so vistas de to longe! Como se apaixonar por um combate, como gozar uma vitria! Tudo equivalente. Eles nos olham sem nos ver: aos seus olhosj estamos mortos - e s~ra o Om_~ ue escrevem para homen~ue nunca vero. Deixaram sUJly!..~_rouba.d-Il!a im.Q.~cJe. N~s-v crevemos ata U,Q:,?&Qs f<m:....tillP. or~s, no queremos olhar nosso mundo com olhos futuros, seria a maneira mais segura de mat-Ia, mas com nossos olhos de carne, com nossos olhos que a terra h de comer. No desejamos ganhar nosso processo em apelao e no temos nada par-a fazer --;.. com uma reabilitao pstuma: aqui mesmo e em nossa vida que os processos so ganhos ou perdidos. No sonhamos, entretanto, em instaurar um relativismo literrio. Temos pouco gosto pelo histria pura. Alis, existe histria pura alm do manuais d SeigIlobos C~a p~~?_S0,!~.~.1!ID.a-.p~tQ.dacondi00 hu~a, a2_<llLt}PQJlho~e.:.;nJ~J~flhe~eIll(ace de ou~r~!ll,do amor da o ~ !ll0rp!!,do !p-~do; e quando os partidos se enfrentam sobre o desarmamento das F.F.!. ou da ajuda a ser fornecida aos republicanos espanhis, esta escolha metafsica, este projeto singular e absoluto que est em jogo,.As~sim, ao_tomar p_~~~inJUlli!rid.ad~,"cle_m)s~~E.0cal ati!!girg~s_fin~r mente o eterno e nossa tarefa de/escritor fazer entrever os valores da f et~r:.J;lid;le_qe ~Tmp.li~a~~s ;es;;;; d-ebates '~~iai; ou poIti~o;- Mas no nos preocupamos em ir busc-Ias em um cu inteligvel: eles s apresentam interesse em seu invlucro atual. Longe de_ sermos relativistas, af marn'o...Jilll e b!?msom que? !"l..9Il!em. 7holuto. Mll ele em alto uIJl ua hor n seu meio na slJa t~rr-. O 9.lliUUll>.. .oluto,o que I)lanos _de ~ histria no.podem.destruir, ~deciso insubstituv~l, ~ncompar.vel ue~e ... t.2~ ne~ m.o~~!.~.? ~PXQ.l?sito~~s._cir.c~JU.i.as; o abd soluto ~ o homem que nos escapa porque est morto, que viveu em sua poca, que a pensou no dia-a-dia com os meios ue . ha, que formou sua doutrina a partir de cerf"~stado das cincias, que conheceu \~~::t;terU M~e, que em sua infncia amou uma moa suspeita, que guerreou, que engravidou uma criada, que atacou no apenas o princpio de autoridade em geral, mas precisamente a autoridade de Aristteles, e que se postou em sua poca, desarmado mas no vencido,

:j:-

120

APRESENTAO

DE "LES TEMPS MODERNES"

como um marco; o que relativo c.cartee ianismQ, essa filosofia porttil qu~sseia~sculo em sculo e na qual cada um encontra o ue uer. No correndo atrs da imort ldadeque nos .furiirei;l~ortai.s:~l / seremos absoluto or ter refletido em nossas obras alguns princpios de- ( sencarna .08,suficientemente vazios e nulos p.ara passar de um SCU. 10aJi/ outr0fo.~ ... p-QglJ~.c.pm.b.ate.mJ~.."gm.~ em_~,~.!l J2o,~a,.J2..0!... 9..':!.e~.~remos..?~~~?Odela ~p~ixonad~entg.~~uolq1}~ !~,P~!llQ~ aeitaJiQp~c:.eLinteiros~e a. Em resumo, n?~ ir:!.enso ~_p-rQI~!,~i.~ a rodu.o...de. certa Ul.ud:;na~..E._~~~~:.<!asle4ue nos,.e.DY21ye. queremos dizer com isso uma No mudana nas almas: deixamos a direo das almas aos autores que tm uma clientela especializada. Para ns queJ~eri?lisi~ nunca.dstinaumos.a.alma.dc cor o e..!lues conhecemos uma realidade indecpmpon!.v!:l: realidade humana, colo~~~~s a a;--lado'da~eles que querem mudar ao mesmo tempo a condio social do homem e a concepo que ele tem de si mesmo. Nossa revista tambm ... ..... -=:------~ ....'tomar posio, em cada caso, "'-" ~ os acontecimento~_IilitCQ.S~_Q~qp.,..g,.Yir.o. nq Q. far,a IJf}liEla ticamente, isto , no servir a nenhum partido; mas se esforar para depre@der a concepo de homem de que se inspiraro as teses presentes e dar seu parecer conforme sua prpria concepo, Se pudermos manter o que prometemos, se pudermos compartilhar nossas vises com alguns leitores, no conceberemos um orgulho exagerado; ns nos felicitaremos simplesmente por ter achado uma boa conscincia profissional e que, pelo menos para ns,,~teratura tenha yo~o a ser o ue e!~.n~?:a devia ter de' do de serxuma funo social. JLql!i:lU, p~;g{.i:tr~ ssa cncepode homem que pretendem descobrir para ns? Respq~deremos que ela est nas ruas e que no pretendemos descobri-Ia, mas s:Gnpi;snente judar a torn-la'ffiis precisa, Esta cOnCpo, denominarei totalitria. Mas com~a aIa'\rra'pod' parecer e p infeliz, j que nos ltimos anos no serviu para designar a pessoa humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocrtico, convm dar algumas explicaes. A classe burguesa, me parece, pode ser definida intelectualmente pelo uso que faz do esprito analtico, cujo postulado inicial consiste em que os componentes devem necessariamente se reduzir a um arranjo de elementos simples. Em suas mos, esse postulado constituiu-se numa arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os basties do Antigo Regime. Tudo foi analisado: reduziu-se num mesmo movimento o ar e a gua a seus elementos, a mente soma das impresses que a compem, a sociedade soma dos indivduos que a fazem. Os conjuntos se apagaram: eram apenas somas abstratas ao acaso das combinaes. A realidade se refugiou nos termos finais da decomposio. Estes, efetivamente - o segundo postulado da anlise - guardam inalteradas suas propriedades essenciais, quer pertenam a um composto, quer existam em estado livre. Existiu uma natureza imutvel do oxignio, do hidrognio, do azoto, das impresses elementares que compem nossa mente, existiu uma natureza imut:r .

-1).

121

Jean-paul Sartre

vel do homem. O homem era o homem como o crculo era o crculo: de uma vez por todas; o indivduo, quer tenha sido transportado para o trono, quer tenha mergulhado na misria, permanecia profundamente igual a si prprio, pois era concebido sobre o modelo do tomo de oxignio, que pode se combinar com o hidrognio para fazer a gua, com o azoto para fazer o ar, sem que sua estrutura interna seja mudada. Esses princpios presidiram a Declarao dos Direitos Humanos. Na sociedade ue concebe o esprito analtico, o indivduo, partcula slida indecom onvel, veculo diJ.atu, reza humana, reside como uma ervilha numa lata de ervilhas: redondo, fec ado e~si mes~o, incomu~el. T~~ho.m.ep __ 9,gjgY..a : pr~ciso entender ue todos a!~~~~~~.s!o_l:!.9mem. o 0E-0sho~ns s - Lrmos af aternidade um ligao passiva entre molculas distintas, qu o lugar de uma solidariedade de ao ou de classe que o esprito analtico sequer pode conceber. uma relao somente exterior e puramente sentimental que mascara a simple ustaposio dos indivduos na sociedade analtica. Todos os homen -Solivre : livres de serem homens, nem preciso dizer. Isso significa que a ao do poltic deve ser toda--'ne~v: n~ d;ve tratar da natureza humana; necessrio excluir os obstculos que poderiam impedir-lhe de desenvolver. Assim, desejosa de destruir o direito divino, o direito do nascimento e do sangue, o direito do primognito, todos esses direitos que se fundavam sobre a idia de que h diferenas naturais entre os homens, a burguesia confundiu sua causa com o universal. Ao contrrio dos revolucionrios contemporneos, ela s pde realizar suas reivindicaes ao abdicar de sua conscincia de classe: os membros do Terceiro Estado na Constituinte eram burgueses porque se consideravam simplesmente como homens. Aps cento e cinqenta anos, o es rit analttio continua end<Uldoutrin~ da demoEr~cia b'E:~esa, mas tornou-se uma arma defensiva. A burguesia tem todo interesse em se omitir a respeito das classes como outrora sobre a realidade sinttica do Antigo Regime. Ela insiste em ver apenas homens, em proclamar a identidade da natureza humana atravs de todas as variedades de situao: mas contra o proletariado que ela proclama isso. Um operrio, para ela, antes de mais nada um homemum homem como os outros. Se a Constituio concede a este homem o direito de voto e a liberdade de opinio, ele manifesta sua natureza humana como burgus. Uma literatura polmica muitas vezes representou o burgus como um calculista e desgostoso cuja nica preocupao defender seus privilgios. De fato, algum! constitui-se bur usl ao escolher, de uma vez o toda, certa viso e mun ;;-ii-;l.tlc-_qu~ntaim or a 0do os homens e ue exclui a erce ao das realidades coletivas. Assim, a defe---. .. sa burguesa , em certo sentido, permanente e se confunde com a prpria burguesia; mas ela no se manifesta por clculos; no interior do mundo que ela construiu para si, h lugar para virtudes de desprendimento, altrusmo e mesmo de generosidade; apenas as boas aes burguesas so atos individuais que se dirigem natureza humana universal, personificada no indivduo. Neste sentido, elas tm tanta eficcia quanto uma boa
_.>-' -------"-------.. -. ~-------..

_._

~..........c.

__

..

---......

--~

122

APRESENTAO

DE "LES TEMPS MODERNES"

propaganda, pois o titular das boas aes coagido a receb-Ias como elas lhe so propostas, isto , como uma criatura humana isolada diante de outra. A caridade burguesa entretm o mito da fraternidade. Mas h outra propaganda que nos interessa mais particularmente aqui, uma vez que somos escritores e que os escritores so seus agentes inconscientes. Essa lenda da irresponsabilidade do poeta, que denuncivamos h pouco, tem sua origem no esprito analtico. Uma vez que os autores burgueses se consideram a si prprios como ervilhas numa lata, a solidariedade que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecnica, isto , simples justaposio. Mesmo que tenham um sentido elevado de sua misso literria, pensam ter feito o bastante ao descrever sua prpria natureza e a de seus amigos: j que todos os homens so do mesmo jeito, eles servem a todos iluminando a si prprios. E como o postulado do qual partem o da anlise, parece-lhes simples utilizar o mtodo analtico para se conhecerem a si r rios. Tal a ori em da sicologia intelectualista da I7 ~ br:... d_ PrQ!!st s oferecem o e~~~is ~pleto. Pederasta, Proust acreditou poder valer-se de sua expenncia homossexual quando quis descrever o amor de Swann por Odette; burgus, ele apresenta o sentimento de um burgus rico e ociosopor uma mulher que ele mantm como o prottipo do amor: acredita na existncia das paixes universais cujo mecanismo no variaria sensivelmente quando se modificasse o carter sexual, a condio social, a nao ou a poca dos indivduos que as sentem. Aps ter "isolado" assim esses afetos imutveis, ele poder comear a reduzi-los, por sua vez, em partculas elementares. Fiel aos postulados do esprito analtico, ele sequer imagina que possa haver uma dialtica dos sentimentos, mas somente um mecanismo. Assim, o atomismo social, posio de recuo da burguesia contempornea, acarreta o atomismo psicolgico. Proustescolheu-se burgus e tornou-se cmplice da propaganda bur- b guesa, j que sua obra contribui para irradiao do mito da natureza hu- ~ mana. Estamos persuadidos de que o esprito analtico sobreviveu e que seu nico ofcio hoje o de turvar a conscincia revolucionria e isolar os homens em proveito das classes privilegiadas. No acreditamos mais na pSi-1 ' cologia intelectualista de Proust e a consideramos nefasta. Uma vez que , escolhemos como exemplo sua anlise do amor-paixo, esclarecemos sem dvida o leitor ao mencionar os pontos essenciais sobre os quais recusamos qual uer entendimento com ele. E nmeIr lugar, no aceitamos a priori a idia de que o amor-paixo seja afeto constitutivo da natureza humana. Poderia ser, como sugeriu Denis de Rougemont, que houvesse uma origem histrica em correlao com a ideologia crist. De uma maneira geral, esJin:!.amosque um) seI).timento sempre a expresso de certo modo de vida e de certa concep- 1J.\o o de mundo ue so comuns a toda uma classe ou a toda uma ' oa, e ~.J que sua evoluo;; o efeito'de sb~~mecanismo interior, mas desses fatores histricos e sociais. Em egun o ugar, no podemos admitir que um afeto seja composto
I

Ir(v

r\l

123

Jean-paul Sartre

de elementos moleculares que se justapem sem se modificar uns aos outros. Ns o consideramos no comouma mquina bem acertada, mas como uma forma organizada. No concebemos a possibilidade de fazer a anlise do amor porque o desenvolvimento desse sentimento, como o de todos os outros, dialtico, Em rc~ recusamo-nos a acreditar que o amor de um homossexual apresente as mesmas caractersticas que o de um heterossexual. A caracterstica secreta, proibida do primeiro, seu aspecto de missa negra, a existncia de uma maonaria homossexual, e essa maldio na qual ele tem conscincia de arrastar consigo seu parceiro: tantos fatos que nos parecem influenciar o sentimento inteiro e mesmo os detalhes de sua evoluo. Afirmamos que os diversos sentimentos de uma pessoa no so justaposies mas que h uma unidade sinttica da afetividade e que cada indivduo se move num mundo afetivo que lhe prprio. Em ~~: negamos que a origem, a classe, a nao do indivduo sejam simp~oncomitantes de sua vida sentimental. Estimamos ao contrrio que cada afeto, como toda outra forma de sua vida pSquica, manifesta sua situao social. Esse operrio que recebe um salrio, que no tem os instrumentos de seu ofcio,isolado pelo seu trabalho diante da matria e que se defende da opresso tomando conscincia de sua classe, no poderia em nenhuma circunstncia sentir como esse burgus, de esprito analtico, cuja profisso o coloca em relao de polidez com outros burgueses. Assim, contra o esprito analtico, recorremos a uma concepo sinttica da realidade cujo princpio que um todo, qualquer que seja, diferente ~por natureza da soma de suas partes. Para ns, o u~ ~D~ , Co:ID..um...no ' UI.P. tureza uma condi.o metafsica: entendemos assim o~njuJ!.t()_~:10:~_stn.~~~~_~~~Tt'am 'a n~s~e __ l~s) cer e de morrer, a de ser finito e de existir no mundo em meio a outros ho-meil8.Pr is't;"lescnstltuem totalidd~~-i~cmpolveis, cujas idiag:-humores e atos so estruturas secundrias e dependentes, e cuja caracterstica a de estarem situadas e eles diferem entre si como suas situaes diferem entre elas. ~nidade desses to~gnific.allk.~ ~tido que eles manifestam. Quer escreva, quer trabalhe na linha de ro"""""---.... -... .. duo, quer escolha uma mulher ou uma gravata, o homem manifesta .... . ...- - ,,---.... - -'-'~"""-'-".. -- --- sem ..r~: le ,~'!]'lfest!l elLIIlJllO ~.~!t e su,iamlia,...s.u..a~~e,jiIna~~!:te1--S..2..mo ~~!u~g.2~em_~~~~!9_::9.E1yn~~~ o mundo intelro.queehuuapjj! sta. Um homem toda a terra. Est presente em todos os lugares, age em todos eles, responsvel po; tudo. em todos os lugares, Paris, Postdam, Vladivostok, que seu destino est em jogo. Aderimos a esta viso porque elas nos parecem verdadeiras, porque nos parecem so ialmente ' t . ente, e porque a maior parte das pessoas nos parecem pressenti-Ias reivindic-Ias. Nossa revista gostaria de contribuir, por sua modesta parte, para a constituio de uma antropologia sinttica. Mas no se trata somente, repitamos, de preparar um progresso no domnio do conhecimento puro: a meta longnqua a que visamos

-;;;i.iori,

-~
._~

---

...

-,

--

_---

~_.

124

APRESENTAO

DE "LES TEMPS MODERNES"

uma libertao. J que o homem uma totalidade, no basta apenas darlhe o direito de voto, sem tocar nos outros fator~<m_E;l_o_..O.D.t~tuem: nece rio u~,,~~~al~.:~!e, ist2.-'~ u se faa., outrod;agindo tanto sobre sua constituio bi'igIcaquanto sobre seu conmcionamento econmico, sobre seus complexos sexuais e sobre os dados polticos de sua situao. Entretanto, esta viso sinttica apresenta um ~ave ri~o: se o indivduo uma seleo arbitrria operada pelo esprito analtico, no nos arriscaramos de substituir, ao renunciar s concepes, o reino da conscincia coletiva pelo reino da pessoa? No se faz a parte do esprito sinttico: o homem-totalidade, entrevisto a custo, vai desaparecer, tragado pela classe; somente a classe existe, e apenas a ela que necessrio libertar. Mas, diro, ao livrar a classe, no se liberta os homens que ela contm? No necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista ter sido o triunfo de cada alemo? Alm do mais, onde termina a sntese? Amanh, viro nos dizer que a classe uma estrutura secundria, dependente de um conjunto mais vasto do que ser, por exemplo, a nao. A grande seduo que o nazismo exerceu sobre certas mentes da esquerda vem, sem nenhuma dvida, do fato de ter levado a concepo autoritria ao absoluto: seus tericos tambm denunciavam os malefcios da anlise, o carter abstrato das liberdades democrticas, sua propaganda tambm prometia forjar um homem novo, ela conservava as palavras Revoluo e Libertao: mas no lugar do proletariado de classe colocava-se o proletariado das naes. Reduziam-se os indivduos apenas a funes dependentes da classe, as classes apenas a funes da nao, as naes apenas a funes do continente europeu. Se, nos pases ocupados, a classe trabalhadora levantou-se inteir~mente contra o invasor, sem dvida porque ela se sentia ferida em suas aspiraes revolucionrias, mas ela tambm tinha uma repugnncia invencvel contra a dissolu2o da pes~a coletiyi~e. Assim, conscincia contempornea parece despedaada por uma ~tinomt!. Os que prezam acima de tudo a dignidade da pessoa humana, sua liberdade, seus direitos imprescritveis, tendem, por isso mesmo, a pensar segundo o esprito analtico que concebe os indivduos fora de suas condies reais de existncia, que os dota de uma natureza imutvel e abstrata, que os isola e fecha os olhos sobre sua solidariedde. Aqueles que compreenderam que o homem enraizado na coletividade e que querem afirmar a importncia dos fatores econmicos, tcnicos e histricos, se atiram sobre o esprito sinttico que, no enxergando as pessoas, s tem olhos para os grupos. Essa antinomia pode ser demonstrada, por exemplo, na crena de que o socialismo se encontra no extremo oposto da liberdade individual. Assim, aqueles que rezaro-..Sl.Jll;o.!lQmia d-pess.oa g-tari1!ffi el1furralados ..!llli!!...li.beralisI!!Q...Ea it~l!sta cujas ~onseqncias nefastas conhecemos; os qu~ or&..~.J9._.....ocialiHl deveriam reclam-0 l_a~e~~t~...9~ayt.?ri!.~riS!ll9 Jotalitrio. O desconforto atual s provm do fato de que ningum pode aceitar as conseqncias extremas desses princpios: h um componente "sinttico" nos democratas de boa

125

Jean-paul Sartre

vontade; h um componente analtico nos socialistas. Basta lembrar, por exemplo, o que foi na Frana o partido radical. Um de seus tericos publicou uma obra que se intitulava: "O cidado contra os poderes". Este ttulo indica bem como ele concebia a poltica: tudo funcionaria melhor se o cidado isolado, representante molecular da natureza humana, controlasse seus representantes eleitos e, caso necessrio, exercesse contra eles seu livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais no puderam deixar de reconhecer seu fracasso; esse grande partido no tinha mais, em 1939, nem vontade, nem programa, nem ideologia; ele se afundou no oportunismo: quis resolver politicamente problemas que no admitiam solues polticas. As melhores cabeas se mostravam atnitas: se o homem um animal poltico, como pode acontecer que, ao lhe ser dada a liberdade poltica, seu destino no tenha sido acertado de uma vez por todas? Por que o jogo aberto das instituies parlamentares no conseguiu suprimir a misria, o desemprego e a opresso dos trustes? Como pode acontecer que encontremos a luta de classes acima das oposies fraternais entre os partidos? No foi necessrio ir muito longe para entrever os limites do esprito analtico. O fato de que o radicalismo buscasse constantemente a aliana dos partidos de esquerda mostra claramente a via atravs da qual se encaminhavam suas simpatias e suas aspiraes desordenadas, mas faltava-lhe a tcnica intelectual que lhe teria permitido no s resolver, mas at mesmo formular os problemas que ele pressentia confusamente. No outro campo, as dificuldades no so menores. A classe operria se fez herdeira das tradies democrticas. em nome da democracia que ela reivindica sua alforria. Ora, como vimos, o ideal d~ocr@co-se-Presenta historicamente sob a forma de um co o.socia entre indivduos livr-;s. Assim, as reivindicaesanBhCsi interferem freqentemente nas conscincias com as reivindicaes sintticas do marxismo. Alis, a formao tcnica do operrio desenvolve nele o esprito analtico. Semelhante ao cientista, pela anlise que ele deve resolver os problemas da matria. Se ele se volta para as pessoas, tende a, para compreend-Ias, fazer uso dos raciocnios que lhe servem em seu trabalho; ele aplica assim s condutas humanas uma psicologia de anlise semelhante quela do sculo XVII francs. A existncia simultnea desses dois tipos de explicao revela certa hesitao; esse perptuo recurso ao "como se ..." mostra bem que o marxismo no dispe ainda de uma psicologia de sntese apropriada sua concepo totalitria de classe. No que nos diz respeito, ns nos recusamos a ficar divididos entre a tese e a anttese. Conce s sem dificuldade ue Ul!} homem, ainda.Jlue -----sua situa~.Q ~cio~1otal~..nt oss!- .?~r um ce~ro Qe i!!..deter.mina o..ir.r.dutvel. sse seto im revisibilidade que se destaca no campo social oque denom~~s liberdade, e a pessoa:-no ' 7d~ alm do q~hberd. ss _ . erdldeno eve ser confundida co~ um poder metafsico da "natureza" umana, nem permisso para se fazer o que se quiser, ou tampouco algum refgio interior que nos restaria at mesmo

us

-~........

---

126