La reina de los albures de Tepito

por Vctor Nez Jaime Un da .Lourdes. tuvo ganas de mentarle la madre a Dios. En menos de cuatro meses haban matado a dos de sus hermanos ("por la espalda, " porque slo as pudieron con ellos"). Estaba muy dolida, enojada con todos sus vecinos del barrio de Tepito. No aguantlas ganas de ir a la iglesia. Lleg al altar, trag saliva, sinti una ebullicin en el pecho, de sus ojos salieron las primeras lgrimas y los reclamos los dijo a gritos. Un sacerdote, sorprendido, contemplaba la escena desde un rincn. Cuando vio que Lourdes hizo una pausa no dud en acercarse. Pero ella lo fren en seco: -Sabe qu? No me est chingando! Es mi pedo y listo. No moleste! . -Pues mintale la madre a Dios si crees que es lo que l se merece. Saca todo lo que traes en tu corazn, porque debe estar lleno de odio y resentimiento. Esas palabras no la hicieron desistir. Al contrario: "Solt los calzones! Saqu todo: rabia, coraje, tristeza, decepcin... Gritaba y de pronto mis gritos me hicieron reaccionar: qu onda, le estoy mentando la madre a Dios, no puede ser!". Entonces dio unos pasos hacia la pila bautismal, en un extremo de la iglesia, donde la esperaba el sacerdote, y comenz a platicar con el. El padre me explic que muchas veces uno, como ser humano, tiene la necesidad de echarle la culpa de las cosas a alguien. Pero Dios no es culpable. Si ocurre algn desmadre es por algo. Siempre es por algo". A su hermano Fernando lo mataron en el mercado de Tepito mientras estaba en su puesto de ropa atendiendo a los clientes. Un hombre lleg, sac una pistola y le dispar. Tres veces. Luego huy ante el estupor de la gente. Hubo quien dijo que fue una venganza por asuntos de drogas, pero ms de tres aos despus nada ha quedado claro. Lourdes no presenci el asesinato. Estaba en su casa, en reposo, con el pie izquierdo enyesado, recin operada porque en una cada se haba roto la tibia y el peron. Pero as, en ese estado, tuvo que encargarse de organizar el funeral. No llor ni se desesper. Otros lo hicieron por ella: desde que su madre muri ella es la cabeza de su familia; "La vida sigue y hay que ir a trabajar. La vida es de huevos y le voy a echar muchos", dice ahora, segura de s misma. Pero cuando abre las compuertas de su memoria y echa un vistazo a los acontecimientos de su pasado, cuando enumera la serie de obstculos que ha tenido que superar, cuando siente la necesidad de argumentar su condicin humana y cuando se esfuerza por ser comprendida, Lourdes suelta a bocajarro: "Te has dado cuenta de los putazotes que me ha dado la vida? Y los que me faltan por contarte! Demasiados. Pero mira: en vez de que me tiren, me han hecho ms fuerte, Tengo el orgullo de decir: de m no se ren, gey. A m no me van a ver llorar". CABRONA DE SIETE SUELAS "Me llamo Lourdes Ruiz Baltazar y nac en un ao muy cabrn: 1968. Quiz por eso mi vida ha sido tan conf lictiva. A m todo el mundo me ve muy alegre, pero pus nadie sabe lo que tiene el costal ms que el que lo carga. Soy una mujer muy chambeadora y cbula, valiente y chingona. Ex alcohlica, ex drogadicta, ex ultradesmadrosa y ex sirvienta. Una voz ronca, un cuerpo moreno y delgado. Dos ojos muy expresivos, unas cejas luciferinas, una boca de lenguaje florido que no sabe callar, una cabellera injertada, pero bien negra y larga. Dos brazos fuertes, un pie operado, un fundillo y unas chiches bien puestas. Un cncer que ahora me hace los mandados. Una misa de 15 aos en el Vaticano con fiesta en Viena y vestido de la emperatriz Carlota. Toda una vida de comerciante de ropa y de pelculas y de discos piratas que ha sobrevivido a varios operativos policiacos. Un montn de viajes que me han permitido recorrer casi todo el mundo. Habitante de un barrio emblemtico y mundialmente famoso que me ha dado todo pero que tambin me ha quitado. Madre de una sobrina, hija de una familia de mam muy dura, pap muy dulce y hermanos muy desmadrosos. Campeona de albures, invicta desde hace una dcada. Pero, sobre todo, cabrona. Una cabrona de siete suelas. Cmo ves? Vete de chiches! "Mi vida no la he vivido, la he corrido. Pero he superado un montn de broncas y ahora nada ni nadie me baja la autoestima. Es ms fcil que me bajen los calzones. Porque la vida es de decisiones: o te decides a ser feliz o te decides a ser desgraciado. Est cabrn, no? Yo viv mucho tiempo a lo pendejo; en las drogas, en el desmadre. Pero hoy disfruto. El cncer ha forjado mi forma de ser. Me ha hecho as de dura. De cabrona. Un da los pinches mdicos me dieron 15 aos de vida. Pero ya me he mamado un chingo. Y voy a seguir hasta donde Dios diga, porque l es el nico que me puede cortar los hilos: Hastaqu? Pus hastaqu. Pero como no me he apendejado.., Cuando era nia quera tener una casa, una pollera, un hijo e ir a Europa. Y pensaba que cuando eso sucediera ya me poda morir. Pero todava no me muero". SLO 15 ANOS DE VIDA Lourdes tiene nueve aos y est jugando. Se desliza por el barandal de la escalera donde vive. El barandal es de tubos de fierro y las escaleras de mrmol. Acaban de lavarlas. Se avienta desde arriba. Va de frente. Rpido. No puede frenar y se pega en un tubo. Zas! Justo en la ingle. Le duele mucho, pero no llora. Tiene miedo de que su mam le pegue. A ella y a sus hermanos siempre les pegan por llorar, Y por no llorar. Les pegan por pedir. Y por no pedir, As que mejor no le dice nada. Se aguanta. Entonces no sabe, no puede saber, que eso va a desencadenarle un cncer. Tampoco que lograr vivir con l y no para l. Pasan tres aos. El dolor ya es demasiado. No puede caminar bien. Su pap llega a la casa. La ve barrer con mucha dificultad. Por fin ella cuenta lo que pas. Su padre la revisa y le nota una bola en la ingle. Habla con su esposa. Ambos estn de acuerdo en llevar a la nia al doctor. Pero no basta uno. Van a consultar a varios porque no pueden o no quieren creer el diagnstico. "Todos estn locos", dice la mam. Finalmente la internan. La llevan al quirfano. Tiene miedo? Son nervios. La operan. Tres das en recuperacin y la dan de alta. Regresa a casa y encuentra una sorpresa: su recmara es nueva. Ahora s tiene miedo. En el hospital vio morir a dos nios. "Ya me compraron una recmara, ya me voy a morir". Han comenzado los tratamientos de radiacin y quimioterapia. Se le est cayendo el pelo. La bronca la tiene en la escuela; todos los compaeros le hacen burla. Su mam le pone una mascada en la cabeza: -Es la de Yesema-, le dice. -Yo no quiero ser gitana. Yo quiero mi pelo! Van a comprar una peluca con los mejores rizos. Ya termin la primaria, Casi acaba la secundaria, Y sigue yendo al hospital. Pero ahora ya sabe lo que tiene. Hace rato, en la biblioteca, ha buscado en la enciclopedia qu es radioterapia. Tambin ha ledo un libro de cancerologa. Y est espantada: -Tengo cncer! No se lo dice a nadie. El dolor es para ella sola. Sigue con el tratamiento. Su doctora ha tenido que salir un momento para atender un asunto y ha dejado el expediente. Imposible no aprovechar para leerlo. Lourdes se detiene en una hoja. Es la autorizacin con la que le han quitado la matriz, los ovarlos,.. Ya no podr tener hijos. Reconoce la firma de su mam y el coraje la engulle; -Por qu? Quin chingados es mi mam para decidir si yo puedo tener hijos o no? Al llegar a casa la enfrenta: -T ya tienes tus hijos, pero yo? Su madre se queda callada. Aguanta todos los reproches. Lourdes, sin embargo, empieza a odiarla. Y se jura que ser para siempre. Es un resentimiento feo. Cabrn. Siente que ya no la quiere, Le habla con desprecio. Le lleva la contraria
converted by Web2PDFConvert.com

en todo. No la soporta. Los das son cada vez ms difciles. Lourdes tiene una pregunta para su doctora: -Cunto tiempo me queda de vida? Ella no duda en contestarle sin la menor sensibilidad: Hasta los 15 aos. "Durante casi toda mi vida he trado en chinga a mi ngel de la Guarda. Pobreclto, noms descansaba cuando yo dorma. 0 no, porque hasta el culo me cuidaba! Era tanto mi desmadre, que me perd un buen rato en la droga. Fueron como unos ocho o nueve aos. Puro tiempo perdido. Siempre andaba bien estpida. Me iba a la Gabriel Hernndez, supuestamente porque ah nadie me conoca, y me quedaba en el panten porque, pues, de todos modos, ah iba ir a dar, no?.., Mi cerebrito estaba bien daado, Y yo estaba llena de coraje conmigo misma y con la vida. As viv durante un buen rato. Hasta que un da lleg una amiga: ''Vengo por ti, cabrona, Norrs que esto es de huevos. Y t siempre has dicho que eres la ms chingona y no s qu. Vamos''. "Fui y termin quedndome en i n grupo de Alcohlicos Annimos. Despus viv un experiencia espiritual donde me fue como en feria, "uve que escribir todos y cada uno de mis actos, buenos y malos. Empec un viernes y termin hasta el domingo. Nos llevaron a una pinche hacienda vieja. Entramos1 y haba una mesota con hojas y plumas f ara escribir y un montn de velas. Nos vigilaban unos ^ue parecan sargentos. Y rale!, a escribir y a escribir y a escribir. As tuve que reconocer lo que no quera. Uta, no, no, no! Puse todos mis desmadres. Fue algc muy fuerte, muy perrn. Te sacudes todita. Es un cn lulo de emociones, de sentimientos. No sabes si i enes ganas de llorar, de rerte o de correr... se te junta todo. Ah tambin hice un compromiso con Dios, liueno, con l no. El compromiso fue conmigo! Y a partir de ah dije ''se acab!''. Pero lo mejor de esa etapa f je un descubrimiento: que tengo un valor incalcula 7le como ser humano". EN LA PIRATERA Y EL COMERpO Todos los d?i Lourdes trabaja "duro tjiasta que se hace oscu:o. De canto de gallo a canto eje grillo". Porque el :omercio ha sido parte de su vieja desde que era una nia. Sala de la escuela y llegaba al puesto para ayudarles a sus padres y a sus hermanos. Luego, cuando creci y ahorr lo suficiente, pudo comprar su propio "punto de venta". Comenz a vender ropa, como el resto de su familia, pero no tuvo xito. As que fue a lo seguro: piratera. Era el ocaso de los aos ochenta y las pelculas eran ya un producto de alta demanda. Las Betamax dieron paso a las VHS y el xito del negocio era estratosfrico. Lourdes estaba al tanto de los estrenos cinematogrficos y eran los primeros que le encargaba a sus proveedores. Tambin pornografa, dibujos animados y algunos ttulos del cine clsico. Venda la mercanca en un "dos por tres" y la gente quera ms. Entonces vio la solucin en montar su propio taller. Compr videocaseteras, televisiones, reproductores, cables y casetes. Acondicion un cuarto de su casa, un amigo le explic cmo copiar las pelculas y se puso a trabajar al instante. Contrat a un muchacho para que le ayudara en el puesto mientras ella dedicaba buena parte del da a la produccin. Despus, aprendi a hacer copias de audiocasetes y de discos compactos. "Siempre estaba actualizndome". Vendi piratera durante unos 10 aos. Sobrevivi a muchos operativos policiacos. Lourdes recuerda, sobre todo, aquel en que un comando de policas entr a su casa y no slo desmantel su taller, sino que la dejaron prcticamente sin nada. "No se llevaron al perico porque no lo encontraron, eh?... Ni modo, uno como pirata sabe a lo que se est arriesgando. Pero esa vez no me llevaron a my eso fue lo ms chingn". A la maana siguiente fue por algunas cajas de mercanca y con lo que gan durante una semana pudo comprar los aparatos para formar su taller una vez ms. "No me iba a poner a llorar, verd? Tuve que echarle huevos para volver a empezar". Lleg el momento en que los operativos comenzaron a ser frecuentes y Lourdes vislumbr que ese negocio ya no le convena. Por eso volvi a vender ropa. Despus de que asesinaron a sus hermanos, decidi rentar su puesto a otras personas y regresar al de su padre para apoyarlo. En siete metros cuadrados ofrecen blusas, camisetas, baberos, mamelucos, pantalones y suteres. Y por fortuna nunca faltan los compradores. Por esa esquina tambin pasan a diario vecinos, amigos y conocidos. Uno tras otro. Hoy, por ejemplo, se deja ver La Paniaca, una seora de baja estatura, delgada y vestida de azul, que cuando era nia le robaba a Lourdes el lunch en la escuela. "Es que era para ver si se le quitaba lo pendeja", se justifica entre risas. "Y s, un da ya no se dej... Pero sigue siendo mi valedora". Enseguida llega su sobrina Valentina, una nina morena, delgada, con trenctas, copete chino y ojos pizpiretos. La mam de Valentina muri en un accidente automovilstico, su pap vive en Monterrey y Lurdes se hace cargo de ella desde hace tres aos, y ahora ya son "madre e hija", "A lo mejor no soy una excelente mam, pero hago lo que puedo, Le pongo atencin, la escucho, procuro que vaya bien en la escuela... Me conformo con que Dios me d la oportunidad de verla de 25 aos, porque a esa edad ella ya ser una vieja autosuficiente que no va a permitir que nadie!, igual que yo, le patee el culo", Hoy la ropa que vende es mexicana. Pero hubo un tiempo en que iba a surtirse a los barcos chinos que llegan al Canal de Panam. Viajaba con un amigo que tena contactos con transportistas. Se iban en avin, como si fueran turistas, y al llegar se iban del aeropuerto directo al Canal. Vean las muestras chinas, negociaban el precio y compraban varias cajas de chamarras, camisetas y pantalones. Siempre pagaban con dlares en efectivo. Llamaban a un trailero, llenaban el contenedor y la mercanca atravesaba toda Centroamrica y parte de Mxico hasta llegar al Distrito Federal. Lourdes y su amigo se regresaban en avin. Hacan hasta dos viajes cada mes. Y mantuvieron ese ritmo durante tres aos. Dejaron de ir a Panam cuando vieron que el precio de la ropa era prcticamente el mismo que el de las fbricas mexicanas o el de los proveedores coreanos, que cada vez son ms en Tepito. CHINCONA FIESTA DE 15 ANOS "Mis 15 aos fueron en Europa: la misa en el Vaticano y el vals en Viena. A lo mejor para muchos es algo espectacular pero para m fue algo de lo ms triste y amargosito de mi vida. Porque slo pensaba en la muerte, "Todos en la familia estbamos impactados porque en el hospital nos haban dicho que yo vivira noms hasta los 15 aos. Quiz planearon algo maravilloso para el final de mi vida. No s. Mi mam fue a una agencia de viajes y consigui un sper paquete para tustiar por Europa y para que mi misa fuera en el Vaticano y el vals en Viena. Mandamos a hacer un vestido como el de la emperatriz Carlota. Yo haba visto retratos de ella en los libros de la escuela y en el Castillo de Chapultepec y me enamor de su vestido. "Mi mam y yo nos fuimos a Roma. Llegamos al Vaticano un sbado y vimos qu onda con la misa. Medio tunstiamos pero yo no puse mucha atencin, Dos das despus me arregl en el hotel y rale!, con el Papa. Hoy veo las fotografas y tengo una cara de amargura pero, caona! Luego nos fuimos a Viena. En el hotel me prepararon una comida que me supo a rayos! Tambin haban organizado lo de mi vals. Unos tipos que yo ni conoca fueron mis chambelanes. A mi noms me dijeron: ''T bajas por esa escalera y luego nosotros te sacamos a bailar! As. Sin ensayos ni nada. Una orquesta empez a tocar y rale!... Yo lo hice por darle gusto a mi mam, Vea la cara de la gente, muy feliz, como que pensaban que mi mam haba aventado la casa por la ventana. Pero yo senta la muerte. ''A ver si no me muero aqu, bailando''. Luego nos fuimos a Pars. ''jUata!, me voy a morir y, estaba en la casa. Pero un da mi hermana no se aguant y me dijo: ''Mira, carnala, la neta es que mi mam est enferma y no quiere ir al doctor''. Ah, cmo no!, la vamos a llevar a fuerzas. "La llev al hospital, la revisaron y result que tena una insuficiencia renal muy avanzada, Y a partir de entonces me hice cargo de ella. En total vivi seis aos ms. Tres de ellos conmigo, en mi casa, Le habl derecho. ''Jefa: yo no soy doctor para curarte, ni Dios para sanarte.
converted by Web2PDFConvert.com

Pero soy tu hija para cuidarte, as que mejor vamonos pa''mi casa''. "Yo la atenda, le daba sus medicinas, la llevaba a la dilisis. Todo. Yo sola, porque mis hermanos se desentendieron. Aprovech para hablar con ella, para reconciliarme, para conocerla. Fue algo muy chingn porque nos quisimos mucho, Por ejemplo, mi mam me hizo lo que nunca me haba hecho: acariciarme la cara, acariciarme el pelo, decirme Te quiero''. Igual yo, Hasta que lleg el momento final. Mi mam ya tena esa mirada plida, desolada, final. Sus ojos ya eran un pozo a punto de secarse. Por eso mejor le di chance de irse con Dios. Ella miraba y saba que se estaba despidiendo. La abrac y dio el ltimo suspiro. El calor de su cuerpo se qued en mi cuerpo. Se fue y mi alma lo sinti. Sent como cuando te avientan un balde de agua o como cuando te dan un putazo de frente". CAMPEONA INVICTA "As es la vida. Ni modo, manito. Pero por eso hay antiestrs. El mo es el albur entre la chanza y la risa, les clavo la longaniza! Y sin mentar madres, eh? El albur es ingenio y juego de palabras. Una destreza. Un ajedrez mental. El albur es una actividad ldica y lbrica, si se quiere. Todos los albures habidos y por haber tratan de sexo. De la cosa entre hombres y mujeres y de los genitales. Lo que al hombre le falta, la mujer lo tiene. Lo que al hombre le sobra, la mujer lo quiere. Y el hombre no puede hacer algo sin la mujer. All est el secreto del albur. No hay necesidad de mentarle la madre a nadie, a nadie! Porque una mentada de madre hasta el ms tarugo la entiende. Pero un buen albur, no. "El da del primer campeonato de albures fue sbado. Era de trompos contra pirinolas, O sea: hombres contra mujeres, pa''que me entiendas. Los participantes ramos pura gente de Tepito. Llegamos al Museo de la Ciudad y vimos un montn de gente. Y rale!, a echar verbo delante de todos. Empec a platicar de la camiseta que yo venda, que chicas y grandes, todos los tamaos y qu talla le quedaba a uno y qu talla le quedaba a otro y qu tallones le iba a dar a aquello... Y total que les doy una chinga. El pblico estaba caliente. Entonces empec a invitar gente a participar. Les ofrec premios para los que me pueden ganar: primer lugar, unos ostiones en el centro. Segundo lugar, unos raspados de ans. Y a! tercer lugar un regarrote. "Total, que no hubo quin me ganara. Y que me dan un reconocimiento! Ya casi voy a cumplir 10 aos de ser la campeona invicta de albures del barrio de Tepito, a gevo! Tambin doy conferencias y talleres de gramtica leperezca en centros culturales, museos y hasta en universidades. Y hay gente que s aprende lo que les enseo. Sobre todo muchas mujeres, que luego son manchadas porque les aplican los albures a sus mandos. Yo noms les recuerdo: el famoso sexto sentido de las mujeres se adquiere cuando se pierde el quinto". "CUDATELO... PERO EL ESPRITU" Lourdes vive con su padre y con su sobrina en La Fortaleza. Pero en la verdadera fortaleza de Tepito, ese conjunto de edificios de cinco pisos con fachadas guindas, a los que se logra llegar despus de atravesar un laberinto de decenas de puestos ambulantes y en donde varios coches estn encerrados en jaulas para que no se los roben. Su departamento est en una planta baja y tiene tres recmaras. Antes, cuando viva sola, elega una para dormir de acuerdo con su estado de nimo. "Si estaba triste o desesperada o melanclica me iba a la rosa. Si tena que solucionar algn problema, personal o econmico, me iba a la verde. Pero si me senta la gran mujer, la gran seora, la sper chingona, la duea del mundo, me iba a la roja con dorado, que es la de alto pedorraje". Las paredes del comedor y de las dos salas estn acabadas en madera. Tiene dos vitrinas atiborradas de recuerdos de sus viajes a casi todo el planeta, que realiza por lo menos una vez al ao ("peso que gano, peso que gasto en viajar"). Abundan la cermica y la porcelana, Jarrones, ngeles, muecas, platos, tazas... La vista queda saturada, Al fondo estn la cocina y la zotehuela. Y en la zotehuela est Canito, un gallo colorado que permanece quieto encima del lavadero. Pero hay otras mascotas: un periquito australiano que se llama Palito, y tres perros: Fanito, Bam-Bam y Quique. Aqu quiere verse viejita, con un bastn de toques. "Para que no se me acerque ningn hijo de la chingada", Lourdes acaba de decir esto mientras est sentada en un extremo de su puesto. Ve venir al Ratn, un anciano de un solo diente y muy delgado, vestido de gris y con gafas de sol. El hombre se detiene frente a ella, saluda y no puede ocultar su desesperacin por contar: -Qu eres, manita? Anoche so contigo. -Pus pgame, pinche viejo! Ambos estallan en risotadas. -No, pero no hicimos nada. -Me vale madres! Me tuviste toda la noche y all t si te apendejaste. Pgame, gey!.,, -Ai nos vemos. -Sale, cudatelo.,. Pero el espritu, a lo dems dale fuego! M Lourdes Ruiz Baltazar en su puesto ambulante Lourdes a los 15 aos El barrio de Tepito

converted by Web2PDFConvert.com