Você está na página 1de 252

CAMJLLO CAS TELLO BRANCO

O SANGUE
ROMANCE
.. o ~ o ..
TERCEIRA EDIO
1907
PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA
Livraria editora e Oficinas Typograpblca e de Encadernao
Movidas a electricidade
Rua Augusta - 44 a 54
LISBOA
1
907
OFFICINAS TYPOGRAPHICA E DE ENCADERNAO
Movidas a electricidade
Da Parceria Antonio Maria Pereira
Rua Augll8ta, .u, 46 ~ 48
1
t. e 2. andar
LISBOA
INTRODUCO
-Como tu ests conservado, homem!
Exclamou, n'um d'estes dias, o meu amigo Antonio
Joaquim, encarando comigo, na revolta d'uma esquina.
-Nem ps de gallinha, nem calvo, nem bigode gri-
salho, os dentes todos !-proseguiu elle, encruzando os
braos sobre a placida cornija do abdomen.
Nem sequer duzentos kilos de toicinho, envolucro
sujo com que a natureza veste os seus filhos maiores
de quarenta annos, para que o alfaiate nlio possa jmais
embonecal-os com as graas seductoras d'um tisico sor-
vido pelos vampiros do amor!. . . E's invejavel! Pois
convence-te de que s velho!
-Vinte annos ha que eu me convenci, amigo Anto-
nio. Passados mais alguns, morri. Hoje, o que vs n'este
arcaboio, uma alma insepulta e penada que se offe-
rece penitente e docil s tuas injurias. Nlio espremas,
comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que t p d a ~ aspas-
6 O sangue
sadas, que dou, vo na vereda escabrosa do meu cal-
vario .
-Devo prevenir-te que no venho disposto para fa-
zer via-sacra- atalhou o meu velho amigo. - Se vaes
at ao calvario, faz l recommendaes ao mau ladro,
a diz-lhe que, se florescesse em Portugal, mil oitocentos
e trinta e cinco annos depois, seria visconde de Gestas,
visto que elle se chamava Gestas. Diz tambem a Dimas,
ao bom ladro, que os do nosso tempo todos so bons
como elle, e por isso todos se salvam. E, se quizeres
questionar com algum dos apostolos, caso l os topes,
diz-lhes que, presentemente, a gente grada, imitao
de Christo, considera os bons ladres dignos do co; e
. que, desde o facto algum tanto .reparavel de ser perdoado
um salteador com prejuizo de terceiro, todos os saltea-
dores de sobrado alto>>, como lhes chama a Arte de
furtar, so, sobre perdoados, honrados,-o que at certo
ponto christianismo progressivo.
-Ento, como te vae? - atalhei eu, cortando a in-
sulsa calumnia apontada ao brioso peito de muitos dos
meus melhores amigos.
- Vae-me bem, no v ~ s ? Tenho esta grande barriga
em que est sepultado o melhor do meu eu subjectivo,
e tenho gta n'este joanete do p direito. Tu, pelos mo-
dos, s alma penada, e eu sou alma despennada, que
peor. Tu ainda sobes ao calvario e respiras ar desafo-
gado, em quanto eu a custo me desatasco da lama. Em
summa, estou velho
-E rico?

7
-Tambem.
-E feliz?
-Feliz como um cerdo amarrado com uma corrente
de ouro. Tu no sabes ainda o que afelicidade da po-
breza, homem! No soubeste ainda abrir o thesouro em
que a Providencia divina te remetteu o arnez impene-
travel aos golpes da desgraa ...
-No sei ... Terei eu l em casa isso?!
-Tens, ingrato, se tens! .. E' o trabalho.
-Ah!
-Esse ah! alva r. O trabalho como aquelle anjo
que em frma de pomba pairaya sobre a face de Santo
Adelino adormecido, para que os raios do sol ni'Io lhe
acordassem os sentidos e .a consciencia da dr. O tra-
balho um absintho celestial, que suavemente embriaga
e entorpece as faculdades cognoscitivas atormentadoras
do infeliz ocioso. O trablho a compensao da po-
breza ...
-E a riqueza que ? uma calamidade que dispensa
a pomba de Santo Adelino .. no ?
-Se alguem ha ahi, at certa idade, verdadeiramente
feliz por ella,-o que no creio-a riqueza um ::tbutre
cruelissimo que principia a espicaar o rico, assim que
o espelho, e a dispesia, e as insomnias, e a indifferena
das novas, e a considerao das velhas, e o commedi-
mento dos rapazes em sua presena se conjuram para
lhe dizer: Aqui tens o verdugo, que d o
lao ahi pelos quarenta e cinco annos, e aperta e arro-
cha, at aos setenta, at aos oitenta, prolongando-lhe o
8 O sangue
supplicio, ao apuro de lhe fazer invocar a morte, execrar
o ouro, amaldioar os homens e blasfemar de Deus.
-E que me dizes do pobre que, na tal idade das in-
somnias e dispepsias, carece de saude para o trabalho e
do trabalho para o po de seus filhos? ..
-Eu te digo ...
-Podes responder d'uma assentada a outra pequena
duvida: se ser mais infeliz o ricq enfermo rodeado de
filhos fartos, do que o pobre alanciado de suas dres e
dos olhos supplicativos de sua familia?
- Ahi vens tu com o estilo!. . . Se entras a com mo-
ver-me, cessa o nosso debate que todo philosophico e
ouro puro de Droz, de Franklin e d'outros moralistas ...
-Que moralisavam os desgraados l d'entre as cor-
tinas adamascadas dos seus gabinetes, tapetados de al-
catifas de tres pllos. . . Se elles fossem os desvalidos,
quem lhes ensinaria a moral da paciencia?
-Socrates, Philo, Jesus Christo, Joo Jacques Rous-
seau ...
-Que sacrlega camaradagem!. .. Rousseau havia
de ensinar os paes pobres a engeitar os filhos. . . Meu
caro Antonio Joaquim, rico sei eu que ests; mas a tua
philosophia no a pea mais valiosa que possues. Eu
no sei o que pde ensinar-me Socrates nem Philo. De
Christo sei tres palavras em latim e espiro que no ou-
tro mundo os anjos m'as decifrem. Bcati qui lugeut fe-
lizes os que choram>> disse o amigo dos pobres. Como
ninguem o tinha dito, nem escripto, nem pensado, a in-
terferencia da divindade na desprezada condio dos in-
Introduc:o
9
felizes comeou na hora em que foram ditas as palavras
<<felizes os que choram>>. E quem as disse no podia ser
mero homem ... Em summa, se queres consolar algum
engeitado da devassa fortuna, no lhe reprezes as lagri-
mas com o dique da philosophia; deixao chorar. L es-
to as estrellas que saem fra do co para levarem ao
seu creador 2 relao das agonias que gemem de noite
no vistas nem escutadas de alguem.
-Ests comigo ...
-Mas no estou com o teu Rousseau.
-0 meu Rousseau ... no lhe chames meu, que eu
no otenho nem o li; citei-t'o por me parecer incrvel
que o no tivesses lido, andando elle nos alforges de to-
dos os fisicos que ungem de unguentos a lepra da hu-
manidade, Pois tu imaginas que eu leio coisa nenhuma?
Faz-me justia, se queres que eu admire as tuas novellas
sem as lr .. A proposito de novellas, lembrei-me ha
dias de ti, n'um lance que me pareceu original ...
-Um lance original ! ... -atalhei eu.- Coisa que d
um livro original ! ?
-Um livro? isso no sei ; mas, se verdade o que
ouvi dizer de ti ..
-Que ouviste dizer de mim? ...
-Franqueza! Tu no te offendes, nem eu sei se
louvor, se offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez
livros originaes de uma ida sem originalidade nenhuma.
Isto verdade ?
-Parece-me que sim ... Eu tenho calculado que a
Providencia me concedeu dez idas: foi prodiga comigo.
/O
O samrue
Estas idas repartidas por cincoenta volumes conferem
com a conta da censura. Vaes tu dar-me uma ida ori-
ginal : tenho que explorar no restante da vida. . . Entl!'o
que foi?
-Nl!'o historia que se conte na rua. Vem jantar
comigo. Tu ainda comes? A's almas insepultas conce-
dido errar, em volta da laga estigia d'uma terrina de
spa do <<hotel Francforb> ? Nl!'o ha inconveniencia em
que as almas penadas assimilem alguns bocados de boi
assado ? Se nl!'o ha, vem, puro espirita! Jantars comigo
alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clango-
rosa, os teus ossos, melhormente vestidos, nl!'o irl!'o per-
furando a encontres as carnes dos que merreram gordos
e Vens?
-Vou. Posso desde j dizer ao meu editor que des-
cobri a ida numero onze? E que a descobri na transpa-
rencia da tua cabea ?
-Isso nl!'o. Se por ahi desconfiam que tenho tero de
ida, minam-me os creditas. Deixa-me fruir a reputao
que me faz insuspeito confiana de pessoas com quem
tenho negocias. A besta coisa superiormente impor-
tante, desde que S. Jol!'o, o apocalptico, viu uma cor-
pulentissima. Todas as bestas, mais ou menos aparenta-
das com a do vidente de Pathmos, trazem boa sina
comsigo. Pelo menos, emquanto eu tiver que vender e
comprar faz-me a merc de me nl!'o vilipendiar com a
denuncia de que eu te dei uma ida ... Lembra-te dos
desgostos que me iam dando as tuas VINTE HORAS DE
Introducro II
LITEIRA. Foi prt=ciso que o teu livro esquecesse para que
eu recobrasse os creditas fallidos.
-E esquecel, j o meu livro?!
-Ora! ... se esqueceu! ... quando eu voltei ao
Porto, quinze dias depois da publicao, apenas se lem-
brava d'elle consternadamente a em preza editora. Vamos
jar.tar.
O repasto do hotel Francfort foi leve.
Quem come francezmente cria alma; corpo que no.
Aquelle magro mlho em que boiam cascas farinceas
nlio entulha os duetos da intellectualdade. A vscera
vitl por excellencia no escoiceia o visinho de cima
como succede nos casos em que o esfago arfa sacudido
pelo estomago repleto de fibrina. O corao agita-se do-
cemente quando o novo chilo se est elaborando.
Respeitado nos seus altos camarins e no azoado com
o estridor dos dentes e das funces digestivas, o espi-
. rito exercita-se em pleno gso de suas faculdades.
A alimentao tranceza pde levar dispepsia, sem
duvida ; porm, o que ~ o homem ha digno da maior es-
tima e merecedor de toda a cautela, a alma, essa asse-
guro eu que nlio tem seno um passo a dar entre a casi-
nha franceza e a idealisao germanica. Se os jejuns
espiritavam os cenobitas de lsthria at entreverem Deus
por um postigo do co, as aguas aromaticas das caou-
las do hotel Francfort subtilisaram o esprito do meu
amigo Antonio Joaquim a uns altos devaneamentos, que
me nlio pareciam d'elle nem dos seus annos.
Fallava-me da nossa mocidade como quem perdra
I2 O sangue
com ella muitas coisas bellas e irreparaveis. Elle, que
no tinha perdido seno o direito que todo o homem tem
a fazer uma dada somma de tolices! Elle que, entre o
bero e o thalamo, apenas teve tempo de crescer, en-
grossar e depr no regao de sua esposa um corao
cheio de casta ignorancia das coisas boas e ms d'este
mundo! ...
Que saudades do passado eram pois as d'elle? Seriam
as dos prazeres no experimentados na idade competente,
e dos quaes o corao vasio lhe estava agora, no declive
da vida, a pedir contas? Assim como a demasiada cau-
tela da dieta enfraquece o estomago e o predispe ane-
mia e enfermidade, porventura, guardadas as distan-
cias que topograficamente no so grandes, ao corao
minguado de alimentos fortes viro afinal as doenas re-
sultantes da inactividade violenta a que o foraram pre-
ceitos ou circumstancias?
Parece-me que sim.
De qualquer das maneiras, Antonio Joaquim, discor-
rendo tristemente sobre a brevidade da vida, e o reflorir
da alma, quando o fogo da cabea j no derrete a neve
eminente de quarenta e tantos invernos, fez-me d e ao
mesmo passo desafiou-me a chorar com elle : situao
ridcula que sustentamos por espao de meia hora.
Elle adivinhava o que perdra; e eu sabia o que tinha
perdido; elle anhelava imagens lucidas que tardiamente
se lhe espelhavam na alma; e eu tocava em mortalhas
que se desfaziam em cinzas.
Estas angustias eram ealtremeadas com alguns tragos
Introduco
IJ
ardentes de cognac, que mais me accendia no peito re-
bates de saudade de um tempo em que o absinto me
era doce e refrigerante como a orchata e capil d'estes
meus caducos dias emplasmados em linhaa e refrige-
rados com soda-wather.
As lagrimas estancaram-se. E eu, para divertir o animo
da inconsolavel tristeza, perguntei ao meu amigo :
-E a ida original que me prometteste?
-Vou dar-t'a. O prefacio foi longo, mas ajustado ao
assumpto. Fallei da nossa mocidade, porque a historia
principia ento. Ha vinte e dois annos que eu te conht?ci
no theatro de S. Joo. Lembras-te?
-Muito. Quem fez as apresentaes foi um meu con-
temporaneo, que vinha de Coimbra comigo. Chama-
va-se ...
-Nicolo d' Almeida; vinha com o acto do 4.
0
anno.
-Ainda vive ?
-Vive morto.
-Como? Vive morto?!
-L chegaremos .. Representava-se a Degolao dos
Imzocentes, e era um domingo de tarde ..
-Bem me lembro-atalhei eu.
-Ests certo d'aquelle pedao de omoplata de car-
neiro que caiu sobre ti ct'um camarote de 3a ordem?
-Se estou!
-Muito folgo que te lembres. O Nicolo apanhou-a
do cho n'um leno que levantou pelas pontas, e con-
vidou-nos a seguilo ao camarote onde o cordeiro, tam-
O sangue
bem innocente, soffrra as consequencias da degolao.
Recordas?
-Mal. Ajuda a minha memoria que se est delician-
do n'essas recordaes liricas.
-Fomos e vimos uma familia de varios Herodes, des-
<:arnando as costellas da victima com um ranger de den-
tes bastante a justificar que ainda temos que farte san-
gue e queixos hellenicamente ruidosos, d'aquelles que
Homero cantou. No camarote estavam, primeira luz,
varios: sujeitos gordos e mulheres de condigno bojo que
representavam em geral e cada qual em particular um
<:urrai de carneiros assados e digeridos. As esposas e fi-
lhas e irms, ou o que e r a ~ d'aquelles antropfagos, ti-
nham as mantilhas penduradas dos cabides, dando ao
interior do camarote um aspecto lugubre de .gape gen-
tilica onde as victimas sacrificadas fossem logo comidas.
Um dos sacrificadores, que parecia o mais auctorisado
por ter em punho a cabea meio descascada do cordeiro,
suspendeu-se no lano de a levar aos dentes engatilha-
dos, e, arrotando, regougou :
<<s senhores que querem?!
Nicolo fez uma grave mesura, estendeu o brao para
dentro com o leno pendurado e respondeu solemne-
mente:
-Foi d'este camarote, sem duvida, que uma das se-
nhoras deixou cahir a' parte respectiva do bdo ?
-Do bode? ?-perguntou o chefe dos cannibaes, for-
ando com um arranco iuterior a descida do bocado que
lhe entopia os gorgomilos.
luf1oduc{o I)
-Do bode,-tornou Nicolo-se vossa senhoria quer
que seja bode, carneiro, porco-espinho ou como que
deva chamar-se o animal comido e ex-proprietario d'esta
p.
-Foi o Felizardo que deixou cair. .. -disse uma
creatura femeal, relanando a vista repreensiva sobre o
sujeito que se chamava Felizardo.
No entanto, o nosso amigo, com ademans de quem
entrega uma luva que alguma formosa senhora lhe dei-
xou feliz e acintemente cair ao alcance da mo, acer-
cou-se d'uma das trez senhoras esphericas, e deu ares
de lh'a querer depositar no regao, largando trez pontas
do leno.
... -Ai, credo !-exclamou a velha sacudindo as mos
e encolhendo contra o tabique a parte proeminente da
regio umbilical, expresses que deves empregar, se es-
creveres a historia, por que o termo do uso commum
d'aquelles que tresandam a theatro anatomico. Lem-
bras-te d'isto?
-Como se o estivesse vendo-confirmei eu alancia-
do de saudades.-At me recordo de uma bellissima ra-
pariga que estava n'esse camarote.
-Bem sei eu por" qu .. Era e lia uma das formosu-
ras que ficam impressas na alma, atravez de annos e se-
cuJos, como as virgens de Urbino ou as outras ima-
gens menos virgens de Ticiano. Que sabes tu d'essa mu-
lher que viste h a vinte e dois annos?
-Nada: creio que nunca mais a encontrei .. de-
certo no. Apenas me lembro de que Nicolo d' Almeida
I6 O sangue
me escreveu para a provncia, dias depois do episodio
do carneiro, e me dizia que estava apaixonado peia mu-
lher divina que comia carneiro. No dei peso lingua-
gem chula da noticia, nem tornei a vr Nicolo d' Al-
meida. Alguem me disse depois que elle vivia relegado
no seu solar do Alto Minho, e que no conclura a for-
matura. Ha mais de quinze annos que ninguem me fal-
lou d'elle. Agora me dizes tu que o Nicolo vive mor-
to. . . Coitado I Queria ainda vel-o n'esse estado extra-
vagante!. . . Comeo a crer que me ds uma ida ori-
ginal ...
-L chegaremos ... O caso que te recordas bem
da menina que se escondia entre as mulheres gordas
com uma andorinha entre trez peruas?
-Sim.
-Pois ento ahi tens um dos personagens compo-
nentes da ida original que te offereo.
-Quem? a tal?! Aquella famlia como original po-
dia figurar nas exposies fotograficas; mas considerada
t"da no me daria para um capitulo. Pelo que vejo, a
ida offerecida com to magnanimo desinteresse a p
descarnada do carneiro! ...
-Principia ahi pontualmente. Olha que comeos
teve uma tragedia obscura! ... Continuemos as remi-
niscencias de 1845 Nicolo, ao dar de rosto na mulher
que se retraa de ser vista, quedou-se dois segundos a
a contemplai-a, perdeu o engraado atrevimento, e saiu
do camarote canhestramente como se fosse corrido.
Quando desciamos a plata, disse elle: <<Eu vi aquella
lJ
mulher em Caminha ha anno e meio; e, desde que a
vi, outra imagem no pude mais vr em meus sonhos,
nem encontrei mulher que m'a fizesse esquecer. Aquella
a minha inevitavel fatalidade !>>
- D'isso que eu de todo me no recordo.
-Talvez lh'o no ouvisses. Entram0s plata. Nico-
Io nunca mais aesfitou a vista do camarote da 3 a, sem
que visse a linda cabea de Thomazia (chamava-se Tho-
mazia) por entre os volumosos commensaes. Samos ao
vestbulo, concluda a tramoia de Herodes, e esperamos
que ella descesse. Tu j tinhas sado no intervallo do
3.
0
acto, e por isso no assististe a um rasgo de gene-
rosidade com que pdes fechar originalmente a intro-
duco do teu romance.
Chovia a ;Jdres. A famlia carnvora esperava no pateo
que estiasse a chuva cada vez mais torrencial. Nicolo
d' Almeida sau aodado dizendo-me que o esperasse.
Guiado prosperamente pelo amor, foi topar um carroo
que despejava as ultimas dez pessoas da terceira famlia
em uma casa da rua de Santo Antonio. Offereceu ao
carreteiro poro fabulosa de piatos, e conduziu porta
transversal o carroo que, debaixo das cataratas do co,
parecia a Arca Santa no trigessimo nono dia do diluvio
universal. Avisinhou-se cortezmente o bacharel da fam-
lia que se aconchegava como rebanho que farisca lobo,
e disse voltado a um dos trez homens gordos :
-Tomo a liberdade de offerecer a vossas senhorias
um carroo que os conduza a sua casa.
2
18 O sangue
- Este e o do osso, .. - disse uma das gordas
orelha da outra.
A menina achegou do cllo a mantilha e baixou os
olhos divinisados de pejo.
O sujeito, a quem Nicolo se dirigira, respondeu
bem-humorado:
-No de desagradecer o favor, porque chove que
tem diabo, e ns moramos nas Cangostas.
O nosso amigo saiu debaixo do alpendre e disse ao
boieiro: <<Leva estes senhores rua das Cangostas.
E, cortejando o rancho, sau comigo pela outra porta,
murmurando: Que mulher!>>
-Bem !-exclamei eu, j temos dois no vulgares ele-
mentos para um romance ideado originalmente; a saber:
a p d'um anho e um carroo! Duas especies raras!
Antonio Joaquim proseguiu at noite alta a historia.
Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a
compositor de engenho affeito a immolar a verosimi-
lhana para comprazer a dois ou trez leitores, dava lar
gas a fantasias originaes. Na minha officina, por mais
que a Europa se queixe, as obras ho de sair sempre
fundidas das frmas da verdade. No importa que o ver-
dadeiro orce pelo fastidioso, e as maravilhas da invenco
lhe ganhem no stado da popularidade. N'um paiz de
gente que l sempre, como este em que os paes se re-
produzem para ter o gosto de dar leitores republic:I
litteraria, ha partidos para todas as bandeiras da milcia
intellectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos meus
lntroduco
visinhos, conto sempre com consummidores que vencem
em sde de lr a temeraria affoiteza dos editores. Es-
crevo para a gente sria. O meu partido o da gente
sria. Tenho por mim todos os amigos da verdade que
assignam as correspondencias das gazetas. Para estes
outros inditos que eu vou concertar os apontamentos
que hontem escrevi, ao compasso da narrativa do meu
amigo Antonio Joaquim, a quem deixo aqui estampada
a minha eterna gratido.
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
l
I
I
O SAN"G-UE
CAPITULO
Argumento
Fundao da rua das Cangostas, no Porto; origem dos Bar
ros, e sua descendencia at ao .seculo x1x. Diz-se quem
comia o anho no theatro de S. Joo e outrosim quem era
a menina que tolheu o esprito de Nicolo. D-se noticia
de Innocencio. Virtudes do negociante, e suas duvidas a
respeito da liberdade. No entende o que seja diplomacia,
e representa o fervor constitucional dos seus contempo-
raneos. Como Gervasio Jos se bateu para que o no rou-
bassem, e d assim a razo por que se bateram muitos
que foram liberaes depois. Lagrimas de creana. A razo
por que os orfosinhos no choram. -
Quando os frades de S. Domingos, do Porto, no pri-
meiro quartel do seculo XVI offerecram terreno da sua
crca aos portuenses que quizessem edificar, muitos acei-
taram a liberdade dos dominicanos, e para logo se for-
mou a rua das Cangostas. Um dos fundadores da nova
22 O sangue
rua chamava-se Pero Barrios, judeu oriundo de Castella,
e official de tecidos de prata e ouro.
Os filhos de Pero, indecisos entre Moiss e Jesus,
inclinaram-se religio que mais os caucionava de sus-
ts e desfalques no seu prosperado commercio. Seguiram
pontual e ostensivamente o rito romano, guardando em
secreto os preceitos d'uma religio comesinha que ainda
hoje nos parece ser a predominante na Europa: a reli-
gio da absoluta indifferena por todas.
D'esta arte, a famlia Barros, j aporteguezado o ap-
pellido hespanhol, frua socegadamente os seus haveres
mediante as toleraveis incommodidades de ir, cada qua-
resma, confessar culpas veniaes aos dominicos, de pre-
sentear o prior com algumas varas de galo de ouro
para guarnecer os paramentos sacerdotaes, acudir aos
jubileus, aos lausperennes, e missa nos dias _santos
com fervor edificativo.
Estes trabalhos eram suaves e bons de levar compa-
rados aos dos contumazes e boaes hebreus, que, por
amor das tabuas da lei, se deixavam levar de casa
mesa do santo officio, da mesa ao carcere, do carcere
pol, da pol ao templo de Jesus misericordioso, do
templo ao tribunal civil, e d'aqui fogueira. O filho
de Jethro, por optimo legislador e subtil embaidor que
haja sido, realmente no valia tanto.
Outro Pero de Barros, bisneto do primeiro morador
na rua das Cangostas, reedificou a casa de seu bisav,
fazendo-lhe portas voltadas rua, feitio que a camara
do seculo XVI no consentira sem pleito aos primeiros
O sang-ue
ediicadores, como se depreende de um documento ainda
archivado no cartorio municipal. i
Aquelle Pero de Barros era j abastado em 1700.
Seus filhos levantaram mo da tecelagem. de ouro e de-
ram-se ao commercio de estofos chamados de Damasco.
Em 1750 os netos do segundo Pero, j muito ricos,
mercadejavam em vinhos, e possuam grandes monta-
dos no Douro que plantavam de vinhaes, animados pelo
trafego mercantil que respondra cabalmente s previ
ses do ministro de D. Jos L
No primeiro quartel d'este seculo, os Barros eram
contados entre os maiores proprietarios do Porto, e ti-
nham largado todo o negocio, laborando to smente na
cultura dos seus bens de raiz.
Dizia, em 1806, Joo Maria de Barros, representante
dos antigos e j esquecidos israelitas de Cordova, que
seu pae lhe deixra em dinheiro de contado quinhentos
mil cruzados em ouro, estipulando-lhe que esta reserva
. a transmittisse intacta aos seus descendentes, com a
obrigao restricta de darem este dinheiro para a reedi-
ficao de Jerusalem, se alguma hora os hebreus dis-
persos se congregassem e fintassem para renovar a ci-
dade de Salomo, consoante o promettido pelos seus
. 1 Veja O LIVRO I DAS CHAPAS, fi. 314. A camara queria per-
ceber fro das casas que tivessem portas para a rua, e em
bargava a obra dos esquivos ao pagamento. Os frades ganha-
ram o pleito, fazendo levantar os embargos e isentar os pro-
prietarios.
O sangue
profetas. Este pio legado acabou na pessoa de Joo
Maria de Barros, em razo de lhe entrarem em casa os
francezes invasores em I 8o8, e descobrirem debaixo
d'um leito de po santo o cofre ferrado com o recheio
dos quinhentos mil cruzados, os quaes a esta hora cons-
tituem, em Pariz, a opulencia de alguma duqueza, filha
do soldado, que roubou a casa da rua das Cangostas, e
morreu general do imperio.
De Joo Maria ficaram trez filhas e trez filhos. O mais
velho, Gervasio Jos de Barros, casou em I 820 com
uma parenta. Os outros ainda em I846 estavam soltei-
ros, e de crer que 1 no casassem, porque todos eram
maiores de cincoenta annos, segundo me parecram nos
instantes em que os vi no camarote do theatro de S. Joo.
Esta era a familia que comia o carneiro assado, em
LJUanto os algozes d ~ Herodes afinavam os cutellos para
a degolao dos quatorze mil meninos da Juda, horror
LJUe parecia no pungir grandemente o corao d'aquella
familia mais ou menos aparentada com os pequerruchos
descabeados.
No camarote, porm, estava uma formosa menina :
d'essa vamos agora esclarecer os dois leitores que ainda
no "adormeceram.
Um capito de infanteria n.
0
I 8, aquartelado em
Santo Ovidio, do Porto, teve de sua mulher uma filha
em I826.
A me da creancinha morreu de parto, e o capito,
com a filha ainda mal lavada nos braos, fazia grandes
clamores beira do cadaver da esposa.
O saugue
25
A residencia da morta era fronteira casa de Ger-
vasio Jos de Barros. A senhora Thomazia, mulher do
negociante de vinhos, ouvindo os gritos do attribulado
viuvo, atravessou a rua com suas cunhadas, e foi topar
com o espectaculo tristssimo. Queriam as boas creatu-
ras consolar o viuvo, offerecendo-se a cuidar da creao
da menina, se elle no tinha pessoas de fatr.ilia que o
fizessem com mais direito. O official, debulhado em la-
grimas, confiou a filhinha misericordia das trez senho-
ras e rogou alma de sua mulher que pedisse a Deus
as cobrisse de benos e prosperidades.
Quando o cadaver saiu com lustroso saimento custa
dos Barros, passou a creancinha para casa das bemfei-
toras, e andou de cllo para cllo de todos, como se fosse
da famlia.
Thomazia, ao oitavo dia, foi ser madrinha da menina
que se chamou tambem Thomazia; Gervasio foi o pa-
drinho, e os irmos vestiram opas na cerimonia. Foi dia
de festa na casa; mas nem todos exultavam. O capito
baptisou tambem a filha com Iagrimas, e no pde en-
gulir bocado do farto jantar, por que via defronte a ja-
nella da alcva onde sua mulher expirra oito dias antes.
A este tempo, Gervasio Jos j tinha um filho de
trez annos; chamado Innocencio. Quem embalava o
bero de Thomazia era o pequenino; mas importava vi-
giar-lhe o zelo de adormeer fora a creana, porque
elle, s vezes, dobrava-se sobre o colchosinho da pe-
LJUena, e tanto se aconchegava para a beijar, que lhe
magoava o rosto com o nariz um tanto judaico. As sete
26 O sangue
pessoas da famlia riam muito da asfama do seu lnno
cencio volta do bero, e parece que mais estremeciam
a orfanada do amor maternal medida que o menino
se lhe ia mais afeioando.
O capito Joaquim Alves Pinto, pae de Thomazia,
foi desligado, no seguinte anno de 1 S27, como suspeito
constitucional. O negociante levou-o para sua casa onde
o agasalhou com tal alegria, que o favorecido com a
hospedagem parecia elle. Entretanto, o offichl chorava
secretamente a dependencia, e a quebra na carreira por
onde esperava grangear dote para sua filha. Joaquim
Alves, procedente de uma famlia pobre de Mono,
sentra praa em I 8o6, e alcanra nas bravas Iuc tas
de ento o posto d'onde repentinamente fra desapos-
sado.
Conjurou-se com os revolucionarias na esperana de
readquirir a patente. Foi um dos que levantaram o gri
to da revolta, em Aveiro, na manh do dia 16 de mab
de 1828, associado aos cidados, e officialidade de caa-
dores n.
0
10. No mesmo dia, insurgiu-se no Porto infante
ria 6 e outros corpos de diversas armas. D'aqui at
hora em que o Belfast se fez de vela para Inglaterra
carregado de generaes e doutores, o capito, ora espe-
ranoso ora desalentado, exercitou a actividade de quem
estava jogando o seu futuro e o da filhinha. Chegado o
dia 3 de julho, e escondida nas brumas do oceano a no
que levava enrolada no poro a bandeira da liberdade,
Joaquim Alves queimou as faces da filha com as lagri
mas da desesperao, e pediu de joelhos, beira do
O sangue
bero onde ella dormia, e a rodeavam as senhoras la-
grimosas, que lhe amparassem a desgraadinha que
nem j tinha pae. Todos lhe asseguraram o seu amor
menina e a certeza de que no sentiria a falta de sua
me, ao mesmo passo que o negociante de vinhos lhe
insinuava na algibeira um rlo de peas, dizendo que
lh'as pagaria, qundo voltasse general.
O emigrado fugiu por Galliza e seguiu a sorte dos
mais affoitos e constantes, bem que a levasse melhora-
da emquanto lhe durou a esmola do seu compadre.
Foi crescendo a menina acariciada por egual com ln-
nocencio que a disputava aos braos da ama. Se a ex-
tremavam d'elle os coraes dos paes, as exterioridades
pareciam dizer que no affecto de familia os dois meni-
nos eram irmos.
De longe a longe, vinham noticias do emigrado : mas
pedidos de novo emprestimo nunca vieram. O capito
de si pouco dizia : todo o seu lastimar-se era de saudoso
da filha e da patria, para onde pedia a Deus mono
de voltar, ainda que tivesse de despir a farda sem man-
cha e vestir a jaqueta de operario.
Consolavamn'o as noticias idas do Porto. Gervasio
com a sua linguagem de ouro em bruto levava-lhe a
mal que elle se queixasse da fortuna, quando sua filha
estava mimosa como se fosse irm de lnnocencio. Sai-
<<ba vocemec-escrevia o bonissimo homem-que Tho-
<<mazia j tem dote; tanto monta que o compadre venha
<<general como tambor. Tenho no Douro uma quinta
que me d quarenta e cinco pipas de feitoria, e que
28
O sangue
<<j c em casa ~ e chama a quinta da Thomazinha. Se
<<vocemec precisar de dinheiro, l lhe ir. Faa de con-
<<ta que a filha que lh'o empresta do rendimento da
<<quinta, etc.>>
Voltou o repatriado entre os 7:500 da heroica expe-
dio. Correu rua das Cangostas com o alvoroo de
quem antevia a morte na primeira batalha e receava
nllo ter tempo de ver a filha. A menina, linda como os anjos
que alguma vez se deixam ver n'aquella idade, tinha seis
annos. O capito vinha roto, empoado, sujo, encanecido,
com as barbas grisalhas at meio do peito. A pequenita
Thomazia, nos braos d'elle, chorava de medo, e limpava
as faces que o pae lhe humedecia de lagrimas e arra-
nhava com os bigodes. Alegria verdadeira, n'aquelle en-
contro, no a tinha ninguem. O dono da casa, lembra-
do da invaso dos francezes, enterrava o dinheiro e en-
trouxava as preciosidades para fugir. O dilemma que o
apertava era que, se os liberaes lhe nllo saqueassem a
casa, lh'a saqueariam os realistas.
-Tanto me faz a mim ser roubado por uns como
por outros -dizia elle com admiravel lucidez de intelli-
gencia.-Quem tem alguma coisa que perder vaese
pondo ao fresco. Pelos modos, os liberaes do Porto silo
os pobres smente; que os ricos fogem todos. Um parti
do de pobres nllo ha de ir longe. Vocemecs, se veem
todos vestidos n'este gosto, que remedia teem seno
vestir-se sem pagar l-argumentava elle com logica de
seu uso.-E quem nllo tem com que pagar, por mais hon-
rado que seja, ha de ir roubar as coisas onde ellas estive-
O sanf{ue
rem. Nada ... Estou aqui, estou no Douro. Mal por mal,
antes me quero de bem com oitenta mil homens e de
mal com sete mil e quinhentos ...
O capito no estava para cathequisar correligiona-
rios: a lembrana da Belfastada tolhia-lhe as molas da
eloquencia; e o corao, todo embebecido na filha, ape.
nas lhe dava um agro-doce de lagrimas q u ~ o bom do
Gervasio no podia avaliar n'aquella cojunctura de medo
aggravado pelo silencio do militar.
A menina, decorrida meia hora, familiarisou-se com o
temeroso aspecto do pae, e j lhe respondia breve s
perguntas carinhosas. No obstante, quando elle se re-
tirou, receioso de quebrantar a disciplina, Thomazia vol-
tou-se para as senhoras Barros, e disse, com certa tris-
teza, que seu pae era muito feio. A madrinha repre-
hendeu-a amorosamente, recommendando-lhe que lhe
dsse muitos beijos, quando elle tornasse.
A menina obedeceu com repugnancia, respondendo
friamente aos afagos do pae, que, desde o dia seguinte,
ficou hospedado em casa de Gervasio.
Mais tranquillo e animado, o capito discursou larga-
mente cerca das esperanas bem fundadas da victoria
das pequenas foras do imperador sobre o desorganisa-
do exercito do infante. Justificou o acerto das operaes
com a certeza do auxilio de Inglaterra e Frana, onde
diplomaticamente estava vencida a causa de D. Ma-
ria, provada a sua 'legitimidade posse do throno de
O. Joo VI.
O negociante no percebeu completamente o que vi-
O sangue
nha a ser a victoria da diplomacia l fra, e a guerra
t:Io desegual e mal principiada c dentro. A juiso d'elle,
seria melhor que as armas vencessem primeiro, e a di-
plomacia depois. Para em summa o dizer, o rico da rua
das Cangostas esteve por um nada a perguntar se a di-
plomacia era alguma rainha que promettia vir com o seu
exercito bater os miguelistas de c, depois de des-
troar os de l. Absteve-se, porm, de revelar esta ignoran-
cia desculpavel em sua vida alheia da terminologia das
sciencias de governar, quando o capito o allumiou di-
zendo-lhe que a diplomacia, no caso presente, valia
mais do que um bom exercito; visto que as naes eu-
ropeas, convencidas dos direitos da rainha, mandariam
dinheiro e _tropa engrossar as foras dos liberaes, isen-
tando os cidados portuenses de pagarem a quem lhes
defendessem as casas, fazendas e vidas.
Sem embargo d'este jacto de luz, Gervasio Jos en-
rugou o sceptico nariz, e murmurou:
-Assim ser; mas ento a diplomacia que mande
quanto antes para c dinheiro e tropa.
Depois da derrota de Souto-Redondo e da desanima-
:Io da casa Carbonell, de Londres, o descoroamento
dos liberaes era tal, que aos mais alentados se figurava
a urgencia da capitulaa:o, mrmente se o gabinete de
Madrid ministrasse a D. Miguel munies e gente. Ger-
vasio Jos de Barros, com a alma fria de morte e as
faGes amarellas de terror, perguntava entre colerico e
sarcastico ao seu hospede :
~ E n t o , senhor Alves, e a diplomacia? Esse diabo
O sangue
vem ou que faz? Ora, meus amigos, estou na tinta a
respeito de diplomacias. O que eu trato de enfardelar
outra vez e arranjar salvo-conducto. Tenha paciencia o
senhor Alves. A afilhada vae comigo. C no n'a deixo
eu; que a no criei para que a apanhe alguma bomb_;1.
Eu no quero saber d'isto. O partido liberal uma su-
cia de pobretes que querem arranjar-se. Fazem muito
bem; mas com o qtte meus avs ganharam no ho de
elles medrar ...
O capito appellava da desacreditada diplomacia para
o generoso animo de seu compadre, instando-o a que n ~ o
dsse exemplo do egosmo e da fuga aos seus pares na
riqueza e no dever de auxiliarem humanamente a causa
de todos os opprimidos da fora, da jerarchia e do di-
nheiro accumulado em homens que no tinham mais
alma que as suas burras de ferro.
O negociante, assim que visse chorar a esposa, le-
vava logo o canho da japona aos olhos. Lagrima da
~ e n h o r a Thomazia caa no corao do marido e ungia-
lh'o de caridade e amor ao proximo. Tanto pde a lin-
guagem do capito e o enternecimento da sua comadre,
que logo d'alli Gervasio foi levar um grande donativo
ao thesouro para a.s despezas da guerra.
Desde este dia, o indifferentista em politica transfor-
mou-se n'um dos melhores e mais liberaes defensores do
Porto, animando os irresolutos da sua plana dinheirosa
a contriburem para a salvao commum, e assalariando
os1seus caseiros do Douro a virem e a trazerem comsigo
a a defeza da liberdade.
32
O sangue
Ao avisinhar-se o dia de S. Miguel de 1832, derra-
mou-se no Porto a noticia de um ataque realista s trin-.
cheiras todas, e logo se espalhou a ordem do dia do ge-
neral sitiante na qual litteralmente se promettia aos sol-
dados saque livre s casas dos malhados.
Quem o diria? Em dia de S. Miguel, Gervasio de
Barros abraou a mulher, o filho e as irms, com olhos
enxutos, e saiu para a bateria do Fojo com uma clavina
ao hombro e duas pistolas nos bolos interiores d'uma ja-
queta de pelles, obrigando os dois irmos a seguirem-n'o,
. com estts brados que valem bem a melhor allocuo
militar de Cezar ou Bonaparte:
-Rapazes! aqui fazer das tripas corao!
D'ahi apouco, a esposa e irms do bravo saiam para
os hospitaes conduzindo trouxas de ligaduras, fios, ca-
misas e lenoes.
Apoz onze horas de combate, Gervasio e seus irmos
voltaram na chusma exultante dos vencedores; mas vi-
nham tristes com o p da batalha empastado mais nas
lagrimas que, no suor. O capito Joaquim Alves Pinto
era um dos setenta e sete officiaes prisioneiros e mor-
tos; mas e n t r ~ os ultimos que o negociante viu o pae
de Thomazia, no Carvalhido.
Proromperam em clamores as senhoras, estreitando
aos seios a pequena, sem lhe dizerem que o pae mor-
rra. A menina chorava e tremia de medo, cuidando que
os soldados atacavam a casa; que todos os dias sua ma-
drinha a mandava rezar e pedir Virgem que as li-
vrasse do saque. Corrido mais d'anno que Thomazia
O sangue
teve discernimento para entender, sem que lh'u dJsses-
sem, que seu pae no era j d'este mundo.
Poucas lagrimas verteu, e essas chorou-as por imita-
o, vendo molhadas as faces das suas bemfeitoras,
quando ella perguntou se o pae tinha morrido.
Que so lagri.mas aos sete annos? Alm de que, Tho
mazia no sentia a falta das caricias paternaes, nem a
do po, nem a do vestido.
A madrinha fez um gesto de desgosto quando a en-
controu no mesmo dia a compor a trunfa d'uma moira
de farrapos.
-Coitada !-disse ella entre si !-Que seria d'elta
hoje, se Deus me no guiasse a casa da me, quando
a morte lh'a levou ! Cada vez te quero mais, innocen-
tinha I
E animou-a como se fosse mister applacar-lhe as affli-
ctas saudades do pae.
Pobres orfos, vs no choraes em meninos, por que
a vossa vez de chorar vem depois.
3

34
O sangue
CAPITULO ll
Argumento
Joo de Pinhel quer levar o rapaz para o Par. Amores in-
fantis de Thomazia e Innocencio. Idas do brazileiro cer-
ca do casamento predestinado para creanas. Como a me-
nina se fez linda, e no queria saber ler. V-se o que faz
a vaidade e o que clla promette aos sete annos. Delicias
de Gervasio Jos nas hortas do Reimo, onde correram os
dias mais felizes da gerao que vai acabando. Diz se que
os peraltas do Por to exercitaram o seu tirocnio de ele-
gancia nas merendas do linguado frito. Investidas dos ca-
valleiros portuenses ao corao virginal de Thomazia. Con-
grega-se a familia para casar lnnocencio com ella. V-se
que o rapaz era namoradio, e o pae tanto ou que velha-
co, sem desfazer na sua honradez commercial, cousa in-
vulneravel no Porto. Receia o pae que o filho atire dois
couces ao apparelho. Tendencias artsticas de Innocencio
para desenhar narizes, e do mais que no capitulo se disser.
Quando lnnocencio, filho de Gervasio, prefez doze
annos, veio a Portugal um tio seu materno, estabelecido
no Par, solteiro e rico. Quebrantado pelas enfermida-
des do clima, Luiz de Pinhel, que assim se chamava o
opulento fazendeiro de cacau, promettia pouca vida aos
quarenta annos. Algumas melhoras cobrou com os ares
O sangue
15
patrios, mas a sciencia futurou-lhe peorar e morrer, se
voltasse ao Par.
No obstante, insistiu na ida para liquidar os seus
haveres contados por centenas de contos, e pediu ins-
tantemente a sua irm Thomazia que deixasse .ir com
elle o sobrinho lnnocencio para quem estivera trinta
annos amontoando os cabedaes j agora inuteis para si.
A resistencia foi energica e indelicada ; mas, ao ve-
rem que Luiz de Pinhel desistia despeitado da benevola
preteno, convieram em consistorio os paes e tios que
se deixasse ir o menino; que tanto montava acrescer-
lhe ao seu dote de bons cincoenta contos o triplo d'esta
quantia.
-De maneira, c!izia o pae, que o nosso rapaz vem a
ser o homem mais rico do Porto, e juntar a fortuna
que teria, se os ladres dos francezes lhe no roubassem
ao av quinhentos mil cruzdos, no fallando no juro
desde 1808 at hoje, que j l vo vinte e oito annos .
.Vejam vocs p'ra onde isto deitava!
O rapaz, porm, no ia de vontade para o Par. Cada
vez que a pequenina Thomazia lhe dizia: <<Ento tu
vaes-te embora, lnnocencio ?>> o menino debulhava-se
em lagrimas e dizia entre arrancos que era a me que
o mandava. As senhoras presenciavam consternadissi-
mas este lance, e no podiam ter o pranto.
Um dia chamaram ellas Luiz de Pinhel para esprei-
tar como as duas creanas se abraavam a soluar. O
tio condoeu-se, e disse muito com movido:
-Agora, minha irm, sou eu que peo; e ordeno, se
O sangue
fr preciso. Innocencio no vae. Se eu morrer, c lhe
vem dar o que fr meu ; se eu viver, ir mais tarde,
quando lhe chegar vontade de vr mundo.
E chamando a si os pequenos disse-lhes cariciativa-
mente-:
-Brincae, meninos, brincae; que eu no te levo o
teu amiguinho, Thomazia. L vir tempo em que a
ambio ou o amor vos apartem ..
Thomazia sorriu-se e levando o irmo de parte, se-
gredou-lhe:
-No sabes, Luiz, que muitas vezes a gente tem pen-
sado em os casar? Estes j no se apartam ...
-Isso muito possvel; e, se elles vo n'este affecto,
chegados idade, no ha mais que levai-os egreja;
que bem casados levam elles j os coraes. Mas olha,
Thomazia, que no ha fiar n'estas affeiesinhas. Eu
conheo alguma cousa o mundo, e por isso andei sem-
pre por longe d'elle, e mettido c no meu trabalho, por
no saber em que havia de gastar a vida, que bem de-
pressa gastei .. Estas creanas que brincam, em come-
ando a olhar seriamente uma para a outra, j no
acham gosto s brincadeiras da meninice. Depois, cada ,
qual trata de procurar cousas e affeies novas, porque
o corao humano assim. O moo no tem o corao
do menino, nem o velho o corao do moo, percebes ?
O que eu te quero dizer que no vs tu por engano
casal-os muito cedo, sem elles saberem o que fazem nem
o que querem. E' muito perigoso que, na idade de sa-
berem o que so e ho de ser at morte, se no sub-
O sangue
37
mettam s obrigaes para que a sua razo no foi con-
sultada. Entretanto, Deus os faa to bom homem e di-
gna mulher como so bons e amigos em creanas.
O paraense foi-se embora com grande jubilo de lnno-
cencio e Thomazia. Os paes do menino tambem exul-
taram, ficando-lhes a certeza da herana proxima ou re-
mota.
Principiaram as aulas de lnnocencio, e minguaram as
horas da folia. O pequeno applicava-se ao estudo, e ia
ensinando a Thomazia o que aprendia, j com certo
aprumo e vaidade de preceptor. A menina entretinha-se
com medocre prazer nas praticas do alfabeto, e ia ar-
guindo vocao negativa para cultivar o entendimento.
Era a soberana ordem das cousas, raras vezes descon-
certada. Chovia-lhe a natureza dons de infantil formo-
sura, e dava-lhe ao mesmo tempo sequides esterilisa-
doras de intelligencia. Cada dia lhe abrolhava flores
novas; e cada dia lhe entibiava mais a percepo. Por
.maneira que a menina j choramigava quando lnno-
cencio lhe pedia contas da invencivel difficuldade de
soletrar.
-Deixa l a pequena !-exclamu a madrinha com-
padecida.-Eu ta!pbem no sei ler, e graas a Deus no
me tem feito falta. Uma mulher de casa no lhe chega
bem o tempo para cuidar do seu arranjo. Isso de lr
l para as fidalgas que no sabem no que ho de gastar
as horas. Aprende tu, que s homem, e deixa a menina.
Se ella no tem geito, para que apertas com ella? E'
forte birra a tua, rapaz!


O sangue
-Eu no quero que ella seja bruta! -disse lnnocen-
cio com uma authoridade e sobrecenho irrisorio, atten-
tos os seus doze annos .
-E que tal !-clamaram as tias em quanto a menina
crava, e a me se benzia, murmurando :
-Ora esta! querem vocs vr! O rapaz j diz que
no quer que ella seja bruta! Assim nos vae chamando
brutas a todas! Ento tu governas em Thomazia ?-
tornou a risonha senhora.- Elia tua parente ou
adrente .'1
Innoceiicio fez uma pirueta de educao mediocre-
mente esmerada e saiu da presena da me aos pinotes.
Ora vejam agora como a serpente da vaidade mordeu
de assalto o amor proprio da menina. Ao outro dia, pe
diu ao seu impertinente mestre que lhe ensinasse a li-
o, estudou-a, deu de si boa conta custa de muito
martelar na combinao litteral dos nomes bisillabos, e
conseguiu em poucos mezes livelar-se com a sciencia do
pedagogo. Fez-se o prodgio em razo de lhe ter cha-
mado elle bruta!. . . Indicio de alguma coisa, a meu
vr; se boa, se ruim, o futuro, querendo Deus, nos ir
assentando as bases para seguro juizo.
Na aprendizagem incompleta das pdmeiras letras con-
sistiu a educao litteraria de Thomazia Alves. O pa-
drinho entendia que as quatro operaes no lhe des-
convinham e a leitura de uma carta lhe podia ser util.
D'aqui em deante, nem elle sabia nem lhe constava
que mulheres podessem aprender coisa proveitosa.
\
O sa11gue
39
Por encurtar ,fastios, sigamos de salto os annos de
Thomazia at aos quinze.
Eil-a bella quanto pde imaginai-a a mais artstica e
ambiciosa fantasia. Faltava, porm, alma e luz n'aquelle
rosto, porque as imperfeies, embora poetas e roman-
cistas as esqueam, sll:o inevitaveis. A estatua de certo
tinha vida bastante para valer em tresdobro da Galathea
e das notarias Ven.us de innocente marmore; todavia, a
glacial placidez do semblante, se no fosse natural, des
lustral-a-a com umas sombras de desvanecida e con-
centrada na contemplall:o de si mesma. N() era; e que
fosse, ainda assim daria muito que invejar s poucas a
quem a prodigalidade do destino concedeu peregrino
rosto e adoravel alma a transluzir-lhe em olhos e sorri-
sos; que alteza de pensamento e profundidade de con-
ceitos isso no vale tanto mulher bella como quatro
flres do campo nos cabellos.
Thomazia ganhra fama, bem que os pregoeiros da
~ u a formosura escassamente a vissem nas egrejas, nas
procisses, nos camarotes da 3a algum domingo de
tarde, e uma ou outra vez nas hortas do Reimo, onde
Gervasio Jos costumava desde menino ir merendar sob
a folhagem das parreiras. Se o apetite lhe faltava e o
cirurgio lhe formulava oleo de mamona, dizia elle fa-
milia:
-Bem sei ... Vamos ao Reimo merendar uns lin-
guados com a respectiva salada. O meu oleo de mamona
o verdasco de Basto ali tirado da pipa, e quatro azei-
tonas de Sevilha.
O sangue
Apesar das precaues do avisado enfermo nos lanos
da preguia de estomago, Thomazia era vista dos peral-
tas que ainda em 1841 se no pejavam de apear de
seus cavallos e carruagens porta das tavernas do Rei-
mo e Barros-Lima.
Se o commerciante reparasse nos seus confrades da
medicina do linguado e da azeitona, podia vr alguns
d'elles caracolando os ginetes que lhe pateavam sonora-
mente a testad3. da sua casa nas Cangostas.
Elle, de certo no ; mas a sua afilhada, menos mal
servida de reminiscencia, reconhecia trez ou quatro dos
cavalleiros que uma vez e diversas vezes tinha visto nos
bucolicos festins do padrinho ou nos festins e::;pirituaes
da madrinha mui devota do Senhor-exposto de Helio-
Monte e da Misericordia.
Isto, porm, no desluz nem mareia a candura de
Thomazia. Era um acto de memoria e mais nada ; acto,
porm, que no condizia c_om a frouxa faculdade de re-
ter a taboada salteada. Ha compensaes; o que .
Ora agora, que a senhora D. Thomazia de Barros (o
dom comeou a honorificai-a ahi por 1840, anno em que
seu marido foi da camara) que a senhora O. Thomazia e
suas cunhadas e marido nllo tinham sombra de suspeita
da leviandade da menina, bem de entender, sendo tal
e to crescente o amor que lhe davam.
Ahi por volta dos dezeseis annos da moa, a famlia
Barros congregou-se em sesso, cujo memento se infere
de terem ao escriptorio de Gervasio. Se um caso
desatado da historia podesse ser contado sem en-
O sangue
fado de quem l, diramos que Thomazinha, vendo-se
s e ouvindo estrupiada de cavallo, entreabriu as porta-
das da varanda, e por um resqucio espreitou o cavalleiro
at revolta da rua para o largo de S. Domingos. Est
averiguado que elle a viu tambem com olhos satanicos;
mas ella, por sua parte, ficou illesa e quieta de corao.
Quando que a lua, nas alturas onde os poetas lhe
mandam declaraes de amor, se deu por offendida ou
perdeu tanto como isto da sua proverbial castidade ?
Thomazia podia pleitear isenes com a lua n'este caso
e vencei-a em muitas qualidades amaveis.
Desamos ao escriptorio.
E' proposto e no discutido o casamento de Innocen-
cio Jos de Barros com a ditosa menina. Divergem
ainda assim os pareceres, no tocante ao prazo da reali-
sao. Os tios Jeronimo e Felizardo opinam que o rapaz
est muito novo. As tias Sebastiana e Florencia abun
dam n'este parecer; mas Gervasio, bamboando trez ve-
.zes a cabea como quem prefaca uma revelao pon-
derosa, diz :
-0 rapaz tem dezenove annos. Vocs cuidam que o
tempo de hoje o nosso? Esto enganados. No meu
tempo, antes dos vinte e cinco, homem que tolejasse
com mulheres, era um asno de quem as pessoas serias
no faziam cabedal. Eu tinha vinte e oito e alguns me-
zes, quando pensei em procurar companheira. Isto agora
outra coisa. Voltou-se o mundo. As mulheres esto
desausHnadas e os mancebos, assim que lhes pinta o
buo, ninguem tem mo n'elles ...
O sangue
-O nosso filho bem comportado-atalhou a se-
nhora O. Thomazia com applauso do auditorio, que se
mexeu nas suzs cadeiras de segovia marchetadas de
botes de cobre.
-0 nosso filho, repetiu com surriso o
orador, o nosso filho como os outros. Eu que lh'o digo
que o sei; e agora ... vo vocs saber que lnnocen-
. I
c1o. . . namora .
-S. Bento !-exclamou a senhora O. Thomazia, so-
brelevando s interjeies dos outros ouvintes.
-Namora, sim, senhores. Pois que cuidam? Vocs
no sabem que elle rico? no sabem que ha por ahi
muita moa que pensa que ha de casar-se rica, porque
tem um palmo de cara ageitada? No sabem- prose-
guiu elle alteando a voz graduada pela inspirao pro-
pria e espanto dos ouvintes-no sabem que assim que
ahi chegam brasileiros ricos ao Porto, so os proprios
das raparigas casadoiras que os mostram as filhas
e as picam para que ellas andem para deante antes que
as visinhas os apanhem ? No sabem ... -continuou
Gervasio Jos adivinhando o quilate rhetorico do quous-
que tandem de Ccero, repetido com ascendente energia.
-No sabem que meu cunhado, quando c veio do
Par, me disse a mim que l. na America no se feira-
vam to desavergonhadamente as pretas como aqui as
brancas? Se no sabem, -concluiu o velho restaurando
a respirao esbofada-saibam que mais de seis mulhe-
res andam na piugada de lnnocencio, e de quatro que
eu conheo, no ha uma que tenha dez ris de seu,
O sa?tgtu:
43
assim que eu levar ao tribunal as lettras reformadas que
c tenho dos paes d'ellas.
D. Thomazia tinha-se benzido tantas vezes, quantas
foram os triumfaes no sabem. Jeronimo e Felizardo bu-
favam, e coavam-se como se quizessem arrancar unha
das cabeas d'elles idas condignas da sua indignao.
As tias do rapaz pareciam corridas do seu sexo e espan-
tadas da pureza dos seus costumes.
Seguiu-se ao silencio de trez minutos esta pausada
interrogao de Gervasitt:
-Que me dizem agora vocs? E' tempo de o casar-
mos ou no?
-E. quant8 antes-respcnderam tios e tias.
-E tu que dizes, Thomazia ?-tornou elle voltan-
. do-se esposa, que sobre-estivera silenciosa e cogita-
tiva.
-Que hei de eu dizer? ... Estava a pensar no que
meu irmo me disse quando c veio ... Homem! e se
elle no gosta da nossa afilhada? Amisade uma coisa,
amor outra ... Achas que o nosso filho, se quizesse
casar com Thomazia, andaria l com esses namoros que
dizes? ...
O marido surriu-se, e, por entre os beios velhaca-
mente franzidos, murmurou :
-Namorar na:o casar ... Vocs so mulheres, e no
sabem nada do mundo. . . Eu c me entendo ... O ra-
paz, j lhe disse, como os outros do seu tempo. As
raparigas desafiam-n'o ; elle que lhe ha de fazer ?
44
O sangue
-E' no lhe dar trela !-respondeu pressurosa a se-
nhora O. Thomazia.
-Valha-te Deus, mulher !-redarguiu o esposo, edi-
tando segunda vez o surriso srna e justificativo de que
o homem no resalvra a sua innocencia da peste con-
temporanea- valha-te Deus! Um homem um homem.
A culpa no n'a tem elles; so ellas. Eu c me enten-
do . . . Se o rapaz fosse creado com as leis e costumes
Je ha quarenta annos, os namoros custavam-lhe um par
de trochadas boas ; mas hoje em dia no ha rei nem
roque logo que elles asneam. O mais prudente um
pae levai-os s boas; se no, quando um homem mal
se percata, est-lhe em casa o juiz e o escrivo com um
requerimento l de uma trocatintas que lhe tira o filho
de casa e o leva para a sua. Isso est-se vendo, e medo
no me falta a mim ; por isso me tenho posto espreita,
e no fao bulha, que no v o rapaz atirar dois couces
ao apparelho, e por aqui me sirvo. S aqui ha dias lhe
disse: <<lnnocencio, tem-me lume olho: no fa-
as cavallada. Olha que as moas que te fazem festas,
o que querem o teu dinheiro; mas vo erradas; que
eu o que tenho, posso perdei-o; nemja que um filho m'o
leve para one eu no quero que v o suor de teus
avs, entendes, lnnocencio ?>>
-E vae elle que disse ?-interrompeu com alvoroo
a senhora O. Thomazia.
-Nem uma nem duas; sentou-se ali quella mesa e
esteve a riscar com a penna sobre o papel uns narizes
que ainda l ho de estar. Aqui teem o que se
O sangue
passou. Agora estou resolvido a dizer-lhe que minha
vontade que elle se case com Thomazia. Se sim, bem
estamos; se disser que no ... veremos.
-Se elle disser que no,-obviou a esposa bem acon-
selhada pelas advertencias do mano Luiz-acabou-se;
fora no quero casamentos.
Discutiram detidamente os dois conjuges e vieram
afinal em que, por suaves modos, se consultasse a von-
tade do moo.
A vontade da orf no foi discutida. Discutir o cora-
o da pobre ... para qu? !
O sangue
CAPITULO III
Argumento
Discorre o author cerca das reticencias. com singular origi-
nalidade. De como as d ~ a s creaturas no se amavam.
Thomazia e pilhada a escrevinhar e ingrampa o velho.
Intenta elle debalde convencer o filho, chamando-lhe pe-
dao de asno, como se no fosse plus quam-perfeito. U
que Gervasio Jos entende por amoricos de caquerc, e
outras coisas que do capitulo melhor se vero.
No se amavam.
Que grande milagre no se amarem ! . . . O uso de
se verem duas pessoas entre-amadas gasta-lhes o amor.
O uso de se verem as que muito se estimaram, no lh'o
deixa_ nascer. O imprevisto, a surpresa, o domnio in-
certo e disputado, isto sim, co ou inferno, onde o
amor rejubila como anjo, ou se estorce em fogo de re-
probo.
No se amavam: onde bate o ponto.
lnnocencio respondeu, rodeando rethoricamente o as-
sumpto, que era amigo de Thomazia; mas que .
E ficou-se.
A menina, recebida a noticia que a madrinha lhe.deu,
disse que a sua vontade era a dos seus bemfeitores;
mas que ...
()sangue
47
E nada mais.
Adiante das reticencias ponha o leitor uma coisa in
significante chamada <<corao>>. As reticencias podiam
dar a misteriosa origem de bastas agonias. Onde nin-
guem v nada, esto ladeiras de muitos abismos. Ha
ahi muita gente transviada na vereda que leva ao de-
serto sem horiso.ntes-deserto, onde no enfolha arvore
com sombra, nem borbulha fonte que reviva peitos se-
dentos de vida.. Na historia d'essas almas que j aqui
levam o letreiro fatal do poeta florentino-almas sem
esperana, e, por tanto, sem amor, sem alegria, sem f,
sem Deus-na perdio d'essas, ha um qu indescripti-
vel, origem fatidicamente inescrutavel. Seria uma pala-
vra? um acto de irreflexo cega? destino? impulso irre-
sistivel da bossa ? No. Foi uma frase cortada, uma ex-
panso sincera afogada pelo pejo, pelo respeito, pelCil
terror. Foram as reticencias.
Gervasio, posto que transigisse com a insanavel gan-
grena da gerao nova, no abdicava da rigidez de sua
authoridade paterna. Avisado do mas .. de seu filho,
saltou logo furioso a filar a peior das conjecturas, ima-
ginando-o em arranjos de se fazer raptar judicialmente
por algml'!a das seis oppositoras ao rapaz.
Assombrou a cara de ameaas, accendeu os olhos de
coriscos, fez dos narizes respiradouro de clera fume-
gante, e, esbarrando com o filho n'um corredor, expediu
do peito estes gritos :
-Ests enganado, marila! Casar, casars tu; mas
dinheiro meu no vs uma de x. Arranja mull1er que
te d de comer e vestir e c.. 1 a; que eu ... no sou de
uns certos paes que mudam de genio quando os filhos
desobedientes lhes levam os netos ..
-Mas, meu pae-atlhou no o en-
tendo ... Quem lhe disse que eu .. ?
-Lrias, meu amigo! no me conte lonas! Voc que
respondeu a seus tios a respeito de Thomazia? Venha
c ... entre aqui dentro n'este quarto da tia Sebastiana,
que no quero que a pequena nos escute ...
E, dizendo, tirou pelo filho para o quarto de sua irm,
que tinha saido com a outra para o Lausperenne das
Almas de Santa Catharina.
No lano, porm, de empurrar a porta, soou dentro
do quarto um ai espavorido.
Era Thomazia.
-Que isso? !-perguntou Gervasio.-Que medo
tiveste, rapariga ? !
-Eu estava aqui .. - tartamudou a orf, encostan-
do-se a uma sobre a qual estava uma folha
de papel e o tinteiro da sua escripta.
-Estavas a fazer o teu traslado?
-Estava ... a escrevinhar ... -tartamudou a can-
dida assucena acerejando-se lindamente.
-Deixa l vr como ests adiantada ..
- Ora ... -tornou ella, oppondo uma atrapalhada
resistencia ao velho, que foi direito ao papel.
lnnocencio dos inoffensivos exercidos
caligraphicos da sua discipula? Parece que sim; por
que, adeantando-se moderada curiosidade do pae, es-
O sangue
49
tendeu o brao e subtraiu o papel por entre os dois.
Thomazia ia comear um desmaio, quando a innocen-
<:ia reagiu ao insulto nervoso, recobrando-lhe a alma
para sair-se bem do aprto.
lnnocencio leu alto, alternando os olhos entre ella e
.o pae.
Meu caro amor do meu corao, e unico bem da mi-
nha paixo .
-Ai !-exclamou o risonho velho.-A menina faz
versos? ou isso no da tua cabea? ...
Thomazia respondeu com um tregeito de modestia
acompanhado de tosse de pigarro; tudo, porm, lhe
..
realava a graa do semblante.
O moo continuou, lendo:
No tenho palavras com que possa explicar-vos . .
E estacou. E' que no continha mais a carta.
lnnocencio atirou o papel ao cho, entortl, os bei-
os com dois sorrisos sarcasticos, e murmurou:
-O pae no sabe o que isto?. . No sabe?
-No: pois que isso? respondeu Gervasio.
-E' uma carta de namoro.
-Que ? -bradou o velho. Tu escrevias esta carta
a alguem, Thomazia? !
A menina sorriu-se e disse com imperturbavel can-
dura:
-Escrevia, sim, senhor; mas no a mandava... Eu
bem sei que me no ama a pessoa a quem eu escre
via ..
-Querem vocs vr .. -atalhou Gervasio com o
4
O sa1zgue
caro allumiado de dois raios de esperteza e alegria in-
terior-querem vocs vr .. Tu ainda no percebeste,
lnnocencio?
-Eu, no, senhor.
-Pois no percebeste, pedao d'asno ? A carta
era para ... Diz tu, menina. . . Para quem era a carta? ...
olhou carinhosa para o padrinho, e balbu-
ciou muito dengosa:
-Elle bem sabe ... mas .. no lhe faz conta dizer.
-Entendeste agora, rapaz ?-bradou o velho victo-
rioso e inchado de sua soberba.
-Ora, meu ,pae .. -replicou o incredulo fazendo
um morno plebeu como a frase-eu no engulo mara-
nhes .. Esta carta no era para mim ...
-Pois p'ra quem havia de ser, bruto ?-retorquiu o
pae, batendo palmas na cabea.
A orf, apparentando doloroso constrangimento, pediu
ao padrinho liena para sair do quarto.
- Vae, afilhada, que eu bem sei que s uma boa me-
nina-condescendeu o velho.- Pena que este raraz
no tenha o corao de teu padrinho ..
Thomazia saiu de rosto abatido e braos
-0' alma de cantaro 1-apostrophou
pois tu achars debaixo da rosa do sol rapariga mai!'
galante e que mais te encha as medidas ? !
-Esta carta no era para mim ... -tornou lnnocen-
cio, relendo a parte poetica, no dizer do velho, e a ora-
o incompleta que parecia ser prosa.-No tenho pa-
com que possa explicar-vos-leu elle.- Pois e lia
-
O sang-ue
que me queria explicar? ! Sim ; que me queria explica r
ella a mim?
-Queres que eu te responda, menino? ... Espera,
que eu j volto.
Saiu Gervasio, tirando-lhe da mo o papel. Foi en-
tender-se com a afilhada, deteve-se alguns segundos, e
tornou:
-Eu te desengano j, pateta. Thomazia estava para
pr adeante d'isto que aqui est... Que diz? Deixa-me
lr: No tenho palav1as com que possa explicar-vos .. .
ahi vae o .resto: a satisfao que recebi qua!ldo vossa
me me disse que nos queria li'gar pelos sagrados laos
do. . no me lembra do que e lia disse ... uma coisa
muito falia da nas comedias. . . sagrados laos do . ..
laos do ..
-Do himeneu ?-acudiu-lhe o rapaz.
-E' isso... E' o que ella queria escrever, por que
diz qe se acovardava de t'o dizer de cara a cara. Perce-
_bes, homem? Que ests ahi malucando? A apostar que
tens alma de no amar este serafim ! ! Esta creaturinha
to linda que foi creada comtigo! Rapaz ! olha bem para
mim! Ouve l, que isto a valer. Se a no quizeres
para tua companheira, quero-a eu para minha filha.
Percebes tu? Para e lia ter que comer farta no pre-
cisa de casar comtigo. Olha se me entendes, Innocen-
cio. O pae d'ella sou eu. Tu anda l por onde quizeres,
que eu. . . c estou. O filho podem levar-m'o ; o di-
nheiro no ... Cuidas que eu r.o sei a tua vida? (aqui
Gervasio espirrou um riso de magano). Tenho-me ca-
O sangue
lado, por que pensava que l essas tuas raparigas eram
amoricos de cquerc. A coisa seria pelo modo .
Deixas a minha afilhada l por alguma farropilha que
te botou o anzol? Bem asno s. . . Tu c virs com a
cena na barriga .. L t'avm. Boas noites.
O sangue
CAPITULO IV
Argumento
Desengano aos fariscadores de escandalos. Como pde o
engenho fazer o milagre de conservar personagens ho-
nestos at ao 4.
0
capitulo inclusiv. De como no Porto
de ha vinte annos houve homens endiabrados com senho-
ras, e outras coisas tristes. Por que dizem que a espe-
rana verde. Entra na historia a senhora Custodia da
Porciuncula, e as santas manhas d'ella, que foi amada
de um boticario poeta. V-se que a menina gostava do
enviado de S. Gonalo de Amarante, mas no lhe enten-
de o estilo. Explica a senhora Custodia o que o r o lo a
suspirar pela rola, servindo-se do texto do boticario, que
por signal se chamava Gregorio. Dizem-se outras coisas
que tocam o corao.
No se alegrem os pessimistas, os corvos que croci-
tam onde ha smente podrido. Cuidam que teem es-
candalo j no capitulo 4.
0
? Vem mal parados c para
os personagens das minhas nove lias, os q uaes s come-
am a derrancar-se do 5.
0
capitulo por deante.
Aquella cartinha de Thomazia era casta como os co-
.loquios amorosos das virgens com as estrellas, segundo
poetas dizem que ellas se palram a horas improprias e
suspeitas. Eu de mim declaro que ainda no surpreendi
palestras d'essa especie: o que eu tenho visto virgens,
O saugue
mais authenticas que as onze mil da legenda, conver-
sando, pelo alto silencio da noite, no j com estrellas,
mas com uns corpos opacos, a espaos luminosos por
effeito da luz de algum fosforo.
E Thomazia no fazia isto nem aquillo; no conhe-
cia estrella nenhuma, nem dava azeite nos gonzos da
janella para a deshoras chover sobre o objecto amado
o man dos favos do corao.
A carta seria coisa, por pequenssima, mal-cabida nas
grandiosas propores d'esta historia, se eu no tivesse
avesado o leitor a saber as miudezas de tudo. Vejam se
tanta candura merecia a pena de duas ou trez paginas
em 8.
0
!
Foi assim:Aquelle sujeito, que passou galhardamente,
no seu estrepitoso fouveiro, Cangostas acima, quando a
famlia Barros estava congregada no escriptorio, era um
moo bem apessoado, enlevo de olhos incautos, e o: Joo
Tenorio quanto cabia nas foras seductoras de um por-
tuense de I 84 3 Havi-os ento de bico revlto, fataes,
menos scientificos que Fausto, e com mais quatro dia-
. bos no corpo que o outro. Que devastadores de coraes
em flr e do mais !
Se certo tudo o que se conta dos peraltas portuen-
ses de ha quarenta annos at regenerao da moral,
que data ahi de I 850 para c, somos todos pouco mais
ou menos filhos d'elles, embora nos assignemos com os
arpellidos dos maridos de nossas mes. Isto, se ver-
dade, bem que no leze as leis da desho-
nesto e digno de esquecimento. Esquea-se. Viva tanto
O sangue
55
est ltmbrana como ha de viver o Jivro que leva a
denuncia.
Pois o cavalleiro, freguez do Reimo, e consumidor
do linguado frito das hortas do Barros Lima, era um
d'aquelles aoites que traziam espavoridos no Porto os
.anjos do pudor, custodias das mulheres respectivas.
Cuidava eu qpe elle no tinha lobrigado Thomazia a '
espreitalo pela fisga das duas portadas. Viu-a e darde-
jou-lhe dos olhos fulminantes uma flecha ervada no
sueco da sardonica erva que faz rir o corao. Sabem o
que rir a corao? Esta pergunta no a fao aos des-
graados nem aos velhos meus contemporaneos. E' s
loiras almas dos dezesete annos de Thomazia. Loiras ? !
por que no? Quem quizer materialisar o ideal da su-
prema graa ha de enlourecel-o, assemelhai-o supre-
ma graa real. Pois o ouro que seno louro ? Por-
. que chamaram verde esperana, se por verde no
quizeram figurar poetas o pasto commum das almas, os
.ervaaes onde ellas se vo em saso propria renovar
sangue e pellagem? Loura ' que se pinta a esperana
aos olhos dos que ainda resistem espessura de umas
trevas negras e frias como a leiva interior das sepultu-
ras. Aos cegos para cres da felicidade no pergunto eu,
pois, se sabem o que seja rir o corao.
Thomazia no me responderia nem poetica nem gram-
maticalmente; e por isso mesmo, se respondesse, no
seria mais intelligivel nem correcta que um d'estes bar-
dos tirados pela fi eira allem; sublime, porm, devia
sl-o; ou ento o movimento que ella fez, levando a
;6 O sangue
mo ao lado esquerdo do seio, era ctr de estagnao de
fluido, ou, mais sobre o claro, encalhe de sangue.
Pois no disse nada a ninguem, nem ama que a
creou, nem velha que j tinha sido serva de seus
avs.
Ora, esta velha tinha ganhado to pela raiz a esti-
mao das novas amas, perfumando casa do rosma-
ninho da sua virtude, que era j tambem da familia.
Andava por egrejas desde que alvorecia a manh at s
dez, em jejum, com os bolos atacados de biscoitos de
Valongo, importunando a crte celestial com depreca-
es pela felicidade de seus amos, asseverava ella. Entre
egreja e egreja mascava alguns biscoitos de envolta com
dois padres-uossos, e, n'algum recanto de pateo, desen-
tupia-se, emborcando uma cabacinha de to generoso
vinho, que S. Jeronimo, se lh'a vasassem fora nas
mirradas goelas,. daria com a caveira na cara de quem
lhe impedisse o caminho de Roma. Ao fim da quarta
missa, a tia Custodia sentia-se morrer de fraca, e ia
para casa, em jejum. Algumas vezes contava as suas
vises. Se as ella no teria! ... Que vises no d uma
cabacinha enxuta !
Convm saber que a senhora Custodia no gostava
de Innocencio. Tal desaffeio ou embirra vinha de
longe e at certo ponto justificada. O rapaz, creado
com mimo de filho unico, era endiabrado aos sete an-
nos. As tias defendiam-n'o quando a me o ameaava;
o pae defendia-o das iras das tias; a me escondia-o no
regao quando o pae com fingida colera o procurava
O sang-ue
57
onde sabia que o no encontraria. De sorte, que o tra-
quinas zombava de .todos, e nomeadamente de Custo-
victima obrigada e por excellencia da tirannia do
rapaz.
Se a velha se estava remendando, com o dorso curvo
e o nariz e entalado nas cangalhas, Innocen-
cio pinchava-lhe s cavalleiras, dando-lhe de calcanha-
res nas ilhargas, onde ella se queixava de uma <<obstruc-
o>> de cada lado. Outras vezes, fazia-lhe por detraz
pontaria s cangalhas com a bengala do pae, e de su-
bito lh'as fazia saltar, repuxando-lhe dolorosamente os
refgos do nariz. Custodia engulia as pragas que lhe
vinham da arca do peito, visto que a me e tias do
menino riam da brincadeira; todavia, a raiva repremida
converteu-se em peonha de odio, que o tempo no
pde inteiramente esvurmar do corao da velha.
O que ella podia ter feito era resgatar-se do verdugo,
deixando a casa; mas impediam-n'a muitas razes de
entre as quaes realavam o affecto que ella tinha
menina, de cuja me fra j ama ; depois o pedido
que lhe fizera o capito Alves de se no apartar de sua
filha emquanto os bemfeitores lhe dessem uma tigela
de caldo; finalmente, a liberdade de ir s suas missas,
e grangear a salvao da sua alma, sem faltar aos re-
paros e reboques do corpo com a argamassa dos biscoi-
tos ensopados nos haustos sorvidos da cabacinha, com
que a fantasia se lhe etherisava misticamente at. aos
tactos substanciaes infusos. E, depois, como adico a
tantos impedimentos, a meza de Gervasio era abundan-
O sangue
tissima, vinho a granel, cama bem enroupada, afra es
tipendio superior aos servios da velha, que todos se
cifravam em grangear a gloria eterna de seus amos e
responsar a boa sada de todos os negocias da casa.
Isto no obstante, congraar-se com lnnocencio que
no pde mais a retrincada Custodia. Lano de fa11ar
mal cl'elle a Thomazinha no o perdia; e, desde que
as tias do pequeno lhe segredaram que talvez os dois
meninos viessem a ser esposos, a velha entrou a seis-
mar e a fazer trezenas a varios santos para que a filha
de sua ama tivesse melhor fado que ser mulher de to
mal-creado tunante. Assim que Thomazinha teve idade
e entendimento do que era matrimonio, a velha foi-lhe
insinuando a noticia do que tinha percebido, sem toda-
via a desviar de. querer lnnocencio para marido, caso
lhe no deparassem os santos da sua particular devoo
Qutro noivo com riqueza e melhor genio que o filho de
Gervasio. -A menina escutava a sua criada complacen-
temente e denotava nenhum empenho em passar de
pobre a rica, e de orf beneficiada a filha e herdeira
dos Barros das Cangostas. Pde ser que o muito amar-
tellar-lhe da velha contra a malvadez de lnnocencio, e
por sobre isto uma certa averso dependencia, pesada
sempre nas condies ingratas, predispozessem a moa
ao desagrado que avultou em antipathia chegado aos
quinze annos o c o r a ~ o .
Andava inquieta Q mais fervorosa em advogar perante
QS seus santos a desconveniencia de tal casamento a
senhora Custodia da Porciuncula, na occasio em que
O saugue
59
Gervasio deliberra realisal-o, receoso dos filtros que lhe
traziam o filho ebrio de amorios de m casta e peores
consequencias.
Nas egrejas que a solicita velha gastava as manhs
expondo mentalmente aos seus advogados que Innoccsn-
cio era um ban9alho, indigno de Thomazia; e que a
filha de sua defunta ama, se elles santos quizessem,
poderia arranjar marido mais capaz, e to rico como o
outro.
A confiana que a beata Custodia punha em suas
rogativas era to segura, que j de antemo a f lhe
dava a certeza de que, finda a trezena a S. Gonalo
da S, lhe havia de pparecer signal de ter sido ouvida.
Ao decimo quarto dia, concluda a devoo dos treze
decorridos sem novidade, saa Custodia da S, e ao
descer do Arco da Senhora de Vandoma para a Rua
Ch, chegou-se d'ella um bem assombrado e galhardo
moo que lhe disse:
-Muito bons dias, senhora Custodia.
-Deus lhe d os mesmos. Quem vossa senhoria?
e perguntou a velha, alvoroada com o re-
bate de ser chegado o enviado de S. Gonalo, seu pro-
<:urador de causas matrimoniaes em ultima estancia.
-Sou, disse elle, um rapaz que muito ama a se-
nhora O. Thomazinha, e venho confiar de vocemec
este segredo, pedindo-lhe que no duvide fazer os ser-
vios que puder felicidade da menina a quem adoro.
-Vossa senhoria sentiu alguma coisa no corao
para vir ter-se comigo ?-perguntou a risonha Custodia,
6o O sa1zgue
querendo verificarse de feito o gentil moo fra tocado
por S. Gonalo d' Amarante.
-Senti, sim . -confirmou elle, bem que respon-
desse a uma ida que no era a intencional da per-
gu-nta.
-Sentiu coisa no seu interior ?-tornou ella.
-Uma paixo ardente pela menina que me no deixa
dormir nem comer.
-Desde quando foi isso ? !em bra-se ? ...
-Desde que a vi no Reimo, e depois que a tornei
a ver no theatro ...
-Mas aqui ha coisa de duas semanas que tem vossa
senhoria sentido l dentro do seu corao?
O rapaz no achou bem escorreito o inquerito e que-
dou-se a olhar muito a fito nos olhos inquietos da velha,
e a repetir:
-Aqui h a coisa de duas semanas? .
-Sim .. pergunto eu se foi ha duas semanas que
vossa senhoria formou teno de casar com a minha
menina?
-Se formei teno ... ?-titubeou elle.
-Pois ento?-volveu Custodia desconfiada do ar
perplexo do casquilho.- Vossa senhoria o que quer, no
casar com a senhora D. Thomazinha?!
-Com toda a certeza ... -acudiu o taful vergas-
tando a perna direita com o chicotinho, e ferranqo os
dentes n'um sorriso de motejo.
- EsU bom ; mas queria eu saber c por certas ra-
zes se vossa senhoria essa vontade que tem de casar
O sangue I
com a menina lhe veio ha coisa de treze dias para c.
-Sim, eu ... ha muito que gsto da senhora D. Tho
mazinha; mas. . . a teno de casar ... como voce-
mec diz ... foi. . . ha quantos dias?
- Ha treze para c.
-Justamente: ha treze para c ..
-Ento posso ir agradecer ao meu S. Gonalo ... -
acudiu com enthusiastico fervor a velha.-E como a
sua graa de vossa senhoria?
Proferiu o moo um nome com dois appellidos que
n'aquelle tempo significavam uma famlia das mais en-
riquecidas no commercio. Custodia esbugalhou os olhos
inchados da alegria que lhe sobejava do riso, e excla-
mou:
-Que bonito noivo vae ter a filha da minha ama!. ..
No caibo na pelle!. . . Vossa senhoria, ainda que eu
seja confiada, ha de ser to rico ou mais que o Inno-
cencio do senhor Gervasio das Cangostas ..
-No sei; mas por que me faz essa pergunta?
-C me entendo.
- Tambem eu a entendo, senhora ... senhora ...
-Custodia da Porciuncula, sua criada por muitos
armos e bons.
-Vem a dizer a senhora Custodia que o filho do
Gervasio quer casar com a senhora D. Thomazia ...
-E' o pae, pelos modos, que trabalha para amanhar
isso; mas a pequena no assigna, por' ora ... ; e, se
Deus quizer, o marido d'ella ha de ser vossa senhoria,
ou S. Gonalo no tem poder nenhum ... -disse Custo-
62 O sangue
dia com a pia inteno de estimular o capricho do santo
empenhado.
- Pois bem - replicou o interlocutor, anediando a
rosca da luzente e.calamistrada cabelleir!l que lhe assen-
tava nas espaduas.-Faz-me vocemec o favor de entre-
gar uma carta menina?
-Pois isso nem dado nem de graa; l fallar-lhe,
isso, no lh'o posso arranjar; escrever-lhe, no ha
remedia, p'ra se entenderem; e eu aqui estou p'ra le-
var a carta.
-Aqui a tem-disse o elegante>>. (Alcunhavam-se
n'aquelle tempo de elegantes os sujeitos ferozes de que
saram depois mais parvuos e derrancados os modernos
janotas.)
-Pois j a trazia feita? !-clamou a senhora Custo-
dia com a sincera exultao de quem via em tudo
S. Gonalo e se via. a si com a efficacia de suas recom-
mendaes.
E ao tempo que recebia a carta sentiu uma substan-
cia mais fresca e solida do que o em contacto com
os seus dedos.
-Isto que ?-pergl1ntou ella, sem pr os olhos so-
bre o objecto estranho.
-Faa-me o favor de receber estas tres mexicanas
para rap-disse urbanamente o moo.
-Nemja eu .. no, senhor ... queira servir-se de
me perdoar; mas eu no ando n'isto por interesse ...
Tome l, que eu no pego n'este dinheiro ...
O sangue
-Ento, faz-me essa desfeita, senhora Custodia?!-
redarguiu eile.
-Tenha paciencia .. -insistiu a briosa velha. No
sou da casta de muitas criadas que eu c sei. Isto que
fao ... sabe por que o fao? sabe por que eu levo a
carta menina? ... E' por que m'o manda quem pde ...
vem do co este 'destino ... o que eu quero vl-a fe-
liz filha da senhora que eu criei aos meus peitos, e
heide olhar pela sorte d'ella em quanto viver. O que
eu queria era ir d'este mundo depois de a deixar bem
casada, para poder dizer l no co mesinha d'ella:
<<a sua filha l ficou feliz a resar por ns ambas>>.
Custodia estava enxugando os olhos, em quanto o
elegante chicotava a ponta da bota de verniz, e remi
rava a costura da pantalona at polaina com o des-
vanecimento de lhe ajustar a primor o talhe.
Ditas algumas poucas palavras de despedida e con-
veno de se entreverem volvidos dois dias, separaram-se.
. A velha ainda foi S agradecer a S. Gonalo com
effuso de alma convencida do milagre. Depois, em casa,
apropositado o ensejo, segredou a Thomazia os succes-
sos decorridos, e concluiu entregando-lhe a carta do
sujeito que hayia de passar na rua s quatro da tarde.
Thomazia inferiu logo quem lhe escrevia, segundo os
signaes que deu Custodia. Devia de ser o cavalleiro
costumado na rua.
- Elle tem melenas pretas e um bigodinho retorcido?
-perguntava Thomazia com alvoroo ..
-Tem, sim, menina.
O sangue
-E a modo de trigueiro, a olhar assim por debaixo
do chapo?
-E' isso, isso mesmo.
-E muito fin da cintura, com a mo pequenina?
-Tal e qual. Que lhe parece, minha filha? Gosta
d'elle?
-Sim .. eu ..
-Pois ahi tem o que hade ser seu marido.
-Ora! ... Quem sabe? .
-Quem sabe !-respondeu severamente Custodia,
pondo um brao ao alto, e um dedo apontado.-Quern
sabe?! O meu S. Gonalo d' Amarante que sabe, e,
por intercesso do glorioso santo, Deus que o quer.
Thomazia abriu a carta. A lettra era ingleza, garra-
fal e elegante de hastes, enquadrada em cercadura de
flores que enrarnavarn frecheiros Cupidos. Custodia ca-
valgou os oculos para se pasmar de um corao ferido
em ninho de folhagem, sobre a qual duas calhndras
ou passarinhos parecidos, asseteados tarnbern do amor,
davam mostras de se estarem beijando com os amorosos
bicos.
-Vejam vocs! que graa teern estes bonecos !-di-
zia a senhora Custodia, jogando com a cabea e oculos
para apanhar em cheio o raio visual.- E este menino
to gordo l-proseguiu ella pondo o dedo arroixado de
um unheiro sobre a cara jubilosa de Cupido.-lsto no
pde ser o menino Jesus, por que tem aqui urna cesti-
nha bandoleira. Ser So Joosinho?
-Nada, no -corrigiu a menina. -Isto o Amor.
O sangue 6)
-0 amor?!-interrogou com absorta ignorancia a se-
nhora Custodia da Porciuncula.-Este rap':lzinho assim
em pllo o amor ? ..
-Foi o Innocencio que me ensinou a conhecer o re-
trato de Cupido. Chama-se Cupido tambem.
-Ah! isso pde ser; que eu, quando era moa, bem
me lembra de ouvir cantar o boticario da minha terra
umas modinhas guitarra, onde dizia l o verso :
Maldito seja o cupido
Que cravou no peito meu
A setra que no penetra,
Mariha no peito teu.
-J hoje se no cantam d'estas modinhas !-conti-
nuou em tom de lastima a velha, tirando os oculos.-
Agora o que se ouve por ahi umas senhoras a dar
uns guinchos que parece que esto com as dres de
parto. Pelos modos cantam moda italiana ..
-Vamos agora ver a carta ?-atalhou Thomazia.
-V l.
Comeou a menina deletreando correntiamente o fra-
seado. A velha abria os olhos proporo da bocca, por
onde ella dava signaes de querer engulir a indigesta in-
telligencia das expresses. Thomazia ia lendo monotona-
mente e ladeando a vista d'uma linha para a outra
espera de topar palavra em que tomasse o flego e sen-
tisse a satisfao de entender a ida do namorado esti-
lista. Chegou a anhelada passagem. A seguinte frase
ajustou-se-lhe ao entendimento esclarecido pelo corao:
5
66 O sangue
Suspiro por vs como o rlo que geme na arvore soli-
taria pela rolinha amada.>>
-Ai! -suspirou Thomazia.- Vs o que elle diz,
Custodia?
- Elle que diz?- perguntou a velha.- 1\\ mez p'ra
mim, se eu entendi pataca ! Ha uns modos de dizer
moderna que parece latim ! E a menina j sabe isso que
ahi diz o que que diz?
-Algumas palavra:> no as entendo; mas outras
sim. Pois tu no entendes isto ? Diz elle que suspira
por mim ...
-Sim, isso entendi eu ; mas ..
-Que suspira por mim como o rlo ..
-0 rlo.?!
-Sim ; "o rlo que geme pela rolinha ..
-Ah! j, j, j!- exclamou a velha, batendo pal-
madas nas cabeas perfurantes dos joelhos.-0 botica-
rio tambem cantava esse verso guitarra. Deixe-me
vr se me a lembra . ha de alembrar ...
O rlo quer a rolinha
E a gemer chama por ella;
O pombo quer a pombinha;
S tu me despresas, bella !
-E depois dizia-proseguiu a senhora Custodia com
juvenil enthusiasmo:
Invejo a sorte do rlo,
E do pombo a sorte invejo;
Santas leis da natureza,
No falteis ao meu desejo.
O sangue
-A! que tempo! que tempo!. .. Tivesse eu cabea,
que bem podia a esta hora ser a dona da botca!: .
Morria por mim o pobre do Gregorio .. Sim, o Gre-
gorio-disse ella baixando o tom da voz feio de nota
explicativa entre-parenthesis-o Gregoro era o boticario,
que me botava. estes_ versos e muitos que me ho de
lembrar! .. Fui tla .. na cabea me deu . Ai! ho-
mens, homens I
Uma lagrima borbulhando no canto do olho
direito de Custodia da Porciuncula attesta que, n'aquelle
momento, se desdobram scenas tristes deante de sua al-
ma. Respeitemos a secreta angustia que ainda pde es-
uma lagrima do corao mirradinho. Um lance
desgraado de sua vida nos bast para conjecturar que
passava por ella o suo infernal de um amor desditoso.
Aquella mulher, quarenta e dois annos antes, acceitra
a creao de um filho estranho, tendo atirado o seu
roda dos expostos. Quantas agonias de arrependimento
-e saudade n'aquella lagrima!
-Vamos l ... leia o mais, menina-disse ella com
vehemencia limpando os olhos, e sacudindo os braos
como se quizesse afugentar as imagens mortificati-
vas.
O. Thomazia foi lendo at final, sem encontrar frase
que lhe lisongeasse a percepo. A linguagem era cada
vez mais repolhuda, e entremeada de vocabulos exdru-
xulos e de tal- compridez, que a menina partia-os a meio
para arejar os bofes. Confessou ella ingenuamente que
no tinha estudos para entender os dizeres do sujeito;
68
O sangue
sem embargo, o corao interpretou aquelles adoraveis
enigmas.
-0 que elle diz que me ama; isso l, diz !-asse-
verou Thomazia.
-E que quer casar com a menina? vem isso l?-
perguntou atiladamente Custodia.-Sim; preciso sa-
ber-se se diz que a ama para o bom fim.
-Pois no ouviste que elle escreve ...
-0 qu? que escreve?
-Que suspira pela rolinha amada ... -observou
Thomazia relendo o trecho predilecto.
-Mas isso que diz da rolinha no c o que eu
quero saber. Deixemo-nos de rolinhas. Falia ahi em ca-
sar ? Eu no ouvi ...
-Casar? sim .. eu, casar, no achei c.
-Pois ento, menina-decidiu severamente a velha
~
-se no achou, no responda sem que elle diga pelo
claro o que quer. Que eu-modificou a senhora Custo-
dia-estou certa de que o mancebo quer casar; m a s ~
pelo sim, pelo no, quero tudo em pratos limpos. Ora
com isso de rlos e rolinhas no temos feito nada. ELL
j no sou d'hoje nem d'hontem. O mundo est cada
vez mais diabo, Deus me perde. Os meliantes j n8-
eram poucos no meu tempo .. que far agora; que a
religio est na espinha! Emfim, depois de manhli hei.
de ir onde a elle, e bem sei o que lhe hei de dizer.
Parecia querer a menina advogar o texto sibillino da
carta, allegando que a sua falta de sabedoria a no dei-
xava entender os pontos onde a pessoa lhe propunha o
O sangue 6r;
casamento. Correu d'olhos outra vez a carta a vr se,
... pelo menos, encontrava a palavra himeneu, erudio que
a pratica das comedias lhe havia ministrado, e depois
lhe serviu, como se disse, na mentira a Gervasio. O que
prova, ao mesmo tempo, que a erudio boa e m.
Himeneu era vocabulo de que os estilistas de 1844
j se no serviam. No estava na carta esta velharia to
necessaria a Thomazia, n'um lano eqt que o seu esprito
podia confundir a ignorancia e ruim suspeita de Custo-
dia. Ficou triste a moa; mas no duvidosa das inten-
es honestas do seu amador, mormente, se, consoante
a f vacillante da velha, lh'o tinha suggerido S. Gonalo
-interveno em que a menina no punha a maior con-
fiana.
Como quer que fosse, Custodia, passados dois dias,
foi em cata do programmatico noivo, e disse-lhe que fi-
zesse outra carta que se entendesse, e pozesse claro o
sentido do namoro.
O elegante no se riu interiormente da ignorancia da
Thomazia, porque, bem averiguado o caso, no era re-
daco d'elle a carta, nem elle, dizendo verdade, se ti-
nha avantajado innocente da rua das Cangostas em
percebei-a. O interprete de seu corao tinha sido um
poeta, prosador bblico, precursor temporo d'estes teu
tonicos de hoje em dia, cujo progresso os distanca tanto
do lirismo de 1844, que j os espalhafatos d'aquelle tem-
po nos parecem agora comparativamente chos como a
carta d'amores de uma costureira.
O rico mancebo que encommendava os rascunhos
O sangue
aos seus amanuenses, sem lhes graduar o calibre intel-
lectual das mulheres, e, pelo commum, se no dra mal
com o genero farfalhudo, pediu copia sem pautar o es-
pirita da pessoa, trasladou-a com esmerada caligraphia,
convicto de que os -coraes amados desnecessitam en-
tender a rethorica dos coraes amantes. Advertido agora
pela honesta alcaiote d'estes amores mal estreados por
causa do luxo da lingua (que para tudo serve e presta,
como diz Rodrigues Lobo, e at para tolos dadivosa)
foi o joven logo d'ali escrever outra carta com o estilo
de casa, bom, espalmado, optimo para o effeito de que
o entendessem.
A' leitura da segunda carta, Custodia batia as palmas
e exclamava, abafando o esganiado enthusiasmo:
-Agora, agora! Isso percebo eu, menina!
Thomazia tambem percebia tudo, tirante as sandices
que podiam ser smente inventariadas por pessoas de
esprito culto. No mais, no faltava declarao um ar
de sincera estupidez, solapando o bestial intento de se-
duzir a moa.
Agora fica j conhecido o sujeito a quem a menina
das Cangostas estava respondendo.
O sangue
CAPITULO V
Argumento
Innocencio espreita e apanha a menina, Diz-se o que era o
babeiro do amor. Cacareja elle uma risada sinistra. Como
o cavallo do elegante collaborou no amor subitamente
accendido no peito de Innocencio. Terrores de Thomazia.
Custodia d-lhe esprito, promettendo tolher a lngua do
jovcn. Quem era Joo Jos da Costa Guimares. Como
ella alimpou os olhos enxutos e logrou segunda vez Ger-
vasio. Intervem Custodia no lance solemne de se estar
Innocencio roendo as unhas sem acabar de resolver-se a
casar. Cita um apophtegma do boticario. E' mal recebida
a authoridade metrica no auditorio. Recolhe-se Gervasio
e mais o filho a um armazem de geropiga, onde lhe diz o
que melhor se ver adiante. Como um homem precisa ser
mai5 entendido que o burro de Buridan.
Innocencio no enguliu, como elle dizia, o maranho:
riu-se da boa f paternal e espantou-se da astucia da
rapariga.
Por volta das quatro horas da tarde, estava elle,
porta da rua, fogueando o seu charuto, St escondidas
do pae, e resfolegando soffrego as fumaas, com a vo-
luptuosidade de rapaz que fuma s furtadellas. N'este
comenos, passou, em upas e corcovos de fogoso ginete,
o enviado de S. Gonalo, com os olhos disfarados no
O sangue
parapeito da janella onde Thomazia costumava sar j
nada esquiva. lnnocencio retrau-se para o escuro do
pateo, e deu tento de rangerem em cima as. portadas
da janella. Espreitou de esconso o cavalleiro, e viu-o
meio-voltado sobre o sellim, com esbelto meneio, revirar
um olho janella e surrir, correndo pelo bigode um leno
branco. O leno branco, n'aquelle tempo, era ainda o
babeiro do tenro amor, a bandeira do corao em bata-
lha de ternos dardos.
Passou o galhardo picador, e lnnocencio, pulando ao
meio da rua, de de cara com Thomazia ainda embe-
vecida na figurao ideal do gentil rapaz, com os olhos
postos no cunhai da casa onde se lhe desfizera a viso.
O filho de Gervasio' cacarejou uma risada rispida e
melodramatica como de actor garraio. A orf olhou des-
pavcrida, e viu lnnocencio a trincar o charuto, debaixo
da aba do chapo carregado sobre o nariz, coruscando-
lhe das pupilas umas scuas de raiva no vulgar.
Fez p atraz a menina, e sumiu-se com o seu pejo e
medo. lnnocencio voltou para o pateo, acendeu outro
charuto, e comeou a passear freneticamente no Iagdo,
scismando sem atinar com o alvitre mais adequado
sua refervente indignao.
Estranhava-se o rapaz! Poucas horas antes, a q uasi
certeza de JlUe Thomazia escrevia a outro, levemente
lhe agastra a vaidade; e agora, o vl-a acudir ao re-
clamo do mais famigerado gal do Porte, e o cuidar que
era aquelle o encuberto amor da rapariga, isto smente
lhe atanazava o peito de raladores ciumes! Comparava-se
O sangue
73
com o outro em gentileza e agrados. Raivava convicto
da sua inferioridade; porque o seu rival cavalgava gua-
pamente, era bem parecido, galeava pelos figurinos, tinha
uns ares soberbos de quem 'despreza invejosos, entrava
na roda dos provincianos fidalgos, e, de mais a mais,
rico.
Vejam de qu paixo ruim nasceu o amor de lnno-
cencio! Foi a inveja que lh'o esporeou! Isto no admira.
No bem sujo e fetido o adubo em que se aquece a
raiz de um assetinado lrio? De detritos podres no sur-
dem e a voejam insectos de azas iriadas de ouro e azul?
A orf agachou-se a tremer beira de Custodia e
l anciada:
-0 innocencio viu-me na janella ... Agora ahi vem
elle acusar-me ao padrinho ... Que ha de ser de mim,
Custodinha?
-:-No, que a menina negue-acudiu a velha deste-
mida.- Negue, que eu vou responsal-a, e tolhei-o a elle,
que hade querer fallar e no poder.
A serva:de Deus recolheu-se, apanhou entre os joe-
lhos a cara, e quedou-se orando n'aquella postura pouco
q uasi indecente.
No entanto, a rapariga, offegante de. medo, subia e
descia de mansinho as escadas que levavam da agua-
ada, onde era o quarto da velha, ao segundo andar.
De cada vez que voltava, ia beira de Custodia, e se-
gredava-lhe:
-No ouo nada .

-Deixe-me c ... -resmuneou a creatura, que con-
74
O sangue
tinuava de brco os seus arranjos com os espritos su-
periores.
Corrido um quarto de hora sem que Innocencio fizesse
rumor, a velha alou a abea, e disse com modesto
aprumo:
-Est tolhido! Os meus santos no se canam de
ouvir a peccadora. Devo uma no;ena ao meu padre
Santo Antonio.
Acabadas de proferir estas palavras, reboou desde o
patamar do escriptorio a vozeira de Gervasio Jos, cha-
mando Thomazia.
Estremeceu a menina; e a velha ficou por m o m e n t o ~
descrida de ter bem tolhido a lingua de Innocencio.
-Ai! e agora? !-exclamava Thomazia.
-V l, v l; faa-se de novas, e negue, que eu
c fico a rezar. . . E na:o se me pOI)ha 1.1 a choramin-
gar ... ouviu? Noivo tem a menina ...
- EntJo, digo-lhe ao padrinho que tenho noivo? ..
acho que o melhor ser verdadeira, na:o , Custodia? ...
-No diga nada por ora, que em fim ...
Gervasio vinha j subindo as escaleiras, quando a
moa descia com a mais serena compostura de sem-
blante, dizendo:
-Aqui vou, meu padrinho ..
-A senhora na:o ouviu chamai-a ha pedao ?-per-
guntou desatlridamente o velho.
- Na:o ouvi ...
-Essa boa! onde estava vocemec ?
III
-Na trapeira a dar agua aos manjarices.
O sangue
7'i
-Htmz ... -regougou Gervasio, medindo-a com olhar
carrancudo.
-0 padrinho est zangado ?-atalhou affavelmente
Thomazia.
-Venha c ao meu escriptorio: temos que fallar ...
-E accrescentou abaixando a voz:- Estou pasmado ..
-De que, me padrinho?!
Entraram no escriptorio. Thomazia viu as costas de
Innocencio que estava olhando para o saguo atravez
da vidraa
-Com que ent:lo . -disse Gervasio, bamboando
a cabea-com que ento ..
A moa esperava o resto, serenamente encarada, com
as mos nos bolcinhos do avental.
-Afinal de contas .. -proseguiu o entalado velho,
saltando do exordio ao final de contas.-Que me dizes
tu a isto, Thomazia? .
-A isto qu, meu padrinho?! Eu no sei por que
vocemec me est tratando assim ...
-No sabes? 1- bradou Gervasio- no sabes? .. .
Com que ento ... aquella carta era para o meu filho? .. .
era para o meu filho que tu estavas escrevendo a car-
tinha, sim?
-Era, sim, senhor.
-No minta !-entreveio lnnocencio; rodando sobre
os engonos dos calcanhares com a presteza de um ma-
nequim. No minta! A senhora no foi, ha bocado,
janella, quando passava a cavallo o Joo Jos da Cosh
Guimares ? '
O sangue
-Quem esse ?-acudiu a menina com assombrada
innocencia-eu conheo l o Guimares! ...
-No conhece aquelle rapaz que ia a surrir-se para
dma, e a assoar-se a um leno branco ?-replicou o
moo- No sabe quem o Costa Guimares?! .. Ora
adeus! ...
-Eu tinha aberto a janella-voltou Thomazia triste,
mas socegada-porque ... estive por traz dos vidros a
ver se .. -E suspendendo-se por dois segundos, conti-
nuou com mais calor.-Eu direi a meu padrinho o que
estava fazendo, e a razo por que fui janella.
-Ento, diz l ... -sobreveio Gervasio.
-Hade ser s a meu padrinho ...
- Vae l p'ra cima, Innocencio-disse o pae ao rapaz.
Saiu Innocencio com os olhos abatidos e as mos nos
bolos da judia. Levava ares de tolo, e todavia doia-lhe
o c.9rao deveras. Gervasio fez um gesto de cara para
deante e cabea para traz, significando menina que
fallasse.
-Eu, padrinho, estava a traz das vidraas a ver se o
lnnocencio saa. Quasi sempre o vou espreitar de modo
-que elle o no saiba, para que no pense que eu lhe
quero bem por que elle rico. Hoje estava eu espera
que sasse; esperei, esperei muito tempo; e cuidando
que elle estava porta da rua a olhar para a Maraqui-
nhas Gomes, abri a janella, quando ia a passar o tal
homem a cavallo, que eu no sei se Guimares, se
que diacho . Vae n'isto, o Innocencinho foi p'ro meio
da rua, e poz-se a olhar para mim muito carrancudo.
O sa1tgue
77
Eu pensava que a zanga d'elle era por eu o andar es-
preitando; e vae elle de que se hade lembrar? vem di-
zer ao padrinho que eu estava a namorar o outro. Coisa
. I
assim ....
Thomazia tirou um lencinho da algibeira, e levou-o
aos olhos para q u ~ Gervasio lh'os no visse enxutos.
A cara do velho alargou-se dilatada pelo calorico da
alegria; preciso a tisica para explicar os movimentos.
das caras onde no ha metafisica nenhuma. Tem no
sei que aspeito alvar o contentamento das almas boas.
O de Gervasio Jos de Barros jubilava to grandemente-
e to convencido da innocencia da afilhada, que no se-
satisfez com menos de abraar a orf e exclamar :
-0' menina, perda ao-.meu filho, que um asno!. ..
Anda aquelle bias com a cabea to desarranjada, que-
se tu lhe nilo ds juizo com o casamento, eu qualquer
hora pego d'elle e mando-o comer no Brazil o po que-
o diabo amaou. Mas o que o Innocencio quer, filha,
que tu gostes d'elle, e mal sabe o patarata que tu lhe-
queres tanto ... Gostas do meu filho, deveras, rapariga?
-Sim. . eu .. ; mas. . . elle. . . como rico, e tem
muito quem o queira ... e eu sou pobre ... por isso ...
-Asneiras, menina, asneiras! Quem rico sou eu,
no elle, entendes, Thomazia? Eu que tenho alguma
coisa, riqueza nl!:o digo, por que ha quem tenha mais;
mas ganhado com mais honra, no. Ora agora, o meu
filho por emquanto to rico como tu; e ao futuro, se
me andar fra dos eixos, pde ficar a ver o sete-estrello,
entendes?. . Eu j te disse que ...
O sa11gue
-Mas se elle casar com outra menina rica .. -inter-
rompeu Thomazia.
-E d'ahi?
-No lhe faltaro senhoras d agrado do padri-
nho ...
-No me ds leis, menina. O que me convem sei
eu. . No quero c a menina rica. . Quero-te a ti,
por que te estimo como filha; quasi me nasceste nos
braos ; e prometti alma de teu pae olhar tanto por
ti, como se fosses irm do meu lnnocencio. So dois
filhos que eu tenho. Se elle te no quizesse, Thomazia,
sabes o que acontecia? pelo menos metade do que eu
tenho havia de ser teu ; isso l nem a justia nem o
bersab t'o tiravam. Se elle casar comtigo, como de
feito, fica-vo3 tudo; no tendes partilhas que fazer,. e
fica-vos bastante, graas a Deus, e Jouvores a quem
m'o deixou sem pragas de orfos e viuvas.
Thomazia no se enterneceu at s lagrimas; mas
ficou tanto ou quanto commovida por sentimento de
ao amor paternal do velho. Figurou-se-lhe ver
a imagem do pae, ainda no delida totalmente da sua
memoria, arguindo-lhe com severidade a perfidia com
que respondia generosa alma do seu bemfeitor. Sem
interveno do venerando fantasma de seu pae, sobrava
para magoai-a a vergonha espontanea que sobreleva os
malissimos instinctos.
O regosijado Gervasio Jos saiu ao pateo e chamou
o filho, e a mulner, e as irms, sentindo nJo ser usual
invocar os visinhos para quinhoarem da alegria de um
O sangue
79
<:orao bonbsimo. Innocencio foi o ultimo que desceu.
-Venham c !-exclamou o velho com as bochichas
rosaas e cheias de riso.-Anda c tu, meu filho, que
s um lorpazito como eu fui quando amava tua me, e
como ho de ser teus filhos e netos at ao fim do
mundo poonia seda seclorium. Ouve l, menino. Olha
que a Thomazi foi janella para te ver; e tu, que
trazes a cabea l por cascos de rlhas, cuidaste que
ella ia ver o outro. Menina, conta . ahi tu como foi a
coisa a este teu noivo, que est ali com um nariz de
palmo a olhar p'r cho e com a vista de esguelha !
No me estejas a olhar-me p'r pequena com esse olhar
de porco, Innocencio! Vaes mal com esse sistema ...
Pagar amor com ingratido nem os ces. Menina, diz
ahi tu como foi que ...
Thomazinha, s e ~ erguer o collo da pudica inclinao
em que o tinha, murmurou mui constrangida:
-J contei ao padrinho ... Se elle no quer acredi-
tar, deixai-o. O que eu fao d'aqui em deante no
tornar janella, e acabam-se as desconfianas ...
-Como as desconfianas se acabam sei u,-emen-
dou D. Thomazia.-0 que se hade fazer ao tarde fa-
a-se ao cedo.
-Dizes bem, mulher!-obtemperou o marido.-Hade
bto ficar decidido aqui hoje.-E voltado solemnemente
ao filho, continuou:- Innocencio, queres receber por
tua esposa esta menina?
Deteve o rapaz a resposta, roendo a unha do dedo
pollegar, e revirando de soslaio os olhos a Thomazia.
8o O sangue
-Ento?- bradou o pae- comes os dedos ou res-
pondes?
-Elia que diga ... -murmuroulnnocencio, passando
a roer nas unhas da outra mo.
-Afilhada!-apostrofou o velho guardando os mes-
mos tom e postura graves. - Queres casar com meu
filho?
A menina corria a orla do avental retorcendo as fran-
jas de retroz uma por uma com os seus alvissimos
dedos.
-Responde, Thomazia !-tornou Gervasio dando aos
hombros com impaciencia.
-0 padrinho bem sabe a minha vontade .. Eu es-
tou por tudo. . mas .
-Mas qu .. -abreviou o velho desconfiado das
reticencias
-Se elle me nllo ama depois ... O padrinho be!r.
sabe que o lnnocencinho nunca me disse se eu queria
casar com elle .. Tem l outros namoros de meninas
ricas .. e eu sou uma pobre orfii. .. Se depois se arre-
pender ..
-Que dizes quillo, Innocencio ?-tornou
-Eu ...
-Sim, tu! pois com quem diabo fallo eu!
-O' Gervasio ! -atalhou a irm Sebastiana- no
tens preciso de fallar no porco-sujo! ...
-Pois que querem vocs ?-explicou o velho.- Um
homem perde a paciencia! Est ali aquelle focinhudo a
O sang-ue 8!
roer os cascos, e no acaba de desembuchar o que l
tem dentro!
--Responde a teu pae, menino!-interpoz-se D. Tho-
mazia.- Ou sim, ou no. Contra vontade no quero
que te cases ...
-Isso um novo personagem n'esta
poetica e fidelissima scena de familia.
Era a senhora Custodia da Porciuncula que assomava
no limiar do escriptorio com as calmandulas enroscadas
no pulso.
-Peo licena_. .. Ninguem me c chamou; os meus
santos que me trouxeram ... -disse ella.
Abriram-lhe passagem com agradavel sombra as trez
senhoras em quanto a menina desabafava o animo, en-
carando na sua confidente.
--A senhora D. Thomazia tem razo- proseguiu
Custodia, inclinando profundamente a cabea deante
da consorte de Gervasio.- Casar, se o corao n:Jo
.puxa, mau arranjo. Sempre me ha de lembrar o verso
em que o boticario dizia:
l\lenina, casar sem gosto
Por fazer vontade alheia
E' cair no inferno em vida,
Remar contra a mar cheia.
Innocencio careteou uma vis_agem de anojado do tom
enfatico e talvez ridiculo com que a senhora Custodia
. .
usava citar os aforismos liricos do boticario. A velha
6
O sangue
deu tento do desdem do moo, e calou-se de subito,
relanando-lhe a vista azedada.
-Deixemo-nos agora l do verso do boticario-disse
o pae de Innocencio egualandose ao filho no descaroado
desamor a poetas, mormente quando se discutia uma
coisa sria. No venha c a Custodia dar sentenas,
que o negocio hade arranjar-se sem o seu voto, se Deus
quizer .
-Senhor Gervasio-replicou a velha-se Deus qui-
zer, sim; mas se Deus no quizer, no .
-Deixa fallar a mulhersinha, Gervasio,-interveio a
esposa,-deixa-a fallar, que mulher experimentada.
-Ser, ser; o diabo o negue ... -acudiu o burguez
maliciando o dito casto da mulher.
-Anjo bento!-murmurou a senhora D. Florencia-
ahi vens tu outra vez com o co tinhoso!
-Sabeis vs que mais ?-redarguiu Gervasio-ide
fava! Estou a mandai-as todas p'ra riba, e fico ssinho
com os pequenos ... Que ests ahi a resmungar, Custo-
dia? .. Diz l o que quizeres .. Achas que a filha de
teus amos vae mal casada com o meu filho?
-E' com,;oante, senhor Gerva5io. Se elles gostam um
do outro, muito que bem; se no gostam, tanto faz ser
rica como pobre; contentes que elles ho de viver,
quando eu fr rainha. No isto nem aquiilo. . . Estes
meninos, c segundo entendo, no esto talhados p'ra
se casarem. O senhor Innocencinho no gosta da se-
nhora D. Thomazinha.
-Quem t'o disse? !-br1dou Gervasio.
O sangue
:_Ora, quem m'o disse! 11asta vl-o. Se elle gos-
tasse d'ella, estava aqui agora aquella menina espera
que elle se resolva? Ento j lh'o elle tinha dito, e aca-
bavam estas caramunhas de parte a parte. . . Emfim,
senhor Gervasio, queira perdoar o meu atrevimento,
mas a minha opinio que os deixe estar solteiros. O
seu filho no lhe faltam no i vs; e menina, se Deus
quizer, no lhe ho de faltar noivos. O melhor dote que
ella pode ter a sua virtude e a carinha de santa que
tem.
Gervasio roava as costas das mos uma na outra e
bufava, voltando a parte posterior de sua pessoa s
filosofia de Custodia. As trez senhoras, convictas de que
a velha era servida de favores do alto e sempre mais ou
menos inspirada, attentavam religiosamente no que ella
dizia. A menina desafogava-se da oppresso, respirando
pelo desabafo da criada. lnnocencio guardava um silen-
do que tanto podia considerar-se summo siso como su-
_pina toleima.
Quebrados os mpetos da colera, Gervasio Jos abriu
uma porta de entrada para um armazem de geropigas,
e disse ao filho:
-Anda comigo, rapaz.
Entrados ao armazem, fechou o velho a porta, e rom-
peu assim de vizeira eom lnnocencio:
-Queres casar ou no? Gostas da rapariga ou no
gostas? Diz l o que quizeres, que eu no t'o levo a
mal. Se vs que te no agrada o casamento, dilo p'r ahi
o swurue
bocca cheia. C s costas no quero culpas. Queres
a moa ou no queres?
N'este lance, o rapaz viu trez bonitas raparigas: uma
era a visinha Mariquinhas Gomes, que tocava piano;
outra, era a Felismina da rua das Flores, que lhe tinh:1
dado amendoas, na Misericordia, em quinta feira santa,
ao p da pia; a terceira era a Rosinha da Praa Nova,
que lhe pisra um p, estando elle a jogar o quino em
casa da mesma menina, a mais presada das trez. Por
tanto eram trez provas de ternura que lhe lancetavam
o corao n'aquelle momento. Trez meninas, alis qua-
tro com Thomazia, que lhe embaraavam a escolha,
obrigando-o a ter mais engenho que o pensador e his-
torico burro de Buridan.
N'esta oscillao, demorou-se o que bastou para o
pae concluir assim terminantemente:
-Est visto ... No queres a rapariga ... AcabJUse;
no fallemos mais n'isto. Vamos embora.
-Olhe c, meu pae ... -susteve lnnocencio.
-Que ?
-Eu ~ u e r i a dizer-lhe uma coisa ..
-Ento?
-Peo quinze dias de espera.
- P'ra qu? P'ra te decidires? Deixemo-nos de his-
torbs. Se o cora:Yo t'o no pede, acabou-se. Tanto faz
scismar no caso como estar a dormir. Arrumou-se a pen-
dencia. Nada perdido. Vou tratar de casar a pequena
com um dos meus sobrinhos de Villa-Fior. O que eu
nlo quero tl-a solteira em casa; que isto de mulhe-
O sangue
res, s duas por trez, desandam, e ninguem tem mo
n'ellas. Acabou-se. Vamos embora.
A determinao de Gervasio era sincera. Pde ser
que um misterioso relampago, n'aquella hora, lhe acla-
rasse, em confuso, o porvir desditoso de tal enlace. O
certo que a vontade de unir o fiiho orf se lhe var-
reu de todo.
86 O sangue
CAPITULO VI
Argumento
E vae eu disse c vae clle disse. O grande tratante que era
Joo Jos da Costa Guimares. Operaes da Providencia.
Custodia pragueja como uma vivandeira. Como a menina
se foi consolando. Costa Guimares fica sendo na alma de
Thomazia a figurao de um sapo. Reconsideraes de
Custodia, e o corao de rla da innocente. A velha pensa
em embruxar Innocencio. Rcminiscencias do farmaceutico
amado. Esconjuros de sal virgem e salgao de Innocen-
cio. Como o rei de ouros saiu de corpo c pensamento com
a dama do mesmo naipe. O rapaz no pde j comer os
ps de bacoro, eguaria predilecta. Pede-lhe Thomazia
duas melancias. Lampejo de esprito d'clle. Gritos indica-
tivos de que um homem est perdido.
-Menina--dizia Custodia orf, passados dois dias
-no v os meus olhos? .
-Esto vermelhos ..
-E' de chorar. . . Tanto resei, e a final .. histo-
rias. Deus me perde, se pecco ; no o Guimares
quem a hade levar egreja.
-Ah !-suspirou Thomazia. Ento que disse elle?
-Tenho muito que lhe contar, filha do meu cora-
~ o ... Eu dei-lhe ~ carta esquina da viella dos GJtos!
Elle leu-a logo, por que eu lhe disse que menina que-
O sangue
ria Futurou-se-me que o dianho do homem
cobria a cara com o papel para se rir s escondidas !
Depois, poz-se a fechar a carta e no me dizia nada.-
Que heide eu dizer menina ?-disse eu; e vae elle
disse: lhe hade dizer? eu c!>> e vae eu disse:
-Pois a menina no lhe diz ahi que a v pedir j, se
quer casar com ella?-E vae elle disse: <<Sim, ella diz
is5o; mas eu .. >>-E vae eu disse: (<Mas eu qu? en-
to o senhor que cuida? Cuida que isto so brincadei-
ras?-E vae elle disse: Ainda estou muito novo; se
me casar hade ser l p'r diante>. E vae eu ... Em fim,
assim que ouvi isto, parece que o corao se me des-
pegou por aqui abaixo. Fui-me metter na egreja de
S. Bento, e estive l a chorar, que j nem via o padre.
D'ali a pouco ...
-Ai !-gemeu Thomazia.
-Deixe dizer o mais, e no se aftlija que homens
no faltam, menina. D'ali a pouco fui ouvir outra missi-
nha aos Congregados, e quando saa para ir resar aos
Clerigos vi o tal Guimares porta de um
que est nos baixos dos frades, sim dos frades que )
estavam quando havia religio, e estava elle no meio
de outros a ler um papel, e os outros a dar gargalhadas.
-Querem vocs ver, disse eu c comigo, que o berza-
bum do patife est a mostrar a carta da minha Thoma-
zinha? Vou espreitar ... E fui muito escorcemelada com
a parede, e metti-me n'uma porta, d'onde ouvia tudo.
Meu dito, meu feito! Era a carta da menina
-Ai !-espeitorou a anciada moa, pondo as mos
88 O sangue
lindas sobre o alto seio que parecia beijai-as ao levan-
tar-se nos arquejantes stos.-Era a minha carta?!-
exclamou ainda Thomazia, levando as mos ao rosto.
-Era, era, filha; mas no chore, que os ditos da
menina, no n'a envergonham.
~ E que diziam os outros ?
-Olhe, quando o bregeiro lia aquillo que dizia: Di-
zei-me se quereis j, jd uni? de-vos a mim pelos sagrados
laos de . de que era que a menina dizia l? ... do
jubileu ou coisa assim. . os outros at davam saltos a
rir-se, e dizia um :-Oh! que burra !-e outro berrava:
<<Eu quero ver essa mulher das Cangostas; d-me essa
seresma por piedade, Guimares!>> ... a chamarem-lhe
seresma aquelles canalhas! Ai, menina! As lagrimas
saltaram-me como punhos! ...
Thomazia menos ferida no corao do que na vaidade
-no j de redactora de cartas, seno de mulher que ::t
si mesma se via digna de respeito no seu amor-chorou
agora to sincera e amargamente, quanto dois dias an-
tes fingira lagrimas deante do padrinho. As operaes
da Providencia !
Custodia continuou:
-No chore, meu anginho, no chore, que me parte
de meio a meio o corao !
-E tu a dizer-me- soluou a orf-que os santos
te tinham mandado o meu noivo. . . Se no fosse isso,
eu no caa em lhe escrever ...
-Tem razo, tem raza:o: mas que quer, menina? A
gente engana-se. Cuidei que as minhas oraes valiam
O smzg-ue
alguma coisa ... Paciencia ... Deus sabe melhor o que
faz do que ns o que pedimos. Que leve a breca o homem
e m peste o tolha I Tantos diabos o apanhem como ba-
gadas me caram por esta cara ! ...
A menina estava mais desabafada. De to superficial
amor, assim ultrajado, qualquer outra senhora, mais
bem compleici011ada, declinaria facilmente ao adio. Odio
que ella sentia ao viiio que lhe expozera z0mbaria
o estilo da carta. Ainda ha de nascer a mulher que. per-
de insulto de tal porte; que a diffamao da honra
menos affrontosa do que o escarneo de uma carta em
que vae o corao. Portanto, a imagem de Joo Jos da
Costa Guimares, no espirita de Thomazia, fazia a im-
presso de um sapo, e mais nada.
Custodia da Porciuncula, assim que a menina se
amostrou mais socegada, falloulhe assim:
-Ora, diga-me c, anginho... Que lhe parece o
Innocencio? EIIe gostar da menina ou no?
. -Eu sei c! ... por qu?
-No que isto uma pergunta ... Est-me a pare-
cer que o rapaz lhe quer bem, e que ... bem me en-
tende ... l como casamento no era desarranjo, acho eu.
J lhe disse que o arrenego, e tomra eu ver a menina
casada com outro ; mas, se eiie fosse bom marido, rico
elle; e, pelo que vejo, no ha que fiar em ninguem,
para a gente andar cata d'outro. Eu c nas minhas
aquellas de santos j me no fio, Deus me perde ...
Sabe que. mais, senhora O. Thomazia?.. . Enten-
de-me?
O sangue
-Sim; mas ... tu no viste que o padrinho desde
antes de hontem no me disse mais nada ?
Como a innocente percebeu a velha! Muito longe de
repugnar-lhe o conselho, offereceu logo razes impediti-
vas de realisar-se ! Corao de rla !
Era verdade. Gervasio nada mais lhe tinha dito, desde
que sara com o filho do armazem da geropiga ; e Inno-
cencio apenas se avistra com ella s horas de jantar ou
ceia. Que os olhares se encontravam rapidos como dois
relampagos afusilados de polos fronteiros, isso era tam-
bem verdade. Tanto os paes como os tios de Innocen-
cio festejavam particularmente estes bons indicias de
ainda verem coroadas as suas esperanas, por effeito de
uma reciproca e espontanea rebentao de amor nas
duas almas a um tempo.
A'quella considerao da orf, obviou Custodia :
.._Isso l do padrinho no lhe dizer nada tanto faz
como coisa nenhuma, filha. O caso o rapaz; o rapaz
que preciso prendei-o.
-Ahi vens tu com as tuas prises e tclhios !-ata-
lhou Thomazia.-Eu no tenho f com essas endr-
minas.
-No tem ?-garganteou a velha rindo sccamente.
-A menina muito nova ..
-Ento por que nJo prendeste aquelle malvado do
Costa Guimares?
-Por que o no prendi?
-Sim.
-Deus l o sabe. . . C eu nas minhas oraes no
O saugue
9I
chamo demonios, santos, entende? e os santinhos, se
me no ouviram, por que bem sabiam a rlha que
era o tal patife. D graas a Deus, menina! Foi bom
que isto acontecesse antes de lhe entrar o amor de rait,
por que j l dizia o verso do boticario:
Cosiilia, se me no a m a ~ ...
Costilia, dizia elle que era Custodia. . . Eu no sei .
-explicou a velha, e proseguiu mudando o tom cho
da nota par.a o declamatorio :
Costilia, se me no amas,
Diz-m'o ao cedo e no ao tarde;
O fogo apaga-se ao cedo,
Nemja quando ha muito arde.
Pois como , meu serafim do cu. . . No nos l ~ t m
bre mais o demonio do homem, e vamos c ao que serve.
A menina deixe-me manobrar, e l pela sua parte no
faa nada; isto , quando o lnnocencio olhar para a
senhora D. Thomazinha; olhe tambem; se elle lhe fallar,
falle-lhe; se elle no fallar, no falle. E deixe-o andar;
que o rapaz ha de ganhar-lhe paixo. Oh se ha de! ...
eu que l.ll'o digo ...
- Mas eu no gosto d'elle ... -interrompeu a moa,
fazendo uma visagem de fastio.
-Ora vamos l, vamos l; o rapaz no mal-agei-
tado ; e, de mais d'isso, os homens todos so uns ..
92
O sangue
E a riqueza, menina? -a-lui levantou de ponto a voz e
arregaou as palpebras, entumecendo os oihos de em-
fase- E a riqueza? A menina sabe l quanto esta gente
tem de seu ? ! Quando eu vim crear a sua mesinha,
ha mais de quarenta annos; ouvi muitas vezes dizer a
seu av que os antigos d'este Gervasio eram judeus que
mediam s razas ouro em p. . . L me custa, isso
verdade, que a menina se case com homem de raa
judia; mas tanto o pae como o av de Innocencio foram
baptisados, e as senhoras essas so boas christs. O ra-
paz, quando era pequeno, ainda s sextas feiras lhe -fer-
via o sngue; mas agora, eu tenho pedido ao Senhor
que o faa bom, e hade fazer. Tome tento, menina ;
ande-me com o lume no olho, no deixe fugir a occa-
sio, que isto de homens, so assim-disse Custodia,
fazendo no ar um gatimenho com a mo descarnada.
-Casar, e quanto antes, que no v algum d'aquelles
diabos da Praa-Nova dizer ao lnnocencio que a menina
mandou a carta.
-E' verdade ! -exclamou Thomazia transida j do-
receio de se lhe frustar o casan:ento que, pouco ha, des-
denhra.
-No se assuste .. O lnnocencio manh vae p'r
Douro ver as vinhas de ma11do do pae, e s volta d'aqui
a oito dias. Em quanto vae e volta ninguem j. se lem-
bra de nada.
Estavam a soar as badaladas do meio dia. Custodia
disse a Thomazia que a deixasse: ssinha, por que assim
se fazia necessario.
O saugue
93
Foi a velha co.sinha e colheu da saleira um punhado
<!e sal. Fechou-se na agua-furtada, e pulverisou o sal
n'um caco. Depois, accendeu uns gravatos de alecrim,
e esperou que batesse o meio dia n'outra torre. Ao
primeiro toque, tirou uma boa pitada de sal, lanou-a
lavareda do alecrim e ciciou estas palavras debruada
sobre a vaparato da fogueirinha: Eu te salgo, lmw-
/ eu te ?'e salgo e fo1 no a resalgar para que no
possas comer, dormir, fallar, nem socegar, sem com a
Thomasinha casar.
Seguiram-se mais duas pitadas de sal virgem e dois
esconjuras no mesmo estilo.
Concluda a operao magica, acocorou-se a beata,
sorveu duas vezes de simonte, ageitou o regao, montou
as cangalhas, e botou as cartas. Saiam-lhe dispostas as
figuras do baralho to de molde com o desejo que,
terceira vez, a sibilla ganiu um ai de puro jubilo, estre-
mecendo sobre a tripode do capacho em que se ame
z.endra. O rei de oiros, que era lnnocencio, calhava
de wrpo e pensmnento com a dama do mesmo
naipe, que era Thomazia. Por isso e!la ganiu com uma
expresso torva, sobre-humana e como de ,-ocalisao
infernal; pois no ha duvidar que ha o que quer que
seja satanico na cartomancia, quando as mos escarna-
-das e roixas das profetisas Crt!zam sobre o baralho aquel-
las benos e murmuram umas vozes esconjuratorias
que a mim, homem d'este seculo e progressista, me j
tem feito arripiar as fibras intimas e riar os cabellos;
Entretanto, estava jantando a menina. A cadeira de
94
O sangue
lnnocencio defrontava com a sua. R.eparou ella que o
rapaz comia pouco, sem embargo de lhe estar a me
avitualhando o prato c.:>m uns ps de sevado, iguaria
dilecta do filho. Deu f, alm d'isso, de que elle lhe
esguelhava a miudo os olhos, perfilando o rosto para a
no encarar de fito.
-A'manh a estas horas onde estarJ.s tu, meu filho?
-perguntou a me j com tristeza da presentida sau-
dade.
-Estou no rio Douro-respondeu altivamente lnno-
cencio com semblante acabrunhado.
-Ests Entre-ambos-os-rios- disse Gervasio.-Nlo
se esqueam de lhe metter duas gallinhas no alforge.
Deixa-te l estar oito dias, e no venhas seno depois
de bem desfolhadas as vinhas. Manda-me lavar os to-
neis, e olha se me aproveitam o sarro. Agora no te
vs l pr a malucar; que tu no me trazes essa ca-
bea escorreita ! ...
-Deixa o menino!-atalhou a senhora D. Thomnia.
-0 menino!-murmurou desdenhoso o pae-menino
de vinte e dois annos!
lnnocencio assoprou do fundo peito um suspiro demo-
rado como o de borracha de vento que se esvasa vagJ-
rosamente. A menina levantou os olhos ao rosto do
moo e surpresou os d'elle a fugirem do encontro.
Findo o repasto, e dadas graas a Deus, Thomazia
foi chamar Custodia p : ~ r a vir jantar, e contou-lhe em
breve o que p : ~ s s r a m mesa. Custodia grasnou um riso
protervo de brucha e disse :
O saug1te
95
-Deixe-o comigo.
A' ceia, no aspecto de lnnocencio reluzia a inquieta-
o interior. A mesma abstinencia e taciturnidade do
jantar. Por mais que a me desvellada o desafiasse a
fallar, no havia tirarlhe frase que no fosse desconso-
~ a d a e scca. Levantados da mesa, despediramse todos
d'elle porque Inn'ocencio tinha de madrugar. Thomazia
abeirou-se do triste moo, e deu-lhe um abrao, que elle
recebeu com estranho estremecimento.
-Mandame duas melancias da quinta, sim, lnno-
cencio ?-disse a menina compungida.
-Pois, sim ... -murmurou elle, sentind6 cair-lhe
sobre o corao um cesto de melancias.
Custodia appareeeu tambem para despedir-se, e deu
ao moo uns bentinhos da Senhora do Rosario, compen-
diando n'um discurso apropositado as virtudes da n-
mina, e fechando a pia allocu:Io com estas palavras:
-C ficamos todos a resar pelo menino. No lhe
hade succeder mal nenhum. As oraes d'este anginho
ho de guardai-o.
E, dizendo, apontava para Thomazinha, que abaixou
os olhos. .
Innocencio surriu-se, e disse:
-Hei de mandar-lhe as duas melancias que ella
pediu.
Declaro que tenho noticia de poucos ditos com tanta
graa e to pouco desvanecimento ! E-lei de mandar-lhe
as duas melallcias que ella pediu . .. Isto bom, quando
a pequena inclinava O pesC(JO em geito de magoada r
O saugue
E para que vejam que o moo aabarcra n'aquelle s
dizer todo o espirita que a natureza dera proporcional-
mente famlia, basta saber-se que ninguem atinou com
a dolorosa ironia do surriso e das palavras.
Ao repontar do dia, lnnocencio entrava no barco-da-
carreira. Soavam as trez pancadas das Ave Marias em
S. Francisco. Ao mesmo tempo, Custodia, com o saioto
pelos hombros, e um olho ainda tapado d'exalaes
nocturnas, lanava a terceira pitada de sal virgem na
fogueira do alecrim, e dizia: Eu te salgo, Imwcencio; cu
!e rc; algo c lonw a rcsalgar, para que 1tiio possas co
mc1, dormir, .faltar, nem socc.r;ar, sem com a Thoma-
zinha casar.
E lnnocencio, sentad pra do barco, olhava para
as trapeiras da rua das Cangostas, e dizia entre si:
-Como diabo estou eu amando tanto esta Thoma-
. I
z1a .
Quando o corao s ~ desentranha em gritos, assim
eloquentes, est perdido um homem.
O sangzte
97
CAPITULO Vil
Argumento
Descreve-se Innocencio, consoantt! as tradies. Como elle
se carteava com a Mariquinhas e com a Rosa. Libertina-
gem do mancebo, desde as luvas cr de figado at ao
quino do botequim da rua de Santo Antonio, e outras de-
vassides. O palacio de cristal e D. Jgnez de Castro em
1868. Um passeio a vol d'oiseau pelo espirito e corao de
Innocencio Jos de Barros. Explica-se a ida d'elle para o
Douro. Porta-se bem, e no pde comer, rio acima. Apos-
trfa Thomazia, e declama quatro versos dos Ciumes do
Bardo. Espanta-se o gentio do barco da carreira, e elle
assobia para disfarar. Custodia continua a salgai-o, e elle
cada vez mais insipido.
. Ainda no tarde para dizer de Innocencio o que
pude averiguar das tradies guardadas por muitos que
o conheceram, no anno de 1843 em que vo correndo
os successos d'esta exemplar historia.
Era de sua pessoa bem ageitado o filho de Gervasio
Jos de Barros. Largo de aspaduas. Entroncado e rijo.
Trigueiro, cr de bom sangue. Olhos negros, grandes e
um tanto pasmados. Nariz denunciante da raa, judaico,
longo, adunco e transparente. Nariz de Judas Escariotes
<:hamava-lhe quando elle lhe macerava os pe-
. rigalhos das ventas d'ella com a bengala do pae .. Mos
7
O sangue
e ps guardavam proporcional e harmonicamente um
tamanho que fazia impresso. No lhe vinha de Israel
a superabundancia das extremidades: aquillo haviam-n'o
ganhado seus avs na pennsula hispanica, onde as tri-
bus dispersas e acurvadas por trabalhos rudes engrossa-
ram os musculos e estiraram os tendes de ps e mos.
Isto no regra. Se o fosse, a terra natal de Innocencio
correria o risco de ser considerada uma conquista de
hebreos.
Tenho dito da pessoa material; agora vejamol-o em
espirita.
Passava por no ter nenhum na roda dos seus conhe-
cimentos. Era taciturno e desconfiado. Sobejava-lhe ins-
truq;:o para se fazer ouvir; porque notava em silencio
algumas parvoiadas alheias. Lia correntiamente, no
envergonhava a ortografia; e a grammatica perdcava-lhe
as offensas, por entender que elle nem a conhecia de
nome.
Nem era necessario para se entender com algumas
meninas. Desde os dezoito annos que se carteava ora
com a Mariquinhas Gomes, ora com a Rosinha da Praa
Nova. Os epistolarios d'estes amorios em tlor acabaram
em papelotes. Este destino foi o mesmo que rachar-se
a urna onde estiveram os aromas do amor virginal de
Innocencio. Vaporaram-se.
Aos vinte annos, o representante de Pero Barrios teve
seis mezes de vida dissoluta. Comprava todos Oi domin
gos um par de luvas cr de figado ou cr de laranja
Alugavtt cavallo ao Lopes, pedindo sem-
O sangue
99
pre que lhe puzessem telim orlado de vermelho, e des-
pedia a chotar, a galopar, a ferir fog por essas ruas.
E no caa. O cavallo ia-lhe entalado nos calcanhares
ingentes. Era um centauro o grupo.
Vestia-se a primor da moda e consumia verniz em
barda, torturando-se com heroico stoicismo. Ninguem lhe
ouvia um gemido, tendo razes para gritar como seus
avs com os ps untados de gordo sobre brasas vivas.
Gervasio no o- encrepava d'estas demasias de luxo,
bem que ignorasse as cavalhadas dominicaes. Dava-lhe
mezada para ir ao Tivol, e achava que seu filho tinha
razn'o de_ querer admirar trez vezes por semana o Grilo-
ccho, o Fontainhas, o Fidanza e .a Grata, sujeitos que
resplandeciam na prosperidade do theatro nacional do
Porto, chegada ao seu apogeu, para depois cair at
IGNEZ DE CASTRO, representada hoje, 5 de janeiro de
1 SS, no Palacio de Cristal. O palacio faz avanar a
gente a empurres l
Apanhemos o assumpto, passando a voar por coisas
da vida e costumes de lnnocencio, assaz contraditori::ls
do seu nome baptismal. Sobra razo para que o consi-
deremos empestado da peonha que afistulava a moci-
dade de ha vinte e cinco annos. O botequim da rua de
Santo Antonio era um cardume de libertinos: quem ali
entrasse a tomar um capil, e se demorasse dez minu-
tos, saa cnico. E lnnocencio, comeando a frequentar
aquella caverna com o candido intento de jogar o quino,
passou depois ao bilhar, e d'aqui s mezas marmreas
IOO O sangue
.onde a s moral era espostejada como cadaver comba-
IiJo em amfitheatro anatomico.
Por estas razes o filho de Gervasio no tinha sen-
tido pela orf o affecto dulcssimo que s florece em
almas castas. Affeito a vl-a formosa todos os dias, nem
sequer a comparava com outras. Passava por ella como
qualquer pessoa de juizo e medianamente admirativa
pelas Venus de_ alabastro. Lembrava-se de a conhecer
e trazer s cavalleiras quando ella tinha dois anncs.
Depois viu-a crescer, desabotoar flores que lhe no res-
cendiam algum perfume; nenhuma florecencia o assal-
teou de improviso; todas as primaveras da Thomazia
lhe pareceram uma e mesma primavera. Esta regulari-
dade de vida fazia implicancia ao extraordinario que
requer o amor. Fra mister ajuntar formosura de Tho-
mazia vicio ou virtude que sacudisse, de repello subito,
o esprito adormecido de lnnocencio.
Bem viram como saltou o corao no peito do rapaz,
quando o galhardo Costa Guimares remessava o ca-
vallo pelas Cangostas. Amor assim nascido o descre-
dito de uma paixo que se gosa de ser a primeira na
jerarchia 'das nobres. A gentileza do picador rival e a
fina raa do cavallo, as duas coisas, produziram a ins-
tantanea irrupJ:o da cratra. Belleza, innocencia, agra-
dos e caricias honestas nunca vingariam espertar o
affecto do descuidado moo, que at quella hora se
andra narcizando a remirar-se no espelho dos alfaiates,
ajustando s mos rebeldes as luvas cr de figado.
O abalo, porm, foi perdendo for_a, ao mesmo passo
O sangue IOI
que a menina, doei! vontade de Gervasio e incapaz
de reagir senhorilmente, se prestava a satisfazer a vai-
dade do cioso deixando-se desposar com elle.
Se a orf conhecesse o jogo de scena da comedia hu
mana, continuaria a fomentar as suspeitas do indiffe-
rente lnnoceuci? indo janella na occasio em que as.
patas de cavallo denunciassem a p!issagem de algum
faanhudo SaintPreu.i, terror da moral desde a Porta
Nobre at ao Poo das Patas. Ento veramos o amador
um tanto velhaco de Rosinha de Barcellos apertar com
o pae para que lhe dsse a posse legitima e santificada
da linda menina que os burguezes, notaveis na gineta
e nobilitados por seus cavallos, lhe andavam disputando
com sensvel vantagem.
Estamos chegados ida de lnnocencio para as quin-
tas do paiz vinhateiro. Foi elle quem se offereceu. O
pae maravilhou-se do insolito zelo vincola do rapaz. Ora
o caso tem explicao e misterio.
A explicao que dois irmos da Rosinha, interes-
sados no casamento da irm, denunciaram a lnnocenciOo
que o Costa Guimares se galJava de ter recebido car-
tas de Thomazia. Cuidavam elles que este avi::o impe-
diria o ir por diante o tal ou qual affecto com que a me-
nina da Praa Nova suspeitava inclinar o corao de
Innocencio sua bella hospeda.
Agora o misterio. Chama-se assim mingua de o po-
dermos destrinar pelo claro. O inintelligivel est em
que o moo no accusou a orf ao pae, nem proferiu
palavra indicativa das agonias do seu _animo.
I02 O sangue
D'aqui procedeu a deliberao de ir para o Douro,
apostado a distrair-se com uns ares filosoficos de pessoa
sizuda que houvesse lido as douras e allivios que Zim-
mermann promette aos solitarios. Como quer que fosse,
tudo que eu dissesse em honra cl'este rapaz seria pouco
encarecido, attentos o juizo e generosidade com que elle
escondeu do pae as leviand:.:tdes de Thomazia. Assim se
absteve heroicamente de vingar-se d'elh e sair victorioso
das suas suspeitas, assentando em honestas bases a repu-
gnancia que lhe fazia tal casamento.
Elle ahi vae Douro acima. Ao dar do meio dia, olhou
de soslaio para os alforges onde abundavam as vitualhas
e disse de si para comsigo :
-No tenho vontade de comer! ... e vou em jejum!
Depois, concentrando-se em intestino mais fidalgo que
Q outro relacionado com os alforges, monologou, pondo
QS olhos nas ribas alcantiladas do Douro:
- Thomazia! ... que diabo de feitio me fizeste! ...
E, pendendo a fronte, assentou a barba no seio, e
meditou d'este feitio:
-Verdade que eu nunca lhe disse que lhe tinha
amor. . . Coitada!. . . ella bem sabia que cu faz;a a
crte Gomes, e nunca me mostrou m cra. . . Mas,
se e lia gostasse de mim, no ~ o dizia? Dizia, sim ...
E talvez no dissesse, por que tem l a sua soberba, e
no queria mostrar que me queria bempor eu ser rico.
Prompta a casar comigo estava ella, pois no estava? !
Estava ... eu bem lh'o ouvi dizer a meu pae ... Mas
O sangue IOJ
ento para que escrevia ao outro? ... Seria p'ra me met-
ter ferro ? . . . Eu sei c !
E aqui acudindo-li)e memoria uns versos que elle
tinha decorado dos Ciumes do Bardo, exclamou em voz
soturna, bracejando com impeto no destitudo de har-
monia mmica:
Mulher ! que mixto horrendo s tu na terra,
para unir crimes taes com t a n t : ~ s graas ?
Que nome te convm ? cruel ? perjura,
impia, blasfema, algoz, monstro dos monstros ?
E calou-se.
Os barqueiros olhavam espantados para elle, e duas
passageiras j idosas tomaram-lhe medo.
lnnocencio, caindo em si do rapto, quasi .se viu ridi-
<:ulo, e entendeu que o disfarce era assobiar assim a
modo de quem se vae divertindo monologando passa
gens de Castilho e relembrando no assobio trechos de
Donizetti que elle conhecia dos realejos.
Como acima se disse, este caso passava ao meio dia
em ponto. E mesma hora, quando as nove badaladai
<:aam da torre dos Clerigos, a senhora Custodia da Por-
ciuncula, de cocaras beira da fogueirinha, fazia esta-
lejar os espirros do sal virgem, e murmurava: Eu te salgo,
Imzocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que
no possas comer, dormir, .faltar, nem socegar sem com
a T!lOmazin!za casar.
I04
O sangue
CAPITULO Vlll
Argumento
Como Innocencio foi enguiado. Para onde lhe deu o vinho
da colheita de 1817. Palestra affiictiva com o pae, que no
cr em bruxdos. Lastimas de D. Thomazia, e horrores das
tias que julgam paradoxo um jejum de tres dias. Innocen-
cio come tripa forra, e ama proporo. de Ger-
vasio conducente ao casamento. Pudor da menina e pie-
guices amorosas do rapazola. Resoluo de afogadilho.
Casam-se em S. Nicolo, e vo passar a lua de mel ao
Bom Jesus do Monte, em Braga. Diz-se da mula e macho
que os transportam e dos passarinhos que cantam.
Ao cabo de trez dias, Innocencio derivava em um
barco de pipas na corrente do Douro. Que trez dias
d'aldeia! Trez dias de insomnia, de dessocego, de aftli-
co e fastio. Repuxava-lhe a alma para o Porto uma
fora irresistivel. A espora da saudade picava-lhe fibras
illesas at ento. Chegado ao galarim do tedio e do
desespero, furou uma pipa da colheita de 1817 e bebeu
com aquellas sedes ardentes de Musset, de Espronceda
e de outros infelizes que fizeram adegas dos coraes
vasios. Mas, ah I o corao de Innocencio estava cheio
do amor de Thomazia. O vinho empoou-se-lhe no es-
tomago e d'aqui fumegou-lhe para o cerebro uns delrios
O saugue
I05
que rompiam em apostrofes metricas, sacrilegamente
apanhadas nos Ciumes do Bardo. Quantas vezes tenho
ouvido relanos d'aquelle poema servindo a paixo decla-
matoria de alarves mais obstinados que Innocencio! Fa-
zem-me lembrar onagros a pastar nos roseiraes, quando
os ouo a espumar das sujas bocas aquelles versos de
ouro!
Applacada a seso, Innocencio correu-se de pejo da
sua sombra. Revoltou-se contra si mesmo, exclamando;
-Oh! quanto sou asno! Que vim eu fazer ao Dou-
ro?! Na:o podia eu estar agora beira de Thomazia, e
livre d'estes ciumes que me ...
E, dizendo, enganchou os dedos de frma de garra, e
fincou-os com fora de ventoza sobre o lado esquerdo do
peito, como quem diz que os ciumes lhe agadanhavam
o corao.
'
Feito isto, chamou uin gallego da vinha, entregou-lhe
o alforge e a mala, desceu ao caes do Pinho, e espe-
rou que desatracasse barco de pipas.
Taes foram as angustias que precederam a partida e
inesperado apparecimento de Innocencio no escriptorio
do pae.
-J por aqui? !-exclamou o velho.--Que novi-
dade trazes, Innocencio ?
-Nenhuma ... -respondeu o moo com tristeza.-
No pude l estar mais tempo ... Estive a morrer ...
-No rio? houve desastre?
-No, senhor. . Quero dizer que me vi to aftiicto,
to apoquentado, que ..
IO O sangue
-Que tiveste, rapaz ?-atalhou o velho alvoroado.
-Tu ests amarello, meu filho! ... Tens os olh<Ys mo-
lhados! ... Que isso? ...
-Meu pae! ... -murmurou lnnocencio, apanhando
a cabea com as palmas das mos.-Eu desconfio que
me fizeram feitiaria. . . No pude comer nem dormir
trez dias! ...
-Como assim? ... -acudiu Gervasio despegando-lhe
as mos da testa -ento que sentes, menino?
-Sinto-me doudo d'esta cabea ... A minha razo
diz-me que no ame Thomazia, e eu no pude t;sque-
cel-a uma hora, um minuto, em quanto andei por l ...
-Ento cuidas tu que isso bruxedo ?-atalhou o
pae com ridentissimo caro.- O' filho, isso no o que
tu cuid3;s; um mal proprio da natureza que pga em
todos. Qual feitiaria. nem qual carapua! Nunca os
males sejam maiores. . . Se gostas d'ella, fazes o que
deves; tambem ella morre por ti. Ainda no ha meia
hora que Thomazinha me veiu aqui trazer esta:carta para
eu t'a mandar manh dentro da minha pelo correio.
Aqui a tens, olha, l-a e vers que a mocinha estava
c como tu por l. Esteve ahi a chorar como vides, e a
dizer que tu, se a no querias, dissesses isso e no an-
dasses a desacreditai-a.
-Eu no a desacredito l--exclamou lnnocencio indi-
gnado com razo.-Pois eu que disse? ...
-Ora vamos l ... vamos l .. Tu disseste que o
outro do cavallo andava por ahi a espinotar pela rua
p'r amor d'ella, e que ...
O sangue
IOJ
Foi interrompido Gervasio pela estrondosa descida da
famlia que recebra do criado a nova de estar lnnocen-
cio no escriptorio.
A me e as tias penduraram-se no rapaz; e Thoma-
zia, com os braos abertos, esperou a sua vez para o aper-
tar ao seio.
Deixou-se estreitar, affavel e ao mesmo tempo melan-
(:olico, o ditoso, com uns tregeitos que seriam de tolo se
no fossem antes umas mimalhices que a boa fortuna
permitte aos seus beijamins. lnnocencio fez um bico de
beios e um pendor de palpebras assim a modo de quem
.quer chorar as suas penas no seio de quem lh'as deu.
N'este em meio, chegou Custodia, e encarando com os
dois meninos abraados e mudos, bradou, batendo as
mos:
-Est feito o milagre! ouviram-me os meus santos!
Eu que disse, senhoras ?-continuou ella virando-se para
a me e tias de lnnocencio- eu no disse s minhas
amas que elles se queriam como um casal de pombi-
nhos? Ora ahi os teem a rever-se um no outro como
dois serafins! benza-os Deus, que to galantes so! To-
mra eu no acabar sem ver os filhinhos d'estas duas
creaturas! Vejam; vejam, como ella se faz vermelha! ...
-Est bom, est bom, Cust0dia-disse o alegre Ger-
vasio-vae dizer cosinheira que ponha J que comer
na mesa, que o menino est a cair de frJco.
-Bem se te v na cara, meu filho-confirmou a me.
-Comeste pouco por J ?
_:Ha trez dias que no come-explicou Gervasio.
zo8 O sangue
-Jesus, santo nome de Jesus 1-conclamaram as trez
senhoras, benzendo-se.- Ha trez dias! ...
-0' meu lnnocencinho l-lamuriou LJ. Thomazia de
Barros, saltando-lhe outra vez ao pescoo.- Estiveste trez
dias sem comer ! ?
O rapaz s u r r i u ~ s e tristemente e murmurou:
-Isso que tem? ...
-Que tem ?-voltou a velha lastimosa-que tem?
Podia levar-te a brca, meu querido filho! Tre:Z dias sem
comer! ...
-E' a primeira que ouo !-disse D. Florencia, com
as mos juntas sobre o promontorio da regio hipogas-
trica.
- Trez dias! - obtemperou O. Juliana- eu n:!o sei
como elle ainda se tem de p! Vamos p'ra cima, vamos,
lnnocencinho. Anda comer.
E queriam amparai-o todas para o ajudarem a subir
as escaleiras.
-No preciso .. -disse o rapaz, desviando-as.
Era um gosto de sibarita ver o amante a funccionar
com o apparelho da mastigao, desobstrudo i o canal
onde o amor infeli.i costuma empcer como salamandra
em cano de chafariz.
Regalavam-se todos a cada naco de paio 4ue rodava
no trago de vinho. No obstante, a me, de certo ponto
em diante, pedia-lhe que n1Io comesse tanto, que podia
dar-lhe na fraljueira. O pae contraditava a esposa ati-
rando-lhe para u prato colheradas de letria e ovos moles,
bradando em tom aforstico:
O sa11gue
I09
-Come, que a barriga como um sacco; emquanto
<:ouber, deita-se-lhe p'ra dentro.
Findo este repasto de Romeu, quanto era possivel ser-
se na rua das Cangostas, Gervasio, que tinha bebido
de meias com o filho uma garrafa de 1815, desatou a
fallar com enthusiasmo e tal qual eloquencia. O discur-
so pozera a mira 'em concluir ali d'uma vez para sempre
() tantas vezes mallogrado intento dos desposorios. De-
pressa chegou ao fito n'estes termos idllicos e commo-
ventes:
-Rapariga, tu gostas do meu filho, e elle quer-te de-
veras. P'r'amor de ti que o lnnocencio no comeu nem
dormiu, nem parou, em qu-anto no veio para a tua com-
panhia. E' amor verdadeiro. Agora, no admitto rplicas
de parte a parte. Casar, que tempo. Casar, e acaba-
ram-se as histor;as. Casar, e ... tenho dito!
A menina lobrigou por debaixo da sobrancelha o re-
p1eto noivo, cujo corao se recostava regaladamente so-
bre o coxim do estomago; situao absurda nos termos,
e todavia experimentada por todos os amantes felizes de-
pois de um banqUete em que se haja comido portu-
gueza, segundo as formulas de Domingos Rodrigues. Os
olhos de lnnocencio cheios de graa dardejavam os de
Thomazia um raio obliquo de ternura com o supplemento
de um sorriso entre alvar e amoroso.
Gervasio, arrebatado pelo mutuo c o l l o - ~ u i o de olhos
que todos presenciavam, levantou-se, foi ao p da afi-
lhada, chamou o filho, tomou as dextras de ambos, ache-
gou-as com patriarchal gravidade, e disse:
IIO O saugue
-Meus filhos, Deus vos abene! Sede felizes, como
eu tenho sido com vossa mrre.
As lagrimas das trez velhas realaram a solemnidade
das expresses singelissimas de Gervasio, que faziam
lembrar .os tempos antigos.
Os noivos olhavam para o aspeito jubiloso do velho,
como querendo furtar-se contemplao reciproca de
suas pessoas. Depois, deslaaram as mos, e escutaram
attentos um longo discurso do pae, tendente a demons-
trar que os casamentos feitos ao tarde nllo provavam
bem; sendo certo- dizia elle em mais claras frases-
que os vcios trazidos do trato do mundo para o seio
da famlia, quando um homem se casa dtpois de os ter
radicado na alma, esto sempre a dar rebentos e fructos
mos.
Custodia foi presente ao mavioso espectaculo. Anda-
va-lhe o arcaboio do peito em resflegos de alegria.
Aquillo era obra d'ella, segundo sua f na magia do
virgem lanado ao lume. Se devia ao diabo, se aos san-
tos, o rapido e feliz exito das suas obtestaes,. nllo n'o
sabia ella decidir. De qualquer das maneiras, sobravam-
lhe motivos de e no lhe faltava tempo de re-
conciliar-se com Deus, imitao dos feitil.:eiros S. Anas-
tacio e S. Gil de S:mtarem, dado o caso de interferencia
diabolica nos effeitos prodigiosos do s::tl virgem.
Tiradas licenas e dispensa de banhos, no praso de
dois dias, Innocencio Jos de Barros e Thomazia Alves
receberam as bttnllos na egreja de S. Nicoho.
O sangue III
Era no mez d'agosto de 1843. O calor tornava inve-
javel os amores das aves regorgeados nas sombras das
frescas florestas. Innocencio, poeta pouco mais ou menos
como todos os seus visinhos, invejou as aves dos bos-
ques do Bom Jesus de Braga. Conhecia elle de nome
a saso das primeiras delicias conjugaes, chamada lua
ae mel. Consultou as inclinaes bucolicas da espo5a, e
recebeu um alegre consenso sua ida. Os velhos con-
descenderam.
Thomazia sentada em vistosas andilhas cilhadas no
largo albardo de uma mula, e lnnocencio galhardamente
encavalgado sobre um macho de arriaria, sairam cami-
nho de Braga, ao repontar uma tpida manh, festejada
dos passarinhos e perfumada ms madresilvas dos valles.
Il2 O sa1tgue
CAPITULO IX
Argumento
l nnocencio cntedia-sc de judeus e arvores. os noi-
vos para Manso. Nicolo d'Almcida cm Caminha. Os to-
los de 1845 menos damninhos que os de Ciumes de
Innocencio e m creao. Recordaes atacantes do admi-
nistrador do concelho que apertou a mo de Thomazia.
Aperta e cstorcega o brao da mulher. Entram arrufados
no Porto, depois de terem visto na Ponte da Pedra o
Guimares, que se porta como quem era. lnnocencio e o
macho. Thomazia desabafa com Custodia. Tempestade
imminente formada em casa de Rosinha, que lia o aHo-
mcm dos trez cales. De como Leonardo queria matar
Innocencio, c o que o pae lhe diz a este respeito .
. Ao quarto dia da lua, lnnocencio, sentado na <<Fonte
<lo Stiro>>, por volta do meio dia, abriu a bocca, benzeu
as fau:es escancaradas com o dedo polegar- costume
pio e cauto da sua famlia- e disse esposa:
-Vamos ns embora manh, Thomazinha? Isto j
me aborree. . . E a ti ?
-Eu ... -murmurou a senhora espriguiando-se-
tanto faz ... Se queres, vamos.
-Estou farto de ver arvo.res e judeus .. e tu, Tho-
mazinha?
O saugue 113
-Sim, eu, tambem ... Mas queres tu, lnnocencinho?
Vamos ns a Mono ver as minhas tias, irms de meu
p : ~ e ? Prometti de l ir visitai-as ... nunca as vi. .. A
gente que vae fazer j para casa? !
-Pois vamos l, se queres, menina.
E, torneando o. brao pelo collo mal velado da esposa,
desceu com ella por sob a abobada de folhagem onde
os pintasilgos e os cerezinos os rivalisavam no mimo do
dialogo.
Ao quebrar da calma, desceram para Braga, e na ma-
drugada seguinte jornadearam para Mono.
Detiveramse alguns dias em casa d a ~ irms do capi-
to Alves, e voltaram por Caminha.
Recorde-se o leitor de ter dito Nicolo d' Almeida ao
meu amigo Antonio Joaquim, no theatro de S. Joo em
I 845, que, dois annos antes; vira em Caminha e nunca
mais podra esquecer a formosa mulher que outra vez
topra agora no camarote da 3a ordem.
Foi ento que elle a viu, e por tal maneira se lhe
areou o juizo ao vl-a que fez azoar Innocencio.
Era, n'aquelle tempo, Nicolo orfo, gentil, rico, fidal-
go de solar conhecido, estudante do segundo anno jur-
dico. Tinha desoito annos. Estroinava sem peias nem
contradico de parentes. Sobravam-lhe usurarios vale-
dores nas prodigalidades. Tinha tontices galantes, sendo
a menos perigosa querer finar-se de amores por alguma
linda mulher que no tinha ainda topado. Isto me con-
tava elle em Coimbra como hoje em dia um academico
de dezoito annos vos conta gravemente as suas medita-
S
114 O sangue
es cerca do influxo de Kant e Hegel na historia psi-
cologica do espirito humano, ou os projectos com que
giza salvar Portugal da divida externa, quando for cha-
mado aos conselhos da cora. Os tolos de 1845 eram
menos damninhos.
Grvido d'este pensamento suicida, Nicolo d' Almeida
quando viu a loira Thomazia, nas praias de Caminha,
ao entardecer, com os olhos enamorados do sol que se
atufava nas aguas escamosas de revrberos argentinos,
cuidou que era aquella a mulher predestinada. Visinhou-
se d'ella com impeto de pessoa empurrada pelos fados,
e remimu-a to em cheio e de vagar como se o marido
no representasse coisa nenhuma ao lado da creatura fa-
tidica, enviada expressamente a Caminha para realisao
do seu sonho.
lnnocencio encarou n'elle avincando a testa ao mesmo
passo que a esposa, perfilando o rosto, segredou ao ma-
rido:
-Que est a olhar p'ra mim o diabo do homem! ...
Deu-lhe o brao o carrancudo esposo e foi para a es-
talagem, murmurando:
- Aquelle asno olhava-te como se te conhecesse h a
muito.
-Eu nunca o vi ... -disse ella.
-N:to? ... -perguntou lnriocencio em tom de 5US
peita. . .
-No.
-Quem sabe ? ! Tu ...
-Eu ... qu?
O sangue II')
-No te confessas ...
-Ora vejam isto !-replicou entre agastada e dorida
a senhora.-Sempre tens manias! ... J hontem qui-
zeste pegar comigo, quando o administrador do conce-
lho me apertou a mo ...
-Pois elle ! . . . Eu no gsto d'essas ..
-Toda a gente aperta a mo ... Isso que faz?
-No gosto: mau costume.
-Pois tivesses-m'o dito. Para a outra vez, quando
alguem me quizer apertar a mo, escondo a minha-
tornou ella amuada.
-Ai) ai! ai !--replicou o marido.- Ests muito en-
joada ...
-Pois eu! ... Tenho agora culpa de que o homem
olhasse para mim .. .
-Na:o tens; mas ... aquelle modo de olhar ..
N'isto deu lnnocencio tino de que o seguiam de perto.
Olhou e viu o rapaz dos olhos espantadios .
. -EIIe c vem-disse o marido apertando o brao da
mulher com convulsiva raiva.
-Olha que me magas o brao ... -gemeu ella.
- Vl-o? ahi vem! ...
-Deixa-lo vir. . . Olha o doido do homem que me
havia de empcer agora! ...
Tinham entrado na estalagem quando o secundanista
retrocedeu a botar inculcas sobre a procedencia e destino
da mulher que, a seu juizo, lhe era enviada como um
acepipe dos festins de Lucrecia Borgia, um calix de agua
II O saugue
tufana, uma coisa que lhe cara do co como a tartaruga
que matou Eschilo. Os rapazes teem coisas!
No esquadrinhou nada n'aquella noite desvelada a
litografar na alma o retrato da peregrina incognita.
No dia seguinte quando voltou a bordejar os ditos
da estalagem, soube que os passageiros, ao luzir da au-
rora, tinham sado em direco ao Porto, d'onde eram.
Nicolo d' Almeida ainda mandou pr a cella no cavallo
e vestir o lacaio no proposito de os seguir; mas que-
brantado pela sobreexcitao cerebral da noite, sentiu-se
desmaiar de foras, e quedou-se marasmado em casa a
cogitar e a remergulhar o espirito na viso resplt;ndente
d'aquelle rosto com que Deus quizera experimentar a
continencia dos seus santos.
Se os destinos humanos no estivessem prescriptos l
em cima, ou l em baixo, ou onde quer que seja, a in-
terveno do fidalgo de Cammha n'esta moralissima his-
toria acablaria aqui, ou nunca deveria ter principiado,
vista de to chcho e trivial remate.
Ora ho de ver que relampago fulgurava das nubelo-
sidades do porvir e alumiava confusamente os presagios
da desconcertada fantasia de Nicolo d' Almeida!
Os esposos chegaram ao Porto arrufados, doze dias
depois que tinham sado a chotarem jubilosamente pela
rua de Santa Catharina acima.
Os agastamentos principiados em Caminha aggrava-
ram-se na Ponte da Pedra, onde lnnocencio viu o
Joo Jos da Costa Guimares esturdiando com outros
II7
rapazes da sua laia debaixo dos sobreiros, no j com a
innocencia arcadica dos que comiam a fructa d'aquellas
arvores, mas antes com o desplante de moos que ti
nham vindo ali arejar as cabeas aquecidas na taverna
fronteira.
Joo Jos, q u ~ n d o divisou Thomazia, fez da cara uma
comprida careta, esbugalhou os olhos, torceu o pescoo
e disse aos parceiros:
-Olha I olha !
Olharam todos. lnnocencio fumegante de indiscreta
raiva dava de esporas no macho, que reagia a coices,
por estar vesado a desougar-se n'aquella estao.
-Deixe dar duas palhas ao macho que est aqui
affeito !-bradava o arrieiro.
Innocencio teimava .a esporeal-o com furia, e elle a
escolicear, at que de repello se remessou. a galope pe
la ladeira acima, cedendo a victoria ao rei da creao.
Thomazia deteve-se espera que a mula, mais ditosa,
mastigasse a palha. L r10 topo da encosta fez Inno-
cencio parar o macho, voltou-se sobre a anca e bra-
dou:
- Ento? vens ou ficas?
A senhora, para requintar em belleza, purperejra-se
de pejo, por que os rapazes, at certo ponto desculpa-
veis, riam sem disfarce das cargas de espora que o das
Cangostas barbaramente inflingira victima indirecta
do seu ciume. Alm d'estes incentivos, um ou dois do
grupo conheciam Thomazia e lembravam-se da carta li
da na Praa-nova. Dado que a gentileza da dama se
n8 O sangue
fizesse respeitar e at perdoar os desatinos da gramma-
tica, nem assim vingou abafar os frouxos de riso exem-
plificados pelas chalaas de Costa Guimares que pas-
sava de estupido a torpe, quando a vinolencia lhe aper-
feioava a ndole.
Esto bem entendidos os amos dos conjuges, e mal
justificados os assomos do agastadio lnnocencio.
Os sentiram logo a desavena das duas al-
mas que ,to amorosas tinham sado. Entrou em ave-
riguaes Gervasio. O filho nada esclareceu, porque
reconhecia que no tinha bem ajuizados motivos de
queixa. Mas a esposa, assim que poude estar ssinha
com Custodia, prorompeu em soluantes vozes:
- Este homem no se pde aturar ! Fez-me de fel
e vinagre desde Caminha at ao largo da Agua-Ar
dente, porque viu um homem a olhar para mim, e
encontrou o tal maroto do Guimares na <<Ponte da
Pedra ... >>
-M raios o partam !-atalhou a benigna Custodia
da Porciuncula.
-Ora v tu que culpa tenho eu de l estar o ho-
mem em Caminha!. . . Pois fez-me desesperar e ar-
repender mais de cem vezes de ter casado com e li e ! ...
-Ora menina, ora menina !-acudiu a velha-No
diga isso, que me parece doidinha! Seu homem zela-a,
porque o amor assim. E a minha linda no o
mesmo, se visse as outras mulheres a olhar p'ra elle?
-Que me importa ?!-refutou ella.- Estou bem
aviada se no hei de ir onde me vejam ! Ento p'ra
O sangue II9
que me casei? que me faz ser rica ? Por ahi as meni-
nas pobres, quando casam com os brasileiros, appare-
cem logo no theatro, nos bailes da assembla, no jardim
de S. Lazaro, e em toda a parte.
-Deixe estar, que ainda no tarde, filha! Pois ain-
da casou outro dia, e j se queixa ? .
-No, que elle j me disse que no queria saber de
partidas nem de theatros. . . Pois tu no sabes? Zan-
gou-se todo por que o administrador do concelho me
apertou a mo !
-Pois esse homem apertou a mo da menina?-
perguntou Custodia sobre modo espantada.
-Apertou, que moda agora.
-Que leve o demo essa moda e mais quein a c
trouxe! L n'isso teve o seu homem juizo, e a menina
no fez bem em consentir que lhe apertasse a mo ho-
mem nenhum.
-Ai! que me pareces tonta de velhice !-redarguiu
a. senhora abespinhandose, e voltando-lhe as costas.
Custodia ficou-se a vel-a ir com to desusada des-
cortezia; reflectiu alguns segundos; levantou a mo
direita altura da cabea, com o dedo indicador deu
trez toques na testa, e espectorou um fundo suspiro
murmurando:
-No regula bem ...
Volvidos alguns minutos, Thomazia voltou a amei-
gar Custodia que estava chorando a magua da desfei-
ta. Pagou-se jovialmente a velha dos affagos da su..t
I20 O sallf[Ue
menina, e deu-lhe bons conselhos, tendentes a revestil-a
de paciencia para soffrer .os ciumes do esposo.
Cabe aqui dar conta de uma tempestade que se est
conglobando sobre a mal-estreada ventura d'estes espo
sos. Muita gente cuida que as grandes desgraas pro-
cedem de profundas causas, e no attentam que basta
um sopro de odio para accender infernos. Ha infortunios
surdidos de repente, como as viboras que sob-rojam por
entre flores: e para maior assombro isso quando a vida
de rosas; que, nos casamentos mal sorteados, have-
mos de suppor que a ~ e r p e n t e j vem escondida na es-
tola do sacerdote, cujas palavras soam o terrivel 1midos
para sempre.
A Rosinha da Praa-Nova, convicta de ser amada,
porque as cartas de lnnocencio lh'o asseguravam, an-
dou muito lampeira a dizer s suas amigas que o Bar-
ros das Cangostas casava com ella.
A noticia vulgarisou-se levada pela inveja, parelha
inseparavel da fama. O pae de Rosa j recebia os em-
boras dos seus amigos, e esquadinhava noticias para
formar um calclllo aproximado da <<fortuna>> de Gerva-
sio. Sessenta contos era o computo mais seguido na
praa; outros faziam-lhe cem, calculando que elle tinha
uma reserva de quarenta em sonante. Alguns, inventa-
riando os haveres de Luiz de Pinhel, tio materno de
lnnocencio, avultavam a fortuna>> a seiscentos contos.
Desfaziam outros n'este calculo, affirmando que Luiz
de Pinhel tinha filhos illegitimos de differentes negras
O sangue I2I
suas '=!scravas. Sem embargo, e independente de heran-
as, o dote do promettido noivo de Rosinha era um dos
mais abalisados no Porto d'aquelle tempo.
O filho de Gervasio no se despedira de Rosa, quan-
do saiu para o Douro. Foi caso discutido na familia da
Praa-Nova, sem comtudo insinuar receios na menina.
~ o s t r a v a ella a "seu pae a ultima carta do namoro. O
pae lia solemnemente mulher os periodos da missiva;
a mulher com visos de entendida no valor das palavras,
esclarecia as passagens obscuras; e harmonicamente de-
cidiam que o casamento era negocio feito. Negocio era
a palavra ch e ajustada a todas as situaes graves
da .vida.
Sem impedimento d'este accordo, Rosa, ao fim de
trez dias, escreveu a lnnocencio uma carta de queixu-
mes, notada pelo irmo, que teimava em que a pala-
vra apaixonada se escrevia com eh e no com x. A me-
nina, irritada pela obstinao do mano, foi ao seu
quarto, e trouxe triumphalmente uma brochura em pu-
nho, e mostrou a pag. 7 do Homem dos trez cales,
de Paulo de Kock a vidoria da sua orthografia.
A carta aderessada a Provesende foi recambiada pa-
ra o Porto, e entregue a lnnocencio, quando elle se re-
colheu do Minho.
Emquanto. Thomazia expandia a sua tristeza no
confidente seio de Custodia, lia o marido a rta de
Rosa.
Nunca to amoravel e terna lhe tinha escripto a sau-
dosa menina. As frases queixosas reviam meiguice e
I22 O sangue
tristesa condescendente. Diverte-te, meu bem, mas
no te esqueas da tua Rosa>>-escrevia ella e prose-
guia: <<Espero ainda ir ao sitio onde ests, meu amor
encantador; e lembrar-te o tempo em que eu por ti sus-
pirava, de ti ausente, e to apaixonada>> (Esta palavra
foi a da questo, decidida pelo traductor do Homem
dos trez cales).
Periodos sentimentaes, proporo d'aquelle, pesa-
ram por tal sorte no corao de Innocencio, que as la-
grirnas lhe envidraaram a vista. A tirou-se para uma
cadeira, fechou os punhos, e tapou os olhos. Sacudiu a
dor, levantando-se de salto, amarfanhou a carta, e met-
teu-a no bolso da judia, por que ouvira o ranger das
botinhas da esposa.
Thomazia no reparou n'elle. Entrou ao quarto, cal-
ou os seus confortaveis sapatos de tapete, e saiu para
ir desabafar cem a velha.
Retrocedamos. Na Praa-Nova que se acastellam
as nuvens borrascosas; que as scenas das Cangostas de
vulgares que so, mal quadram n'este livro em que o
sublime roa pelo sobrenatural.
Quem primeiro levou a casa do senhor Joaquim Jos
de Barcellos, pae de Rosa, a noticia do casamento de ln-
nocencio com a orf Tholnazia, foi o sachristo' de S.
Niclo. A authoridade era indeclinavel; ainda assim,
Joaquim Jos bufava com os dois punhos sobre o bal
co, e bramia:
-Voc que diz?! voc que diz?!
O sacristo dizia que tinha alumiado com uma tocha
0 Sa1U{?$e 123
a cerimonia do casamento, e recebera trez pintos da mo
de Gervasio.
Rosa descia loja, n'este acto, perguntando ao pae
se o correio j tinha vindo. O indiscreto progenitor en-
carou na filha com um surriso empeonhado de injusta
clera, e regougou :
-J veio. Aqui est ...
E apontou para o sacristo, continuando:
-Diga voc a esta menina o que me disse a mim.
O funccionario do templo encolheu-se e tergiversou
compreendendo a agudeza do ferro que ia remessar ao
peito da menina. Rosa estava litteralmente s aranhas,
sem perceber o silencio do desconhecido sacristo nem
o surriso ferocssimo do pae.
- Ent!o que , pap?!- perguntou ella.
-Que ? que ?-ullulou Joaquim de Barcellos.-
. E' que o teu noivo ... esse patife ... esse ladrb ... ca-
sou hoje com a rapariga que l foi creada em casa.
. A' palavra casou, Rosa n!o exalou o ai I do costume,
nem o oh I menos vulgar. Primeiro estremeceu, depois
abriu a boca, porque ninguem se exime da aco que
exerce o espanto sobre o queixo inferior; em seguida,
rodou sobre os calcanhares vagarosamente; e por fim,
foi-se embora.
Os irmos tinham assistido a esta calamidade de fa-
mlia, ora lvidos de espanto, ora afogueados de ira.
-E agora ?-exclamou Joaquim Jos.-Esta vergo-
nha!. . . O descredito da minha filha ! ...
Leonardo, o filho mais velho, o secretario da irm!, o
124
O sangue
inventor do eh em paixo, trvo, sinistro, a passo me-
surado acercou-se do pae e disse-lhe com voz de tirano
rouco:
-Se o pae quizer ... mata-se!
- Vae-te p'ro diabo!- respondeu o velho.- Hasde
sempre ser uma cavalgadura !
-Os creditas de minha irm ... - redarguiu respei-
tosamente Leonardo.
-No fosse ella tola ... -retorquiu o velho.-Obri-
gasse-o a casar ha mais tempo ! Agora pegar-lhe com
Llm trapo! Ora vejam vocs que risadas no daro os
nossos visinhos! Aqui o Magalhes, quando souber _isto,
vae com uma campainha por toda a parte ...
-Se fr .... quebro-lhe a cara-atalhou Leonardo, en-
furiando o olhar suno e grifando as unhas.
-Cala-te ahi, lorpa !-bradou Joaquim Jos.- Olha
que eu prendo-te nas aguas furtadas se me ds um pio
a este respeito ! O que se ha de fazer mostrar-se a
gente muito satisfeita ; e, se eu vejo Rosa a chorar, dou-
lhe duas bofetadas na cara.
-Elia no chra ... -interveio o filho Roque, varo
prudentissimo que estivera a malucar taciturno.
-No? como sabes tu isso ?
-Sei, porque ella no gostava d'elle nada. Se casava,
era para ser rica. . . as outras fazem o mesmo ..
-Pois sim; mas agora? Vocs vero que homem rico
no n'a quer nenhum dos que souberem da tratantice
do outro ! . . . Raa de judeu, e basta !
N'este ponto, comearam a entrar dois amigos do lo-
O sang-ue
I25
gi:ota, com as caras de lucto. Joaquim Jos recebeu-os
com alegre sombra, fingiu ignorar a novidade, e dissi-
mulou indifferena to habilmente, que vingou mallograr
a secreta satisfao com que os <<amigos>> lhe davam o
golpe.
.
I2 O sangue
X
Argumento
Desafogo de Rosa com o aPonha aqui o seu psinho. Encon-
tram-se no theatro as duas famlias. O que elle sentiu quan-
do viu Rosa tentadora como o peccado. Louvores do F ayel
exprimidos no chuveiro de lagrimas das velhas. Innocencio
chama tola esposa. Roque de Barcellos lancta o cora-
o de Innocencio e conta-lhe tudo com intenes dam-
Piadas. Gervasio acalma o filho, e diz coisas escorreitas
das mulheres com o tino e siso de um Balzac. Innocencio
a rir-se no camarote para nmetter ferro a Rosa. A san-
goeira da tragedia que inunda de prantos a famlia Barros.
De como Gervasio presume que o traductor da pea um
sabio que inventou a tramoia, e decide que Fayel era da
pelle do diabo. Torna Innocencio a estorcegar o brao da
mulher conta do Costa Guimares.
A este tempo, Rosa estava tocando no piano a musica
do <<Ponha aqui o seu psinho renovada coin o appa-
recimento do drama <<Pedro Sem>>, joia litteraria que
ainda rebrilha no palco do Palaci'o de cr-istal, revesada
com lgnez de Castro em quanto o progresso no abran-
ger Manuel Mendes Enxundia. Tocava, porm, de rai-
vosa a menina.
A me d'ella, que j andava moirejando no enchova!,
O saugue
I27
soffreu um insulto nervoso, e passou o dia a beber ch
valeriana.
O jantar correu sombrio e taciturno, deixando .apenas
ouvir o mascar da numerosa familia e caixeiros. Tudo
estava perdido, afra o estomago.
M.ananimo e inquebrantavel animo tinha aquella
Rosa! Quem a visse na representao do <<Fayei>> quin-
ze dias depois, radiosa de guapas fitas que lhe serpea-
vam dos opulentos cabellos por sobre os modelados hom-
bros, cuidaria que era ella a noiva de Innocencio de Bar-
ros, e no aquell'outra senhora melancolica do camarote
fronteiro.
Tinha sido Gervasio quem comprra o bilhete, ao ou-
tro dia da chegada do filho, afim de espairecer o
nho aspecto de toda a sua familia. No camarote, esta-
vam elle e a senhora, Thomazia e o esposo, as duas
irms e os dois irmos, acamados e dispostos d'esta or-
dem: :1a frente as duas Thomazias e Gervasio; na ca-
mada intermedia Jeronimo, Sebastiana e Innocencio; na
terceira e ultima Felizardo e Florencia.
Trajava a noiva modestamente vestido de seda sobre
o escuro. Os enfeites do cabello eratp o ouro da cr
d'elle. O peitilho de cambraia, afogado, s ao perto dei.
xava ver que era menos alvo 'que as espaduas de jaspe
lisas e brunidas. Se a tristeza realasse matizes
de formosura, a esposa de Innocencio Jos de Barros.
n'aquella noite, poderia gloriar-se de ser invejada das se-
nhoras e lastimada dos rapazes, por conta de tal ma-
rido.
I2f?
O smn;ue
A famlia do senhor Barcellos da Praa Nova entrott
mais tarde no camarote.
pendurou a capa sem desfitar os olhos de Tho-
mazia. Sentou-se, segredou, surrindo-se, a0s irmos a vi-
sinhana que tinham, e, sacudidas as crinas de fitas,
travou do binoculo e encarou no brasileiro Andraens,
que a comprimentou da plata, curvando-se quanto a
barriga lhe outorgou. No ha para que fallar mais n'este
Andraens. Veiu aqui para desmentir o fanquei-
ro da Praa Nova, receioso de que lhe faltassem brasi-
leiros filha.
lnnocencio viu Rosa. Palpitou-lhe o corao como saco
aneurismatico. Lancetavam-lh'o saudades, saur:lades como
ellas silo e pungem quando o nunca maiS vem com ellas.
Nunca lhe parecra bonita senllo entllo a Rosinha. Uns
modos acanhados -de innocencia boal que d':mtes tivera
a moa, transfiguraram-se em meneios graciosamente des-
envoltos, sem desaire de pouco senhoris, um certo des-
embarao afidalgado que Innocencio via nas damas de
raa, e desejaria ver nas raparigas da sua roda. Tenden-
cias ao sublime, no vulgares em sujeitos da sua laia.
Como estivesse inquieto, o esposo de Thomazia saiu
do camarote e passeou nos corredores. O pae, assim que
o pano se levantou, saiu chamar o filho.
Entrava lnnocencio no camarote, quando a persona-
gem chamada IZAURE dizia a FAYEL:
A h! j no amas a infeliz consorte 'I
O sangue I29
N'este lano, a loura esposa voltou o rosto e olhou
intencionalmente para o marido, que tinha j os olhos
cravados no camarote de Rosa.
Thomazia seguiu o suspeito lano de vista, surriu-se,
e baixou a cabea, encostando-a ml'o direita.
D'ahi a pouco as senhoras D. Florimcia e Sebastiana
choravam lagrirr,s como punhos. E' que Izaure, de joe-
lhos deante do furioso Fayel, exclamava:
A h! prostrada a teus ps, digna-te ouvir-me.
Tem compaixo, Senhor, da affiicta esposa! etc.
Poucas scenas deixaram. de ser vidoriadas pelas la-
grimas-da familia Barros, exceptuado que esse,
quando Fayel vociferava ameaas de morte contra a es-
posa, dizia:
-0 homem levadinho de todos os diabos!
Findo o primeiro acto, perguntou O. Thomazia ao
rnarido se tinha gostado.
-Gostei ... -respondeu seccamente Innocencio.
-E ouviste o que elles disseram?
-Ouvi, que estava perto.
-Cuidei que nl'o .. -disse-lhe ella ao ouvido.-
A tua comedia esta noite a Rosinha ...
- E's tola ... -replicou brandamente o esposo.-Que
me importa c a mim a mulher ! ...
-E a mim importava-me menos o homem de Cami-
nha ... -voltou Thomazia.
Este breve dialogo correu sem atteno da familia,
9
O sangue
que se occupava em ponderaes relativas aos casos
tristes do acto 1.
0
Innocencio foi fumar para o vestbulo.
Roqu'e, o irmJo discreto de Rosa, visinhouse d'elle
com bom semblante, apertou-lhe a mo, e deu-lhe os
emboras do seu casamento.
Innocencio tartamudeava, humilhando-se com con-
scienciosa vergonha superioridade do outro que devia
ser o corrido.
-Sempre fui teu amigo desde a escola-disse Roque
-e hei de sl-o at morte.
- Tambem eu fui sempre teu .... tartamelou lnno-
cencio, pedindo-lhe o cigarro para accender o charuto.
-L com o que faz a minha famlia no me importo.
Se estiverem de mal comtigo, deixai-os estar. Pois hei
de querer-te mal porque no casaste com minha irm
Rosa ? No. . . Fizeste o que te pediu o corao, e ..
-Foi meu pae . -atalhou Innocencio abemolando
piedosamente a voz:
-Eu logo vi que foi teu pae: que tu por tua von-
tade no casavas com quem casaste. Isso mesmo disse
eu minha famlia .. Parece que adivinhava ! Quando
me affirmaram que casaste por namoro, gritei sempre
que era mentira; ou ento no sabias quem ella era
-Elia quem ?
-A senhora D. Thomazia, acho que Thomazia a
mulher.
E'; mas ento ... dizes tu . que eu no sabia quem
ella era?
O sangue
IJI
-Sim, no sabias ...
-Sabia muito bem. O pae d'ella era um capito que
morreu no crco, e a me uma senhora que morou sem-
pre defronte da minha casa, e era filha de um nego-
ciante faliido com honra, depois dos francezes.
-No digo o que tu pensas, meu amigo. A minha
ida outra.
-Sim, tu disseste que eu no sabia quem era Tho-
mazia-insistiu lnnocencio com a voz alterada.-Que
vem isso a ser ?
-J que m'o perguntas c0m esse fogo, sempre te
vou explicar o meu pensamento. Tu s um rapaz de
caracter e brios. Diz-me c: se te avisassem de que a
menina com quem querias casar andava escrevendo car-
tas a uns e a outros, casavas com ella?
-No; mas .. ?
-E se te contassem que um dos seus namorados vi-
nha ler as cartas d'ella na Praa Nova, no meio de uma
.roda de lordes de luva branca, para que elles rissem at
romper pelas ilhargas, casavas com ella? Sim, pergunto
eu ..
-No, j t'o disse; mas que tem isso com minha
mulher?
-Que tem ? essa boa! tem tudo; porque tua mu-
lher que escrevia cartas ao Costa Guimares, que tu
conheces perfeitamente, no conheces?
-Sim ..
-E elle, ali esquina da Praa Nova, que o vi eu
com estes dois, esteve a ler em alta voz uma carta, em
IJ2
O sangue
que ella porsignal dizia tolices de palmo e meio, e eram
asgargalhadas tantas que at parava a gentalha espan-
tada. Aqui tens agora por que eu te dizia que ...
-Tu juras pela vida de teu pae que no mentes,
Roque ?-exclamou lnnocencio trespassado de dr que
s vilissimas almas ousariam motejar.
-Juro pela vida de meu pae que no minto, e que
sustento o que digo deante do Costa Guimares, e
deante da tua criada Custodia que era a confidente da
correspondencia.
lnnocencio encostou-se parede, lvido e tremulo,
com os olhos encarniados e fitos no rosto do denun-
ciante, jubiloso de sua vingana.
Depois, impetuosamente, saiu do seu torpor, e disse
convulso:
-E que ganhaste em vir contar isso, tu?
-No ganhei nada .. nem te peo paga nenhuma.
Isto veio a proposito de eu te ter sempre defendido,
quando ouo dizer que tu bem sabias quem tua mulher
-tinha sido em solteira.
Innocencio rompeu de roldo por entre o povo api-
nhado no atrio e saiu, sem redarguir, ao irmo de
Rosa.
Chegou a meio do largo da Batalha e retrocedeu.
Entrou outra vez no camarote, quando corria j na ul-
tima scena o acto 2.
0
Ia desfigurado. O pae tirou-o fra
pela lapella do casaco, e obrigou-o ora suave, ora aspe-
ramente a contar-lhe a conversao com Roque. Ou-
viu-o retraindo os assamos da ira, esteve-se a scismar
O sangue
rematado o conto, e disse placidamente ao filho attribu-
lado:
-lnnocencio, n'Io tomes a peito isso que pde ser
mentira, e, se o no fr, tambem no crime que te en-
vergonhe. Thomazia fez uma aco m em escrever ao
Guimares; olha que na idade d'ella essas coisas
no tem aquella nenhuma. Todas namoram, todas es-
crevem e a gente no pde pedir-lhes contas do que fi.
zeram antes de serem nossas mulheres. Tua me, quando
me escreveu a mim, j tinha escripto a outro; e ha mui-
tas senhoras honradas que escreveram a uma duzia d'el-
les ao mesmo tempo .. \'\au terem ellas quem lhes leve
as cartinhas ...
-1::' verdade!-atalhou o filho.-E Custodia? que
me diz vocemec desaforada da Custodia! aquella
beata que ouve trez missas ! ...
-A Custodia, meu filho, est c por minha conta ...
Agora o que te peo que venh '> para o camarote,
que no te mostres d'avessas com tua mulher, que te
rias para ella de modo que l os Barcellos te ..
Pois tu no entendes que o bregeiro do Roque o que
qu:z fci rr garrocha e hzer-te s:tltar? Esta hora
elles l muito regalaos de verem que saiste do
ca!!larote, e manli v:t0 espalhar que tu bateste na mu-
lher. . . \'em, lnnocencio, vem, que Tbomazia est in-
nocente. Cartas escrc'>er::-:--.'as Ora olha c o que
te eu digo. A Rosa no te _escrevia?
-Sim, senhor.
-E a Gomes? tambem. E a Luiza Leite? tambem.
IJ4
O sangue
E a Emlia Fernandes ? tambem. E as outras trapalho-
nas que andavam pilha da tua fortuna? Todas te es-
creviam. Eu sabia a tua vida hora por hora. Olha c o
que te eu digo agora: essas rap:uigas, que te escreve-
ram, ficaram deshonradas por isso ?
-No, senhor.
-E, se el!as casarem, os maridos ficam deshonrados
por que tu te carteaste com e lias? No; no ficam. Fi-
cam ou no?
-No, senhor.
-Ento que ests tu ahi a malucar? Cuidei que ti-
nhas outra cabea, homem! Eu, se fosse a ti, e o Ro-
que me, viesse c com essas trampolinices, dizia-lhe:.
<<Ora, meu amigo de Peniche, v dizer a sua irm que
metta a viola no saco, e que v cavar ps de burro.>>
E, se lhe no dissesse isto, dava-lhe dois pares de mur-
ros portugueza, que elle havia de ter que contar ao
sarrafaana do pae, que est levado de dez milhes de
djabos por que no poude metter-me em casa a lambis-
goia da filha. Arre, ladres, vo ganhai-o!
E, dizendo, levou o filho pelo brao, recommendando-
lhe que entrasse a rir-se, muito satisfeito no camarote.
E, de feito, Innocencio entrou a rir-se no camarote,
com a mais infeliz cara que imaginaram Gavarni e Mo-
lire. O rir d'elle era uma dilatao lateral de boche-
chas, e o vertice da lngua apontado aos dentes. So
to poucos os infortunios sem um reverso ridculo!
Perguntou-lhe Thomazia onde tinha estado.
-Andei a conversar com os amigos- :espondeu
O sangue
elle meigamente, sem desmanchar o apparelho do riso.
-No viste o segundo acto que era to bonito!-
tornou ella.
-Ai, filho !-confirmou a me-sempre aqui temos
chorado! ...
-Eu cuidei que perdia os sentidos !-abundou D. Fio-
renda, em quanto O. Sebastiana enxugava ainda os re-
sduos das lagrimas estancadas nas rugas. _
Corrido o pano para o terceiro acto, lnnocencio sen-
tou-se beira de sua mulher, fallando-lhe com fervoroso
interesse e geitos muito acariciativos, em coisas que era
natural dizeremse sisuda e gravemente.
Estava como admirada Thomazia. Aquelles modos
causavam-lhe certa estranheza e desconfiana; porque
no eram usuaes nem naturaes em seu marido. Alm
de qu, a senhora desejava seguir o entrecho da trage-
dia, e elle a cada instante, com a bocca cheia de riso,
lhe cortava a atteno com algum dito de to desengra-
ado esprito que propriamente Thomazia o achava parvo.
Decorreram assim dois actos.
A familia Barcellos espreitava, simulando indifferena,
os movimentos do camarote. A vista de lnnocencio,
apurada pela raiva, tudo via de soslaio. Quanto mais o
espreitavam assim elle requintava em ternura com sua
mulher, chegando demasia de lhe estar brincando com
as guarnies do decote.
Na penultima scena do 5.
0
acto, pediu-lhe Thomazia
que a deixasse ouvir a falia de Gabriel/a, apontando
para o cadaver de Cuci.
IJ O sa1lgue
As trez velhas, chegado o drama a este abuso da sen-
sibilidade humana, j no choravam smente, gemiam
gemidos de tal arrancar do seio, que Thomazia mal
poude ouvir os derradeiros versos de Gabriella que gri-
tava assim pela bocca da Grata :
Sim, meus votos recebe, sombra
Por teus manes ensanguentados juro
Um amor te prometto, que escarnea
De seus furores. No, j te no temo !
A minha mesma dr me arranca a vida.
Ora, como Fayel corresse ento sobre a mulher, e a
matasse com um punhal, Gervasio no teve mo de si
que no murmurasse em tom indignado:
-Era da pelle do diabo o homem !
Vae, depois, Fayel mata-se tambem. So j trez os
cadaveres em ruma. O terror abafa a respirao do au-
ditoria, emquanto a razo no emerge do seu lethargo
para applaudir e vozear pelos artistas. A esposa e irms
continuam a- soluar entaladas, puxando a custo a res-
pirao dos gorgomillos.
Gervasio reveste-se da sua dignidade critica e diz:
- Vosss so tolas! Olhem que isto tudo uma tra-
moia inventaa sabio que fez a comedia. Levan-
tem-se d'ahi, c vamos embora.
lnnc::encio deu o brao a sua mulher. As trez senho-
r.,s velhas ainda trajavam mantilha. Desceram ao
e G carroo. Esta c!e;nora assanhou a ulcera
O sangue
IJ7
latente de Innocencio. Thomazia sentiu um brutal re-
pello que lhe torturou o brao. Olhou para o marido,
e viu que elle cravra os olhos n'um homem que, d'en-
tre a multido, lhe estava espreitando para a consorte.
Elia seguiu aquelle raio de luz sinistra e viu Jo:lo Jos
da Costa Guimares. Crou : incendeu-lhe as faces o
odio, estimulado pela vergonha.
Havia ainda muita coisa bo na alma d'aquella mu-
lher. Crava !
IJ8
O sangue
CAPITULO XI
Argnmento
Innocencio resi;;-te ceia de pescada cosida. Injurias selva-
gens que elle dardeja esposa. Acode Gervasio embru-
lhado n'um capote de trcz cabees. Socega o truculento.
Gervasio manda sair Custodia. A velha faz chorar as pe-
dras, saudosa da sua menina. Lana-se-lhe nos braos, e
sae d'elles moribunda. Expira a velhinha. O author escre-
ve o elogio da defunta, e dirige-lhe uma allocuo com-
movente, como consta d'este sentimental capitulo.
No transito da Batalha rua das Cangostas, os bei-
os de Innocencio no se abriram. Entrou em casa car-
rancudo como um somnambulo. No quiz cear, com
quanto a me, o pae e as tias lhe asseverassem que a
pescada cosida a podiam comer os anjos, de boa que es-
tava. A esposa escassamente comeu, e foi para o seu
quarto onde o marido passeiava rapido e assoprando.
-Que tens tu ?-perguntou ella mais altiva que ca-
rinhosa.
-Tenho vergonha de ser seu marido !-respondeu
com selvagem e concisa eloquencia o aprumado Inno-
cencio, voltando-lhe as espaosas costas.
A senhora ficou transida de frio e assombrada largo
tempo sem poder articular a rplica.
O sangue
13?
Voltou-se rapido contra ella o marido e repetiu:
-Sim, o que lhe digo: tenho vergonha de ser ca-
sado com a senhora !
-Por que ?-murmurou ella com humildade.
-A senhora sabe-o; no me faa perguntas.
Calou-se -alguns segundos e voltou com impetuosa
vehemencia :
-0 que senhora quiz foi ser rica, no assim?
-Eu ...
-Sim. No me tinha amor nenhum; mentiu-me,
andou a imposturar para me i Iludir ..
-No digas isso, lnnocencio .. -redarguiu ella ener-
gicamente ; mas a consciencia esfriou-lhe logo a reaco.
-Ento isto mentira? A carta que voc me escre-
via para o Douro no era sua?
Thomazia abaixou o rosto e chorou. Em situaes
analogas, mulheres sem defeza, choram. As lagrimas so
supplicas n'estes lances. Se os juizes teem boa alma e
a virtude da delicadeza, rasgam o processo. Se so da
ndole rustica do filho de Gervasio, enfurecem-se em .do-
bro e vociferam. Para esta ral de homens fazse mister
-que a mulher, bem que culpada, relucte e rebata as ac-
cusaes, simulando arrogante innocencia. Se no ganhar
-o pleito, perde-o sem humilhar-se.
-Responda a isto ! -bradou lnnocencio.- A car-
ta era sua. . . ou foi por engano que m'a quiz man-
dar f Sim ... pergunto. . . pde ser que a tal carti-
nha fosse para o Costa Guimares.
-Logo vi ... -soluou a vi que a
O sangue
tua raiva era por estar no theatro aquelle maldito ..
-E acha voc que s por isso, eim? Acha que
no tenho mais nada que lhe t.ote na cara, a respeito
do tal tratante? Faz de mim to tolo que estou aqui
assim zangado porque elle olhou para a senhora! ... Ora.
minha ainiga, outra vida! ... Sabe que mais?-e des-
tampou a voz de subito como trovo inesperado-Sei
tudo! sei tudo, ouviu? Sei tudo e sei tudo!
Aterrou-se Thomazia. Tremiam-lhe os dentes e os la-
bias.
Os berros do homem estrondearam na casa. Gerva-
sio saltou da cama, embrulhou-se u'um capote de trez
cabees, e veio bater porta do quarto do filho, a
tempo que elle bramia:
-Escrevia-lhe a elle voc e fazia-me a crte a mim
ao mesmo tempo I Essa aco de mulher sem honra!
-Quem ?-disse elle, suspendendo a apostrofe, e at-
tentando a orelha p::J:"ta em que batia o pae.
-'-Sou eu-disse Gervasio-vem aqui fra.
lnnocencio saiu. O pae levou-o para uma saleta na
extrema do segundo andar, e disse-lhe severamente:
-Portaste-te com0 t::n gaiiego. Ests ahi a ber:ar
com tua mulher, depois de eu te ter pedido que no
fizesses c:1so da intriga .. Isso feitio, mpaz? E' assim
que tu comeas a tratar tu:1 consorte? Que comeos de
vida levas! Quand'> isto f no primeiro mez, que sera
d'aqui a seis! Mal haja a hora em que esta rapariga
veio para minha casa ? ...
Gervasio disse isto com dr, e anciado do peito.
\
O sangue
O filho teve compaixo do velho; pediu-lhe que se
deitasse e dormisse, na certeza de que elle no tomaria
.a questionar com Thomazia.
O pae recolheu-se ao primeiro andar, onJe j esta-
vam as duas irms espavoridas perguntando cunha-
da que autenzgcni era. aquelle na alcova de lnnocenci-
nho.
Cumpriu a promessa o irado esposo, posto que o
sangue lhe engorgitasse o corao.
Deitou-se. Thomazia passou o restante da noite sen-
tada n'um _canap, a chorar e a tremer de frio. lnno-
<:encio perguntou-lhe de madrugada o que estava a fa-
zer ali.
-Nada ... respondeu a esposa.
Elle grunhiu o que quer que fosse. J era dia, quan-
do Thomazia ~ e levantou em dir-eitura porta no pro-
posito de subir s aguas-furtadas e contar a _Custodia
oQS successos. lnnocencio sentou-se de golpe na cama,
e. bradou :
-Onde vae a senhora?
-Vou sair l p;:tra dentro.
-Quer ir entender-se com a beata? No vae. Dei-
xe-se estar ahi.
Voltou-se a sentar-se, tremente de raiva, a medrosa
senhora.
Ao nascer do sol, Gervasio Jos de Barros j andava
na rua. Entrou no mosteiro de Santa Clara, deteve-se
meia hma ~ conversar com a prelada, foi d'ali ao pao
episcopal, e voltou com um papel assignado pelo bispo.
O sa?Zgue
Chegou a casa esbaforido. Mandou chamar ao escri-
ptorio Custodia da Porciuncula, e disse-lhe com sem-
blante carreg!ido:
, -Custodia, no podes estar mais tempo em minha
casa. Escuso de te dizer as razes que tenho para te
despedir. No me serves ...
-Ento ... -exclamou Custodia, erguendo as mos
em aftligidissima postura-assim se pe na rua uma
velhinha de sessenta e nove annos ! ...
-No vaes p'r rua, mulher. Venho de te arranjar
um encsto no convento de Santa Clara, onde te man-
darei dar todos os mezes o necessario para o teu pas-
sadio. Vaes para onde possas rezar e ouvir muitas mis-
sas tua vontade. C em casa que me no serves.
-E a minha menina !-tornou Custodia, lavada em
lagrimas-a minha filhinha do meu coraJo ... heide dei-
xai-a! . . . ai! que eu morro! ai ! que eu morro I
-No faas gritarias, mulher! -atalhou Gervasio,
sustando o alarido da consternad velha.- A tua me-
nina ia por bom caminho, se tu continuasses a levar e
trazer cartinhas de sujeitos que tu l sabes ..
-Eu! ... seja pelas almas !-interrompeu ella.
-Est bom, est bdrn -concluiu o negociante-no
quero p!emicas! Vae l tratar de arranjar a tua caixa,
que d'aqui a urna hora has de ir para o convento; e.
se no quizeres ir com a boa esmola que te dou.
procura a tua vida l por onde te fizer conta.
Custodia pediu quasi ajoelhadJ que a leixasse des-
pedir da senhora D. Thomazia.
O sangue
I43
-Sim, sim, ella est l por cima-abreviou Gerva-
sio, fechando-lhe a porta na cara.
Subiu Custodia e encontrou n'um corredor a filha da
senhora, creada aos seus peitos. Lanou-se a ella, suf-
focada de soluos, beijandc-a e molhando-a com a tor-
rente das lagrimas.
-Adeus, at ao dia do juizo, minha filhinha !-fo-
ram as unicas palavras que poude proferir, porque per-
deu o alento nos braos da senhora.
Thomazia sentou-se no pavimento e deitou-a no re-
gao, bafejando-lhe as mos regeladas. N'esta postura
a encontrou o marido. Parou, e disse carrancudo:
-Que historia esta ?!
A esposa no respondeu e continuou a aquecer com
a frico das suas as mos da criada.
Passou lnnocencio adeante e chamou as tias, man-
dando-as conduzir Custodia para as aguas-furtadas.
Acudiram as senhoras todas, ainda ignorantes do
successo; que Gervasio apenas tinha segredado a sua
mulher que a tal santinha de Custodia era uma desa-
vergonhada de mo cheia.
Thomazia disse s senhoras que a velhinha estava
fria de morte.
Pegaram n'ella e conduziram-n'a ao leito. Agitaram-
n'a, chamaram-n'a, deram-lhe um pediluvio de agua es-
pertada com mostarda, e borrifaram-lhe a cara com vi-
nagre. No dava signal de vida a pobre Custodia.
D. Thomazia de Barros foi ao escriptorio dizer ao
marido que a velha p3recia morta.
E44
O saugue
-Isso ha de ser fingido para no ir p'r convento,-
disse Gervas:o-mas eu vou l vr. ..
Quando Gervasio chegou acima e se abeirou do ca-
tre de Custodia, j a velhinha tinha os olhos abertos, e
circumvagava com elles espantados por toda a gente.
-Eu no te disse que era fingimento !-segredou
Gervasio esposa.- E' matreira como o diabo a tal
beata I Pois ha de ir ...
N'este comenos, as palpebras de Custodia desceram
outra vez; mas no chegaram a unir-se; por'}ue as infe-
riores j tinham perdido a fora vital da elevao. E s ~
tava morta: morrra da sua fulminante agoDia. Foi a
saudade que lhe desfez o corao em que no tinha
mais sangue que o das ultimas lagrimas choradas nos
braos da sua ama. No levou presena de Deus cul-
pa que a exclusse da misericordia do cu. Peccou por
ignorancia e demasiada f em S. Gonalo e outros san-
tos da mesma respe;tabilidade. Peccou attribuindo
magia do sal virgem o exito de um casamento que se
lhe figurou a felicidade da sua menina. Foi medianeira
nos amo.res de Joo Jos emquanto acreditou que o ho-
mem trazia misso do alto quando solicitava a sua pro-
teco. Odiou-o assim que lhe descobriu a protervia dos
planos, e voltou os seus esconjuras a favor de lnnocen-
cio, por lhe parecer o melhor marido, falta de outro
eleito nos conclaves dos santos, martires, doutores e
apostolas do seu conhecimento.
Descana, pois, em paz eterna na tua cova do cerni-
teria de S. Francisco, pobre Custodia da Porciuncula!
O sangue
Dorme at que a trombeta chame s alvoradas do dia
eterno a tua alma. E, se n'essa occasio este meu livro
sobreviver, como espero, ao renovado chos, pede ao teu
anjo da guarda que junte este capitulo ao autos do teu
processo, e eu t e ~ e i tambem o duplo prazer de ter con-
corrido para a tua salvao, e de ser citado no valle de
Josaphat.
JO
O sang-ue
CAPITULO XII
Argumento
Odio entranhado de D. Thomazia ao marido. Novas liberti-
nagens de Innocencio. Segredos do thalamo contados com
exemplar melindre e no vulgar habilidade. O virginal cn-
thusiasmo das senhoras D. Sebastma e Florencia. Os
pagodes nocturnos do devasso. Morre Luiz de Pinhel, c
lnnoccncio vae ao Par. Admoestacs epistolares do pae.
O filho commove-se, mas Thomazia no n'o ajuda. De
como a r<!thorica de Innocencio estava nos ps do mes-
mo. Vae-se o marido e ella passa soffrivelmente. Renas-
cem as franciscanadas do Reimo c do thcatro. Cyclo da
prosperidade dramatica no Porto. A nDegolao d o ~ Inno-
centes. Rccordase a p do carneiro com explicaes
supplementares.
Este sucesso enluctou o corao de todos. Thomazia,
a esposa de lnnocencio, cobrou odio entranhado ao ma-
rido: odio que superava o sentirr:ento saudoso da morta.
A Gervasio asseteavam-n'o remorsos, que o impediam
de justificar a si mesmo o violento passo de despedir a
pobresinha. As trez senhoras e os dois velhos lastima-
vam a defunta, e mais ainda o morrer-se tJo atormen-
tada e sem sacramentos. lnnocencio andava a scismar
.e a querer divertir o animo das zargunchadas da cons-
ciencia.
O sangue
I47
Evitava-o com invencvel repugnancia a mulher, se
elle parecia querer reconciliar-se. Sumia-se na alcova de
Custodia, e desafogava n'um alto chro, que a sogra
no ousava increpar-lhe. Como Gervasio lhe dissesse

que a velha, a no ter morrido, gosaria um descanado
fim de vida no mosteiro de Santa Clara, a opprimida
. .
senhora mandou-lhe pedir pela tia Florencia que lhe
dsse no convento o encsto destinado criada.
O negociante injuriou a irm portadora do recado, e
foi, passado pouco tempo, affagar Thomazia, com pro-
messas de lhe amaciar as rudesas do genio de seu filho:
promessas que ella recebeu com desdem significativo de
que preferia ser aborrecida.
E no havia congraarem-se os esposos. A' mesa no
se encontravam com olhos nem palavras. Innocencio
demorava-se em casa o escasso tempo de comer; e de
noite recolhia-se depois que os botequins o despediam,
ou a intemperie do tempo Q necessitava de abrigo. O
,espaoso leito conjugal, desde a morte de Custodia, nunca
mais deu o licito calr quellas duas almas em com-
mum. Thomazia senhoreou-se do seu antigo catre, ar-
mando-o na alcova escura contigua saleta do seu apo-
sento. O marido vira-o feito, e no lh'o contrarira. Quando
as irms lhe deram assombradas a noticia, Gervasio no
impediu, no se interpoz, cuidando que a duplicidade
das camas nl'Io significava coisa de vulto. As duas sol-
teiras benziamse, chamando <<modernismo>> separa-
{;o, e protestando com virginal enthusiasmo que, sendo
casadas, jmais consentiriam semelhante moda.
....
O sangue
Por p a r ~ e de Innocencio a reconciliao no foi soli-
citada. Minguava-lhe amor para arrepender-se, e gene-
rosidade para perdoar a venial aleivosia das caricias an-
te-nupciaes. Assim mesmo, deante da famlia esforava-se

em parecer seno amante ao menos amigo de sua es-
posa. Assim, porm, que a topava a ss, desviava-se,
sem perceber que ella j de longe planeava o desvio.
Tinha elle vida nocturna, que no era contemplativa
nem ralada de solitaria tristesa. Os antigos conhecidos
dos cafs blasonavam de se banquetearem em festins
por noite alta com parceiras condignas, _sob a presiden-
cia bisarra e liberal de lnnocencio Jos de Barros. Ger-
vasio no foi dos ultimas avisados da prodiga libertina-
gem do filho. Repreendeu-o, sem azedume, receioso de
que o filho lhe replicasse: Deixasse-me estar solteiro.
Era fraco e pouco menos de estupido, alm de delin-
quente, Gervasio Jos de Barros. Delinquira insinuando
a violencia no tom de auctoridade paternal e coadju-
vando a deslealdade de Thomazia. Estava pagando.
E dobaram-se assim trezentos dias e noites, quasi um
anno, sem que Thornazia podesse relembrar dia ou noute
em que no chorasse.
Em janeiro de 1845 recebeu Gervasio a nova de ter
fallecido no Par seu cunhado Luiz de Pinhel. O infor-
mador acrescentava que o maximo da herana coubera
aos filhos legitimados do rico fazendeiro; isso nlio impe-
dira, porm, que o finado se lembrasse de sua irm Tho
mazia, a quem deixra trinta contos de ris fortes. Pe-
dia o noticiador habilitao e poderes para liquidar, se
O sangue
I49
Gervasio no quizesse antes enviar directamente procu-
rador que agenciasse a facilima cbrana.
-Deixe me ir, meu pae! deixe-me ir a mim !-ex-
clamou lnnocencicr.- Vou eu ao Par, se me derem a
procurao. Deixem_:-me ir, que me fazem um grande
bem. Preciso sair do Porto por algum tempo. Ha mu)to
que eu andava para pedir a meu pae que me deixasse
ir ao Par ver o tio ..
Gervasio meditou, e disse:
-Pois prepara-te e vae ... Queres levar tua mulher ?.
-No, senhor- respondeu prompta e seccamente.-
Se eu vivesse feliz, no buscaria modos de me apartar
d'ella por algum tempo.
-Pois vae ssinho, filho, vae; mas tem pena da
pobre rapariga. No a trates mal agora que te .retiras;
Pede-te isto um velho pae que talvez no tornes a
ver ..
-Qual no? acudiu Innocencio-o mais tardar d'a-
qui a seis mezes estou aqui. Em quanto vou e venho,
<:anam-se de fallar de mim os canalhas dos Barcellos
que me trazem entre os dentes ..
-Pois vae, filho, vae, e Deus te traga com mais
juizo do que levas ... Agora sempre te direi que tens
andado muito mal procedido por essa cidade. Os velhos
do meu tempo dizem-me que ests perdido I Ainda no
ha oito dias que foste visto na .:Pedra Salgada co.m
uma corja de bebados e ladras a suciar. Chorei, e no
te disse nada. Fallo n'isto agora-continuou o velho em-
bargado a cada palavra pelos soluos-porque se eu
O sangue
morrer, quero que saibas e te lembres das affliq:es que
me causaste.
-Meu pae .. -atalhou commovido lnnocencio, abra-
ando o velho.-Se vocemec quer, no vou.
- Vae, vae! antes por l que por c te deites a per-
d e ~ de todo. Eu c fico a proteger a coitadita de tua
mulher, que eu desgracei, pensando que a fazia feliz.
Se o pae d'ella no tivesse morrido, a pobresinha da
moa no estaria para ali mettida no seu quarto sem-
pre a chorar, sem ter culpa que merecesse tal castigo.
-Se chora porque quer-contrariou lnnocencio.
-Que mal lhe fao ?
-Ora que mal lhe fazes! .. Est bem, est bom;
no questionemos, filho. Trata de te preparar, e sae no
primeiro navio, que eu vou habilitar tua me, e arran-
jar-te os papeis. O que meu cunhado deixou, teu .
Vae cobrai-o, e faz o que quizeres d'elle. Gasta-o em
extravagancias; que tua mulher hade sempre ter o ne-
cessario para a vida. Eu no fui buscar esta menina
para a fazer tua escrava. Essas contas no m'as hade
pedir a alma de seus paes ... isso no, que eu sou ho-
mem honrado.
lnnocencio, algum tanto amollecido pelo pae a favor
de Thomazia, adoou a severidade do rosto, e foi dizer
esposa que ia ao Par receber a parte da herana de
seu tio.
Thomazia fitou-o com quanta serenidade de semblante
podia melhor traduzir a nenhuma importancia da ines
O sangue
perada noticia. Muito fez ella em no deixar transluzir
o contentamento que lhe illuminou a escurido da alma.
lnnocencio reparou na placidez de sua mulher, e avin-
cou a testa.
-No dizes nada? !-proseguiu.
-Que queres que te diga?
-No se te importa que eu v . Ests morta por
me vr pelas costas ...
-No ... -volveu Thomazia n'um tom que substi-
-tua a mais affirmativa resposta- se tu queres ir, que
hei de eu dizer? ...
Riu-se rispidamente o marido, e replicou:
-Sempre me tens um amor que nunca se viu coisa
assim!
-E o teu? um amor muitC! grande, no ?-re-
darguiu ella, retribuindo-lhe o riso ironico.
-E' o que me faltava! ... estar eu a apaixonar-me:
por ti !. . . Se eu fosse tolo t. ..
Thomazia curvou-se sobre a almofada da costura e
continuou a trabalhar, com os olhos embaciados e a mo
tremente.
O marido saiu, depois de bater o p rijamente no-
sobrado. Era uma frase de arrebatada colera aquelle
bater de p ! O vigor da cabea no podia sair-se
com to estrondosa objurgatoria I Os ps, n'alguns
indivduos, slio como a arte da rethorica para a elo-
quencia.
A' volta de nove dias, Innocencio Jos de Barros
fez-se de vla para o Par na barca Romeu I. Despe-
I'f2 O sangue
dira-se seccamente da esposa que ainda teve lagrimas
ao abraai-o, e coralJo com palpitaes que o maravi-
lharam. Thomazia, n'aquelle lance, presagiou que o no
tornaria a vr. Sentiu a saudade que deixam pro-
priamente os maridos mortos s viuvas que mortifica-
ram.'
Saudade, porm, foi aquella to boa de levar, que,
no breve termo de duas semanas, a resignada consorte,
se queria odiar a imagem do marido, bastava-lhe recor-
dar os derradeiros transes de Custodia. D'este rancor
aquinhoava bastantemente o sogro; todavia, as maneiras
meigas e tristes do velho com ella quebravam-n'a at o
extremo de a enternecerem como filha.
Restaurado o socego de Gervasio, renasceram-lhe os
antigos e aprasiveis ~ f f e c t o s s franciscanadas do Rei-
mo e do theatro de tarde. A mulher j no ia de
bom animo a taes delicias; mas, para divertir o es-
pirita fatigado de seu homem, sacrificava-se s di-
gestes preguiosas do anho assado e do savel de es-
cabeche.
Thomazia recusou-se moderadamente a sair de casa
no primeiro mez da ausencia do marido; mas, instada
pelo sogro, condescendeu, honestando o seu appareci-
mento em publico no grave envoltorio da mantilha-
deliberao que muito agradou madrinha e mais se-
. nhoras.
Acert?u de laurear-se ento a scena portugueza, e
nomeadamente o palco de S. Joo, com a carnificina
dos meninos que ameaavam a dinastia do rei de Jeru-
O sangue
salem. A dos vista seis vezes
a fio pela familia das Cangostas, setima representa
o desentranhou ainda novidades, peripecias e frases
que arrancavam novas lagrimas e novos raptos de admi
rao quella famlia.
Quando a sensibilidade, oitava recita, estava, para
assim dizer, j moida, Gervasio animou-se a intervalar
<l odio truculencia de Herodes com alguma golosina.
Discutiram pacificamente Gervasio e a mulher se devia
ser anho ou perua a victima immolada. O cordeiro era
os amores, a sensualidade gastrica do negociante, que
se abonava com o exemplo do divino Mestre e dos apos-
tolas.
Amanharam as irms o anho, e deram com elle, loi-
rejando sobre almofada de aafroado arroz, no camarote
de terceira ordem.
Ento succederam as coisas referidas na Introduco,
mas urgente complanar uma lacuna que se deixou
para esta opportunidade.
A esposa de Innocencio acceitou com bastante pejo
a poro do anho que seu sogro lhe ministrou. Segre-
dava-lhe certo instincto que a usana de merendar to
succosas vitualhas n'um camarote, implicava desaire de
senhoras e risota de alguns dandis que zombeteavam dos
innocente.;; prazeres de seus paes.
No obstante, acceitou por condescendencia, pedindo
a um irmo do sogro que cortasse da p do cordeirinho
<lfferecida um pequeno bocado.
O velho, como no atinasse a cortar com a faca pe-
O sangue
las fibras ligamentosas da articulao, revirou os punhos
do casaco, e forcejou por desnocar a pulso um osso do
outro. No acto de estalarem as cartilagens, saltoulhe da
mllo a p, e caiu por cima do parapeito do camarote
plata.
As senhoras encolheram-se de puro envergonhadas, e
Thomazinha chegou a expedir um ai. Gervasio, porm,
no deu valor ao successo, e prosegllill lascando a ca-
veira do anho, em cata dos miolos. Esta suada operao
estava Gervasio victoriando, quando Antonio Joaquim,
Nicolo de Almeida e eu assomamos no limiar do ca-
marote.
O sam;ue
CAPITULO XIII
Argumento
A mulher fatal. Thomazia cantada nas margens do Monde-
go. O que Nicolo era capaz de fazer e o que fez. U juizo
do meu bom amigo ntonio Joaquim. Descreve-se o fi-
dalgo de Caminha, e diz-se que ella o tinha de memoria
pelos motivos que no capitulo se relatam. O que Tho-
mazia fez ao outro dia. Comea o namoro como se esti-
vesse a fazer crise. Anceia um confidente que o diabo lhe
depara na pessoa de um marceneiro. Addio d'um agua-
deiro confidencia. Topicos da primeira carta. O singelo
estilo que inspira um amor sincero. Ao fim de sete car-
tas, dispensado o ga!lego e substitudo por escada mais
intelligente. Chore quem poder.
Era pois aquella a mulher fatal que Nicolo d' Al-
meida tinha visto anno e meio antes em Cami.1ha.
Elia alli estava, a vaga imagem que a miudo lhe alu-
miava os sonhos e perturbra as vigilias. Ali estava a
Estella que lhe tinha sido o titulo e sagrao de muitas
poesias que os seus amigos liamos admirados da fruga-
lidade com que aquelle espirito se alimentava. Este
. ideal da mulher foi o do meu tempo em Coimbra: o
ideal de hoje em dia nlio me lembro de o ter visto mal-
trapido com as meias e capas laceradas do meu tempo.
Urgia que os academicos se anafassem e lustrassem a
I') O sangue
grenha como cosinheira em domingo, para que as ideas
de Goettingue, entrajadas de lantejoulas, se enamoras-
sem de rapazes to de sua feio e peso.
Como disse, o ideal de qualquer rapaz ento era a
mulher. Estella todos tinham uma; porm, to intang-
vel e fugidia como a de Nicolo de Almeida, no
sei que outro poeta a endeusasse com mais arrobado
lirismo.
Eil-a pois a mulher fatal !
O fid::tlgo de Mono, no dia seguinte, disse a Anto-
nio Joaquim:
-Que julgas tu que sou capaz de fazer por aquella
mulher?
-Asneiras superiores ao meu calculo-respondeu o
meu discreto amigo.
-Arrebatai-a, e estrangulal-:.t, se me perseguirem e eu
me vir em risco de a perder.
-Vs ?-tornou Antonio-ahi est uma parvoiada
a que no chegava o arrojo da minha imaginao! Ar
rebatala e estrangulai-a!. . No s rapaz de mei'ls me-
didas. Faltou-te, no programma, enterrai-a. E' preciso
enterrai-a; e depois uma sangoeira de vampiro. Vaes por
noute morta ao cemiterio e sugas-lhe as arterias.
-No podes entender-me: s bom rapaz; mas no
conheo corao mais estupido que o teu !-atalhou o
academico, com um surriso em que reumava o despei-
to delicado.
-No estupido, quanto cuidas-contradisse grave-
mente o meu atilado amigo.- Tem um vicio que vocs
O sangue
I 57
alcunham de estupidez: o vicio da virtude. Condemno
com quanta sinceridade posso essa cruel brincadeira que
tu chamas fatalidade. J me disseste que casada a
mulher.
-Que me faz isso a mim?!- obviou Nicolo sem
tergiversar na protervia da refutao.- Eu sei l o que
ser casada a mulher onde est uma alma que me per-
tence?
-Ento a.alma da mulher de um tal lnnocencio per-
tence-te?!
-No z o m b ~ s !
-Pois tu crs que possa sustentar-se comtigo um
dialogo serio ? Que distinces ests ahi talhando entre
corpo e alma ! . . . No me atarantes com subtilezas.
Agacha-te ao raso do meu entendimento. A mulher
casada ou no ?
-E'.
-Ento, deixa-a; porque no sabes quantas desgra-
.as evitas mulher que amas. Deixa-a em virtude do
amor que lhe tens.
Nicolo de Almeida apertou a mo do amigo e des-
pediu-se, concluindo:
-No vives n'este mundo. Eu, se tivesse mulher e
filhos, em vez de andar semeando moral, estava ao p
dos meus filhos e da minha mulher. Adeus.
Alludia situao ridicula de bom esposo e pae, que
era j ento Antonio Joaquim.
Thomazia reconheceu no camarote o moo que a se-
guira e indirectamente flagellra em Caminha. No era
Ij8 O sangue
elle to pouco assignalado de graas impressivas que
dezoito mezes podessem. delir-lhe a imagem.
Pungia-lhe a pennugem do bigode, bem que j tivesse
vinte e dois annos. A magresa realava-lhe a elegancia.
Era pallido, negrejavam-lhe cabellos e olhos; a pequena
bocca, surrindo infantilmente, quando dizia coisas nada
innocentes, entre-mostrava o esmalte da dentadura pri-
morosa.
MJo e p, bem que eu os tenha em conta de attribu-
tos para rir n'um homem quando se encarecem pela pe-
queneza, nl'l:o desdiriam com as frmas da mais fidalga
constructura de dama. Nilo sei se D. Thomazia deu tino,
em Caminha, das bonitas extremidades do seu enlevado
idolatra; mas j o leitor sabe que e lia distinguira .o pe-
quenino p de Joo da Costa Guimares, de ominosa
recordao.
O certo que se recordou de o ter visto, e recordou-
se tambem de str aquella uma figura que lhe passava
na fantasia, quando se lembrava das primeiras conten-
das com seu marido. No porque a impresso lhe enta-
lhasse a imagem na retina dos olhos d'alma; senilo que,
semelhana de todas as mulheres, Thomazia compra-
zia-se de recordar o primeiro causador dos seus desgos-
tos, com a certeza de que seu marido no se engan-
ra, considerando-o apaixonado instantaneamente d'ella.
Compensaes que aligeiram o pezo da cruz do ciume
nos debeis hombros das esposas innocentes.
No admira que Thomazia adormecesse de madruga-
da a ver nas trevas o reapparecimento do extatico moo
O sallgue
I'j9
de Caminha, e a ouvir-lhe a voz insinuante e argentina,
ao envez da pronuncia gosmenta de seu marido e paren-
tes. Alvoreceu-lhe, apoz um dormir inquieto, a imagem
do sonho cortado pelo raio de sol que lhe tocou nas pal-
pebras e afugentou o somno. Levantou-se. Sentiu-se le-
ve, nova, reflorecida ao calor da juventude, desejosa de
se mirar no espelho, a cuidar que via flores, a imaginar-
se solteira, desligada de juramentos que a maneatavam,
a conhecer que a alma batia as azas para voar longe, a
gosar-se do prazer de estar sosinha, de scismar sosinha,
de no ter ninguem que soubesse traduzir-lhe nos olhos
o doce alvoroo do corao.
-Tanta coisa! -diz a leitora esquecida do que sen-
tiu, ou ignorante do que ainda hade sentir.
E o mais? e a satisfao com que ella depois se ria,
com as trez velhas, da graa que teve o rapaz de levar
<> osso ! E a delicadeza de offerecer o carroo ! E a ge-
nerosidade que elle de dar cinco cruzados novos ao
.carreiro!
Este ultimo heroismo foi citado com superior enthu-
siasmo por D. Florencia. O carreiro tinha revelado a
Gervasio a sua fortuna, quando o commerciante lhe quiz
pagar.
E, depois, Thomazia deu tamanha elasticidade ao caso
que no teve aquella imaginosa_ familia outro assumpto
n'aquelle dia; salvo, quando a me de Jnnocencio ex-
pedia um suspiro, e murmurava:
-Muito se riria o nosso menino, se c estivesse! Meu
pobre filho! onde estars tu ...
IO O sangue
As duas tias concentravam-se a resar para que Deus.
levasse o sobrinho a porto de salvamento, e a esposa
quedava-se calada e pensativa a dialogar comsigo sobre
o caso graciosissimo do osso.
No fim da tarde, Thomazia e a sogra, ao despegar da
agulha, foram janella. A esposa de lnnocencio olhou
sem inteno para a loja de um enxabellador que mora-
va ddronte, e reconheceu o rapaz de Caminha. Nicolo
de Almeida examinava, escolhia e comprava cadeiras,
commodas, canaps, o que se lhe offerecia. O que elle
comprava melhor, e por alto preo, era o tempo que se
detinha, espera da incerta occasio de ver Thomazia.
E ella, quando o avistou na quasi escuridade da loja,
no disse nada sogra: perfilou o rosto voltado para a
velha, e poz os olhos de envez para elle.
Nicolo quedou-se contemplativo. O marceneiro obser-
vava o enlevo, e, .contente do freguez, tinha vontade de
ser interrogado cerca da sua vjsinha para ser prestavel
com as suas informaes. J o bacharel sabia o essen-
cial. Nada perguntava: seria enxovalhar o assumpto re-
baixai-o a tal interlocutor.
No entanto, a velha saiu da janella, e a nova, retra-
indo-se um passo, ficou de modo que era vista, entre as
duas portadas que iam fechar-se. Nicolo esperou que
ella desapparecesse detraz dos vidros e saiu.
-Careo de um confidente-disse elle de si comsigo
no dia immediato.-Arrisco muito; mas, se o n1Io tiver,
posso perder tudo. E' quest1Io de vida ou morte para
mim o desenlace d'isto. Dou pun'hados de ouro para
O sangue' IL
que ella saiba que eu heide matar-me na hora em que
me disser que me no ama. Onde irei comprar um me-
dianeiro?
Chegava o marceneiro ao hotel do Pexe, na Feira das
Caixas, com gallegos carregados de mobilia. Nicolo no
sabia ainda para que comprra cadeiras e canaps, tre-
ms e commodas. Mandou arrimar as alfaias no pateo
do hotel. Chamou ao seu quarto o artista, pagou sem
glosar a somma das parcellas, entrou em conversao
com o homem, e abriu-lhe margem a contar-lhe sua vida.
Joo Ferreira tinha auas filhas casadas com ofticiaes do
seu officio, e a terceira estava para casar com um regente
de um cartorio de escrivo de direito. O regente queria
que elle dotasse a filha com uma mobilia completa de
sala e dois quartos.
Lastimava-se o pae de no poder dispender-se em
inais duzentos mil ris, importancia dos trastes. Nicolo
de Almeida poz-lhe a mo no hombro e disse:
. -Senhor Joo Ferreira, a moblia de sua filha est
no pateo d'este hotel. Fao-lhe presente d'ella: mande-a
buscar, que me d n'isso muita satisfao.
-Pois vossa excellencia ... - tartamudeou o artista.
-Disse. Mande-a buscar. Se no fr bastante,. e
vontade do seu fut:.:ro genro, augmente-a por minha conta.
O marceneiro quiz beijar-lhe a mo e abraar-lhe os
joelhos.
~ E n t o vossa excellencia no precisava dos tras-
tes .. ? -exclamou elle, fitando-o penetrantemente, como
se lhe disssse: <<j entendo ...
I I
O sangue
-No: digo-lhe, sem receio de que me denuncie, que
no precisava dos moveis. Fui a sua casa para ver a se-
nhora que mra de fronte- ..
-A mulher do Barros ... -atalhou o artista surrindo
-olhe que eu tambem o desconfiei .. No, que belleza
. ' ass1m ....
Nicolo carregou sobrlho profanao, e Joo Fer-
reira estacou, suspeitando que se adeantra de mais.
- Vocemec-disse o fidalgo de Caminha reaniman
do o interlocutor-pde fazer-me um servio grande, sem
o maior incommodo ?
-0 que vossa excellencia quizer e eu puder.
-Consegue que algum criado ou criada d'essa se-
nhora lhe entregue uma carta?
Reflectiu dois segundos o pae da futura esposa do re-
gente de cartorio, e disse:
-Est vossa excellencia servido. A carta h ade e n ~
tregar-lh'a o aguadeiro.
-A quem vocemec dar esta recompensa.- E tirou
um guino da bola de prata.
-Isto d p'ra dez vezes ... -disse o marceneiro alar-
gando as ridentes bochechas.
-No, senhor: ordeno que seja a primeira gratifica-
o de quem entregar a carta.
Estava j escripta. Fra o dulcssimo lavor e fructo
da noite c1esvelada. Eram dez paginas em 4.
0
grande.
Uma biographia escripta com a sublimidade singela que
todas as almas percebem, maiormente as almas aman-
tes ou propensas ao amor.
U sangue
I3
Ao outro dia, s dez horas da manh, D. Thomazia
(que presentimento !) como ouvisse os passos do agua-
deiro, sau ao mainel da escada para !he.encommendar
que comprasse na loja do Antonio das Alminhas uma
caixa de agulhas n.
0
7 O gallego sacou de entre o col-
Jete e a camisa a carta embrulhada n'uma gaseta, e en-
tregou-lh'a tregeitando com os olhos o misterio clandes-
tino do acto.
-Que ? !-disse a senhora.
O aguadeiro sacudiu a cabea, fechando ~ m olho,
como quem diz que no eram necessarias nem oppor-
tunas as explicaes.
Thomazia, com as pernas tremulas e o corao em
saltos, fechou-se no seu quarto e leu .
. Topicos essenciaes da carta: A sde d'amor que abra-
sava desde a primeira mocidade a alma de um rapaz
para quem todas as rr.ulheres conhecidas se figuravam
o ludibrio das suas esperanas. O encontro nas ribas do
mar, em Caminha. A saudade e a desesperao de a
tornar a ver. As noites solitarias de Coimbra e as lagrimas
com que elle pedia a Deus a segunda viso do anjo,
embora o fulminasse a-desgraa no restante da sua vida.
A reappario no theatro. O recrudescer do amor com
o proposito inaba!avel de se matar, e esperai-a no co.
As mais pungitivas paginas, porm, eram as da narra-
tiva da sua mocidade, sem pae nem me aos seis an-
nos, rico dos bens inuteis d'este mundo, e mendigo dos
carinhos de uma alma que lhe ensinasse os nomes e
sentimentos sagrados da famlia, as ternuras da intimi-
O sangue
dade. Aqui, Thomazia no teve as lagrimas. Compreen-
deu aquella orfandade, e chorou por seus paes, como
se dias antes .tivesse visto sair os dois esq_uifes.
O abalo fra profundo. Amava-o. Desde que alim-
pou os olhos para poder ler a ultima pagina da carta,
amava-o, renascia, via ali um amigo sem ver ainda o
amante, no sabia nem queria entender a sua posio
social, no tinha marido nem deveres: era mulher, era
uma alma ssinha, a quem tanto montava alar-se para
o co como descer ao abismo.
No fio que estas frases lhe adejassem no esprito;
mas o conceito, a interpretao do seu delicioso deva-
neio, depois de relida a carta, cifrava n'aquillo.
Respondeu sem medo nem consultar vocabularios.
Poucas linhas, e essas, por milagre do amor, quasi cor-
rectas. <<Vivo muito infeliz-escrevia ella.-No tenho
<<alegria nenhuma, seno quando leio esta carta que me
<<faz chorar. No ter pae nem me a maior pobreza
d'este mundo. Agora que eu sei quanto perdi, por
que as suas palavras o explicam de um modo to ver-
dadeiro, como eu poderia dizer, se soubesse escrever.
Peo-lhe que me continue a dar o prazer d ~ s suas car-
<<tas, em quanto alguma desgraa me no privar de as
receber. Sou to sua amiga como uma irm que no
tem mais ninguem. Seja meu amigo.>>
Passados quinze dias, Gervasio Jos de Barros e um
irmo com as duas irms foram fazer a vindima s quin-
tas do PinhJo. Motivou uma leve enfermidade da velha
D. Thomazia, ficar no Porto o restante da famlia.
O sangue I5
N'este tempo, o aguadeiro sentira sete vezes a satis-
fao de trocar uma carta por outra. Entreviam-se a
miudo, sem escandalo dos visinhos. A residencia de Ni-
colo, durante o dia, era no segundo andar da casa do
marcenPiro. Joo Ferreira pagava exuberantemente a da:
diva dos trastes,, e outras que tornavam a noiva do car-
torario cada dia mais rica de seduces cobia do seu
amado.
O jantar do hospede vinha do hotel com o resguar-
do para no suggerir desconfianas. O
marceneiro e a filha engordavam a lho, de feio que
os seios da moa, j de seu natural entumecidos, ga-
nhavam volume que promettia uma ubrrima creadora
de filhos, e regalo de lubricos devaneios ao amor licito
do regente do tabellionato.
De noite, Nicolo de Almeida saia embuado, e reco-
lhia-se ao hotel de Pexe a inventariar :os jubilas do
dia.
Mas succedeu uma vez que o inventariante dos ju-
bilos diurnos em vez de encaminhar-se para o hotel, ao
dar da meia noite, cingiu-se com a parede da casa fron-
teira, esperou minutos, abriu-se subtilmente a jane1la do
1.
0
andar, iou-se sem leve rumor uma corda por uma
guita, e um homem pela corda, e a corJa seguiu o ho-
mem, e fechou-se a janella.
O marceneiro fechou entl!o vagarosamente a sua porta,
esfregou as mos satisfatoriamente e disse:
-Foi muito bem!
166 O sangue
Era o jubilo artistico de ter tecido a corda e entra-
vado os ganchos, e disposto as travessas em boas pro-
pores, que foi um gosto ver Nicolo de Almeida ma-
rinhar janella sem dar de si, r.em levemente torcer-se
a escada.
O sangue
CAPITULO XIV
Argumento
Invocao ao anjo do pudor
Anjo do pudor, embrulha a cabea nas tuas azas !
Libra-te nas regies ethreas onde ainda existe a vir-
tude dc,s passaros.
No vs, no tribunal da justia divina, offerecer li-
beBo contra a peccadora da rua das Cangostas.
Anjo do pudor, no te. vingues n'ella das desfeitas
que recebes desde Bethsab.
Muitas sei eu que te esbofetearam, anjo, e praticam
a villanaz hipocrisia de nos querer embair que ainda es-
ts com ellas.
Vae dizer ao supremo juiz que ponha os olhos da sua
ira nas que faranteam no tablado do mundo cobrindo
a nudez das Faustinas com a tunica pudica das Porcias.
Repara, doce amigo das santas-nem Cortonas, nem
Egipciacas, nem Magdalenas-repara, anjo do pudor,
que umas de quem tu fugiste, mais enjoado que lagri-
moso, dispensam a tua fiscalisao, e cospem injurias
n'outras, cujas faces, tu, uma vez por outra, ainda aque-
ces.
J68 O sangue
E tu consentes que ellas blasonem e digam que s
tu quem lhes volta o rosto das que desamparaste.
No refines o travor do calix a umas que deram o
corao ao remorso, depois que as tuas alegrias se lhes
desluziram da consciencia.
Vae, anjo do pud.1r, embica te nas tuas azas, diz s
matronas honestas do reino celestial que no contem
com Thomazia; mas no vs tu fazer grandes escarcos
l em cima, que ha de ahi estar muita alma drcumspe-
cta que te diga: <<Ora vamos ! no berres tanto, que
esto aqui muitas senhoras a q\;em ests offendendo
por tabella >>
. E mais te digo, anjo do met! maior acatamento, que
no ha de ti c em baixo a necessidade que presumpo-
samente cuidas.
A tua fugida no faz revolues nem abala os eixos
sociaes. Ninguem d tento da tua ausencia, quando saes
de uma casa com a cara velada, e ao mesmo passo en-
tra a fortuna com a cornucopia. Os prceres do nosso
esterquilinio, quando saltam das suas berlindas ao peris-
tilo das Lesbias, no perguntam se tu ests l dentro.
Os moralistas tambem l vo, e dizem entre si que
tu s bonito, em quanto a impudicicia, carminando a
cara que tu purpurejavas com o reflexo das tuas azas,
os faz acreditar que apenas s necessario s meninas de
dez annos para que no digam s mams, deante de
gente de fra, que ho de casar e ter filhinhos.
V tu, anjo do pudor, que, d'aqui a pouco, escassa-
mente sers invocado pelos e contado pelos
O sangue
dedos nas rimas dos poetas, por que acertaste de rimar
com muita coisa.
Emfim, meu sensvel anjo, s equitativo para ser jus-
to. Atira-me abaixo do peJestal as devassas que te bi-
godeiam ; e, depois, q uerella d:.' Thomazia das Cangos-
tas. Fiai justitia.
IJO
O sangue
CAPITULO XV
Argumento
Noticias do Par. Sequido de Innocencio. Acommisera-se o
velho da nor_a, que no se d d'isso. Thomazia reala em
epistolografia, fazendo suspeitar o sogro de que anda ali
cachimonia de maior cunho. Opinio de Jnnocencio cer-
ca de viajar. Estuda e vae ver mundo. Encontra
em Frana a neta de uns gentis-homens da Pie ardia, a qual
neta vae ver mundo com elle.
Passados trez mezes, seguentes ao embarque de In-
nocenco, vieram cartas do Par.
O cobrador da herana noticiava que empos-
sado dos trinta contos. Vituperava a memoria tio,
criminando-o da torpeza de deixar quatro mulatos assi-
gnando-se com seus apellidos, e herdeiros de mais de um
milho em moeda fraca. Vexava-se de ser coherdeiro
com tal negralhada, e noticiava que ia partir para o Rio
de Janeiro.
A Thomazia escrevia meia duzia de linhas, consagra-
das ao boletim da sua saude e ao desejo de que a con-
sorte passasse sem novidade.
- C vou passando. . . disse e lia entre si, quando
Gervasio notava n'um l:mce de olhos mulher a sequi-
O sangue
I7I
do das palavras do filho. Tinha o d sincero da
sua afilhada.
-::-Escre":e-lhe, Tomazinha,-dizia Gervasio-escreve-
lhe que eu lhe direi que isto no carta que se mande
a uma esposa! Estragaram-me aquelle rapaz os vadios
do Porto, os os mariolas dos botiquins! Es-
creve-lhe uma cartinha amorosa, sim, minha filha?
-Pois, sim, meu pae ;-disse ella mui de mimo e
dolorida- mas, se elle me despresa, peior estar eu a
impacientai-o com as cartas ...
-No, senhora; escreve-lhe 'omo te digo, p'ra dizer
c com a minha carta.
Que prodgio de fantasia operou Thomazia para poder
alinhar um quarto de papel inglez com umas frases as-
sim a modo de saudosas com ares de amorinhos!
O velho leu-as, e obedeceu ao impulso de espanto,
exclamando :
-o menina, isto no da tua cachimonia ! parece-
me copiado do <<Feliz que tua me me
leu no Douro ha mais de vinte annos! Tu j leste a
historia do <<Feliz Independente?!
-No, senhor.
-Pois olha, ninguem hade dizer que este palavriado
teu ! O lnnocencio vae ficar banzado, quando l vir
estes ditos !
-Ora ! . . . o pae est a mangar comigo ! ...
estou I Palavra! tu dizes aqui coisas que pa-
recem dos
Gervasio foi ler a carta esposa. A s.-nta senhora pa-
I72 O sant:zte
gou o seu tributo de lagrimas, qliando a leitura chegmt
seguinte passagem :J que no tenho o leu amor nem
a lua amizade, dou graas aos ceos por que me no le-
'i'anwz o amor de tua santa me e de teu salllo pae. Al-
guma coi'sa me havia de dar a Divindade Celeste a
quem peo que te d saude e satisfao . ..... .
Thomazia, se tivesse capacidade para imitar estilos,
poderia dar de si, no g e n e ~ o epistolar, coisa melhor; que
o mestre era excellente e as lies, quer escriptas, quer
raes, muito amiudadas. Sem embargo, os prcgressos no
corre5pondiam frequencia do pedagogo, cuja linguagem
era assim correcta que sublime. Thomazia aprendia s-
mente o que podem entender e saber as faculdades do
corao. O estilo do corao, se algum elle tem, a meu
ver, de todos o mais desatado e avesso da bJa proso-
dia. As suas flores slio beijos quando no slio lagrimas.
O' estas segundas no tinha ainda Thomazia experiencia:
dos outros, no affirmo nem nego. No vi.
Mez e meio depois, vieram novas cartas de lnnocencio
datadas do Rio de Janeiro. A mesma friesa com a es-
posa, e muitos affectos ao pae, desfechando com pedir-
lhe licena para ir do Rio a Inglaterra, e ver as cidades
principaes da Europa, antes de recolher-se a Portugal.
Allegava o sujeito uma razo que, a juizo d'elle, rebatia
quaesquer obstaculos. Quem 1 mundo, escrevia elle,
aprewle tudo quanto lza sem ict li<tos. As <igens do
muita exper:ncia dos homens.
P o ~ t o isto aforisticamente, continuava: Estou a apren-
der dois dedos de idioma fn:ineez: (a palavra idioma en
O sangue
'73
talou os gorgomilos intellectuaes de Gervasjo) o francez
preciso saber-se para no fazer m figum. Logo que
possa andar por l de modo que eu me faa entender,
vou vr mundo, isto , se vocemec e minha me no Se
opposerem, o que no espc1o da sua amizade paternal e
ma terna/.
-Ests um bom traplas !-disse em soliloquio o bom
velho.-Que ir elle fazer agora por esse mundo de
Christo? ! Pilhou-se c'os trinta contos, e nllo vem p'ra
casa sem dar com elles em Pantai1a! Deixai-o! Caval-
ladas por cavalladas, antes as. faa longe da minha
vista.
Mostrou-lhe Thomazia a sua carta, dizendo :
-Aqui tem, padrinho; veja que modo de me escre-
ver! Diz que tem saude e que me deseja a mesma.
-Tem paciencia, filha ... - xespondeu o velho con-
soladoramente, pondo-lhe a mo no rosto.- Elle c vir,
quando se canar de ser mo e ingrato. Agora me pede
licena para ir viajar ... Olha tu que asneira! ... E
eu no sei o que hei de responder-lhe ...
-Se elle quer ir. . . acudiu Thomazia, e susteve o
restante da ida, receiosa de inspirar desconfiana da
sua indifferena; e, tcrnando logo sobre si, emendou:-
Se elle quer ir, por que nllo tem saudades de mim ...
O que eu admiro que as no tenha de seus paes, que
lhe querem tanto ...
-Valha-me Deus !-voltou o compadecido velho.-
Olha que ests enganada; meu filho quer-te bem; mas
foi de c zangado com o diabo dos Barcellos ...
I74
O sangue
-E eu tenho culpa?!
-Est feito, est feito, menina ... aqui !lo de escre-
vetes ao outro no fui grande coisa.. . Um homem,_
que gosta de urna mulher, no leva a bem que os outros
andem a dizer que ella tarnbern gostou d'elles. O rapaz
ficou varado, e custou-lhe a engolir o vexame. Fizeste
mal, Thorn3Zia; mas ... em fim o passado passado. Agora
o que se quer paciencia, e esperar que elle venha
razo. A carta que lhe escreveste ainda agora estar a
chegar-lhe mo. Vers como elle muda de idas logo
que a receber. E o que tu hasde fazer, filha, arrumar-
lhe j com outra. O Silencio sae rnanh para o Rio
...
Grande do Sul e faz escala pelo Rio. Escreve-lhe hoje
que eu vou j fazer o mesmo.
Novas e redobradas maravilhas de esprito! A carta
de Thornazia, se no recendia saudades, ia menos mal
engenhada com urnas melancolias queixosas, mas logo
dulcificadas por balsamas de resignao.
Gervasio gostou muito, e segunda vez espremeu os
lacrirnaes da esposa.
Em quanto no chega este mimo d'alrna exemplar de
paciencia ao Rio, vejamos as saujades que a primeira
carta commove no peito do esposo. Estava elle conju-
gando o verbo parler, quando lhe entregaram a corres-
pondencia da Europa. Lida a carta do pae, leu a da mu-
lher, e releu a do p1e. Entristeceu-se e compadeceu-se.
Era a primeira ;ez que mansamente, e em tom de amo-
rosa, Thomazia se queixava do seu desamor. Seguiram-
se uns p r u r i d o ~ de saudade n'alrna, e logo o appareci-
O sangue
I75
mento ideal da form?sura de Thomazia, com uns encan-
tos renovados, como se aquella imagem lhe tivesse es-
quecido, e renascesse mais beiJa para lhe captivar a um
tempJ a alma e a razo at alli desvairadas.
Por um fio que mudou o desgnio de ir em cata da
experiencia do mundo; mas poderam muito a retel-o no
proposito feito os estudos progressivos da lngua franceza,
e o anceio de aprender tudo quanto havia, sem ler livros.
Quando recebeu as segundas cartas, quarenta dias de-
pois, tinha j enfardado para seguir no primeiro vapor
inglez. Leu as novas, mas brandas queixas da esposa;
sentiu-se bem com a crena de ser amado, e projectou
desde logo no se demorar mais de trez mezes na sua
visita s capitaes da Europa.
Foge-nos agora o tempo sem paragem de acontecimen-
tos que prestem essencial narrativa. Decorridos quatro
mezes, Innocencio Jos de Barros estava em Florena,
e no estava ssinho. A creatura interessante, que o
acompanhava, era no hotel conhecida por madame Bar-
1os e el signor de BmTos gosava creditas de opulento
hespanhol. Madame Barros era franceza, carinhosa, cor-
rigia-lhe com infinita graa os erros de linguagem, e for-
mava-lhe com os labios nos d'elle frases puro parisien-
ses. Innocencio estava um homem acceitavel em qual-
quer sala e muito conversavel, de fra parte a compos-
tura pessoal, que toda se devia ao gosto delicado da
franceza em materia de trajar. A civilisadora d'aquelle
bruto em ruins tempos, tinha sido officiala de alfaiate,
e n'outros peores, commensal de estudantes no quarfier
IJ
O sangue
la!in. Mas mr. de Barros no contava isto aos seus co-
nhecidos de Florena. No dizer e crer d'elle, Jacqueline
Beaulieu de Rastignac era vitima de um seductor que
a raptou no chateau de seus paes, fidalgos picardos de
primeira raa.
Dias depois, encontrmos lnnocencio na Suissa, pro
curando as relquias da casa de Joo Jacques Rousseau
em Genebra. Quem metteria no cerebro d'aquelle ho-
mem um desejo to significativo de craneo cultivado?
Fra a descendente dos fidalgos picardos. Jacqueline ti-
nha ouvido discutir o filosofo nas palestras litterarias dos
seus commensaes, antes da quarta garrafa de Bordeaux.
Por maneira que, n'este saltar de terra em terra, In-
nocencio no recebia cartas da esposa nem do pae. Umas
estavam retidas em Pariz, outras em Bruxellas, outras
em Milo, outras em Veneza.
Se elle houvesse recebido de seu pae uma escripta
em abril de 1846, e retida em Londres, onde nunca es-
tivera, encontraria a circumstanciada noticia do que vae
contar-se no seguinte capitulo.
O sangue
I77
CAPITULO XVI
Argumento
Coisas serias. Agonias moraes misturadas com as do enjo,
por causa da dualidade entumescente identificada cor-
poratura interna tendente a distender as circumferencias
objectivas da pessoa retr declarada. Aggrava-se a serie-
dade do capitulo, pelas sobreditas razes. Prova-se que o
enfanticidio inculca o nobre sentimento da vergonha do
mundo, e que o mundo injusto com as mes criminosas.
D-se um premio a quem entender Thomazia, e outro a
quem explicar o reviramento espiritual de Innocencio. Nar-
ra-se o encontro d'elle com Jacqueline Beaulieu de Rasti-
gnac. Como ella era velhaca. Pavores na casa das Can-
gostas, onde no apparecia carta de Innocencio. Thomazia
d pulos de contente, sem embargo da duplicidade grave
da sua consubstanciao, fallando delicadamente. Descor-
tinam pesquizas a Jura do amante embebido em filtros da
franceza. A perfida joga-lhe duas ironias, e prega-lhe nas
faces dois beijos fementidos, coisa piedosa de contar-se.
Que atormentada alma a de Thomazia !
Que peleja entre a ida de matar-se e a de perder o
homem que lhe era toda a sua vida !
Matar-se! Que fraqueza to incongruente com a rc-
bustez da culpa !
Ento o vicio no quebra e anniquilla os impulsos da
12
O sangue
vergonha que atiram a mulher aos braos da morte vo-
luntaria I?
l:fa coragem para o suicdio, quando no houve fora
para resistir ao crime ?
Theses para flegos grandes.
Vamos ao caso; e o leitor, se me quer honrar com a
sua collabora:Io, moralise.
Assim que Thomazia teve razo efficaz para se con-
siderar me, caiu em joelhos aos ps de Nicolo d' Al-
meid;J, supplicando-lhe que a livrasse de to clara prova
do seu crime.
Nicolo levantou-a nos braos convulsos de meiguice,
e deixou falia r o corao:
-Ests salva; foge comigo !
E ella, cobrindo o rosto com as mos, exclamou suf-
focada pelo medo de ser ouvida:
-Oh! que vergonha! que perdida me vejo!. .. No
me digas que fuja, porque eu nunca pensei em poder
dar semelhante passo. O' Nicolo, eu o que te peo ...
no sei dizer-t'o. . no posso, que me faz horror esta
ija ...
-Adivinho-te- interrompeu elle com amargura-e
no te posso crer? ... Tu querias matar o meu filho?
Thomazia arquejava sem ousar responder.
-:-Pedes-me a mim que seja eu o algoz do meu filho,
de um filho teu, querida da minha alma? . Cuidas
que te hade pezar menos o remorso de matricida que a
vergonha da fuga! Onde est o teu amor e o teu cora-
!;o, filha!
O sangue
I79
-Mas se elle vier .. ella.
-Teu marido?
-Sim.
-No te encontrar; por que nunca mais ha de
ver-te, nunca mais h a de sentir a tua respirao, ouviste?
Isto infernal !-;disse elle com desesperada concentra-
-pois esta mulher ainda quer parecer pura aos _olhos
de tal homem ! ... Ento que sou eu? que poder tenho
na tua vida ? .
Thomazia punha as mos, e clamava:
-Perdoa-me! perdoa-ma! que eu ... estou doida! ...
no sei, no sei o que hei de fazer ... Olha, Nicolo,
eu queria vr-me livre d'este aprto. . . Isto no pde
.ser! Fugir, meu Deus? que diro padrinhos, que
me amavam tanto! ... que dir toda a gente .. .? Jesus,
valei-me! ... Meu amor!-proseguiu ella acarinhando-o.
-Ns no precisamos de filhos para ser felizes, pois no ?
Que tinha que me livrasses d'esta afflico, dando-me
qualquer coisa Eu sei que ha meios de se conseguir,
se tu quizeres. Isto por ora no nada que possa sentir
dres, pois no? Ento que tem que eu possa ser tua,
sem me perder de todo, sem causar esta vergonha a
meus sogros que so uns santos ...
-Mas . -obviou Nicolo.-Ainda que elles te ve-
jam assim e saibam o teu estado, no cuidam que s
me de um neto d'elles .. ? Por ventura sabiam elles o
divorcio occulto em que tu vivias ha mezes com teu
marido?
-No sei se o sabem; mas creio que no. .
z8o O s a n g u ~
-Ento?
-E elle? quando o pae lh'o mandar dizer?
Nicolo no achou redarguio rasoavel.
-Vs ?-sobreveiu Thomazia.-Vs? no tens que
responder-me.
-Tenho !-acudiu elle.-Foge t que te hei de eu
mais. dizer, minha filha! eu, que te amo tanto, no sei,
no posso valer-te de outro modo ..
-Pois, sim-tornou ella mansamente contendo-lhe
os transportes perigosos, no silencio da noite-pois, sim;
esperemos. . . quando eu j no puder evitar a desgra-
{;a .. quando vir que sou sem remedio descoberta e
perdida, ento fugirei para ti ...
-Mas que importa, que lucras em esperar a desgraa
extrema?! ..
- Pde ser que isto no v ao fim ... que Deus es-
cute os meus rogos. . . e que eu me veja livre, antes
. que ninguem desconfie.
Nicolo d' Almeida sau to affiigido quanto espantado
da reluctancia de Thomazia. No a entendia; porque
no pudera ainda confrontar duas mulheres amadas,
quatro, vinte mulheres sublimes, infames, castas no vicio,
almas dissolutas em envolucro immaculado, esmagando
a for{;a da consciencia propria e acovardadas deante da
maledicencia de uma visinha; arrojando-se affrontadoras
contra a sociedade e succumbindo imbelles e pueris
condemnao de si mesmas; temendo a justi{;a do in-
ferno nas venialidades e desprezando o juizo da provi-
O sangue I8.I
dencia nos crimes enormes; rindo no cairei do abismo
e chorando se lhe empecem dissabores passageiros.
Que tinha Thomazia de tudo isto? A consciencia in-
conciliavel com os delictos do corao; a fraqueza do
raciocnio egual imbecilidade com que prevaricra. No
seria antes aquillo tudo uma estupidez congenial? Que
hade a gente pensar de um opprobrio que se mostra e
no se esconde, justamente para que o no vejam? Em-
fim, Thomazia era o que ella de si diz no dialogo. Ex-
plicou-se cabalmente. Fugir seria dar o testemunho da
sua deshonra; mas ficar, para qu? Esperava que os si-
gnaes da maternidade se desvanecessem ? Era isso. En-
to que era ella afinal? Mulher.
Innocencio escreveu de Plymouth familia, annun-
ciando a sua chegada; mandava que lhe dirigissem a
primeira carta para Londres, tendo, como vimos, indi-
cado Veneza, quando saia do Rio. E, quando o pae lhe
dizia que mandasse receber em Veneza uma carta, j
elle estava em Pariz, esquecido ou descuidado da que
devia estar em Londres. Como aq uella cabea se refez!
Trinta contos de ris e uma sde febril de gosar deram
lhe os modos e espritos de um rapaz creado em delicias,
amante do bello, inquieto, nervoso, sempre faminto e
sempre resaciado como os grandes genios !
No tem historia o encontro e enlace com Jacqueline
-Beaolieu de Rastignac em Pariz. E' coisa simplicssima
e trivial. A neta dos gentis-homens picardos tinha uma
balana na mo, e pesava dois coraes: um de quem

O sangue
quer que fosse; o outro do illustre portuguez viajante.
Ora, o portuguez, como visse ouro fio e indecisas as
conchas, atirou com alguns punhadas de ouro sua, e
fez levantar a outra cara do concorrente. Porm, cons
tou ao vencedor que o rival buscava azo de o desfeitear.
lnnocencio . conservava ainda a virtude da prudencia:
saiu de Pariz para a Belgica, e d'aqui para ltalia.
De feio que por l andavam perdidas as cartas da
famlia, e elle d'essa perda .de todo ponto resignado.
Averiguemos agora o desvio que levaram as cartas de
lnnocencio para a sua famlia. Gervasio, desde que o
filho chegou Europ, uma to smente recebeu, sendo
pelo menos seis, ainda assim, as que o distraiJo via
jante lhe escreveu no espao de trez mezes de delirante
amor.
A franceza sabia que mr. de Barros era casado. Re
ferira-lhe elle expansivamente sua vida, fazendo-se las-
timar como forado da gal de um matrimonio constran-
gido. Confidenciou-lhe o divorcio em que vivia sob as
mesmas telhas, com a odiada consorte, dando cGmo im-
praticavel o reconciliarem-se.
Entrou-se a ociosa /ore/te da curiosidade, at certo
ponto util, de devassar a correspondencia do amante.
N'este delicto, a seu ver innocente, lhe ia a ella muito:
se o divorcio era sincero, cumpria-lhe reter as bridas ao
fausto e ao gosto de ver terras, acommodando-se von-
tade do homem para lhe nlio incutir suspeitas de o que-
rer desbalisar e arruinar com o vulgarssimo desplante
das suas collegas; se o divorcio eram meros arrufos de
O saugue
passagem, urgia-lhe estar d ~ sobre-roida com a merca-
doria do seu corao para no perder o lano de leiloai-a
a tempo. Alm d'isto, convinha-lhe outro sim inferir da
correspondencia a verdade das jactancias de Innocencio
quanto a bens de fortuna. Cedulas, luizes e libras ti-
nha elle a rdo., e bem lh'os via ella; mas carecia de
certificar-se da abundancia do manancial.
Gizado o plano, executou-o no primeiro ensejo.
Comprado pela franceza, o cria.-!o, portador da carta,
entregou-lh'a. Na do pae ia includa outra de cincoenta
palavras para a esposa. Sem impedimento, porm, da
sovinaria dos vocabulos, vinte d'elles pelo menos eram
de esposo que fingia ter saudades e tal qual pesar de
as no tc:r sentido ha mais tempo.
<<L para o futuro-escrevia elle a Thomazia-hei de
<<tornar a estas terras e tu has de vir tambem para yr
<<O que bonito. Se no fossem as saudades que tenho
<<de ti, andava contel)te por c.
A franceza surriu-se perversamente e disse entre si;
-Olha que divorcio!. .. Que Irias me tem cantado
o tal sujeito!. . . Eu me acautelarei ...
A carta a Gervasio era mais extensa, e nada expli-
cava respeito a riqueza; todavia, como no solicitava
nova remessa, nem dava explicaes do apital esban
jado, sobravam provas de haver ainda bastante que dis-
pender com certa independencia do pae.
Jacqueline queimou as cartas, e no deixou sair ao-
rosto denuncia de estar vigilante sobre as aces do te-
mentido Innocencio.
O sangue
As subsequentes cartas, escriptas de ltalia, seguiram
egual fado. Observou, porm, a franceza que as frases
suaves de mr. de Barros para a esposa iam esfriando
medida que os dias e as noites discorriam, revesadas
por delicias da natureza e da arte, entre os dois cama-
radas de viagem. Isto dava-lhe a ella uma ida vanta-
josa da sua pessoa e bem fundada soberba de ir con-
quistando uma alma men0s m.
Quem passava dias _amargosissimos era Gervasio Jos
de Barro:; e sua mulher.

Trez mezes sem carta do filho, nem novas indirectas
da existencia d'elle !
Thomazia escondia-se da sogra por no poder acom-
panhai-a nas Iagrimas, nem estar sinceramente ajoelhada
deante do oratorio a requerer a divina proteco para seu
marido.
-0 meu filho morreu !-exclamava a consternada
velha D. Thomazia, abraando-se afilhada-morreu,
minha menina!. . . Se estivesse vivo, quando teu pa-
drinho lhe disse que tu estavas no teu quinto mez, o
meu filho vinha logo para casa ! ...
E voltava-se outra vez para Deus, cuidando que a
nora cooperava nos seus afflictivos rogos, ao tempo que
a esposa do chorado lnnocencio ia esconder-se no seu
quarto para beber a tragos as delicias de imaginar-se
viuva e desapressada das angustias do medo e da ver-
gonha.
No ha ahi dizer o desafogo d'aquelle pleito da sup-
posta vi uva! Cada vez que o sogro vinha da rua, suado
O sangue
de andar pelos consulados a solicitar de diversos paizes
novas do filbo morto ou vivo, Thomazia ageitava o mais
amargurado rosto que podia, e, saindo ao velho, de bra-
os estendidos e respiradouros arquejantes, perguntava-
lhe que novas tinha.
Gervasio romi?ia em pranto desfeito, esmurraava os
pulsos um contra outro na impaciencia da sua dr, e
gemia:
-No sei nada!... Ests sem marido, e eu sem o
meu filho! Estou resolvido a ir eu mesmo em cata d'el-
le por esse mundo fra I
Acudia ento a esposa, tirando do peito gritos pavo-
rosos;
...
-No te deixo ir, meu Gervasio, no ! Se vaes, por
l acabas tambem, marido do meu corao! Se elle vi-
ve, Deus o encaminhar; se morreu, no ha remedia, e
cedo ou tarde nos vir a certeza para lhe cuidarmos da
alma! ...
Sobrevieram no entanto aggravantes noticias de mui-
tos naufragios, e desastres nos caminhos de ferro, du-
rante os trez mezes ultimas. Nada mais passivei que
ser Innocencio uma das obscuras victimas contadas s
centenas, sem ter deixado signal nem documento da
sua naturalidade para os competentes avisos.
Todos aceitavam, ainda assim, o caso funesto como
supposio; salvo Thomazia, que o defendia como coisa
certa, quando Nicolo d' Almeida lh'o impugnava, ima-
ginando o conflicto de apparecer-Ihe o marido inespera-
damente em casa.
J86 O sangue
As averiguaes do ministro dos negocios estrangei-.
ros conseguiram, depois ce um mez de inculcas, bem
dirigidas pelo representante portuguez em Pariz, desco-
brir a residencia de um chavalier de Barros em Milo.
Para esta cidade enviou o ministro portuguez as neces-
sarias perguntas, e colheu que o hespanhol chamado
Barros j tinha saido com passaporte em direco Sar-
denha. Proseguiu o activo indagador na piugada do in-
quieto viajante, e vingou fazr chegar a Turim uma
participao, informando lnnocencio Jos de Barros do-
cuidado em que estavam seus paes em Portugal com a
falta de suas noticias. Esta participao, recebida pela
fr::mceza, no chegou a vl-a Innocencio, nem duas car-
tas de Gervasio que lhe iam inclusas, uma encontrada
em Londres, outra dirigida a Pariz. Mademoiselle Jac-
queline Beaulieu de Rastignac respondeu incontinen-
te que as suas cartas se tinham desencaminhado,
mas que ia imnzedz"atamente assegurar a seus paes que
vivia e linha saude. Escreveu e assignou: bmocenczo
Jos de Barros.
Espantou-se o homem quando voltou a casa, que a
franceza lhe fizesse esta pergunta n'um tom de chana:
-Diz-me c: ests bem certo de que vivias com tua
mulher t:lo castamente como se conta de certos santos
casados com certas santas ?
-Isso que quer dizer ?
-Quer dizer o que as palavras explicam -tornou:
ella modificando para melhor o modo zombeteiro.
-Torna a perguntar-volveu elle.
O sangue
-Tua mulher, se hoje tivesse um filho ... ?
-0 qu ?!-atalhou lnnocencio, fitando-a de frecha
corri os olhos coruscantes.
-O filho podia chamar-te pae?
-No !-exclamou elle.-E por que perguntas is
so?
-Ahi ests tu fra de ti !-acudiu a franceza, to
outra e sisuda de semblante, que pare::ia no ter tido
mais inteno que dizer uma tolice.-Quiz experimen
tar, se certo o que me tens dito. Agora acredito que
falias verdade, meu Barros.
E, com dois beijos calorosos, renasceram nas faces de

lnnocencio as boas cres, esmaecidas n'um instante de
pundonor insurgido.
I88 O sangue
CAPITULO XVIl
Argumento
Apanha a franceza um murro portuguez de lei. O esmurraa-
dor vae comprar leques, e quando volta no acha a crea-
tura socada. Do-lhe uma carta, em que elle aprende
miudezas do fenomeno da gestao, em que o pae o con-
sidera agente de primeira ordem. Fervem-lhe os miolos,
e corre a vingar-se: Adoece no Havre de febre cerehral,
e est perigoso. Chegam noticias ao Porto. Scenas pate-
ticas. Thomazia, no auge da atarantao, perde os senti-
dos, e d luz um menino de oito mezes, em resultado
do susto, que costuma aperfeioar obstetricamente e fe-
nomenalmente estas coisas. Dois infernos ambos elles
mais peores, como dizia o negro dos dois senhores que
tinha tido.
Quinze dias corridos, um viajante inglez que esta-
deava equipagens e librs, viu a franceza no theatro
Scala de Milo, e perguntou entre dois bocejos quem
era aquella creatura de olhos piscos e sobrancelha ne-
gra.
Deteve-se a resposta em quanto os informadores des-
velados andaram escudrinhando nos hoteis a proceden-
cia da ditosa que se endeusra a um raio visual do
ricasso breto.
lnnocencio dera trez vezes de olhos com o binoculo
O sangue
do inglez apontado ao seu camarote, e raciocinou que
no era elle de si objecto para attenes to pertinazes.
Antes do acto 3.
0
convidou a franceza a sair; mas a re-
belde rejeitou o convite, desculpando-se com o amor da
musica. Ia cantar a Ferlotti a romanza da Favorita: 0'
mio Fernando. C? gal portuense . trincou o beio com
desamor e raiva tal, que apertaria mais brando o dente
iracundo no corao de Jacqueline.
Concluda a opera, saram amuados e
em casa pela primeira vez. A franceza descomediu-se'
em remoques e desabrimentos. lnnocencio amava das
entranhas aquella mulher que lh'as cancerra. Do mui-
to ainar ao injuriar por ciumes, medeia meio passo: o
bater est linhas adeante. A franceza apanhou um re-
vez de mo portuense que corresponde ao murro de um
ciclope. Empinou-se a parisiense deante do homem da
rua das Cangostas, e disse-lhe:
- A'manh pagarei as despezas que fizer n'este ho-
tel.
Innocencio caiu em si, e logo eln joelhos, excla-
mando:
-Tem piedade de mim, que estou doido de ciumes.
Amo-te! amo-te I Ouve-me, Jacqueline! se me no ou-
ves, mato-te e mato-me!
Esta conciso denotava tenes sinistras. A franceza
teve-lhe medo, e aquietou-o. Mas no chorou, como as
mulheres ultrajadas, quando perdoam. Devia de ter le-
vado outros murros aquella dama, ou a traa da vin-
gana estava armada.
O sangue
Quando Innocencio foi para o almoo com a alma e
estomago livres de peso, j a risonha e indulgente com-
mensal tinha um misterioso annuncio da criada que a
servia. Fallra-lhe de um conde de certo condado inglez,
que se pronunciava com cinco ./!, incompativeis com
a doce lingua millaneza. E mais nada podera di-
zer-lhe.
Innocencio nlio se desabeirou n'aquelle dia da fran-
ceza. Agora a estava elle amando em tresdobro. Dizia-
'lhe coisas que nlio pareciam suas. Passava de tolo a
.eloquente; como se Amor e Minerva, n'aquelle dia, se
revezassem a senhorear-lhe o espirita que at ento an-
dra sempre nas divindades da ral celestial.
E ella voltava-lhe em surrisos as caricias, e dissimu-
lava o enojo impaciente com as momices do corao
magoado.
Sobre tarde, Innocencio deteve-ve com o mestre de
dana, e Jacqueline com a c r i ~ d a .
Coralio, figados, bao, e tudo de lnnocencio func-
cionava normalmente no dia seguinte.
A franceza pediu-lhe um leque de sandalo. Saiu o
jubiloso amante a comprar leques de varias feitios.
Voltou com o folego apressurado. Entrou ante-ca-
rnara do seu quarto. Nlio viu o seu enlevo d'olhos. Pro-
curou-a entre os cortinados do leito. Foi sala do piano.
Interrogou os criados. Ninguem lhe daria novas, se a
criada do toucador da madame Barros, lhe n:Io dissesse:
-Madame saiu, levou seus bahs, e deixou esta carta
para vossa excellencia.
O smu;zee 19!
A carta, envolucro de outra, dizia :
Sem tempo para mais, adeus. Murros vd dal-os em
sua mulher. E tempo de ir. A carta inclusa d-lhe
tmza noticia que o deve apnJssar a ir 1eceber ?lOS braos
o pimpolho. Se verdade o que me diSse da sua casta
mzio, tanto peor pa1a o senhor. L se avenham.-ja-
.cqueline B. de Rastignac.
L e ~ lnnocencio a carta do pae, que resava assim :
<<Vou-te dar urna grande alegria. C0rno dizes que vaes
para Veneza, mando-te para l esta carta, por via do
vice-consul italiano. Sabers que tua mulher nos deu o
maior cuidado, e pensmos que ella tinha grande mal
interior; por que andava muito arnarella e chupada da
<:ara que parecia urna castanha scca. A gente pergun-
tava-lhe o que ella tinha, e nada de novo. Queixava-se
de enxaquecas, e comia corno um passarinho. Depois
passou-lhe aquelle fastio e pegou a comer melhor, mas
andava triste como a nohe, sempre a matutar e a chc-
rar pelos cantos. At que um dia, tua me veio ter co-
migo e disse-rne:-0' Gervasio, eu desconfio que ella
no sabe o que tem; mas olha que o meu olho no
mente: a rapariga traz menino na gra. Repara-lhe p'r
quelles encontros!- Tu que me dizes, mulher? Isso era
urna felicidade para todos! O lnnocencio se souber isso
vem logo p'ra casa, no te parece ?
<<Vae ella, depois, foi ter-se com tua mulher, t l i s s e ~
lhe a sua desconfiana. Tua espbsa comeou a negar, e
dar as suas razes; mas tua me protestou que no se
I92 O sanJ[tte
enganava, e para o que mandou chamar o mestre da es-
chola de cirurgia, o Sinval, que a examinou e disse que
estava de cinco ou seis mezes. De cinco lhe disse eu
que no podia ser, porque tu tinhas ido para o Par ha
seis. Ento de seis, disse elle; mas digam-lhe que no
ande to espartilhada.
<<A gente ficou alegre como tu podes imaginar ; mas
ella sempre triste, que no te digo nada I! Acho que
est com medo de morrer, e n::Io ha foras que lhe dem
animo. De maneira, que c pelas nossas contas d'aqui
a quatro mezes deve apparecer o que fr: oxal que
seja um rapazito.
<<Ters tu a m condio de no vir para a tua casa
antes d'esse tempo? Falta-me ver isso, m e ~ filho! ! I li
No ds que fallar ao mundo n'este caso, que de fi-
car mal para todo o sempre um homem. Logo que esta
- recebas, deixa-te de pagodes, e vem a toda a pressa para
lhe dar animo; que ella est como uma tumba. Pede-te
tua me que compres por l um enxoval rico por conta
d'ella; porque j sabes que os padrinhos somos ns, etc.
etc.>>
Quando chegou por aqui, Innocencio mal enxergava
os caracteres. Zumbiam-lhe vespas na cabea, ferroando-
lhe os miolos. Lavaredas internas queimavam-n'o desde
o diafrgma at aos beios. O tremor das pernas fl-o
sentar-se de pancada n'uma voltaire, como se o derru-
bassem com uma catapulta jogada ao peito. Cravra no
tecto os olhos betados de sangue. Nem amor nem odio
O sangue
I9J
franceza lhe braseava o espirita extraviado. Varrrase-
lhe de todo da lembrana a mulher a quem, horas an-
tes, promettra a mo de marido, se um dia enviuvasse,
e lhe ella guardasse lealdade. No a via sequer em ima-
gem ; mas, se a visse, tangvel, laceravel e capaz de afo-
gar-se no proprio. sangue, iria espedaala a d e n t a d a s ~
porque a infame lhe retardra apunhalar a adultera.
Apunhalai-a, sim! esta era a ida que lhe revia san-
gue nos olhos e rangia nos dentes.
Levantou-se de golpe como tigre assaltado de surpre-
za. Correu ao quarto, chamou criados, emmalou e alu-
gou carruagem com frequentes mudas para Frana.
Quando chegou a Pariz, doze dias depois, entrou na
via-ferrea para o Havre, pressurando-se em ir a tempo
de embarcar no <<paquebot que navegava para Portu-
gal. Porm, quando chegou, ao fim de cinco dias de in-
somnias, de fraqueza mingua de alimento, de sobre-
excitao febril, e impaciencia devorante, caiu de todo
quebrado e incapaz de se mover do hotel at ao navio.
O medico examinou-o e saiu esperanado da cura, obs-
tando-lhe ao intento de se fazer levar para bordo em
braos.
Obedeceu o enfermo, e pediu'qe lhe enviassem para
o pae esta breve carta: Ha poucos dia.Y que recebi a
que me escreveu para Londres, dando-me parte dos pra-
zeres que l tem. No me demorei mzde estava,- mas
cheguei to doente ao I-lavre, que fico 1za cama. Dezoito
dias mais tardar o que poderei estar por aqui. L vou
lambem dar um terno abrao em min/za mul/zer. No
13
I9f.
O sangue
posso mais. Seu filho muito do corao, bmocencio.
O barco havia sado quando o doente se arrepelava,
exclamando :
-Eu dava dez contos por quella carta!... Estou
doido I Que asneira eu fiz ! Agora foge ella minha vin-
gana em lendo a carta ! Que inferno este ! ...
E, bramindo, sacudia a roupa, e saltava do leito, afu-
gentando o enfermeiro que imaginava tel-as com um
mentecapto. Venciam-n'o com fora e carinhos. Levavam-
n'o ao leito. Ministravam-lhe os remedias. Todavia, as
febres exasperevam-se, e os simptomas do tifo no se
escondiam aos olhos do medico, salvo se os da conges-
to cerebral se offereciam mais caractersticos.
Sigamos a carta que lhe acerbou as angustias. Qual-
quer que fosse o motivo das elongas na participa'J
. do representante portuguez em Pariz, aconteceu que o
ministro dos estrangeiros mandava transmittir para o
Porto o aviso de viver o filho de Gervasio Jos de Bar-
ros, ao mesmo passo que o velho era surpreendido pela
carta do filho.
Pobre pae! quando reconheceu a letra, expediu gran-
des gritos cortados pela suffocao da alegria e perdeu
os sentidos, casquinando umas esfusiadas de riso ner-
voso.
As senhoras vieram assim encontrai-o nos ultimas de-
gros, amparado nos braos do criado. Vinha entre el-
las tambem Thomazia, secretamente e a um tempo aba-
lada de prazer e de medo, cuidando que eram de agonia
aquelles gritos.
.O sangue
I95
Gervasio sentiu desabafar-se-lhe o alento, assim que
ouviu aproximarem-se lllmas com quem poJesse repar-
tir do peso esmagador do seu jubilo.
-Est vivo nosso filho ! -bradou elle.- Est vivo
teu marido, afilhada! Aqui est uma carta! aqui est!
vde-a ! Graas, meu Deus, graas !
-Graas, meu Deus !-conclamaram as trez senho-
ras e os trez velhos ajoelhando todos no degro.
Thomazia, porm, permanecia quda, empedrada, li-
vida, esgaseando os olhos turvos. Assim se esteve n'a-
quelle alheamento; olhando tudo sem ver mais que a fi-
gurao do marido, por espao bastante notavel, que to-
dos levantaram para ella os olhos perplexos. N'este coo-
flicto, faltavam-lhe os joelhos, entrou em convulses, e,
soltando um gemido, caiu nos braos da sogra e do pa-
drinho, que a viam cambalear.
-Olhem'o que faz a alegria !-clamou o velho.-
Levem-n'a para cima, coitadinha! levem-n'a com geito,
que isto passa logo. . Eu vou ler a carta para vosss
todos ouvirem ao p da cama da nossa pobre filha.
-0 peior se este sobresalto lhe faz mal crean-
dnha !-disse D. Thomazia.
-No hade fazer,..'>e Deus quizer !-contrariou Ger-
vasio, seguindo o grupo em cujo centro ia a esposa sem
sentidos, amparada nos braos de todos.
Defumaram-n'a com alfazema e ungiram-lhe as fontes
de vinagre. Descerrou as palpebras de sobre os espanta-
dos olhos. Viu muita gente a rir-se e a chorar de ale-
gria, e j o sogro com a carta aberta, dizendo :
O sangue
-Escuta l, filha, escuta o que diz o teu homem.
Diz pouco por que est doentinho; mas bastante para
ficarmos doidos de alegria. Ouve, menina.
Leu. Thomazia fazia ranjer o leito com as tremuras.
-Vs ?-proseguiu Gervasio.-Oiha como elle est
contente, menina !
-Mas est doentinho ! - accudiu a me. - Queira
Deus que a doena seja leve.
-Hade ser, se Deus quizer!
-0' manas-tornou D. Thomazia-vamos j pedir
a Nosso Senhor que lhe d saude. Vinde para o crato-
rio.
-Eu no p(')sso ir ... -murmurou a esposa de Inno-
cencio, erguendo custosamente a
-Pois no venhas, filha, no. Aqui fica teu pae a
conversar comtigo emquanto ns vamos resar. C pedi-
remos tambem em teu nome, Thomazinha; e mais tu
podes resar d'ahi tambem, que Deus Nosso Senhor est
em toda a parte onde se procura.
-0' rapariga!- continuou Gervasio, assim que as
senhoras sairam-a ns a alegria deu-nos de bota abai-
xo! Eu tambem perdi a tramont:ma; e, se l no est
o gallego, dou com a cabea no cgrrimo, que a parto!
No que elle ! . . . 0' menina, eu parece que estou area-
do do ! Pois inda torno a ver meu filho!. . . Que
me dizes?
-Deus o queira ... -murmurou Thomazia, dizendo
no fundo do seu corao: Matai-me, Senhor, matai-me,
e co:1demnai-me ao inferno para sempre!
O sangue
I97
-Tu ests a modo de triste, afilhada !-sobreveio o
velho.-Que tens tu que ests chorando agora?
-Chorando ?-disse ella apalpndo os olhos- ver-
dade .. no sei por que choro alegria .. pois que
h ade ser, meu padrinho ? . alegria .
-Ah! l isso e!ltendo eu! Olha, queres tu ver que
tarribem me rebentam as lagrimas ?
De feito, Gervasio chorava e alimpava os olhos ao
punho da japona, dizendo entre frouxos de riso:
-Deixai-as cair, que so as ultimas. . . No torno a
chorar na minha vida. Venha meu filho, veja eu o meu
netinho, e depois no ha mais nada p'ra mim n'este mun-
do. J c deixo gente que farte para fazer honra mi-
nha memoria.
N'este momento, sacudiu-se em convulsas contores
D. Thomazia, e vibrou um prolongado gemido.
-Que tens, menina? !-clamou alvoroado o sogro.
-Ai !-repetiuella gemebunda, estendendo os braos
e batendo os dentes.
Gervasio foi chamar a mulher aceleradamQnte gritan-
do que Thomazinha estava muito mal: Acudiu a senho-
ra com as cunhadas, e observou ao marido, em termos
caseiros, que o sobresalto da noticia poderia antecipar a
hora que no obedece sempre ao ciclo das nove luas.
Foi chamado o facultativo de maior nome em obste-
tetrica, ladeado de duas famigeradas comadres.
D. Thomazia diagnosticra magistralmente o incom-
modo, segundo concordou com o facultativo e as previs-
tas assistentes.
O sangue
Apoz trez horas de gritos alternados com desmaios.
viu Gervasio sair sua mulher com um menino recem-
nascido nos braos.
-Nasceu de oito mezes! -dizia a radiosa velha.-
Est vingado e perfeitinho !
O velho encarou na creana muito de perto; mas no
ousou pr-lhe os beios cubiosos, receioso de lhe ma-
goar as carnes tenrinhas.
Ao mesmo tempo, no segundo andar da casa do mar-
ceneiro, Nicolo d' Almeida, j informado de que se es-
perava lnnocencio, e de que o medico e parteiras tinham
sido chamados pressa, imitava na irrequietao, no
desesperar-se, nos exteriores de uma ancia insoffrida, as
torturas por que tinha passado em Milo o marido de
Thomazia.
As agonias eram diversas; e todavia no sabemos de-
cidir em qual das duas almas podia caber mais um gu-
me de ferro. O marido arfava no anceio de a matar. O
amante na impossibilidade de a salvar, cuidando que
ella ia morrer. Quem optaria de prompto pelo mais sua-
ve d'estes dois infernos? .
O smu;ue

CAPITULO XVIII
Argumento
Que a justia divina r a r a ~ vezes defere aos criminosos que
lhe requerem a morte. Luctas horrendissimas do corao
maternal com o opprobrio de mulher. Considera a scien-
cia que Thomazia ficou areada do juizo. Corao de pae,
resgatando o delicto de mau cidado. Dizem que est In-
nocencio b a r r a ~ Foge a esposa, sem poder levar o filho ..
Situao para muita dr, em que a jocosidade seria pro-
fanao selvagem. Affiices que sentiram muitos, e mui-
tssimos ho de sentil-as em quanto a Providencia no ti-
rar o corao ao homem ou a propenso do crime a()
genero humano.
Nas intercadencias de febre sobrevtnda ao parto, per-
guntava Thomazia quando vinha Innocencio; nos deli-
rios, porm, palavreava desconchavas, chamando a miu-
do Nicolo. Dizia D. Sebasi:iana a este respeito que a.
doentinha invocava S. Nicolo milagroso.
Desconfiaramn'a os medicas; no obstante, a sobe-
rana justia mandou affastar a morte d'aquella mulher
que precisava ser, alguma hora, expiao e exemplo.
Mal sabem os que choram volta de um esquife que
bom despacho Dus enviou aos que morrem quando
mais lhes enverdeciam esperanas. Suave passo aca-
200 O sa11gue
bar quando filhos no olham para a mo cadaverica

d'onde costumavam receber o seu po e caricias.
Levantou-se do leito aos quatorze dias Thomazia.
A sciencia medica pasmou do seu triumpho; mas con-
fessava-se inefficaz para debellar um torpor moral e spas-
mo organico em que ficra a convalescente.
Se lhe levavam a creancinha, debulhava-se em lagri-
mas, e parecia repulsai-a, voltando o rosto. Outras ve-
zes, pedia que Ih'a dssem dos braos da ama, estreita-
va-lhe ao seio soffregamente o corpinho, e soluava.
O parecer dos facultativos era que Thomazia ftcra
tanto ou quanto desconcertada de juiso; mas era de es-
perar que, mediante socego, distraco e tempo, se res-
taurasse.
Houve, na famlia, opinies diversas, respeito ao ba-
ptismo do menino. Uns queriam que se esperasse Iimo-
cencio, outros que se no demorasse alm de oito dias
dar uma alma creancinha. Venceria Gervasio com os
primeiros, se o pequenoino sem alma, aos nove dias, no
dsse signaes de pouco vivedoiro.
Baptisou-se, pois, aos dez; sendo padrinhos os avs;
(o assento baptismal dizia avs: no sejamos mais es-
crupulosos que o abbade na propriedade dos termos.)
Chamaram-lhe Pedro, em memoria de alguns seus an-
tepassados illustres na linhagem.
No deram noticia d_o nascimento ao pae, {o assento
dizia tambem que Innocencio Jos de Barros era pae)
visto no haver tempo de chegar a Havre de G1ace a
nova, antes de elle se abalar para Portugal.
U sangue 201
Estamos em julho de 1846.
Espera-se que o paquete francez aviste a barra do
Porto no dia 18.
Ao anoitecer do dia 15, Thomazia recebeu da mo do
aguadeiro a terceira carta de Nicolo d' Almeida, escripta
n'estes termos:
<<Est tudo preparado. J tenho no hotel a ama para
o menino. Assim qe manh anoitecer, sae. Espero-te
aqui defronte. Logo que te vir sair, sigo-te, recebo o fi-
lhinho, e tu vaes indo a meu lado at rua dos Ingle-
zes onde nos espera a sege. A'manh mesmo partimos
para Caminha. De l, se nos incommodarem, iremos
para Hespanha. Onde quer que chegarmos, encontrare-
mos a felicidade. Ainda bem que eu no desbaratei a
minha juventude em falsas delicias que derrancam e
envelhecem a alma. Sinto-me pae e esposo em todo o
vigor de um corao novo, robustecido pelo teu amor,
minha graa e formosura do co.
<<E o meu filhinho? Sabes que o vi baptisar? Olhei
para elle em quanto as lagrimas me deixaram. Estive
quasi a pedir ama que me consentisse beijai-o. Que
sensaes me tumultuavam na alma ! Aquelle sentir nas-
cer um amor novo que me enchia o.corao L ..
<<Deixa-me abafar a saudade; que, se no, fico a es-
crever-te, e so horas de te avisar.
No sei como te has de haver com tirar o menino,
sem darem f ! . . . Dem ou no, foroso, Thomazia l
Nem mais um dia, porque me dizem que o paquete fran-
202 O sangue
cez algumas vezes se antecipa quarenta e oito horas e
mais, quando, peor ainda, no acontece sair algum ex-
trao;dinario do Havre.
Eu s descanarei, quando puder abraar os meus
dois queridos amores, e pedir ento a Deus que nos-
perde, se no possvel santificar a nossa unio. Es-
pera, minha filha; que o nosso anjinho ha de pedir por
ns.>>
Estava Thomazia cogitando modos como, no dia se-
guinte mesma hora, havia de fugir com o filho, quan-
do se levantou um subito rudo de muitas vozes no es-
criptorio, onde o sogro ainda estava.
Thomazia expediu um grito e quasi perdeu o alento.
cuidando que chegra o marido.
Encostada parede, foi-se acercando da escada, e de-
bruou-se no corrimo. Era a tempo que Gervasio e dois
amigos vinham subindo, e as trez senhoras e os outros
velhos iam descendo. O velho exclamava:
-Ahi est o paquete defronte da barra. Pediu lan-
cha para pr em terra passageiros. Est ahi o nosso ln
nocencio! VJo dizei-o a Thomazia, que ns partimos j:
para a Foz; mas olhem l como lh'o dizem, que no v
dar alguma coisa na pequena. Preparem a ceia.
-Mas ser elle? !-atalhou a esposa.
-Pois quem h ade ser?! certificou Cervasio- E' elle,
no pde deixar de ser elle. . . At logo, ns c vamos
encontrai-o ao caminho.
Entraram as trez senhoras ao _quarto de Thomazia e
O sangue
fizeram p atraz de puro espavoridas. A esposa de lnno-
cencio guinava de uma parede para outra com as mos
apertadas nas fontes, despedindo gritos em que se co-
nheciam mal articuladas as palavras <<meu filho !>>
-_Jesus, santo nome de Jesus !-clamava a sogra-
O' menina, que tens tu? Olha que vem ahi teu mari-
do, filha! .. -E, s cunhadas, continuava:-
Querem as manas ver que ella endoideceu !
N'este acto, rompeu Thomazia por entre ellas e des-
ceu ao primeiro andar a procurar o filho.
-0 meu filho ?-dizia ella em altos clamores-o meu
filho?
-A ama saiu com elle tardinha; mas no tarda
ahi-respondeu a tremente e assombrada.
-Quero o meu filho !-rebradava Thomazia, indo ba-
ter porta do quarto da ama.
-Menina, no est ahi a ama! j te disse que ella
foi dar ao Pedrinho o ar da fresca, e volta logo. O' Vir-
. gem Me de Deus ! pelas chagas de vosso Filho, fazei
que ella no perca o juizo!
E ajoelhra de mos erguidas com as cunhadas a ve-
lha angustiadissima.
Erp quanto ellas ciciavam fervorosas oraes, Thoma-
zia desceu as escadas como quem se precipita.
-Onde vae ella? !-gritou O. Sebastiana.
E desceram todas to depressa, quanto a idade e a
nutrio lhes consentia .
. Quando chegaram ao pateo, j no entreviram Tho-
O sangue
mazia na escuridade da estreita rua, e proromperam cha-
mando-a a brados.
Ajuntaram-se os transeuntes ouvindo as lastimas, com
quanto pesar podiam, por no entenderem a fundo a
causa dos gritos. Queriam elles ir logo de porta em porta
relatar o escandalo; mas as senhoras vexavam-se de di-
zer que Thomazia fugira doida pela rua fra.
A este tempo, a mulher de lnnocencio, no 2.
0
andar
da casa do marceneiro, arquejava anciadissima nos bra-
~ o s de Nicolo d' Almeida.
-0 meu filho! -exclamava ella.- Vae buscar o meu
filho, antes que chegue lnnocencio, que pde matar-
m'o! .. O teu filho, Nicolo! ... Corre l ... tira-o aos
braos da ama .. traz-m'o, que se no vs-me aqui mor
rer de dr!
Estes rogos eram desarrasoados, depois d'ella j ter
dito que, no lance da fuga, o menino estava fra de
casa. Alm de qu, Nicolo acovardava-se de romper a
multido que pejava o pateo de Gervasio, e ir arrancar
uma creana aos braos da ama no seio de m:merosa
famlia. Absteve-se pois de obedecer s supplicas de
Thomazia, abafou a propria angustia e disse-lhe:
-Primeiro que tudo, sair d'aqui.
-E o meu filho ?-acudiu ella.
-Trata-se da tua segurana agora. No percamos t:.:do
por amor da creana ...
-E se elle a mata . ?
--No ha ferocidade tamanha em corao de homem
nenhum ... A occasio no permitte questes, Thoma-
O san{{tte
205
zia !. . . E' sair. . . e j pela porta do quintal que vae
dar cerca de S. Domingos.
N'isto, avisou a filha do marceneiro que ia entrandc;
muita gente para casa de Gervasio.
-Depressa .. -disse Nicolo, tirando pelo brao a
inerte me de Pedro.
Minutos depois, subiam as escadas da Esnoga. Elia
ia soluando, e elle apanhava as lagrimas no leno.
Ao assomarem debaixo do paredo da Victoria, abra-
aram-se em reciproco mpeto, exclamando:
-O nosso filho!
206 O sangue
CAPITULO XIX
Argumento
Joo Ferreira vae na piugada dus fugitivos levando a nova
da viuvez a D. Thomazia. A viuva fica satisfeita ao que
parece. 1'\oite de pezames na casa das Cangostas. Reve-
laes do commendador Batalha, negociante probo e ho-
nesto da Praa do Porto. O que elle diz de Thomazia, e
o que os outros dizem d'elle e da mulher. Sucia de pati-
fes c burros. Gervasio declara que no tem nada de seu,
por temer que a nora o queira roubar. Suspendem-se-lhe
as lagrinias na repreza do odio.' Abraa-se mulher, quan-
do as visitas o deixam e desafoga a sua dr por maneira
consternadora. E do mais que consta o capitulo abaixo
declarado.
Meia hora depois, Jo:Xo Ferreira, o devotado marce-
neiro, chegou esbofado ao hotel do Pexe, endireitou aos
aposentos de Nicolo d' Almeida; e como o nlio visse no
quarto, perguntou afflicto ao criado:
-0 fidalgo de Caminha?
-Chegou aqui, mandou apparelhar os cavallos e par-
tiu.
-Para onde!
-Nno sei.
-Iria para Caminha ?
-Nilo sei.
O sangue 207
O artista pediu ao dono do hotel que lhe alugasse
<:avalio para ir levar uma urgente noticia ao fidalgo;
mandou recado filha, e partiu na piugada de Nicolo,
,aminho de Villa do Conde.
Ao abrir da manh, avistou alm de Casal de Pedro
()S dois cavalleiros, que reconheceu pela libr do lacaio.
Nicolo ouviu brados rectaguarda. Parou, deixou avi
sinhar o cavalleiro que batia as pernas espora fita, e
reconheceu o marceneiro.
-Que ha ?-perguntou Almeida, a distancia.
-Que ha? marreu o senhor Innocencio.
-Como? !--volveu Nicolo, em quanto a viuva, a
tremer sobre as andlhas, abafa o respirar para no per-
<1er uma sillaba ds palavras de Joo Ferreira.
-Lembra-se vossa excellencia quando a minha filha
disse que ia entrando muita gente para casa da senhora
D. Thomazinha?
-Sim.
-Eram negociantes que acompanhavam o senhor
Gervasio, onde vinham dois que desembarcaram e trou-
xeram a noticia de ter morrido na Frana o senhor In-
nocencio. Assim que vossa excellencia saiu e mais a se-
nhora, d'ali a pouco, fecharam-se as janellas. Eu disse
logo minha companheira: mulher, aquillo novi-
dade! pois com este calor fecham j as janellas h>-
Que q u e ~ e s tu ? (disse ella). Se te parece! .. Fugiu-
lhe a nora, elles no sabem d'ella ... esto a gritar, e
fecham as janellas por isso.>> No (disse eu) ali ha
coisa de maior l>> Tirei-me dos meus cuidados e desci
208 O sangue
~ u a . Cheguei-me a uns senhores que estavam porta
do senhor Gervasio, e perguntei se havia alguma novi-
dade.-Morreu no Havre (acho que disse isto) o Inno-
cencio de Barros. N'isto vinha saindo um sujeito, e
disse aos que estavam: <<Vocs no sabem? A mulher
do Innocencio fugiu esta noute. Vae l e!ll cima uma
barafunda de gritos que nem o diabo se entende! As
velhas esto todas desmaiadas; o Gervasio est n'um
pasmo mortal. Desgraa d'este calibre, nunca eu vi!-
Puz-me espreita a ver o mais que diziam uns que vi-
nham e outros que iam, e contavam a mesma coisa. S
houve um que disse : Se querem saber onde est a
mulher de Innocencio, procuremn'a no hotel do Pexe,
que mra _l o brejeiro (vossa excellencia hade perdoar)
que lhe andava por aqui a raspar a asa. Eu bem n'o
disse, mas ninguem fez caso. Melhor fizera eu, se tivesse
avisado o Gervasio,>> <<No, que a esse respeito (disse
outro d'ali, que por signal era o commendador Batalha)
a esse respeito eu lhe conto: no ha muito que eu es-
tava aqui na visinhana mettido n'um pateo meia
noute e um quarto, pouco mais ou menos, e vi botar
uma escada de corda a esta janella, e subir um homem,
e metter-se l para dentro, e mais a corda.>>-E voc
calou-se com isso ?-Veio d'alli outro.-Calei-me, res-
pondeu o Batalha, porque no sou o almotac das hon-
ras alheias; cada qual que guarde a sua casa.>>
Eu assim que ouvi isto, meu fidalgo, despedi por ali
arriba, que no sei como no botei os fidalgos pela boc-
ca fra .. Depois, foi um raio por essa estrada fra ca-
O sangue
209
traps, que trago aqui o garrano a dar as ultimas. Aqui
tem vossa excellencia o que ha. Sirvo para amigo ou
no?
-E' um bom, e no sei se o meu unico amigo, senhor
Ferreira-disse Nicolo, apertando-lhe a mo.
-No ouviu dizer nada do meu filhinho ?-perguntou
a viuva.
-No, minha senhora. Ninguem l fallou no menino.
-E agora? que fazes, Nicolo?-tornou ella, voltan-
do-se para o pae de seu filho.
-Tudo estava salvo, se no foges. . . murmurou o
de Caminha muito concentrado.
-Mas posso agora ir ... acudiu ella.
-Segundo desatino,.--obstou Nicol2o.- Ests prohi-
bida de deliberar, minha fiiha-proseguiu o moo em
tom de suave preceito.-Senhor Ferreira, siga-nos para
Vi lia do Conde: l pensaremos. No ha razes para pre-
cipitar qualquer resoluo. Ests viuva, ests livre, Tho-
T)1azia. O teu filho has de reclamai-o: ninguem tem mais
direito do que tu a possuil-o. Agora esto as leis por ti.
Socega. E' uma questo de pouco tempo.
Deixai-a expandir agora a sua silenciosa alegria. Aqui !lo
sim, que tragar liberdade a sorvos deliciosos. Se ali
no fossem duas testemunhas dos seus transportes, Tho-
mazia pediria a Nicolo que a deixasse desafogar em
gritos de exultao bem aconchegada do seto d'elle. O
filhinho d'ella: disse-lh'o to sobre o seguro o pae! E'
seu: dentro em pouco, poder despir-lhe o lucto; e,
quando elle souber proferir a palavra pac, ninguem lhe
'4
2IO O sangue
dir morreu! Que lhe faz a ella que a riqueza de Ger-
vasio no seja para seu filho? O pae H'Io rico, to
brioso, que no ha de querer que o seu menino se ap-
pellide Barros para succeder na herana de algumas
duzias de contos! Fluctuando de ida em ida, disputada
por uma alegria da outra, de vez em quando foge-lhe
um suspiro desafogado por entre surrisos que lhe desbor-
dam do seio.
Nicolo, porm, vae triste: sente cair-lhe e (I.]Ueimar-
lhe sobre o corao uma torrente de lagrimas; relucta
por tirar a consciencia de sob o peso d'um cadaver. Quer
elle imaginar que a sua misteriosa amargura sJo parvu-
lesas de poeta, e de amador nove! que :linda no tem
abroque!IJdo o peito para rebater os golpes do remorso.
Quer e succumbe. Vae pois mais amargurado do que
virera at ao momento em que lhe disseram: Caminha
a passo; no fujas; que o marido d'essa mulher mor-
to; e o deshonrado p a ~ que ficou a chorai-o um an-
cio.
Ai ! e como o deploravel velho chorava, apertando ao
seio a creancinha, n'aquella hora!
-No tens pae nem me !-exclamava elle com a
eloquencia nascida a subitas das ingentisssimas agonias.
-Como ella te deixou, anjinho, entregue a uns velhos
que no podem viver muito! ...
. E o commendador Batalha, que no o desamparra
em todo o curso da noite, dizia-lhe:
-Deixai-a ir: nunca este menino saiba que teve tal
O sangue 2II
me! E guarde-se de que essa infame lhe entre a sua
porta. Elia hoje capaz de vir buscar o filho e chamar-
se senhora da fortuna que hade ser d'elle c da que lhe
cabe.
-Elia !-exclamou de salto o velho-ella pr mo
em dinheiro do meu filho e do meu neto ! . . . Isso
mais facil eu ajuntar o valor de tudo que tenho n'esta
casa, e prlhe o fogo ! Sou capaz de o fazer. . . E de
mais-proseguiu Gervasio subitamente inspirado e mais
energico para que todos ouvissem -no tenho na,da de
-meu. Tudo o que ahi est os dotes de meus irmos
e irms. No tenho nada que dar a essa mulher ...
-Mas que ingrata! -dizia D. Thomazia, na saleta
visinha, entre soluos, esposa do commendador Bata-
lha-que ingrata aquella! ... Trazei-a eu pobresinha,
creal-a, dar-lhe o meu filho. _ . o meu querido filho ...
que eu no torno a ver ... -e lanava-se por terra, fe-
rindo o rosto nas cadeiras, e escabujando nos braos
das,cunhadas, que mal podiam acudir aos transes alheios.
-Eu j soube esta noite l fra quem era o tal de-
saforado-dizia o commendador ao auditoria funebre,
que de vez em quando intermittia no estilo elegiaco al-
gumas diatribes politicas a Jos Passos e outros propu-
gnadores da revoluo de maio d'aquelle anno-bem sei
quem elle era. . . e agora me arrepello de no ter avi-
sado este pobre chefe de famlia; que eu bem o vi su-
bir pela escada de corda ..
-Havia de ser-disse o negociante Abreu ao ouvido
.do negociante Leite-havia de ser quando elle se pre-
2I2 O sangue
parava para subir pela escada de po, e no de crda.
para o quarto da mulher do Simo Lopes que mora trez
portas abaixo do lado de l.
-Pois era isso ... -confirmou o negociante Leite-
eu j de l o vi sair de madrugada, e s dez horas en-
contrei-o no escriptorio do Simo a dizer que o mundo
estava desmoralisado, e que sabia de trez infames mu-
lheres casadas que trazi.am nas praas e nos cafs a
honra dos seus maridos s vaias dos folhetinistas e d'ou-
tros alafrarios d'esta laia.
-Pois aquillo um tratante! ... Olha, olha, como
elle se explica.
-Estes malvados -proseguia o commendador Bata-
lha, batendo murros nas proprias pernas-estes malva-
dos que desviam do seu dever as senhoras honestas, e
cavam a ruina domestica das famlias, deviam ser mor-
tos a tiro como ces damnados. E ellas ento? eu, to-
dos sabem que sou casado. Graas aos cos, topei mu-
lher que me deixa andar com a cara descoberta ...
-Aquillo mentira-disse o negociante Abreu ao
ouvido do negociante Leite.
-Ora diz-m'o a mim l-segredou o outro.- A casa
d'elle ninguem sobe com escada de corda, por que a es-
trada para o coraa da mulher pela trapeira, ha mais.
de doze annos. Bem sabes que o Raimundo Braga, vi-
sinho d'ella ...
-Se sei! .. Deixam'o ouvir.
O commendador saltra do assumpt0, por que um dos.
O sangue
2IJ
auditores tinha escarrado, querendo chamar com to in-
<lecente signal a atteno de Leite e d' Abreu.
-Faz o senhor Gervasio o que deve em no consen-
tir que essa mulher perdida lhe entre em casa, nem leve
o pequeno-proseguiu o commendador, solicitando com
os circumvagantes olhos o apoio do auditorio.-Segure-
se, e quanto antes, meu amigo. Estamos aqui todos
promptos para tudo que fr necessario. No sei se o
troca-tintas do seductor tem de seu ; mas acho que pouco
ter. E' d'estes cavalheirotes de aldeia que colhem cem
rasas de milho, e vendem quatro arvores quando vem ao
Porto. Se o que eu penso, elle hade querer comer d'el-
la, e no tarda por ahi a justia a vir intimalo para in-
ventario.
-A mim ?-atalhou Gervasio-est bem servida a
justia comigo! J disse qne no tenho nada de meu.
Devo a cada um de quatro irmos que ahi esto dez mil
crusados de dote afra os juros. As quintas do Douro
captivas dos dotes, e mais esta casa. O vinho que
por ahi est nos armazens j o vendi. Estou sem nada,
logo que pagar o que devo.
-Faz muito bem !-obtemperou radiosamente o com-
que se ensinam os bigorrilhas e as ...
e as ... adulteras.
-No sabe o nome da mulher d'elle ... -cochichou
Abreu orelha de Leite.
-E' mais burr.J que honrado-addicionou o outro.
Esta fara funebre de pesames, cuja exactido care-
2I4
0 Sa1lf[UC
cia de mais espao e relvo, passava assim n'um lance
de supremo infortunio. As lagrimas intermitentes de Ger-
vasio tinham perdido toda a sua pungitiva unco. Quem
ali fosse para compenetrar-se do funeral espectaculo de
um velho, chorando um filho morto e simultaneamente
infamado, sairia rindo ou amaldioando quem to vilis-
sima tempera deu a@ homem.
Quando Gervasio, ao raiar do sol, sentiu pesar-lhe a
cabea carecida de repouso e a recostou para os braos
cruzados sobre o peito, os hospedes evacuaram de man-
sinho a sala, queixando-se todos de enxaqueca, e con
vidando-se para ir tomar chocolate ao botequim da rua
de Santo Antonio.
Gervasio sentiu que uns braos o achegavam do seio
e uma face branda lhe animava as cs. Olhou, e viu
sua mulher, que lhe dizia:
-0' meu pobre homem, se nos deixassem chorar s-
1'inhos ...
Abraaram-se estremecidamente. As primeiras lagrimas
de desafogo foram aq uellas .

O sangue 2f')
CAPITULO XX
Argumento
De como a formosa viuva se embalava nas serenas aguas do
Minho, c o que diziam a respeito de varias coisas os dito-
sissi[nos amantes. Requerimentos, embargos, accordos e
outros feitos das justias d'estes reinos. Gervasio escapa-
se com o neto. Nicolo de Almeida prova de um modo
vulgar c sabido que a sociedade devia chamar-se uma por-
caria, se a palavra no fosse plebea c repugnante a ouvi-
dos cerimoniosos. O commendador Batalha depois quere-
vessou do bucho a ucharia encruada. As jornalistas pre-
goam as virtudes de Thomazia, com outras tolices ao
mesmo respeito.
. D. Thomazia, a viuva, e Nicolo de Almeida delicia-
vam-se campestremente nas inspirativas margens do rio--
Minho.
Vestia de crepe a formosa. Era-lhe realce o escuro.
Trajada de cres festivas, a alma saa-lhe ao rosto a dar
reflexos de alegria aos lutos.
Nicolo remava no batel, por baixo de um doce! de
saigueiros. Os remos trapeavam cadentes, de uma ou-
rela para outra do rio. Cada vez que aproavam a terra
e a bicavam por entre os bosquesinhos espelhados n'agua,
saam da frescura os rouxinoes esvoaados, e iam mais
216 O sangue
longe emboscar-se n'algum amieiral, onde a lua bl!m sa-
bia que era esperada dos seus cantores
- E's feliz?- perguntou-lhe Nicolo secretamente
vaidoso de abrir thesouros de felicidade para aquella
mulher.
-No ... -murmurou el:a surrindo-lhe meiguices
de quem pede perdo do aggravo.- Falta-me o nosso fi-
lho.
-No te ba5ta a certez3 de que elle hade vir?
-E a saudade? e o medo que m'o tirem ou o faam
desapparecer? ...
-No ganhavam com isso nada.
-Mas se meu padrinho cuidar que elle seu ne-
to? ...
-Nem assim lhe assiste o direito de t'o neg:u.
-Mas quem sabe se o Innocencio deixou alguma de-
clarao ..
-De que o filho no era d'elle?
-Sim ...
-Mais forte raso para que t'o no queiram, e co-
mecem desde j um processo a provar a illegitimidade
do filho adulterino. Seja como fr, minha filha, l tens
optimo procurador no Porto. Pde ser que a esta hora
o nosso anginho venha esvoaando para ns. Teu sogro
hade achar-te Iouvavel o procedimento, porque no pe-
des herana, nem sequer as tuas joias. Pedes o filho e
renuncias a ter quinho dos bens de teu marido.
-E se elles m'o no entregarem?
-Vou eu bu<;cal-o. Entrarei presena de Gervasio,
O sangue
e direi: <<Este menino meu filho. No tem d'esta casa
uma tabua nem um farrapo. Gosem tranquillos os seus
bens de fortuna, que esta creana, quando fr homem,
nem sequer ha d ~ saber que sua me foi casada com
um chamado lnnocencio.>>
-E tu ias dizer isso ?-atalhou exultantemente a
vi uva.
-Com toda a certeza, se o escandalo fr necessario.
-No h a de ser. . Elles do-me a creancinha ..... .
.. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . .. . . . . . . . .
O procurador de O. Thomazia apresentou ao juiz o
requerimento da sua constituinte, pedindo a entrega do
filho. Deferiu o juiz. Gervasio Jos de Barros saiu com
embargos ao despacho. Allegava o porte immoral da
viuva que no podia ser boa educadora do filho. Des-
fiavam os artigos a historia das adulteras invases co
amante por escada de corda, consoante as referira o
t
<.:ommenCdor Batalha. As testemunhas de vista eram
j sobejas para justificar o crime, e pelo conseguinte a
devassido da viuva, concubinaria de Nicolo d' Almeida.
Accrescenta;a o libello que lnnocencio Jos de B:1rros
.morrra de paixo e vergonha.
Foram acceitos os embargos.
O procurador aggravou: no teve provimento.
A conjurao contra Thomazia subia das praas _aos
tribunaes. Os juizes da Relao, no seu accordo, ajus-
tavam aggravante epitheto de infame>>.
Nicolo d' Almeida, informado do despacho da causa
em segunda instancia, auctorisou o procurador a deda-
218 O saugue
rar em nome da sua constituinte que o filho de Thoma-
zia no era filho de Innocencio."
O agente de causas foi retido pelo pudor de sua pro-
pria pessoa. Respondeu que regeitava a procurao, e
difficilmente encontraria que assignasse a ori-
ginal e de nenhum modo desculpavel declarao.
Os amigos do fidalgo admoestaram-n'o a que no ex-
pozesse o nome de O. Thomazia, se a presava tanto
como era de presumir; que semelhante requerimento
sobrepujava o cumulo do despejo; que, embora o mun-
do a considerasse criminosa, nd:o fosse ella dobrar a feal-
dade da sua culpa, revelando segredos que a livelariam
hombro por hombro das mulheres derrancadas at onde
j no resta sentimento de vergonha.
Caiu em si Nicolo, e voltou o espirito para a urJi-
dura de traa heroica e summaria. Cogitava em raptar
a creana.

Decorreram dias de plano, em que entrava o
marceneiro, auctorisado a segurar ama do menino uma
avultada independencia.
Outros quinze dias espiou Joo Ferreira os passos da
ama. No a viu. As janellas de Gervasio nunca mais se
abriram, e as portas meio cerradas escassamente deixa-
vam passar as visitas frequentes, os bons amigos do ne-
gociante que lhe alvidravam _alienar fraudulentamente
os seus haveres e mudar de paiz.
Os mais cordatos asseguravam-lhe que o direito de
Thomazia posse do filho fra denegado iniquamente,
visto que nenhum processo a espolira dos direitos ma
O sa1tgue 2If}'
ternos: pois, contra as novas tentativas.
d'ella, assim que o odio geral se desvanecesse e a lei:
funccionasse mais desassombrada.
Temeu o velho e abraou o alvitre.
Deu os dotes a seus irmos, segurados nos bens rus
ticos e urbanos. Liquidou as especies commerciaes, em-
beiou o maxim dos seus haveres em dinheiro, lavrou
ttulos capciosos para legalisar as vendas, e saiu furti-
vamente para Inglaterra com a esposa, e o seu Pedro
nos braos da ama.
Raros amigos lhe souberam o destiuo.
Chegou a nova a Caminha, levada pelo marceneiro.
Nicolo chorou amargamente. Aqueile extremoso amor
de pae entranhra-lh'o assim a Providencia para castigo.
So inescrutaveis e invisveis os caminhos por onde bai-
xam do ceo as flechas que trespassam as almas. At sue-
cede exasperarem-se em ardor de inferno sentimentos.
sacratissimos! Vejam onde as chammas comearam a
I
queimar: no corao de pae! to sublime affecto con-
vertido em lana penetrante !
Thomazia soffreu menos. Levantou clamores de apie-
dar feras, caiu sem accrdo nos braos de Nicolo; mas
soffreu menos. Volvidos mezes, quando ella estiver es
quecida do filho, Nicolo d' Almeida, que apenas vira a
creana no baptisterio, enxugar as lagrimas cada vez
que vir um menino nos braos de seu pae.
Agora, leitores, deixem correr os annos. A vida vae
depressa. E, nos romances, quando ella entra no trilho
commum, a rapidez salva o leitor do fastio.
.220 O san{{ue
Em 1847 Nicolo d' Almeida era j pae de um menino
.chamado Lopo. filho nasceu legitimo ... A s mo-
ral toma aqui ar.
Nasceu legitimo. Um sacerdote, cJm pouqussimo tra-
balho, duas frases latinas e -duas portuguezas, um me-
neio de estola, uma beno, e de fra os termos do
ritual, duas graolas erpirituosas de sua lavra, santificou
pae, me e filho.
Thomazia no se debulhou em lagrimas de reconhe-
cimento. Bastava-lhe saber que era amada antes de ser
esposa. O fidalgo tambem no engrandeceu o quilate
-do seu feito. O que elle havia dado mais valioso quella
mulher, dera-lh'o antes: a alma. O que o esposo fez de
mais, foi chamar para si os tios de Thomazia, os irmos
e irms do bravo capito Joaquim Alves, que eram po-
bres.
Um dia, em I 849, Nicolo d' Almeida disse a Tho-
mazia:
-0 nosso filho Pedro est em Londres.
-Ah! soubeste-o?
no Porto um homem que viu Gervasio
de Barros em Londres.
-E que intentas fazer, meu filho?
-Que hei de eu fazer? esperar. No questionemos
a posse da creana em sacrificio ao teu nome. Quando
elle poder entender-me, quando o sangue lhe agitar o
<:orao na minha presena, ento lhe direi: <<SOU teu
rae !>
O sangue 22I
Passados instantes, tomou nos braos o pequenito-
Lopo, mirou-o muito de chapa, e disse, coberto de ta-
grimas:
-Pede a Deus que me d o teu irmosinho.
Thomazia cobriu o rosto com as mos, inclinou a ca-
bea para o seio. e soluou, murmurando:
-No torno a vel-o ...
-H as de ver ! replicou N icolo com vehemencia.
Em 1850, ~ i s s e o fidalgo de Caminha a sua mulher:
-Faz hoje quatro annos que o teu nome no Porto-
era um como ferro que fazia golfar a posthma da ma-
ledicencia d'aquelles peitos. Desejo que tu conheas de
perto as cavernas onde no poude chegar a lanceta do-
teu nome. Ha l dentro pus que no saiu; quando t'o
cuspiram s costas. Prepara-te. Vamos passar dois me-
zes ao Porto.
-Por quem s, meu filho, no vamos .. -accudiu
Thomazia.
-Vamos, menina. Pois no queres conhecer as deli-
cias da rehabilitao? Sabes l tu que prazer ensober-
bece a gente, quando nos vemos de perto com os de-
traidores de outro tempo, e ento reconhecemos quanto
eramos grandes, vista dos abjectos inimigos que tive-
mas? ... Ir ao Porto, coisa que eu te peo de joelhos,
se fr necessario-concluiu Nicolo acariciando-a.
-Vamos, filho. Se me fizeram chorar, tu me conso-
lars.
-Quem te ha de fazer chorar r Vaes topar toda a
gente porfia de te fazer rir .. -. E has de rir.
.222 O sangue
Era um palacio com quatro sales corridos, e doze ja-
nellas a jorrarem luz e estrondosas harmonias. As car-
ruagens, entralhando-se porta do palacio, despejavam
-eommendadores relampadejantes de venras com os bra-
arqueados, onde poisavam leveiras como arveolas
umas mulheres que com suas azas de alvissi-
mas gazes. As baronezas nutridas pisavam ponderosa-
mente os tapetes do vasto peristilo do palacio, pedindo
aos maridos que lhes desfizessem os refegos da saia,
mas com disfarce. Um criado com borlas e gales de
(Juro tirava pela sineta, assim que ouvia o fremir das
sedas no pateo. A meio da escada, descia entlio o dono
da casa, um mancebo de 26 annos, pallido, de olhos ne-
gros, e surriso torvo. Inclinava-se deante das houris que
iam povoar o seu paraso, e, recurvando os braos, as
conduzia at onde estava uma mulher loura, grave e
linda. Entlio voltando-se s senhoras, dizia com palaciano
entono:
-Apresento a vossas excellencias Thomazia de Al-
meida, minha mulher.
E a profuslio da ceia fez suppr que Lucullo e Cresso
e A piei o morreram de fome.
Um conviva, quasi afogado pela onda do champagne,
e opilado de aves frias que se lhe encruavam no esto-
_mago, avenou-se com um criado para lhe ensinar a
parte da casa, onde elle podesse obedecer aos mpetos
de um vomitorio involuntario: era o commendador e a-
O sangue
223
talha. Despejada a ucharia mal esmoda que lhe tomava
as cavidades intestinas, sem resalva de uma em que
tivera a consciencia, foi dizer a O. Thomazia que Ger-
vasio Jos de Barros, como judeu que era, alienra in-
dignamente quanto tinha, posto o intento em roubai-a.
-Mas esteja vossa excellencia certa-acrescentava
elle-de que seu" filho vem a herdar o melhor de oitenta
contos. Se fr preciso, eu direi a vossa excellencia com
quem foram feitos os contractos fraudulentos.
O. Thomazia no respondeu. Entreviu nos grupos o
marido que a procurava com os olhos, e rebatia, cer-
rando os labios, o do riso.
Ao outro dia, a imprensa periodica, no esmero com
que cinzelou o estilo das noticias, bem deixava enten-
der que escrevia para a eternidade.
Da dona da casa, diziam que associava fidalguia
das maneiras uma tamanha gentileza e fidalgo porte
que o primor das joias riqussimas era de seus enfeites
Q que menos resplandecia.
Que a flr da sociedade portuense convergira, com-
petencia de galas, aos sales de suas excellencias; sendo
tantas as que no sabia o redactor es-
tremar primazias de beilezas e ainda menos de foilettes.
Que a elegante esposa do excellentissimo Almeida
surpreenderia com as suas peregrinas graas a quem a
no tivesse j admirado entre as mais preclaras formo-
suras do Porto, onde sua excellencia tinha nascido ..
Que s cinco da manh parecia te: comeado o baile,
sendo quella hora tal o delirio e enthusiasmo, que os
22J O sangue
pares invadiam as quatro salas, arrebataJos na febre do
cotillou.
Que a excellentissima Thomazia d' Almeida apenas
danra '!uas quadrilhas, concederido a solicitada honra
Je parceira aos senhores baro da Sola e visconde do
Tijolo, que tiveram a fortuna de ouvir sua excellenciJ.
descrever as pittorescas orlas dos rios Lima e Minho,
onde a virtuosa e abastada senhora possue riqussimas
quintas.
Suas excellencias-concluia o poeta das locaes-ten-
cionam ainda abrir segunda vez as suas esplendidas salas
na estao invernosa. Parabens nata da esbelta cidade
da VirgemJ qe s assim, na esperana de renovados
jubilas, poderemos ir mitigando as saudades da rapida
noite. que hontem nos proporcionou a liberalidade e fi-
nssimo gosto d'esta fidalga familia,>> etc., etc.
Nicolo de Almeida, lido o terceiro periodico, entre
frouxos de riso, quedou-se triste e disse gravemente:
-Principia agora o nojo. Viste a sociedade, Thoma-
zia? Ests contente com a rehabilitao?
Thomazia surriu-se, beijou as mos do esposo, e res-
pondeu:
-De que me serve a mim isto? Tu que me fizeste
o que sou ...
-E receias que estas mulheres faam de ti o que
ellas slio?
-No receio ... tu me defende1s, meu amor.
-Entendes pois que esta gente nlio pde reabilitar
ninguem? ... Vamos ento embora. Levemos o nosso
V sangue '22)
filho para as arvores do MinhtJ, que este ar tem veneno
que faz mal s creanas. Est aqui o bafejo acre da po-
-drido interior da illustre canalha, que ha quatro annos
te levaria a pontaps das portas dos juizes, se tu vies-
ses pedir teu filho, e o filho fosse de teu marido, e no
tivesses po que lhe dar seno o dos Barros das Can-
gostas.
226
O sangue
CAPITULO ULTIMO
Argumento
Dezesete annos depois
A velhice de Gervasio Jos de Barros enrijou-se nos
frios do norte. Sempre laborioso e commerciante, o pae
de lnnocencio aparou as pontoadas dos desgostos no
forte peito encouraado pelo amor com que estremecia
o neto.
Pedro, educado para herdeiro de um grande patrimo-
nio, foi aos oito annos comear a carreira dos estudos
no King' s college and School. e) velho, ao separar-se la-
grimoso d'elle, disse aos professores:
-Meu neto muito rico: no m'o mortifiquem. En-
sinem-lhe o que necessario saber um mancebo que
tem muito de seu.
A' volta de . poucos dias, sobreveio ao ancio maior
agonia: morreu-lhe a esposa; matou-a, sobre a saudade
do filho e a deshonra da afilhada, a nostalgia, o inces-
sante lembrar-se do seu Porto, da sua rua das Cangostas.
Tmpera de ferro era a do viuvo! Ssinho em Lon-
dres, forado a silencio por no ter quem o entendesse,
O sangue
227
ia para o collegio espraiar tristezas com o neto, e atira-
va-se s canceiras mercantis para arrancar-se s prezas
da saudade.
Revigorou; mas esteve quasi a pique de ir a terra
quando os amigos portuenses lhe participaram que Tho-
mazia, esposa de Nicoio d' Almeida, estava no Porto,
dando bailes, onde compareciam as familias mais gra-
das do commercio e da aristocracia, sem excepo do

commendador Bahlha.
-Oh! que patifes !-exclamou Gervasio.-Oh! que
corja aquillo !
E abafou o monologo, mingua de auditorio.
Restaurouse, porm. A raiva umas vezes faz versos,
como disse o poeta romano; outras faz saude, como Ger-
vasio Jos experimentou.
Foi prateando o tempo a veneranda fronte do velho.
Em I 865 prefazia elle setenta e trez annos, e Pedro
de Barros dezenove .
. Completou o moo a sua educao de rico. Sobejava-
lhe verniz litterario para poder em qualquer parte do
mundo fingir .que no ignorava os rudimentos da sabe-
doria humana. Jogava armas conspicuamente. Ganhra
premias no florete e pistola. Nadava rapido e airoso como
um trito. Desfazia e refazia as articulaes em gimnas-
tica. Tocava harpa e piano, lira e rebeca. Carambolava
com prodigiosas quantidades; estremava-se nos repiques
e repercurses. Em gineta era um perfeito cavalleiro e
coudel. Sabia de fundamento a anatomia dos cavallos,
e nada sabia da sua.
228 O sangue
D'esta arte sahiu do collegio para a companhia do
av.
Pediu um cavallo. O velho deu-lhe dois e carro, com
lacaios e libr a capricho. Principiava a fraqueza d'aquelle
provecto crebro de Gervasio! Elle, que esbanjava assim
os rolos das libras, que a morte lhe andava perto.
Um dia, chamou Pedro de Barros ao seu quarto, e
fallou-lhe d'este feitio:

-Meu filho, filho do meu sempre chorado lnnocen-
cio, chegada a occasio de te dizer o que no sabes.
Tua av, que Deus tem, e a ama, que te criou, disse-
ram-te que teu pae e tua me tinham morrido. Teu
pae ... certo que morreu; tua me, no.
-.Eu tenho me! ?-exclamou Pedro, crescendo para
o av com trasportado impeto.
-Tens e no tens, Pedro. Senta-te ahi, e escuta.
Morreu tua me para ns, porque foi a vergonha da
minha cara, e a deshonra de teu pae. O meu caro filho,
como sabes, acabou no I-Iavre; e acbou estarrecido de
paixo, segundo I mesmo me disseram no hotel onde
elle expirou. QLando a febre o fazia delirar, gritava
contra tua me, dizendo que morria sem a matar. Basta
que eu te conte que, pedindo-lhe o confessor que per-
doasse mulher, elle saltou furioso da cama e no quiz
confessar-se. Foi ella que matou o meu filho, foi ella,
Deus o sabe!
Queres agora ver, Pedro, que alma tinha a tal fra?
Olha tu. Na noite em que esperavamos teu pae, fugiu
ella para a companhia de um homem. Quando cheguei
O sangue 229
a casa com a noticia de elle ter morrido, achei tua santa
av, e tuas tias e tios que j l esto em cima, a gritar
como doidos cuidando qlle ella se tinha ido botar ao
Douro.
Sa de Portugal, quando soube que essa desalmada
queria tirar-te minha companhia, a ver se tua som-
bra me comia o suor de meus avs. Deixei os meus ne-
gocias arranjados de modo que no. ficasse coisa a que
ella deitasse as unhas. Pouco e pouco vim passando para
c a minha fortuna e hoje estou senhor de tudo que her-
dei e ganhei.
-E ella onde est?- atalhou Pedro- E elle! ? ...
Onde est o infame que motivou a morte de meu pae?
-Casou com ella, vivem l n'uma provncia chamada
Minho. Deixai-os estar, que os leve o diabo. No que-
remos saber onde esto.
-Oh meu av l-interrompeu o filho de Thomazia-
pois meu pae no hade ser vingado? O opprobrio d'elle
no recae tambem -sobre mim ?
-Deixemo-nos de asneiras, rapaz. N1'1o me comeces
a tresvaliar l com as tuas valentias. No quero saber
d'essa gente. Tua me, j te disse que morreu ... Ora
attende c. Estou muito velhinho. As pernas j me esto
a pedir sepultura. E' tempo de te pr ao corrente dos
Assim que eu fechar olhos, Pedro, manda abrir
o meu testamento, onde eu deixo declarado o que se
hade fazer por minha alma. Eu l digo que no tenho
nada que deixar, porque receio que tua me ainda queira
levantar-se com metade da tua herana; mas tu, meu
2)0 O sangue
neto, ficas desde j sabendo que n'aquelle cofre de ferro
tenho toda a tua fortuna. Ali esto oitenta contos de
ris em dinheiro de contado. Guarda-os, toma posse do
que era de teu pae, vive do rendimento d'elles que te
hade chegar; no te ponhas a extravaganciar, porque
podes vir a ser pobre, .e muitos o chegaram a ser com
mais do que tu. Se alguma vez fres ao Porto, pede l
que te contem a historia de Pedro Sem, o mais rico ne-
gociante que meu pae conheceu, e acabou pedindo. Ora
pois, Pedro ... Eu bem queria deixar-te casado; mas ..
leve o demo tal ida. . . A desgraa de teu pae fui eu
que a fiz com o endiabrado casamento d'uma rapariga
que tua av foi buscar miseria, e ali cremos como
filha!. . . Deus lhe pedir contas ...
-Que infame mulher !-murmurou o filho de O.
Thomazia.
-Deixa-a l ... que o fim no h ade ser bom ..
-E eu sou filho de tal monstro !-volveu Pedro ba-
tendo uma rija punhada no peito.- Eu ! ... filho d'essa
vilissima creatura!
-Lembra-te-acudiu o ancio-que s smente filho
do meu lnnocencio. Esquece-a para sempre. . . L est
em cima quem n'a hade julgar. (Pedro soltou um caca-
rejo de riso nasal e arrepelou os cabellos).
-Que engrimanos ests ahi a fazer?- perguntou
Gervasio.-E's um criano! o que tu s! ... Tens
vinte annosainda por fazer. Se Deus me der dois annos
de vida, que no d, ainda terei mo de ti ; seno, vou
para o outro mundo a temer que faas destemperas por
O sangue
2JI
c. Pedro ! -bradou elle energicamente- Pedro, tu no
te mettas com essa mulher I J estou arrependido de te
contar o caso ...
-No se arrependa, meu av ! . . . Eu tenho no co
rao a dignidade e os brios de meu pae.
-E' o que se quer; e no me afflijas, que estou
doente, e qualquer coisa me faz mal. No te vivo muito
tempo, filho. . . Seis mezes, quando muito ..
*
* *
Viveu menos do que esperava o pobre velho. Contava
ainda com outra primavera, e ao visinhar-se a aurora da
eternidade cuidou que se lhe iam os alentos mingua
de um caldo de gallinha. Suavssima foi a morte que
lhe chegava o seio como recsto de descano. Uma leve
inclinao de pescoo ao hombro de Pedro, e um sus-
piro de creana adormecida foi o trespasse do leveiro es-
prito a quem Deus certamente no carregar com o
peso da fraudulenta pobreza.
Pedro de Barros suffragou-lhe a alma, recadou as au-
reas entranhas do cofre de ferro, e permaneceu em Lon-
dres por espao de trez mezes, colhendo de Portugal e
de portuguezes certas informaes.
Chegou, no entanto, s gazetas de Lisboa e Porto a
2]2 O sangue
noticia de ter morrido em Londres Gervasio Jos de
Barros. Um noticiador accrescentava que a <<fortuna>>
do defunto devia ser muito grande, bem que se no
dsse registro nem inventario d'ella. Recuando delicada-
mente a coisas acontecidas vinte annos antes, ret1exio-
nava que um neto do defunto quem poderia sobre o
certo dizer quantas centenas de contos seu av deixra.
Nicolo d' Almeida leu a noticia a sua mulher.
Thomazia pde ainda contrabalanar a exultante es-
perana de ver o filho com a tristeza de ser morto seu
padrinho.
Os vinte annos intermettidos haviam-lhe dado na
consciencia toques de dr que ella escondia do marido.
- E agora?- perguntou e lia.
-E agora?- pergunto eu I- respondeu Nicolo.
-Que fazes? Vaes procurai-o?
-Se o vou procurar! que lembrana ! ...
-Sim ... eu cuidei que tu ...
-Cuidaste bem, filha; porque eu vou effectivamente
procurai-o. vou v l-o ...
- E levas-me ?
-No, menina: vou ver s ~ t'o conduzo aqui.
- O meu filho ?
-Sim ... por que niio?! Pois tu no crs que o san-
gue opere a maravilha? Tenho-te dito que o sangue tem
uma voz imperiosa, e impelle o filho para o pae irresis-
tivelmente.
-E vaes, meu Nicolo?
--Vou exposio a Pariz e depois irei a Londres.
O smu;ue
-Como hasde tu encontrai-o ?
-H ade ser o sangue que m'o hade mostrar.
-Ora ! . . . eu no creio n'isso. . . Se o sangue va-
lesse, no teria elle tido uma palavra para sua me?
-Saberia elle .que tu existias?
-E' verdade .... no saberia ... -obtemperou a es-
posa.
-Est portanto deliberado. Vou a Londres. Se o vir
-que heide ver-aperto-o ao corao, e digo-lhe :Atira
lama o dinheiro de Gervasio de Barros; manda-o apa-
nhar pela parentella pobre que elle hade ter em Portu-
gal. Vem que s filho de um homem rico; os teus ap-
pellidos so Alves Pinto por tua me, e Almeida por teu
pae, que sou eu. Abraa-me, filho, que te bate no seio
o corao de quem ha vinte annos chora por til>>
Thomazia tambem chorava de alegria e enthusiasmo
maternal.
Poucos dias passados, o fidalgo de Caminha saa para
Pariz.
* *
Em uma carta escripta desde Londres dizia Nicolo
d' Almeida a sua mulher: Pedro saiu d'aqui ha quinze
dias. No me sabem dizer para onde. Presume-se, po-
rm, e natural que esteja em Pariz. Volto manh
para l .. >>
No dia em que D. Thomazia recebeu esta carta, apeou
2]4
O sangue
de uma carruagem em Caminha um mancebo de ga-
lhardo aspecto e ademans afidalgados. Procurou a resi-
dencia de uma famil'ia illustre da villa. Apresentou carta
de recommendao, e perguntou onde morava Nicolo
d'Aimeida.
Disseram-lhe que estava em Pariz, para onde partira
um mez antes, e que a famlia se retirra a uma quinta
das margens do Minho.
Perguntou Pedro de Barros se seria possvel saber-se
a residencia de Nicolo d' Almeida em Pariz. O cava-
lheiro interrogado, querendo servir o forasteiro que um
amigo lhe recommendava calorosamente, encarregou-se
de mandar saber quinta a paragem de Nicolo. Voltou
o solicito informador com esclarecimentos dados por D.
Thomazia: que seu marido se hospedra em Pariz no
Hotel des trangers, rua Vivienne, 3; mas que a ulti-
ma carta recebida viera de Londres, onde Nicolo d' Al-
meida apenas se demoraria algumas horas.
Pedro de Barros resistiu aos wgos da famlia, que lhe
pedia a honra de pernoitar em sua casa. Desandou para
o Porto, e saiu na via ferrea do mesmo dia para Lisboa,
afim de alcanar o paquete francez.
*
* *
..
Nicolo d' Almeida jantava no dia 5 de julho mesa
redonda do Hotel des Jltrange1s, e viu em frente de si
O sangue
2]5
um moo de gentil compostura, ainda imberbe, conver-
sando com inglezes e francezes correctamente as duas
lnguas, segundo quiz parecer ao portuguez, que no era
hospede em nenhuma. Prestou-lhe atteno, e ouviu di-
zer que vinha de Portugal. Perguntou-lhe um italiano se
era portuguez. .Pedro de Barros respondeu negativa-
mente.
- Parabens !-disse o italiano, que era tenor.
_:__ Parabens, porque?- perguntou Barros por sobre a
espadua, alisando com o guardanapo a penugem do
buo.
-Porque portuguezes so canalha-.explico o tenor.
-Estive no Porto um inverno, n'aquella bruta terra onde
no ha lettras nem artes. Ha vinho e muitos bebedos.
-0 senhor cantou no Porto em 1855 ?-perguntou
Nicolo d' Almeida em bom francez, intervindo na pa-
lestra dos visinhos.
-Sim, cantei.
-Recordo-me :-tornou o portuguez-cantava pessi-
mamente e foi pateado. Quem o pateou no foram os
bebedos do Porto. Estavam li que, nem
ainda insultados por um biltre, aviltariam um tagante.
O tenor levantou-se e disse enfaticamente :
-Uma satisfao!
-No lh'a dou-disse placidamente Nicolo.-Per-
teno aos cavalheiros que no se medem com cantores,
alm de pessimos, villes.
-Eu sustento as frases d'este senhor-interpoz-se
Pedro de Barros.
2J O sangue
-E o senhor quem ?-perguntou o fidalgo de Ca-
minha.
-No ~ o u tenor. Quem o senhor seja, no pergunto
eu. Conheo o senhor Nicolo d' Almeida. Um homem
da sua estofa no pde chamar viii:Io a outro.
-Qu ?-atalhou Nicolo enfiado.
-Explicaes para occasio conveniente.
-Figura-se-me que o senhor parvo dos que a pru-
dencia manda tolerar-replicou sereno e quasi recobrado-
o portuguez. --Estou arrependido de me inquietar um
momento com a sua pessoa.
PedrQ. de B a ~ r o s correu os dedos pelos cabellos, sur-
riu-se e murmurou :
-Verei se a coragem corresponde infamia. Os
assassinos da honra no costumam arriscar seno pala-
vras. No entanto, veremos.
-Algumas vezes arriscam sujar a luva com que do
a bofetada-retorquiu Nicolo d' Almeida.
Pedro de Barros levantou-se. Esperou que cincoenta
commensaes se calassem impressionados pela postura
oratoria do sujeito, e disse apontando sobre Nicolo:
-AIIi est, senhores, um infame sobre quem pesa a
morte de um homem honrado, que elle matou prosti-
tuindo-lhe sua mulher. Este ferrte, que lhe atiro
testa, em occasio opportuna lh'o grudarei mais sensi-
velmente.
Fez-se profundo silencio.
Nicolo levantouse por sua vez e disse:
O sangue
2
37
- Aq uelle miseravel ainda no fez publico o seu
nome.
- Sabel-o-ha, quando quizer- respondeu Pedro de
Barros.-0 meu nome no importa a estes cavalheiros.
Se eu o disser, no me conhecem, nem podem por e!le
ajuizar da autoridade da minha opinio a respeito do
senhor Nicolo d' Almeida. Dentro de trez horas, estarei
no quarto n.
0
5 d'este hotel. Se eu no estiver, senho-
-res, o infame sou eu, e no elle.
O marido de Thomazia saiu.
Meia hora depois voltava com dois portugoezes, seus
contemporaneos da universidade, lisboetas da plana aris-
tocratica.
Pouco em seguida, entrou no quarto n.
0
5 Pedro de
Barros com dois francezes titulares, seus conhecidos das
carreiras hippicas em Londres.
No quarto, antes de avisarem Nicolo d' Almeida,
continuaram assim a conversao que traziam:
-Mas a mudana de nome-dizia um dos francezes
- uma irregularidade original nos duellos!
-Compreende a minha situao, visconde-'- dizia
Barros.-Eu sou filho da mulher que matou meu pae
com a villania do seu proceder. Este homem arrebatou
de casa minha me, no dia em que meus avs chora-
vam a morte do filho. Eu no posso dizer ao infame
quem sou. E' invencivel a vergonha que tenho de yue
elle o saiba. O meu proposito vingar meu pae ..
-E queres que elle morra na ignorancia de que s
o vingador de teu pae?
2]8 O sant;:uc
-No. Hei de dizer-lh'o, se a morte lhe der tempo
de m'o ouvir.
-Mas eu no achava feio que ~ - e declarasses-sobre-
veio o outro amigo.- Era at bonito e novo ! Um filho
a vingar seu pae ...
-se eu o declarar, elle no se bater comigo, por-
que sou filho da mulher com quem elle casado. Engu-
lir as affrontas, e dir com dissimulada covardia que
no desfecha uma pistola ao peito do filho de sua mu-
lher. E depois? que da minha vingana?
Os amigos assentiram com repugnancia; mas con-
descenderam em que Pedro de Barros se chamasse Ri-
chard Grattan.
Abriu-se a sesso dos parlamentarios. Congregaram-se
os quatro padrinhos. Os dois portuguezes, sabido o nome
do insultador, que os francezes abonaram como pessoa
de primeira distinco e riqueza, segundo entendiam de
o verem no concurso de illustres inglezes, caram logo
na particularidade da sua misso. Os quatro vieram ao
consenso de que o combate fosse pistola, a vinte e.
seis passos. Precisaram a localidade em Abbaye de
Longchamps, no Bois de Boulogne, na madrugada do
dia seguinte.
Perguntava Pedro de Barros aos seus padrinhos:
-Quem escolheu as armas?
-EIIes.
-Quem marcou as distancias?
-EIIes.
-Ento o homem tolo! -observou Nicolio.
O sangue
239
-Se no fr mestre no tiro ... -.disse o visconde.
A reflexo era justa. Um ignorante da arma cederia
todas as vantagens ao perito, collocando-se a to grande
distancia.
*
* *
Nicolo d' Almeida passou tranquillamente o restante
da noite com os seus amigos. A's trez da manh escre-
veu uma longa carta a seu filho Lopo, incluindo outra
para a me.
-Se eu morrer, o qu no espero, remettam esta
carta a meu filho-recommendou elle aos padrinhos.-
Tomem nota no que vou dizer-lhes: os minhotos teem
crendices e velharias que lhe esto no sangue. Tenho
uma capella em uma das quintas onde est o jazigo
dos meus antecessores desde I 5 I 5. Vosss, se isso fr
e;xequivel como creio que , mandem para l o meu
cadaver, mesmo furado por uma bala de sir Richard
Grattan.
Os lisboetas pasmavam Ela fria coragem do provin-
ciano. Os quarenta e trez annos de Nicolo d' Almeida
representavam trinta e quatro com serodias verduras.
Condiziam n'elle os surrisos e desdem juvenil da
morte com a frescura e flexibilidade d'aquelles elegantes
meneios e delicadas formas. Os padrinhos que em
verdade representavam as pessoas arriscadas s balas
de sir Richard Grattan.
240
O sa1tgue
Apontou a ma A h:!.
-S:lo horas- disse Nicolo.- A madrugada est
linda. Se nos derem tempo, passearemos algum pouco
no bosque de Bolonha, que ainda no vi. Veja-se o
que fr possvel ultima hora.
Partiram.
Esperaram cinco minutos.
Examinaram as quatro testemunhas as pistolas ingle-
zas. Carregaram-nas. Espacejaram as distancias. Accor-
daram na simultaneidade dos tiros. Deram a voz de
fogo. Cruzaram-se as balas. Sir Richard Grattan caiu
1 ~ o d a n d o ligeiramente sobre os calcanhares.
-Morto !-disse o visconde ao companheiro.-A bala
penetrou-lhe na cabea.
-Que tiro! -disse o conde com artstica admirao,
como se a cabea do moribundo ou do morto fosse um
alvo, e mais nada.
Nicolo d' Almeida fez uma breve mesura aos padri-
nhos do adversaria e entrou com os seus na sege.
O facultativo da comitiva de Pedro de Barros acer-
<:ou-se, examinou e disse :
-E' mortal a ferida.
O prognostico era de acceitar; porque a bala batra,
bem que de revez, na sutura sagital, compreendendo,
afra perda de substancia, o pericraneo profundamente.
Pozeram-Ihe . uma prancheta de fios, Iigaramlhe a
fronte, e transportaram-n'o ainda com pulso carruagem.
No mesmo dia, Nicolo d' Almeida saiu de Pariz na
via-ferrea para Baionna, com direco a Portugal, depois
O sangue 2ji
de pedir aos seus amigos que fizessem o sacrificio de
jantar no Hol des trangers, e certificar aos hospedes
do dia anterior que o inglez acertava to bem com as
balas como com as injurias.
*
* *
Appareceu inesperado em casa Nicolo, quando a es-
posa lhe estava escrevendo afflictivamente.
Um grito de alegria e logo uma torrente de lagrimas,
tambem alegres, entraram de suspeitas o marido.
-Que chorar esse? que sabias tu de mim? !-per-
guntou Nicolo quasi supersticioso.
Referiu-lhe Thomasia que quinze dias antes lhe tinha
mandado um sujeito de Caminha perguntar em que ho-
tel de Pariz residia o marido; e que s, poucas horas
antes, lhe tinha ido mostrar uma carta de Lisboa apre-
sentada por um rapaz de vinte annos pouco mais ou me-
nos, e que n'esta carta lra ella as seguintes palavras:
~ s e o cavalheiro, portador d'esta carta, precisar de au-
xilio estranho para um acto de brioso desaffrontamento,
queira ouvil-o e prestar-lh'o.
-Que queria isto dizer, meu filho ?-exclamava Tho-
mazia.-0 nosso Lopo disse-me que o homem vinha
desafiar-te. O que eu tenho soffrido, Nicolo! Estive ha
momentos para ir com o Lopo em procura de ti. . . Gra-
{;as, meu Deus! No te succedeu mal nenhum, no?
16
0 Sa1l1{1lC
- B ~ m vs que estou sado e escorreito-disse o es-
poso surrindo com triste semblante mal affectado.
-Mas tu vens melancolico, e de mais a mais quando
no tencionavas vir. . . E o nosso filho? noticias ne-
nhumas?
-Pois ahi tens a minha tristesa, Thomasia ... No
vi o filho, e quasi perdi as esperanas de o ver.
Era-lhe fora relatar mulher o desastre acontecido
com o infeliz que o insultra, e provavelmente devia ser
o inglez vindo a Portugal. No podia elle rastrear os
motivos do insulto nem o interesse com que a desati-
nada coragem do petulante inglez se pagava. Partiu logo
a Caminha para averiguar do sujeito a quem o moo
viera recommendado os signaes e pormenores de tal apre-
sentao. Disseram-lhe que o rapaz exprimia custosa-
mente a lngua portuguesa, e no proferira palavra re-
lativa a Nicolo d' Almeida, tirante as necessarias p a ~ a
lhe saber a residencia. Embutilhou-se-lhe ainda mais a
trama das conjecturas, at que principiou a convencer-se
de que o moo era algum paladino desorientado por va-
pores da idade mdia, ou leituras de romances de caval-
larias, o qual, ouvindo contar a Gervasio de Barros a
tragedia da sua famlia, deliberra em honra da sua dama
endireitar um tuerto, que se lhe figurava crime de vin-
gana digna d'elle e da posteridade.
N'estas fluctuaes, recebeu uma carta de um dos
seus padrinhos de duello, escripta quarenta e oito horas
depois que se tinham separado na estao.
Resava assim :
O sangue
243
<< Dilucidou-se o misterio. Ahi vae cousa que te deve
assombrar, e me traz a mim espantado a pensar que
ainda se fazem maravilhosos romances n'esta :ida pra-
tica e positiva, onde tudo parece correr com enjoativa
regularidade.
sabes que sir Richard ain-
da no acabou; mas no tardar.
<<Segundamente, sabers que os padrinhos d'elle aca-
bam de contar aos seus amigos, e estes amigos a ou-
tros, e os outros a todo o mundo, uma coisa que no
deixa de ser bonita; mas, apesar d'isso, te recommendo
que no leias esta carta deante de tua senhora ... >>
N'este ponto Nicolo exclainou, surrindo:
-Oh ! que isto?! Desculpa, Thomazia, que eu devo
obedecer ao meu amigo.
-Pois que ? l, filho.
-No ... ..
Ao proferir estas palavras, com os olhos cravados na
carta, e a cabea a tremer como o papel nas mos con-
vulsas, arrancou um grito estridente, e bradou:
-Matei meu filho !
As pabvras que elle tinha lido eram estas:
O rapaz com quem te bateste no inglez, nem se
dtama Richard. E' portuguez, o .fillzo do primeiro
marido de "tua senhora e cltama-se Pedro de Barros .
-Matei meu filho !-bradou elle segunda vez.
O sangue
Thomazia no lhe ouvira o segundo brado. Tinha
cado nos braos de Lopo, trespassada de frio mortal.
-Matei meu filho 1-exclamou ainda Nicolo d' Al-
meida.
Avermelhra-se-Ihe subitaneamente o rosto. Rutila-
vam-se-lhe as pupilas errantes em volta de si. Ergue-
ram-se-lhe arriadas as sobrancelhas, e avincou-se-lhe a
fronte em profundos sulcos. Os beios pareciam alliga-
dos entre si, como se os rebordos labiaes se unissem.
Contraram-se ~ s maxillas uma contra outra, premindo-
se de modo que davam um som asperrimo de rengir de
dentes. As veias frontaes e jugulares latejavam infladas.
Depois, os spasmos dos musculos da face completavam
o horror da desfigurao. Ao contrair das pupillas cor-
respondia o arfar das cartilagens nasaes.
Passava a vista spasmodica pelo filho que lhe esten-
dia os braos, chamando-o clamorosamente, e no o via.
J a esposa, cada no pavimento, levantava um alto
pranto, e elle no ouvia. Os servos rodeavam os seus
infelizes amos, chorando e clamando, e Nicolo ajuntava
quella dissonancia dos gritos o stridor rspido dos den-
tes.
Morrra-Ihe a razo. Era a demencia que os especia-
listas denominam a das paixes spasmodicas.
O sangue
24'j
* *
E, depois, em quinze dias, aquella mulher que ainda
era formosa, envelheceu, beira do marido.
Alta noite, quando sonhos horrentes lhe sacudiam o
corpo adormecido, mas inhingivel mo bemfeitora da
morte, erguia-se e dizia esposa:
- Thomazia, levanta-te. So horas de sair. Vou para
'Q., Londres. Vou procurar meu filho. Anda. Chama o es-
cudeiro que me arranje as malas. Tu choras? pois que
me s tu? queres ou no queres teu filho?
A pobre no sabia consolar. Comeava a encher a
mala de camisas, e esperava n'esta canceira que viesse
a madrugada e o torpor do somno aquietar as impacien-
cias, e s vezes os frenesis violentos do alienado.
Os medicas rodeavam o enfermo; porm, Thomazia
. no dizia a ninguem a origem da demencia do marido.
Parecia-lhe atrocissima offensa ao desgraado revelar que
elle matra o filho.
Que supplicio o da viuva de lnnocencio Jos de Bar-
ros ! Que castigo to desproporcionado ! Se todas as ale
grbs da sua existencia de vinte annos valiam uma ~
das noutes que ella passava no quarto de Nicolo d' Al-
meida!
O sanrtue
*
* *
Ao decimo dia da demencia, chegou outra carta do
amigo que lhe envira a morte na primeira.
Dizia d'este teor:
Milagre! Pedro de Barros est salvo. J se lhe le-
vantaram os appsitos da ferida. A substancia perdida
foi reparada. Aquillo cabea prova de bala! Com
um adversaria assim no ha partido! Dizem os medicos
que um Elefante no resistiria, etc.
D. Thomazia arrancou a carta das mos a Lopo, e
correu ao quarto do marido, exclamando:
-Nicolo, Nicolo, no mataste o teu filho! no ma-
taste! aqui est a carta do teu amigo. . . Olha, l, l,
meu querido amor, l, que teu filho est vivo! O' m:Ie
de Jesus Christo! valei a meu marido! No ls, Nico-
Io ? Leio eu . . . olha. . . ouve ...
Nicolo d' Almeida ouviu com apparencia de profunda
atteno, voltou as costas, entrou ao quarto de vestir,
comeou a reunir casacos e pantalonas, e saiu fra com
a troixa do fato, dizendo:
-0 escudeiro que me dobre esta roupa. O wagon
sae s quatro horas para o Havre. Vou a Londres pro-
curar meu filho.
Thomazia ajoelhava, caa de face contra o pavimen-
to, e arrancava gemidos convulsos.
O sangue
247
Dois mezes depois, em setembro de 1867, Lopo dAl-
meida passeava no vasto salo, que servia de casa de
espera, na quinta solarenga onde vivia-morto seu pae, e
agonisante sem poder morrer sua me.
O mancebo, com os braos pendentes, rosto abatido,
e olhos carregados de lagrimas, dizia entre si:
-Que dezenove annos os meus! Que mocidade I
Que portas se me abrem para to negra vida! ... Nunca
mais poderei ter hora de contentamento ! Heide ver meu
pae envelhecer n'aquelle tormento, e a minha pobre me
a pedir a Deus que lhe d vida para ainda ver a luz da
razo nos olhos d'elle! .
Interrompeu-lhe o recolhimento doloroso o surgir su-
bito de um homem desconhecido no patamar da escada
.que conduzia sala.
Fitou-o e perguntou :
-Quem procura ?
-Nicolo d' Almeida.
-No recebe seno os medicos. Sou filho d'elle. Re-
presento meu pae n'esta casa. Quem o senhor?
-Um homem que procura os infames quando elles
!>e escondem, ou fingem doidos para se furtarem res-
ponsabilidade das suas protervias.
Lopo d' Almeida mediu-o da cabea aos ps, e res-
pondeu:
O sangue
-No encontrou um lacaio no pteo quando entrou
aqui?
-No encontrei ninguem. Que quer dizer a pergunta?
-Que volte, e diga ao lacaio o seu nome. Depois.
espere-me ahi fra que eu vou onde meu pae na:o pde ir.
-0 meu nome posso atirai-o cara de quem quer
que sPja, sem a interveno do lacaio. Sou Pedro de
Barros.
Lopo contemplou-o por instantes silencioso, deu dois
passos para elle, e disse com boa sombra:
-Seja bem vindo o senhor Pedro de Barros. Esta
em casa de ...
Conteve-se, e tornou :
- Est em casa de sua me.
-N tenho me. Retire a injuria.
-Retirei. Agora, senhor Pedro de Barros . - E apon-
tou-lhe para a porta.
-0 senhor me disse, ha momentos, que no duvi-
dava ir onde seu pae no fosse.
-Antes de o conhecer. Iria bater-me com um homem
chamado Richard Grattan; com Pedro de Barros, no.
Eu respeito os homicidas que escondem o seu verdadeiro
nome, julgando que os disfarca o medo do opprobrio.
Ao homem, porm, que entra em casa de sua me, ~
diz seu nome, e revela sem cerimonia o programma de
assassino, desprezo-o, e s receio que elle me tira pelas
costas.
O sangue
D. Thomazia tinha ouvido a voz alterada de Lopo, e
chegra-se ao reposteiro interposto s duas salas, quand()
o filho proferiu as palavras: Ao homem, porm, que
ira em casa ae sua me . ..
Escutou as restantes, julgando-se turvada de enten-
dimento e ouvidos. Levantou o reposteiro, e saiu sala.
com a vista desvairada e os passos oscillantes.
Lopo foi recebei-a pela mo, apertou-a ao seio e disse-
lhe:
-V para dentro, minha me, peo-lh'o com as mos
erguidas!
-Quem este? !-perguntou elia--a quem dizias
tu ... ? No falias te aqui agora em me. . . e no sei
qu .. ?
Relanou Lopo os olhos a Pedro. Figurou-se-lhe ver
no rosto d'elle uma feio extraordinaria de agitao in-
terior. Cedeu a um impulso de generoso enthusiasmo.
e disse ma:e:
- Aquelle Pedro .. seu filho!
Thomazia, antes de ver o filho, viu o esposo. N()
proferiu um monosillabo. Retrocedeu com desatinada ve-
locidade. Sumiu-se nas salas interiores. Correu ao quart()
de Nicolo. Travou-lhe do brao. por elle a
impetos freneticos. O louco deixava-se arrastar. Entrou
com elle ao salo, a tempo que Lopo, travando do brao
de Pedro que fugia, lhe bradava:
O sangue
-Espere, que vae ter occasio de cravar a bala no
infame que se finge doido!
N'este conflicto, acercou-se D. Thomazia com o ma-
rido. Aproximou-se de Pedro, que recuava, e disse-lhe;
-Olha, Nicolo, olha... Aqui est tiu filho ! ...
Vl-o vivo? Repara, me amor. No este o que teve
o desafio em Pariz comtigo? No ? ...
Nicolo encarava no rosto de Pedro com penetrativa
fixidez; quando, porm, Thomazia lhe espertava a gri
tos as reminiscencias, elle declinava para sobre ella o
olhar torvo, e estremecia como assustado das suas ex-
clamaes.
No entretanto, a postura de Pedro de Barros-a fr-
ma ext&ior, que a interna indefinivel-significava a
ancia de evadir-se a uma situao que lhe demudra o
rancor em tortura de uma especie nunca escripta nem
i_maginada. Abalo de corao parece que no sentia ne-
nhum bom. Na cabea tumultuava-lhe um torvelinho
de idas que o desvairavam. Aquillo de chamar-se seu
pae aquelle homem soava-lhe como uma zombaria, se
no era antes sonho ou allucinao de ouvidos. Senti-
mento filial ou sequer de piedade no lhe suscitava a
me nenhum. Por maneira, que todos os seus movimen-
tos d'olhos e de esprito, segundo mostrava, era livrar-se
do espectaculo, em que talvez elle fosse capaz de ver
alguma coisa ridicula para si.
Thomazia, voltando as exclamaes do marido, que
sara da sala, para o filho, ia, n'uma exploso de ternura
O sangue
redobrada pela agonia de ver o marido impassivel, lan-
{ar os braos ao pescoo de Pedro.
Haveis de crl-o, mes, que no sabeis dos supplicios
de outras; crel-o-heis de melhor mente se j vistes re-
pellidas as que no tiveram hora de vida apartada dos
filhos.
Pedro fez p atraz, quando a me lhe dizia:
-Filho da minha alma, ajuda-me a dar vida razo
de teu pae!
O retraimento de Pedro tirou lavaredas de odio aos
<Jlhos de Lopo.
Seria sublime, se no fosse triste de contarse que o
filho segundo de Nicolo d' Almeida, no lano de furtar-
se o irmo aos braos d::1 me, tomou para si o corpo
d'ella, apertou-a com apaixonado amor, sentiu-a desfal-
Jecer, depl-a sobre um canap, abeirou-se de Pedro, e
disse-lhe acceleradamente :
-Olhe que mentira quanto ouviu: Aquella senhora
no sua me. Maldita seja ella, se alguma hora se lem-
brar sem vergonha das que chorou. V ... Men-
timos-lhe todos. Este homem no seu pae. Quem? el-
le! Aquelle santo desgraado que endoudeceu
que tinha matado um filho! ... Mentiram-lhe a elle de
Pariz. Fuja, fuja .. se lhe parece que uma enorme
covardia o rarricidio ... Fuja, porque ... o senhor ma-
tou meus paes ... e eu no quero privai-o da expiao
do remorso .
Ditas estas palavras, Pedro de Barros foi repulsado
rijamente para fra da porta. Lopo ajoelhou ao p de
O sall{;ue
sua mJe, e colou-lhe o ouvido ao corao. Latejava. A
justia divina renovava-lhe o sangue para que a expia-
o se prolongasse a termos de se provar n'aquella mu-
lher que as religies, promttendo infernos alm d'este
mundo, foram rr.ais inventivas que Deus.
*
O meu amigo Antonio Joaquim rematou 3ssim a
narrativa:
.
. - Nicolo d' Almeida no tem memoria nenhuma do
reapparecimento do seu adversaria de Pariz. D. Tho-
mazia todos os dias lhe conta,que o filho esteve ali na
casa d'elles. E' esperana que ainda no desamparou a
pobresinha restaurai-o assim. Que illuso! O marido
escuta, parece reflectir accentuando com a cabea as
palavras da senhora, e passa de ouvil-a a to glacial
indifferena, que vae para uma janella rufar nas vidra-
as. Aqui tens o que presenciei na ultima visita que fiz
ha oito dias gehenna d'estes reprobos das alegrias do
mundo.
No te sei dizer onde pra o herdeiro de Gervasio
Jos de Barros, se te interessa s:tbel-o.
No; a mim o que mais me convinha era saber dar
tua historia um titulo.
-Eu chamava-lhe o SANGUE.
-0 sangue?! qual? o da cabea de Pedro de B a r r o s ~
O sangue
-No: o sangue, que tem ares de titulo filos?fico e
assim com presumpes de these. Porque hasde ter
<>uvido dizer que um filho conhece seu pae, e o pae
seu filho, por um sereto impulso do sangue.
Em confirmao d'este preconceito, que desluz mui-
tas cabeas podes vir com argumentos con-
fortativos; por exemplo: os casos de parriddio em que
{)S filhos assassinam os paes com perfeitssimo conheci-
mento da pessoa filialmente assassi.1ada; o caso vulgar
das mes que estrangulam as creancinhas assim que
ellas, ao sair-lhes do seio, estendem as mosinhas para
{)S peitos ; o caso em que os filhos, repatriados ricos ao
seu paiz donde saram com o enxoval que custou vig-
lias e fomes aos paes, sentem-se inclinados a dar razo
aos barbaros que matavam os velhos como entes inuteis
e incommodos. Todos estes casos provam que o sangue
um engenhoso registro que a Providencia implantou
na economia animal, para regulamento dos nossos de-
veres de tamilia. Demonstrado isto, corre-te obrigao
de mostrar uma coisa, j muito sabida e notoria; e vem
a ser que tu e eu e os mais da nossa especie somos os
reis da e que os bichos, que estremecem seus
filhos e seus paes, so bichos.
-Mas, sem embargo do titulo, qual achas tu que
seja a moralidade do romance?
moralidade clara.
-A expiao de Thomazia, no verdade?
-Homem, eu n'isto de expiaes no tenho ainda
formado perfeito juizo. Conheo muitas famlias que me
254
O sangue
authorisam a suppr que a expiao um castigo da
tolice e no do vicio.
-Homem, essa! Vo l escrever o absurdo n'um
livro que tem de melhorar os costumes e os usos ..
-E de Certo melhoras. Todo o livro um melhora-
mento na industria do papel e da tipografia.
-Mas,-tornei eu farejando a moralidade do romance
-no posso eu dizer que o pae de Pedro de Barros.
era ... ?
-Era o que as nupcias demonstravam, como diz a
lei romana. Era Innocencio. O sangue de Pedro vinha
a ser o dinheiro de Innocencio. L est o axicma que
diz: O dinlzeiro sangue. Um filho s pde ser filho
de quem . seu pae, quando n?Io herda oitenta contos
de outro que foi casado com sua me.
FIM