1

Alexander

Solzenitsin
La casa de Matriona

Libros de Regalo 23

La casa de Matriona
Alexander Solzenitsin
Edicin digital gratuita de

Libros de Regalo 23
Escrbenos a: aquiles.julian@gmail.com intercoach.dr@gmail.com Primera edicin: Agosto 2008 Santo Domingo, Repblica Dominicana

Qu somos?
Libros de Regalo, y sus colecciones complementarias Ciensalud, Emprendedores y Aprender a aprender, son iniciativas sin fines de lucro del equipo de profesionales de INTERCOACH para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, de servicio, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes en favor de la paz y la preservacin de la vida, fauna y flora del planeta, acorde con las enseanzas de Jess y los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, y se envan como contribucin desinteresada a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan, sin costo alguno.

Este e-libro es cortesa de:

INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Email: intercoach.dr@gmail.com

Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor.

Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para solicitarlo, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com o librosderegalo@gmail.com

HAZTE DIFUSOR ASOCIADO Colabora voluntariamente con este esfuerzo cultural, enviado los libros a tus familiares, amigos, colegas y conocidos. Regala este e-libro.

Contenido
Solzenitsin, el escritor como conciencia moral, por Aquiles Julin La casa de Matriona 1 2 3 Un mundo dividido en pedazos (Discurso en Harvard) Datos biogrficos 4 5 6 19 30 36 49

Nota: fotografas de Solzenitsin durante su encierro en el Gulag y su rbrica.

Cmo encontrar los Libros de Regalo ya publicados en la Internet

Quires leer o descargar los Libros de Regalo ya publicados? Estn disponibles en el website www.scribd.com Simplemente escribe IDEACCION en la ventana SEARCH y acceders a todos los libros publicados. Selecciona el que desees y brelo. Luego clickea sobre DOWNLOAD y, cuando se abra, selecciona y clickea sobre el cono PDF y descargars el libro en tu PC. Recuerda regalarlo a amigos, familiares, colegas y conocidos. Tienes muchos regalos que puedes hacer a un click de costo!

Solzenitsin, el escritor como conciencia moral

La muerte de Alexander Solzenitsin es una prdida tremenda para la humanidad. Su vida era un smbolo. Fue un testigo de excepcin de la terrible tragedia de los campos de concentracin soviticos, el ensayo de exterminio social ms pavoroso vivido por la humanidad, en que millones de seres humanos, grupos sociales, etnias enteras fueron destinados a la degradacin y la muerte. Solzenitsin registr esa inmensa tragedia en sus novelas y, sobre todo, en su Archipilago Gulag, un vasto relato del inmenso abuso cometido. Su meta? Evitarnos el olvido, mantener viva la trgica existencia de millones de parias reducidos a la condicin de esclavos, por los delirios de un dictador infame y su cohorte de sicarios y, sobre todo, por un sistema criminal, nefasto, inicuo y perverso. Oficial del Ejrcito Rojo, combatiendo en el frente contra el ejrcito nazi, Solzenitsin fue hecho preso debido a que el comisario poltico de la unidad militar detect, en su correspondencia con un amigo, veladas alusiones crticas al tirano sovitico Stalin. El primer libro de Solzenitsin que le, deslumbrado, fue su magistral novela Un da en la vida de Ivn Densovich, pero particularmente nada me impact y gan tanto como el relato que ahora comparto con ustedes: La casa de Matriona. Este relato nos muestra, frente a la mentira de una ideologa perversa y un sistema inhumano fundado en el terror y el envilecimiento del ser humano, a una mujer que era modelo cristiano de desprendimiento, de solidaridad y de amor. Disfruten un relato conmovedor de este Premio Nobel 1970 de Literatura que se nos fue hace poco, el 3 de agosto del 2008 y cuyo valor, entereza y ejemplo perdurarn por siglos.

Aquiles Julin

5
LA CASA DE MATRIONA En el kilmetro 184 antes de llegar a Mosc, y a los seis meses largos de lo ocurrido, todos los trenes aminoraban la marcha y parecan avanzar a tientas. Los viajeros se apretujaban en las ventanillas o salan a la plataforma: Qu sucede? Estn reparando las vas? Se habr adelantado al horario previsto? No. Una vez salvado el paso a nivel, el tren adquira velocidad nuevamente y los viajeros volvan a ocupar sus asientos. Slo los maquinistas saban y comprendan la razn de ello. Y yo.

MULTIPLICA ESTE E-LIBRO REGLALO!

Envalo por email a la gente que conoces. Comparte este e-libro con otros. Haz que este conocimiento enriquezca y bendiga otras vidas.

Regala este e-libro.

6 1
En el verano de 1953 regresaba de un desierto polvoriento y abrasador. Volva a la ventura; a Rusia, simplemente. En ningn punto de ella me esperaba nadie, ni nadie reclamaba mi presencia, pues haba demorado mi retorno unos diez aitos. Slo deseaba afincarme en su zona central, sin excesivo calor, entre el susurro foliceo de los bosques. Deseaba internarme, perderme en las entraas mismas de la Rusia ms genuina, si es que en algn sitio exista an. Un ao antes, a este lado de la cordillera del Ural, no pude encontrar otro trabajo que el de porteador de angarillas. Ni siquiera me habran aceptado como electricista en cualquier construccin de cierta importancia. Senta atraccin por la pedagoga. Gentes entendidas me dijeron que no vala la pena malgastar el dinero del billete, pues hara el viaje intilmente. Sin embargo, registrbanse ya incipientes cambios. Cuando sub la escalera del departamento regional de Instruccin Pblica de X y pregunt por su seccin de personal, vi con asombro que los funcionarios ya no se sentaban tras una puerta tapizada de cuero negro, sino tras una mampara de cristales, como en las farmacias. Me aproxim tmidamente a la ventanilla, salud con una inclinacin de cabeza, y pregunt: Hara el favor de decirme si necesitan profesores de Matemticas en cualquier lugar apartado de las lneas frreas? Quisiera fijar mi residencia definitiva en un sitio as. Comprobaron y repasaron cada letra de mis documentos, fueron y vinieron de un despacho a otro, telefonearon cualquiera sabe adonde. No caba duda de que para ellos tambin constitua un caso raro: sabido es que todo el mundo solicita ser destinado a la ciudad, y cuanto ms grande sea sta, mejor. E insospechadamente terminaron por asignarme un lugarejo denominado Campo Alto. Su solo nombre llen de regocijo mi corazn. El nombre no minti. En una colina entre vallecillos, cercados a su vez por otras colinas, totalmente rodeado de bosques, con su estanque y su presa, alzbase Campo Alto, el sitio cabal para vivir y morir sin pena. En un bosquecillo cercano permanec largo rato sentado sobre un tocn; pensaba que deseara de todo corazn no necesitar diariamente el desayuno y la comida para poder quedarme, para escuchar por las noches el susurro de las ramas sobre mi tejado, cuando de ningn lado llega el sonido de la radio y cuando todo el mundo guarda silencio. Pero, ay! All no cocan pan. All no vendan nada comestible. La aldea entera acarreaba los sacos de viandas desde el centro regional. Regres nuevamente a la seccin de personal y volv a suplicar ante la ventanilla. Al principio ni siquiera queran escucharme. Luego, por fin, se repitieron las idas y

7
venidas de despacho a despacho, las llamadas telefnicas, el rasgueo de la pluma, y escribieron en mi nombramiento: Torfoprodukt1. Torfoprodukt? Oh! No sospechara Turgueniev que en el idioma ruso pudieran formarse palabras como sta! En la estacin de Torfoprodukt, una barraca de madera griscea, ajada por el paso del tiempo, colgaba un cartel con este severo aviso: Slo se puede subir al tren por el lado de la estacin! Y a continuacin, haban grabado con la punta de un clavo sobre la madera: Y sin billetes. Y ante la ventanilla, con idntico humor mordaz, vease esculpido para siempre a navaja: No hay billetes. Ms tarde pude apreciar el verdadero significado de estos comentarios. A Torfoprodukt era fcil llegar, pero no tan fcil abandonarlo. Desde tiempos remotos hubo en estos parajes bosques tupidos, frondosos, impenetrables, que sobrevivieron a la revolucin. Ms tarde fueron talados por los obreros de la explotacin turbera y por el koljs vecino. Su presidente, Shashkov, dej como la palma de la mano un buen nmero de hectreas de bosque que vendi en la regin de Odessa y le devengaron pinges beneficios. El poblado esparcase desordenadamente entre las depresiones turberas: uniformes barracas de los aos 30, y casitas de los aos 50 con fachadas talladas y galeras encristaladas. Pero en el interior de estas casitas no haba tabiques que llegaran hasta el techo, de modo que no pude alquilar una habitacin con cuatro paredes verdaderas. Sobre el poblado humeaba la chimenea de la fbrica, y un ferrocarril de va estrecha lo cruzaba zigzagueando en ambas direcciones. Sus pequeas locomotoras, que tambin despedan un humo espeso, arrastraban vagones cargados de parda turba prensada en planchas o en briquetas, y lanzaban penetrantes pitidos. Me supuse, sin equivocarme, que al atardecer, sobre las puertas del club, se desgaitara el altavoz de un tocadiscos y que por las calles andaran los borrachos de parranda, la cual culminara a navajazos. He ah adonde me condujo mi ilusin de una vida plcida en un tranquilo rincn de Rusia. Y eso que en el lugar del que vena poda haber vivido en una choza de adobes, cara al desierto; por las noches soplaba en l un vientecillo fresco y sobre la cabeza slo se abra la estrellada bveda. No consegu conciliar el sueo en el banco de la estacin. En cuanto se hizo de da volv a deambular por el poblado. Esta vez descubr un mercadillo diminuto. Debido a lo temprano de la hora solamente haba en l una mujer vendiendo leche. Compr una botella y me puse a bebrmela all mismo. El lenguaje de la mujer me sorprendi. No hablaba, ms bien cantaba con ternura, y eran sus palabras las mismas por las que la aoranza habame arrastrado desde Asia: Bebe, bebe si el corazn te lo pide. Y a continuacin me pregunt: A lo que presumo, eres forastero, verdad? Y usted, de dnde es? quise saber, regocijado.

Palabra compuesta de torf (turba) y produkt (producto). (N. de la t.)

8
As pude enterarme de que en los alrededores no todo eran explotaciones de turba, de que al otro lado de la va frrea haba una colina y tras la colina una aldea, la aldea de Talnovo, que exista desde tiempos inmemoriales, desde la poca de la dama gitana, cuando bosques tenebrosos rodeaban el lugar. Y de que ms lejos se extenda toda una zona de aldeas: Chaslitzy, Ovintzy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo, todas ellas apartadas, muy retiradas del ferrocarril y ms prximas a los lagos. Un hlito mitigador alent sobre m al escuchar estos nombres. Prometanme una Rusia prstina. Rogu a mi nueva conocida que despus del mercado me guiara hasta Talnovo y me ayudase a buscar una casa en la que pudiera hospedarme. Yo ofreca una ventaja como husped: adems del salario, la escuela se haba comprometido a proporcionarme gratis un camin de turba para el invierno. La expectacin que se reflej en el semblante de la mujer ya no tena nada de afectuosidad. En su propia casa no dispona de sitio libre (su marido y ella cuidaban de su anciana madre), de modo que me gui a casa de uno de sus parientes y luego a la de otro. Pero ninguno tena una habitacin independiente, vivan apretados y no faltos de ruido. As, llegamos a un riachuelo a punto de secarse, escurrido, con su puentecillo. En toda la aldea haba topado con lugar tan agradable: dos o tres sauces, una pequea isba derrengada, un estanque en el que nadaban patos, y unos gansos que salan a la orilla sacudindose el agua de las plumas. Bueno, entraremos en casa de Matriona dijo mi gua que ya empezaba a cansarse de m. Slo que no la tiene muy curiosa, vive en el mayor desalio, pues est malucha. La casa de Matriona estaba all mismo, muy cerca, con sus cuatro mezquinas ventanas situadas en lnea y mal orientadas al lado fro y oscuro, con tejado de ripia de dos vertientes, y con la angosta ventana del desvn decorada al estilo de un terem2. Pero la ripia se pudra; los troncos de las paredes y del portn, tan macizos y recios antao, habanse vuelto grises de vejez, y faltaban algunas estacas de la empalizada. La puertecilla lateral tena echado el cerrojo; pero mi gua no llam, introdujo la mano por debajo y dio vuelta al pestillo (un simple recurso contra el ganado). El exiguo corral no estaba cubierto, pero la casa se compona de muchas dependencias que se comunicaban bajo un mismo techo. Tras la puerta principal parta una escalera interior que suba a un amplio corredor sombreado por elevada techumbre. A la izquierda, otra escalera conduca a la gornitza3, una construccin independiente, sin estufa, de la que parta otra escalera que descenda a una especie de stano. A la derecha estaba la isba propiamente dicha, con su desvn y su stano.

2 3

Parte superior de la casa donde antiguamente se haca la vida. (N. de la t.) A modo de sala muy espaciosa. (N. de la t.)

9
Haba sido construida haca muchsimo tiempo, con solidez y para una familia numerosa, pero actualmente la habitaba una mujer solitaria que rondaba los sesenta aos. Al entrar en la isba la vi acostada sobre la estufa rusa4, construida all mismo, cerca de la puerta. Se cubra con un indefinible trapo oscuro, de esos que tan socorridos son en la vida de cualquier trabajador. La espaciosa isba, particularmente el lado en el que se abran los huecos de las ventanas, estaba atestada de taburetes y de banquillos sobre los que haba tiestos y tinajas con ficus, que llenaban la soledad del ama como silenciosa, pero viviente multitud. Haban crecido a su libre albedro, acaparando la parca luz del lado norte. A la escasa claridad que quedaba en el interior y medio oculto, adems, por la chimenea, el redondo rostro de la duea de la casa me pareci amarillento, enfermizo. Tambin poda apreciarse por sus enturbiados ojos que la enfermedad la estaba extenuando. Mientras hablaba conmigo sigui acostada boca abajo, sin almohada, con la cabeza en direccin a la puerta. Yo permanec de pie, en un plano inferior. No expres la menor alegra ante la perspectiva de conseguir un inquilino; se quej de la misteriosa dolencia, de una de cuyas crisis acababa de salir. El mal no la atacaba cada mes, pero cuando embesta: ...me atenaza dos das o tres de tal modo que no puedo levantarme. Y no podra servirle a usted como es debido. Pero no me importa que se quede en la isba, puede vivir en ella. Luego me enumer a otras mujeres en cuyas casas estara ms tranquilo y satisfecho. Mas ya estaba claro para m que mi sino era instalarme en aquella isba algo sombra en la que haba un espejo empaado en el que apenas poda uno contemplarse, y dos chillonas lminas de a rublo, alusivas a la venta de libros y a la recogida de la cosecha, que a guisa de ornato colgaban de la pared. Matriona Vasilievna me forz a recorrer de nuevo la aldea y cuando aparec por su casa la segunda vez, continu obstinada: Cuando no pueda atenderte, cuando no pueda guisar, cmo te las arreglars? Sin embargo, la hall ya levantada y hasta cre advertir en sus ojos un destello de satisfaccin por mi regreso. Convinimos el precio y tambin nos pusimos de acuerdo sobre la turba que me suministrara la escuela. Hasta ms tarde no me enter de que Matriona Vasilievna llevaba largos aos sin ganar un rublo. No estaba pensionada y sus familiares apenas la ayudaban. Haba trabajado en el koljs, ms que por el dinero, por los palotes de los trudodin5 trazados en una libreta mugrienta. As fue como me instal en casa de Matriona Vasilievna. No nos dividimos la estancia. Ella tena su cama en el rincn de la puerta, junto a la estufa; yo extend mi cama plegable bajo la ventana y, apartando de la luz los queridos ficus de Matriona,
4

Estufa construida con ladrillos, provista de horno y con una superficie plana en la parte superior, apta para tumbarse en ella. Es tpica del pas y la tienen todas las casas campesinas. (N. de la t.) 5 Unidad de trabajo en un koljs. (N. de la t.)

10
coloqu una mesita ante otra ventana. La aldea disfrutaba de luz elctrica desde que all por los aos 20 empezaron a suministrarla desde Shatura6. Por aquella poca los peridicos hablaban de las lmparas de Ilich7 y los labriegos abriendo desmesuradamente los ojos exclamaban: La reina luz! Tal vez para algunos de la aldea, para los ms acomodados, la isba de Matriona no fuera una buena vivienda, pero para nosotros dos fue aquel otoo y aquel invierno totalmente satisfactoria. Las lluvias an no haban abierto goteras en ella y los vientos helados no enfriaban de golpe el calorcillo de la estufa; slo se dejaban sentir hacia el amanecer, en particular cuando soplaban contra la pared ruinosa. Aparte de Matriona y de m, en la isba vivan un gato, ratones y cucarachas. El gato ya no era joven y, adems, renqueaba. Matriona lo haba recogido por compasin y luego se qued definitivamente en la casa. Aunque andaba sobre las cuatro patas, cojeaba notablemente al intentar protegerse la que tena lesionada. Cuando brincaba de la estufa su choque con el suelo no produca un sonido suave como es habitual en los gatos, sino un ruido fuerte porque caa sobre tres patas. Tard en acostumbrarme a l y siempre me sobresaltaba al orlo. El animal se posaba de golpe sobre sus tres patas para resguardar a la cuarta. Y si en la casa haba ratones no se deba a que el paticojo gato fuera incapaz de ajustarles las cuentas: sola lanzarse como un rayo por los rincones, de los que sala con alguno entre los dientes. Pero haba otros roedores inabordables para el gato porque alguien, en poca de vida ms fcil, revisti la casa de Matriona con grueso papel acanalado de un tono verdoso; y no se conform con un solo papel, superpuso por lo menos cinco. Los papeles mantenanse perfectamente encolados unos sobre otros, pero en no pocas zonas se haban despegado de la pared, semejando una piel interna de la isba. Entre los troncos y el empapelado, los ratones haban formado pasadizos por los que corran rumoreando con insolencia hasta el mismo techo. El gato, excitado, segua con la vista su rumoreo, pero no poda atraparlos. A veces, el minino coma cucarachas y luego se senta indispuesto. Lo nico que las cucarachas respetaban era el lmite marcado por el tabique que separaba la sala de la boca del horno de la estufa rusa y de la exigua cocinita. Jams pasaban a la sala. Por el contrario, por la noche pululaban en la cocina y cuando ya oscurecido entraba en ella a beber agua, al encender la luz encontraba el suelo, un banco grande que all haba y las paredes casi enteramente pardos y rebullentes. Cog brax del gabinete de Qumica de la escuela, hicimos un amasijo y lo echamos por all para envenenarlas. Las cucarachas disminuyeron, pero Matriona temi envenenar tambin al gato. Cesamos, pues, de atacarlas con el txico y se multiplicaron nuevamente. Por las noches, cuando Matriona dorma y yo trabajaba ante la mesa, el rpido y tenue rasguar de los ratones bajo el papel de la pared era amortiguado por el susurro de las cucarachas al otro lado del tabique, cohesionado, unnime e ininterrumpido como el lejano rumor del ocano. Pero me acostumbr a ellas, porque en ellas no caba maldad ni falsedad. Su rumoreo suave y remiso era su vida.

6 7

Ciudad de la regin de Mosc, en la que hay una gigantesca central termoelctrica (N. de la t.) Hace referencia a la iniciativa de Vladimir Ilich Lenin en pro de la electrificacin del campo. (N. de la t.)

11
Tambin me acostumbr a la burda lmina de la beldad que desde la pared me tenda incansablemente a Belinski, a Panfierov y una pila de no s qu otros libros, pero que se mantena silenciosa. Me acostumbr a todo cuanto en la isba de Matriona haba. Matriona se levantaba a las cuatro o a las cinco de la maana. El reloj de pared lo haba comprado veintisiete aos atrs en la cooperativa rural. Siempre iba adelantado, lo cual no inquietaba a Matriona; lo importante era que no marchara con retraso para que ella no se durmiera por la maana. Encenda, al otro lado del tabique, la bombilla de la cocina y, cuidando de no hacer ruido, encenda la estufa rusa, iba a ordear la cabra (aquella cabra de un blanco dudoso y torcida cornamenta constitua su nico caudal), traa agua y guisaba en tres pequeas ollas; una para m, otra para ella, y otra para la cabra. En el stano elega las patatas ms menudas para la cabra, las pequeas para ella, y las del tamao de un huevo de gallina para m. Su huerto de tierra arenosa, no abonado desde antes de la guerra y en el que siempre se plantaban patatas y nicamente patatas, no daba tubrculos grandes. Yo apenas si me enteraba de su ajetreo maanero. Dorma mucho, me despertaba a la tarda claridad invernal y me desperezaba sacando la cabeza de debajo de la manta y de la pelliza. Arropndome los pies con ambas prendas ms con la chaqueta acolchada del campo de concentracin, y acostado sobre un saco relleno de paja, me mantena caliente incluso en las noches en que los crudos fros del Norte se abatan sobre nuestras desvencijadas ventanas. Si del otro lado del tabique provena cualquier comedido ruidito, saludbala con compostura: Buenos das, Matriona Vasilievna! E invariablemente, de all me llegaban siempre las mismas palabras afectuosas, iniciadas con grave y cordial canturreo, como el de las abuelas de los cuentos: Mmmm..., eso mismo le deseo! Despus de una corta pausa, agregaba: Su desayuno est a punto. Nunca especificaba en lo que consista el tal desayuno, aunque era fcil adivinarlo: papas cocidas con su pellejo, o paparrucha de papas (como todos en la aldea la llamaban), o gachas de cebada perlada (aquel ao, en Torfoprodukt resultaba imposible comprar otras legumbres y para adquirir la cebada haba que batallar, pues como era lo ms barato la compraban por sacos para alimentar a los cerdos). Este desayuno no siempre tena la suficiente sal y, a veces, estaba quemado; despus de comerlo dejaba en el paladar y en las encas una capa pegadiza y provocaba ardor de estmago. No se poda culpar de ello a Matriona. En Torfoprodukt no haba mantequilla, la margarina la arrebataban de las manos, y la grasa animal elaborada era lo nico que abundaba. Por otro lado, segn pude cerciorarme, la estufa rusa es incmoda para guisar: la cocinera no puede vigilar debidamente la olla porque est oculta, y el calor no llega por igual a todos los lados del recipiente. Pero la razn de que nuestros antepasados la aceptaran como herencia de la Edad de Piedra quiz resida en que, una vez encendida de madrugada, mantiene calientes durante todo el da la comida y el agua de salvado para los animales, y el alimento y el agua para el hombre. Y, adems, se duerme caliente.

12
Coma sumisamente cuanto ella me preparaba, y apartaba con resignacin cualquier cuerpo extrao: un pelo, una partcula de turba, una pata de cucaracha. Me faltaba valor para reprochrselo a Matriona. Al fin y al cabo, ella misma me haba prevenido: Cuando no pueda atenderte, cuando no pueda guisar, cmo te las arreglars? Gracias le deca con toda sinceridad al acabar de comer. Por qu? No ser usted demasiado indulgente? Y me desarmaba con su radiante sonrisa. Luego, mirndome bonachonamente con sus ojos azul-plido, me preguntaba: Y para la sonochada, qu desea? Para la sonochada quera decir para la noche, para la cena. Yo coma dos veces al da, como en el frente. Qu poda encargarle para la sonochada? Pues lo mismo: papas o paparrucha. Me conformaba con eso porque la vida me haba enseado a no buscar en la comida el sentido de la existencia cotidiana. Conceda ms valor a la sonrisa de su redondo semblante, que trat en vano de captar cuando, por fin, hube ganado para una cmara fotogrfica. Ante el fro ojo del objetivo, Matriona adoptaba una expresin tensa o de excesiva seriedad. Slo una vez logr retratarla cuando sonrea distrada mirando a la calle a travs de la ventana. Aquel otoo tuvo Matriona un sinfn de contrariedades. Las vecinas le sugirieron la idea de reclamar una pensin. Estaba completamente sola en el mundo y la dieron de baja en el koljs cuando se agrav su enfermedad. Era vctima de muchas injusticias: estaba enferma y no la consideraban invlida; haba trabajado un cuarto de siglo en el koljs y, como no haba trabajado en una fbrica, no le corresponda una pensin por s misma, pudiendo solicitarla nicamente por su marido, es decir, por prdida del sostn de la familia. Como su marido haba muerto haca doce aos, al comienzo de la guerra, ahora tropezara con dificultades para obtener, en los diversos sitios donde l trabaj, los certificados que acreditasen el tiempo que prest sus servicios en cada uno de ellos y el sueldo que perciba. Tendra que gestionar esos certificados; conseguir que justificaran en ellos que el hombre cobraba unos 300 rublos al mes; legalizar otro certificado atestiguando que viva sola y no reciba ayuda de nadie; otro con la edad que tena; despus tendra que presentar todos esos documentos en la Seguridad Social; luego, seguramente, se los devolveran porque habra que corregir alguna inexactitud y, finalmente, tendra que volverlos a entregar. Y, adems, debera estar pendiente de si le concedan la pensin o no. Todas estas diligencias veanse dificultadas por el hecho de que la Seguridad Social distaba 20 kilmetros al este de Talnovo; el Soviet Rural, 10 al oeste, y el Soviet Local estaba a una hora de camino hacia el norte. Por un punto o una coma la hicieron andar dos meses de oficina en oficina. Cada indagacin la obligaba a perder la jornada entera. Si iba al Soviet Rural, resultaba que aquel da no haba acudido el secretario, que no estaba sencillamente, como ocurre a menudo en los medios rurales. Y tena que volver al da siguiente. Entonces encontraba al secretario, pero el secretario no tena los sellos en su poder. Y se vea precisada a volver por tercera vez. Y por cuarta,

13
porque por defectuosidad en la vista estamparon la firma en el papel que no corresponda. Matriona los llevaba y los presentaba todos en un atadijo. Me estn mareando, Ignatich se lament un da ante m despus de tantas idas y venidas infructuosas. Estoy harta de tantas gestiones! Pero su frente se conservaba poco tiempo sombra. Observ que tena un remedio infalible para recobrar el buen humor: el trabajo. Agarraba al instante la pala y se pona a extraer papas, o, con el saco bajo el brazo, se iba por turba; o tomaba su cesto de corteza de abedul y se internaba en el bosque en busca de bayas. All no se inclinaba ante los escritorios de las oficinas, sino ante los matorrales. Y con la espalda molida por la carga que llevaba a cuestas, Matriona regresaba a la isba completamente serena ya, satisfecha de todo y luciendo su sonrisa bondadosa. Ahora s que le he echado la vista encima, Ignatich! Ya s dnde cogerla me dijo aludiendo a la turba. Un sitio estupendo! Una maravilla! Pero, Matriona Vasilievna, es que no es suficiente con mi turba? Es un camin entero! Bah! Tu turba! Otra tanta, ms otra tanta y quiz tendramos bastante. Aqu, en cuanto el invierno apriete y bufe el cierzo tras las ventanas, por mucho que quemes siempre ser poco. Antao amontonbamos cantidades enormes de turba que traamos de las turberas! Crees que ahora no sera capaz de apropiarme de tres camiones? Pero, ya ves, me detendran. Ya han apresado a una mujer de la aldea y la han llevado ante los jueces. En efecto, empezaron a dejarse sentir las temibles bocanadas del invierno. Rodeados de bosques, no haba dnde procurarse combustible. En los pantanos rugan las excavadoras por doquier, pero no se venda turba a la poblacin, slo se la facilitaban a los jefes y a los que giraban a su alrededor, y un camin a los maestros, a los mdicos y a los obreros de la fbrica. Las gentes de Talnovo no tenan derecho a la turba y no era cuestin de solicitarla. Cuando el presidente del koljs paseaba por las calles de la aldea, mirando unas veces con ojos exigentes y otras con ojos bonachones, siempre hablaba de cualquier cosa menos del combustible. l ya haba hecho sus provisiones. Y el invierno estaba a la vuelta de la esquina. Pues bien. Si antes robaban la lea del seor, ahora escamoteaban la turba a la empresa. Para infundirse nimos, las mujeres se reunan en grupos de cinco o de diez y a la luz del da se iban en busca de turba. La extrada durante el verano estaba apilada al aire libre para que se secase. Eso tena de bueno la turba, que no podan llevrsela en cuanto la extraan. Tenan que dejarla secar hasta el otoo o hasta las primeras nieves si el camino no era practicable. Entonces se aprovechaban las mujeres y la robaban. Cargaban de una vez en el saco seis planchas de turba si estaban hmedas o diez si estaban secas. A veces tenan que recorrer tres kilmetros con ese saco a cuestas que pesaba sus dos puds y que apenas bastaba para cargar la estufa una vez. Y el invierno tena doscientos das. Y se precisaba encender la estufa rusa por la maana y la holandesa por la tarde. Lo que no tiene arreglo, no tiene arreglo! enfadbase Matriona con alguien invisible. Desde que me qued sin caballos, lo que no acarree sobre mis costillas no

14
entrar en casa. Tengo la espalda desollada. En invierno he de tirar del trineo, en verano he de cargar con los haces de lea. Cmo hay Dios que es cierto! Las mujeres iban ms de una vez al da por turba. Los das afortunados, Matriona traa hasta seis sacos. Apilaba mi turba a la vista de todos; la suya la ocultaba en la cueva y cada noche tapaba el acceso clavando una tabla. Como no lo adivinen esos esquinados deca sonriendo y enjugndose el sudor de la frente, no sern capaces de descubrirla en toda la vida. Qu poda hacer la empresa turbera? No le facilitaban el personal que hubiera necesitado para distribuir guardianes por todos los pantanos. No tendra ms remedio que hacer constar en sus informes estadsticos una ptima extraccin de turba y luego rebajarla achacndolo a prdidas ocasionadas por la lluvia y el desmigajamiento. Espordicamente organizaban patrullas que cazaban a las mujeres en la entrada de la aldea. Ellas arrojaban los sacos y huan a todo escape. Otras veces, atendiendo a una denuncia, registraban las casas, levantaban acta de la turba ilegal encontrada y amenazaban con recurrir a los tribunales. Durante cierto tiempo las mujeres suspendan los robos de turba; pero el invierno que se avecinaba las empujaba de nuevo. Ahora efectuaban sus incursiones por la noche, con trineos. Observando con atencin a Matriona repar en que, generalmente, aparte de la cocina y de sus quehaceres caseros, tena tambin otros asuntos pendientes que realizar cada da, cuyo orden regular de ejecucin llevbalo distribuido en la cabeza. Al despertarse cada maana saba anticipadamente en qu ocupara la jornada. Adems de la turba, adems de recoger los viejos tocones arrancados por el tractor en el pantano, adems de los arndanos que pona en conserva en grandes tarros para el invierno (Solzate un poco, Ignatich! sola ofrecerme cuando haca la confitura), adems de la recogida de las patatas, adems del ajetreo por lo de la pensin, an tena que conseguir heno para su nica cabra blanco-tiznada. Por qu no tiene una vaca, Matriona Vasilievna? De pie en el vano de la puerta de la cocina, con su sucio delantal anudado a la cintura, volvi la mirada hacia mi mesa y me contest: Ay, Ignatich! Me basta y me sobra con la leche de la cabra. Una vaca no tardara en devorarme con pies y todo. No se puede cortar hierba a lo largo de la va porque tiene sus dueos; en el bosque tampoco, su amo es la Administracin Forestal, y en el koljs no me lo permitiran porque, ya ve, ahora ya no soy koljosiana. Aunque ha de saber usted que las propias koljosianas estn obligadas a entregar al koljs todo lo que siegan hasta la llegada de las moscas blancas8, y la que necesitan para su ganado han de rebuscarla por entre la nieve. Y qu clase de hierba es sa? En otros tiempos se ajetreaban con el heno en el estiaje, desde San Pedro hasta San Elas. Aqulla s que era hierba! Con un jugo como nctar! Para Matriona, pues, representaba un trabajo mprobo el conseguir heno para su cabra. De madrugada, con un saco y la hoz, se encaminaba a aquellos lugares en los que recordaba que la hierba creca: en los deslindes, al borde de los caminos, en los islotes de los pantanos. Cuando haba llenado el saco de fresca y pesada hierba,
8

En lenguaje popular, nieve. (N. de la t.)

15
cargaba con l hasta casa y la extenda en el corralillo. Una vez seca, toda la hierba que llenaba el saco se quedaba reducida a una horcada de heno. El nuevo presidente, recientemente llegado de la ciudad, la primera disposicin que tom fue la de reducir los huertos de todos los invlidos. A Matriona le dej 150 metros cuadrados de terreno arenoso; los otros 100 metros veanse ahora abandonados al otro lado de la valla. Sin embargo, cuando faltaban brazos, cuando las campesinas se obstinaban en no rendir, la esposa del presidente acuda a Matriona. Tambin era mujer de ciudad, decidida, de prestancia militar con su corto abrigo gris, y su mirada autoritaria. Entraba en la isba y, sin saludar, se quedaba mirando severamente a Matriona. Matriona se turbaba. Bien! deca la esposa del presidente pronunciando con precisin las palabras. Camarada Grigorieva! Hay que ayudar al koljs! Maana habr que llevar estircol al campo! En el rostro de Matriona se dibujaba una semisonrisa apocada, como si se sintiera violenta porque la mujer del presidente no pudiese pagarle el trabajo. Bueno responda dubitativa, el caso es que estoy enferma. Adems, actualmente no estoy incorporada a las faenas del koljs. Pero inmediatamente se enmendaba: A qu hora hay que ir? No te olvides de llevar tu bieldo! recomendbale la mujer del presidente al marcharse, haciendo crujir a su paso el tieso pao de su falda. Esto s que es bueno! rezongaba Matriona en cuanto la otra desapareca. No te olvides de llevar tu bieldo! El koljs no tiene palas ni bieldos, pero a m, que vivo sin marido, quin va a arreglarme el mango? Luego se pasaba la tarde razonando: No merece la pena discutirlo, Ignatich! La verdad es que necesitan ayuda, porque qu cosecha recogeran sin estircol? Pero no trabajarn como est mandado: las mujeres estarn la mayor parte del tiempo plantadas, apoyadas en el mango de la pala, pendientes de la sirena de la fbrica que anuncia el medioda. Y, encima, se interesarn, llevarn la cuenta de si fulana est all o si zutana no se ha presentado al trabajo. A mi entender, cuando se trabaja hay que poner punto en boca y abrirla slo para decir: Oh, pero si ya es la hora de la comida! Oh, pero si ya se ha echado la tarde encima! Y a la maana siguiente sala con su bieldo. No slo el koljs. Cualquier parienta lejana, o simplemente una vecina, se llegaba a casa de Matriona al anochecer y deca: Matriona, maana tendrs que venir a ayudarme. Queremos terminar de arrancar las patatas. Y Matriona no saba negarse. Desatenda los quehaceres que tena entre manos, iba a ayudar a la vecina y al volver a casa an comentaba sin sombra de envidia:

16
Oh, Ignatich! Qu patatas tan gordas ha cosechado! Era un placer sacarlas de la tierra y hasta me he ido del huerto con pena. Tan cierto como que existe Dios! Con menos razn an excluan a Matriona del arado de los huertos. Ni uno solo se labraba sin su concurso. Las campesinas de Talnovo haban comprobado de modo concluyente que resultaba ms trabajoso y lento cavar cada una su huerto con la azada que uncirse seis mujeres a un arado y arar sus seis huertos respectivos. Para esta faena tambin contaban con la colaboracin de Matriona. Qu? Le habis pagado? tuve ocasin de preguntarles. No acepta dinero. Hay que metrselo a la fuerza. A Matriona le cay encima otra inquietud cuando le toc el turno de hacer la comida a los pastores de las cabras: un corpulento sordomudo, y un muchacho con un eterno cigarrillo baboseado entre los labios. Le corresponda dicho turno cada mes y medio y supona para ella un gasto considerable. Fue al almacn de la aldea, compr conservas de pescado y se extralimit adquiriendo azcar y mantequilla, artculos que ella nunca coma. Suceda que las amas de casa alardeaban entre s y competan por ver quin alimentaba mejor a los pastores. Gurdate del sastre y del pastor me aclar Matriona. Te difamarn por todo el pueblo si haces algo que no les satisfaga. A esta vida llena de preocupaciones sumbanse las crisis de su pesada dolencia que la obligaban a guardar cama un par de das. No se quejaba ni gimoteaba; permaneca inmvil. En das tales, Masha, la amiga ntima de Matriona desde sus aos jvenes, vena para atender a la cabra y encender la estufa. Matriona no coma, ni beba, ni peda nada. Llamar a casa al doctor del centro mdico del pueblo hubiese sido en Talnovo cosa inaudita, algo inconveniente ante las vecinas que podran comentar: Qu seorona! En cierta ocasin no tuvieron ms remedio que llamar a la doctora, quien se present de mal talante y orden a Matriona que se personara ella misma en el dispensario cuando se levantase de la cama. Matriona fue a regaadientes, le hicieron unos anlisis y los enviaron al hospital regional. Y eso fue todo. Matriona tena parte de culpa. Sus quehaceres la llamaban a la vida. Pronto empez a levantarse, con lentos movimientos al principio, hasta que recobr su vivacidad. Tendras que haberme conocido antes, Ignatich me deca como disculpndose. No me importaba que los sacos que cargaba pesaran sus cinco puds. Mi suegro me gritaba: Matriona! Vas a deslomarte! Mi cuado no tena que ayudarme a colocar en la delantera del trineo el extremo del tronco que yo sostena. Tenamos un caballo militar y lo llambamos Volchok. Era fuerte... Por qu militar? A cambio de l, que estaba herido, nos requisaron el nuestro para llevrselo a la guerra. Result ser un tanto ventico. Una vez se asust y emprendi el galope arrastrando el trineo hacia el lago; los hombres se apartaron de l y yo, ciertamente, lo sujet por la brida y consegu detenerlo. Estaba alimentado con avena. A los campesinos de estas tierras les gustaba nutrir bien a los caballos. Los caballos que coman avena apechugaban con cualquier carga.

17
Pero Matriona no siempre era tan valiente. Tema los incendios, la asustaban las centellas y, sobre todo, el tren, lo cual resultaba inexplicable. Cuando tuve que ir a Cherusti y vi el tren que vena de Nechaevka con sus grandsimos ojos tan abiertos, y sent vibrar los rales, me entraron sudores y me temblequearon las rodillas. Cmo hay Dios! me deca con encogimiento de hombros como extraada de su propia reaccin. No sera porque no les vendieron billetes, Matriona Vasilievna? En la taquilla? Slo te ofrecen los de primera. Y con el tren que estaba a punto de arrancar! Y la gente que se azacanaba de ac para all rezongando: No se dan cuenta de lo que hacen! Si tuvieran conciencia! Los hombres treparon por la escalerilla al techo del tren. Nosotras encontramos una puerta abierta y por ella nos colamos sin billete. Vino a resultar que todos los vagones eran de segunda e iban vacos; podas coger un asiento para ti sola y tumbarte en l. No alcanzo a comprender por qu no nos vendieron billetes esos parsitos sin compasin. *** A pesar de todo, a comienzos de aquel invierno la vida de Matriona se alivi, alcanzando una prosperidad que jams haba conocido. Terminaron por asignarle una pensin de ochenta rublos y, por otro lado, cobraba ciento y pico de la escuela y de m. Vaya! Ahora Matriona no tendr ya inters en morirse! empezaron a envidiarla algunas vecinas. Como ya es vieja no sabr qu hacer con tanto dinero... Matriona se encarg unas botas nuevas de fieltro. Se compr un chaquetn nuevo, acolchado. Y se hizo un abrigo de un capote usado de ferroviario que le haba regalado un maquinista de Cherusti, marido de su antigua pupila Kira. El giboso sastre de la aldea acopl bajo el pao un grueso forro de algodn y le confeccion una maravilla de abrigo, como Matriona nunca haba usado en sus seis decenas de aos. Hacia mediados del invierno, Matriona cosi en el forro de este abrigo doscientos rublos para su entierro. Deca muy contenta: Por fin he conocido un poco de tranquilidad, Ignatich. Pas diciembre y pas enero. Dos meses sin que el arrechucho la molestara. Empez a ir con ms frecuencia por las tardes a casa de Masha, en la que se sentaban a comer pepitas de girasol. A esas horas no invitaba a nadie a visitarla por respeto a mi trabajo. Slo en una ocasin, por Reyes, me encontr al regresar de la escuela con que haba jolgorio en la isba. Fui presentado a tres hermanas de Matriona que la llamaban tata o chacha por ser la mayor. Hasta aquel da no se mencion en nuestra isba a sus hermanas. Teman, quiz, que Matriona recurriese a su ayuda? Tan slo un incidente, o un presagio, ensombreci aquella festividad a Matriona: fue a la iglesia, que distaba cinco verstas, para la bendicin del agua. Puso su marmita entre otras y cuando acab la ceremonia de la bendicin y las mujeres se precipitaron entre empujones a recoger sus vasijas, Matriona no pudo ser de las primeras. Cuando por fin logr acercarse descubri que su marmita no estaba all, ni ningn otro recipiente en su lugar. Haba desaparecido como si se la hubiese llevado el diablo. Mujeres! pregunt Matriona pasando entre las filas de devotas orantes. Quin ha cogido por error un agua bendecida que no sea la suya? Estaba en una marmita.

18
Ninguna se dio por aludida. A veces los chavales hacan barrabasadas y por all andaban algunos chicos. Matriona retorn muy afligida. No puede decirse, sin embargo, que Matriona fuese una creyente fervorosa. Tena, ms bien, algo de pagana; en ella prevalecan las supersticiones: el da de San Juan el Ayunador no se poda entrar en el huerto porque al ao siguiente no dara cosecha; si se desataba una ventisca significaba que alguien se estaba ahorcando en algn lugar; y si te pillabas el pie con la puerta, presagiaba la llegada de una visita. En todo el tiempo que habit en su casa nunca la vi rezar, ni santiguarse siquiera. Pero cuando se pona a hacer cualquier cosa sola invocar a Dios, y cuando yo sala camino de la escuela, me repeta invariablemente: Vete con Dios! Probablemente rezaba, pero no de modo ostensible, ya porque la intimidara mi presencia, ya por temor a ofenderme. En los rincones de la isba tena iconos. Los das corrientes estaban entre sombras; los de vsperas o festivos, Matriona les encenda la lamparilla desde por la maana. Y eso que ella incurra en menos pecados que el gato paticojo. ste estrangulaba a los ratones... Apartndose un poco de su rutinario ajetreo cotidiano, Matriona empez a escuchar con ms atencin mi radio (no omit instalar a mi lado un parlador, como llamaba al altavoz). Al or que haban sido inventadas nuevas mquinas, refunfuo desde la cocina: Nuevas, todas nuevas, y nadie quiere trabajar con las viejas. Dnde vamos a amontonarlas? Transmitieron que los aviones pueden ahuyentar a las nubes. Matriona, ante su estufa, sacudi la cabeza diciendo: Ay, ay, ay! Nos volvern algo del revs, el invierno o el verano. Dieron canciones rusas interpretadas por Shalyapin. Matriona escuch con atencin y luego su concluyente sentencia fue: Extrao modo de cantar. Nosotros no lo hacemos as. Pero qu dice, Matriona Vasilievna? Escuche, escuche bien! Volvi a escucharle y, apretando los labios, insisti: No. No es as. No canta a nuestro modo. Y se recrea con su voz. En cambio, en otra ocasin me recompens. Radiaban un concierto de romanzas de Glinka. De repente, despus de or cinco arias en msica de cmara, surgi Matriona del otro lado del tabique, con el mandil entre las manos, emocionada, con sus ojos sin brillo velados por las lgrimas: As, as es como cantamos nosotros... musit.

19 2
Matriona se habitu a m y yo a ella, y vivamos sin formalismos embarazosos. Nunca me importunaba con preguntas. A tal extremo careca de curiosidad femenina o a tal punto llegaba su delicadeza, que ni una sola vez me pregunt si haba estado casado. Todas las comadres de Talnovo la atosigaban para que me tirase de la lengua. Ella les deca: Preguntdselo vosotras mismas si tanto os interesa. Lo nico que s es que ha venido de all lejos. Y cuando mucho ms tarde yo mismo le revel que haba pasado largo tiempo en la crcel, se limit a asentir silenciosamente con la cabeza, como si lo hubiese sospechado con anterioridad. Yo tambin vea a la Matriona del presente, una vieja abatida, y tampoco trat de reavivar su pasado, ni recelaba siquiera que hubiese en l algo que buscar. Saba que Matriona se haba casado antes de la Revolucin, que inmediatamente se fue a vivir a la isba en la que ahora residamos los dos, y que en seguida se hizo cargo de aquel fogn (lo que quera decir que cuando se cas, su suegra ya no estaba entre los vivos, ni tena cuada soltera mayor que ella; as que se convirti en la duea y seora de la casa desde la maana siguiente al da de su boda). As mismo, saba que tuvo seis hijos, que se murieron uno tras otro en su ms tierna edad, de modo que nunca le vivieron dos a un mismo tiempo. Despus cuid de su ahijada Kira. El marido de Matriona no regres de la ltima guerra y tampoco fue enterrado. Los hombres de la aldea que estuvieron en su regimiento dijeron que poda haber cado prisionero o que su cadver no pudo ser hallado. A los ocho aos de finalizada la guerra, Matriona ya lo haba dado definitivamente por muerto. Mejor que pensase as. Porque si l segua con vida, lo ms probable es que hubiera vuelto a casarse en cualquier rincn del Brasil o de Australia. Y se le habran borrado de la memoria la aldea de Talnovo y hasta el idioma ruso... *** Cierto da, al regresar de la escuela, me encontr en la isba con una visita: un anciano alto y moreno se hallaba sentado, con el gorro sobre las rodillas, en una silla que Matriona haba dispuesto en medio de la sala frente a la estufa holandesa. Tena el rostro cubierto de espeso y negro pelaje, con escasas canas: a su negra y amplia barba, aunbanse unos bigotes tupidos, negros tambin, que apenas dejaban visible la boca; unas largas patillas negras, que casi le tapaban las orejas, se enredaban con las negras greas que le colgaban de los parietales; sus cejas tambin eran negras y compactas, cual dos puentes construidos uno junto al otro. Slo la frente se elevaba como una cpula calva que iba a perderse en la espaciosa calvicie que le llegaba hasta la coronilla. Me pareci que su porte y compostura eran signos de sabidura y dignidad. Sentbase tieso, con las manos en el bastn, apoyado inclinadamente en el suelo, en actitud de paciente espera y, segn apreci, sin que hubiera trabado conversacin con Matriona, que se atareaba tras el tabique. Cuando entr, el anciano volvi despaciosamente su majestuosa cabeza hacia m, y me espet de improviso:

20
Padrecito! Os veo mal. Mi hijo es alumno suyo, Antoshka Grigoriev... El resto poda habrselo ahorrado... Aun sintindome impulsado a ayudar a aquel venerable anciano, saba y rechazaba de antemano todas las cosas intiles que ahora me expondra. Su Antoshka Grigoriev era un arrapiezo rollizo y coloradote de la octava clase G, con el aspecto de un gato despus de un festn. Pareca asistir a la escuela slo para holgar; sentado en su pupitre, exhiba una perenne sonrisa plcida. Jams estudiaba las lecciones ni preparaba los deberes de casa. Pero lo ms grave resida en el hecho de que, en la lucha por altos porcentajes en el rendimiento escolar, por los que eran clebres las escuelas de nuestro distrito, de nuestra regin y de las regiones vecinas, al chico se le pasaba de clase un ao y otro ao. l comprenda perfectamente que a pesar de las amenazas de los profesores, al final del curso terminaran por aprobarlo. Ante tal estado de cosas crea innecesario estudiar. En una palabra, se mofaba de nosotros. Estaba estudiando la octava clase y no dominaba los quebrados ni distingua unos tringulos de otros. En los dos primeros trimestres se haba ganado con creces los dos suspensos con que lo califiqu, y en el tercero le esperaba lo mismo. Pero a este anciano medio ciego que ms que padre poda ser abuelo de Antoshka, que acuda a m suplicante, cmo iba a decirle que la escuela haba estado engandolo ao tras ao y que yo no poda hacerlo porque desdeara a la clase entera, me convertira en un farsante y sera desleal a mi trabajo y a mi dignidad de profesor? Le expliqu, pues, pacientemente, que su hijo tena muy descuidados los estudios, que menta en casa y en la escuela y que deba controlarle ms a menudo la libreta de tareas y calificaciones. Y que en adelante no habra ms remedio que apretarle ms los tornillos, tanto en la escuela como en casa. Ms todava, padrecito? repuso el visitante. Llevo una semana zurrndole. Y le aseguro a usted que mi mano no es blanda. En el curso de la conversacin record que ya una vez, no s con qu motivo, Matriona haba intercedido en favor de Antoshka Grigoriev, y que entonces no le pregunt el parentesco que la una con el chico, y que tambin rehus complacerla. Matriona estaba ahora en el umbral de la puerta de la cocina en actitud de suplicante muda. Cuando Faddei Mirnovich se hubo ido tras decidir que vendra con frecuencia a informarse de la marcha de los estudios del chico, le pregunt: Lo que no acabo de comprender, Matriona Vasilievna, es el parentesco de usted con el muchacho. Es hijo de mi cuado me respondi secamente y se fue a ordear la cabra. Despus de mucho cavilar ca en la cuenta de que el moreno y obstinado viejo era hermano de su desaparecido marido. Pas el largo atardecer sin que Matriona volviese a mencionar aquella conversacin. Por la noche, cuando haba olvidado por completo al anciano y me hallaba trabajando en el silencio de la isba, nicamente alterado por el susurro de las cucarachas y el tictac del reloj, Matriona dijo inesperadamente desde su oscuro rincn: Hubo un tiempo, Ignatich, en que estuve a punto de casarme con l.

21
En aquel instante tampoco me acordaba de la existencia de Matriona, de que estaba all mismo y casi ni me percat de sus palabras. Pero stas surgieron de la oscuridad impregnadas de tanta emocin como si todava la pretendiera el anciano. Era evidente que toda la tarde estuvo pensando en lo mismo. Abandon su msero y harapiento catre y fue aproximndose lentamente a m, como caminando tras sus propias palabras. Me recost en el respaldo de la silla y, por primera vez, vi a Matriona de modo muy distinto. En nuestra amplia sala, engalanada con un bosque de ficus, no penda bombilla del techo. La luz de la lmpara de mesa slo se extenda alrededor de los cuadernos. Y ante mis ojos, recin apartados de esa luz, la habitacin apareci sumida en una penumbra roscea. De ella surgi Matriona. Sus mejillas, siempre amarillentas, haban tomado tambin ese tono rosado. l fue el primero que pidi mi mano... antes que Yefim... Era el hermano mayor... Yo tena diecinueve aos, Faddei veintitrs... Vivan entonces en esta misma casa, su casa. Su padre la construy. Mir involuntariamente a mi alrededor. Sbitamente, aquella vieja, griscea y medio podrida isba con la verdosa piel de su tapicera tras la que retozaban los ratones, aflor a mi imaginacin como acabada de edificar, no ennegrecida an, de troncos recin cepillados, trascendiendo agradablemente a resina. Y usted le...? Qu ocurri? Aquel verano paseamos por el bosquecillo y nos sentbamos en l musit. El bosque ocupaba el lugar en el que ahora estn las caballerizas, pero lo talaron... Pensbamos casarnos en seguida, cuando estall la guerra contra Alemania. Y Faddei parti a la guerra. Al decir esto me figur el junio de cielo azul, blanco y amarillento del ao 14; un cielo todava pacfico, con flotantes nubes, y a las gentes en plena actividad recolectando el grano maduro. Me los imagin juntos: al atezado gigantn con la hoz al hombro, y a ella, rubia, con una gavilla entre los brazos. Y una cancin, una cancin bajo el cielo, de las que ahora, con los artilugios, ya no es posible cantar. Se fue a la guerra y desapareci. Pas tres aos retrada, esperndolo. Pero no llegaron noticias suyas ni notificacin de su muerte... Tena frente a m el redondo rostro de Matriona, enmarcado por un viejo y descolorido pauelo, que me miraba a la indirecta y suave luz de la lmpara. Hacame el efecto de haberse desembarazado de sus arrugas y de la desaliada ropa de diario, y que su rostro asustado era el de una muchachita enfrentada a un terrible dilema. S. S... Comprenda... Cayeron las hojas, lleg la nieve y luego se fundi. De nuevo araron, de nuevo sembraron, y de nuevo segaron. Y otra vez cayeron las hojas y otra vez lleg la nieve. Y vino una revolucin. Y otra revolucin. Y el mundo entero se trastoc. Su madre muri y Yefim pidi mi mano: Queras venir a nuestra isba, vente pues. Yefim era un ao ms joven que yo. Por estas tierras hay un dicho: La moza lista se casa despus de San Pokrov, la tonta despus de San Pedro1. Estaban faltos
San Pokrov se celebra en octubre, cuando todas las faenas del campo han finalizado. San Pedro, en junio, cuando las labores del campo estn en su apogeo. (N. de la t.)
1

22
de brazos. Y me decid... Nos casamos el mismo da de San Pedro, y por San Nicols, en el invierno, regres... Faddei... del cautiverio hngaro. Matriona cerr los ojos. Yo guard silencio. Se volvi hacia la puerta como si ante ella se hallara un ser vivo. Se qued ah parado en el umbral. Yo lanc un grito! Estuve tentada de arrojarme a sus pies!... Pero no deba hacerlo... Bien, dijo l. Si no fuese mi propio hermano, os matara a los dos a hachazos! Me estremec. Por su enardecida emocin o por el miedo que an la embargaba pude imaginarme vividamente al hombre negruzco all de pie, entre las sombras de la puerta, amenazando con un hacha a Matriona. Pero ella recobr la calma, se apoy en el respaldo de la silla que tena ante s y sigui relatando con voz cantarina: Oh, pobrecillo! Con las mozas casaderas que haba en la aldea y no se cas! Anunci que buscara una que se llamase igual que yo, una segunda Matriona. Y termin por traerse una Matriona de Lipovka, se construyeron una isba aparte y en ella viven ahora. Cuando vas a la escuela pasas todos los das por su lado. Ah! Ahora comprenda! Haba visto ms de una vez a la segunda Matriona. No me agradaba. Siempre vena a quejarse a mi Matriona de que su marido le pegaba, de que su marido era un avaro, de que la estaba matando poco a poco; lloraba largamente y hablaba con voz quejumbrosa. Vena a resultar, pues, que mi Matriona nada tena que deplorar: Faddei haba maltratado a su esposa toda la vida, la segua maltratando en el presente y tena metidos en cintura a todos los de su casa con el mismo procedimiento. A m l no me peg ni una sola vez dijo, refirindose a Yefim. Siempre andaba por la calle liado a puetazos con los hombres; pero a m, ni una sola vez... Bueno, s recuerdo una ocasin en que re con mi cuada y l me estamp una cuchara en la frente. Me levant como un rayo de la mesa y les dije: As os atragantis y os ahoguis, znganos de colmena! Y hu hacia el bosque. No volvi a sentarme la mano. Tampoco Faddei, al parecer, tena nada que deplorar: la otra Matriona le haba parido seis hijos (uno de los cuales era Antoshka, el menor, el residuo del fondn) y todos le vivan, mientras que los nios de Matriona y de Yefim se malograban y se moran antes de los tres meses sin estar enfermos. Una de mis hijas, Elena prosigui Matriona, se muri cuando la estaban baando nada ms nacer. As que ni siquiera hubo que hacer el lavatorio del cadver2. Mi boda se celebr un da de San Pedro, y otro da de San Pedro enterramos a mi sexto hijo, Alexandr. La aldea entera sentenci que Matriona era vctima de un maleficio. Si, estaba malfica! afirmaba todava Matriona moviendo la cabeza con conviccin. Me llevaron a presencia de una mujer que haba sido monja para que me
2

Costumbre muy arraigada de lavar el cadver antes de amortajarlo. (N. de la t.)

23
ensalmase; me provoc un ataque de tos y se qued esperando a que el maleficio surgiera de mi interior en forma de rana. Pero no sali... Y los aos corrieron como el agua de los ros... En el ao 41 Faddei se libr de ir a la guerra por su ceguera. En cambio, se llevaron a Yefim. Y lo mismo que al hermano mayor le ocurriera en la primera guerra, le sucedi al menor en la segunda: desapareci. Pero l no regres ms. La isba, antao tan bulliciosa, fue pudrindose, deteriorndose, y hogao no era sino una casa desierta en la que la desamparada Matriona envejeca. Y a la otra Matriona, a la tratada a baquetazos, le pidi un trocito de sus entraas (o una gotita de sangre de Faddei?), a su nia menor, Kira. Diez aos la tuvo en la isba y la cuid como a hija propia; ocup el lugar de sus malogrados nios. Poco antes de mi llegada la haba casado con un joven maquinista de Cherusti. De ellos provena la escasa ayuda que actualmente reciba: azcar a veces, o manteca cuando mataban un cochino. Cuando empezaron sus achaques y presumi que su muerte se aproximaba, Matriona revel su ltima voluntad: la construccin de troncos de la gornitza, de la gran sala adicionada a la isba y que ahora formaba un todo con ella, se la legaba a Kira despus de su muerte. En cuanto a la isba misma, nada dispuso. Sus tres hermanas aspiraban a quedarse con ella. As fue como aquella noche Matriona se franque enteramente conmigo. Y, como suele suceder, el vnculo y el sentido de su vida, apenas se hubieron hecho visibles para m, entraron en movimiento los prximos das. Kira lleg de Cherusti y el viejo Faddei empez a desazonarse. Para que la joven pareja pudiera recibir y conservar un trozo de terreno en Cherusti, deba imprescindiblemente construir algo en l. Y a ese propsito, la gornitza, la gran sala de Matriona les vena como anillo al dedo. No tenan otra solucin ante la imposibilidad de procurarse troncos para edificar. Ni la misma Kira ni su marido estaban tan emperrados como el viejo Faddei por conseguir para ellos aquel terreno de Cherusti. Y comenz a visitarnos con frecuencia. Vino una vez, vino otra, y hablaba a Matriona con tono solemne exigindole que cediese en vida la gran sala. A raz de estas visitas dej de conceptuarlo como al anciano digno apoyado en un bastn, presto a abatirse al ms ligero choque o ante cualquier palabra grosera. Aunque encorvado por sus enfermos riones, conservaba, no obstante, su buena planta y an tena, a sus sesenta aos bien cumplidos, el cabello recio y con negrura juvenil, y todava era capaz en sus momentos de furia de atacar con bro. Matriona estuvo dos noches sin dormir. No le resultaba fcil decidirse. Con igual desinters con que trabajaba para otros o daba lo poco que tena sin escatimarlo, poda ceder su gran sala que, de todos modos, permaneca deshabitada y que, adems, ya se la haba destinado a Kira. Pero la angustiaba terriblemente empezar a demoler el tejado bajo el cual haba vivido cuarenta aos. A m mismo, un extrao al fin, dolame pensar en que tuvieran que desclavar tablas y arrancar troncos de la casa. Para Matriona supona el fin de toda su vida. Pero los que porfiaban saban que podran demolerla aunque ella viviese.

24
Y Faddei se present una maana de febrero, acompaado de sus hijos y de sus yernos. Cinco hachas se pusieron a dar golpes y las tablas arrancadas empezaron a chirriar y a crujir. Los ojos de Faddei brillaban animados por la actividad. A pesar de que no poda enderezar la espalda del todo, gateaba gilmente hasta los cabrios y luego se afanaba por bajar, lanzando gritos contra sus ayudantes. Esta isba la haba construido l mismo, siendo un chaval, en compaa de su padre. Y esta gornitza debi ser para l, para el primognito, pues fue edificada para que se aposentara en ella con su desposada. Ahora, enardecido, la desmontaba lleno de furia, viga por viga, para llevrsela del solar ajeno. Despus que hubieron enumerado las filas horizontales de troncos y las tablas que revestan el techo, procedieron a desencajar la gran sala con su piso bajo. A la isba, que haba quedado por uno de sus lados con el tablazn acortado, le adosaron una pared provisional de tablas. Dejaron en ella rendijas, lo cual demostr que los demoledores no eran constructores y que presuponan que Matriona no vivira all por mucho tiempo. Mientras los hombres demolan, las mujeres preparaban el samogn3 para el da del traslado: la vodka habra resultado demasiado cara. Kira haba trado de la regin de Mosc un pud de azcar, y Matriona Vasilievna, al amparo de la noche, les llev ese azcar y las redomas del destilador clandestino. Sacaron y apilaron las vigas ante el portn y el yerno maquinista parti para Cherusti en busca de un tractor. Pero aquel mismo da se desencaden una ventisca como las que tema Matriona. Durante dos das y dos noches la tormenta gir y se arremolin, cubriendo el camino de enormes montones de nieve. Luego, cuando ya se haba aplanado algo por el paso de algunos camiones, el tiempo se entibi de repente, la nieve empez a derretirse, aparecieron nieblas hmedas, rumorearon los riachuelos al abrirse paso entre la nieve, y los pies enfundados en las botas se hundan hasta la caa. Dos semanas sin que la gran sala desmontada pudiera ser transportada por el tractor! En esas dos semanas Matriona anduvo como perdida. Sentase deprimida, particularmente, porque se presentaron sus tres hermanas, la insultaron a una voz, tachndola de idiota por haber entregado la sala, y se fueron asegurando que no queran verla ms. Tambin por aquellos das el renqueante gato tom el portante y desapareci. Una cosa detrs de otra. Tambin esto contribuy al mayor abatimiento de Matriona. Finalmente, el impracticable camino se hel. Amaneci un da soleado que llen el corazn de contento. La noche anterior Matriona tuvo un buen sueo. Por la maana se enter de mi deseo de fotografiar a cualquier mujer ante un telar antiguo (todava funcionaban en dos isbas de la aldea y tejan en ellos burdas esteras), y me dijo sonriendo tmidamente: Aguarda un par de das, Ignatich. En cuanto se lleven la sala, montar mi telar, pues lo conservo en buen estado, y entonces me hars la foto. Cmo hay Dios que lo har!
3

Aguardiente casero de mala calidad, destilado del pan de centeno o patata (N. de la t.)

25
Vease que la seduca hacerse fotografiar para verse como en los viejos tiempos. El gneo sol invernal enviaba un dbil reflejo rosado al helado ventanuco del zagun, ahora disminuido, y dicho reflejo caldeaba el rostro de Matriona. La gente que en todo momento ofrece un semblante hermoso, es porque est en paz con su conciencia. Al volver de la escuela poco antes del anochecer advert movimiento cerca de nuestra casa. Un trineo de tractor, grande y flamante, estaba ya cargado con las vigas; pero an quedaba por all mucho material que no caba en l. La familia del viejo Faddei y la gente que haba acudido a su peticin de ayuda, estaban dando los ltimos toques a otro trineo de improvisada fabricacin. Todos trabajaban como locos, con ese ardor que suele poner la gente cuando huele que el asunto puede proporcionarle dinero, o cuando espera un gran convite. Se gritaban unos a otros. Discutan. La discusin se centraba en si deban enganchar al tractor los dos trineos a la vez, o en si hara dos viajes. Uno de los hijos de Faddei, que era cojo, y el yerno maquinista afirmaban que el tractor no podra tirar de los dos trineos juntos. Pero el tractorista, un mozarrn hocicudo y engredo, grua diciendo que eso era cosa suya, que el conductor era l, y que tirara de los dos trineos a la vez. Su clculo estaba claro: segn lo convenido, el maquinista le haba pagado por el transporte sin que se mencionara el nmero de viajes. Dos viajes de 25 kilmetros cada uno, ms un regreso, era evidente que no podra hacerlos en una noche. Al amanecer deba estar con su tractor en el garaje, de donde lo haba sacado ilcitamente a fin de lucrarse. El viejo Faddei se mostraba impaciente por llevarse toda la gran sala aquel mismo da; hizo una seal con la cabeza a los suyos para que transigiesen. Engancharon el segundo trineo, el que haban construido precipitadamente, al primero de slida ensambladura. Matriona corra entre los hombres, se afanaba y ayudaba a cargar las vigas en el trineo. Repar, entonces, en que llevaba puesta mi chaqueta acolchada y en que ya haba manchado las mangas con la suciedad helada de los troncos. Se lo reproch malhumorado. La chaqueta tena para m el valor de un recuerdo: me haba prestado su calor en los aos duros. As, pues, por primera vez me enfad con Matriona Vasilievna. Ay, ay, ay! Qu cabeza la ma! Con las prisas no me he dado cuenta de que es la tuya. Perdname, Ignatich. Se la quit y la colg para que se secase. Terminaron la carga y todos cuantos haban trabajado en ella, unos diez hombres, pasaron ruidosamente junto a mi mesa y topetando la cortina introdujronse en la cocinita. De ella me llegaba vagamente el tintineo de los vasos y, de vez en cuando, el descorchador de una botella; las voces fueron subiendo de tono y las fanfarronadas se superaron en arrogancia. El tractorista era el ms jactancioso. Lleg hasta m la intensa tufarada del samogn. No prolongaron mucho las libaciones; la oscuridad los oblig a apresurarse y empezaron a desfilar. El tractorista sali muy satisfecho de s mismo, con la rudeza pintada en el rostro. El yerno maquinista, el hijo cojo de Faddei y un sobrino se fueron a acompaar a los trineos hasta Cherusti. Los restantes

26
regresaron a sus casas. Faddei, agitando el bastn, aviv el paso para dar alcance a uno de ellos porque, seguramente, le urga decirle algo. El hijo cojo se detuvo un instante ante mi mesa para encender el cigarro, e inopinadamente habl de lo mucho que quera a la ta Matriona, notificndome, adems, que se haba casado haca poco y que acababa de nacerle un hijo. Lo llamaron a gritos y se fue. Al otro lado de la ventana empez a rugir el tractor. Matriona, excitada, sali la ltima de la cocina. Sigui con la mirada a los que se iban y movi la cabeza con aire preocupado. Se puso su chaqueta enguantada y se ech una toquilla sobre la cabeza. Ya en la puerta coment: Qu les hubiese costado traer dos tractores? Si uno se estropeaba, el otro tirara de los trineos. As, slo Dios sabe lo que ocurrir!... Y corri tras ellos. Despus de la jarana del copeo, de las discusiones y de las idas y venidas, la isba qued particularmente silenciosa y abandonada; adems, estaba helada por el continuo abrir y cerrar de la puerta. En el exterior reinaba ya la ms completa oscuridad. Tambin yo me puse la chaqueta guateada y me sent a corregir los cuadernos de mis alumnos. El rugido del tractor se perdi en la lejana. Transcurri una hora y otra hora. Luego, una tercera. Matriona no regresaba, lo cual no me sorprenda: despus de despedir a los trineos se habra ido a casa de Masha. Pas otra hora. Y una ms. Sobre la aldea no solamente se abatieron las tinieblas, sino tambin un profundo y extrao silencio. Entonces no comprenda la razn de aquel silencio. Despus supe que desde el atardecer no haba circulado ningn tren por la lnea a una distancia de medio kilmetro de nosotros. Mi radio callaba y observ que los ratones rebullan ms soliviantados que nunca: correteaban bajo el tapizado con mayor ruido e insolencia, roan y lanzaban tenues chillidos. Me despert. Era la una de la madrugada y Matriona segua sin regresar. De repente o voces fuertes por la aldea. An sonaban lejanas, pero tuve el presentimiento de que se dirigan a nuestra casa. En efecto. Pronto retumb un golpe violento en el portn. Una voz extraa y autoritaria exiga a gritos que se abriera. Sal a la densa oscuridad provisto de una linterna elctrica. La aldea dorma, en las ventanas no se vea luz y la nieve, que llevaba una semana derritindose, no despeda reflejo alguno. Descorr el pestillo inferior y los dej entrar. Cuatro hombres con capotes se dirigieron a la isba. Es sumamente desagradable cuando por la noche vienen a tu casa gritando y vestidos de uniforme. Sin embargo, cuando los vi a la luz comprob que dos de ellos llevaban uniforme de ferroviario. El de ms edad, un individuo gordo, de rostro parecido al del tractorista, pregunt: Dnde est la duea de la casa? No lo s. Ha salido de aqu un tractor con dos trineos? S. Bebieron antes de partir?

27
Los cuatro entornaron los ojos y escudriaron la penumbra producida por la lmpara de mesa. Entonces cre entender que haban detenido a alguien o queran detenerlo. Pero qu ha sucedido? Responda usted a lo que le preguntan! Pero... Estaban borrachos cuando se fueron? Bebieron aqu? Habra cometido alguno de ellos un asesinato? O no tendran, acaso, autorizacin para transportar la gornitza? Insistan demasiado. Una cosa estaba clara: a Matriona podan meterla en la crcel por el asunto del samogn. Retroced hacia la puertecilla de la cocina y la obstru con mi cuerpo. A decir verdad, no me fij. No vi nada. (Ciertamente, nada vi; slo o.) Y con ademn de fingida perplejidad les seal la isba: la tranquila luz de la lmpara de mesa iluminando libros y cuadernos, el cmulo de asustados ficus y el austero catre de ermitao. Ni rastro de bacanal. Por s mismos comprobaron disgustados que all no se haba empinado el codo. Y se encaminaron a la salida, comentando entre ellos que la juerga no tuvo lugar en aquella casa, pero que seria muy conveniente alegar que la hubo. A llegar a la portezuela de la valla, uno de ellos gru: Han quedado todos destrozados. No habr manera de reunir los miembros. Otro agreg: Y eso no es nada comparado con lo que podra haber ocurrido! El rpido veintiuno no ha descarrilado por milagro. Y se fueron rpidamente. Entr en la isba trastornado. A quines se haban referido? Quines eran esos todos? Dnde estaba Matriona? Descorr la cortina y penetr en la cocinita. La pestilencia del aguardiente me azot el rostro. Aquello pareca una batalla inmovilizada: taburetes y bancos amontonados, botellas vacas tumbadas y una a medio apurar, vasos, restos de arenques, de cebolla y de tocino troceado. Todo estaba muerto. Slo las cucarachas se paseaban tranquilamente por el campo de batalla. Haban dicho algo sobre el rpido 21. Pero qu? Habra sido ms acertado, quiz, mostrarles todo esto? Dudaba, sin saber a qu atenerme. Y ellos, por su parte, por qu tenan la maldita costumbre de no dar explicaciones a personas que no tuviesen rango o grado? De repente, chirri la puertecilla de la valla. Sal rpidamente al zagun: Es usted, Matriona Vasilievna? Se abri la puerta del patio y entr su amiga Masha. Vena tambalendose, retorcindose las manos: Matriona... Nuestra Matriona... Ignatich... Le hice tomar siento y, entre lgrimas, me cont lo ocurrido.

28
En el paso a nivel hay un montculo de empinado declive. El paso est desprovisto de barrera. El tractor ya haba pasado las vas con el primer trineo, cuando se rompi el cable que lo una al segundo, al improvisado. ste se atasc en los rales y empez a desarmarse, pues Faddei no proporcion madera buena para su fabricacin. Apartaron un poco el primero y volvieron por el segundo. El tractorista y el hijo cojo de Faddei se pusieron a arreglar el cable y all se meti Matriona, entre el trineo y el tractor. Qu ayuda poda prestarles? Siempre se inmiscua en las cosas de los hombres, como aquella vez que un caballo casi la derrib en un agujero del lago helado. Por qu tuvo que acercarse al paso a nivel? Haba cedido su gornitza, haba cumplido con su deber, y asunto concluido... El maquinista no haca ms que vigilar por si apareca de repente el tren de Cherusti, cuyos faros se veran desde lejos. Pero de direccin opuesta, desde nuestra estacin, partieron hacia ellos dos locomotoras ciegas, sin luces y marchando hacia atrs. Se ignora la razn por la que iban sin luces; adems, cuando una locomotora rueda en sentido contrario, al maquinista se le llenan los ojos del polvillo de carbn que despide el tnder y se le nubla la vista. Las dos locomotoras enganchadas se abalanzaron sobre las tres personas que estaban entre el tractor y el trineo y las destrozaron. El tractor qued aplastado, el trineo hecho astillas, los rales se levantaron y ambas locomotoras volcaron de costado. Cmo es posible que no oyesen acercarse a las locomotoras? El tractor tena el motor en marcha y retumbaba. Y los cadveres? No dejan aproximarse. Tienen aquello rodeado. Y qu sucede con el rpido...? Han hablado de un rpido... Del rpido de las diez que pasa por nuestra estacin sin detenerse y que tambin atraviesa el paso a nivel. Cuando las locomotoras volcaron, los dos maquinistas, que haban quedado ilesos, saltaron de ellas y corrieron para atrs, se plantaron en medio de las vas, hicieron seales agitando los brazos y lograron detener al tren... El sobrino tambin est herido por el golpe de un tronco. Ahora est escondido en casa de Klava para que no se enteren de que estuvo en el paso a nivel. Si no, lo traeran a mal traer como testigo!... En boca cerrada no entran moscas. El marido de Kira ha salido sin un rasguo, pero luego intent ahorcarse. Se lo impidieron cuando ya tena la soga al cuello. Por mi causa, deca, han muerto mi ta y mi cuado. Acaba de presentarse voluntariamente para que lo arresten, aunque lo ms probable ser que lo metan en el manicomio y no en la crcel: Ay Matriona, Matrinushka!... *** Matriona ya no existe. Un ser querido ha muerto. Y el ltimo da de su vida le hice reproches por la chaqueta. Y la mujer pintarrajeada de rojo y amarillo del cartel segua sonrindose alegremente. La ta Masha permaneci un rato sentada, llorando. Ya se levantaba para irse, cuando de repente me pregunt: Ignatich! Recuerdas... la chaqueta gris de punto que tena Matriona..., la que haba prometido dejrsela a mi Tania cuando muriese? Te acuerdas?

29
Y, en medio de la penumbra, me miraba esperanzada: sera posible que lo hubiese olvidado? Pero yo record: Cierto, se la tena prometida. Oye, si no tienes nada en contra, podra llevrmela ahora? Esto se llenar por la maana de parientes y me quedara sin ella. Volvi a mirarme suplicante y esperanzada. Era su amiga de medio siglo, la nica persona de la aldea que quiso sinceramente a Matriona... Sin duda, era justo que se la llevase. Naturalmente... Cjala... acced. Abri un pequeo bal, sac la chaqueta de l, se la introdujo entre la falda, y se march... Los ratones estaban posedos de una especie de delirio; rebullan por las paredes y casi eran perceptibles en la tapicera verde las sinuosidades de sus lomos. Por la maana me esperaba la escuela. Ya eran ms de las dos de la madrugada. Lo nico que poda hacer era echar el cerrojo y acostarme a dormir. S, echar el cerrojo, porque Matriona no vendra ya. Me acost sin apagar la luz. Los ratones chillaban, geman casi, y corran, corran sin cesar. Con la cabeza fatigada y trastornada, no consegua librarme de una angustia instintiva: como si Matriona, invisible, vagase por all despidindose de su isba. De repente, en la semioscuridad de la puerta, me imagin a Faddei, joven, moreno, parado en el umbral y blandiendo el hacha: Si no fuese mi propio hermano, os matara a los dos a hachazos. Cuarenta aos permaneci su amenaza arrumbada en el rincn como un viejo machete y, a la postre, haba asestado el golpe...

HAZ UN REGALO FACIL DE DAR QUE LLEGA DIRECTO AL CORAZN

Enva este e-libro a las personas que aprecias. Ests impactando su espritu, su mente y su corazn de manera positiva. Es una forma sencilla de demostrar que las tienes presentes. Y que compartes con ellas bendiciones.

Regala este e-libro.

30 3
Al romper el da, las mujeres trajeron del paso a nivel, en un trineo y cubierto con un mugriento saco, cuanto haba quedado de Matriona. Retiraron el saco para proceder al lavatorio. Slo era una masa informe: ni piernas, ni la mitad del tronco, ni el brazo izquierdo. Una de las mujeres coment: El Seor le ha dejado la mano derecha. Podr orar a Dios en la eternidad... Y he ah que la multitud de ficus que Matriona tanto amaba (hasta el extremo de que al despertarse una noche y ver la isba llena de humo, no se precipit a salvar la casa, sino a sus ficus para bajarlos al suelo a fin de que el humo no los asfixiara), la desalojaron de la casa. Fregaron el suelo. Envolvieron el empaado espejo de Matriona en una larga toalla de antiguo tejido casero. Retiraron de la pared las intiles lminas. Desplazaron mi mesa y, frente a las ventanas y bajo los iconos, colocaron sobre taburetes el fretro construido sin perifollos. En l yaca Matriona. Su cuerpo perdido, mutilado, fue cubierto con una sbana limpia, y su cabeza envuelta en un pauelo blanco. Mostraba el rostro intacto, sereno, con ms aspecto de vivo que de muerto. La gente de la aldea se present a verla; permaneca un momento de pie y se iba. Las mujeres venan con nios pequeos para que viesen a la difunta. Y si alguna iniciaba el llanto, las dems, aunque su presencia en la isba se debiera a necia curiosidad, la secundaban obligatoriamente con sus lloros, desde las que se agolpaban en la puerta hasta las que se recostaban a lo largo de las paredes, como el acompaamiento de un coro. Los hombres se mantenan silenciosos, estirados y con la cabeza descubierta. Corresponda a los parientes preludiar el concierto de plaideras. En estas lamentaciones observ un orden framente meditado, instituido desde tiempo inmemorial. Los familiares ms lejanos se detenan poco ante el atad y lloraban en voz baja. Los que se estimaban ms allegados rompan en llanto desde el mismo umbral de la puerta, se acercaban a la caja y se inclinaban a plair sobre el rostro de la difunta. Cada plaidera entonaba su meloda peculiar, expresando en ella sus pensamientos y sentimientos. Aqu me enter de que el llanto por un muerto no es una mera expresin de dolor, sino una poltica sui generis. Las tres hermanas de Matriona llegaron apresuradas. Se hicieron cargo de la isba, de la cabra y de la estufa, cerraron el bal con candado, extrajeron del forro del abrigo los 200 rublos del entierro y a cuantos llegaban explicbanles que ellas eran las nicas parientes cercanas de Matriona. Y sobre el fretro se lamentaron as: Ay chacha, chacha! Ay tata, tata! Slo te tenamos a ti! Podas haber vivido tranquila y en paz! Siempre te hubisemos cuidado! Pero tu gornitza ha sido tu perdicin! Ella ha acabado contigo, la maldita! Por qu has tenido que desmontarla? Por qu no escuchaste lo que te decamos? As, las lamentaciones de las hermanas fueron un llanto acusador contra la familia del marido: no debieron forzar a Matriona a desmontar la sala. (Tras l ocultbase

31
otro pensamiento: vosotros os habris quedado con la gornitza, pero no os entregaremos la isba.) La familia del marido: las cuadas de Matriona hermanas de Yefim y de Faddei, ms toda una serie de sobrinas, al llegar lloraron as: Ay tita, tita! Cmo no tuviste ms cuidado? Ahora seguramente estarn ofendidos con nosotros! Ay, querida nuestra, la culpa slo fue tuya! Qu tiene que ver la gornitza? Para qu tuviste que ir all donde la muerte te acechaba? Nadie te dijo que fueras! Y qu muerte la tuya, nunca te la hubieses imaginado! Por qu no nos hiciste caso?... (Y de todas estas lamentaciones surga esta respuesta: No somos culpables de su muerte. En cuanto a la isba, an hay mucho que hablar!) Pero la segunda Matriona, la de rostro ancho y ordinario, la Matriona sustitua, la que en otro tiempo tomara Faddei atendiendo tan slo a su nombre, se apart de esta poltica y clam con sencillez desgaitndose ante el atad: Eras para m una hermana! Ser posible que ests resentida conmigo? Ay, madre ma! Cuntas veces hemos charlado juntas! Perdname, desdichada de m! Ay, madrecita! Has ido a reunirte con tu madre y creo que pronto vendrs a buscarme! Ay, ay! En estos Ay, ay! pareca exhalar su ltimo aliento, al tiempo que golpeaba y volva a golpear su pecho contra el costado del fretro. Cuando sus lamentaciones sobrepasaron los lmites rituales, las mujeres, como si reconociesen que su llanto haba estado perfecto, dijeron todas a una: Djalo ya! Djalo ya! Matriona se apart; luego se acerc de nuevo a la muerta y estuvo sollozando ante ella con mayor frenes. Entonces sali de un rincn una vieja anciansima que, posando la mano en el hombro de Matriona, dijo con severidad: Dos misterios hay en el mundo: Cmo nac no lo recuerdo; cmo morir, no lo s. Y Matriona enmudeci en el acto, todos los presentes callaron y se hizo un silencio absoluto. Pero la misma vieja, mucho ms anciana que todas las ancianas que all haba, que por lo visto no tena ningn parentesco con Matriona, al cabo de cierto tiempo tambin se puso a llorar: Oh, dolorosa ma! Oh, Vasilievna ma! Ay qu harta estoy de acompaaros a todos a la tumba! De modo que nada se pareca al del ritual, con el sencillo llanto de nuestro tiempo, no escaso de l, sollozaba la infortunada hija adoptiva de Matriona, la Kira de Cherusti para quien desmontaron y transportaron la gornitza. Sus pequeos bucles rizados ofrecan un lastimoso desorden y sus ojos enrojecidos parecan inyectados en sangre. Cuando sala al fro del exterior ni siquiera adverta que llevaba los brazos fuera de las mangas del abrigo y el pauelo de la cabeza cado. Iba como una demente de una casa a otra, del atad de su madre adoptiva al atad de su hermano. Todos teman por su razn, pues adems su marido sera llevado a los tribunales. Segn se presentaba el asunto, el hombre resultaba doblemente culpable. No slo haba participado en el transporte de la gran sala, sino que estaba obligado a conocer

32
bien, como maquinista ferroviario que era, las reglas de los pasos a nivel no vigilados. Habra cumplido con su deber previniendo a la estacin del paso del tractor. Aquella noche viajaban en el rpido del Ural miles de vidas humanas, que dorman apaciblemente en las literas inferiores y superiores a la mortecina luz de las lmparas de los vagones, cuya existencia pudo ser truncada. Por la mezquindad de algunos sujetos, por conseguir un pedazo de tierra, o por ahorrarse un segundo viaje con el tractor. Por causa de la gornitza, sobre la que pesaba una maldicin desde que las manos de Faddei se posaron en ella para desmantelarla. Por lo dems, el tractorista ya haba escapado a la justicia humana. En cuanto a la administracin de la lnea, tampoco estaba exenta de culpa por no poner vigilancia en un paso a nivel tan frecuentado y por permitir que las dos locomotoras acopladas maniobraran sin luces posteriores. Por eso pretendi desde un principio achacar el accidente a hombres presuntamente ebrios e intentara ahora correr un velo sobre el asunto y distraer la atencin de la justicia. Fueron tales los desperfectos sufridos por las vas que durante tres das, mientras los fretros estuvieron en las casas, los trenes no circularon teniendo que ser desviados hacia otro ramal. Todo el viernes, el sbado y el domingo, desde que el juez orden el levantamiento de los cadveres hasta los entierros, estuvieron da y noche reparando el tendido en el paso a nivel. Los obreros se helaban de fro y para calentarse y alumbrarse por la noche encendieron hogueras con las planchas de madera y las vigas gratuitas del segundo trineo, esparcidas alrededor del paso a nivel. El primer trineo segua all, cargado, intacto, no lejos del otro lado del paso. Justamente eso, el hecho de que el trineo siguiese all, incitante, esperando que alguien se lo llevara, incluso con el cable dispuesto para ser remolcado, y el pensar que se podra haber salvado al segundo trineo del fuego de las hogueras, fue lo que desgarro el corazn del barbinegro Faddei a lo largo de todo el viernes y todo el sbado. Su hija estaba perdiendo la razn, sobre su yerno penda la accin de la justicia, en su propia casa y por su culpa yaca muerto su hijo, en la misma calle haba otra mujer muerta, tambin por su culpa, a la que en otros tiempos am, y Faddei slo estuvo ante los fretros breves instantes acaricindose la barba. Su elevada frente vease nublada por penosos pensamientos, por cavilaciones que nicamente buscaban el modo de salvar las vigas de la gornitza del fuego y de las maquinaciones de las hermanas de Matriona. Pasando revista a los habitantes de Talnovo me percat de que Faddei no era el nico de su ndole en la aldea. Porque a nuestro acervo, bien pblico o mo, el idioma lo denomina peregrinamente nuestra propiedad. Y perderla se considera vergonzoso y estpido ante los hombres. Faddei no se dio la menor tregua; anduvo recorriendo la aldea, visit la estacin, fue de una autoridad a otra, y con su espalda encorvada y apoyado en su bastn, les suplic que se hiciesen cargo de su vejez y autorizaran la devolucin de la gran sala. Y alguien le dio esa autorizacin. Y Faddei reuni a los hijos, yernos y sobrinos ilesos, se procur caballos en el koljs y desde el lado opuesto del destrozado paso a

33
nivel, dando un rodeo a travs de tres aldeas, transport a su casa los restos de la gornitza. Concluy esta tarea la noche del sbado al domingo. El domingo tuvieron lugar los entierros. Los dos fretros coincidieron en el centro de la aldea y los deudos discutieron sobre cul de ellos deba ir delante. Luego colocaron a la ta y al sobrino juntos, uno al lado del otro, en un trineo sin asientos. Y sobre la helada nieve de febrero, nuevamente hmeda, y bajo un cielo triste y anubarrado, condujeron los cadveres al cementerio de la iglesia que estaba dos aldeas ms all de la nuestra. Haca un tiempo ventoso, fro, y el pope y el dicono esperaron a la comitiva en la parroquia en vez de salir hacia Talnovo a su encuentro. La gente camin despacio, cantando a coro hasta las ltimas vallas del pueblo; despus se fue quedando rezagada. *** La noche del sbado al domingo continu el trajn de las mujeres en nuestra isba: una vieja estuvo canturreando salmos junto al atad mientras las hermanas de Matriona se atareaban ante la estufa rusa, de cuya boca sala un calor infernal producido por la incandescente turba, por la misma turba que Matriona traa en un saco sobre su espalda desde el distante pantano. Hicieron unas tortas inspidas con harina mala. El domingo, al regresar del entierro, ya al atardecer, se reunieron para la comida de exequias. Ordenaron las mesas en hilera en el mismo lugar donde por la maana estuvo el fretro. Comenzaron por situarse todos de pie ante la gran mesa formada, y un viejo, marido de una cuada, rez el Padrenuestro. Luego, sirvieron un poco de aguamiel, lo justo para cubrir el fondo de las escudillas. Nos lo tomamos con cuchara y sin acompaarlo con nada, por el reposo del alma de la difunta. Despus comimos algo, bebimos vodka, y las conversaciones se animaron. Antes de tomar el kisel1, todos se pusieron de pie y entonaron el A la memoria eterna (me explicaron que debe cantarse obligatoriamente antes de tomar el kisel). Se bebi de nuevo. Las conversaciones subieron ms de tono y ya no se habl para nada de Matriona. El marido de la cuada empez a jactarse: Habis observado, fieles ortodoxos, que la misa de cuerpo presente se ha celebrado sin apresuramientos? Ha sido debido a que el padre Mijail advirti mi presencia. Sabe que conozco el servicio divino. De lo contrario habra pronunciado un par de rezos, nos habra sacado el dinero en nombre de los santos, y se acab! Por fin concluy la cena. Volvieron a ponerse todos de pie y cantaron el Epicedio. Y bebieron otra vez al triple grito de: Por su eterna memoria! Por su eterna memoria! Por su eterna memoria! Pero las voces sonaban ya enronquecidas, desacordes, y en los rostros se pintaba el embotamiento de la embriaguez, por lo que nadie puso el menor sentimiento al desear memoria eterna para la difunta. Seguidamente el grueso de los invitados se dispers, quedndose solamente los parientes ms allegados, quienes tiraron de los cigarrillos y se pusieron a fumar entre bromas y risas. La conversacin gir en torno al marido de Matriona, al desaparecido

Liquido agelatinado hecho con fcula y zumo de bayas, de frutas o de cualquier otro jugo. (N. de la t.)

34
en la guerra. El marido de la cuada, golpendose el pecho, se dirigi al zapatero, esposo de una de las hermanas de Matriona, y a m con nimo de convencernos: Yefim muri, muri! De otro modo, cmo se explica que no haya regresado? Yo mismo, aun sabiendo que en mi patria me colgaran, habra regresado! El zapatero expresaba su aquiescencia a cabezadas. Haba sido desertor, pero nunca abandon la patria: se pas la guerra de comienzo a fin escondido en el stano de su madre. La severa y silenciosa vieja, la ms anciana entre todos los ancianos, habase acomodado en lo alto de la estufa para pasar la noche. Desde arriba contemplaba taciturna a los de abajo, reprobando la inapropiada animacin de los jvenes de cincuenta y sesenta aos. Slo la desdichada hija adoptiva, que se haba criado entre aquellas paredes, se retir tras el tabique a llorar. *** Faddei no asisti a la comida de exequias en honor de Matriona porque probablemente estuvo en la de su hijo. Pero en los das subsiguientes vino dos veces a la isba con aire hostil para parlamentar con las hermanas de Matriona y con el zapatero-desertor. Estaba en litigio la isba: Quin tena derecho a quedarse con ella? La hija adoptiva o una de las hermanas? Ya estaban dispuestos a querellarse ante los tribunales, pero acabaron por llegar a una reconciliacin pensando que la justicia poda no adjudicar la isba a ninguna de las dos partes, sino al soviet rural. Y el trato se llev a efecto: una de las hermanas de Matriona se qued con la cabra; el zapatero y su mujer, con la isba; y Faddei, en consideracin a que haba arrullado entre sus brazos a cada una de aquellas vigas, la gornitza que ya estaba en su poder, y cedironle, adems, el cobertizo de la cabra y todo el vallado interior que separaba el patio de la huerta. Y nuevamente, superando sus achaques y el dolor de sus huesos, el insaciable viejo se anim y rejuveneci. Reuni otra vez a los hijos y yernos que le quedaban disponibles, desmontaron entre todos el cobertizo y la valla, y l mismo fue llevndose tabln tras tabln en un pequeo trineo, ayudado al final slo por Antoshka, el de la octava clase G, que entonces no daba muestras de la menor pereza. *** Condenaron la casa de Matriona hasta la primavera y yo me mud a la de una de sus cuadas que viva cerca. Despus, por un motivo cualquiera, esta cuada sola recordar a Matriona y a travs de sus palabras me pareca ver a la difunta desde un ngulo nuevo. Yefim no la amaba. Deca: Me gusta ir bien vestido, pero ella va de cualquier manera, siempre al estilo campesino. De modo que, como ella no necesitaba nada, l empez a beberse el dinero que les sobraba. Una vez que fuimos a la ciudad a ganarnos un buen jornal, l se busc una amante y luego no quera volver con Matriona. Todos sus juicios sobre Matriona siempre eran reprobatorios: que no era aseada; que no procuraba la prosperidad de su hogar; que no era ahorrativa; que ni siquiera criaba un cochinillo porque, inexplicablemente, no le gustaba cebarlos; y que era una

35
tonta porque ayudaba a gentes extraas sin cobrarles nada (en esta ocasin evoc a Matriona porque no tena a quin recurrir para que la acompaara a arar su huerto). Hasta cuando se refera a la bondad y sencillez de Matriona, que su cuada le reconoca, hablaba con desdeosa compasin. Slo al or las opiniones condenatorias de su cuada surgi ante m la imagen de Matriona, la que yo no haba alcanzado a comprender ni aun viviendo a su lado. En efecto! En cada isba se cra un cerdito! Pero ella no lo tena. Puede haber cosa ms fcil que cebar un cerdo voraz que slo reconoce en el mundo la comida? Hay que cocrsela tres veces al da, vivir pendiente de l y finalmente matarlo para tener tocino. Y ella no lo tena... No procuraba la prosperidad de su hogar... No se desviva por comprar objetos para luego reverenciarlos y tenerlos en ms aprecio que a su propia vida. No tuvo afn de emperifollarse, por el atuendo ostentoso que engalana a deformes y malvados. Incomprendida, abandonada por su propio marido, que enterr a seis hijos sin perder su carcter sociable, extraa para hermanas y cuadas, ridcula, que trabajaba estpidamente gratis para otros, a la hora de su muerte no tena ningn bien acumulado. Una cabra cenicienta, un gato paticojo, los ficus... Todos vivamos a su lado sin comprender que ella fue ese ser justo sin el cual, segn dice el proverbio, no hay aldea que exista. Ni ciudad. Ni nuestra tierra entera.

36 UN MUNDO DIVIDIDO EN PEDAZOS

Alexander Solzenitsin Discurso de graduacin en Harvard, Jueves, 8 de Junio, 1978

Estoy sinceramente complacido de estar con ustedes con en esta ocasin ocasin del 327 ao lectivo en esta antigua e ilustre universidad. Vayan mis felicitaciones y mis mejores deseos para todos aquellos que hoy se gradan. El lema de Harvard es "Veritas." Muchos de ustedes ya han aprendido y otros lo aprendern a lo largo de sus vidas que la verdad nos elude si no nos esforzamos plenamente en seguirla. E incluso mientras nos elude, la ilusin por conocerla todava persiste y nos lleva a algunos desaciertos. Adems, la verdad raramente es grata; casi siempre es amarga. Tambin hay algunas amarguras en mi discurso de hoy. Pero deseo suscitar esa ansiedad no como un adversario sino como un amigo. Hace tres aos en Estados Unidos, dije ciertas cosas que parecan inaceptables. Hoy, sin embargo, mucha gente coincide con lo que yo he dicho...

Un mundo dividido en pedazos

La divisin del mundo de hoy es perceptible incluso contemplado superficialmente. Cualquiera de nuestros contemporneos rpidamente identificara dos potencias mundiales, cada una de ellas capaz de destruir enteramente a la otra. Sin embargo, la comprensin de esta divisin a menudo est limitada a la concepcin poltica, a la ilusin de que el peligro puede ser conjurado mediante negociaciones diplomticas exitosas o por un cuidadoso equilibrio de fuerzas armadas. La verdad es que esta divisin es mucho ms profunda y ms alienante; la ruptura es mayor de lo que puede parecer a primera vista. Esta profunda y mltiple ruptura conlleva el peligro de mltiples desastres para todos nosotros, segn la antigua verdad de que un Reino en este caso, nuestra Tierra divido contra s mismo no puede subsistir.

Mundos contemporneos
Ah est el concepto del Tercer Mundo: as pues, ya tenemos tres mundos.

37
Indudablemente, sin embargo, el nmero es incluso mayor, slo que estamos demasiado lejos para verlo. Algunas antiguas culturas autnomas estn arraigadas profundamente, especialmente si se han extendido sobre la mayor parte de la Tierra, constituyendo un mundo autnomo, llenas de acertijos y sorpresas para el pensamiento Occidental. Como mnimo, debemos incluir en esa categora a China, la India, el mundo musulmn y frica, si efectivamente aceptamos la aproximacin de mirar las dos ltimas como unidades compactas. Durante mil aos Rusia ha pertenecido a tal categora, aunque el pensamiento Occidental sistemticamente cometa el error de negarle su carcter autnomo, y por ello nunca la entendi, del mismo modo que hoy Occidente no comprende a Rusia en la cautividad comunista. Puede ser que en aos pasados Japn ha sido cada vez ms como una parte distante de Occidente, no quiero opinar sobre eso aqu; pero, Israel, por ejemplo, pienso que permanece separado del mundo Occidental aunque slo sea porque su sistema estatal permanece ligado a la religin. Hace relativamente poco tiempo el pequeo mundo de la Europa moderna fcilmente incautaba colonias por todo el globo, no slo sin ninguna resistencia, sino tambin, por lo general, con desprecio de los posibles valores de los pueblos conquistados hacia la vida. En este sentido, tuvo un xito abrumador, no hubo fronteras geogrficas para ello. La sociedad Occidental se expandi como un triunfo de humana independencia y poder. Y de repente, en el siglo XX, se descubre su fragilidad e inconsistencia. Ahora vemos que las conquistas probaron ser de corta y precaria vida, y este giro seala los defectos en la visin del mundo con que Occidente contemplaba dichas conquistas. Las relaciones con el antiguo mundo colonial ahora se han tornado en su contra y el mundo Occidental a menudo llega a extremos de obsequiosidad, pero an es difcil estimar la factura total que los antiguos pases coloniales presentarn a Occidente; es difcil predecir si la entrega no slo de las ltimas colonias, sino de todo lo que posee ser suficiente para que saldar esa cuenta.

Convergencia
Con todo, la ceguera de la superioridad contina con molestia para todos y sostiene la creencia de que, por todas partes, vastas regiones de nuestro planeta deberan desarrollarse y madurar hasta alcanzar el nivel actual del sistema poltico occidental, que en teora es el mejor y en la prctica el ms atractivo. Existe la creencia de que todos aquellos otros mundos estn slo siendo temporalmente impedidos por dbiles gobiernos, o por fuertes crisis, o por su propia barbarie o incomprensin para tomar la va de las democracias pluralista Occidentales y adoptar su forma de vida. Los pases son evaluados y juzgados segn el incremento de su progreso en esta direccin. Sin embargo, esta concepcin es el fruto de la incomprensin occidental de la esencia de los otros mundos; es un resultado de medirlos equivocadamente a todos con el mismo criterio occidental. La imagen real del desarrollo de nuestro planeta es completamente diferente. La angustia provocada por un mundo dividido hizo nacer la teora de la convergencia entre los principales pases Occidentales y la Unin Sovitica. Es una teora

38
tranquilizadora que pasa por alto el hecho que esos mundos no se estn evolucionando similarmente; ni tampoco uno puede ser transformado en otro sin el uso de la violencia. Adems, la convergencia inevitablemente implica la aceptacin de los defectos de la otra parte, y esto es difcilmente deseable. Si yo estuviera hoy hablando en un auditorio en mi pas, examinando el diseo general de la ruptura del mundo me habra concentrado en las calamidades del Este. Pero dado mi forzado exilio en el Oeste desde hace cuatro aos, y ya que mi audiencia es occidental, pienso que puede ser de mayor inters concentrarme en ciertos aspectos del Occidente en nuestros das, tal como los veo.

El declive de la valenta
La merma de coraje puede ser la caracterstica ms sobresaliente que un observador imparcial nota en Occidente en nuestros das. El mundo Occidental ha perdido en su vida civil el coraje, tanto global como individualmente, en cada pas, en cada gobierno, cada partido poltico y por supuesto en las Naciones Unidas. Tal descenso de la valenta se nota particularmente en las lites gobernantes e intelectuales y causa una impresin de cobarda en toda la sociedad. Desde luego, existen muchos individuos valientes pero no tienen suficiente influencia en la vida pblica. Burcratas, polticos e intelectuales muestran esta depresin, esta pasividad y esta perplejidad en sus acciones, en sus declaraciones y ms an en sus autojustificaciones tendientes a demostrar cun realista, razonable, inteligente y hasta moralmente justificable resulta fundamentar polticas de Estado sobre la debilidad y la cobarda. Y este declive de la valenta es acentuado irnicamente por las explosiones ocasionales de clera e inflexibilidad de parte de los mismos funcionarios cuando tienen que tratar con gobiernos dbiles, con pases que carecen de respaldo, o con corrientes desacreditadas, claramente incapaces de ofrecer resistencia alguna. Pero quedan mudos y paralizados cuando tienen que vrselas con gobiernos poderosos y fuerzas amenazadoras, con agresores y con terroristas internacionales. Habr que sealar que, desde la ms remota antigedad, la prdida de coraje ha sido considerada siempre como el principio del fin?

Bienestar
Cuando se formaron los Estados occidentales modernos, se proclam como principio fundamental que los gobiernos estn para servir al hombre y que ste vive para ser libre y alcanzar la felicidad. (Vase, por ejemplo, la Declaracin de Independencia norteamericana). Ahora, por fin, durante las ltimas dcadas, el progreso tecnolgico y social ha permitido la realizacin de esas aspiraciones: el Estado de Bienestar. Cada ciudadano tiene garantizada la deseada libertad y los bienes materiales en tal cantidad y calidad como para garantizar en teora el alcance de la felicidad, en el sentido moralmente inferior en que ha sido entendida durante estas ltimas dcadas. En el proceso, sin embargo, ha sido pasado por alto un detalle psicolgico: el constante deseo de poseer cada vez ms cosas y un nivel de vida cada vez ms alto,

39
con la obsesin que esto implica, ha impreso en muchos rostros occidentales rasgos de ansiedad y hasta de depresin, aunque sea habitual ocultar cuidadosamente estos sentimientos. Esta tensa y activa competencia ha venido a dominar todo el pensamiento humano y no abre, en lo ms mnimo, el camino hacia el libre desarrollo espiritual. Se ha garantizado la independencia del individuo a muchos tipos de presin estatal; la mayora de las personas gozan del bienestar en una medida que sus padres y abuelos no hubieran siquiera soado con obtener; ha sido posible educar a los jvenes de acuerdo con estos ideales, conducindolos hacia el esplendor fsico, felicidad, posesin de bienes materiales, dinero y tiempo libre, hasta una casi ilimitada libertad de placeres. De este modo quin renunciara ahora a todo esto? Por qu y en beneficio de qu habra uno de arriesgar su preciosa vida en la defensa del bien comn, especialmente en el nebuloso caso que la seguridad de la propia nacin tuviera que ser defendida en algn lejano pas? Incluso la biologa nos dice que la seguridad y el bienestar extremo habitual no resultan ventajosos para un organismo vivo. Hoy, el bienestar en la vida de la sociedad Occidental ha comenzado a revelar su mscara perniciosa.

Vida legalista
La sociedad occidental ha elegido para si misma la organizacin ms adecuada a sus fines, basados, dira, en la letra de la ley. Los lmites de lo correcto y de los derechos humanos se encuentran determinados por un sistema de leyes, cuyos lmites son muy amplios. La gente en Occidente ha adquirido una considerable capacidad para usar, interpretar y manipular la ley (aun cuando estas leyes tienden a ser tan complicadas que la persona promedio no puede ni comprenderlas sin la ayuda de un experto). Todo conflicto se resuelve de acuerdo a la letra de la ley y este procedimiento est considerado como una solucin perfecta. Si uno est a cubierto desde el punto de vista legal, ya nada ms es requerido. Nadie mencionara que, a pesar de ello, uno podra seguir sin tener razn. Exigir una autolimitacin o una renuncia a estos derechos, convocar al sacrificio y a asumir riesgos con abnegacin, sonara a algo simplemente absurdo. El autocontrol voluntario es algo casi desconocido: todo el mundo se afana por lograr la mxima expansin posible del lmite extremo impuesto por los marcos legales. (Una compaa petrolera es legalmente libre de culpa cuando compra la patente de un nuevo tipo de energa para prevenir su uso. Un fabricante de un producto alimenticio es legalmente libre de culpa cuando envenena su producto para darle ms larga vida: despus de todo, la gente es libre no comprarlo.) He pasado toda mi vida bajo un rgimen comunista y les dir que una sociedad carente de un marco legal objetivo es algo terrible, en efecto. Pero una sociedad sin otra escala que la legal tampoco es completamente digna del hombre. Pero una sociedad basada sobre los cdigos de la ley, y que nunca llega a algo ms elevado, pierde la oportunidad de aprovechar a pleno todo el rango completo de las posibilidades humanas. Un cdigo legal es algo demasiado fro y formal como para poder tener una influencia beneficiosa sobre la sociedad. Siempre que el fino tejido de

40
la vida se teje de relaciones juridicistas, se crea una atmsfera de mediocridad moral, que paraliza los impulsos ms nobles del hombre. Y ser simplemente imposible enfrentar los conflictos de este amenazante siglo con tan slo el respaldo de una estructura legalista.

La orientacin de la libertad
La sociedad occidental actual nos ha hecho ver la diferencia que hay entre una libertad para las buenas acciones y la libertad para las malas. Un estadista que quiera lograr algo importante y altamente constructivo para su pas est obligado a moverse con mucha cautela y hasta con timidez. Miles de apresurados (e irresponsables) crticos estarn pendiente de l. Constantemente ser desairado por el parlamento y por la prensa. Tendr que demostrar que cada uno de sus pasos est bien fundamentado y es absolutamente impecable. El resultado final es que una gran persona, autnticamente extraordinaria, no tiene ninguna posibilidad de imponerse. Se le pondrn docenas de trampas desde el mismo inicio. Y de esta manera la mediocridad En todas partes es posible, y hasta fcil, socavar el poder administrativo. De hecho, este poder ha sido drsticamente debilitado en todos los pases occidentales. La defensa de los derechos individuales ha alcanzado tales extremos que deja a la sociedad totalmente indefensa contra ciertos individuos. Es hora, en Occidente, de defender no tanto los derechos humanos sino las obligaciones humanas. Por el otro lado, a la libertad destructiva e irresponsable se le ha concedido un espacio ilimitado. La sociedad ha demostrado tener escasas defensas contra el abismo de la decadencia humana; por ejemplo, contra el abuso de la libertad que conduce a la violencia moral contra los jvenes bajo la forma de pelculas repletas de pornografa, crimen y horror. Todo esto es considerado como parte integrante de la libertad, y se asume que est tericamente equilibrado por el derecho de los jvenes a no mirar y a no aceptar. De este modo, la vida organizada en forma legalista demuestra su incapacidad para defenderse de la corrosin de lo perverso. Y qu podemos decir de los oscuros mbitos de la criminalidad? Los lmites legales (especialmente en los Estados Unidos) son lo suficientemente amplios como para alentar no slo la libertad individual sino tambin el abuso de esta libertad. El culpable puede terminar sin castigo, o bien obtener una compasin inmerecida, todo ello con el apoyo de miles de defensores en la sociedad. Cuando un gobierno seriamente se pone a erradicar la subversin, la opinin pblica inmediatamente lo acusa de violar los derechos civiles de los terroristas. Hay una buena cantidad de estos casos. El sesgo de la libertad hacia el mal se ha producido en forma gradual, pero evidentemente emana de un concepto humanista y benevolente segn el cual el ser humano el rey de la creacin no es portador de ningn mal intrnseco y todos los defectos de la vida resultan causados por sistemas sociales descarriados que, por consiguiente, deben ser corregidos. Sin embargo y extraamente, a pesar de que las mejores condiciones sociales han sido logradas en Occidente, sigue subsistiendo una

41
buena cantidad de crmenes; incluso hay considerablemente ms criminalidad en Occidente que en la pauperizada y legalmente arbitraria sociedad sovitica. (Es cierto que hay una multitud de prisioneros en nuestros campos de concentracin acusados de ser criminales, pero la mayora de ellos jams cometi crimen alguno. Simplemente trataron de defenderse de un Estado ilegal que recurra al terror fuera de un marco jurdico).

La orientacin de la prensa
La prensa, por supuesto, goza de la ms amplia libertad. (Voy a usar el trmino prensa para referirme a todos los medios de difusin masiva.) Pero cmo utiliza esta libertad? Aqu, otra vez, la suprema preocupacin es no infringir el marco legal. No existe una autntica responsabilidad moral por la distorsin o la desproporcin. Qu clase de responsabilidad tiene el periodista de un diario frente a sus lectores o frente a la historia? Cuando se ha llevado a la opinin pblica hacia carriles equivocados mediante informacin inexacta o conclusiones erradas conocemos algn caso en que el mismo periodista o el mismo diario lo hayan reconocido pidiendo disculpas pblicamente? No. Eso perjudicara las ventas. Una nacin podr sufrir las peores consecuencias por un error semejante, pero el periodista siempre saldr impune. Lo ms probable es que, con renovado aplomo, slo empezar a escribir exactamente lo contrario de lo que dijo antes. Dado que se exige una informacin instantnea y creble, se hace necesario recurrir a presunciones, rumores y suposiciones para rellenar los huecos; y ninguno de ellos ser desmentido. Quedarn asentados en la memoria del lector. Cuntos juicios apresurados, inmaduros, superficiales y engaosos se expresan todos los das, primero confundiendo a los lectores y luego dejndolos colgados? La prensa puede, o bien asumir el papel de la opinin pblica, o bien puede pervertirla. De este modo podemos tener a terroristas glorificados como hroes; o bien ver cmo asuntos secretos pertenecientes a la defensa nacional resultan pblicamente revelados; o podemos ser testigos de la desvergonzada violacin de la privacidad de personas famosas bajo el eslogan de todo el mundo tiene derecho a saberlo todo. (Aunque ste es el falso eslogan de una falsa era. De un valor muy superior es el desacreditado derecho de las personas a no saber; que no se abarroten sus divinas almas con chismes, estupideces y habladuras vanas. Una persona que trabaja y que lleva una vida plena de sentido, no tiene ninguna necesidad de este excesivo y sofocante flujo de informacin.) Precipitacin y superficialidad son la enfermedad psquica del vigsimo siglo y ms que en cualquier otro lugar esta enfermedad se refleja en la prensa. El anlisis profundo de un problema es anatema para la prensa. Se queda en frmulas sensacionalistas. Sin embargo, as como est dispuesta, la prensa se ha convertido en el mayor poder dentro de los pases occidentales, excediendo el de las legislaturas, los ejecutivos y los judiciales Entonces, uno quisiera preguntar: en virtud de qu norma ha sido elegida y

42
ante quin es responsable? En el Este comunista, a un periodista abiertamente se lo designa como funcionario del Estado. Pero quin ha elegido a los periodistas occidentales que ocupan esta posicin de poder, y por cuanto tiempo, y con qu prerrogativas? Existe todava otra sorpresa para alguien que viene del Este totalitario con su prensa rigurosamente unificada. Uno descubre una comn tendencia de preferencias dentro de la generalidad de la prensa occidental (el espritu de la poca), modelos de juicio generalmente aceptados, y quizs hasta intereses corporativos comunes, con lo que el efecto resultante no es el de la competencia sino el de la unificacin. Existe una libertad irrestricta para la prensa, pero no para los lectores, porque los diarios transmiten mayormente, de un modo forzado y sistemtico, aquellas opiniones que no se contradicen en forma demasiado abierta con su propia opinin y con la tendencia general mencionada.

Una moda en el pensamiento

Sin ninguna censura en Occidente, las tendencias de moda en el pensamiento y en las ideas resultan fastidiosamente separadas de aquellas que no estn de moda y estas ltimas, sin llegar a ser jams prohibidas, tienen muy escasas posibilidades de verse reflejadas en peridicos y libros, o de ser escuchadas en universidades. Vuestros acadmicos son libres en un sentido legal, pero estn acorralados por la moda del capricho predominante. No existe la violencia explcita del Este; pero una seleccin impuesta por la moda y por la necesidad de acomodarse a las normas masivas, frecuentemente impide que las personas con mayor independencia de criterio contribuyan a la vida pblica. Hay una peligrosa tendencia a formar una manada, apagando las iniciativas exitosas. En los Estados Unidos he recibido cartas de personas altamente inteligentes como, por ejemplo, el maestro de un pequeo colegio lejano- que hubiera podido hacer mucho por la renovacin y salvacin de su pas, pero su pas no pudo escucharlo porque los medios no le ofrecan un foro adecuado. Esto da lugar a fuertes prejuicios masivos, a una ceguera que es peligrosa en nuestra dinmica era. Un ejemplo de ello es la interpretacin autocomplaciente del estado de cosas en el mundo contemporneo que funciona como una especie de armadura puesta alrededor de la mente de las personas, a punto tal que las voces humanas de diecisiete pases de Europa Oriental y del Lejano Oriente asitico no pueden perforarla. Slo se terminar rompiendo por la inexorable palanca de los acontecimientos. He mencionado algunos pocos rasgos de la vida occidental que sorprenden y asombran a un recin llegado a este mundo. El propsito y los alcances de esta disertacin me impiden continuar con este examen, particularmente en lo relacionado con el impacto que estas caractersticas tienen sobre importantes aspectos de la vida de una nacin, tales como la educacin, tanto la elemental como la avanzada en artes y humanidades.

Socialismo

43
Est casi universalmente aceptado que Occidente le muestra al resto del mundo el camino hacia el desarrollo econmico exitoso, an cuando en los ltimos aos ha sido perturbado fuertemente por una catica inflacin. Con todo, muchas personas que viven en Occidente estn insatisfechas con su propia sociedad. La desprecian o la acusan de no estar ya al nivel de lo que requiere la madurez de la humanidad. Y esto empuja a muchos a inclinarse por el socialismo, lo cual es una falsa y peligrosa tendencia. Espero que ninguno de los presentes sospechar que expreso mi crtica parcial al sistema occidental a fin de sugerir al socialismo como una alternativa. No. Con la experiencia que tengo de un pas en dnde el socialismo ha sido instituido, no hablar de una alternativa as. El matemtico Igor Shafarevich, miembro de la Academia Sovitica de Ciencias, ha escrito un libro brillantemente argumentado titulado Socialismo, en el cual efecta un penetrante anlisis histrico y demuestra que el socialismo, de cualquier tipo o matiz, conduce a la destruccin total del espritu humano y a la nivelacin de la humanidad en la muerte. El libro de Shafarevich fue publicado en Francia hace ya casi dos aos y hasta el presente no se ha encontrado a nadie capaz de refutarlo. Dentro de poco, se publicar en ingls en los Estados Unidos.

No es un modelo
Pero si alguien me preguntara, en cambio, si yo propondra a Occidente, tal como es en la actualidad, como modelo para mi pas, francamente respondera en forma negativa. No. No recomendara vuestra sociedad como un ideal para la transformacin de la nuestra. A travs de profundos sufrimientos, las personas en nuestro pas han tenido un desarrollo espiritual de tal intensidad que el sistema occidental, en su presente estado de agotamiento, ya no aparece como atractivo. Incluso las caractersticas de vuestra vida que acabo de enumerar resultan extremadamente entristecedoras. Un hecho que no puede ser cuestionado es el debilitamiento de la personalidad humana en Occidente mientras que en el Este esa personalidad se ha vuelto ms firme y ms fuerte. Seis dcadas para nuestra gente y tres dcadas para la de Europa Oriental; durante todo este tiempo hemos pasado por un entrenamiento espiritual que aventaja, de lejos, a lo experimentado por Occidente. La compleja y mortal presin de la vida cotidiana ha producido personalidades ms fuertes, ms profundas y ms interesantes que las generadas por el bienestar estandardizado de Occidente. Por lo tanto, si nuestra sociedad hubiese de ser transformada en la vuestra, ello significara una mejora en determinados aspectos, pero tambin un empeoramiento en algunos puntos particularmente significativos. Por supuesto, una sociedad no puede permanecer indefinidamente en un abismo de arbitrariedad legal como es el caso en nuestro pas. Pero tambin le resultar denigrante elegir la automtica suavidad legalista, como es vuestro caso. Despus de dcadas de sufrimiento, violencia y opresin, el alma humana anhela cosas ms altas, ms clidas y ms puras

44
que las ofrecidas por los hbitos de convivencia masiva introducidos por la invasin repugnante de la publicidad, el aturdimiento televisivo y la msica insoportable. Todo esto es visible para numerosos observadores de todos los mundos de nuestro planeta. Resulta cada vez menos probable que el estilo de vida occidental se convierta en el modelo a seguir. Hay advertencias significativas de la historia para una sociedad amenazada de muerte. Tal es, por ejemplo, la decadencia del arte, o la carencia de grandes estadistas. Hay otras advertencias abiertas y evidentes, tambin. El centro de su democracia y de su cultura se lesiona tan slo por la ausencia de energa elctrica por algunas horas, pues repentinamente muchedumbres de ciudadanos americanos comienza a saquear y a causar estrago. La capa superficial de proteccin debe ser muy delgada, lo que indica que el sistema social resulta inestable y malsano. Pero la lucha por nuestro planeta, en lo fsico y en lo espiritual, esa lucha de proporciones csmicas no es una vaga cuestin del futuro. Ya ha comenzado. Las fuerzas del mal ya han lanzado su ofensiva decisiva. Podrais sentir su presin pero vuestros monitores y vuestras publicaciones todava estn llenas de las obligatorias sonrisas y de los brindis con los vasos en alto. A qu viene tanta alegra?

Miopa
Algunos representantes muy bien conocidos de su sociedad, tales como George Kennan, dicen: no podemos aplicar criterios morales a la poltica. As mezclamos el bien y el mal, lo derecho y lo torcido y damos oportunidad para el triunfo absoluto del Mal en el mundo. Por el contrario, slo los criterios morales puede ayudar a Occidente contra la estrategia bien prevista del mundo del comunismo. No hay otros criterios. Las consideraciones prcticas u ocasionales de cualquier clase sern barridas inevitablemente por la estrategia comunista. Despus que se ha alcanzado un cierto nivel del problema, el pensamiento legalista induce a la parlisis; evita que uno vea el tamao y significado de los acontecimientos reales. A pesar de la abundancia de informacin, o quiz debido a ella, Occidente tiene dificultades para entender la realidad tal como es. Ha habido predicciones ingenuas por algunos expertos americanos que creyeron que Angola se convirti en el Vietnam de la Unin Sovitica o que la expedicin cubana en frica sera detenida por la especial atencin de Estados Unidos a Cuba. El consejo de Kennan a su propio pas comenzar el desarme unilateral - pertenece a la misma categora. Si usted supiera cmo se ren de sus magos polticos los funcionarios del Moscow Old Square [1]! En cuanto a Fidel Castro, l francamente desprecia a Estados Unidos, enviando a sus tropas a aventuras distantes estando su pas junto al de ustedes. Sin embargo, el error ms cruel ocurri con la incomprensin de la guerra de Vietnam. Algunos queran sinceramente que todas las guerras se detuvieran cuanto antes; otros creyeron que debera haber lugar para la autodeterminacin en Vietnam, o en Camboya, como vemos hoy con claridad particular. Pero los miembros del movimiento pacifista de Estados Unidos participaron en la traicin de lejanas naciones del Este, en un genocidio, y en el sufrimiento impuesto hoy a 30 millones de

45
personas de aquellos pases. Esos pacifistas convencidos oyen los gemidos que vienen de all? Entienden su responsabilidad hoy? O prefieren no or? La CIA americana perdi su nervio y como consecuencia el peligro se ha acercado mucho ms a los Estados Unidos. Pero no hay conocimiento de esto. La miopa de los polticos que firmaron una precipitada capitulacin en Vietnam aparentemente dieron a Amrica un respiro de despreocupacin; sin embargo, un Vietnam multiplicado por cien asoma ahora sobre ustedes. Ese Vietnam pequeo haba sido una advertencia y una ocasin para movilizar el valor de la nacin. Pero si una Amrica completamente apertrechada sufri una verdadera derrota por un pequeo pas comunista, cmo puede Occidente esperar permanecer firme en el futuro? Ya he tenido ocasin de decir que en el siglo XX la democracia no ha ganado ninguna guerra importante sin la ayuda y proteccin de un aliado continental cuya filosofa e ideologa no pregunt. En la Segunda Guerra Mundial contra Hitler, en vez de ganar esa guerra con sus propias fuerzas, que habran sido ciertamente suficientes, la democracia occidental cultiv a otro enemigo con ms poder todava, pues Hitler nunca tuvo tantos recursos y tanta gente, ni ofreci ideas atractivas, ni tuvo una gran cantidad de partidarios en el oeste -- una quinta columna potencial -- como la Unin Sovitica. Actualmente, algunas voces occidentales han hablado ya de obtener la proteccin de un tercer poder contra la agresin en el prximo conflicto mundial, si lo hay; en este caso el protector sera China. Pero no le deseara tal protector a ningn pas en el mundo. Primero de todo, es otra vez una alianza con el Mal; adems, concedera a Estados Unidos un plazo, pero cuando a ltima hora China con sus mil millones personas se volteara armada con las armas americanas, Amrica misma caera presa de un genocidio similar al que se esta perpetrado en Camboya en nuestros das.

Prdida de voluntad
Pero ningn arma, no importa cul sea su poder, pueden ayudar a Occidente mientras no supere la prdida de su fuerza de voluntad. En un estado de la debilidad psicolgica, las armas se convierten en una carga para el lado de quienes capitulan. Para defenderse, uno debe tambin estar preparado para morir; esta preparacin escasea en una sociedad educada en el culto del bienestar material. Nada queda entonces, solamente las concesiones, intentos de ganar tiempo y la traicin. As, en la vergonzosa conferencia de Belgrado los diplomticos del Occidente libre entregaron en su debilidad la frontera donde los miembros de los Grupos Vigilantes de Helsinki estn sacrificando sus vidas. El pensamiento occidental ha llegado a ser conservador: la situacin del mundo debe permanecer como est a cualquier coste, all no debe ser ningn cambio. Este sueo debilitante de un status quo irreformable es el sntoma de una sociedad que ha llegado al final de su desarrollo. Uno debe ser ciego para no ver que los ocanos ya no pertenecen a Occidente, mientras que la tierra bajo su dominio sigue disminuyendo. Las dos llamadas guerras mundiales (en realidad todava estaban lejos de tener esa escala mundial) han significado la autodestruccin interna del pequeo y progresivo

46
Occidente que ha preparado as su propio final. La siguiente guerra (que no tiene que ser atmica y no creo que lo sea) puede quemar la civilizacin occidental para siempre. Enfrentando tales peligros, con tantos valores histricos en su pasado, con tan alto nivel de realizacin de la libertad y de devocin a la libertad, cmo es posible perder en tal grado la voluntad para defenderse?

Humanismo y sus consecuencias

Cmo es que se ha producido esta adversa relacin de fuerzas? Cmo es que Occidente ha cado de su marcha triunfal hasta su debilidad presente? Acaso han existido desvos fatales y prdidas de orientacin en su desarrollo? No parece ser as. Occidente se mantuvo avanzando en forma constante de acuerdo a sus proclamadas intenciones sociales, a la par de su asombroso progreso tecnolgico. Y sbitamente se ha encontrado en su posicin actual de debilidad. Esto significa que el error debe estar en la raz, en la misma base del pensamiento humano de los ltimos siglos. Me refiero a la visin occidental que prevalece en el mundo de hoy, que nace del Renacimiento y encuentra su expresin poltica a partir de la Ilustracin. Esta visin se convirti en la base de todas las doctrinas polticas o sociales y podramos llamarla humanismo racionalista o autarqua humanstica. Es la autoproclamada y practicada autonoma del ser humano de cualquier fuerza superior. Tambin podra ser llamado antropocentrismo, con el ser humano visto como ocupando el centro de todo lo que existe. El punto de inflexin provocado por el Renacimiento probablemente fue inevitable desde el punto de vista histrico. La Edad Media haba llegado a su trmino natural por agotamiento, convirtindose en una represin desptica intolerable de la naturaleza fsica del ser humano a favor de su naturaleza espiritual. Pero, despus, nos retiramos de lo espiritual y fuimos abrazando todo lo que es material de un modo excesivo e ilimitado. La nueva forma humanstica el pensamiento, que haba sido proclamada nuestra gua, no admita la existencia de una maldad intrnseca en el ser humano, ni entrevea una misin ms elevada que el logro de la felicidad terrenal. Dio inicio a la civilizacin occidental con una peligrosa tendencia a idolatrar al hombre y a sus necesidades materiales. Todo lo que estaba ms all del bienestar fsico y de la acumulacin de bienes materiales; todas las dems necesidades y caractersticas humanas de una naturaleza superior y ms sutil, quedaron fuera del rea de atencin de los sistemas sociales y estatales, como si la vida humana no tuviese un significado superior. Eso proporcion su acceso al Mal, que en nuestros das fluye libre y constante. La simple libertad per se no resuelve en lo ms mnimo todos los problemas de la vida humana y hasta agrega una buena cantidad de problemas nuevos. Y an as, en las primeras democracias, como en la democracia norteamericana por la poca de su nacimiento, todos los derechos humanos fueron conferidos sobre la base de que el ser humano es una criatura de Dios. Esto es: la libertad le fue conferida al individuo en forma condicional, en la presuncin de su constante responsabilidad

47
religiosa. Esa era la tradicin de los mil aos precedentes. Hace doscientos y hasta hace cincuenta aos atrs, hubiera sido casi inimaginable en los Estados Unidos que se le concediese la libertad ilimitada a un individuo simplemente para la satisfaccin de sus caprichos personales. Despus, sin embargo, todas estas limitaciones resultaron erosionadas en la totalidad de Occidente. Se produjo una emancipacin absoluta de la herencia moral de los siglos cristianos con sus grandes reservas de misericordia y sacrificio. Los sistemas estatales se volvieron aun ms materialistas. Finalmente, Occidente conquist los derechos humanos, incluso en exceso, pero el sentido de responsabilidad del ser humano ante Dios y ante la sociedad se ha vuelto cada vez ms dbil. Durante las ltimas dcadas, el egosmo legalista de la cosmovisin occidental ha llegado asu apogeo y el mundo se encuentra en una aguda crisis espiritual y en una transicin poltica. Todos los celebrados logros tecnolgicos del progreso, incluyendo la conquista del espacio exterior, no alcanzan para redimir la pobreza moral del Siglo XX, una pobreza que nadie hubiera imaginado incluso todava hacia fines del Siglo XIX

Un parentesco inesperado
En la medida en que el humanismo en su desarrollo se fue volviendo ms y ms materialista, progresivamente permiti conceptos que resultaron utilizados por el socialismo primero y por el comunismo despus. De este modo, Carlos Marx pudo decir, en 1844, que el comunismo es humanismo naturalizado. Esta afirmacin no es enteramente irracional. Uno puede detectar las mismas piedras fundamentales de un humanismo erosionado en cualquier tipo de socialismo: materialismo ilimitado; liberacin de la religin y de la responsabilidad religiosa (algo que en los regmenes comunistas llega al estadio de la dictadura antirreligiosa); concentracin de las estructuras sociales bajo un criterio supuestamente cientfico. (Esto ltimo es tpico tanto de la Ilustracin como del marxismo). No es ninguna casualidad que las grandes promesas retricas del comunismo giren alrededor del Hombre (con H mayscula) y su felicidad terrenal. A primera vista parece un feo paralelismo: Tendencias comunes en el pensamiento y en el estilo de vida del Occidente y del Este actuales? Pero sa es la lgica del desarrollo materialista. Ms an, la interrelacin es tal que la corriente materialista que est ms hacia la izquierda, siendo que de este modo es la ms consistente, siempre demuestra ser la ms fuerte, la ms atractiva y victoriosa. El humanismo ha perdido su herencia cristiana y no puede prevalecer en esta competencia. De esta forma, durante los siglos pasados, y especialmente durante las dcadas recientes, a medida en que el proceso se fue volviendo ms agudo, el alineamiento de las fuerzas fue como sigue: el liberalismo result inevitablemente desplazado por el extremismo; el extremismo tuvo que rendirse ante el socialismo y el socialismo no pudo resistirse al comunismo. El rgimen comunista en el Este ha podido perdurar y crecer gracias al entusiasta apoyo de un enorme nmero de intelectuales occidentales quienes (sintiendo el

48
parentesco!) se negaron a ver los crmenes de los comunistas y, cuando ya no pudieron seguir negndolos, intentaron justificarlos. El problema persiste: en nuestros Estados del Este el comunismo ha sufrido una derrota ideolgica total; su prestigio es cero y aun menos que cero. Y a pesar de eso los intelectuales occidentales todava lo miran con considerable inters y afinidad, siendo que es precisamente esto lo que le hace tan inmensamente difcil a Occidente el resistirse ante el Este.

Antes del cambio

No voy a examinar el caso de un desastre producido por una guerra mundial y los cambios que producira en la sociedad. Mientras nos despertemos todas las maanas bajo un pacfico sol, tendremos que llevar una vida cotidiana. Pero hay un desastre que ya est muy entre nosotros. Estoy refirindome a la calamidad de una conciencia desespiritualizada y de un humanismo irreligioso. Este criterio ha hecho del hombre la medida de todas las cosas que existen sobre la tierra; ese mismo ser humano imperfecto que nunca est libre de jactancia, egosmo, envidia, vanidad y toda una docena de otros defectos. Estamos ahora pagando por los errores que no fueron apropiadamente evaluados al inicio de la jornada. Por el camino del Renacimiento hasta nuestros das hemos enriquecido nuestra experiencia pero hemos perdido el concepto de una Entidad Suprema Completa que sola limitar nuestras pasiones y nuestra irresponsabilidad. Hemos puesto demasiadas esperanzas en la poltica y en las reformas sociales, slo para descubrir que terminamos despojados de nuestra posesin ms preciada: nuestra vida espiritual, que est siendo pisoteada por la jaura partidaria en el Este y por la jaura comercial en Occidente. Esta es la esencia de la crisis: la escisin del mundo es menos aterradora que la similitud de la enfermedad que ataca a sus miembros principales. Si, como pretende el humanismo, el ser humano naciese solamente para ser feliz, no nacera para morir. Desde el momento en que su cuerpo est condenado a muerte, su misin sobre la tierra evidentemente debe ser ms espiritual y no slo disfrutar incontrolablemente de la vida diaria; no la bsqueda de las mejores formas de obtener bienes materiales y su despreocupado consumo. Tiene que ser el cumplimiento de un serio y permanente deber, de modo tal que el paso de uno por la vida se convierta, por sobre todo, en una experiencia de crecimiento moral. Para dejar la vida siendo un ser humano mejor que el que entr en ella. Es imperativo reconsiderar la escala de los valores humanos usuales; su presente tergiversacin es pasmosa. No es posible que la evaluacin del desempeo de un Presidente se reduzca a la cuestin de cuanta plata uno gana o a la disponibilidad de gasolina. Solamente alimentando voluntariamente en nosotros mismos un autocontrol sereno y libremente aceptado puede la humanidad erguirse por sobre la tendencia mundial al materialismo. Hoy sera retrgrado aferrarnos a las petrificadas frmulas de la Ilustracin. Un dogmatismo social de esa especie nos deja inermes frente a los desafos de nuestros tiempos.

49
An si nos libramos de la destruccin por la guerra, la vida tendr que cambiar bajo pena de perecer por si misma. No podemos evitar una reevaluacin de las definiciones fundamentales de la vida y de la sociedad. Es cierto que el ser humano est por encima de todas las cosas? No hay un Espritu Superior por encima de l? Est bien que la vida de una persona y las actividades de una sociedad estn guiadas sobre todo por una expansin material? Es permisible promover esa expansin a costa de la integridad de nuestra vida espiritual? Si el mundo no se ha acercado a su fin, al menos ha arribado a una importante divisoria de aguas en la Historia, igual en importancia al paso de la Edad Media al Renacimiento. Demandar de nosotros un fuego espiritual. Tendremos que alzarnos a la altura de una nueva visin, un nuevo nivel de vida, dnde nuestra naturaleza fsica no ser anatematizada como en la Edad Media, pero, ms centralmente an, nuestro ser espiritual no ser pisoteado como en la Edad Moderna. La ascensin es similar a un escalamiento hacia la prxima etapa antropolgica. Nadie, en todo el mundo, tiene ms salida que hacia un solo lado: hacia arriba.
Notas
[1] La Old Square en Mosc (Staraya Ploshchad) es la plaza donde reside el cuartel general del Comit Central del Partido Comunista de la Unin Sovitica (CPSU); este es el verdadero nombre de lo que en Occidente es conocido como El Kremlin." Fuente: Texts of Famous Speeches, Harvard. Fomateado a HTML by The Augustine Club at Columbia University, 1997.

50

Datos biogrficos
Alexander Isyevich Solzenitsin naci en 1918 en el pueblo de Kislovodsk, en el sur del pas. En su juventud fue un apasionado leninista que incluso particip en el Ejrcito Rojo, hasta que sus comentarios crticos sobre Stalin lo llevaron a prisin en 1945. La vida del escritor fue un exilio perpetuo. Oficial del Ejrcito Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, fue castigado y enviado a los campos de trabajo forzado por criticar el sistema stalinista. Con el deshielo de Kruschov vino su rehabilitacin. Su novela "Un da en la vida de Ivan Denisovish", publicada a principios de los aos setenta, en la que relataba las penalidades de un preso poltico, tuvo un impacto impresionante. Solzenitsin fue propuesto para el Premio Lenin de Literatura, mximo galardn para un escritor. Sin embargo, cuando poco despus comenzaron los intentos de rehabilitar a Stalin y su poca, la censura prohibi la publicacin y mera posesin de su obra literaria. Sus novelas fueron retiradas de todas las bibliotecas y la posesin de las mismas se convirti en delito contra el Estado. El escritor respondi con numerosas cartas abiertas. En 1969, es expulsado de la Asociacin de Escritores. En 1974, poco despus de la publicacin en Occidente de la novela "Archipilago Gulag", fue enviado al exilio. Estableci su residencia en Vermont, EE.UU. En 1975, con 52 aos de edad le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, temeroso de que se le impidiese ingresar de nuevo a la Unin Sovitica, se neg a asistir a Estocolmo a recibir el galardn. Con la llegada de Gorbachov al poder a mediados de la dcada de 1980 y la implementacin de la glasnost, la censura que pesaba sobre el trabajo literario de Solzhenitsyn fue eliminada y sus obras nuevamente publicadas. Regres a Rusia en el verano de 1994, tras veinte aos de exilio. Llamado a proponer alternativas al rgimen sovitico, rechaz el nfasis Occidental sobre la democracia y la libertad individual, pugnando, en cambio, por la formacin de un rgimen benvolo si bien autoritario, que perfilara sobre los recursos los tradicionales valores cristianos de Rusia. Solzenitsin muri el 3 de agosto del 2008 en su residencia, debido a una insuficiencia cardaca. Fue enterrado en el monasterio de Donskoi, en Mosc.

Libros de Regalo
Coleccin gratuita enviada por email, obsequio de INTERCOACH

51

Libros de Regalo
1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa y otros cuentos 2. Letras sin Dueos (Seleccin de parbolas) 3. Msica, Maestro 4. Una Carta a Garca 5. 30 Historias de Nasrudn Hodja 6. Historias para Crecer por Dentro 7. Acres de Diamantes 8. 3 Historias con un pas de fondo 9. Pequeos prodigios 10. El Go-getter 11. Mujer que llamo Laura 12. Historias para cambiar tu vida 13. El ingenio del Mul Nasrudn 15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo 16. Cuatro cuentos 17. Historias que iluminan el alma 18. Los temperamentos 19. Una rosa para Emily 20. El abogado y otros cuentos 21. Luis Pie y Los Vengadores 22. Ahora que vuelvo, Ton 23. La casa de Matriona Aquiles Julin Aquiles Julin Aquiles Julin Elbert Hubbard Aquiles Julin Aquiles Julin Russell Conwell Armando Almnzar R. Aquiles Julin Peter Kyne Aquiles Julin Aquiles Julin Aquiles Julin G. Garca Mrquez Juan Bosch Aquiles Julin Conrado Hock William Faulkner Arkadi Averchenko Juan Bosch Ren del Risco Alexander Solzenitsin

52

CIENSALUD
1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos 2. Cmo prevenir la osteoporosis Cristina Gutirrez Cristina Gutirrez

Iniciadores de Negocios
1. La esencia del coaching 2. El Circuito Activo de Ventas, CVA 3. El origen del mal servicio al cliente 4. El activo ms desperdiciado en las empresas 5. El software del cerebro: Introduccin a la PNL 6. Cmo tener siempre tiempo 7. El hombre ms rico de Babilonia 8. Cmo hacer proyectos y propuestas bien pensados Varios autores Aquiles Julin Aquiles Julin Aquiles Julin Varios autores Aquiles Julin George S. Clason Liana Arias

53

Coleccin

Libros de Regalo

54