Você está na página 1de 50

#1 JUNHO 2012

FUNDAO JOS SARAMAGO

CARLOS FUENTES, IN MEMORIAM


TEXTOS DE FEDERICO REYES HEROLES, NLIDA PION E JOS SARAMAGO

LIVRO INFANTIL E PROMOO DA LEITURA


UTOPIA E DISTOPIA URBANA

SARAMAGUIANA

JUAN JOSE TAMAYO, DEUS, O SILNCIO DO UNIVERSO

#1 JUNHO 2012 Diretor: Srgio Machado Letria Edio/Redao: Andreia Brites, Sara Figueiredo Costa Paginao: Fundao Jos Saramago Paginado com iBooks Author/Apple Fundao Jos Saramago Casa dos Bicos Rua dos Bacalhoeiros, 10 1100-135 Lisboa - Portugal blimunda@josesaramago.org http://www.josesaramago.org N. registo na ERC - 126 238 Os textos assinados so da responsabilidade dos respetivos autores. Os contedos desta publicao podem ser reproduzidos ao abrigo da Licena Creative Commons

No deixemos que os nossos mortos morram. Parece uma frase sem efeito, mas , em rigor, uma condio de vida. Porque se deixarmos morrer os mortos a sua contribuio para a vida que estamos rejeitando.
Jos Saramago, 1981 Arquivo da Fundao Jos Saramago

Blimunda

Aps um primeiro arranque, a revista literria digital da Fundao Jos Saramago ressurge agora com o nome de Blimunda. Esta mudana, motivada por razes administrativas relacionadas com o registo do nome da publicao, levou a que o nome da mulher protagonista de Memorial do Convento, aquela que coleccionava vontades e que via o interior das pessoas, desse agora o nome e personalidade a este espao electrnico que mantm os objectivos da Fundao Jos Saramago. Centrada em questes literrias, a Blimunda no perder de vista os restantes princpios que orientam a Fundao, como a defesa do meio ambiente, a valorizao da cultura portuguesa, literria e no s, e aqueles que esto plasmados na Carta Universal dos Direitos Humanos e na Carta de Deveres Humanos sobre a qual a Fundao est a trabalhar. A publicao deste primeiro nmero da Blimunda coincide com a abertura ao pblico da nova sede da Fundao, na emblemtica Casa dos Bicos. Este espao, totalmente recuperado, permitir a criao de um novo centro cultural na Cidade de Lisboa, disposio de todos os que nos queiram visitar e, talvez, partilhar objectivos. A Fundao abre as suas portas com uma grande exposio sobre a vida e a obra de Jos Saramago, organizada por Fernando Gmez Aguilera e intitulada Jos Saramago. A Semente e os Frutos. Nela podem ser vistos diversos originais do escritor, um conjunto de vdeos e vrias centenas dos livros que escreveu e que foram publicados em todo o mundo, quer dizer, os saborosos frutos que nasceram das sementes do trabalho realizado ao longo de uma longa vida plena que culminou a 18 de junho de 2010, faz agora dois anos, e que com este nmero de Blimunda humildemente se pretende homenagear.
Srgio Machado Letria

Leituras do ms
Alexandra Lucas Coelho, Retrato em Branco, Pardo e Negro, Atlntico Sul/Pblico Numa crnica da srie Atlntico Sul, que sai aos domingos com o dirio Pblico, a jornalista Alexandra Lucas Coelho reete sobre os nmeros apurados pelo Instituto Brasileiro de Geograa e Estatstica no Censo Demogrco de 2012 sobre o modo como os brasileiros se declaram relativamente cor da pele. O que o censo diz isto: em 190,7 milhes, 96,7 milhes declararam-se negros ou pardos (o termo para mestios usado pelo IBGE, Instituto Brasileiro de Geograa e Estatstica, que conduz o censo). Isto signica 50,7 % da populao, com 7,6 % a declararem-se negros e 43,1 % pardos. Os resultados contrariam aquilo que opinio recorrente nas zonas mais ricas, e portanto, mais capazes de fazerem opinio, das cidades do Brasil, bem como a observao que pode fazer-se relativamente s pessoas que ocupam os lugares de poder ou de destaque, quer na poltica, quer nas escolas, empresas e outros espaos. Partindo destes nmeros e da sua anlise, a jornalista portuguesa radicada no Rio de Janeiro reete sobre o percurso dos descendentes dos escravos, as relaes entre os diferentes povos que integram o Brasil, no passado e no presente, e o debate que todas estas questes esto a suscitar a propsito do Censo, do crescimento econmico que o pas vive e de medidas recentes para fomentar a economia brasileira.
http://blogues.publico.pt/atlantico-sul/2012/05/09/retrato-em-branco-pardo-e -negro/

Manuel Hidalgo, La comida, enemiga del cuerpo y del alma, blog Tengo Una Cta/El Cultural Um livrinho sobre sade e alimentao escrito por um clrigo de meados do sculo XX serve de pretexto a Manuel Hidalgo para reetir sobre a obsesso com a vida saudvel. Entre o moralismo sobre a vida alheia e a iluso da vida eterna, as coisas parecem no ter mudado assim tanto desde que o padre Joaqun Garca Roca assinou o seu Tesoro de la salud psicosomtica, agora recuperado pelo cronista do El Cultural numa venda em Recoletos, na Feria del Libro Antiguo y de Ocasin: Pero ahora viene lo bueno. Si despojamos al libro que es mucho despojar de su prieta hojarasca moralista, resulta que muchas de las recomendaciones de Garca Roca son las que hoy proliferan en libros de idntico xito a cargo de mdicos, dietistas o nutricionistas, y tambin de idelogos del vegetarianismo, el orientalismo y, en n, el sacricado cuidado del cuerpo para estar sano, en forma, delgado y todas esas cosas que hoy constituyen una nueva religin. La de siempre!
http://www.elcultural.es/blogs_comentario/Tengo_una_cita/23/33775/La_co mida_enemiga_del_cuerpo_y_del_alma

Jovino Santos Neto, Tocando a campainha na casa de Hermeto Pascoal, Agulha Revista de Cultura O msico e produtor brasileiro Jovino Santos Neto escreve, na revista Agulha, sobre a sua experincia ao lado de Hermeto Pascoal, com quem tocou durante 15 anos. A parceria comea em 1977, quando Santos Neto ganha coragem para bater porta de Hermeto Pascoal. A ideia era apresentar4

se e confessar a sua devoo pelo trabalho do msico, mas Hermeto acabou por convid-lo para tocar e assim comeou uma parceria longa e frutuosa. No texto, Jovino Santos Neto fala da sua experincia tocando ao lado de um dos nomes mais admirados da msica brasileira, mas a prosa acaba por ser, sobretudo, sobre Hermeto, o seu modo de trabalhar e a sua ateno aos que o rodeiam.
http://www.revista.agulha.nom.br/ARC02HermetoPascoalPor.htm

Jos Ignacio Torreblanca, No Tengo Inimigos, No Conozco el Odio, Caf Steiner/El Pas No blog Caf Steiner, Jos Ignacio Torreblanca escreve sobre a edio espanhola do livro No Tengo Inimigos, No Conozco el Odio (RBA), onde se compilam os melhores ensaios de Liu Xiaobo, escritor chins e ativista dos direitos humanos que foi distinguido com o Prmio Nobel da Paz em 2010, continuando preso, desde 2009, por 'incitar subverso contra o poder do Estado'. Sobre o livro, diz Torreblanca: Hay tambin un punto de amargura en Liu, al comprobar como un gran nmero de chinos de clase media ha decidido seguir el ejemplo de la elite y corromperse intercambiando su silencio y complicidad con el rgimen a cambio de una vida opulenta y fcil. Pero ms all de ese punto amargo, la lectura del libro de Liu nos llena de esperanza y nos permite seguir soando con algo sobre lo que a veces dudamos: la universalidad de las aspiraciones de libertad, equidad y justicia social.
http://blogs.elpais.com/cafe-steiner/2012/05/no-tengo-enemigos-no-conozcoel-odio.html 5

Andra del Fuego, Os Malaquias (Porto Editora. Ed. brasileira Lngua Geral) Primeiro romance de Andrea del Fuego, que com ele venceu a edio de 2011 do Prmio Literrio Jos Saramago/ Fundao Crculo de Leitores, Os Malaquias acompanham a descendncia de um casal que perdeu a vida quando um raio atingiu a imensido da Serra Morena, no interior do Brasil. Construindo o percurso atribulado dos lhos do casal, trs meninos que caram rfos, a narrativa socorre-se de um tempo que o mais forte alicerce deste romance, uma espcie de momento suspenso onde passado e presente, memria e desejo, se cruzam na tentativa de deslindar um futuro. Erguido sobre a descrio de gestos que sempre se tero repetido e de paisagens onde a interveno humana se resume, at certo ponto da narrativa, construo de casas rurais e agricultura no-intensiva, o tempo de Os Malaquias tornase vertigem quando a pequena localidade onde tudo comea se prepara para mudar, procurando novos locais onde xar as razes, para que as guas de uma barragem que prometeu ao mundo a maravilha da electricidade possam inundar todo o espao. Nesse anncio de dilvio, no faltam os ecos de No, a miragem do mar nunca visto e a dvida sobre o que o futuro reserva. E se a chegada das guas se prepara para alterar as rotinas repetidas desde o incio dos tempos, um certo peso do destino garante que a respira-

o da Serra Morena e dos seus habitantes, uma pulso em unssono to semelhante a uma cosmogonia sem princpio nem m, permanecer a mesma apesar de todos os percalos modernos. Essa pulso , em boa medida, representada por aquilo a que se convencionou chamar realismo mgico, mas que em Os Malaquias assume caractersticas que escapam cristalizao estilstica que o conceito tem assumido em tempos mais recentes ao da sua armao, na Amrica Latina dos anos 60 e 70. Na escrita de Andrea del Fuego, o realismo mgico no pirotecnia fantasiosa para exacerbar o possvel exotismo do lugar, mas antes modo de romper fronteiras entre os gestos do quotidiano e os estados de alma que lhes do impulso, cruzando memria, presente e at futuro num mesmo momento. A linguagem, essa, sempre contida e sem oreados, registando com a mesma frontalidade o provvel e o indizvel, o que garante tanta verosimilhana descrio de uma paisagem como ao desaparecimento de um personagem atravs de um bule de ch. Nada disto, porm, faz de Os Malaquias um romance de gnero ou uma narrativa de poca. O trabalho da linguagem, a conscincia de que o tempo no uma cronologia arrumada e sequencial e a assuno da memria mesmo aquela que parece ter-se perdido entre a genealogia e os percalos da vida como pilar essencial de qualquer futuro asseguram que a estreia de Andrea del Fuego no romance se situa fora e alm da vertigem da novidade, trazendo para a literatura contempornea de expresso portuguesa um momento privilegiado para a reinveno. Sara Figueiredo Costa

Carlos Fuentes
A Morte de Artemio Cruz, fragmento indito em portugus A Carlos Fuentes, in memoriam, Federico Reyes Heroles Adeus a Carlos, por Nlida Pion Carlos Fuentes por Jos Saramago

A Morte de Artemio Cruz


1913: 4 de dezembro Ele sentiu a cova do joelho da mulher, hmida, junto sua cintura. Transpirava sempre daquela maneira leve e fresca: quando ele separou o brao da cintura de Regina, tambm sentiu ali a humidade de cristais lquidos. Estendeu a mo para acariciar as costas todas, lentamente e julgou adormecer: podia permanecer assim durante horas, sem outra ocupao para alm de acariciar as costas de Regina. Quando fechou os olhos, apercebeu-se da innidade amorosa daquele corpo jovem abraado ao seu: pensou que a vida inteira no bastaria para o percorrer e descobrir, para explorar aquela geograa suave, ondulante, de acidentes negros, rosados. O corpo de Regina esperava e ele, sem voz e sem vista, esticou-se em cima da cama, tocando nos barrotes de ferro com as pontas das mos e dos ps: estendeu-se at s duas extremidades da cama. Viviam dentro daquele vidro negro: a madrugada ainda estava longe. O mosquiteiro no pesava e isolava-os de tudo o que casse fora dos dois corpos. Abriu os olhos. A face da rapariga aproximou-se da sua; a barba revolta raspou na pele de Regina. No bastava a escurido. Os olhos grandes de Regina brilhavam, entreabertos, como uma cicatriz negra e luminosa. Respirou fundo. As mos de Regina uniram-se sobre a nuca do homem e os pers voltaram a aproximar-se. O calor das coxas fundiu-se numa s chama. Ele respirou: quarto de blusas e saiotes engomados, de marmelos abertos sobre a mesa de nogueira, de vela apagada. E mais perto, o odor marinho da mulher humedecida e suave. As unhas zeram um rudo de gato entre os lenis; as pernas voltaram a levantar-se, leves, para aprisionar a cintura do homem. Os lbios procuraram o pescoo. As pontas dos seios tremeram alegremente quando ele aproximou os lbios, rindo, afastando

a longa cabeleira revolta. Se Regina falasse: ele sentiu o hlito prximo e tapou-lhe os lbios com a mo. Sem lngua e sem olhos: s a carne muda, abandonada ao seu prprio prazer. Ela entendeu-o. Cingiu-se mais ao corpo do homem. A sua mo desceu at ao sexo do homem e a dele at ao monte duro e quase sem pelos desta menina: recordou-a nua, de p, jovem e dura na sua imobilidade, mas ondulante e suave quando caminhava: a lavar-se em segredo, correr as cortinas, abanicar a braseira. Voltaram a dormir, cada um possudo do centro do outro. S as mos, uma mo, se moveu no sonho sorridente. - Seguir-te-ei. Onde irs viver? Colar-me-ei a cada povoao antes que a tomem. E ali te esperarei. Deixas tudo? - Levarei alguns vestidos. Tu dar-me-s para comprar fruta e comida e eu esperar-te-ei. Quando entrares na povoao, j l estarei. Um vestido basta-me. Aquela saia que agora descansava sobre a cadeira do quarto alugado. Quando acorda, gosta de lhe tocar e tocar tambm nas outras coisas: nas peinetas, nas sapatilhas pretas, nos pequenos brincos deixados sobre a mesa. Gostaria, naqueles momentos, de lhe oferecer algo mais que aqueles dias de separaes e encontros difceis. J noutras ocasies uma ordem imprevista, a necessidade de perseguir o inimigo, uma derrota que os fazia retroceder para norte, os separara durante vrias semanas. Mas ela, como uma gaivota, parecia distinguir, acima das mil incidncias da luta e da fortuna, o movimento da mar revolucionria: se no na povoao que tivessem dito, apareceria noutra mais cedo ou mais tarde. Iria de terra em terra, perguntando pelo batalho, ouvindo as respostas dos velhos e das mulheres que cavam nas casas: - H coisa a de quinze dias passaram por aqui.
8

- Dizem que no cou nem um vivo. - Quem sabe. Talvez regressem. Deixaram uns canhes esquecidos. - Tenha cuidado com os federais, que andam a atirar em todo aquele que d ajuda aos sublevados. E acabariam por se encontrar de novo, como agora. Ela teria o quarto preparado, com frutas e comida, e a saia estaria atirada para cima de uma cadeira. Esper-lo-ia assim, preparada como se no quisesse perder um minuto nas coisas desnecessrias. Mas nada desnecessrio. V-la caminhar, arranjar a cama, soltar o cabelo. Tirar-lhe as ltimas roupas e beijar o corpo todo, enquanto ela permanece de p e ele se vai ncando, percorrendo-a com os lbios, saboreando a pele e o velo, a humidade do caracol; recolhendo na boca as tremuras da menina erguida que acabar por agarrar na cabea do homem entre as mos para o obrigar a descansar, a deixar os lbios num s lugar. E deixar-se- vir de p, apertando a cabea do homem, com um suspiro entrecortado, at que ele a sinta limpa e a carregue para a cama nos braos. - Artemio, voltarei a ver-te? - Nunca digas isso. Faz de conta que s nos conhecemos uma vez. Traduo de Artur Guerra

A Carlos Fuentes, in memoriam


Dizia Alexis de Tocqueville que a fortaleza de uma nao radica na solidez das suas memrias e no poderio dos seus sonhos. Mas a memria e os sonhos de uma nao tm de plasmar-se em palavras. S a palavra permite o reconhecimento, a partilha, ser-se no individual e no coletivo. Contudo, a palavra no cai de uma rvore como um gracioso fruto. A palavra necessita de engenheiros que consolidem o cimento, de arquitetos que imaginem uma forma e, talvez o mais difcil de encontrar, de uma alma que sinta por si mesma e pelos outros. Cruzvamos o Atlntico num navio a por volta dos anos sessenta. Olha, est ali Carlos Fuentes, vamos cumpriment-lo, disse a minha me. Eu era um mido. Conheciam-se desde muito jovens do Corpo Diplomtico. Esquadrinhava a biblioteca do barco quando o interrompemos. Foi afvel, vestia jeans, pareceu-me satisfeito. um grande escritor, foi a nica explicao que recebi. Escritor, pensei, que mistrio. Com os anos compreendi que a tarefa de um escritor era ampliar a alma para sentir mais e melhor e poder colocar esses sentimentos preto no branco, prend-los em palavras. O referente do escritor era Fuentes. De Quetzalcatl a Pepsicatl escreveu Fuentes num livro to arbitrrio como brilhante, Tiempo Mexicano. Mas a quem que ocorrer algo assim? A Fuentes, que ligou a tenso entre as tradies e a modernidade. Para mais, no prprio ttulo da obra denunciava uma das suas grandes obsesses: o Tempo, com maiscula, no aquele que medem os ponteiros de um relgio que fcil seria , o outro,

Federico Reyes Heroles com Carlos Fuentes

o subjetivo, o de Kant, no qual um olhar, um minuto pode transformar uma vida, e um sculo ser um interminvel assombro.

10

Os teus dedos gelados... sem tato... as tuas unhas negras, azuis... o teu queixo trmulo... Artemio Cruz... nome... intil ...corao ... massagem ... intil ... j no sabers... trouxe-te por dentro de mim e morrerei contigo... os trs... morreremos... Tu... morres... morreste... morrerei. So as ltimas linhas de La muerte de Artemio Cruz, romance icnico do labirinto social e emocional da psrevoluo. Nele Fuentes procurava nas memrias, fazia-o para construir nao, para criar uma identidade atravs da palavra, a sua grande obstinao. Dizer as coisas, diz-las a tempo e com um sentido nal capaz de irmanar emoes, esse era o objetivo. Mas se a Revoluo era o tema arquetpico da literatura mexicana da segunda metade do sculo xx, o retrato de uma grande cidade no o era. Fuentes j vinha de La rgion ms transparente, onde lograra denunciar a pseudo-aristocracia, os Betos e as Gladys, os ameaados no seu imaginrio coletivo pela revolta popular. Triunfadores de ouropel, fracassados com disfarces, o proletariado to em moda nessa poca e os que utuam de uma classe para outra dizia Fuentes para designar aquelas a que hoje chamamos classes mdias. Muitos deles personagens representativos de um Mxico que, lamentavelmente, ainda no se ca atrs do todo. A capital tomou conscincia de si prpria. A nao tomou conscincia da sua capital. Passado, Artemio Cruz, presente, La regin ms transparente, e por que no futuro. Por que no imaginar um transporte areo em massa para os trabalhadores mexicanos que ganham os seus pesos dependurados das janelas dos grandes edifcios de Chicago ou de Nova Iorque, cidade que Carlos amava como a poucas. Oscilam nas cordas limpando vidros sujos para o que j no h corajosos no nosso vizinho do Norte. Fazem dinheiro e voltam ao Mxico voando. L esto os relatos que imaginavam um futuro que cria nao. Por que no uma identidade nacional que surge no norte do Mxi-

co e no sul dos Estados Unidos. Uma nova identidade que obriga ao encontro. Cidados de Oxaca ou de Michoacn convivendo com texanos e californianos. Pintores, poetas, dramaturgos, produto desse encontro fantstico e incompreendido. Fuentes sempre acreditou nessa fora, resultado do encontro de culturas. O que da sair ser melhor, pensava. O purismo no era a sua convico. Aluno informal de um grande tutor a quem o unia uma profunda amizade, rero-me a Alfonso Reyes, Carlos Fuentes sempre defendeu a tese do regiomontano: a cultura ou universal ou no cultura. O resto folclore. Por isso se lanou numa aventura magna como El espejo enterrado, onde nos fala de Zurbarn ou de As Bodas de Fgaro, um esplndido e complexo texto em que cruza os mares, o Atlntico em particular, para mostrar as pontes invisveis mas indestrutveis que unem as culturas de uma e de outra costa. Que homem mais complexo e completo era Fuentes. Recordo-o na excelente verso desse livro El espejo enterrado elaborada pela televiso britnica. A o nosso grande escritor revela-se perante as cmaras como se no tivesse feito outra coisa durante toda a vida. E j que falamos em cmaras, como deixar de mencionar a esse Carlos cinlo que competia com Jos Luis Cuevas e com Monsivis ao recordar realizadores, guionistas, operadores de cmara e evidentemente atores e atrizes, sobretudo as belas. Porque tambm havia esse Fuentes capaz de cantar trechos inteiros de Don Giovani ou de repetir ao despique com Garca Mrquez grandes excertos de Quevedo ou de Gngora. Um escritor no pode ter limites, deve experimentar emoes diversas, desfrutar de uma neve deliciosa ou danar em algum arrabalde de Buenos Aires, cidade pela qual tambm tinha uma fraqueza muito particular, consequncia dos tempos de infncia em que a permaneceu como lho de diplomata.

11

Mas Carlos Fuentes viu com toda a clareza que tinha vrias misses culturais a cumprir: a sua obra o seu trabalho nas memrias e nos sonhos era a principal. Mas podia tambm servir de ponte, de ligao entre os brilhantes, todavia desorganizados, arranques da literatura em lngua espanhola. Da a sua fantstica produo como ensasta e crtico literrio: desde La nueva novela hispanoamericana, em que faz uma radiograa de Vargas Llosa, de Carpentier, do seu grande amigo Garca Mrquez, de Cortazr e de Gotysolo, livro de nais dos anos sessenta, a La gran novela latinoamericana de 2011, passando por Geograa de la novela, de 93. Mas chega de evocar os ttulos innitos da sua vastssima obra. Lamentavelmente, teremos muito tempo para sistematizar e reconsiderar. Seria injusto carmo-nos por aqui. Porque h muito mais. Vou s virtudes. Carlos Fuentes o grande conversador. No me rero apenas s recordaes ntimas de noites prolongadas, mas tambm s mltiplas entrevistas em que o esprito pedaggico imperava e a paixo se engalanava. Admirador dos seus grandes mestres da Faculdade de Direito da UNAM, Fuentes conhecia o poder da oralidade e explorava-o segundo a segundo. Nada odiava mais do que uma conversa insossa, inspida e incolor. Carlos Fuentes o laborioso. Parece fcil, dezenas de livros, mas a disciplina quotidiana de Fuentes, o seu ritual de trabalho, a sua severi-

dade para consigo prprio, o sacrifcio implcito, so uma lio para todos. Fuentes levou a srio o seu ofcio e isso deve ser um exemplo para muitos. Carlos Fuentes o conferencista. Francs, ingls e evidentemente espanhol, todos corretssimos, Fuentes era um grande sedutor que prendia com um nico instrumento: a palavra. A construo das oraes e dos pargrafos; os adjetivos, a entoao, a sua cuidada dico e, tambm, a sua grande capacidade histrinica ao servio das ideias. Nem ecrs, nem luzinhas, nem msica de fundo. Carlos rompia o silncio da audincia e sabia qual o instante preciso para o fazer voltar e provocar uma ovao. Carlos Fuentes o organizador de aventuras. Como se nada tivesse que fazer, arranjava tempo para organizar encontros, congressos e inclusivamente uma instituio como o o Foro Iberoamrica, com mais de uma dcada de vida, e que proporcionou, ano aps ano, a reunio de empresrios, intelectuais e personagens da envergadura de Felipe Gonzlez, os ex-presidentes Sanguinetti, Cardoso, Gaviria, Lagos, entre outros, tudo com o objetivo de manter viva a chama da sua s obsesso iberoamericanista. Mas nem tudo era suavidade e cortesia na naturalidade diplomtica que lhe era inata. O comentarista jornalstico Fuentes era uma caneta temvel. Basta reler um texto implacvel que se descreve no ttulo: Contra Bush. O seu posicionamento liberal e progressista levouo a compreender os limites das iluses dos anos sessenta e a fortalecer as liberdades como nica via para a grande liberdade. Impossvel no recordar outro atributo. Carlos Fuentes foi um homem muito generoso. Foi-o com os amigos, pois era muito amigo dos seus amigos, mas tambm com desconhecidos a quem autografava, aparentemente sem cansao, centenas de exemplares, ainda que
12

depois ficasse esgotado. Generoso, muito generoso, com os escritores jovens, a quem nunca se cansou de estimular. Parece premonio que tenha morrido no dia do mestre. Uso o plural, generosos, porque Silvia e ele no podiam impedir-se de partilhar os seus comentrios sobre um bom filme ou DVD ou a subida cena de uma pera. Generosidade que inundou a sua casa para a converter em local de encontro de diferentes, de discusso, de abraos fraternais dos adversrios polticos. Que lio de civilidade! Viajantes incansveis, Silvia Lemus, o seu grande amor, a sua grande companheira nas horas boas e nas horas ms, que tambm as houve, fazia lar aonde fosse que Carlos tivesse que ir. Os Fuentes erigiram-se numa antena muito sensvel do que se passava no mundo. Durante meses de ausncia e inumerveis voos por todo o globo acumulavam informao e conhecimento que chegavam a partilhar. Hoje pode parecer pouca coisa, mas num pas fechado esse trabalho foi vital. Encarnou a convico de levar o Mxico ao mundo e de trazer mais mundo ao Mxico. Vejo-o naquele navio muito distante na memria; vejo-o no seu estdio observando os vulces, rodeado de livros; vejo-o enftico e convincente numa conferncia. Vejo-nos tomando um potente martini, simplesmente porque sim; vejo-nos, em La Ordua, perto de Jalapa, visitando sozinhos o engenho de acar onde havia sido concebido, disse-me; vejo-o danando com Silvia em Cartagena ao lado dos Gabos; vejo-o em Londres subindo ao seu apartamento e em Roma desfrutando a cidade e uma pasta; vejo-o com os dedos indicadores torcidos, para no dizer deformados, de tanto premir a tecla, mas acima de tudo vejo-o discutindo sobre o seu Mxico, esse que sempre quis que fosse melhor, mais prspero, mais justo, um Mxico que estivesse altura do mundo.

Neste vazio abrupto temos um consolo: chegou ao m como queria, lendo, viajando, com projetos, discutindo, e sobretudo com os dedos em cima do teclado. Foi um homem atravessado pela paixo, na conversa, frente folha em branco, perante a esttica. Que belo artigo, disse-lhe na segunda-feira por volta das duas da tarde. Se gostaste deste, espera pelo de amanh. E depois o comentaremos, disse-me. Brincmos durante um bocado, falou-me do seu novo projeto e do problema de deslocar tantos livros. Olha, temos de ir ao teatro. Claro, procura alguma coisa. V l, respondi-lhe. Eu convidote para a ceia, pagaste a ltima comida. Dessa no te escapas, querido Carlos. Voltando a Tocqueville, procurar-te-emos nas nossas memrias e nos nossos sonhos, sabendo que s parte central da grande nao que ajudaste a construir. Obrigado, Carlos, pelo muito que nos deste, aos indivduos, ao teu Mxico. Descansa. Sem ti, mas rodeada dos muitos que te querem, a tua geri1 ta , a tua grande preocupao, h de ficar bem. Foi uma honra. Obrigado.
1 Gerita: Loirinha, assim tratava Carlos Fuentes a sua mulher. (Nota da Redaco)

Federico Reyes Heroles

13

Adeus a Carlos

homem excepcional, instalado h muito no panteo das Amricas, a gura paradigmtica de escritor universal. Sujeita, contudo, aos ditames pessoais, prolongo a tristeza e relembro preciosas minudncias da vida de Carlos Fuentes, de cuja riqueza fez-nos depositrios. Evoco a obra, que perdurar, e ainda seus gestos, o caminhar apressado, quase atemporal, o rosto parecido a um palimpsesto no qual se estampavam os rastros das variadas civilizaes que ele estudara ao longo de sua formao intelectual. Penso, igualmente, como colhamos suas reexes, originrias de um saber recndito, vindo de longe, talvez de Micenas, ou mesmo do incio do mundo, e que ele ia atualizando enquanto cotejava este vasto repertrio com o cotidiano, mesmo corriqueiro, onde se instalava na companhia dos amigos. E, ao improvisar, seguia uma pauta que ordenava a voltagem das idias. Tudo nele era propcio a desaar a si mesmo e aos demais.

Nlida Pion com Carlos Fuentes

Custei a acreditar na voz que, vinda do outro lado do Atlntico, me anunciava o falecimento de Carlos Fuentes. A notcia gerou-me tal incredulidade que instei a voz a repeti-la trs vezes. Um nmero com dimenso mgica, capaz, quem sabe, de dissolver os efeitos de uma realidade que me doa. As moiras do destino, porm, que so trs, e cujas aes malvolas nunca se ausentam, insistiam em armar que o escritor j no se encontrava entre ns. A partir daquela data, contentssemo-nos com sua obra e a memria literria. Imergi no luto, que tradio da minha grei. O traje negro, no caso simblico, tem a vantagem de servir para prantear diversos mortos ao mesmo tempo. Aquele, porm, que nos deixara, encarnava um

Altaneiro e polissmico, insatisfeito com a arte de decifrar o mundo ao nosso alcance, esforava-se em contribuir para a exegese humana. E j ao nal da vida, este pensador inquieto no hesitou em reconhecer, em recente dilogo com o ex-presidente Ricardo Lagos, do Chile, sua diculdade em interpretar as crises que ora assolam a sociedade contempornea. Desde o incio revesti Carlos Fuentes com o manto da imortalidade. Isto , como se estivssemos todos destinados a morrer, salvo ele. Ou, ento, acreditava que caria entre ns ao menos dois sculos, o tempo de cessar de jorrar a riqueza que provinha daquela esplndida matriz humana. Certamente imaginei que a me, Berta, inspirada na nereida Ttis, que afundou o lho Aquiles, ainda pequeno, na tina com gua do rio Estige, para lhe assegurar a invulnerabilidade, teria feito o mesmo com Carlos. Ou contentara-se ela em conceder
14

ao lho um talento criador com o qual invadisse no futuro a matriz da lngua, as frestas do invisvel e do instvel, os enigmas do humano, o sortilgio da poesia. Anal a histria provou que Carlos Fuentes edicou uma obra capaz de prorrogar as excelncias da lngua , os personagens arqutipos, de perscrutar as idiossincrasias coletivas, as histrias secretas, sobretudo aquelas relegadas ao esquecimento, e que s passaram a existir graas a sua convico narrativa. Vi-lhe os retratos familiares. Da vida privada, de Silvia, dos trs lhos. Dos amigos, dos seres que integram sua histria e a do Mxico. E ao recolher este compndio afetivo, constato uma trajetria assinalada, desde o nascimento, pelo instinto da narrativa. A comear por haver nascido no Panam, onde o pai, Rafael, servia como diplomata, cujo canal, de intrincada mecnica, desaa a imaginao. At os 15 anos, embora se soubesse mexicano, viveu em diversos pases. O Rio de Janeiro fez parte deste priplo. Nesta cidade, menino ainda, acarinhou-se com Alfonso Reys, o autor de Visin de Anhuac, o genial erudito que Carlos preservou no arcabouo mental como modelo a seguir. A ponto de vir a ser, como Alfonso Reyes, a quem visitava freqentemente em sua casa de Cuernavaca, ensasta das Amricas. E ainda o ccionista que, am de criar a prpria epopia, engendrou em sua obra a epopia americana. Desde cedo, aprendeu lnguas e aperfeioava o espanhol nas frias escolares, passadas no Mxico. Havia que conhecer o pas, estar com as avs, que o seduziam com o fabulrio mexicano. Convvio que marcou sua maneira de examinar o pas. Destes seres familiares emanava a seduo que lhe enriquecia o imaginrio. Elas lhe davam alento para enveredar pelo cotidiano denso do pas, pelas lendas e mitos em torno das culturas amerndias e da revoluo, pelos

sonhos populares, para auscultar a vida dos vizinhos que fundamentariam suas invenes.

15

Era-lhe natural que as avs exagerassem nas narrativas. Graas ao fervor dos afetos, os enredos enriqueciam o arsenal que o neto iria utilizar para contar o que lhe zesse falta . Por conta do ofcio de escritor, esmiuou sua rvore genealgica, para entender as naes. No em busca da linhagem que o distinguisse. S os nobres investigam o passado a procura de algum rei que lhes oferte a coroa com a qual anal se ajustam ao presente. Carlos amava os documentos, a leitura intensa, a tradio, as desiluses dos povos, matrias enm que lhe garantiam a dimenso da modernidade. Herdara, sem dvida, a conscincia de que provnhamos de uma seqncia familiar que fortalecia em perodos de ascenso a viso humanstica. Penso que creditava famlia o percurso literrio sem o qual o romance carecia das anidades coletivas. O que permite, alis, o Quixote ser lido no deserto de Gobi ou em qualquer outro rinco do mundo. Os avs, pois, quais fossem, com sua soberania derradeira, semeavam nos sucessores as moedas com as quais escrever a histria social. Mas caso eles no nos cedessem suas histrias, de que valeriam suas moedas ? A famlia paterna era de Vera Cruz, do golfo do Mxico, da regio de onde se trazia a p, em louca corrida, at o altiplano, o peixe fresco que abastecia o imperador Montezuma. Seu bisav, socialista alemo, refugiou-se em Vera Cruz, aps hostilizar Bismarck. E com o intuito de abolir resqucios de memria, proibiu que se falasse o alemo na casa. A av, Clotilde, tambm veracruzana, era bela e valente. De certa feita, indo da capital para Vera Cruz, a diligncia foi assaltada por bandoleiros que lhe exigiram a aliana. Ofendida com semelhante atrevimento, resistiu em lhes entregar o smbolo conjugal. Eles, ento, sem contemplao, cortaram-lhe o dedo de

um s golpe. Desencantada com a violncia, ela no deixou mais de usar luvas que escondessem a mutilao sofrida. Emlia, av materna, vivia em Mazatln, descendendo de imigrantes espanhis e dos ndios yaquis. Viva jovem, educou sozinha as 4 lhas, trabalhando na campanha escolar encetada por Jos Vasconcelos, autor do notvel La Raza Csmica que revolucionou a educao mexicana, com reexos em toda a Amrica. Tinha ela esprito beligerante. Enfrentava vicissitudes e igualmente certo parente, de alta patente militar, com quem argumentava assegurando-lhe que no importava a batalha que ambos travassem, ela sairia sempre vencedora. Ambas mulheres tinham em comum o gosto de narrar, de prover o neto com subsdios, pessoais e histricos, que nutrissem a imaginao do futuro escritor. A clula familiar, com tantas irradiaes dramticas, atuavam na co de Carlos Fuentes, dentro e fora da casa, na polis. Seu universo novelesco registrava os desdobramentos da ao familiar no deagrar do drama. As marcas da tragdia haviam se iniciado com Ado e Eva, Abel e Caim, a primeira famlia. Sina que os deuses, secundados pelos enigmas dos orculos, conguravam nas tragdias gregas. Como exemplo do circuito familiar: Media e Jaso, Electra e Orestes, Clitemnestra e Agamenon, dipo, Antgona, esta como o arauto do sistema familiar. Esta matria familiar, que se expande, apropria-se do universo americano e desemboca em seu grande romance Terra Nostra. Para tanto, os manejos histricos e psquicos integram a arte narrativa que Fuentes maneja no af de reetir a grandeza advinda da fabulao, da volpia onrica. Das palavras cintilantes que constituem em
16

cada pgina um festim inigualvel. Um esforo criativo amparado pela paixo que personagens e leitores desvelam. Sua narrativa cumpre risca o enredo a que est atrelado. Embora submetida aos ditames da fatalidade dos personagens, no abdica dos feitos histricos que correm paralelos ao da histria.Tem Mxico como metfora fundadora, pano de fundo da sua criao. Com menor presena em Aura, romance contaminado por um mistrio cuja procedncia crepuscular e difusa, opera no atormentado sentimento humano. Ao l-lo, sempre imergi em exaltada aventura, com a sensao de haver em suas obras a verdade narrativa que dizia respeito a mim mesma. E que de nada valia sair da sala para livrar-me das provocaes acesas pelo imenso talento do autor. Eu media, contudo, o transbordamento das emoes que a leitura me despertava. Sua obra ensejava que lhe visse os andaimes da criao, o repertrio das idias, por onde transitavam as frases cujo teor potico deslocava minha casa am de eu aderir a sua exploso verbal. Sou-lhe grata pela grandeza com que enriqueceu minha condio de escritora, de ibrica, de brasileira. Constato, hoje, como ele soube amar e servir sua tribo literria. Como, ao falar de cada um de ns, parecia falar de si mesmo. Havendo permitido que eu o sentisse irmo na escritura e na viso de mundo. Tive o privilgio de testemunhar seu amor pelo Brasil. Dava provas de entender quem ramos, a despeito de nossas sensibilidades, brasileira e mexicana, nem sempre trilharem as mesmas sendas. O seu Agustn Lara, a sua Maria Felix, La Duea, no eram os personagens como ns os vamos .
17

Evocava o hotel Copacabana Palace como o territrio mtico onde ensaiara, na infncia, sonhos arrojados e que no esquecera. Pousava na cidade sempre que podia. Recentemente, Silvia e Carlos convidaram-me para encontr-los na Barra no dia 26 de abril, dias antes de falecer, para o caf da manh. Estariam no Rio quase incgnitos, para participar de seminrio internacional sobre educao. Na ocasio, leu o discurso, sempre sbio, ganhou um prmio, foi aplaudido. Abracei-o e no lhe vi indcios da despedida que nos golpearia proximamente. Ao despedirmo-nos, camos de nos ver em junho. Afastei-me, mas, como a mulher de Lot, olhei para trs. Vi-o de costas, o passo rme, os cabelos de os longos, embranquecidos. Ainda belo, uma efgie. Lembro sua alegria em receber a medalha Machado de Assis em 1997, por ocasio dos festejos do I Centenrio da ABL, quando, convidado por esta instituio e pelo jornal O Globo, discursou no teatro, sob aplausos entusiasmados, grande orador que era. Emocionou-se em Braslia, no mesmo ano, durante a cerimnia de imposio de insgnias, ao receber do presidente Fernando Henrique Cardoso a condecorao da Gr Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul. J no Palcio da Alvorada, antes do almoo, quis conhecer os jardins, os animais que ali residiam. A vida o instigava, jamais se descuidava. Em seguida, ao lado do presidente e de Ruth Cardoso, e do socilogo Ricardo Lago, s vsperas de ser empossado presidente do Chile, animou a conversa com temas que abordavam de preferncia as problemticas latino americanas. Mas o que mais lhe importava do Brasil era Machado de Assis sobre quem dizia ser o romancista carioca aquele que melhor assumiu a lio oriunda de Cervantes. No fora Machado, habitante perifrico

de um Brasil longnquo, teramos todos perdido os ensinamentos provindos do Quixote, e que Machado recobrara. Queridos amigos, Mas como criador que Carlos Fuentes me fecunda. Embora hesite qual romance destacar da obra numerosa, repouso minha lupa sobre A morte de Artmio Cruz. Releio o romance, decanto-o, uma iguaria inesquecvel, um vinho de terroir raro S este Artmio Cruz serviria para consagr-lo. Uma obra-prima urdida por um autor que alcanara a culminncia narrativa aos 32 anos. Um clssico, sem dvida, que ao utilizar uma abordagem lendria para erguer uma nao e contar a histria do homem chamado Artmio Cruz, estabeleceu-se para sempre na histria literria . Nestes dias, folheei certos captulos. O livro, desperto, surgiu inteiro. Recuperei os rumos estticos, o deliberado artifcio de linguagem em certas passagens, a viso polissmica que, com imponente riqueza, pauta suas pginas. A reconstituio da instabilidade poltica originria da revoluo mexicana a partir de 1910. De como a populao, de diversos estamentos, gravita ainda hoje em torno de um movimento transformador. De como os mexicanos tm enraizadas na psique as conseqncias de conito to complexo e ambguo. Uma narrativa que, sob forma de imenso afresco, elucida a conduta dos revolucionrios e de seus sucessores. Destaca paulatinamente a falncia dos sonhos, a deteriorao da utopia, por parte dos que se afastaram dos ideais revolucionrios. O autor pina os instantes constitutivos deste painel moderno, enquanto elege o lento espetculo da morte de Artmio Cruz como tema. Situa o enigma romanesco precisamente em meio ao embate que se trava entre vida e morte. A morte de um personagem que se
18

torna metfora do desfalecimento de uma nao. E como, ao longo do transcurso narrativo, a ao torna-se em si explanatria, enquanto insinua o desfecho iminente. Quando vemos como Artmio, na agonia da morte, agarra-se s prerrogativas da tnue vida que lhe resta. O personagem de comovente dimenso. Prestes a autorizar o advento da prpria morte, ele repassa a existncia em um ritual quase litrgico. Em voz trptica, ele entoa a ladainha que o afeta e d seqncia as cenas que lhe perpassam a memria. Uma evocao obscura e lrica que cede argumentos morte para ela agir segundo sua convenincia. O discurso da morte de rara singularidade. Tolstoi, com seu Ivan Illich. Sem dvida um tributo elegaco ao ocaso da vida. O cruel esboo de uma realidade que obriga ao narrador, Artmio, amedrontado e desordenado, a aceitar um enigmtico YO, sucedido por duas outras vozes, certamente suas. mediante estas alternncias vocais que a morte pede passagem ao moribundo que lhe cumpre o desejo. Uma permuta, porm, que obriga Artmio a revelar os incmodos e as misrias do corpo prximo ao desenlace. Quando, submisso lei e ao absolutismo da carne, o seu YO v-se no rosto de quem, prximo ao leito, o observa, e a quem ele, Artmio, confere autonomia para julg-lo . Artmio Cruz, como narrador, domina a ao universal. Designa quem deve permanecer ao seu lado, e dispensa os que no inclui na viagem ao Hades, ao centro de si mesmo. Ele sabe que Mxico o seu ltimo caleidoscpio, quando as peas cromticas se movem. Nestes instantes, se fundem as etapas nais de sua vida. Sua agonia associa-se insalubridade do tempo. E j no conta mais com o inconsciente e a memria. So sobras que no fazem mais parte da sua rotina. Faltam-lhe denitivamente os recursos com que

se defender diante de uma existncia ftida e translcida. Contudo, seu estado terminal ainda reivindica a custdia da memria, que lhe conte a sua histria. Intui, talvez, que graas a linguagem no linear, catica, atalhada por monlogos esparsos e dissonantes, ganhe algumas horas mais. Um jogo sutil que predica em seu favor. No entanto, as noes do tempo, a servio de Artmio, dissolvemse. O som e a fria shakespeareana ecoam no seu arfar de despedida. A ambigidade de Artmio Cruz, contudo, sob o impacto da circularidade temporal, tambm a sua verdade narrativa. Integra a rede da intriga em que se escondem as claves do personagem em sua alteridade. O YO, o TU, o EL, encenam a mortalidade, so uma outra efgie. As vozes que orquestram a narrativa, como ardis evocativos, so uma massa coral beethoveniana cujos metais, cordas, obo, trombetas falam, pranteiam a personagem feminina, Regina, rejuvenescem Artmio a sonhar com Catalina, abrigam-se nos braos do mulato Lunado que viu o moribundo nascer. Assim transversal, a realidade mexicana, e de Artmio, embaralha os naipes da existncia, usa os sentimentos trmicos, os contrapontos, a frase de Caldern, da cuna al sepulcro. Carlos Fuentes ana a unidade narrativa com dissonncias deliberadas. Nenhuma voz ousa dizer tudo. S o tempo, regressivo, subjetivo e mtico, pronuncia-se. Carece que a lgica da narrativa predomine. s vezes, como leitora, fantasio que Carlos Fuentes, ao esboar Artmio Cruz, seguiu o suntuoso modelo do conde Olivares, de Velsquez, ora no Prado, embora falte ao moribundo a montaria imponente do poltico. E indago se Carlos guardou no corao, em nome das inquietaes inerentes ao criador, os traos do pentimen19

to, do arrependimento, que o sevilhano Velsquez preservou no seu quadro. Mas, como saber? O que julgo, sim, saber, que o romance, como que obedecendo a uma regra grega, ajusta-se medida humana. Sob o anteparo dos arcanos, das lendas, dos mitos, da histria, sua magnitude consagra o anti-heroi enclausurado em seu quarto, enquanto, espera da morte, reconstitui o malogro pessoal e do Mxico. O anti-heroi que encarna as carncias do arqutipo e cuja representao narrativa modela as instituies e conta a histria do sculo XX. Ele quem, aps haver perdido a inocncia e trado suas utopias, oferta morte o legado da sua alma corrupta e desiludida . Um personagem em torno do qual, e margem da falncia histrica das identidades nacionais, o autor, como um Balzac moderno, consigna os rasgos antropolgicos e espirituais de uma nao. Obriga a sociedade ibero americana a assumir sua representatividade, a questionar quem somos, a averiguar o grau de nossas contradies, da nossa moralidade cvica, dos nossos escrpulos. Para saber, anal, quem h de chorar por ns, enquanto passamos a existncia em revista. Amigos, Conheci Carlos Fuentes no Mxico, em 1966. Ali cheguei por acaso, vinda dos Estados Unidos, onde estive desfrutando de uma bolsa concedida a futuros lderes da Amrica Latina. J ento ele era um escritor reputado e admirado, enquanto eu no dispunha de credenciais para ser levada a sua presena. Ele, porm, no se importou que fora uma desconhecida. Recebeume em casa com afeto e generosidade, cedeu-me o seu tempo. Em nenhum momento ltrou o meu saber ou sabatinou-me, cata de meus ttulos. Fez-me sentar na confortvel sala como se eu fora um

dos seus. Para ele eu era tangvel, porque pertencia falange dos anjos que faziam parte da literatura. Integrava, pois, o uxo inventivo que emanava do continente americano. A escrita, e o alento da arte, uniam-nos. E estimulou-me ele, a sonhar em um continente que cobra do escritor vigilncia e fabulao, que esto na mira da escritura. Desde esta poca, nunca o esqueci. Com os anos, zemo-nos amigos. S que minha profunda amizade por ele envolve agora Silvia Lemus de Fuentes, mulher de renada inteligncia e sensibilidade. Ambos so inseparveis no meu corao. A ela estou especialmente atrelada porque somos ans, porque nos queremos bem, por que nos entendemos com uma simples mirada, porque choramos juntas. E agora seguiremos a prantear Carlos, que far falta a ela e aos amigos, afetados todos por sua irreparvel perda. Pude abraar Silvia e Carlos nos momentos de glria e de dor. Aprendi com eles a ouvir o diapaso secreto dos sentimentos. E onde quer que Carlos Fuentes navegue agora, seguindo um mapa cujas linhas esto ao alcance de Silvia para acompanh-lo mesmo de longe, continuaremos juntas, nos falaremos, nos comprometemos com o futuro da amizade. De uma amizade que me ajuda a viver. Pois sou o que os afetos me pautam e me dizem. Agradeo a Carlos por haver existido em minha vida . Rio de Janeiro, 23 de maio de 2012 Nlida Pion

20

ontem por Lanzarote. Veio com sua mulher, a jornalista Silvia Lemus, estiveram algumas horas (duas delas ocupadas por uma entrevista que dei a Silvia), e juntos visitmos a Fundao Csar Manrique. Ficou claro, logo desde o primeiro momento, que estvamos a colocar a primeira pedra de uma amizade que se consolidar (estou certo disso) na viagem que Pilar e eu faremos, no prximo ano, ao Mxico. Registo aqui o recolhimento com que Carlos Fuentes leu o poema de Rafael Alberti dedicado a Csar Manrique, aquele que est na Fundao: Vuelvo a encontrar mi azul... No m, Fuentes disse: Poetas como Alberti e Neruda convertem em poesia tudo o que tocam. Foi um dia grande para Lanzarote. Jos Saramago in Cadernos de Lanzarote, volume V

Carlos Fuentes Carlos Fuentes, criador da expresso territrio de La Mancha, uma frmula feliz que passou a exprimir a diversidade e a complexidade das vivncias existenciais e culturais que unem a Pennsula Ibrica e a Amrica do Sul, acaba de receber em Toledo o Prmio D. Quixote. O que se segue a minha homenagem ao escritor, ao homem, ao amigo.O primeiro livro de Carlos Fuentes que li foi Aura. Embora no tenha voltado a ele, guardei at hoje (mais de quarenta anos passaram) a impresso de haver penetrado num mundo diferente de tudo o que conhecera at ento, uma atmosfera composta de objectividade realista e de misteriosa magia, em que estes contrrios, anal mais aparentes que efectivos, se fundiam para criar no esprito do leitor uma envolvncia em todos os aspectos singular. No foram muitos os casos em que o encontro de um livro tenha deixado na minha memria uma to intensa e perene
21

Carlos Fuentes por Jos Saramago

Carlos Fuentes em Lanzarote 28 de agosto de 1997 Carlos Fuentes, o grande escritor mexicano, a quem admiro desde que, h muitos anos j, li esse livro fascinante que Aura, passou

lembrana.No era um tempo em que as literaturas americanas (s do Sul me rero) gozassem de um especial favor do pblico ilustrado. Fascinados desde geraes pelaslumiresfrancesas, hoje empalidecidas, observvamos com certa displicncia (a ngida displicncia da ignorncia que sofre por ter de reconhecer-se como tal) o que se ia fazendo para baixo do rio Grande e que, para agravar a situao, embora pudesse viajar com relativo vontade a Espanha, mal se detinha em Portugal. Havia lacunas, livros que simplesmente no apareciam nas livrarias, e tambm a confrangedora falta de uma crtica competente que nos ajudasse a encontrar, no pouco que ia sendo posto ao nosso alcance, o muito de excelente que aquelas literaturas, lutando em muitos casos com diculdades semelhantes, iam tenazmente elaborando. No fundo, talvez houvesse uma outra explicao: os livros viajavam pouco, mas ns ainda viajvamos menos.A minha primeira viagem ao Mxico foi para participar, em Morelia, num congresso sobre a crnica. No tive ento tempo para visitar livrarias, mas j comeara a frequentar com assiduidade a obra de Carlos Fuentes atravs, por exemplo, da leitura de livros fundamentais, como foram os casos de La regin ms transparente e La muerte de Artemio Cruz. Tornou-se-me claro que estava ali um escritor de altssima categoria artstica e de uma incomum riqueza conceptual. Mais tarde, um outro romance extraordinrio, Terra nostra, rasgou-me novas perspectivas, e da em diante, sem que seja necessrio referir aqui outros ttulos (salvo El espejo enterrado, livro de fundo, indispensvel a um conhecimento sensvel e consciente da Amrica do Sul, como sempre preferi chamar-lhe), reconheci-me, denitivamente, como devoto admirador do autor de Gringo Viego. Conhecia j o escritor, faltava-me conhecer o homem.Agora, uma consso. No sou pessoa facilmente intimidvel, muito pelo contrrio, mas os meus primeiros contactos com Carlos Fuentes, em todo o caso sempre cordiais, como era lgico esperar de duas pessoas bem educadas, no foram fceis,

no por culpa dele, mas por uma espcie de resistncia minha a aceitar com naturalidade o que em Carlos Fuentes era naturalssimo, isto , a sua forma de vestir. Todos sabemos que Fuentes veste bem, com elegncia e bom gosto, a camisa sem uma ruga, as calas de vinco perfeito, mas, por ignotas razes, eu pensava que um escritor, especialmente se pertencia quela parte do mundo, no deveria vestir assim. Engano meu. Afinal, Carlos Fuentes tornou compatvel a maior exigncia crtica, o maior rigor tico, que so os seus, com uma gravata bem escolhida. No pequena cousa, creiam-me. Jos Saramago in O Caderno de Saramago (14 de Outubro de 2008)

22

Alfarrbio
Joo Cabral de Melo Neto Morte e Vida Severina e Outros Poemas em Voz Alta Jos Olympio Editora 1991 (29 ed) Comprado na livraria Esperana (Funchal, Madeira; 8.00 euros) O carto de visita da Livraria Esperana, no Funchal, so as centenas de milhares de livros expostos com as capas bem visveis numa rea que facilmente se confunde com um labirinto, mas , sobretudo, a enorme probabilidade de se encontrar aquele livro que se perseguia h algum tempo e que livraria alguma sabia onde encontrar. Desde que a edio esteja escrita em portugus e o livro no esteja esgotado na editora, a Esperana tem. E foi assim que Morte e Vida Severina e Outros Poemas em Voz Alta, de Joo Cabral de Melo Neto, foi avistado no Funchal, na 29 edio da Jos Olympio Editora, com data de 1991. Com o texto que apelidou de Auto de Natal Pernambucano, Joo Cabral de Melo Neto resgatou temas e estruturas poticas de tradio regionalista e criou a obra que acompanha a migrao de Severino em direo ao Recife, um percurso que, de tantas vezes realizado, em condies de pobreza semelhantes e independentemente do stio de origem e do local de chegada, se assume como smbolo

de todas as demandas por vidas menos miserveis e mais esperanosas. No caminho do interior para o litoral, Severino carrega a vontade de abandonar uma vida onde se morre de velhice antes dos trinta,/ de emboscada antes dos vinte,/de fome um pouco por dia/ (de fraqueza e de doena/ que a morte severina/ ataca em qualquer idade,/ e at gente no nascida). Tantos anos passados sobre a primeira edio do texto, em 1955, no retiraram a uma das obras menos hermticas do autor, marcada pelos ecos da poesia popular nordestina, pelas temticas que zeram escola na prosa regionalista da poca e pela releitura da poesia medieval europeia, a capacidade de constante atualizao que s as grandes obras nunca perdem. impossvel no ver em Severino um homem sem fazenda, instruo ou perspetivas de futuro, num nordeste brasileiro marcado pela seca e numa poca em que a misria no tinha outras atenuantes que no a procura de um novo local para recomear. Mas na voz de Joo Cabral de Melo Neto, Severino no apenas o retirante nordestino que caminha em direo ao litoral numa determinada poca da histria do Brasil, transportando apenas a vontade de trabalhar e a luta indomvel pela sobrevivncia. Ele , tambm, todos os migrantes de todos os sculos e pases, e nos seus passos retumbam as mesmas dores e as mesmas esperanas. Alcanar essa universalidade e essa intemporalidade atravs de versos onde as misrias de um certo nordeste brasileiro so, simultaneamente, elementos temticos e estrutura formal s conrma o muito que j se escreveu sobre a genialidade do poeta do Recife.

Sara Figueiredo Costa

23

Projetos pelo mundo


Os burros do planalto mirands: preservao e sustentabilidade

dois dos seus scios: A AEPGA surgiu em 2001, atravs de uma iniciativa do PNDI - Parque Natural do Douro Internacional e de um grupo de pessoas da regio, preocupado em valorizar o gado asinino, concretamente a Raa Asinina de Miranda, e a conservao desta populao. Desde cedo foi possvel compreender que apenas faria sentido recuperar a raa do Burro de Miranda, conservando e valorizando tambm a cultura da regio de onde o burro originrio. Atualmente, a AEPGA tem dois mil e quinhentos scios e, durante todo o ano, conta com a participao de cerca de trs dezenas de voluntrios, elementos essenciais para o desenvolvimento das atividades da associao e para a manuteno dos trabalhos regulares. As populaes de Miranda tm com os burros uma relao muito antiga, no s pela presena da espcie na regio, mas sobretudo porque os animais integraram desde muito cedo as atividades econmicas locais, sobretudo a agricultura, mas igualmente o comrcio e a deslocao de pessoas e bens num territrio com zonas de difcil acesso. Domesticados pelo Homem h cerca de 5000 anos, os burros sempre contriburam, com a sua fora de trao e a sua boa relao com o ser humano, para a concretizao de trabalhos que, de outro modo, seriam muito difceis de realizar. Miranda no exceo e a raa autctone que ali se desenvolveu tem sido essencial para o desenvolvimento local. Reconhecendo o seu papel na cultura e na organizao social mirandesas, a AEPGA construiu um projeto que vai muito alm da preservao de uma espcie animal, compreendendo que a raa asinina constitui um elemento fundamental da cultura tradicional mirandesa e na sua constante atualizao, oferecendo, igualmente, oportunidades de desenvolvimento em reas de criao mais recente, como o eco-turismo. O nosso pensamento a conservao de uma raa e a sua necessrio valorizao para um longo prazo, que para cada um de ns pode representar vinte anos, cinquenta anos ou mesmo cem anos, e neste sen24

A proteo das espcies animais e vegetais uma tarefa essencial para assegurar que a biodiversidade no se reduz drasticamente, afetando o equilbrio dos habitats naturais e dos ecossistemas. Mais do que a dedicao emocional a um determinado animal ou planta, as campanhas de preservao ambiental apelam conservao de relaes que envolvem animais, plantas e seres humanos, ou seja, elementos estruturais da comunidade, do ecossistema e da sustentabilidade. Foi com essa conscincia que surgiu a Associao para o Estudo e Proteo do Gado Asinino (AEPGA), em Trs-os-Montes (Portugal), tal como explicaram Blimunda Joana Braga e Miguel Nvoa,

tido a nossa principal preocupao inserir o burro novamente na cultura, quer seja nos usos tradicionais como nos novos usos. Reconhecemos que a populao da raa tem uma idade avanada, mas conseguimos importantes mudanas havendo neste momento um nmero de nascimentos motivador, mas a grande preocupao rejuvenescer a populao de criadores do Burro de Miranda, apostar num grande nmero de exploraes com poucos animais, bem tratados e estimados e evitar a conservao em quintas com nmeros elevados de animais que estaro sempre mais dependentes de outros fatores. Interessa-nos conservar o burro pela sua relao homem-animal. Essa relao visvel no trabalho dirio com os animais e os seus criadores, mas igualmente na divulgao das caractersticas do burro mirands, indissocivel da cultura que o viu nascer e que com ele se desenvolveu. Os trabalhos agrcolas, a comunicao entre aldeias ou o transporte de mercadorias, mas igualmente as festas, a literatura de transmisso oral ou a arquitetura popular da regio tm com o burro mirands uma relao indissocivel, pelo que a sua preservao, mais do que a continuidade de uma determinada espcie, representa a preservao de um modo de vida e de um patrimnio scio-cultural. Ou, nas palavras de Joana Braga e Miguel Nvoa, o Burro de Miranda o smbolo da qualidade de vida da regio e a AEPGA tem a preocupao de o conservar dentro do seu prprio contexto cultural.
25

De relance
A capa de um livro pode assumir leituras muito diversas em funo dos olhos que a observam. Se para o departamento de marketing de uma editora a capa a embalagem que vai divulgar e, preferencialmente, vender o livro, para o leitor biblilo a porta de entrada, bem ou mal sucedida, para um universo onde anseia perder-se. Para o livreiro um elemento fundamental na arrumao do seu espao de venda e para o tcnico da grca pode ser uma dor de cabea, caso as cores pedidas no se misturem da maneira exata. Inaugurando um espao de conversa com designers responsveis pelas capas dos livros de Jos Saramago, escolhemos a edio norueguesa de Caim (Kain), desenhada por Marianne Zaitzow para a editora Cappelen Damm. A ideia trazer um pouco de luz ao processo complexo e nem sempre pacco de criar, desenhar e xar uma capa, conjugando as indicaes do editor, as eventuais sugestes do autor, a linha grca de uma determinada coleo, a delidade ao contedo do livro e, muitas vezes, a necessidade de distino entre os milhares de outras capas que povoam as livrarias. Numa troca de e-mails, Marianne Zaitzow falou Blimunda sobre o seu processo de trabalho durante a conceo da capa de Kain. Sobre um fundo amarelo, pontuado, nos quatro cantos, por pormenores que parecem indicar pequenos rasges, como se a capa fosse um poster preso por pregos numa parede, uma mo de dedo em riste abala as letras que compem o ttulo do livro. A imagem estilizada, construda atravs da tcnica do stencil, e no precisa de mais pormenores do que a forma e a cor, negro, para transmitir uma fora pictrica que tem correspondncia direta com o contedo do romance de Saramago. A mo de Deus, primeira e mais bvia leitura desta capa, igualmente a mo do autor, como explica Marianne
26

Zaitzow: A mo foi a minha primeira ideia para a imagem da capa. Normalmente, trabalho a ideia de uma capa durante muito tempo, at estar convencida de ter captado a essncia do livro. Neste caso, a mo remete para Deus e para a histria bblica de Caim, mas igualmente a mo do prprio Saramago, esmagando o nosso entendimento comum da Bblia. Portanto, quem no conhecesse o autor e encontrasse este livro, com esta capa concreta, numa livraria, teria como primeira mensagem a certeza de no encontrar a histria de Caim tal como contada na Bblia, mas uma outra, talvez desconcertante, a julgar pelas letras do ttulo em quase derrocada. Esta estrutura s foi possvel pelo facto de a designer ter beneciado de total liberdade no que respeita colocao dos elementos constituintes da capa do livro. O nico elemento que foi denido pelo editor foi o logotipo da editora e o seu posicionamento na capa. De resto, pude colocar todos os elementos onde quis colocar. certo que a situao mais comum o nome do autor e o ttulo surgirem no topo, mas neste caso creio que a o conceito da capa reforado pela colocao do ttulo em baixo. Para as letras, Marianne Zaitzow escolheu o tipo Bad Type, porque tem aquela aparncia simples e naif que parece ter sido desenhada mo e, apesar disso, forte, poderoso. Na verdade, uma parte muito importante de toda a imagem. Essa aparncia manual ganha leitura quando se relaciona com a imagem da mo, j que a tcnica do stencil , igualmente, uma tcnica com componente manual preponderante, e mesmo as suas reprodues em computador, graas a programas de desenho preparados para replicarem os gestos e os processos de tcnicas artesanais, no perdem essa vertente. Descrevendo o seu processo de trabalho a partir de um exemplo sem relao com o design, Mariann Zaitzow destaca a relao profunda e bilateral que a capa deve estabelecer com o livro a que ser-

ve de rosto: A capa est muito relacionada com o ttulo do livro. Como designer, acho importante contar a histria do livro na capa. A minha funo ser a 'voz' do autor, no a minha prpria voz. como se tivssemos de vestir outra pessoa. Temos de a conhecer, saber quem , como pensa, como trabalha, onde vive. No vamos vestir um vestido a um homem que trabalha como mineiro... No caso de Kain, o efeito foi bem sucedido e aquilo que parece uma 'desarrumao' dos cdigos habitualmente utilizados no registo de um ttulo , na verdade, um efeito visual capaz de resumir parte considervel da essncia deste romance de Jos Saramago. A roupa adequada, portanto.

27

Livro infantil e promoo da leitura


A cidade como espao de utopias e distopias: Em quatro lbuns analisam-se perspectivas utpicas e realistas do espao urbano; Medelln, o paradigma da Biblioteca como agente de incluso social.

28

Agir na Cidade: construir, transformar, sobreviver


A cidade enquanto tema no ocupa um lugar de destaque no lbum de receo infantil. A espacialidade tende a reetir um universo limitado e reconhecvel: a casa, a escola, o quarto, a rua, o jardim, ou a desaar para um lugar maravilhoso e onrico. A escolha de animais para personagens das narrativas desloca os acontecimentos para o seu espao natural, pelo que o bosque, a oresta, o mar ou o campo aparecem recorrentemente. Popville 1 (Anouck Boisrobert; Loius Rigaud; Brua, 2010) , neste contexto, um livro original, em primeiro lugar por escolher a cidade como mote, depois pela sua ambiguidade quanto inteno e consequente realizao: a relao entre a narrativa do pop-up e a narrativa textual abre-se plurissignicao. H ou no uma utopia na construo de uma cidade? Se no incio apenas uma estrada desemboca num campanrio, a cada nova pgina surgem casas, e fbricas, e novas estradas, e um caminho de ferro, e cabos de alta tenso, e mais prdios, e um reservatrio, e autocarros, monumentos, carros da polcia e de bombeiros. No texto que amplia o livro, Joy Sorman conclui: Chega-se l por autoestradas recm construdas e lisas como a lava, as pessoas comprimem-se l, vivem l em comunidade, aquela que alcanou o seu grande projeto: construir. No h guras humanas, no livro. Esse vazio, preenche-o o leitor, imaginando tudo o que ser necessrio

para erigir a cidade perfeita. Numa espcie de work in progress, o livro no tem um nal fechado, podendo ser acrescentado, alterado, remodelado na imaginao de cada um. A construo , por isso e para alm disso, uma utopia individual que expressa uma necessidade do indivduo se agrupar. Construir uma cidade a partir de um campanrio isolado a oportunidade de materializar, a partir do zero, um ideal (neste caso urbano). Eventualmente, haver quem no se identique com o resultado a que o livro chega, mas no deixa de sentir um misto de surpresa e reconhecimento a cada pgina que se volta. O elemento mais programtico da obra sem dvida o texto que sucede a narrativa visual a trs dimenses de construo da cidade que, atravs do uso predominante das cores primrias, aproxima ainda mais esta obra de qualquer jogo de construo, em que o poder de fazer to ilimitado quanto a imaginao de quem faz, estando apenas sujeito s peas existentes e ao espao disponvel. Mas ambas as condicionantes parecem de somenos importncia para tamanha liberdade. Siga a Seta! 2 (com texto de Isabel Minhs Martins e ilustrao de Andrs Sandoval) escolhe um momento quase antinmico, ao narrar uma histria de libertao numa cidade organizada por setas que limitam os passos de quem l vive e se desloca: Na Cidade das Setas ningum se perdia. Estivessem em casa ou estivessem na rua, as pessoas encontravam sempre uma seta que lhes dizia para onde ir e o que fazer a seguir. Todos sabiam
29

o seu rumo e no havia sobressaltos. Da crtica ao medo de arriscar, e ausncia de curiosidade pelo desconhecido, o livro prossegue, piscando o olho ao Big Brother orwelliano, nas palavras e atos da Comisso de Especialistas que zela criteriosamente pela circulao. Apesar dessa ordem imposta e aceite, o espao no se mostra menos assoberbado. Logo no incio do lbum, o mapa da cidade apresenta-se catico, entre altos edifcios de formas sui generis e ruas que se cruzam vezes sem conta, todos ligados por setas de tamanhos e feitios a gosto. A ideia da distopia urbana associada ao futurismo tecnolgico assenta como uma luva a esta narrativa, em que o heri, um menino curioso, decide explorar os espaos vazios, que as setas pretendem ignorar. Assim descobre um urso que toca piano, a praia no inverno e uma raposa que o cura de um ferimento na perna. Mas, acima de tudo, consegue observar de novos ngulos aquilo que se habituara a ver de uma nica perspetiva, pelos caminhos indicados pelas setas. E o espao torna-se mais amplo e vazio, sem a profuso de construo que aquele sistema lhe impunha. O rapaz toma para si uma misso revolucionria: a de roubar as setas e devolver s pessoas a possibilidade de verem o que j descobriu. E, como a mudana lenta, no consegue que todos lhe sigam o exemplo: As placas no tardaram a voltar aos seus lugares. Mas, desde ento, o rapaz encontra cada vez mais pessoas nos intervalos entre as setas. Mas no muitas Sabem porqu? Porque quando comea a haver muita gente no mesmo espao, logo aparece a Comisso de Especialistas a pr milhares de indicaes, estragando toda a magia do lugar (e fazendo com que os aventureiros corajosos que por l andam tambm fujam a sete ps!). Assim se fecha o lbum, reiterando a importncia de quem arrisca. Os aventureiros corajosos do subttulo sero agora

mais do que no incio, quando apenas um menino teve a coragem de se aventurar pelo desconhecido. Por seu turno, Jorge, de O Jardim Curioso 3 (Peter Brown, Caminho, 2010), consegue motivar mais pessoas para continuarem a sua interveno. A defesa da ecologia aqui a grande misso do rapaz que no se resigna a viver numa cidade sem jardins. Ao explorar uma linha frrea abandonada descobre uma rstia de natureza que luta por sobreviver. Com empenho, Jorge dedica-se no apenas a salvar aquelas ervas mas a expandir o jardim ao longo dos carris abandonados. E, tal como as ervas abrem caminho s ores por entre muros, frestas, paredes e passeios, tambm a cor toma o seu lugar, mudando radicalmente o aspeto inicial da cidade, cinzenta e castanha, cheia de chamins e fumos escuros e espessos. Os pormenores visuais das ilustraes, que conjugam o abandono dos edifcios com as heras, os musgos, as sebes, as borboletas e as abelhas, sempre em crescendo, so o grande potenciador ideolgico do lbum, que apresenta o espao em mudana. A durao e a persistncia no tempo so o segredo do sucesso desta histria, que por m nos apresenta Jorge adulto, com a sua famlia, a cuidar do jardim da linha frrea. Tambm aqui, como em Siga a Seta!, a utopia s se realiza com a ajuda de todos, e a perspetiva do autor oferece ao leitor um nal feliz: Mas as coisas mais surpreen30

dentes que apareceram foram os novos jardineiros. Na ltima pgina dupla que, como tantas outras ao longo do lbum, no tem texto, o plano geral da cidade o mesmo da pgina dupla que abre o livro, mas os jardins proliferam, alterando radicalmente a sua aparncia. Para alm disso, se no ponto de partida, as pessoas no saam de casa, no nal, as pessoas desfrutam dos seus espaos verdes, brincam, leem, jardinam, cultivam, observam, passeiam. Neste desfecho renem-se todos os planos de pormenor dos terraos, escadas, prdios e ruas da cidade, que se foi transformando a cada vinheta. A utopia completa-se e materializa-se. Das quatro leituras propostas, a adaptao da histria tradicional A menina dos caracis de ouro e dos trs ursos por Anthony Browne em Eu e Tu 4 (Caminho, 2010) ser a que nos mostra de forma mais realista o lado distpico da cidade. A originalidade do reconto assenta na perspetiva da menina, cujo comportamento enquadrado e assim de algum modo justicado. Se os trs ursos vivem felizes na sua casa amarela rodeada de verde, em contrapartida, o bairro que a menina atravessa, ao acaso, desde sua casa, cinzento e degradado, gratado, com vidros partidos e arame farpado. Ao optar pelos tons cinza na narrativa visual que acompanha a rapariga ao longo das pginas pares, em contraste com as cores suaves que compem a casa e o parque por

onde a famlia de ursos passeia, o autor no se furta a comparar duas realidades antagnicas: a da harmonia e a da fragilidade social que a cidade espelha nos seus habitantes. O balo perdido, que o mbil para a aventura da menina pela cidade, rapidamente se perde dando posteriormente lugar curiosidade de explorar uma casa to afvel. Todavia, esse espao de conforto nunca apresentado, aos seus olhos, com as cores com que a famlia de ursos o v, porque no o seu. Tambm a roupa, com as calas e o casaco de capuz, que apenas deixa entrever uma faixa de cabelo louro (o referente que a identica como a menina dos caracis de ouro) a conotam com a cultura de uma urbe onde a singeleza do idlico no est presente. Depois de descoberta na cama do pequeno urso e de se pr em fuga, surge a imagem do narrador janela, questionando-se Que ser que lhe aconteceu?, destacando um sentido de preocupao e surpresa por parte desta outra criana (o urso). O contorno da oresta na sombra, por trs dele, sugere que pertence a um outro universo. Ao colocar lado a lado, atravs do dilogo das ilustraes, dois locais antagnicos, Browne amplia as diferenas no apenas entre os espaos utpicos e distpicos da cidade, mas tambm entre a utopia da literatura e a distopia da realidade. Atravs dos exemplos destes quatro lbuns pressente-se uma tendncia utpica no tratamento das questes sociais, ambientais, polticas, que podem ter a urbe como pano de fundo e como principal interveniente. No ser uma tendncia especca desta temtica e sim uma abordagem otimista que liga bem com o seu destinatrio ideal. No se escondem assuntos menos bvios, sequer menos agra31

dveis, mas convida-se o leitor a reetir e a agir. A distopia urbana ps moderna por demais delicada e preciso mestria no seu tratamento, como faz Browne. O que, obviamente, no surpreende.
1 Edio original: Popville, Hlium ditions, 2009, Frana 2 Edio original: Siga a Seta!; Planeta Tangerina, 2010, Portugal 3 Edio original: The Curious Garden; Little, Brown and Company, 2009, EUA 4 Edio original: Me and You; Random House Childrens Books, 2009, Reino Unido

Andreia Brites

32

Chegar aos lugares, chegar s pessoas


O nmero de Bibliotecas na cidade de Medelln (Colmbia) assombroso: vinte e uma Bibliotecas povoam a malha urbana, chegando a toda a populao. Toda no signica um excesso de linguagem e sim uma inteno e uma prtica poltica de sucesso. No site da Red de Bibliotecas pode ler-se nos objetivos especcos: Permitir que las bibliotecas lleguen a los hogares. Para isso estabeleceu-se um programa de construo de parques-bibliotecas em cinco bairros carenciados da cidade, onde esta estrutura passou a representar o principal ncleo de incluso, combatendo ativamente a violncia inerente ao narcotrco, um dos maiores agelos sociais de Medelln. O projeto tem caractersticas muito inspiradoras. Em reas de cerca de 11.000 metros quadrados, os espaos destinados s Bibliotecas ocupam aproximadamente 3.400 metros quadrados divididos por uma rea de formao cultural, um auditrio e os servios destinados ao livro, audiovisual, peridicos e computadores. Todos os edifcios, cuja construo da responsabilidade do Municpio, tm a assinatura de um arquiteto, destacando-se na paisagem perifrica e pobre, enriquecendo-a e funcionando como motivo de orgulho para a sua populao. Funciona em parceria com duas das Caixas de Compensao Familiar - Comfama e Comfenalco. A Comfama e a Comfenalco assumem a gesto administrativa e a programao, o trabalho tcnico funciona atravs de um convnio com o municpio.

Estas instituies so deveras importantes na interveno social, desenvolvendo tambm atividade na rea da sade, bibliotecas, turismo, desporto, crdito e subsdios. Todos os empresrios so obrigados a ser scios de uma destas caixas de compensao, entregando-lhe 4% da receita mensal. As suas bibliotecas integram a rede de Bibliotecas Pblicas, tendo as mesmas funes e estando articuladas segundo as mesmas regras de tratamento tcnico, de programao e de formao. Esta uma das solues que permite ao Municpio ter tantas bibliotecas, que conseguem o pleno de uma estrutura em rede, que permite, por exemplo, o emprstimo entre bibliotecas e uma atuao direcionada para o pblico especco de cada realidade geogrca.

Do Bibliomvel rede de Bibliotecas

Mas esta no foi a primeira medida para aproximar as pessoas da biblioteca. Muito antes, na dcada de cinquenta, logo aps a construo da Biblioteca Pblica Piloto de Medelln (a segunda Biblioteca Piloto da UNESCO), os livros e os peridicos comearam a chegar a fbricas, hospitais e outras instituies estatais, atravs de caixas de leitura e do bibli33

omvel que no s levava os livros como educava e motivava a populao para a utilizao do servio. Chegado ao local, o bibliomvel anunciava: Todas as semanas vir a este lugar a biblioteca mvel e permanecer aqui por duas horas com livros para emprestar por quinze dias a todos os que os queiram ler e educar-se. Para requisitar os livros por quinze dias necessrio vir biblioteca mvel e registar-se como leitor, obter o carto correspondente e comprometer-se a tratar bem os livros. Desde logo assumiu-se, com realismo, que as classes trabalhadoras no se deslocariam ao edifcio da Biblioteca Pblica Piloto, e esse princpio foi o ponto de partida para a oferta de solues ajustadas realidade social da cidade, sem nunca perder de vista que o principal objetivo desta Biblioteca era o de resolver os problemas de educao da regio, nomeadamente a erradicao do analfabetismo. Assim, desde as salas de entrada das fbricas ao aeroporto, maternidade e aos cafs, os livros e peridicos chegaram um pouco a todo o lado, operando uma revoluo at dcada de 70, quando uma grave crise econmica obrigou a que alguns destes programas, entre os quais o bibliomvel, terminassem. No entanto, algumas das salas de leitura que entretanto nasceram chegaram atualidade, integrando hoje o Sistema de Bibliotecas Pblicas do Muncipio de Medelln, agrupadas Biblioteca Pblica Piloto, que funciona como Biblioteca Central. Hoje, a BPP conta com um convnio com dezasseis entidades no mbito da promoo da leitura, para que esta possa ser articulada, dirigindose de formas especcas a cada pblico. A oferta de atividades imensa, desde ocinas de escrita a horas do conto, passando pela formao cvica e prossional, por clubes de leitura, concursos, cinema, encontros com escritores e muitos outros projetos. O Programa Institucional de Promoo da Leitura e da Escrita, que tambm pode ser consultado no site da BPP, funciona hoje como agregador de todos os projetos, analisando

os seus objetivos, estratgias e resultados e dando-lhes assim a visibilidade que merecem.

O espao forma as pessoas, as pessoas formam o espao


Para chegar a todas as geograas, e para alm dos recm criados Parques Bibliotecas (o primeiro dos quais, o Parque Biblioteca Santo Domingo Svio, foi inaugurado em 2007), a BPP contava j com seis polos, todos eles integrados nos bairros que servem, aproveitando espaos disponveis e chegando sua populao, seja ela escolar ou adulta, numa relao de proximidade. Um desses exemplos a Biblioteca Tren de Papel - Carlos Castro Saavedra, que no nada mais nada menos que um conjunto de carruagens antigas, reaproveitadas e adaptadas ao servio de biblioteca.

Para alm do fundo, h um conjunto de computadores e acesso internet, assim como diversas atividades que se realizam ora dentro das car34

ruagens, ora ao ar livre, sob a proteo de um grande toldo: ocinas literrias, de pintura, de guitarra so algumas. A Biblioteca serve, desde 1979, diversos bairros da cidade de Medelln e outros tantos de Bello. A relao afetiva da populao com estes espaos evidente: na Biblioteca Publica Centro Occidental, a sala de leitura tem o nome de Refgio. Quando, entre 1990 e 2000, a zona da Comuna 13, uma das mais pobres e violentas da cidade, vivia um conito armado cerrado, a populao refugiava-se na Biblioteca. Depois de muitas idas e partilhas, a comunidade no s sente o espao como seu, como no deixa esquecer o que por l se passou. Essa alis, uma das grandes misses que as Bibliotecas assumem para si: o de trabalhar continuamente a memria coletiva, para que os traumas se superem, mas essencialmente para que se fortaleam os laos de uma identidade muitas vezes adormecida pelo trco e pelas lutas armadas. O trabalho em torno da memria implica as prprias bibliotecas na histria da cidade, tecendo uma narrativa que comum, na partilha de momentos mais difceis e outros mais felizes.

nhos que nunca tinham visto, ou em quem nunca tinham reparado, e ouvir as suas histrias, no momento da recolha. Depois das centenas de objetos recolhidos, estes foram agrupados em vitrines com luz, dentro do autocarro modicado: desde objetos religiosos, a peluches, fotograas de vtimas de violncia no bairro, gira-discos, balas Finalmente, o autocarro percorreu diversas ruas da zona, para que todos o pudessem visitar. Do projeto nasceu o conhecimento do passado, erigiu-se uma memria que estava fragmentada e isolada, muitas vezes de costas voltadas pelas rivalidades entre bairros, e um sentido de identidade que contribuiu para a paz, especialmente entre os jovens. Como explicou a prpria Pilar Riano Alcala, a Memria tem uma pele, e essa pele est nas histrias dos objetos expostos, que agora so partilhadas pelos que as contaram, os que as ouviram, e os que viram o Museu. A criao da rede de bibliotecas um projeto poltico, que disponibiliza verbas e recursos para o efeito. A conscincia poltica permite aos tcnicos, no terreno, trabalharem efetivamente na criao e desenvolvimento de projetos continuados que levam a populao s bibliotecas, envolvendo-a em atividades que elevam a sua autoestima, a sua conscincia soci35

La Piel de La Memoria
Neste sentido, o projeto que mudou o rumo de uma das zonas mais problemticas de Medelln foi La Piel de la Memoria. Um autocarro foi convertido num Museu Ambulante, que percorreu diversas zonas do bairro de Antioquia, dando a ver aos seus habitantes a memria coletiva que resultou da recolha dos seus objetos. Tudo comeou com a antroploga Pilar Riano Alcala e um conjunto de ativistas pela paz, artistas e algumas organizaes civis que desaaram um conjunto de jovens, oriundos de zonas rivais de Antioquia, a participarem no Museu. A cada um caberia a responsabilidade de recolher junto de alguns moradores de cada bairro um ou mais objetos que representassem a sua memria, fosse ela social ou pessoal. Os jovens tiveram assim oportunidade de conhecer vizi-

al, o seu sentido de comunidade. Seja qual for o nvel prossional dos elementos das equipas de biblioteca, todos tm formao scio-poltica, o que diz muito acerca dos princpios que orientam as funes das bibliotecas. A incluso faz-se sem imposio de um modelo e sim pela relao que se vai estabelecendo, sendo a Biblioteca um espao dinmico e verstil, que comeou por sair de portas para depois receber a sua comunidade num lugar que esta no pode deixar de sentir como seu. Mais do que servios, formao ou espetculos, estes centros culturais funcionam na base de uma relao de proximidade que gera a conana imprescindvel para que a mediao d frutos.

AB

36

Destaques
O lugar do monstro Maurice Sendak , para muitos, o pai do picture book moderno. Quando, em 1963, concebe o seu mais famoso livro, Where the Wild Things Are, d a Max uma densidade psicolgica invulgar para a poca. De tal forma que a personagem passa a representar um paradigma da complexidade do universo infantil, dos seus medos, dos seus jogos de poder, dos seus desejos. A este livro de rutura, seguiram-se In The Night Kitchen (1970) e Outside Over There (1981). Para alm desta trilogia, que o tornou um autor incontornvel, o americano de origem polaca ilustrou cerca de cem livros infantis. A sua qualidade valeu-lhe os maiores Prmios nesta rea: venceu, por duas vezes o Caldecott Medal (1964, 1974), foi-lhe atribudo o Hans Christian Andersen (1970) e nalmente ganhou o Astrid Lindgren Memorial, no primeiro ano de existncia do galardo, em 2003. Lutava contra a estigmatizao do livro infantil e contra a inferioridade a que eram sujeitos escritores e ilustradores que trabalhavam com este pblico. Recusava-se a mentir s crianas e acreditava que as respeitava nos seus livros, tratando-as como elas so. Maurice Sendak morreu no dia 8 de maio, aos 83 anos. Depois de quase trinta anos sem editar, deixou ao pblico uma ltima obra, Bumble-Ardy.

Prmio Nacional de Ilustrao para Maria Joo Worm

Maria Joo Worm (1966) venceu a 16 edio do Prmio Nacional de Ilustrao de Portugal, referente a obras de ilustradores portugueses publicadas em 2011. Os Animais Domsticos (Quarto de Jade) um livro harmnio, que retrata um conjunto de animais no desempenho das mais bsicas tarefas domsticas, recorrendo linogravura e a uma paleta reduzida de cores, onde o rosa predomina. Cada imagem acompanhada por uma legenda caligrafada, que a torna ainda mais polissmica: 1 Porco passa a ferro se 1 peixe borrifar a roupa ou 2 Cgados limpam os rodaps de uma sala pequena. A
37

autora tem uma vasta obra dispersa entre a pintura, gravura, bandadesenhada e ilustrao em diversas editoras independentes. Foram ainda atribudas duas Menes Especiais: a Antnio Manuel Saraiva, pelas ilustraes de Cesrio Verde, Antologia Potica (Kalandraka) e a Catarina Sobral por Greve (Orfeu Negro). A Direo Geral do Livro e das Bibliotecas, responsvel pelo Prmio, destacou ainda as ilustraes de Andr Letria em Se eu fosse um livro (texto de Jos Jorge Letria, edies Pato Lgico). Para alm do valor pecunirio do Prmio, quer a vencedora , quer os distinguidos com menes especiais recebero 1500 euros para que possam estar presentes na Feira Internacional do Livro Infantil de Bolonha, imagem do que acontece todos os anos.
http://www.quartodejade.com/hp.php

te. Os pressupostos so os mesmos que moveram o grupo de professores h um quarto de dcada: dedicar um espao literatura, outro ilustrao, e ainda outro animao da leitura. No site esto disponveis as capas e os sumrios dos ltimos nmeros, cada um subordinado a um tema distinto. O nmero 100 conta com o testemunho dos seus autores, um artigo sobre as Ocinas de Ilustrao em que o Peonza participava e que j desapareceram, e outro sobre o Salo do Livro Infantil e Juvenil da Cantbria, que tambm faz parte da histria da revista. H ainda espao para uma reexo coletiva sobre os ltimos vinte e cinco anos de literatura infantojuvenil, onde constam Teresa Colomer e Teresa Dran, entre outros. Longa vida a este Pio.

A girar h vinte e cinco anos A Revista Peonza faz vinte e cinco anos, publicando o seu centsimo nmero. Dedicada leitura e ao livro infantil e juvenil, a revista de Santander (Espanha) consegue a proeza de nunca ter claudicado, num universo to pouco reconhecido. O projeto partiu de um conjunto de professores que responderam com um boletim ao apoio que o Ministrio da Educao dava para escolas rurais isoladas. O boletim pretendia divulgar a literatura infantil e juvenil e servir de plataforma para a partilha de experincias entre os professores desses grupos e os prprios alunos, especialmente no que respeitava a animao da leitura. Hoje, a revista trimestral tem uma tiragem de 1000 exemplares, distribuda para livrarias e pode ser subscrita diretamente no seu si-

http://www.peonza.es/

Semana dedicada a Guus Kujer, na Sucia sempre em maio que os vencedores do Prmio ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award) se deslocam Sucia, para participarem nas atividades dedicadas ao Award Week. Guus Kuijer teve este ano a oportunidade de partilhar a sua obra juvenil com o pblico sueco. A 22 de maio, o autor deu uma pequena palestra e fez uma leitura da sua obra. No dia 25, participou na
38

Conferncia Anual Astrid Lindgren, subordinada ao tema Sobre poltica e livros infantis, e poltica nos livros infantis. A semana encerrou com a cerimnia de entrega do Prmio, no dia 28. O autor neerlands, nascido em 1942, tem uma vasta obra destinada maioritariamente ao pblico juvenil, de entre a qual se destaca Het boek va alle dingen (The book of everything, na traduo inglesa), em que narra a luta de um rapaz, nos anos 50, que tenta defender-se de um pai violento e excessivamente religioso. Comprometido com os temas sociais, Kujer reete igualmente, pela voz das suas personagens adolescentes, acerca dos grandes temas da humanidade como a violncia e a intolerncia. Em lngua portuguesa pode ler-se O Livro de Todas as Coisas, publicado pela editora brasileira Martins Fontes. Em castelhano a Alfaguara publicou Una Cabeza Llena de Macarrones e as Ediciones Castillo El Libro de Todas las Cosas.

Do Mundo para o Jornal Livros de Palmo e Meio acaba de nascer. um jornal pessoal digital sobre Literatura Infantil e Juvenil de todo o mundo, criado pela professora universitria portuguesa Ana Margarida Ramos. A plataforma paper.li permite agrupar vrios colaboradores que estejam nas redes sociais, de acordo com temticas ou palavras-chave que remetam para os assuntos pretendidos. Desta forma, jornal divulga livros, crticas, notcias de congressos, colquios, encontros, cursos, efemrides, artigos sobre autores ou editoras em vrias lnguas e a partir de vrias geograas. A autora do jornal, que ser atualizado entre uma e duas vezes por semana, considera que este um meio para reunir e selecionar informaes pertinentes sobre que normalmente se encontram dispersas nas redes sociais. O ttulo do jornal reproduz o ttulo de um livro da investigadora, onde se coligem grandes e pequenas reexes sobre diversas obras da literatura infantil e juvenil portuguesa (Livros de Palmo e Meio, Caminho, Portugal).
http://paper.li/f-1336589161#

39

Saramaguiana
Juan Jos Tamayo, Saramago: Deus, Silncio do Universo

Saramago: Deus, silncio do universo


Saramago, bom samaritano Durante os ltimos cinco anos da vida de Jos Saramago tive o privilgio de usufruir da sua amizade, de partilhar experincias de f e de no-crena, de solidariedade e de trabalho intelectual, em total sintonia. No momento de reetir sobre a sua personalidade, a primeira imagem que espontaneamente me vem memria a parbola que na tradio bblica conhecemos como O bom Samaritano, que o evangelho de Lucas narra deste jeito:

Certo homem descia de Jerusalm para Jeric e caiu em poder dos salteadores, que, depois de o despojarem e encherem de pancadas, o abandonaram, deixando-o meio morto. Por coincidncia, descia por aquele caminho um sacerdote, que, ao v-lo, passou adiante. Mas um samaritano que ia de viagem, chegou ao p dele e, vendo-o encheu-se de piedade. Aproximou-se, ligou-lhe as feridas, deitando nelas azeite e vinho, colocou-o sobre a sua prpria montada, levou-o para uma estalagem e cuidou dele. No dia seguinte, tirando dois denrios, deu-os ao estalajadeiro, dizendo: Trata bem dele e o que gastares a mais, pagar-to-ei quando voltar. Qual destes trs te parece ter sido o prximo daquele homem que caiu nas mos dos salteadores? O doutor da Lei que lhe tinha feito a pergunta respondeu: O que usou de misericrdia para com ele. Jesus retorquiu: Vai e faz tu tambm do mesmo modo. (Lc, 10, 29-37)

Juan Jos Tamayo com Jos Saramago

Esta parbola , sem dvida, uma das mais severas crticas religio ocial, cheia de leguleio e insensvel ao sofrimento humano; uma das denncias mais radicais contra a casta sacerdotal e clerical, dependente do culto e alheia ao grito das vtimas, e um dos mais belos cantos tica da solidariedade, da compaixo, da proximidade, da alteridade, da fraternidade-sororidade. Uma tica laica, por m, no mediada por qualquer motivao religiosa. O sacerdote e o levita, funcionrios de Deus, passam ao largo, pior ainda, do uma volta maior para no auxiliar a pessoa maltratada. O samaritano, que estava fora da religio ocial e era considerado herege pelos judeus, aparece, aos olhos de Jesus e do prprio doutor da Lei, como exemplo a imitar por ter tido entranhas de misericrdia. Pelo seu comportamento humanitrio, o herege converte-se em sacramento do prximo; pela sua atitude impiedosa, o sacerdote e o levita tornam-se anti sacramento de Deus; a religio do avesso ou, se se preferir, a verdadeira religio, a que consiste em defender os direitos das vtimas, em caminhar pelo trilho da justia e seguir a direo da compaixo. Assim entenderam a religio os profetas de Israel, os fundadores e reformadores das religies. O fator Deus Saramago sempre se declarou ateu, e no seu atesmo foi um crtico impenitente das religies, dos seus atropelos, das suas falsidades, sobretudo das guerras e cruzadas convocadas, legitimadas e santicadas por elas em nome de Deus J se disse que as religies, todas elas, sem exceo foram e continuam a ser causa de sofrimentos inenarrveis, de matanas de monstruosas violncias fsicas e espirituais que constituem um dos mais tenebrosos captulos da miservel histria humana. Com a histria na mo, quem vai negar tamanha verdade?

41

Mas a crtica de Saramago vai mais alm e chega ao corao das religies, a Deus mesmo, em cujo nome, arma, se permitiu e justicou tudo, principalmente o pior, o mais horrendo e cruel. E d como exemplo a Inquisio, que compara com os talibs de hoje, qualica como organizao terrorista e acusa de interpretar perversamente os seus prprios textos sagrados nos quais dizia acreditar, at fazer um casamento monstruoso entre a Religio e o Estado contra a liberdade de conscincia e o direito a dizer no, o direito heresia, o direito a escolher outra coisa, que s isso o que a palavra heresia signica. Esta denncia de Deus situa-se dentro das mais importantes e incisivas crticas da religio de ontem, como a de Epicuro e Demcrito, a de Jesus de Nazar e a do cristianismo primitivo, como a dos mestres da suspeita, e de hoje, como a dos cientistas. Mas, mesmo quando pensa que os deuses s existem no crebro humano, o prmio Nobel portugus preocupa-se com os efeitos do fator Deus ttulo de um dos seus mais clebres e celebrados artigos -, que est presente na vida dos seres humanos, crentes ou no, como se fosse dono e senhor dela, se exibe nas notas de dlar, intoxicou o pensamento e abriu as portas s mais srdidas intolerncias. O "Fator Deus em que se converteu o Deus islmico nos atentados contra as Torres Gmeas ao grito de Morte aos inis! de Osama Bin Laden. Juntamente com a crtica da religio, de Deus e do fator Deus, cabe destacar o sentido solidrio da vida que caracterizou Saramago. A partir da lantropia e sem qualquer apoio religioso, foi o defensor das causas perdidas, algumas das quais foram ganhas graas ao seu apoio. Cito apenas trs, de entre as mais emblemticas. Uma era a solidariedade para com o povo palestiniano perante o massacre de que foi objeto entre dezembro de 2008 e janeiro de 2009 por parte do exrcito israelita que causou 1400 mortos e que o No-

bel portugus qualicou como genocdio. A segunda, o acompanhamento e apoio dirigente sarau Aminatu Haidar durante a sua greve de fome no aeroporto de Lanzarote. A terceira, ter destinado os direitos de autor do seu ltimo romance s vtimas do terramoto do Haiti. Quando relia Caim, vieram-me memria as palavras de Epicuro: V a palavra do lsofo que no seja capaz de aliviar o sofrimento humano. No caso de Saramago, as suas palavras e os seus textos no foram vos. Foram carregados de solidariedade e de compromisso para com as pessoas mais vulnerveis. Por isso me atrevo a chamar-lhe respeitosamente bom samaritano. Deus o silncio do universo Deus o silncio do universo e o ser humano o grito que d sentido a esse silncio. Esta denio que Saramago dava de Deus uma das mais belas que alguma vez li ou ouvi. Li-a nos seus Cadernos de Lanzarote, de 1993, e dei-a a conhecer por onde quer que eu falasse de Deus. O prprio Saramago o recorda em O Caderno: H muitos anos, nada menos que em 1993, escrevi nos Cadernos de Lanzarote umas quantas palavras que zeram as delcias de alguns telogos desta parte da Pennsula, especialmente Juan Jos Tamayo, que desde ento, generosamente me deu a sua amizade. Foram estas: Deus o silncio do universo e o ser humano o grito que d sentido a esse silncio. Reconhea-se que a ideia no est mal formulada, com o seu quantum satis de poesia, a sua inteno levemente provocadora e o subentendido de que os ateus so muito capazes de se aventurar pelos escabrosos caminhos da teologia, ainda que seja elementar (Alfaguara, Madrid, 2009, pp. 152-153). Esta denio merecia gurar entre as vinte e quatro denies vinte e cinco, com ela de outros tantos sbios reunidos num Sim42

psio que o Libro de los 24 lsofos (Siruela, Madrid, 2000) recolhe, e cujo contedo foi objeto de um amplo debate entre lsofos e telogos durante a Idade Mdia. Para um telogo heterodoxo como eu, seguidor das msticas e dos msticos judeus, cristos, muulmanos como o Pseudo-Dionsio, Rabia de Bagdad, Abraham Abufalia, Algazel, Ibn al Arabi, Rumi, Hadewijch de Anturpia, Margarita Porete, Hildegard von Bingen, Mestre Eckhardt, Juliana de Norwich, Joo da Cruz, Teresa de Jesus, Baal Shem Tov) cristos laicos como Dag Hammarksjld, hindus como Tukaram e Mohandas K. Gandhi e no crentes como Simone Weil, mais que suciente. Dizer mais seria uma falta de respeito para com Deus, acredite-se ou no na sua existncia. Se compreenderes dizia Agostinho de Hipona no Deus. Permitam-me contextualizar a denio tal como a vivi h pouco mais de um lustro. Caminhvamos pelas ruas de Sevilha no dia 11 de Janeiro de 2006, o escritor e prmio Nobel Jos Saramago, a sua esposa, a jornalista Pilar del Ro, hoje entre ns, a pintora Sofa Gandarias e eu em direo ao Paraninfo da Universidade Hispalense para participar num Simpsio sobre Dilogo de Civilizaes e Modernidade. s 9 da manh, ao passar pela plaza de la Giralda, os sinos da catedral de Sevilha antes mesquita, mandada construir pelo califa almada Abu Yacub Yusuf - comearam a repicar loucamente. Os sinos tocam porque passa um telogo, disse Saramago com o seu habitual sentido de humor. No respondi-lhe no mesmo tom os sinos repicam porque um ateu est prestes a converter-se ao cristianismo. Nesse dilogo fugaz, a resposta do romancista portugus no se fez esperar: Isso nunca. Fui ateu toda a minha vida e continuarei a s-lo no futuro. Veio-me mente de imediato uma potica denio de Deus que lhe citei sem hesitao: Deus o silncio do universo e o ser humano o grito que d sentido a esse silncio. Essa denio minha, reagiu sem demora o

Prmio Nobel. Efetivamente, por isso que a citei respondi-lhe. E essa denio est mais perto de um mstico que de um ateu. A minha observao impressionou-o. Nunca ningum lhe tinha dito nada parecido e deu-lhe que pensar, sem que por isso se tivesse deixado levar pela minha ocorrncia. Era um homem de convices profundas. Em luta titnica com Deus Saramago partilhou com Nietzsche a parbola de Zaratustra e o aplogo do Louco sobre a morte de Deus e talvez pudesse assinar por baixo de duas das armaes mais provocadoras: Deus a nossa mais longa mentira e o melhor nenhum deus, o melhor cada um construir o seu destino. Talvez tivesse a mesma opinio que Ernst Bloch em que o melhor da religio ela criar hereges e que s um bom ateu pode ser um bom cristo, s um bom cristo pode ser um bom ateu. A sua vida e a sua obra foram uma luta titnica com Deus num brao de ferro. No seu romance Caim, Saramago recria a imagem violenta e sanguinria do Deus da Bblia judaica, um dos livros mais cheios de sangue da literatura mundial, no dizer de Norbert Lohnk, um dos mais prestigiados biblistas do sculo XX. Imagem que continua nalguns textos da Bblia crist, onde Cristo apresentado como vtima propiciatria para reconciliar a humanidade com Deus e que se repete no telogo medieval Anselmo de Canturia, que apresenta Deus como dono de vidas e bens e como um senhor feudal, que trata os seus adoradores como se se tratasse de servos da gleba e exige o sacrifcio do seu lho mais querido, Jesus Cristo, para reparar a ofensa innita que a humanidade cometeu contra Deus.
43

O Deus assassino de Caim continua presente em muitos dos rituais blicos do nosso tempo: nos atentados terroristas cometidos por falsos crentes muulmanos que em nome de Deus praticam a guerra santa contra os inis; nos dirigentes polticos auto qualicados como cristos, que apelam a Deus para justicar o derramamento de sangue de inocentes em operaes que tm o nome de Justia Innita ou Liberdade Duradoura; em polticos israelitas que, julgando-se o povo escolhido de Deus e nicos proprietrios da terra que qualicam como prometida, levam a cabo operaes de destruio em massa de territrios, erguem muros carcerrios e perpetuam assassnios, calculados impunemente, de milhares de palestinianos. Depois destas operaes, Saramago no podia seno estar de acordo com o testemunho do lsofo judeu Martin Buber: Deus a palavra mais vilipendiada de todas as palavras humanas. Nenhuma tem sido to manchada, to mutilada As geraes humanas zeram cair sobre esta palavra o peso da sua vida angustiada, e oprimiram-na contra o cho. Jaz no p e suporta o peso de todas elas. As geraes humanas, com os seus partidarismos religiosos, dilaceraram esta palavra. Mataram e deixaram-se matar por ela. Esta palavra tem as suas impresses digitais e o seu sangue Os homens desenham um boneco qualquer e escrevem por baixo a palavra Deus. Assassinam-se uns aos outros e dizem: fazemo-lo em nome de Deus Devemos respeitar os que probem esta palavra, porque se revoltam contra a injustia e os excessos que com tanta facilidade se cometem com uma suposta autorizao de Deus. Eu tambm ponho a minha rubrica por baixo desta armao de Buber. Por isso muito raramente ouso pronunciar o nome de Deus. A luta contra os fundamentalismos, os religiosos e os polticos, o melhor antdoto contra o Deus violento e contra a violncia em nome de Deus. Saramago esteve comprometido nessa luta no violenta de pensamento, palavra e obra.

Efetivamente, a vida e a obra de Saramago foram uma permanente luta titnica com-contra Deus. Como fora a do Job bblico o Prometeu hebraico, para Bloch -, que maldiz o dia em que nasceu, sente nojo da sua vida e ousa perguntar a Deus, em tom desaante, porque que o ataca to violentamente, porque que o oprime de maneira to desumana e porque que o destri sem piedade (Job, 10). Ou como o patriarca Jacob, que passou uma noite inteira num brao de ferro com Deus e acabou com o nervo citico ferido (Gnesis 32, 23-33). No o caso de Saramago, que saiu inclume das brigas com Deus e nunca se deu por vencido e que aos seus 87 anos continuou, em Caim, a perguntar-se e a perguntar aos telogos e crentes que diabo de Deus este que, para enaltecer Abel, tem de desprezar Caim. Familiarizado com a Bblia, a judaica e a crist, recria com humor, um humor iconoclasta do divino e desestabilizador do humano, algumas das suas guras mais emblemticas e desmente as histrias com que, segundo Len Felipe, embalaram o bero do homem (sic). F-lo em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, romance que apresenta Jesus de Nazar como um homem que vive, ama e morre como qualquer outra pessoa e a quem Deus escolhe como elo de um imenso movimento estratgico e como vtima de um poder que o ultrapassa e acerca do qual nada pode fazer. Voltou a faz-lo no romance j citado, Caim, onde recria literria e teologicamente o mito bblico, que vai buscar as suas imagens e smbolos s tradies mais antigas sobre as origens da humanidade. A Bblia apresenta Caim como o assassino do seu irmo Abel, impelido pela inveja, e Deus, como perdoa-vidas. Saramago inverte os
44

papis do bom e do mau, do assassino e do juiz. Responsabiliza deus, o senhor (sempre com minscula) pela morte de Abel e acusa-o de ser rancoroso, arbitrrio e enlouquecedor das pessoas. Caim mata o seu irmo no arbitrariamente, mas sim em legtima defesa, porque deus o tinha preterido em seu favor. E mata-o porque no pode matar deus. Partilhe-se ou no da leitura que Saramago faz da Bblia judaica, creio que temos de estar de acordo com ele em que a histria dos homens a histria dos seus desencontros com deus, nem ele nos entende a ns, nem ns o entendemos a ele. Excelente lio de contra-teologia em tempos de fundamentalismos religiosos! Qualquer que tenha sido a responsabilidade de Caim ou de Deus na morte de Abel, ca de p a pergunta que hoje continua to viva como ento ou mais e que apela responsabilidade da humanidade na atual desordem mundial, nas guerras e nas fomes que assolam o nosso planeta: Onde est o teu irmo? (Gnesis 4, 9). E a resposta no pode ser um evasivo No sei. Acaso sou guarda de meu irmo?, mas sim, continuando com a Bblia, a parbola evanglica do Bom Samaritano, que demonstra compaixo para com uma pessoa maltratada, e que religiosamente sua adversria. Excelente lio de tica solidria nestes tempos em que a tica est submetida ao assdio do mercado! Juan Jos Tamayo Diretor da Ctedra de Teologia e Cincias das Religies Universidade Carlos III de Madrid Traduo de Artur Guerra

45

Exposio patente na sede da Fundao Jos Saramago, na Casa dos Bicos De 2. a 6. feira, das 10 s 18 Horas Sbados, das 10 s 14 Horas

Fotograa: Helena Gonalves


46

Agenda
PHotoEspaa 12 6 de junho a 22 de julho. Espalhadas por toda a cidade, 70 exposies assinalam os quinze anos do Festival Internacional de Fotograa e Artes Visuais de Madrid. http://www.phe.es/ El Especulador, de Honor de Balzac 2 de junho a 2 de agosto. Direo de Francisco Javier. Teatro San Martn, Buenos Aires. http://www.complejoteatral.gov.ar/ Festival Silncio - Ler Saramago 30 de junho, 18 horas. Leitura de poemas de Jos Saramago aberta ao pblico, ao ar livre junto Casa dos Bicos. 30 de junho, 19 horas, to fundo o silncio, no Auditrio da Casa dos Bicos, com a participao de Anabela Mota Ribeiro, Nuno Jdice e Miguel Gonalves Mendes. http://www.festivalsilencio.com/2012/category.php?id=9 http://www.festivalsilencio.com/2012/post.php?id=35 Type in Motion At 23 de setembro. Exposio criada pelo Museu do Design de Zurique, integrando o trabalho de mais de 80 designers. Fundacin Barri de la Maza, A Corua. http://www.fundacionbarrie.org/ Locus Solus. Impresses de Raymond Roussel At 1 de julho. Exposio sobre a gura do poeta, dramaturgo e romancista francs Raymond Roussel. Fundao Serralves, Porto. http://www.serralves.pt/ Gngora. La estrella inextinguible At 19 de agosto. Exposio sobre o poeta Luis de Gngora. Biblioteca Nacional de Espaa, Madrid. http://www.bne.es/ Estranhamente Possvel At 22 de julho. Exposio dos artistas brasileiros Dias&Riedweg. Museu de Arte Moderna da Bahia, Salvador. http://www.mam.ba.gov.br/ 40 Aos Museo de la Solidariedad Por Chile At 29 de julho. Exposio coletiva comemorativa dos 40 anos do Museo de la Solidariedad Salvador Allende. Santiago do Chile. http://www.mssa.cl/ III Feria del Libro Independiente At 8 de julho. Cidade do Mxico. https://www.facebook.com/prole.php?id=100001075125739

47

Futuro Prximo / Next Future: Festa da Literatura e do Pensamento do Norte de frica Seminrios, debates, exposies, cinema. Fundao Calouste Gulbenkian, Lisboa. http://www.proximofuturo.gulbenkian.pt/licoes/festa-da-literatu ra-e-do-pensamento-do-norte-de-africa

48