Você está na página 1de 120

Fices

_ Jorge Luis Borges

FICES
JORGE LUIS BORGES
COLECO NOVIS BIBLIOTECA VISO 13

A obra de Jorge Lus Borges marcou de forma indelvel a literatura do sculo XX e perdura como monumento de inteligncia e imaginao. Nas narrativas de Fices, a realidade surge entre mundos inventados e multiplica-se no labirinto das palavras. H bibliotecas de livros nunca escritos, mas to existentes como a necessidade de compreender os paradoxos e o tempo, cujos limites so os olhares diversos do ser humano. E ficam nestas pginas a poesia, o ensaio, a filosofia, o registo dos meandros percorridos num universo sem fim, que foi e continuar a ser o nosso presente.

Fices

_ Jorge Luis Borges

Ttulo original: Ficciones Autor: Jorge Luis Borges Traduo: Jos Colao Barreiros Edio cedida por Editorial Teorema, Lda. 2000 BIBLIOTEX, S. L. para esta edio ABRIL/CONTROLJORNAL Impresso: Abril de 2000 Controljornal/Edipresse

A Esther Zemborain de Torres

Fices

_ Jorge Luis Borges

ndice O jardim dos caminhos que se bifurcam

Prlogo ................................................... 07/0 Tln, Uqbar, Orbis Tertius ...................... 09/0 Pierre Menard, autor do Quixote ............. 26/1 As runas circulares ................................ 33/1 A loteria na Babilnia ............................. 39/1 Anlise da obra de Herbert Quain ........... 45/2 A Biblioteca de Babel .............................. 50/2 O jardim dos caminhos que se bifurcam . 58/2 Artifcios Prlogo ................................................. 70/3 Funes ou a Memria ............................. 73/3 A forma da espada ................................ 81/3 Tema do traidor e do heri .................... 86/3 A morte e a bssola .............................. 90/3 O milagre secreto ................................ 101/4 Trs verses de Judas ......................... 107/4 O Fim ................................................. 112/4 A seita da Fnix .................................. 115/4 O Sul .................................................. 118/4

Fices

_ Jorge Luis Borges

O jardim dos caminhos que se bifurcam (1941)


_________________________________________________________________________

Fices

_ Jorge Luis Borges

Prlogo As sete peas deste livro no requerem elucidao de maior. A stima (O jardim dos caminhos que se bifurcam) policial; os seus leitores assistiro execuo e a todos os preliminares de um crime, cujo propsito no ignoram mas que no compreendero, julgo eu, at ao ltimo pargrafo. As outras so fantsticas, uma - A loteria na Babilnia no de modo nenhum inocente de simbolismo. No sou o primeiro autor da narrativa A biblioteca de Babel; os curiosos da sua histria e prhistria podem consultar certa pgina do nmero 59 de SUR, que regista os nomes heterogneos de Leucipo e de Lassitz, de Leis Carroll e de Aristteles. Em As runas circulares tudo irreal; em Pierre Menard, autor do Quixote -o o destino que o protagonista se impe a si prprio. A lista dos escritos que lhe atribuo no muito divertida mas no arbitrria; um diagrama da sua histria mental... Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar por quinhentas pginas uma ideia cuja perfeita exposio oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento simular que esses livros j existem e oferecer um resumo, um comentrio. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; e igualmente Butler em The Fair Haven; obras que tm a imperfeio de serem tambm livros, e no menos tautolgicos que os outros. Mais razovel, mais inepto, mais mandrio, eu preferi a escrita de notas sobre livros imaginrios. So elas Tln, Uqbar, Orbis Tertius e a Anlise da obra de Herbert Quain. Jorge Luis Borges Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941.

Fices

_ Jorge Luis Borges

Tin, Uqbar, Orbis Tertius. I Devo conjuno de um espelho e de uma enciclopdia a descoberta de Uqbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da calle Gaona, em Ramos Meja; a enciclopdia falaciosamente chama-se The Anglo-American Cyclopaedia (Nova Iorque, 1917) e uma reimpresso literal, mas tambm tardia, da Encyclopaedia Britnnica de 1902. O facto ocorreu h uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo nessa noite e demorou-nos uma longa polmica sobre a elaborao de um romance na primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os acontecimentos e incorresse em diversas contradies, que permitissem a poucos leitores a pouqussimos leitores - o adivinhar uma realidade atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, espreitava-nos o espelho. Descobrimos (a altas horas da noite esta descoberta inevitvel) que os espelhos tm algo de monstruoso. Ento Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de Uqbar havia declarado que os espelhos e a cpula eram abominveis, porque multiplicam o nmero dos homens. Perguntei-lhe a origem desta memorvel sentena e respondeu-me que The Anglo-American Cyclopaedia a registava no seu artigo sobre Uqbar. A quinta (que alugramos mobilada) possua um exemplar dessa obra. Nas ltimas pginas do volume xLvI deparmos com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com um sobre Ural-Altaic Languages, mas nem uma palavra sobre Uqbar. Bioy, um tanto irritado, consultou os tomos do ndice. Esgotou em vo todas as verses imaginveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de sair, disse-me que era uma regio do Iraque ou da sia Menor. Confesso que assenti com certo incmodo. Conjecturei que esse pas indocumentado e esse heresiarca annimo eram uma fico improvisada pela modstia de Bioy para justificar uma frase.

10

Fices

_ Jorge Luis Borges

O exame estril de um dos atlas de Justus Perthes fortaleceu a minha dvida. No dia seguinte Bioy telefonou-me de Buenos Aires. Disse-me que tinha diante dos olhos o artigo sobre Uqbar, no volume XLVI da Enciclopdia. No constava o nome do heresiarca, mas a notcia da sua doutrina, formulada em palavras quase idnticas s repetidas por ele, embora talvez literariamente inferiores. Recordara ele: Copulation and mirrors are abominable. O texto da Enciclopdia dizia: Para um desses gnsticos, o visvel universo era uma iluso ou (mais precisamente) um sofisma. Os espelhos e a paternidade so abominveis (mirrors and fatherhood are hateful) porque o multiplicam e o divulgam. Disse-lhe, sem faltar verdade, que gostaria de ver esse artigo. Da a poucos dias trouxe-mo. O que me surpreendeu, porque os escrupulosos ndices cartogrficos da Erdkunde de Ritter ignoravam totalmente o nome de Uqbar. O volume que trouxe Bioy era de facto o xLvI da Anglo-American Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada a indicao alfabtica (Tor-Ups) era a do nosso exemplar, mas em vez de 917 pginas constava de 921. Estas quatro pginas adicionais compreendiam o artigo sobre Uqbar: no previsto (como deve ter notado o leitor) pela indicao alfabtica. Verificmos depois que no havia outra diferena entre os volumes. Os dois (conforme creio ter referido) so reimpresses da dcima Encyclopaedia Britnnica. Bioy adquirira o seu exemplar num de muitos leiles. Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy era talvez a nica surpreendente. O resto parecia muito verosmil, muito ajustado ao tom geral da obra e (como natural) um tanto maador. Ao rel-lo, descobrimos sob a sua rigorosa escrita uma impresso fundamental. Dos catorze nomes que figuravam na parte geogrfica, s reconhecemos trs - Khorasso, Armnia e Erzerum - interpolados no texto de maneira ambgua. Dos nomes histricos, um s: o impostor Esmerdis, o mago, invocado mais como uma metfora. A nota parecia precisar as fronteiras de Uqbar, mas os seus nebulosos pontos de referncia eram rios e crateras e cordilheiras dessa mesma regio. Lemos, por exemplo, que as terras baixas de Tsai Khaldun e o delta do Axa definem a fronteira do Sul e que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens.

11

Fices

_ Jorge Luis Borges

Isto no princpio da pgina 918. Na seco histrica (pgina 920) soubemos que devido s perseguies religiosas do sculo XIII, os ortodoxos procuraram refgio nas ilhas, onde perduram ainda os seus obeliscos e onde no raro exumar os seus espelhos de pedra. A seco lingua e literatura era curta. Um nico aspecto memorvel: anotava que a literatura de Uqbar era de carcter fantstico e que as suas epopeias e lendas nunca se referiam realidade, mas s duas regies imaginrias de Mlekhnas e de Tln... A bibliografia enumerava quatro volumes que at agora no encontrmos, embora o terceiro Silas Haslam: History of the Land Called Uqbar, 1874 - figure nos catlogos da livraria de Bernard Quaritchl. O primeiro, Lesbare und Lesenswerthe Bemerkungen ber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641, e obra de Johannes Valentinus Andre. O facto significativo: poucos anos depois, dei com este nome nas inesperadas pginas de Quincey (Writings, dcimo terceiro volume) e soube que era o de um telogo alemo que nos princpios do sculo xvII descreveu a imaginria comunidade da Rosa-Cruz - que outros fundaram a seguir, imitao do que ele prefigurara. Nessa noite fomos Biblioteca Nacional. Em vo demos que fazer a atlas, catlogos, anurios de sociedades geogrficas, memrias de viajantes e historiadores: ningum tinha estado alguma vez em Uqbar. O ndice geral da enciclopdia de Bioy tambm no registava esse nome. No dia seguinte, Carlos Mastronardi (a quem eu contara o facto) numa livraria de Corrientes y Talcahuano reparou nas lombadas pretas e douradas da Anglo-American Cyclopaedia... Entrou e consultou o volume XLVI. Naturalmente, no deu com o menor indcio de Uqbar. *1. Haslam publicou tambm A General History of Labyrinths.

12

Fices

_ Jorge Luis Borges

II Alguma lembrana limitada e minguante de Herbert Ashe, engenheiro dos caminhos-de-ferro do Sul, deve persistir no hotel de Adrogu, no meio das efusivas madressilvas e do fundo ilusrio dos espelhos. Em vida sofreu de irrealidade, como tantos ingleses; morto, no sequer o fantasma que j era ento. Era alto e aptico, e a sua canosa barba rectangular havia sido ruiva. Creio que era vivo, sem filhos. De tantos em tantos anos ia a Inglaterra: visitar (julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um relgio de sol e uns carvalhos. O meu pai estreitara com ele (o verbo excessivo) uma dessas amizades inglesas que comeam por excluir as confidncias e que muito em breve omitem o dilogo. Costumavam exercer um intercmbio de livros e de jornais; costumavam defrontar-se no xadrez, taciturnamente... Lembro-me dele no corredor do hotel, com um livro de matemtica na mo, fitando s vezes as cores irrecuperveis do cu. Uma tarde, falmos do sistema duodecimal de numerao (em que o doze se escreve 10). Ashe disse que estava precisamente a transferir no sei que tabelas duodecimais para sexagesimais (em que sessenta se escreve 10). Acrescentou que esse trabalho lhe fora encomendado por um noruegus: no Rio Grande do Sul. H oito anos que o conhecamos e nunca tinha mencionado a sua estadia nessa regio... Falmos da vida pastoril, dos capangas, da etimologia brasileira da nossa palavra gaucho (que alguns velhos orientais ainda pronunciam gacho e nada mais se disse - Deus me perdoe - sobre as funes duodecimais. Em Setembro de 1937 (no estvamos ns no hotel) Herbert Ashe morreu da rotura de um aneurisma. Dias antes, recebera do Brasil um pacote selado e registado. Era um livro em oitavo maior. Ashe deixou-o no bar, onde - meses depois - o encontrei. Pus-me a folhe-lo e senti uma ligeira vertigem de espanto que no descreverei, porque esta no a histria das minhas emoes, mas sim de Uqbar e Tln e Orbis Tertius. Numa noite do Islo que se chama a Noite das Noites abrem-se de par em par as portas do cu e mais doce a gua nos cntaros; se essas portas se abrissem, no sentiria o que nessa tarde senti. O livro estava redigido em ingls e compunham-no 1001 pginas.

13

Fices

_ Jorge Luis Borges

Na amarela lombada de couro li estas curiosas palavras que o ante-rosto repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Langr. No havia indicao de data nem de lugar. Na primeira pgina e numa folha de papel de seda que cobria uma das estampas a cores estava impressa uma oval azul com esta inscrio: Orbis Tertius. Dois anos antes eu descobrira num tomo de certa enciclopdia pirata uma sumria descrio de um falso pas; agora fazia-me o acaso deparar com uma coisa mais preciosa e mais rdua. Agora tinha nas mos um vasto fragmento metdico da histria total de um planeta desconhecido, com as suas arquitecturas e as suas balbrdias, com o pavor das suas mitologias e o rumor das suas lnguas, com os seus imperadores e os seus mares, com os seus minerais e os seus pssaros e peixes, com a sua lgebra e o seu fogo, com a sua controvrsia teolgica e metafsica. Tudo isto articulado, coerente, sem visvel propsito doutrinrio ou tom pardico. No tomo dcimo primeiro, de que falo h aluses a tomos posteriores e precedentes. Nstor Ibarra, num artigo j clssico da N. R. E, negou que existam estes volumes acompanhantes; Ezequiel Martnez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram, qui vitoriosamente, essa dvida. O facto que at agora as pesquisas mais diligentes tm sido estreis. Em vo desarrummos as bibliotecas das duas Amricas e da Europa. Alfonso Reves, farto destas canseiras subalternas de ndole policial, prope que entre todos empreendssemos a obra de reconstruir os muitos e macios volumes que faltam: ex ungue leonem. Calcula, meio a srio meio a brincar, que uma gerao de tlnistas pode bastar. Esta arriscada conta retrai-nos do problema fundamental: quem foram os que inventaram Tln? O plural inevitvel, porque a hiptese de um nico inventor - de um infinito Leibniz labutando na sombra e na modstia - foi unanimemente rejeitada. Conjectura-se que este brave neivrworld seja obra de uma sociedade secreta de astrnomos, de bilogos, de engenheiros, de metafsicos, de poetas, de qumicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gemetras... dirigidos por um obscuro homem de gnio.

14

Fices

_ Jorge Luis Borges

Abundam indivduos que dominam estas disciplinas diversas, mas no os capazes de inveno e menos ainda os capazes de subordinar a inveno a um rigoroso plano sistemtico. Esse plano to vasto que a contribuio de cada escritor infinitsima. Ao princpio julgou-se que Tln era um mero caos, uma irresponsvel licena da imaginao; agora sabe-se que um cosmos e que foram formuladas as ntimas leis que o regem, embora de modo provisrio. Basta-me recordar que as contradies aparentes do Tomo Onze so a pedra fundamental da prova de que existem os outros; to lcida e to correcta a ordem que nele se observou. As revistas populares, com um perdovel excesso, divulgaram a zoologia e a topografia de Tln; penso que os seus tigres transparentes e as suas torres de sangue talvez no meream a contnua ateno de todos os homens. Atrevo-me porm a pedir uns minutos para o seu conceito do universo. Hume notou definitivamente que os argumentos de Berkeley no admitem a menor rplica e no causam a menor convico. Este ditame absolutamente verdico na sua aplicao Terra; absolutamente falso em Tln. As naes deste planeta so - congenitamente - idealistas. A sua linguagem e as derivaes da sua linguagem - a religio, as letras, a metafsica - pressupem o idealismo. O mundo para eles no um concurso de objectos no espao; uma srie heterognea de actos independentes. sucessivo, temporal, e no espacial. No h substantivos na conjectural Tln, de que provm os idiomas actuais e os dialectos: h verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) monossilbicos de valor adverbial. Por exemplo: no h palavra que corresponda palavra lua, mas h um verbo que seria na nossa lngua lunecer ou lunar. Surgiu a lua por cima do rio diz-se hlr u fang axaxaxas ml ou seja na sua ordem: para cima (upard) atrs duradouro-fluir luneceu. (Xul Solar traduz com brevidade: upa aps perflui lunou. Upward, behind the onstreaming it mooned.) O anterior refere-se aos idiomas do hemisfrio austral. Nos do hemisfrio boreal (de cuja Ursprache h pouqussimos dados no Tomo Onze) a clula primordial no o verbo, mas o adjectivo monossilbico. O substantivo forma-se por acumulao de adjectivos. No se diz lua: diz-se areo-claro

15

Fices

_ Jorge Luis Borges

sobre escuro-redondo ou celeste alaranjado-tnue ou qualquer outra combinao. No caso que escolhi a massa de adjectivos corresponde a um objecto real; o facto puramente fortuito. Na literatura deste hemisfrio (tal como no mundo subsistente de Meinong) abundam os objectos ideais, convocados ou dissolvidos num momento, conforme as necessidades poticas. Determina-os, s vezes, a mera simultaneidade. H objectos compostos de dois termos, um de carcter visual e outro auditivo: a cor do nascente e o remoto grito de uma ave. H-os de muitos termos: o sol e a gua contra o peito do nadador, o vago rosa trmulo que se v com os olhos fechados, a sensao de quem se deixa levar por um rio e tambm pelo sonho. Estes objectos de segundo grau podem combinar-se com outros; o processo, por meio de certas abreviaturas, praticamente infinito. H poemas famosos compostos de uma nica enorme palavra. Esta palavra integra um objecto potico criado pelo autor. O facto de ningum acreditar na realidade dos adjectivos, paradoxalmente, faz que seja interminvel o seu nmero. Os idiomas do hemisfrio boreal de Tln possuem todos os nomes das lnguas indo-europeias - e muitos outros mais. No exagerado afirmar que a cultura clssica de Tln compreende uma nica disciplina: a psicologia. Todas as outras lhe esto subordinadas. J disse que os homens deste planeta concebem o universo como uma srie de processos mentais, que se desenvolvem no no espao mas sim de modo sucessivo no tempo. Espinoza confere sua inesgotvel divindade os atributos da extenso e do pensamento; ningum compreenderia em Tln a justaposio do primeiro (que s tpico em certosestados) e do segundo - que um sinnimo perfeito do cosmos. Ou dizendo-o por outras palavras: no concebem que o espacial perdure no tempo. A percepo de uma fumarada no horizonte e depois do campo incendiado e depois do charuto meio apagado que produziu o fogo considerada uma associao de ideias. Este monismo ou idealismo total invalida a cincia. Explicar (ou julgar) um facto junt-lo a outro; esta vinculao, emTln, um estado posterior do sujeito, que no pode afectarou explicar o facto anterior. Todo o estado mental irredutvel: o simples facto de nome-lo - id est, declassific-lo - implica um falseamento. Da poder-se-ia deduzir que no h cincias em Tln - nem sequer raciocnios.

16

Fices

_ Jorge Luis Borges

A paradoxal verdade que existem, em quantidade quase inumervel. Com as filosofias acontece o que acontece com os substantivos no hemisfrio boreal. O facto de toda a filosofia ser de antemo um jogo dialctico, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplic-las. Abundam os sistemas incrveis, mas de arquitectura agradvel ou de tipo sensacional. Os metafsicos de Tln no procuram a verdade nem sequer a verosimilhana: procuram o assombro. Julgam que a metafsica um ramo da literatura fantstica. Sabem que um sistema no outra coisa seno a subordinao de todos os aspectos do universo a um qualquer deles. At a frase todos os aspectos inaceitvel, porque pressupe outra operao impossvel... Uma das escolas de Tln chega a negar o tempo: raciocina que o presente indefinido, que o futuro no tem realidade seno como esperana presente, e que o passado no tem realidade seno como recordao presente(1). Outra escola declara que j decorreu todo o tempo e que a nossa vida apenas a lembrana ou reflexo crepuscular, e sem dvida falseado e mutilado, de um processo irrecupervel. Outra, que a histria do universo - e nela as nossas vidas e o pormenor mais tnue das nossas vidas - a escrita que produz um deus subalterno para se entender com um demnio. Outra, que o universo comparvel a essas criptografias em que no valem todos os smbolos e que s verdade o que sucede de trezentas em trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos aqui, estamos acordados noutro lado e que assim cada homem dois homens. Entre as doutrinas de Tln, nenhuma mereceu tanto escndalo como o materialismo. Alguns pensadores formularam-no, com menos clareza que fervor, como quem apresenta um paradoxo. Para facilitar o entendimento desta tese inconcebvel, um heresiarca do sculo onze(2) ideou o sofisma das nove moedas de cobre, cuja nomeada escandalosa equivale em Tln das aporias eleticas. Deste raciocnio enganador" h muitas verses, em que variam o nmero de moedas e o nmero de achados; eis a mais comum:

*1. Russell (The Analysis of Mind, 1921, pgina 159) supe que o planeta foi criado h poucos minutos, provido de uma humanidade que recorda um passado ilusrio. 2. Sculo, de acordo com o sistema duodecimal, significa um perodo de cento e quarenta e quatro anos.

17

Fices

_ Jorge Luis Borges

Na tera feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de cobre. Na quinta feira, Y acha no caminho quatro moedas, um tanto enferrujadas pela chuva de quarta. Na sexta, Z descobre trs moedas no caminho. Na sexta de manh, X acha duas moedas no corredor da sua casa. O heresiarca queria deduzir desta histria a realidade - id est a continuidade - das nove moedas recuperadas. absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas no existiram entre tera e quinta feira, trs entre tera e a tarde de sexta, e duas entre tera e a madrugada de sexta. lgico pensar que existiram - nem que seja de algum modo secreto, de compreenso vedada aos homens - em todos os momentos destes trs prazos. A linguagem de Tln resistia a formular este paradoxo; a maioria no o entendeu. Os defensores do senso comum, ao princpio, limitaram-se a negar a veracidade do episdio. Repetiram que era uma falcia verbal, baseada no emprego temerrio de dois termos neolgicos, no autorizados pelo uso e alheios a todo o pensamento severo: os verbos achar e perder, que implicam uma petio de princpio, porque pressupem a identidade das nove primeiras moedas e das ltimas. Recordaram que todo o substantivo (homem, moeda, quinta-feira, sexta-feira, chuva) s tem um valor metafrico. Denunciaram a prfida circunstncia um tanto enferrujadas pela chuva de quarta feira, que pressupe o que se tenta demonstrar: a persistncia das quatro moedas, entre a quinta e a tera-feira. Explicaram que uma coisa igualdade e outra identidade e formularam uma espcie de reductio ad absurdum, ou seja, o caso hipottico de nove homens que em nove noites sucessivas sofrem uma dor fortssima. No seria ridculo interrogaram - pretender que essa dor a mesma(1)? Disseram que ao heresiarca no movia s o blasfemo propsito de atribuir a divina categoria de ser a umas simples moedas e que umas vezes negava a pluralidade e outras no. Argumentaram: se a igualdade implica a identidade, teria de se admitir tambm que as nove moedas so uma s.

*1. Hoje em dia, uma das igrejas de Tln defende platonicamente que tal dor, que tal matiz esverdeado do amarelo, que tal temperatura, que tal som, so a nica realidade. Todos os homens, no vertiginoso instante do coito, so o mesmo homem. Todos os homens que repetem um verso de Shakespeare so William Shakespeare.

18

Fices

_ Jorge Luis Borges

Incrivelmente, estas refutaes no resultaram definitivas. Cem anos depois de enunciado o problema, um pensador no menos brilhante que o heresiarca mas de tradio ortodoxa formulou uma hiptese muito audaciosa. Esta feliz conjectura afirma que h um nico sujeito, que este sujeito indivisvel cada um dos seres do universo e que estes so os rgos e mscaras da divindade. X Y e Y Z. Z descobre trs moedas porque se lembra de que as perdeu X; X acha duas no corredor porque se lembra de que foram recuperadas as outras... O Tomo Onze permite entender que trs razes capitais determinaram a vitria total deste pantesmo idealista. A primeira, o repdio do solipsismo; a segunda, a possibilidade de conservar a base psicolgica das cincias; e a terceira, a possibilidade de conservar o culto dos deuses. Schopenhauer (o apaixonado e lcido Schopenhauer) formula uma doutrina muito semelhante no primeiro volume de Parerga und Paralipomena. A geometria de Tln compreende duas disciplinas um tanto diferentes: a visual e a tctil. A ltima corresponde nossa e eles subordinam-na primeira. A base da geometria visual a superfcie e no o ponto. Esta geometria desconhece as paralelas e declara que o homem que se desloca modifica as formas que o circundam. A base da sua aritmtica a noo de nmeros indefinidos. Acentuam, a importncia dos conceitos de maior e menor, que os nossos matemticos simbolizam por > e por <. Afirmam que a operao de contar modifica as quantidades e as transforma de indefinidas em definidas. O facto de vrios indivduos que contam uma quantidade conseguirem um resultado igual, para os psiclogos um exemplo de associao de ideias ou de bom exerccio da memria. J sabemos que em Tln o sujeito do conhecimento uno e eterno. Nos hbitos literrios tambm omnipotente a ideia de um sujeito nico. raro que os livros sejam assinados. No existe o conceito do plgio: estabeleceu-se que todas as obras so obra de um s autor, que intemporal e annimo. A crtica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissemelhantes - o Tao Te King e as 1001 Noites, digamos, - atribuias a um mesmo escritor e a seguir determina com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres... Tambm so diferentes os livros.

19

Fices

_ Jorge Luis Borges

Os de fico abrangem um s assunto, com todas as permutaes imaginveis. Os de natureza filosfica invariavelmente contm a tese e a anttese, os rigorosos prs e contras de uma doutrina. Um livro que no contenha o seu contralivro considerado incompleto. Sculos e sculos de idealismo no deixaram de ter influncia na realidade. No rara, nas regies mais antigas de Tln, a duplicao de objectos perdidos. Duas pessoas procuram um lpis; a primeira encontrao e no diz nada; a segunda encontra um segundo lpis no menos real, mas mais ajustado sua expectativa. Estes objectos secundrios chamamse hronir e, embora de forma desgraciosa, so um pouco maiores. At h pouco os hronir foram filhos casuais da distraco e do esquecimento. Parece mentira que a sua metdica produo conte apenas cem anos, mas assim o declara o Tomo Onze. As primeiras tentativas foram estreis. No entanto, o modus operandi merece ser recordado. O director de uma das prises do Estado comunicou aos presos que no antigo leito do rio havia certos sepulcros e prometeu a liberdade a quem trouxesse um achado importante. Durante os meses que antecederam as escavaes mostrou fotografias do que iriam encontrar. Esta primeira tentativa provou que a esperana e a avidez podem inibir; uma semana de trabalho de p e picareta no conseguiu exumar outro hrn alm de uma roda ferrugenta, de data posterior experincia. Esta manteve-se secreta e repetiu-se depois em quatro escolas. Em trs foi quase total o fracasso; na quarta (cujo director morreu casualmente durante as primeiras escavaes) os alunos exumaram - ou produziram - uma mscara de ouro, uma espada arcaica, duas ou trs nforas de barro e o coberto de verdete e mutilado torso de um rei com uma inscrio no peito que ainda no se conseguiu decifrar. Assim se descobriu a improcedncia de testemunhas que conheceram a natureza experimental da pesquisa... As investigaes em massa produzem objectos contraditrios; agora preferem-se os trabalhos individuais e quase improvisados. A metdica elaborao de hrnir (diz o Tomo Onze) tem prestado servios prodigiosos aos arquelogos. Permitiu consultar e at modificar o passado, que agora no menos flexvel e menos dcil que o porvir. Facto curioso: os hr6nir de segundo e de terceiro grau - os hrnir derivados de outro hrn, os hrnir derivados do hrn de um hrOn - exageram as aberraes do inicial; os de quinto so quase uniformes;

20

Fices

_ Jorge Luis Borges

os de nono confundem-se com os de segundo; nos de dcimo primeiro h uma pureza de linhas que os originais no tm. O processo peridico: o hrn de dcimo segundo grau j comea a decair. Mais estranho e mais puro que todo o hrn s vezes o ur: a coisa produzida por sugesto, o objecto deduzido pela esperana. A grande mscara de ouro que mencionei um ilustre exemplo disto. As coisas duplicam-se em Tln; propendem igualmente para se apagarem e para perderem os pormenores quando as esquecem as pessoas. clssico o exemplo de uma ombreira que perdurou enquanto a frequentava um mendigo e que se perdeu de vista sua morte. s vezes uns pssaros, ou um cavalo, j salvaram as runas de um anfiteatro. Salto Oriental, 1940. Post-scriptum de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na Antologia da Literatura Fantstica, 1940, sem outro corte para alm de certas metforas e de uma espcie de resumo chocarreiro que agora se demonstra frvolo. Aconteceram tantas coisas desde essa data... Vou limitar-me a record-las. Em Maro de 1941 descobriu-se uma carta manuscrita de Gunnar Erfjord dentro de um livro de Hinton que tinha sido de Herbert Ashe. O envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a carta elucidava totalmente o mistrio de Tln. O seu texto corrobora as hipteses de Martnez Estrada. Comeou a esplndida histria nos princpios do sculo xvIl, numa noite de Lucerna ou de Londres. Uma sociedade secreta e benvola (que entre os seus filiados teve Dalgarno e depois George Berkeley) surgiu para inventar um pas. No vago programa inicial figuravam os estudos hermticos, a filantropia e a cabala. Desta primeira poca data o curioso livro de Andre. Ao fim de uns anos de concilibulos e de snteses prematuras compreenderam que uma gerao no bastava para articular um pas. Resolveram que cada um dos mestres que a integravam escolheria um discpulo para a continuao da obra. Prevaleceu esta disposio hereditria; aps um hiato de dois sculos a perseguida confraria ressurge na Amrica. Por altura de 1824, em Memphis (Innessee) um dos filiados conversa com o asctico milionrio Ezra Buckley. Este deixa-o falar com um certo desdm - e ri-se da modstia do projecto.

21

Fices

_ Jorge Luis Borges

Diz-Lhe que na Amrica absurdo inventar um pas e prope-lhe a inveno de um planeta. A esta ideia gigantesca acrescenta outra, filha do seu niilismo(1): a de manter no silncio a empresa enorme. Circulavam ento os vinte tomos da Encyclopaedia Britannica; Buckley sugere uma enciclopdia metdica do planeta ilusrio. Deixar-Lhes- as suas cordilheiras aurferas, os seus rios navegveis, as suas pradarias pisadas pelo touro e pelo bisonte, os seus negros, os seus prostbulos e os seus dlares, sob uma condio: A obra no pactuar com o impostor Jesus Cristo. Buckley no cr em Deus, mas quer demonstrar ao Deus no existente que os homens mortais so capazes de conceber um mundo. Buckley envenenado em Bton Rouge em 1828; em 1914 a sociedade remete aos seus colaboradores, que so trezentos, o volume final da Primeira Enciclopdia de Tln. A edio secreta: os quarenta volumes que abrange (a obra mais vasta que j empreenderam os homens) seriam a base de outra mais minuciosa, redigida j no em ingls, mas numa das lnguas de Tln. Esta reviso de um mundo ilusrio chama-se provisoriamente Orbis Tertius e um dos seus modestos demiurgos-foi Herbert Ashe, no sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como filiado. A sua recepo de um exemplar do Tomo Onze parece favorecer a segunda hiptese. Porm, e os outros? Por volta de 1942 comearam a aumentar os factos. Lembro-me com singular nitidez de um dos primeiros e parece-me que senti um pouco do seu carcter premonitrio. Ocorreu num apartamento da calle Laprida, diante de uma clara e alta varanda que contemplava o crepsculo. A princesa de Faucigny Lucinge recebera de Poitiers a sua baixela de prata. Do vasto fundo de um caixote rubricado de carimbos internacionais iam saindo finas coisas imveis: prataria de Utrecht e de Paris com dura fauna herldica, um samovar. Entre elas - com um perceptvel e tnue tremor de ave adormecida latejava misteriosamente uma bssola. A princesa no a reconheceu. A agulha azul procurava sempre o norte magntico; a caixa de metal era cncava; as letras da esfera correspondiam a um dos alfabetos de Tln. Foi esta a primeira intruso do mundo fantstico no mundo real. Um acaso que me inquieta fez que eu tambm fosse testemunha da segunda.

*1. Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravatura.

22

Fices

_ Jorge Luis Borges

Aconteceu uns meses depois, na taberna de um brasileiro, na Cuchilla Negra. Amorim e eu regressvamos de SantAnna. Uma cheia do rio Tacuaremb obrigou-nos a experimentar (e a suportar) essa rudimentar hospitalidade. O taberneiro arranjou-nos uns catres rangentes num quarto grande, atravancado de barris e couros. Deitmo-nos, mas no nos deixou dormir at de madrugada a bebedeira de um vizinho invisvel, que alternava palavres inextricveis com trechos de milongas - ou antes com trechos de uma nica milonga. Como de supor, atribumos fogosa aguardente de cana do patro esta gritaria insistente... Ao amanhecer, o homem estava morto no corredor. A aspereza de voz havia-nos enganado: era um rapaz muito novo. No meio do delrio tinham-lhe cado do cinturo umas tantas moedas e uma rodela reluzente. Em vo um mido tentou apanhar essa rodela. Um homem mal conseguiu levant-la. Eu tive-a na palma da mo uns minutos: lembro-me que o seu peso era insuportvel e que depois de larg-la, a opresso persistiu. Tambm me lembro do crculo preciso que me gravou na carne. Esta evidncia de um objecto muito pequeno e ao mesmo tempo pesadssimo deixava uma impresso desagradvel de nojo e de medo. Um campons props que o atirassem forte torrente do rio. Amorim adquiriu-o por alguns pesos. Ningum sabia nada do morto, salvo que vinha da fronteira. Estas rodelas pequenas e muito pesadas (feitas de um metal que no deste mundo) so imagem da divindade, em certas religies de Tln. Aqui ponho termo parte pessoal da minha narrao. O resto est na memria (quando no na esperana ou no temor) de todos os meus leitores. Basta-me recordar ou mencionar os factos seguintes, com uma simples brevidade de palavras que a cncava lembrana geral enriquecer ou ampliar. Por volta de 1944 um investigador do dirio The American (de Nashville, Tennessee) exumou numa biblioteca de Memphis os quarenta volumes da Primeira Enciclopdia de Tln. At ao dia de hoje discute-se se esta descoberta foi casual ou se a permitiram os directores do ainda nebuloso Orbis Tertius. verosmil o segundo caso. Alguns aspectos incrveis do Tomo Onze (por exemplo, a multiplicao dos hrnir) foram eliminados ou atenuados no exemplar de Memphis; razovel imaginar que estas emendas obedecem ao plano de mostrar um mundo que no seja demasiado incompatvel com o mundo real.

23

Fices

_ Jorge Luis Borges

A disseminao de objectos de Tln por diversos pases complementaria esse plano(1)... O facto que a Imprensa internacional divulgou infinitamente o achado. Manuais, antologias, resumos, verses literais, reimpresses autorizadas e reimpresses piratas da Obra Mxima dos Homens abarrotaram e continuam a abarrotar a Terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade que tambm ansiava por ceder. H dez anos bastava qualquer simetria com aparncia de ordem - o materialismo dialctico, o anti-semitismo, o nazismo - para embevecer os homens. Como ser possvel no nos submetermos a Tln, minuciosa e vasta evidncia de um planeta ordenado? intil responder que a realidade tambm est ordenada. Talvez o esteja, mas de acordo com leis divinas - traduzo: com leis inumanas - que nunca acabamos por compreender. Tln ser um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a que o decifrem os homens. O contacto e o hbito de Tln desintegraram este mundo. Encantada pelo seu rigor, a Humanidade esquece e torna a esquecer que um rigor de xadrezistas, e no de anjos. J penetrou nas escolas o (conjectural) idioma primitivo de Tln; o ensino da sua histria harmoniosa (e plena de episdios comoventes) j obliterou a que presidiu minha infncia; j nas memrias um passado fictcio ocupa o lugar de outro, de que nada sabemos com certeza - nem sequer que falso. Foram reformadas a numismtica, a farmacologia e a arqueologia. Considero que a biologia e as matemticas aguardam tambm a sua reencarnao... Uma dispersa dinastia de solitrios mudou a face do mundo. A sua tarefa prossegue. Se as nossas revises no errarem, daqui a cem anos algum descobrir os cem tomos da Segunda Enciclopdia de Tln. Ento desaparecero do planeta o ingls e o francs e o simples espanhol. O mundo ser Tln. Eu no ligo, eu continuo a rever nos quietos dias do hotel de Adrogu uma indecisa traduo quevediana (que no penso dar ao prelo) do Urn Burial de Browne.

*1. Risca, naturalmente, o problema da matria de alguns objectos.

24

Fices

_ Jorge Luis Borges

Pierre Menard, autor do Quixote A Silvina Ocampo A obra visvel que deixou este romancista de fcil e breve enumerao. So portanto imperdoveis as omisses e acrscimos perpetrados por Madame Henri Bachelier num catlogo falacioso que certo dirio cuja tendncia protestante no segredo teve a desconsiderao de infligir aos seus deplorveis leitores - embora estes sejam poucos e calvinistas, quando no maons e circuncidados. Os amigos autnticos de Menard viram com alarme esse catlogo e tambm com certa tristeza. Dirse-ia que ainda ontem nos reunimos diante do mrmore final e no meio dos ciprestes infaustos e j o Erro tenta deslustrar a sua Memria... Decididamente, inevitvel uma breve rectificao. Consta-me que faclimo recusar a minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que no me probam de mencionar dois elevados testemunhos. A baronesa de Bacourt (em cujos vendredis inesquecveis tive a honra de conhecer o chorado poeta) julgou por bem aprovar as linhas que se seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espritos mais finos do principado de Mnaco (e agora de Pittsburgh, Pennsylvania, aps o seu recente casamento com o filantropo internacional Simon Kautzsch, to caluniado, ai!, pelas vtimas das suas desinteressadas manobras) sacrificou veracidade e morte (tais so as suas palavras) a senhoril reserva que a distingue e numa carta aberta publicada na revista Luxe concede-me igualmente o seu beneplcito. Estas nobres aces, creio eu, no so insuficientes. Disse que a obra visvel de Menard facilmente enumervel. Examinado com o maior cuidado o seu arquivo particular, verifiquei que consta das peas seguintes: a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com revista La conque (nmeros de Maro e Outubro de 1899). variantes) na

b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulrio potico de conceitos que no sejam sinnimos ou perfrases de que se forma a linguagem comum, :mas objectos ideais criados por uma conveno e essencialmente destinados s necessidades poticas" (Nimes, 1901). 25

Fices

_ Jorge Luis Borges

c) Uma monografia sobre certas conexes ou afinidades do pensamento de Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 1903). d) Uma monografia sobre a Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 1904). e) Um artigo tcnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um dos pees de torre. Menard prope, recomenda, discute e acaba por rejeitar esta inovao. f) Uma monografia sobre a Ars magna generalis de Ramn Lull (Nimes, 1906). g) Uma traduo com prlogo e notas do Livro da inveno liberal e arte do jogo de xadrez de Ruy Lpez de Segura (Paris, 1907). h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lgica simblica de George Boole. i) Uma anlise das leis mtricas essenciais da prosa francesa, ilustrada com exemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, Outubro de 1909). j) Uma rplica a Luc Durtain (que negara a existncia de tais leis) ilustrada com exemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, Dezembro de 1909). k) Uma traduo manuscrita da Aguja de navegar cultos (Agulha de marcar cultos) de Quevedo, intitulada La houssole des prcieux. l) Um prefcio ao catlogo da exposio de litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914). m) A obra Les problmes dun problme (Paris, 1917) que discute por ordem cronolgica as solues do ilustre problema de Aquiles e da tartaruga. Surgiram at agora duas edies deste livro; a segunda traz como epgrafe o conselho de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, e remodela os captulos dedicados a Russell e a Descartes. n) Uma obstinada anlise dos costumes sintcticos de Toulet (. R. F., Maro de 1921). 26

Fices

_ Jorge Luis Borges

Menard - recordo - declarou que censurar e louvar so operaes sentimentais que nada tm a ver com a crtica. o) Uma transposio em alexandrinos do Cimetire Marin de Paul Valry (N. R. F, Janeiro de 1928). p) Uma invectiva contra Paul Valry, nas Folhas para a supresso da realidade de Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parntesis, o reverso exacto da sua verdadeira opinio sobre Valry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os dois no correu perigo.) q) Uma definio" da condessa de Bagnoreggio, no "vitorioso volume" - a locuo de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio - que anualmente publica esta dama para rectificar os inevitveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e Itlia" uma autntica imagem da sua pessoa, to exposta (pela prpria razo da sua beleza e da sua actuao) a interpretaes errneas ou apressadas. r) Um ciclo de admirveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934). s) Uma lista manuscrita de versos que devem a sua eficcia pontuao(1). At aqui (sem outra omisso alm de uns vagos sonetos de circunstncia para o hospitaleiro, ou vido, lbum de Madame Henri Bachelier) a obra visvel de Menard, na sua ordem cronolgica. Passo agora outra: a subterrnea, a interminavelmente herica, a mpar. E tambm - ai das possibilidades do homem! - a inacabada. Esta obra, talvez a mais significativa do nosso tempo, consta dos captulos nono e trigsimo oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do captulo vinte e dois. Sei que esta afirmao parece um dislate; justificar este dislate" o objecto primordial desta nota(2).
*1. Madame Henri Bachelier enumera igualmente uma verso literal da verso literal que fez Quevedo da Introduction la vie dvote de So Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard no h vestgios de tal obra. Deve tratar-se de uma piada do nosso amigo, mal ouvida. 2. Tive tambm o propsito secundrio de esboar o retrato de Pierre Menard. Porm, como posso ousar competir com as pginas ureas que me dizem que prepara a baronesa de Bacourt ou com o lpis delicado e pontual de Carolus Hourcade?

27

Fices

_ Jorge Luis Borges

Dois textos de valor desigual inspiraram a empresa. Um aquele fragmento filolgico de Novalis - o que tem o nmero 2005 na edio de Dresden - que esboa o tema da total identificao com um autor determinado. Outro um desses livros parasitrios que situam Cristo num boulevard, Hamlet na Cannebire ou Dom Quixote na Wall Street. Como todo o homem de bom gosto, Menard abominava estes carnavais inteis, s aptos - dizia - para ocasionar o plebeu prazer do anacronismo ou (o que ainda pior) para nos encantar com a ideia primria de que todas as pocas so iguais ou de que so diferentes. Mais interessante, embora de execuo contraditria e superficial, achava ele o famoso propsito de Daudet: conjugar numa figura, que o Tartarin, o Engenhoso Fidalgo e o seu escudeiro...Quem insinuar que Menard dedicou a sua vida a escrever um Quixote contemporneo, calunia a sua brilhante memria. No queria compor outro Quixote - o que fcil - mas o Quixote. No vale a pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcrio mecnica do original; no se propunha copi-lo. A sua admirvel ambio era produzir umas pginas que coincidissem - palavra por palavra e linha por linha - com as de Miguel de Cervantes. O meu propsito simplesmente espantoso" escreveu-me a 30 de Setembro de 1934 de Bayonne. O termo final de uma demonstrao teolgica ou metafsica - o mundo exterior, Deus, a casualidade, as formas universais - no menos anterior e comum que o meu divulgado romance. A nica diferena que os filsofos publicam em agradveis volumes as fases intermdias do seu labor e eu resolvi que se perdessem., Com efeito, no resta um s rascunho que testemunhe este trabalho de anos. O mtodo inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o espanhol, recuperar a f catlica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a histria da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do espanhol do sculo dezassete) mas rejeitou-o por fcil. Ou antes por impossvel!, dir o leitor. De acordo, mas a empresa era de antemo impossvel, e de todos os meios impossveis para a levar a cabo este era o menos interessante. Ser no sculo vinte um romancista popular do sculo dezassete pareceu-Lhe uma diminuio. Ser, de algum modo, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos rduo por conseguinte, menos interessante

28

Fices

_ Jorge Luis Borges

- do que continuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote, atravs das experincias de Pierre Menard. (Esta convico, diga-se de passagem, f-lo excluir o prlogo autobiogrfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir este prlogo seria criar outra personagem - Cervantes - mas tambm significaria apresentar o Quixote em funo dessa personagem e no de Menard. Este, naturalmente, recusou-se a essa facilidade.) A minha empresa no difcil, no essencial, leio noutro local da carta. Bastar-me-ia ser imortal para a levar a cabo. Confessarei que costumo imaginar que ele a terminou e leio o Quixote todo o Quixote - como se o tivesse pensado Menard? Uma noite destas, ao folhear o captulo xxvI - nunca tentado por ele - reconheci o estilo do nosso amigo e como que a sua voz nesta frase excepcional: las ninfas de los ros, la dolorosa y hmida Eco. Esta conjuno eficaz de um adjectivo moral e outro fsico trouxe-me memria um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde: Where a malignant and a turbaned Turk... Porqu precisamente o Quixote?, dir o nosso leitor. Esta preferncia, num espanhol, no teria sido inexplicvel; mas -o sem dvida num simbolista de Nimes, devoto essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarm, que gerou Valry, que gerou Edmond Teste. A carta j citada ilumina este ponto. O Quixote, esclarece Menard, interessa-me profundamente, mas no me parece, como direi?, inevitvel. No posso imaginar o universo sem a interjeio de Poe: Ah, bear in mind "this garden was enchanted! ou sem o Bateau livre ou o Ancient Mariner, mas sei-me capaz de imaginlo sem o Quixote. (Falo naturalmente da minha capacidade pessoal, no da ressonncia histrica das obras.) O Quixote um livro contingente, o Quixote desnecessrio. Posso premeditar a sua escrita, posso escrev-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos li-o, talvez integralmente. Depois reli com ateno alguns captulos, os que no irei tentar por agora. Estudei igualmente os entremeses, as comdias,

29

Fices

_ Jorge Luis Borges

a Galateia, as novelas exemplares, os trabalhos sem dvida laboriosos de Persiles e Segismunda e a Viagem do Parnasso... A minha lembrana geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferena, pode muito bem equivaler imprecisa imagem anterior de um livro no escrito. Postulada esta imagem (que ningum em boa f me pode negar) indiscutvel que o meu problema muito mais difcil que o de Cervantes. O meu complacente precursor no recusou a colaborao do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco la diable, levado por inrcias da linguagem e da inveno. Eu contra o misterioso dever de reconstruir literalmente a sua obra espontnea. O meu solitrio jogo governado por duas leis polares. A primeira permite-me experimentar variantes de tipo formal ou psicolgico; a segunda obriga-me a sacrific-las ao texto "original" e a raciocinar de um modo irrefutvel essa anulao... A estes entraves artificiais tem de se juntar outro, congnito. Compor o Quixote nos princpios do sculo dezassete era uma empresa razovel, necessria, porventura at fatal; nos princpios do vinte, quase impossvel. No foi em vo que transcorreram trezentos anos, carregados de complexssimos factos. Entre os quais, para mencionar um nico: o prprio Quixote. Apesar destes trs obstculos, o fragmentrio Quixote de Menard mais subtil que o de Cervantes. Este, de um modo grosseiro, ope s fices cavaleirescas a pobre realidade provinciana do seu pas; Menard escolhe como realidade a terra de Carmen durante o sculo de Lepanto e de Lope. Que espanholadas no teria aconselhado essa opo a Maurice Barrs ou ao doutor Rodrguez Larreta! Menard, com toda a naturalidade, evita-as. Na sua obra no h nem ciganadas nem conquistadores nem msticos nem Filipe Segundo nem autos-de-f. Desatende ou proscreve a cor local. Este desdm indica um sentido novo do romance histrico. Este desdm condena Salammb, inapelavelmente. No menos assombroso considerar captulos isolados. Por exemplo, consideremos o xxxvIII da primeira parte, que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote das armas e das letras. sabido que Dom Quixote (tal como Quevedo na passagem anloga, e posterior, de La hora de todos) falha o pleito contra as letras e a favor das armas.

30

Fices

_ Jorge Luis Borges

Cervantes era um velho militar: a sua falha explica-se. Mas que o Dom Quixote de Pierre Menard - homem contemporneo de La trahison des clercs e de Bertrand Russell - reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier viu nelas uma admirvel e tpica subordinao do autor psicologia do heri; outros (nada perspicazmente) uma transcrio do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influncia de Nietzsche. A esta terceira interpretao (que julgo irrefutvel) no sei se me atreverei a acrescentar uma quarta, que condiz muito bem com a quase divina modstia de Pierre Menard: o seu hbito resignado ou herico de propagar ideias que eram o rigoroso reverso das preferidas por ele. (Relembremos outra vez a sua diatribe contra Paul Valry na efmera folhinha superrealista de Jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard so verbalmente idnticos, mas o segundo quase infinitamente mais rico. (Mais ambguo, diro os seus detractores; mas a ambiguidade uma riqueza.) uma revelao cortejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono captulo): ... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.(1) Redigida no sculo dezassete, redigida pelo engenho leigo Cervantes, esta enumerao um simples elogio retrico da histria. Menard, em contrapartida, escreve: ... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. A histria, me da verdade: a ideia espantosa. Menard, contemporneo de William James, no define a histria como uma investigao da realidade mas sim como a sua origem. A verdade histrica, para ele, no o que aconteceu; o que julgamos que aconteceu.

*1. ... a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aces, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do porvir.

31

Fices

_ Jorge Luis Borges

As clusulas finais - exemplo e aviso do presente, advertncia do porvir so desafrontadamente pragmticas. Tambm vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard estrangeiro mesmo - sofre de uma certa afectao. No sucede o mesmo com o do precursor, que maneja com desenvoltura o espanhol corrente da sua poca. No h exerccio intelectual que por fim no seja intil. Uma doutrina filosfica ao princpio uma descrio verosmil do universo; passam os anos e um simples captulo quando no um pargrafo ou um nome - da histria da filosofia. Na literatura, esta capacidade final ainda mais notria. O Quixote - disse-me Menard - foi acima de tudo um livro agradvel; agora uma ocasio de brindes patriticos, de soberba gramatical, de obscenas edies de luxo. A glria uma incompreenso, e qui a pior. Nada tm de novo estas comprovaes niilistas; o singular deciso que delas fez derivar Pierre Menard. Resolveu adiantar-se vacuidade que aguarda todas as fadigas do homem; lanou-se numa empresa complexssima e de antemo ftil. Dedicou os seus escrpulos e viglias a repetir num idioma alheio um livro pr-existente. Multiplicou os rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de pginas manuscritas(1). No permitiu que fossem analisadas por ningum e cuidou para que no lhe sobrevivessem. Em vo procurei reconstitu-las. Reflecti que lcito ver no Quixote final uma espcie de palimpsesto, em que devero transparecer os vestgios tnues mas no indecifrveis - da prvia escrita do nosso amigo. Infelizmente, s um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do anterior, poderia vir a exumar e ressuscitar essas Trias... Pensar, analisar, inventar (escreveu-me tambm) no so actos anmalos, so a normal respirao da inteligncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa funo, entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com ingnua estupefaco o que o doctor universalis pensou, confessar a nossa fraqueza de esprito ou a nossa barbrie.

*1. Lembro-me dos seus cadernos quadriculados, das suas negras rasuras, dos seus peculiares smbolos tipogrficos e da sua letra de insecto. Ao pr-do-sol gostava de sair a passear pelos arredores de Nimes; costumava levar consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.

32

Fices

_ Jorge Luis Borges

Todo o homem tem de ser capaz de todas as ideias e entendo que no porvir o ser. Menard (porventura sem querer) enriqueceu por meio de uma tcnica nova a arte estagnada e rudimentar da leitura: a tcnica do anacronismo deliberado e das atribuies errneas. Esta tcnica de aplicao infinita insta-nos a percorrer a Odisseia como se fosse posterior Eneida e o livro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de Madame Henri Bachelier. Esta tcnica povoa de aventura os livros mais calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cline ou a James Joyce a Imitao de Cristo no uma suficiente renovao desses tnues avisos espirituais? Nimes, 1939

33

Fices

_ Jorge Luis Borges

As runas circulares And if he left off dreaming about you... Through the Looking-Glass, VI.

Ningum o viu desembarcar na unnime noite, ningum viu a canoa de bambu sumir-se na lama sagrada, mas da a poucos dias ningum ignorava que o homem taciturno vinha do Sul e que a sua ptria era uma dessas infinitas aldeias que ficam rio acima, no flanco violento da montanha, onde a lngua zenda no est contaminada de grego e onde rara a lepra. O que certo e seguro que o homem pardo beijou a lama, subiu a margem sem afastar (provavelmente sem sentir) as sanguessugas que lhe dilaceravam as carnes e arrastou-se, enjoado e sangrando, at ao recinto circular dominado por um tigre ou um cavalo de pedra, que teve outrora a cor do fogo e agora a da cinza. Essa arena um templo que os antigos incndios devoraram, que a floresta pantanosa profanou e cujo deus no recebe as honras dos homens. O forasteiro deitou-se sob o pedestal. S o despertou o sol alto. Verificou sem assombro que as feridas haviam cicatrizado; fechou os olhos plidos e adormeceu, no por fraqueza da carne mas por deciso da vontade. Sabia que esse templo era o lugar referido para o seu invencvel desgnio; sabia que as rvores incessantes no tinham conseguido estrangular, a jusante, as runas de outro templo propcio, tambm de deuses incendiados e mortos; sabia que a sua obrigao imediata era o sono. Por volta da meia-noite acordou-o o grito inconsolvel de um pssaro. Marcas de ps descalos, uns figos e um cntaro avisaram-no de que os homens da regio lhe tinham espiado com respeito o sono e solicitavam o seu amparo ou temiam a sua magia. Sentiu o frio do medo e procurou na muralha delapidada um nicho sepulcral e tapou-secom folhas desconhecidas. O desgnio que o guiava no era impossvel, se bem que sobrenatural.

34

Fices

_ Jorge Luis Borges

Queria sonhar um homem: queria sonh-lo com uma integridade minuciosa e imp-lo realidade. Este projecto mgico esgotara o espao inteiro da sua alma; se algum lhe perguntasse o seu prprio nome ou qualquer pormenor da vida anterior, no seria capaz de responder. Convinha-lhe o templo desabitado e desmantelado, porque era um mnimo de mundo visvel; a vizinhana dos lenhadores tambm, dado que estes se encarregavam de prover s suas necessidades frugais. O arroz e os frutos do seu tributo eram pasto suficiente para o seu corpo, consagrado nica tarefa de dormir e sonhar. Ao princpio, os sonhos eram caticos; pouco depois, foram de natureza dialctica. O forasteiro sonhava-se no meio de um anfiteatro circular, que era de certo modo o templo incendiado: magotes de alunos taciturnos fatigavam os degraus; as caras dos das ltimas filas pendiam a muitos sculos de distncia e a uma altura estelar, mas viam-se com uma preciso absoluta. O homem dava-lhes lies de anatomia, de cosmografia, de magia: os rostos escutavam com ansiedade e tentavam responder com entendimento, como se adivinhassem a importncia daquele exame, que deveria redimir um deles da sua condio de v aparncia e o interpolaria no mundo real. O homem, no sonho e acordado, considerava as respostas dos seus fantasmas, no se deixava enganar pelos impostores, adivinhava em certas perplexidades uma inteligncia crescente. Procurava uma alma que merecesse participar no universo. Ao cabo de nove ou dez noites compreendeu com certa amargura que nada podia esperar dos alunos que aceitavam passivamente a sua doutrina, mas sim dos que arriscavam, s vezes, uma contradio razovel. Os primeiros, embora dignos de amor e de afeio, no podiam elevar-se a indivduos; os ltimos preexistiam um pouco mais. Uma tarde (agora tambm as tardes eram tributrias do sonho, agora s estava acordado umas horinhas ao amanhecer) despediu para sempre o vasto colgio ilusrio e ficou apenas com um nico aluno. Era um rapaz taciturno, azedo, desordeiro s vezes, de feies afiladas que repetiam as do seu sonhador. A brusca eliminao dos seus condiscpulos no o desconcertou por muito tempo; os seus progressos, ao fim de poucas lies particulares, conseguiram maravilhar o mestre. No entanto, aconteceu a catstrofe.

35

Fices

_ Jorge Luis Borges

Um dia, o homem emergiu do sono como de um deserto viscoso, fitou a v luz da tarde que comeou por confundir com a da aurora, e compreendeu que no tinha sonhado. Durante essa noite toda e todo o dia, abateu-se sobre ele a intolervel lucidez da insnia. Quis explorar a floresta, extenuar-se; s a custo conseguiu pela cicuta uns quantos lampejos de sono fraco, riscados fugazmente por vises de tipo rudimentar: inaproveitveis. Quis voltar a reunir o colgio e mal articulou umas breves palavras de exortao, logo este se deformou e se desfez. Na sua quase perptua viglia, lgrimas de clera queimavam-lhe os velhssimos olhos. Compreendeu que a tarefa de modelar a matria incoerente e vertiginosa de que se compem os sonhos a mais rdua a que se pode entregar um homem, embora penetre todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais rdua que tecer uma corda de areia ou que cunhar o vento sem cara. Compreendeu que era inevitvel um fracasso inicial. Jurou esquecer a enorme alucinao que o desencaminhara ao princpio e procurou outro mtodo de trabalho. Antes de experiment-lo, consagrou um ms a recuperar as foras que lhe gastara o delrio. Abandonou toda a premeditao de sonhar, e quase a seguir foi capaz de dormir um razovel bocado do dia. As raras vezes que sonhou durante esse perodo, no ligou aos sonhos. Para retomar a tarefa, esperou que o disco da Lua ficasse perfeito. Depois, tarde purificou-se nas guas do rio, adorou os deuses planetrios, pronunciou as slabas lcitas de um nome poderoso e adormeceu. Quase imediatamente, sonhou com um corao a bater. Sonhou-o activo, quente, secreto, do tamanho de um punho cerrado, de cor escarlate na penumbra de um corpo humano ainda sem cara nem sexo, com minucioso amor sonhou-o durante catorze lcidas noites. Noite a noite, percebia-o com uma evidncia cada vez maior. No o tocava: limitava-se a testemunh-lo, a observ-lo, talvez, e corrigi-lo com o olhar. Percebia-o, vivia-o, de muitas distncias e de muitos ngulos. Na dcima quarta noite roou a artria pulmonar com o dedo indicador e a seguir o corao todo, por fora e por dentro. O exame deixou-o satisfeito. Deliberadamente no sonhou durante uma noite: depois, tornou a pegar no corao, invocou o nome de um planeta e empreendeu a viso de outro dos rgos principais. Em menos de um ano chegou ao esqueleto, s plpebras.

36

Fices

_ Jorge Luis Borges

O inumervel cabelo foi talvez a tarefa mais difcil. Sonhou um homem inteiro, um mancebo, mas este no se levantava nem falava nem podia abrir os olhos. Noite aps noite, o homem sonhava-o adormecido. Nas cosmogonias gnsticas, os demiurgos amassam um encarnado Ado que no consegue pr-se de p; to inbil, tosco e elementar como esse Ado de p era o Ado de sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, o homem destruiu quase toda a sua obra, mas arrependeu-se. (Mais Lhe valeria que a tivesse destrudo.) Depois de ter esgotado os votos aos numes da terra e do rio, caiu de joelhos aos ps da imagem que talvez fosse um tigre e talvez um potro, e implorou o seu desconhecido socorro. Nesse crepsculo, sonhou com a esttua. Sonhou-a viva, trmula: no era um atroz bastardo de tigre e potro, mas ao mesmo tempo essas duas criaturas veementes e tambm um touro, uma rosa, uma tempestade. Este mltiplo deus revelou-Lhe que o seu nome terrestre era Fogo, que nesse templo circular (e noutros iguais) lhe tinham prestado sacrifcios e culto e que ele magicamente animaria o fantasma sonhado, de modo que todas as criaturas, salvo o prprio Fogo e o sonhador, o pensaram um homem de carne e osso. Ordenou-lhe que, depois de instrudo nos ritos, o enviasse para outro templo desmantelado cujas pirmides persistem a jusante do rio, para que alguma voz o glorificasse naquele edifcio deserto. No sonho do homem que sonhava, o sonhado acordou. O mago executou as ordens. Consagrou um prazo (que no fim durou dois anos) para lhe descobrir os arcanos do universo e do culto do fogo. Intimamente, custava-lhe separar-se dele. A pretexto da necessidade pedaggica, dilatava dia aps dia as horas dedicadas ao sonho. Tambm refez o ombro direito, porventura deficiente. s vezes, inquietava-o uma impresso de que tudo aquilo j tinha acontecido... Em geral, os seus dias eram felizes; ao fechar os olhos pensava: Agora vou estar com o meu filho. Ou ento, mais raramente: O filho que gerei espera por mim e no existir se eu no for ter com ele. Gradualmente, l o foi habituando realidade. Uma vez mandou-o colocar uma bandeira num pncaro distante. No outro dia, flutuava a bandeira no cume. Tentou outras experincias anlogas, cada vez mais audaciosas. Compreendeu com uma certa amargura que o seu filho estava pronto para nascer,

37

Fices

_ Jorge Luis Borges

- e talvez at impaciente. Nessa noite beijou-lhe a pela primeira vez e enviou-o para o outro templo cujos despojos branqueavam rio abaixo, a muitas lguas da inextricvel floresta e de pntanos. Mas antes (para que ele nunca soubesse que era um fantasma, para que se julgasse um homem como os outros) infundiu-lhe o esquecimento total dos seus anos de aprendizagem. A sua vitria e a sua paz ficaram turvadas pelo desgosto. Nos crepsculos da noite e da madrugada, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez imaginando que o seu filho irreal executava ritos idnticos, noutras runas circulares, rio abaixo; de noite no sonhava, ou sonhava como o fazem todos os homens. Apercebia-se com certa palidez dos sons e formas do universo: o filho ausente alimentava-se dessas diminuies da sua alma. O desgnio da sua vida fora preenchido; o homem persistiu numa espcie de xtase. Ao fim de um tempo que certos narradores da sua histria preferem calcular em anos e outros em lustros, meia-noite acordaram-no dois remadores: no conseguiu ver as caras deles, mas falaram-lhe de um homem mgico num templo do Norte, capaz de andar sobre o fogo sem se queimar. O mago lembrou-se de repente das palavras do deus. Lembrou-se de que, de todas as criaturas que compem o globo, o fogo era a nica que sabia que o seu filho era um fantasma. Esta recordao, que o descansou ao princpio, acabou por atorment-lo. Receou que o seu filho meditasse nesse privilgio anormal e descobrisse de qualquer modo a sua condio de mero simulacro. No ser um homem, ser a projeco do sonho de outro homem, que humilhao incomparvel, que vertigem! Qualquer pai se interessa pelos filhos que procriou (que permitiu) numa simples confuso ou na felicidade; natural que o mago temesse pelo futuro daquele filho, pensado entranha a entranha e feio a feio, em mil e uma noites secretas. O fim das suas reflexes foi brusco, mas anunciaram-no alguns sinais. Primeiro (ao cabo de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, leve como um pssaro; a seguir, para os lados do Sul, o cu com a cor rosada das gengivas dos leopardos; depois as fumaradas que enferrujaram o metal das noites; depois a fuga pnica dos bichos. Porque se repetiu o que acontecera h muitos sculos. As runas do santurio do deus do fogo foram destrudas pelo fogo.

38

Fices

_ Jorge Luis Borges

Numa madrugada sem pssaros o mago viu abater-se sobre as paredes o incndio concntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas guas, mas logo compreendeu que a morte vinha coroar a sua velhice e absolv-lo dos seus trabalhos. Caminhou ao encontro dos crculos de fogo. Estes no morderam a sua carne, acariciaram-no e inundaram-no sem calor e sem combusto. Com alvio, com humilhao, com terror, compreendeu que ele prprio tambm era uma aparncia, que outro estava a sonh-lo.

39

Fices

_ Jorge Luis Borges

A loteria na Babilnia Como todos os homens da Babilnia, fui pr-cnsul; como todos, escravo; tambm conheci a omnipotncia, o oprbrio, o crcere. Olhem: minha mo direita falta-lhe o indicador. Olhem: por este rasgo da capa v-se no meu estmago uma tatuagem vermelha: o segundo smbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder sobre os homens cuja marca Ghimel, mas subordina-me aos de Aleph, que nas noites sem lua devem obedincia aos de Ghimel. No crepsculo da alvorada, num subterrneo, degolei diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante um ano da lua, fui declarado invisvel: gritava e no me respondiam, roubava po e no me decapitavam. Conheci o que ignoram os gregos: a incerteza. Numa cmara de bronze, perante o leno silencioso do estrangulador, a esperana foi-me fiel; no rio dos deleites, o pnico. Herclides Pntico refere com admirao que Pitgoras se lembrava de ter sido Pirro e antes Eufrbio e antes algum outro mortal; para me lembrar de vicissitudes anlogas no preciso de recorrer morte nem sequer impostura. Devo esta variao quase atroz a uma instituio que as outras repblicas ignoram ou que nelas s actua de modo imperfeito e secreto: a loteria. No investiguei a sua histria; estou informado de que os magos no conseguem chegar a nenhum acordo; apenas sei dos seus poderosos propsitos o que pode saber da lua o homem no versado em astrologia. Sou de um pas vertiginoso onde a loteria parte principal da realidade; at ao dia de hoje, pensei to pouco nela como no comportamento dos deuses indecifrveis ou no do meu corao. Agora, longe de Babilnia e dos seus queridos costumes, penso com certo espanto na loteria e nas conjecturas blasfemas que ao crepsculo murmuram os homens velados.

40

Fices

_ Jorge Luis Borges

O meu pai contava que antigamente - questo de sculos, de anos? - a loteria na Babilnia era um jogo de carcter plebeu. Contava (ignoro se com verdade) que os barbeiros trocavam por moedas de cobre rectngulos de osso e de pergaminho adornados de smbolos. Em pleno dia efectuavase um sorteio: os agraciados, sem outra corroborao do acaso, recebiam moedas cunhadas de prata. O procedimento era elementar, como podem ver. Naturalmente, estas loterias, fracassaram. A sua virtude moral era nula. No se dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente sua esperana. Perante a indiferena pblica, os mercadores que fundaram essas loterias venais comearam a perder dinheiro. Algum experimentou uma reforma: a interpolao. Por meio desta reforma, os compradores de rectngulos numerados corriam o duplo risco de ganhar uma soma e de pagar uma multa s vezes elevada. Este leve perigo (por cada trinta nmeros favorveis havia um aziago), como natural, despertou o interesse do pblico. Os babilnios entregaram-se ao jogo. Quem no adquiria sortes era considerado um pusilnime, um tacanho. Com o tempo, este justificado desdm redobrou. Era desprezado quem no jogasse, mas tambm eram desprezados os perdedores que pagavam a multa. A Companhia (assim comeou a chamar-se ento) teve de velar pelos ganhadores, que no podiam levantar os prmios se faltava na caixa a importncia quase total das multas. Levantou um processo aos perdedores: o juiz condenou-os a pagar a multa original e os custos ou a uns dias de priso. Todos optaram pela priso, para defraudar a Companhia. Desta bravata de uns poucos nasce a omnipotncia da Companhia: o seu valor eclesistico, metafsico. Pouco depois, as informaes dos sorteios omitiram as enumeraes das multas e limitaram-se a publicar os dias de priso que designava cada nmero adverso. Este laconismo, quase inadvertido no seu tempo, foi de importncia capital. Foi a primeira apario na loteria de elementos no pecunirios. O xito foi grande. Instada pelos jogadores, a Companhia viuse na necessidade de aumentar os nmeros adversos. Ningum ignora que o povo da Babilnia extremamente devoto da lgica, e tambm da simetria. Era incoerente que os nmeros faustos se computassem em redondas moedas e os infaustos em dias e noites de priso.

41

Fices

_ Jorge Luis Borges

Alguns moralistas raciocinaram que a posse de moedas nem sempre determina a felicidade e que outras formas da dita so talvez mais directas. Outra inquietao incubava nos bairros baixos. Os membros do colgio sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as vicissitudes do terror e da esperana; os pobres (com inveja razovel ou inevitvel) sabiam-se excludos deste vaivm, notoriamente delicioso. O justo anseio de que todos, pobres e ricos, participassem por igual na loteria, inspirou uma indignada agitao, cuja memria no se apagou com os anos. Alguns obstinados no compreenderam (ou simularam no compreender) que se tratava de uma ordem nova, de uma etapa histrica necessria... Um escravo roubou um bilhete carmesim, que no sorteio o tornou credor de lhe queimarem a lngua. O cdigo fixava essa mesma pena para quem roubasse um bilhete.Alguns babilnios argumentaram que merecia o ferro em brasa, na sua qualidade de ladro; outros, magnnimos, que o verdugo devia aplicar-lho porque assim lhe havia determinado a sorte... Houve distrbios, houve efuses lamentveis de sangue; mas a gente babilnica imps finalmente a sua vontade, contra a oposio dos ricos. O povo conseguiu com plenitude os seus fins generosos. Em primeiro lugar, conseguiu que a Companhia aceitasse a totalidade do poder pblico. (Esta unificao era necessria, dada a vastido e complexidade das novas operaes.) Em segundo lugar, conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita e geral. Foi abolida a venda mercenria de sortes. J iniciado nos mistrios de Bel, todo o homem livre automaticamente participava nos sorteios sagrados, que se efectuavam nos labirintos do deus de sessenta em sessenta noites e que determinavam o seu destino at ao outro exerccio. As consequncias eram incalculveis. Uma jogada feliz podia motivar a elevao ao conclio de magos ou a priso de um inimigo (notrio ou ntimo) ou o encontrar, na pacfica treva do quarto, a mulher que comea a inquietar-nos ou que no espervamos tornar a ver; uma jogada adversa: a mutilao, a variada infmia, a morte. Por vezes um s facto - o assassnio pblico de C, a apoteose misteriosa de B - era a soluo genial de trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadas era difcil; mas tem de se recordar que os indivduos da Companhia eram (e so) todo-poderosos e astutos. Em muitos casos, o conhecimento de que certas felicidades eram simples obra do acaso, poderia minorar a sua virtude;

42

Fices

_ Jorge Luis Borges

para evitar este inconveniente, os agentes da Companhia deitavam mo das sugestes e da magia: os seus passos, os seus manejos, eram secretos. Para indagar das ntimas esperanas e dos ntimos terrores de cada um, dispunham de astrlogos e de espies. Havia certos lees de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia umas gretas num pulverulento aqueduto que, segundo a opinio geral, iam dar Companhia; as pessoas malignas ou benvolas depositavam delaes nesses stios. Um arquivo alfabtico recolhia essas notcias de varivel veracidade. Pode parecer incrvel, mas no faltavam queixas. A Companhia, com a sua discrio habitual, no replicou directamente. Preferiu mandar pichar nos escombros de uma fbrica de caraas um argumento curto, que ainda figura nas escrituras sagradas. Esta pea doutrinal observava que a loteria uma interpolao do acaso na ordem do mundo e que aceitar erros no contradizer o acaso: corrobor-lo. Observava igualmente que os lees e o recipiente sagrado, embora no desautorizados pela Companhia (que no renunciava ao direito de consult-los), funcionavam sem garantia oficial. Esta declarao apaziguou as inquietaes. Tambm produziu outros efeitos, porventura no previstos pelo autor. Modificou profundamente o esprito e as operaes da Companhia. Resta-me pouco tempo; avisam-nos de que o navio est para zarpar; mas vou tentar explic-lo. Por mais inverosmil que seja, ningum havia tentado at ento uma teoria geral dos jogos. U babilnio no especulativo. Acata os ditames da sorte e do azar, entrega-lhes a sua vida, a sua esperana, o seu terror pnico, mas no lhe ocorre investigar as suas leis labirnticas, nem as esferas giratrias que os revelam. No entanto, a declarao oficiosa que mencionei inspirou muitas discusses de carcter jurdico-matemtico. De algumas delas nasceu a conjectura seguinte: Se a loteria uma intensificao do acaso, uma peridica infuso do caos no cosmos, no conviria que o acaso interviesse em todas as fases do sorteio e no numa s? No irrisrio que o acaso dite a morte de algum e que as circunstncias dessa morte - a reserva, a publicidade, o prazo de uma hora ou de um sculo - no estejam submetidas ao acaso? Estes escrpulos to justos provocaram por fim uma considervel reforma, cujas complexidades (agravadas por um exerccio de sculos) s poucos especialistas compreendem,

43

Fices

_ Jorge Luis Borges

mas que irei tentar resumir, pelo menos de modo simblico. Imaginemos um primeiro sorteio, que dita a morte de um homem. Para o seu cumprimento procede-se a outro sorteio, que prope (digamos) nove executores possveis. Destes executores, quatro podem realizar um terceiro sorteio que dir o nome do verdugo, dois podem substituir a sentena adversa por uma sentena feliz (o encontro de um tesouro, digamos), outro exacerbar a morte (ou seja, torn-la infame ou enriquec-la de torturas), outros podem recusar-se a cumpri-la... Tal o esquema simblico. Na realidade o nmero de sorteios infinito. Nenhuma deciso final, todas se ramificam noutras. Os ignorantes supem que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; na verdade basta que o tempo seja infinitamente divisvel, como o ensina a famosa parbola da Corrida com a Tartaruga. Esta infinidade condiz de maneira admirvel com os sinuosos nmeros do acaso e com o Arqutipo Celestial da Loteria, que adoram os platnicos... Um certo eco deformado dos nossos ritos parece ter retumbado no Tibre: Alio Lamprdio, na Vida de Antonino Heliogbalo, refere que este imperador escrevia em conchas as sortes que destinava aos convidados, de maneira que um recebia dez libras de ouro e outro dez moscas, dez leites, dez ossos. Permitam-me recordar que Heliogbalo foi educado na sia Menor, entre os sacerdotes do deus epnimo. Tambm h sorteios impessoais, de propsitos indefinidos: um decreta que se lance s guas do Eufrates uma safira da Taprobana; outro, que do alto de uma torre se solte uma ave; outro, que em cada sculo se retire (ou junte) um gro de areia dos inmeros que h na praia. As consequncias s vezes so terrveis. Sob a influncia benfica da Companhia, os nossos costumes esto saturados de acaso. O comprador de uma dzia de nforas de vinho de Damasco no se espantar se uma delas contiver um talism ou uma vbora: o escrivo que redige um contrato quase nunca deixa de introduzir uns dados errneos; eu mesmo, nesta apressada declarao, falseei um ou outro esplendor, uma ou outra atrocidade. E qui tambm alguma misteriosa monotonia... Os nossos historiadores, que so os mais perspicazes do globo, inventaram um mtodo para corrigir o acaso; consta que as operaes desse mtodo

44

Fices

_ Jorge Luis Borges

(em geral) so fidedignas; embora, naturalmente, no se divulguem sem uma certa dose de engano. De resto, nada h to contaminado de fico como a prpria histria da Companhia... Um documento paleogrfico, exumado num templo, pode ser obra do sorteio de ontem ou de um sorteio secular. No se publica um livro sem ter uma ou outra divergncia entre cada um dos exemplares. Os escribas prestam juramento secreto de omitirem, de interpolarem, de alterarem. Tambm se exerce a mentira indirecta. A Companhia, com uma modstia divina, evita toda a publicidade. Os seus agentes, como natural, so secretos; as ordens que distribui continuamente (qui incessantemente) no diferem das que prodigam os impostores. Alm disso, quem poder gabar-se de ser um simples impostor? O brio que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que desperta de repente e asfixia com as suas prprias mos a mulher que dorme a seu lado, porventura no estaro a executar uma secreta deciso da Companhia? Este funcionamento silencioso, comparvel ao de Deus, provoca toda a espcie de conjecturas. Uma abominavelmente insinua que h j sculos que no existe a Companhie e que a sagrada desordem das nossas vidas puramente hereditria, tradicional; outra julga-a eterna e ensina que perdurar at ltima noite, quando o ltimo deus aniquilar o mundo. Outra ainda declara que a Companhia omnipotente, mas que s tem influncia sobre coisas minsculas: o piar de uma ave, as cambiantes da ferrugem e da poeira, os meios sonhos da madrugada. Outra, pela boca de heresiarcas camuflados, que nunca existiu nem existir. Outra, no menos ignominiosa, considera que indiferente afirmar ou negar a realidade da tenebrosa corporao, porque a Babilnia no outra coisa seno um infinito jogo de acasos.

46

Fices

_ Jorge Luis Borges

Anlise da obra de Herbert Quain

Herbert Quain morreu em Roscomrnon; verifiquei sem espanto que o Suplemento Literrio do Times mal lhe dedica meia coluna de piedade necrolgica, em que no h epteto laudatrio que no esteja corrigido (ou seriamente admoestado) por um advrbio. O Spectator, no nmero a seu respeito, sem dvida menos lacnico e talvez at mais cordial, mas equipara o primeiro livro de Quain - The God of the Labyrinth - a um de Mrs. Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein: evocaes que ningum julgar inevitveis e que no alegrariam o defunto. Este, alis, nunca se julgou genial; nem sequer nas noites peripatticas de conversao literria, em que o homem que j deu que fazer aos prelos brinca invariavelmente a ser Monsieur Teste ou o doutor Samuel Johnson... Apercebia-se com toda a lucidez da condio experimental dos seus livros: admirveis talvez pelo novo e por certa lacnica probidade, mas no pelas virtudes da paixo. Sou como as odes de Crowley, escreveume de Longford a seis de Maro de 1939. No perteno arte, mas simples histria da arte. Para ele, no havia disciplina inferior histria. Repeti uma modstia de Herbert Quain; naturalmente, esta modstia no esgota o seu pensamento. Flaubert e Henry James habituaram-nos a supor que as obras de arte so raras e de execuo laboriosa; o sculo dezasseis (recordemos a Viagem do Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) no compartilhava desta desconsolada opinio. Herbert Quain tambm no. Achava que a boa literatura muito comum e que quase no h dilogo de rua que no consiga s-la. Tambm achava que o facto esttico no pode prescindir de nenhum elemento de espanto e que difcil espantar-se de cor. Deplorava com sorridente sinceridade a servil e obstinada conservao de livros pretritos... Ignoro se a sua vaga teoria justificvel; sei que os seus livros anseiam demasiado pelo espanto.

46

Fices

_ Jorge Luis Borges

Deploro ter emprestado a uma senhora, irreversivelmente, o primeiro que publicou. J declarei que se trata de um romance policial: The God of the Labyrinth; posso agradecer que o editor tenha proposto a sua venda nos ltimos dias de Novembro de 1933. Nos primeiros de Dezembro, as agradveis e rduas involues do Siamese Tiain Mistery ocuparam Londres e Nova Iorque; eu prefiro atribuir a essa coincidncia ruinosa o fracasso do romance do nosso amigo. E tambm (e vou ser totalmente sincero) sua execuo deficiente e v e frgida pompa de certas descries do mar. Ao cabo de sete anos, -me impossvel recuperar os pormenores da aco; eis o seu plano; tal como agora o empobrece (tal como agora o purifica) o meu esquecimento. H um indecifrvel assassinato nas pginas iniciais, uma lenta discusso nas intermdias, e uma soluo nas ltimas. J esclarecido o enigma, h um pargrafo longo e retrospectivo que contm esta frase: Todos julgaram que o encontro dos dois jogadores de xadrez havia sido casual. Esta frase d a entender que a soluo errnea. O leitor, inquieto, rel os captulos pertinentes e descobre outra soluo, que a verdadeira. O leitor deste livro singular mais perspicaz que o detective. Ainda mais heterodoxo o romance regressivo e ramificado April March, cuja terceira (e nica) parte de 1936. Ningum, ao considerar este romance, se nega a descobrir que um jogo; permitam-me recordar que o autor nunca o considerou outra coisa. Eu reivindico para esta obra, ouvi-o dizer, os aspectos essenciais de todo o jogo: a simetria, as leis arbitrrias e o tdio. At o nome um dbil calembour: no significa Marcha de Abril mas sim literalmente Abril Maro. Algum sentiu nas suas pginas um eco das doutrinas de Dunne; o prlogo de Quain prefere evocar esse inverso mundo de Bradley, em que a morte antecede o nascimento e a cicatriz a ferida e a ferida o golpe (Appearance and Reality, 1897, pgina 215)1. Os mundos que prope April March no so regressivos; regressiva a maneira de histori-los. Regressiva e rammificada, como j disse.

*1. Ai da erudio de Herbert Quain, ai da pgina 215 de um livro de 1897. Um interlocutor do Poltico, de Plato, j descreveu uma regresso parecida: a dos Filhos da Terra ou Autctones que, submetidos influncia de uma rotao inversa do cosmos, passaram da velhice maturidade, da maturidade infncia, e da infncia desapario e ao nada. Tambm Teopopompo na sua Filipica, fala de certos frutos boreais que originam em quem os come o mesmo processo retrgrado... Mais interessante imaginar uma inverso do Tempo: um estado em que recordvamos o porvir e ignorvamos, ou s pressentamos, o passado. Cf o canto dcimo do Inferno, versos 97 - 102, onde se comparam a viso proftica e o presbitismo.

47

Fices

_ Jorge Luis Borges

Integram a obra treze captulos. O primeiro refere o ambguo dilogo de uns desconhecidos numa gare de estao. O segundo refere os acontecimentos da vspera do primeiro. O terceiro, tambm retrgrado, refere os acontecimentos de outra possvel vspera do primeiro; o quarto, os de outra. Cada uma destas trs vsperas (que rigorosamente se excluem) ramifica-se noutras trs vsperas, de ndole muito diferente. A obra total consta, portanto, de nove novelas; cada novela, de trs longos captulos. Destas novelas, uma de carcter simblico; outra, sobrenatural; outra, policial; outra, psicolgica; outra, comunista; outra, anticomunista, etc. Talvez um esquema ajude a compreender a estrutura. x1 y1 x3 x4 x y2 x5 x6 x7 y3 x8 x9 Desta estrutura pode-se repetir o que declarou Schopenhauer das doze categorias kantianas: sacrifica tudo a um furor simtrico. Previsivelmente, um ou outro dos nove contos indigno de Quain; o melhor no o que ele ao princpio ideou, o x 4; o de natureza fantstica, o x 9. Outros so estragados por graolas lnguidas e por pseudoprecises inteis. Quem os ler por ordem cronolgica (por exemplo: x 3, y 1, z) perde o sabor peculiar do estranho livro. Dois contos - o x 7 e o x 8 - carecem de valor individual; a justaposio que Lhes d eficcia... No sei se deva recordar que j depois de publicado April March,

48

Fices

_ Jorge Luis Borges

Quain se arrependeu da ordem ternria e previu que os homens que o imitassem optariam pela binria x1 y1 x2 z x3 y2 x4

e os demiurgos e os deuses pelo infinito: infinitas histrias, infinitamente ramificadas. Muito diferente, mas retrospectiva tambm, a comdia herica em dois actos The Secret Mirror. Nas obras j resumidas, a complexidade formal tinha entorpecido a imaginao do autor; aqui, a sua evoluo mais livre. O primeiro acto (o mais extenso) passa-se na casa de campo do general Thrale, C.I.E., perto de Melton Mowbray. O invisvel centro da trama Miss Ulrica Thrale, filha mais velha do general. Atravs de algum dilogo adivinhamo-la, amazona e altiva; suspeitamos que ela no costuma frequentar a literatura; os jornais anunciam o seu noivado com o duque de Rutland; os jornais desmentem o noivado. Venera-a um autor dramtico, Wilfred Quarles; ela concedeu-lhe uma ou outra vez um beijo distrado. As personagens so de vasta fortuna e de antigo sangue; os afectos, nobres embora veementes; o dilogo parece hesitar entre a mera vaniloquncia de Bulwer-Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. H um rouxinol e uma noite; h um duelo secreto debaixo de um alpendre. (Quase totalmente imperceptveis, h uma ou outra curiosa contradio, h pormenores srdidos.) As personagens do primeiro acto reaparecem no segundo - com outros nomes. O autor dramtico, Wilfred Quarles um caixeiro-viajante de Liverpool; o seu verdadeiro nome, John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca a viu, porm morbidamente colecciona fotografias suas do Tatler ou do Sketch. Quigley autor do primeiro acto. A inverosmil ou improvvel casa de campo a penso judeu-irlandesa em que vive, transformada e exaltada por ele... A trama dos actos paralela, mas no segundo tudo levemente horrvel, tudo se adia ou se frustra.

49

Fices

_ Jorge Luis Borges

Quando The Secret Mirror se estreou, a crtica pronunciou os nomes de Freud e de Julien Green. A meno do primeiro parece-me absolutamente injustificada. A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comdia freudiana; esta interpretao propcia (e falaciosa) determinou o seu xito. Infelizmente, Quain j tinha completado os quarenta anos; estava aclimatado ao fracasso e no se resignava com doura a uma mudana de regime. Resolveu desforrar-se. Em fins de 1939 publicou Statements: porventura o mais original dos seus livros, sem dvida o menos gabado e o mais secreto. Quain costumava argumentar que os leitores eram uma espcie j extinta. No h europeu (arrazoava ele) que no seja um escritor, em potncia ou em acto. Afirmava tambm que das diversas felicidades que pode fornecer a literatura, a mais elevada era a inveno. J que nem todos so capazes dessa felicidade, muitos tero de se contentar com simulacros. Foi para esses escritores imperfeitos, cujo nome legio, que Quain redigiu os oito contos do livro Statements. Cada um deles prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente frustrado pelo autor. Uns - que no os melhores insinuam dois argumentos. O leitor, distrado pela vaidade, cr t-los inventado. Do terceiro, The Rose of Yesterday, cometi a ingenuidade de extrair "As runas circulares", que uma das narrativas do livro "O jardim dos caminhos que se bifurcam". 1941

50

Fices

_ Jorge Luis Borges

A Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV O universo (a que outros chamam a Biblioteca) compe-se de um nmero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poos de ventilao no meio, cercados por parapeitos baixssimos. De qualquer hexgono vem-se os pisos inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuio das galerias invarivel. Vinte estantes, a cinco longas estantes por lado, cobrem todos os lados menos dois; a sua altura, que a dos pisos, mal excede a de um bibliotecrio normal. Uma das faces livres d para um estreito saguo, que vai desembocar noutra galeria, idntica primeira e a todas. esquerda e direita do saguo h dois gabinetes minsculos. Um permite dormir de p; o outro, satisfazer as necessidades finais. Por a passa a escada em espiral, que se afunda e se eleva a perder de vista. No saguo h um espelho, que fielmente duplica as aparncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca no infinita (se o fosse realmente, para que serviria esta duplicao ilusria?); eu prefiro sonhar que as superfcies polidas representam e prometem o infinito... A luz provm de umas frutas esfricas que tm o nome de lmpadas. H duas em cada hexgono: transversais. A luz que emitem insuficiente, incessante. Tal como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, se calhar do catlogo dos catlogos; agora que os meus olhos quase no conseguem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer a poucas lguas do hexgono em que nasci. Morto, no faltaro mos piedosas que me atirem pela balaustrada; a minha sepultura ser o ar insondvel; o meu corpo precipitar-se- longamente at se corromper e dissolver no vento gerado pela queda, que infinita.

51

Fices

_ Jorge Luis Borges

Eu afirmo que a Biblioteca interminvel. Os idealistas argumentam que as salas hexagonais so uma forma necessria do espao absoluto, ou pelo menos da nossa intuio do espao. Consideram que inconcebvel uma sala triangular ou pentagonal. (Os msticos pretendem que o xtase lhes revela uma cmara circular com um grande livro circular de lombada contnua, que d toda a volta das paredes; mas o seu testemunho suspeito; as suas palavras, obscuras. Esse livro cclico Deus.) Basta-me por agora repetir a clssica sentena: A Biblioteca uma esfera cujo centro cabal qualquer hexgono, e cuja circunferncia inacessvel. A cada uma das paredes de cada hexgono correspondem cinco prateleiras; cada prateleira contm trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro de quatrocentas e dez pginas; cada pgina, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor negra. Tambm h letras na lombada de cada livro; estas letras no indicam nem representam o que diro as pginas. Sei que esta incongruncia j chegou a parecer misteriosa. Antes de resumir a soluo (cuja descoberta, apesar das suas trgicas projeces, talvez o facto capital da histria) vou rememorar alguns axiomas. O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Desta verdade cujo corolrio imediato a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razovel pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecrio, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malvolos; o universo, com a sua elegante dotao de estantes, de tomos enigmticos, de infatigveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecrio sentado, s pode ser obra de um deus. Para perceber a distncia que existe entre o divino e o humano, basta comparar estes rudes smbolos trmulos que a minha falvel mo garatuja na capa de um livro, com as letras orgnicas do inter or: pontuais, delicadas, negrssimas, inimitavelmente simtricas. O segundo: O nmero de smbolos ortogrficos vinte e cinco(1).

*1. O manuscrito original no contm algarismos nem maisculas. A pontuao foi limitada vrgula e ao ponto. Estes dois sinais o espao e as vinte e duas letras do alfabeto so os vinte e cinco smbolos suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do editor.)

52

Fices

_ Jorge Luis Borges

Foi esta observao que permitiu, h trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura tinha ainda decifrado: a natureza informe e catica de quase todos os livros. Um, que o meu pai viu num hexgono do circuito quinze noventa e quatro, constava apenas das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha at ltima. Outro (muito consultado nesta zona) um simples labirinto de letras, mas a penltima pgina diz "Oh tempo as tuas pirmides". J se sabe: por uma linha razovel ou uma notcia correcta h lguas de insensatas cacofonias, de embrulhadas verbais e de incoerncias. (Sei de uma brbara regio cujos bibliotecrios repudiam o vo e supersticioso costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procur-lo nos sonhos ou nas linhas caticas da mo... Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco smbolos naturais, mas afirmam que essa aplicao casual e que os livros em si nada significam. Esta opinio, como veremos, no totalmente falaciosa.) Durante muito tempo julgou-se que esses livros impenetrveis correspondiam a lnguas pretritas ou remotas. verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecrios, usavam uma linguagem bastante diferente da que falamos agora; verdade que poucas milhas direita a lngua dialectal e que noventa pisos mais acima incompreensvel. Tudo isto, repito, verdade, mas quatrocentas e dez pginas de inalterveis M C V no podem corresponder a nenhum idioma, por mais dialectal ou rudimentar que seja. Houve quem insinuasse que cada letra podia ter influncia sobre a seguinte e que o valor M C V na terceira linha da pgina 71 no era o que pode ter a mesma srie noutra posio de outra pgina, mas esta vaga tese no prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente, aceitou-se esta conjectura, embora no no sentido em que a formularam os seus inventores. H quinhentos anos, o chefe de um hexgono superior(1) deu com um livro to confuso como os outros, mas que tinha quase duas folhas de linhas homogneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em portugus;

*1. Dantes, para cada trs hexgonos havia um homem. O suicdio e as doenas pulmonares destruram esta proporo. Memria de indescritvel melancolia: j cheguei a viajar muitas noites por corredores : escadas polidas sem encontrar um nico bibliotecrio.

53

Fices

_ Jorge Luis Borges

outros disseram-lhe que era iidiche. Em menos de um sculo conseguiu-se estabelecer o idioma: um dialecto samoiedo-lituano do guarani, com inflexes de rabe clssico. Tambm se decifrou o contedo: noes de anlise combinatria, ilustradas por exemplos de variaes com repetio ilimitada. Estes exemplos permitiram que um bibliotecrio de gnio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Este pensador observou que todos os livros, por muito diferentes que sejam, constam de elementos iguais; o espao, o ponto, a vrgula, as vinte e duas letras do alfabeto. Tambm acrescentou um facto que todos os viajantes tm confirmado: No h, na vasta Biblioteca, dois livros idnticos. Destas premissas incontroversas deduziu que a Biblioteca total e que as suas estantes registam todas as possveis combinaes dos vinte e tal smbolos ortogrficos (nmero, embora vastssimo, no infinito) ou seja, tudo o que nos dado exprimir: em todos os idiomas. Tudo: a histria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catlogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catlogos falsos, a demonstrao da falcia desses catlogos, a demonstrao da falcia do catlogo verdadeiro, o evangelho gnstico de Basilides, o comentrio desse evangelho, o comentrio do comentrio desse evangelho, o relato verdico da tua morte, a verso de cada livro em todas as lnguas, as interpolaes de cada livro em todos os livros, o tratado que Beda pode ter escrito (e no escreveu) sobre a mitologia dos saxes, os livros perdidos de Tcito. Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira impresso foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. No havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente soluo no existisse: nalgum hexgono. O universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou as dimenses ilimitadas da esperana. Naquele tempo falou-se muito das Reabilitaes: livros de apologia e de profecia, que para sempre reabilitavam os actos de todos os homens do universo e guardavam arcanos prodigiosos para o seu porvir. Milhares de cobiosos abandonaram o doce hexgono natal e lanaram-se pelas escadas acima, impelidos pelo vo propsito de encontrar a sua Reabilitao. Estes peregrinos brigavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldies,

54

Fices

_ Jorge Luis Borges

estrangulavam-se nas escadas divinas, atiravam os livros enganadores para o fundo dos tneis, morriam defenestrados pelos homens de regies remotas. Outros enlouqueceram... As Reabilitaes existem (eu vi duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas porventura no imaginrias) mas os pesquisadores no se lembravam que a possibilidade de um homem achar a sua, ou alguma prfida variao da sua, se pode computar volta de zero. Tambm se esperou ento o esclarecimento dos mistrios bsicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. verosmil que estes graves mistrios possam explicar-se por palavras: se no bastar a linguagem dos filsofos, a multiforme Biblioteca deve ter produzido o idioma inaudito que se requer, bem como os vocabulrios e gramticas desse idioma. H j quatro sculos que os homens no do descanso aos hexgonos... H pesquisadores oficiais, inquiridores. Vi-os no desempenho da sua funo: chegam sempre esgotados; falam de um escadote sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecrio; algumas vezes, pegam no livro mais prximo e folheiam-no, em busca de palavras infames. Visivelmente, ningum espera descobrir nada. desaforada esperana, como natural, sucedeu-se uma depresso excessiva. A certeza de que alguma prateleira nalgum hexgono continha livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessveis, pareceu quase intolervel. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e smbolos, at construrem, por meio de um improvvel dom do acaso, esses livros cannicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha infncia vi homens velhos que longamente se ocultavam nas latrinas, com uns discos de metal num covilhete proibido, e fracamente imitavam a divina desordem. Outros, pelo contrrio, acreditaram que a prioridade era eliminar as obras inteis. Invadiam os hexgonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com tdio um volume e condenavam estantes inteiras: ao seu furor higinico e asctico deve-se a insensata perda de milhes de livros. O seu nome execrado, mas quem deplora os tesouros" que o seu frenesi destruiu descura dois factos notrios. Um: a Biblioteca to enorme que toda a reduo de origem humana se torna infinitsima. Outro: cada exemplar nico,

55

Fices

_ Jorge Luis Borges

insubstituvel, mas (como a Biblioteca total) h sempre vrias centenas de milhares de fac-smiles imperfeitos: de obras que s diferem por uma letra ou por uma vrgula. Contra a opinio geral, atrevo-me a supor que as consequncias das depredaes cometidas pelos Purificadores foram exageradas pelo terror que esses fanticos provocaram. Impelia-os o delrio de conquistar os livros do Hexgono Carmesim: livros de formato menor que os naturais: omnipotentes, ilustrados e mgicos. Tambm sabemos doutra superstio daquele tempo: a do Homem do Livro. Nalguma estante de algum hexgono (pensaram os homens) deve existir um livro que seja a chave e o resumo perfeito de todos os outros: deve haver algum bibliotecrio que o tenha estudado e seja anlogo a um deus. Na linguagem desta zona ho-de persistir ainda vestgios do culto desse funcionrio remoto. Fizeram-se muitas peregrinaes procura dEle. Durante um sculo percorreram em vo os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexgono secreto que o alojava? Algum props um mtodo regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique o stio de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim por diante at ao infinito... Foi em aventuras destas que desperdicei e consumi os meus anos de vida. No acho inverosmil que nalguma estante do universo haja um livro total(1); rogo aos deuses ignorados que um homem - um s que seja, h milhares de anos! - o tenha examinado e lido. Se no forem para mim a honra e a sabedoria e felicidade, que sejam para outros. Que o cu exista, mesmo que o meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, a Tua enorme Biblioteca se justifique. Afirmam os mpios que o disparate normal na Biblioteca e que o razovel (e at a humilde e pura coerncia) uma quase milagrosa excepo. Falam (eu sei-o) da Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de se transformarem noutros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira.

*1. Repito: basta que um livro seja possvel para existir. S est excludo o impossvel. Por exemplo: nenhun livro tambm uma escada, embora sem dvida haja livros que discutem e negam e demonstram essa possibilidade e outros cuja estrutura curresponde de uma escada.

56

Fices

_ Jorge Luis Borges

Estas palavras, que no s denunciam a desordem mas tambm a exemplificam, provam de maneira notria o seu pssimo gosto e a sua desesperada ignorncia. Com efeito, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variaes que permitem os vinte e cinco sinais ortogrficos, mas no um nico disparate absoluto. No vale a pena observar que o melhor volume dos muitos hexgonos que administro se intitula Trono penteado, e outro A cibra de gesso e outro Axaxaxas ml. Essas propostas, primeira vista incoerentes, sem dvida so susceptveis de uma justificao criptogrfica ou alegrica; essa justificao verbal e, ex hypothesi, j figura na Biblioteca. No posso combinar uns caracteres que a divina Biblioteca no haja previsto e que nalguma das suas lnguas secretas no contenham um terrvel sentido. Ningum pode articular uma slaba que no esteja plena de ternuras e de temores; que no seja nalguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar incorrer em tautologias. Esta epstola intil e palavrosa j existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontveis hexgonos - e tambm a sua refutao. (Um nmero n de linguagens possveis usa o mesmo vocabulrio; numas, o smbolo biblioteca admite a correcta definio ubiquo e duradouro sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca po ou pirmide ou outra coisa qualquer, e as sete palavras que a definem tm outro valor. Tu que me ls, tens a certeza de que compreendes a minha linguagem? A escrita metdica distrai-me da presente condio dos homens. A certeza de que est tudo escrito anula-nos ou envaidece-nos. Conheo distritos onde os jovens se ajoelham diante dos livros e barbaramente Lhes beijam as pginas, mas no sabem decifrar uma nica letra. As epidemias, as discrdias herticas, as peregrinaes que inevitavelmente degeneram em banditismo, tm dizimado a populao. Creio j ter mencionado os suicdios, de ano para ano cada vez mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas tenho a suspeita de que a espcie humana - a nica - est prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurar: iluminada, solitria, infinita, perfeitamente imvel, armada de volumes preciosos, intil, incorruptvel, secreta.

57

Fices

_ Jorge Luis Borges

Acabo de escrever infinita. No intercalei este adjectivo por um hbito retrico; digo que no ilgico pensar que o mundo infinito. Quem o julga limitado, postula que em lugares longnquos os corredores e escadas e hexgonos podem inconcebivelmente cessar - o que absurdo. Quem o imagina sem limites, esquece que os tem o nmero possvel de livros. Atrevo-me a insinuar esta soluo do antigo problema: A biblioteca ilimitada e peridica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direco, verificaria ao cabo dos sculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem). A minha solido alegra-se com esta elegante esperana(1). Mar del Plata, 1941

*1. Letizia lvarez de Toledo observou que esta vasta Biblioteca intil: rigorosamente, bastaria um nico volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, que constasse de um nmero infinito de foLhas infinitamente finas. (Cavalieri, nosprincpios do sculo xvII, disse que todo o corpo slido a sobreposio de um nmero infinito de planos.) O manejo desse vademecum sedoso no seria cmodo: cada flha aparente desdobrar-se-ia noutras anlogas; a inconcebvel folha central no teria reverso.

58

Fices

_ Jorge Luis Borges

O jardim dos caminhos que se bifurcam A Victoria Ocampo

Na pgina 22 da Histria da Guerra da Europa, de Liddell Hart, l-se que uma ofensiva de treze divises britnicas (apoiadas por mil e quatrocentas peas de artilharia) contra a linha Serre-Montauban tinha sido planeada para o dia vinte e quatro de Julho de 1916 e teve de se adiar para a manh do dia vinte e nove. Foram as chuvas torrenciais (anota o capito Liddell Hart) que provocaram esse atraso - nada significativo, certamente. A declarao seguinte, ditada, revista e assinada pelo doutor Yu Tsun, antigo catedrtico de ingls na Hochschule de Tsingtao, lana uma insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas pginas iniciais: ... e apanhei o tubo. Imediatamente a seguir, reconheci a voz que respondera em alemo. Era a do capito Richard Madden. Madden, no apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim das nossas ansiedades e - mas isto parecia muito secundrio, ou devia parecer mo - tambm das nossas vidas. Queria dizer que Runeberg fora preso, ou assassinado(1). Antes que se pusesse o sol desse dia, eu incorreria na mesma sorte. Madden era implacvel. Melhor dizendo, era obrigado a ser implacvel. Irlands s ordens da Inglaterra, homem acusado de moleza e talvez at de traio, como no iria abraar e agradecer este milagroso favor: a descoberta, a captura e qui a morte, de dois agentes do Imprio Alemo? Subi ao meu quarto; absurdamente fechei a porta chave e deitei-me de costas na estreita cama de ferro. Na janela viam-se os telhados de sempre e o sol nublado das seis.

*1. Hiptese odiosa e extravagante. O espio prussiano Hans Rabener, alis Viktor Runeberg; agrediu com uma pistola utomtica o portador da ordem de priso, capito Richard Madden. Este, em legtima defesa, causou-lhe ferimentos que vieram a determinar a sua morte. (Nota do editor.)

59

Fices

_ Jorge Luis Borges

Pareceu-me incrvel que este dia sem premonies nem smbolos fosse o da minha morte implacvel. Apesar de ter morrido o meu pai, apesar de eu ter passado a infncia num simtrico jardim de Hai Feng, ia morrer agora? Depois reflecti que todas as coisas sucedem a uma pessoa precisamente agora. Passam sculos e sculos e s no presente acontecem os factos; h inmeros homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que realmente sucede, sucede-me a mim... A quase intolervel lembrana do rosto cavalar de Madden aboliu estas divagaes. A meio do meu dio e do meu terror (agora no me interessa falar de terror: agora que enganei Richard Madden, agora que a minha garganta anseia pela corda) pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem dvida feliz no suspeitava que eu possua o Segredo. O nome do lugar preciso do novo parque de artilharia britnico sobre o Ancre. Uma ave rasgou o cu pardo e cegamente traduzi-o por um aeroplano e esse aeroplano por muitos (no cu francs) aniquilando o parque de artilharia com bombas verticais. Se a minha boca, antes que a desfizesse uma bala, pudesse gritar o nome de modo que o ouvissem na Alemanha... A minha voz humana era muito fraca. Como faz-la chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e odioso, que de Runeberg e de mim s sabia que estvamos em Staffordshire e que em vo esperava notcias nossas no seu rido gabinete de Berlim, a examinar infinitamente os jornais... Disse em voz alta: Tenho de fugir. Levantei-me sem rudo, numa intil perfeio de silncio, como se j estivesse sob a mira de Madden. Uma coisa - talvez a simples ostentao de provar que os meus recursos eram nulos - fez-me revistar os bolsos. Encontrei o que sabia que iria encontrar. O relgio norte-americano, a corrente de nquel e a moeda quadrangular, o porta-chaves com as comprometedoras chaves inteis do apartamento de Runeberg, a caderneta, uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que no destru), o passaporte falso, uma coroa, dois xelins e uns pence, o lpis azul-vermelho, o leno, o revlver com uma bala. Absurdamente empunhei-o e sopesei-o para me dar coragem. Pensei vagamente que um tiro se pode ouvir muito longe. Em dez minutos o meu plano amadureceu. A lista telefnica deu-me o nome da nica pessoa capaz de transmitir a notcia: vivia num subrbio de Fenton, a menos de meia hora de comboio.

60

Fices

_ Jorge Luis Borges

Sou um cobarde. Digo-o agora, agora que levei a bom termo um plano que ningum qualificar de arriscado. Eu sei que foi terrvel a sua execuo. No o fiz pela Alemanha, no. Nada me importa um pas brbaro que me obrigou abjeco de me tornar espio. Alm disso, conheo um homem de Inglaterra - um homem modesto - que para mim no menos que Goethe. No falei com ele mais de uma hora, mas durante uma hora foi Goethe... Fi-lo porque sentia que o Chefe tinha pouca considerao pela gente da minha raa - pelos inmeros antepassados que em mim confluem. Queria provar-lhe que um amarelo podia salvar os seus exrcitos. Alm disso, tinha de fugir do capito. As suas mos e a sua voz podiam bater minha porta a qualquer momento. Vesti-me sem rudo, disse-me adeus ao espelho, desci, espiolhei a rua tranquila e sa. A estao no ficava muito longe de casa, mas achei prefervel apanhar um carro. Argumentei que assim corria menos perigo de ser reconhecido; o facto que na rua deserta me sentia visvel e vulnervel, infinitamente. Lembro-me de ter dito ao motorista que parasse um pouco antes da entrada central. Sa do carro com lentido voluntria e quase penosa; ia aldeia de Ashgrove, mas tirei bilhete para uma estao mais longe. O comboio saa da a pouqussimos minutos, s oito e cinquenta. Apressei-me; o seguinte partiria s nove e meia. No havia quase ningum na gare. Percorri as carruagens: lembro-me de uns lavradores, uma mulher de luto, um jovem que lia com fervor os Anais de Tcito, um soldado ferido e feliz. O comboio partiu finalmente. Um homem que reconheci correu em vo at ao limite da plataforma. Era o capito Richard Madden. Aniquilado, trmulo, encolhi-me na outra ponta do banco, longe do temido vidro da janela. Desta aniquilao passei a uma felicidade quase abjecta. Disse para comigo que j estava metido no duelo e que ganhara o primeiro assalto, ao enganar, nem que fosse por quarenta minutos, nem que fosse por um favor do acaso, o ataque do meu adversrio. Argumentei que esta vitria mnima anunciava a vitria total. Conclu que no era mnima, dado que sem essa diferena preciosa que o horrio dos comboios me oferecia, eu estaria na priso, ou morto. Argumentei (de modo no menos sofstico) que a minha cobarde felicidade provava que eu era homem capaz de levar a aventura a bom termo. Desta fraqueza tirei foras que no me abandonaram.

61

Fices

_ Jorge Luis Borges

Prevejo que o homem se h-de resignar dia a dia a empresas cada vez mais atrozes; em breve no haver seno guerreiros e bandidos; dou-Lhes este conselho: O executor de uma empresa atroz tem de imaginar que j a cumpriu, tem de se impor um futuro que seja irrevogvel como o passado. Assim procedi eu, enquanto os meus olhos de homem j morto registavam o fluir daquele dia que era talvez o ltimo, e a noite a espalhar-se. O comboio corria com doura, por entre freixos. Parou, quase no meio do campo. Ningum gritou o nome da estao. Ashgrove? perguntei, a uns rapazitos na gare. Ashgrove, responderam. Sa. Uma lmpada iluminava a gare, mas as caras dos midos ficavam na zona de sombra. Um interrogou-me: Vai a casa do doutor Stephen Albert? Sem esperar por resposta, outro disse: A casa fica longe daqui, mas no se perde se for por esse caminho esquerda e em cada encruzilhada do caminho virar esquerda. Atirei-lhes uma moeda (a ltima), desci uns degraus de pedra e entrei no solitrio caminho. Este, lentamente, era a descer. Era de terra elementar, por cima dele juntavamse os ramos, e a lua baixa e circular parecia acompanhar-me. Por um instante, pensei que Richard Madden tinha de qualquer modo penetrado no meu desesperado desgnio. Em breve compreendi que era impossvel. O conselho de virar sempre esquerda fez-me lembrar que tal era o procedimento comum para descobrir o ptio central de certos labirintos. Alguma coisa percebo de labirintos: no em vo que sou bisneto daquele Tsui Pn que foi governador de Yunan e que renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto em que se perdessem todos os homens. Treze anos dedicou a estes heterogneos esforos, mas a mo de um forasteiro assassinou-o e o seu romance no fazia sentido e ningum encontrou o labirinto. Foi debaixo de rvores inglesas que meditei nesse labirinto perdido: imaginei-o infinito, no j de quiosques oitavados e de caminhos em voltas, mas de rios e provncias e reinos... Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abrangesse o passado e o porvir e que implicasse de algum modo os astros. Absorto nestas ilusrias imagens, esqueci-me do meu destino de perseguido. Sentime, por um tempo indeterminado, conhecedor abstracto do mundo. O campo vago e vivo, a Lua, os restos da tarde,

62

Fices

_ Jorge Luis Borges

agiram sobre mim; igualmente o declive que eliminava qualquer possibilidade de cansao. A tarde estava ntima, infinita. O caminho descia e bifurcava-se, por entre os prados j confusos. Uma msica aguda e como que silbica aproximava-se e afastava-se no vaivm do vento, enfraquecida pelas folhas e pela distncia. Pensei que um homem pode ser inimigo de outros homens, de outros momentos de outros homens, mas no de um pas: no de pirilampos, palavras, jardins, cursos de gua, poentes. Cheguei assim a um alto porto enferrujado. Por entre as grades decifrei uma alameda e uma espcie de pavilho. Compreendi logo duas coisas, a primeira trivial, a segunda quase incrvel: a msica vinha do pavilho, e a msica era chinesa. Por isso, eu aceitara-a plenamente, sem lhe prestar ateno. No me lembro se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei batendo as palmas. O chispar da msica prosseguiu. Mas do fundo da casa ntima aproximava-se uma lanterna: uma lanterna que os troncos riscavam e s vezes anulavam, uma lanterna de papel, que tinha a forma dos tambores e a cor da Lua. Trazia-a um homem alto. No lhe vi o rosto, porque me cegava a luz. Abriu o porto e disse lentamente na minha lngua: - Vejo que o piedoso Hsi Png se empenha em atenuar a minha solido. Sem dvida querer ver o jardim? Reconheci o nome de um dos nossos cnsules e repeti desconcertado: - O jardim? - O jardim dos caminhos que se bifurcam. Algo se agitou na minha memria e pronunciei com incompreensvel segurana: - O jardim do meu antepassado Tsui Pn. - Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Avante. O hmido caminho ziguezagueava como os da minha infncia. Chegmos a uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados a seda amarela, alguns tomos manuscritos da Enciclopdia Perdida que dirigiu o Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa e que nunca foi dada ao prelo. O disco do gramofone rodava junto de uma fnix de bronze. Lembro-me tambm de um jarro da famlia cor-de-rosa e de outro, anterior de muitos sculos, dessa cor azul que os nossos artfices copiaram dos tapeceiros da Prsia...

63

Fices

_ Jorge Luis Borges

Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (j o disse) muito alto, de feies afiladas, de olhos pardos e barba grisalha. Havia nele algo de sacerdote e tambm de marinheiro; depois contou-me que fora missionrio em Tientsin "antes de aspirar a sinlogo . Sentmo-nos; eu num baixo e comprido div; ele de costas para a janela e para um alto relgio circular. Calculei que no menos de uma hora demoraria a chegar o meu perseguidor, Richard Madden. A minha determinao irrevogvel podia esperar. - Espantoso destino o de Tsui Pn - disse Stephen Albert. Governador da sua provncia natal, douto em astronomia, em astrologia e na interpretao infatigvel dos livros cannicos, xadrezista, famoso poeta e calgrafo: tudo abandonou para compor um livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres da opresso, da justia, do numeroso leito, dos banquetes e at da erudio e enclausurou-se durante treze anos no Pavilho da Lmpida Solido. sua morte, os herdeiros no encontraram seno manuscritos caticos. A famlia, como porventura no ignora, quis entreg-los ao fogo; mas o seu executor testamentrio - um monge taosta ou budista - insistiu na publicao. - Ns do sangue de Tsui Pn - repliquei - continuamos a execrar esse monge. A publicao foi insensata. O livro um acervo indeciso de rascunhos contraditrios. Examinei-o umas vezes: no terceiro captulo morre o heri, no quarto est vivo. Quanto outra empresa de Tsui Pn, ao seu Labirinto... - O Labirinto est aqui - disse apontando-me uma alta escrivaninha lacada. - Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto mnimo... - Um labirinto de smbolos - corrigiu. - Um invisvel labirinto de tempo. A mim, brbaro ingls, foi dado revelar esse mistrio difano. Ao fim de mais de cem anos, os pormenores so irrecuperveis, mas no difcil conjecturar o que sucedeu. Tsui Pn teria dito uma vez: Retiro-me para escrever um livro. E outra: Retiro-me para construir um labirinto. Todos imaginaram duas obras; ningum pensou que o livro e o labirinto eram um nico objecto. O Pavilho da Lmpida Solido erguia-se no centro de um jardim talvez intrincado; o facto pode ter sugerido aos homens um labirinto fsico.

64

Fices

_ Jorge Luis Borges

Tsui Pn morreu; ningum, nas amplas terras que foram suas, deu com o labirinto; a confuso do romance sugeriu-me que era esse o labirinto. Houve duas circunstncias que me deram a correcta soluo do problema. Uma: a curiosa lenda de que Tsui Pn se propusera um labirinto que fosse rigorosamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que descobri. Albert levantou-se. Por uns instantes, virou-me as costas: abriu uma gaveta da urea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel que fora carmesim; agora um rosado e tnue quadriculado. Era justa a fama caligrfica de Tsui Pn. Li com incompreenso e fervor estas palavras que com minucioso pincel redigiu um homem do meu sangue: Deixo aos vrios porvires (no a todos) o meu jardim dos caminhos que se bifurcam. Devolvi a folha em silncio. Albert prosseguiu: - Antes de exumar esta carta, eu perguntara-me de que maneira pode um livro ser infinito. No conjecturei outro procedimento seno o de um volume cclico, circular. Um volume cuja ltima pgina fosse idntica primeira, com a possibilidade de continuar indefinidamente. Lembrei-me tambm da noite que est no centro das mil e uma Noites, quando a rainha Xerezade (por uma mgica distraco do copista) se pe a reflectir textualmente a histria das "Mil e uma Noites", com o risco de chegar outra vez noite em que a refere, e assim por diante at ao infinito. Imaginei tambm uma obra platnica, hereditria, transmitida de pais para filhos, em que cada novo indivduo acrescentasse um captulo ou corrigisse com piedoso cuidado a pgina dos antepassados. Estas conjecturas distraram-me; mas nenhuma parecia corresponder, nem sequer de um modo longnquo, aos contraditrios captulos de Tsui Pn. No meio desta perplexidade, enviaram-me de Oxford o manuscrito que voc acabou de examinar. Detive-me, como natural, na frase: Deixo aos vrios porvires (no a todos) o meu jardim dos caminhos que se bifurcam. Quase de imediato compreendi; o jardim dos caminhos que se bifurcam era o romance catico; a frase vrios porvires (no a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcao no tempo, e no no espao. A releitura geral da obra confirmou esta teoria. Em todas as fices, sempre que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricvel Tsui Pn, opta - simultaneamente - por todas. Cria, assim, diversos porvires, diversos tempos, que tambm proliferam e se bifurcam. 65

Fices

_ Jorge Luis Borges

Da as contradies do romance. Fang, digamos, tem um segredo, um desconhecido bate sua porta, Fang resolve mat-lo. Naturalmente, h vrios desenlaces possveis. Fang pode matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Tsui Pn, acontecem todos os desenlaces; cada um o ponto de partida de outras bifurcaes. Alguma vez os caminhos desse labirinto ho-de convergir: por exemplo, voc chega a esta casa, mas num dos passados possveis voc meu inimigo, noutro meu amigo. Se se resignar minha pronncia incurvel, leremos umas pginas. O seu rosto, no vivo crculo da lmpada, era sem dvida o de um velho, mas com algo de inabalvel e at de imortal. Leu com lenta preciso duas redaces de um mesmo captulo pico. Na primeira, um exrcito marcha para uma batalha atravs de uma montanha deserta; o horror das pedras e da sombra f-lo desprezar a vida e consegue com facilidade a vitria; na segunda, o mesmo exrcito atravessa um palcio em que h uma festa; a resplandecente batalha parece-lhes uma continuao da festa e conseguem a vitria. Eu ouvia com decente venerao estas velhas fices, porventura menos admirveis que o facto de as ter ideado o meu sangue e de um homem de um imprio longnquo mas restituir, no decorrer de uma desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me das palavras finais, repetidas em cada redaco como um mandamento secreto: Assim combateram os heris, tranquilo o admirvel corao, violenta a espada, resignados a matar e a morrer. A partir desse instante, senti minha volta e no meu obscuro corpo uma invisvel e intangvel palpitao. No a palpitao dos divergentes, paralelos e finalmente coalescentes exrcitos, mas uma agitao mais inacessvel, mais ntima e que eles de certo modo prefiguravam. Stephen Albert prosseguiu: - No creio que o seu ilustre antepassado jogasse ociosamente com as variaes. No acho verosmil que tenha sacrificado treze anos infinita execuo de uma experincia retrica. No seu pas, o romance um gnero subalterno; naquele tempo era um gnero desprezvel. Tsui Pn foi um romancista genial, mas tambm foi um homem de letras que sem dvida no se considerou apenas um simples romancista.

66

Fices

_ Jorge Luis Borges

O testemunho dos seus contemporneos proclama - e sobejamente o confirma a sua vida - os seus gostos metafsicos e msticos. A controvrsia filosfica usurpa boa parte do romance. Sei que de todos os problemas, nenhum outro o inquietou e o trabalhou tanto como o abismal problema do tempo. Ora bem, esse o nico problema que no figura nas pginas do "Jardim". Nem sequer usa a palavra que significa tempo. Como explica voc esta voluntria omisso? Propus vrias solues; todas insuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert disse-me: - Numa adivinha cujo tema o xadrez, qual a nica palavra proibida? Reflecti um momento e respondi: - A palavra xadrez. - Precisamente - disse Albert. - O jardim dos caminhos que se bifurcam uma enorme adivinha, ou parbola, cujo tema o tempo; essa causa recndita probe-Lhe a meno do seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metforas ineptas e a perfrases evidentes, talvez o modo mais enftico de indic-la. o modo tortuoso que preferiu, em cada um dos meandros do seu infatigvel romance, o oblquo Tsui Pn. Comparei centenas de manuscritos, corrigi os erros que a negligncia dos copistas introduziu, conjecturei o plano desse caos, julguei estabelecer a ordem primordial, traduzi a obra inteira: resulta-me que no emprega uma nica vez a palavra tempo. A explicao bvia: O jardim dos caminhos que se bifurcam uma imagem incompleta, mas no falsa, o universo tal como o concebia Tsui Pn. Ao contrrio de Newton e de Schopenhauer, o seu antepassado no acreditava num tempo uniforme e absoluto. Acreditava em infinitas sries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Ns no existimos na maior parte desses tempos; nalguns deles existe voc e eu no; noutros, eu, e no voc; noutros ainda, existimos os dois. Neste, que um favorvel acaso me proporciona, voc chegou a minha casa; noutro, voc, ao atravessar o jardim, deu comigo morto; e noutro, eu digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma. - Em todos - articulei no sem um tremor - eu agradeo e venero a sua recriao do jardim de Tsui Pn. 67

Fices

_ Jorge Luis Borges

- No em todos - murmurou com um sorriso. - O tempo bifurca-se perpetuamente na direco de inmeros futuros. Num deles sou seu inimigo. Voltei a sentir aquela palpitao de que falei. Pareceu-me que o hmido jardim que rodeava a casa estava saturado at ao infinito de pessoas invisveis. Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, ocupadssimos e multiformes noutras dimenses do tempo. Levantei os olhos e o tnue pesadelo dissipou-se. No amarelo e negro jardim havia um nico homem; mas esse homem era forte como uma esttua, mas esse homem avanava pelo caminho e era o capito Richard Madden. - O futuro j existe - respondi -, mas eu sou seu amigo. - Posso examinar outra vez a carta? Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; virou-me por um momento as costas. Eu j tinha preparado o revlver. Disparei com extremo cuidado: Albert tombou sem um ai, imediatamente. Juro que a sua morte foi instantnea: uma fulminao. O resto irreal, insignificante. Nesse momento irrompeu Madden e prendeu-me. Fui condenado forca. Abominavelmente ganhei: comuniquei a Berlim o secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem bombardearam-na; li-o nos mesmos jornais que propuseram Inglaterra o enigma de o sbio sinlogo Stephen Albert ter morrido assassinado por um desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou este enigma. Sabe que o meu problema era indicar (atravs do estrpito da guerra) a cidade que se chama Albert e que no achei outro meio seno matar uma pessoa com esse nome. No sabe (ningum pode saber) a minha inenarrvel contrio e cansao.

68

Fices

_ Jorge Luis Borges

Artifcios (1944)

Fices

_ Jorge Luis Borges

Prlogo

Embora de execuo menos grosseira, as peas deste livro no diferem das que formam o anterior. Porventura haver duas que permitem uma meno demorada: A morte e a bssola e Funes ou a memria. A segunda uma longa metfora da insnia. A primeira, apesar dos nomes alemes ou escandinavos, passa-se numa Buenos Aires de sonhos: a tortuosa Rue de Toulon o Paseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde Herbert Ashe recebeu, e se calhar no leu, o dcimo primeiro tomo de uma enciclopdia ilusria. J depois de redigida esta fico, pensei na convenincia de ampliar o tempo e o espao que abrange: a vingana poderia ser herdada; os prazos poderiam contar-se por anos, talvez at por sculos; a primeira letra do Nome poderia articular-se na Islndia; a segunda, no Mxico; a terceira, no Indosto. Vale a pena acrescentar que entre os Hasidim tambm houve santos e que o sacrifcio de quatro vidas para obter as quatro letras que o Nome impe uma fantasia que me ditou a forma do meu conto? Buenos Aires, 29 de Agosto de 1944.

Post-scriptum de 1956. - Trs contos juntei srie: O Sul, A seita da Fnix e O Fim. Tirando uma personagem - Recabarren - cuja imobilidade e passividade servem de contraponto, nada ou quase nada inveno minha no breve decorrer do ltimo; tudo o que existe nele est implcito num livro famoso e eu fui o primeiro a desentranh-lo, ou pelo menos a declar-lo. Na alegoria da Fnix impus-me o problema de sugerir um facto comum o Segredo - de modo hesitante e gradual que no fim resultasse inequvoco; no sei at onde me acompanhou a sorte. De O Sul, que porventura o meu melhor conto, basta-me prevenir que se pode l-lo como narrao directa de feitos romanescos e tambm de outro modo. Schopenhauer, Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Lon Bloy, formam o censo heterogneo dos autores que releio continuamente. Na fantasia cristolgica intitulada Trs verses de Judas, creio pressentir a remota influncia do ltimo. J. L. B. 72

Fices

_ Jorge Luis Borges

Funes ou a Memria

Lembro-me dele (eu no tenho o direito de pronunciar este verbo sagrado, s um homem na Terra teve direito a ele e esse homem j morreu) com uma obscura flor de maracuj na mo, vendo-a como ningum a viu, embora a fitasse desde o crepsculo do dia at ao da noite, toda uma vida inteira. Lembro-me dele, de cara taciturna de feies ndias, e singularmente distante por trs do cigarro. Lembro-me (creio eu) das suas mos afiladas de entranador. Lembro-me, junto dessas mos, de um mate, com as armas da Banda Oriental; lembro-me na janela da casa de uma esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Lembro-me claramente da sua voz; a voz pausada, ressentida e nasal de um arrabaldino antigo, sem os silvos italianos de agora. No mais de trs vezes o vi; a ltima, em 1887... Acho muito feliz o projecto de todos os que o conheceram de perto escreverem sobre ele; o meu testemunho se calhar ser o mais breve e sem dvida o mais pobre, mas no o menos imparcial do volume que iro editar. A minha deplorvel condio de argentino impedir-me- de ocorrer no ditirambo - gnero obrigatrio no Uruguai, quando o tema um uruguaio. Literato, querencho, portenho; Funes no pronunciou estas injuriosas palavras, mas de um modo suficiente constame que para ele eu representava estas desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era um precursor dos super-homens; um Zarathustra chimarro e vernculo": no o discuto, mas no se pode esquecer que era tambm um compradito de Fray Bentos, com certas e incurveis limitaes. A minha primeira lembrana de Funes muito ntida. Vejo-o num fim de tarde de Maro ou Fevereiro do ano de oitenta e quatro. O meu pai, nesse ano, levara-me nas frias de Vero para Fray Bentos. Eu voltava com o meu primo Bernardo Haedo da quinta de San Francisco. Vnhamos cantando, a cavalo,

74

Fices

_ Jorge Luis Borges

e no era essa a nica circunstncia da minha felicidade. Aps um dia abafado, uma enorme tempestade cor de ardsia tinha escondido o cu. Ateava-a o vento do Sul, j enlouqueciam as rvores; eu tinha o temor (a esperana) de que a gua elementar viesse surpreender-nos num descampado. Fizemos uma espcie de corrida com a tempestade. Entrmos numa azinhaga que se afundava no meio de duas altssimas caladas de tijolo. Escurecera de repente; ouvi uns rpidos e quase secretos passos l em cima; levantei os olhos e vi um rapaz a correr pela estreita e meio derrubada calada como que por uma estreita e meio derrubada parede. Lembro-me das calas bombachas, das pantufas ndias, lembro-me do cigarro no duro rosto, contra o negro nuvejo j sem limites. Bernardo gritou-lhe inesperadamente: Que horas so, Ireneo? Sem consultar o cu, sem se deter, o outro respondeu: Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco. A voz era aguda, trocista. Eu sou to distrado que o dilogo que acabo de referir no me teria chamado a ateno se nele no repisasse o meu primo, a quem estimulavam (creio eu) certo orgulho local, e o desejo de se mostrar indiferente rplica tripartida do outro. Disse-me que o rapaz da azinhaga era um tal Ireneo Funes, conhecido por algumas estranhezas como a de no se dar com ningum e a de saber sempre as horas, como um relgio. Acrescentou que era filho de uma engomadeira da aldeia, Mara Clementina Funes, e que uns diziam que o seu pai era um mdico da salgadeira, um ingls chamado O'Connor, e outros um domador de gado ou um batedor do departamento do Salto. Vivia com a me, beira da quinta dos Loureiros. Nos anos de oitenta e cinco e oitenta e seis veranemos na cidade de Montevideu. Em oitenta e sete voltei a Fray Bentos. Como natural, perguntei por todos os conhecidos e, finalmente, pelo cronomtrico Funes. Responderam-me que o tinha derrubado um cavalo bravo na quinta de San Francisco, e que ficara paralisado, sem esperana. Lembro-me da impresso de incmoda magia que a notcia me produziu: a nica vez que o vi, vnhamos a cavalo de San Francisco e ele caminhava por um lugar alto; o facto, na boca do meu primo Bernardo, tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores. Disseram-me que no saa da enxerga, de olhos postos na figueira do fundo ou numa teia de aranha.

75

Fices

_ Jorge Luis Borges

Aos crepsculos, permitia que o conduzissem janela. Levava o orgulho at ao ponto de simular que fora benfica a pancada que o havia fulminado... Duas vezes o vi por trs da grade, que rudemente acentuava a sua condio de eterno prisioneiro: uma, imvel, de olhos cerrados; outra, imvel tambm, absorto na contemplao de um odorfero galho de santonina. No sem uma certa vaidade eu tinha iniciado por essas alturas o estudo metdico do latim. A minha mala inclua o De Viris Illustribus de Lhomond, o Thesaurus de Quicherat, os comentrios de Jlio Csar e um volume solto da Naturalis Historia de Plnio, que excedia (e continua a exceder) as minhas mdicas virtudes de latinista. Tudo se propala numa aldeia pequena; Ireneo, no seu rancho dos arrabaldes, no tardou a saber da arribao desses livros anmalos. Endereou-me uma carta florida e cerimoniosa, em que recordava o nosso encontro, infelizmente fugaz, do dia sete de Fevereiro do ano de oitenta e quatro, ponderava os gloriosos servios que Dom Gregrio Haedo, meu tio, finado nesse mesmo ano, havia prestado s duas ptrias na valente jornada de Ituzaing, e solicitava-me o emprstimo de qualquer dos volumes, acompanhado de um dicionrio para a boa inteligncia do texto original, porque ainda ignoro o latim. Prometia devolv-los em bom estado, quase imediatamente. A letra era perfeita, muito bem perfilada; a ortografia, do tipo que Andrs Bello preconizou; i por y e j por g. Ao princpio, receei naturalmente uma brincadeira. Os meus primos garantiram-me que no, que eram mesmo coisas de Ireneo. No soube se atribuir a atrevimento, a ignorncia ou a estupidez a ideia de que o rduo latim no requeria mais instrumentos alm de um dicionrio; para o desenganar plenamente mandei o Gradus ad Parnassum de Quicherat e a obra de Plnio. A catorze de Fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires para que voltasse imediatamente porque o meu pai no estava nada bem. Deus me perdoe; o prestgio de ser destinatrio de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a todo o Fray Bentos a contradio entre a forma negativa da notcia e o peremptrio advrbio, a tentao de dramatizar a minha dor, fingindo um viril estoicismo, talvez me tenham distrado de toda a possibilidade de dor. Ao fazer a mala, notei que me faltavam o Gradus e o primeiro tomo da Naturalis Historia. O Saturno zarpava no dia seguinte, de manh; nessa noite,

76

Fices

_ Jorge Luis Borges

depois de jantar, encaminhei-me a casa de Funes. Espantou-me ter de verificar que a noite no seria menos pesada que o dia. No decente rancho, recebeu-me a me de Funes. Disse-me que Ireneo estava no quarto do fundo e que no estranhasse ir encontr-lo s escuras, porque Ireneo conseguia passar as horas mortas sem acender a vela. Atravessei o ptio de tijolo e o corredorzinho; cheguei ao segundo ptio. Havia uma parreira; a escurido pde parecer-me total. Ouvi logo a alta e chocarreira voz de Ireneo. Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha das trevas) articulava com arrastado deleite um discurso ou orao ou encantamento. Ressoaram as slabas romanas ,no ptio de terra; o meu temor julgava-as indecifrveis, interminveis; depois, no enorme dilogo dessa noite, soube que formavam o primeiro pargrafo do captulo vinte e quatro do livro stimo da Naturalis Historia. A matria desse captulo a memria; as palavras ltimas foram ut nihil nom sdem verbis redderetur auditum. Sem a menor alterao de voz, Ireneo mandou-me entrar. Estava na enxerga, a fumar. Parece-me que no lhe vi a cara at ser de madrugada; creio lembrar-me do morro momentneo do cigarro. O quarto cheirava vagamente a humidade. Sentei-me; repeti a histria do telegrama e da doena de meu pai. Agora, chego ao ponto mais difcil da minha histria. Esta (bom que o saiba j o leitor) no tem outro assunto seno esse dilogo de h meio sculo. No vou tentar reproduzir as suas palavras, irrecuperveis agora. Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que me disse Ireneo. O estilo indirecto remoto e fraco; bem sei que sacrifico a eficcia da minha narrao; que os meus leitores imaginem os entrecortados perodos que me subjugaram nessa noite. Ireneo comeou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memria prodigiosa registados pela Naturalis Historia: Ciro, rei dos persas, que conseguia chamar pelo nome todos os soldados dos seus exrcitos; Mitrdates Eupator, que ministrava a justia nos vinte e dois idiomas do seu imprio; Simnides, inventor da mnemotecnia; Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o que ouvira uma nica vez. Com evidente boa f espantou-se de tais casos espantarem.

77

Fices

_ Jorge Luis Borges

Disse-me que antes dessa tarde chuvosa em que o derrubou o cavalo picaro, ele havia sido o que so todos os cristos: um cego, um surdo, um nscio, um desmemoriado. (Tentei recordar-Lhe a sua percepo exacta do tempo, a sua memria de nomes prprios: no fez caso.) Dezanove anos tinha vivido como quem est a sonhar: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento: quando o recuperou, o presente era quase intolervel de to rico e to ntido que se tornara, e tambm as memrias mais antigas e mais triviais. Pouco depois deu por que estava paralisado. O facto pouco lhe interessou. Raciocinou (sentiu) que a imobilidade era um preo mnimo. Agora a sua percepo e a sua memria eram mfalveis. Ns, de um golpe de vista, apercebemo-nos de trs copos numa mesa; Funes, de todas as vergnteas e cachos e frutos que engloba uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais da alvorada de trinta de Abril de mil oitocentos e oitenta e dois e conseguia compar-las na lembrana com os veios de um livro em pasta espanhola que s vira uma vez e com as linhas da espuma que um remo levantou no Rio Negro na vspera do combate do Quebracho. Estas lembranas no eram simples; cada imagem visual estava ligada a sensaes musculares, trmicas, etc. Conseguia reconstituir todos os sonhos, todos os devaneios. Duas ou trs vezes tinha reconstitudo um dia inteiro: nunca chegara a ter dvidas, mas cada reconstituio havia demorado um dia inteiro. Disse-me: Mais recordaes tenho eu sozinho do que devem ter tido todos os homens desde que o mundo mundo. E tambm: Os meus sonhos so como as vossas viglias. E tambm, j pela madrugada: A minha memria, senhor, como uma lixeira. Uma circunferncia numa ardsia, um tringulo rectngulo, um rombo, so formas que podemos intuir plenamente; o mesmo acontecia a Ireneo com as tumultuosas crinas de um potro, com uma cabea de gado, uma escarpa, com o fogo cambiante e com a inumervel cinza, com as muitas caras de um morto num longo velrio. No sei quantas estrelas via no cu. Estas coisas me disse; nem ento nem depois as pus em dvida. Naquele tempo no havia cinematgrafos nem fongrafos; no entanto, inverosmil e at incrvel que ningum fizesse uma experincia com Funes.

78

Fices

_ Jorge Luis Borges

A verdade que vivemos a adiar tudo o que adivel; talvez todos saibamos profundamente que somos imortais e que mais tarde ou mais cedo todo o homem ser todas as coisas e saber tudo. A voz de Funes, do fundo da escurido, continuava a falar. Disse-me que por alturas de 1886 tinha discorrido um sistema original de numerao e que em pouqussimos dias havia superado o vinte e quatro mil. No o escrevera, porque tudo o que pensava uma nica vez nunca mais podia apagar-se-lhe. O seu primeiro estmulo, creio, foi o desagrado pelo facto de os Trinta e Trs Orientais exigirem dois sinais e trs palavras, em lugar de uma s palavra e um s sinal. Aplicou logo este disparatado princpio aos outros nmeros. Em vez de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Mximo Prez; em vez de sete mil e catorze, O Caminho-de-Ferro; outros nmeros eram Luis Melin Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos, a baleia, o gs, a caldeira, Napoleo, Agustin de Vedia. Em vez de quinhentos, dizia nove. Cada palavra tinha um sinal particular, uma espcie de marca; as ltimas eram complicadssimas... Eu tentei explicar-lhe que esta rapsdia de termos desconexos era precisamente o contrrio de um sistema de numerao. Disse-lhe que dizer 365 era dizer trs centenas, seis dezenas e cinco unidades; anlise esta que no existe nos nmeros, O Negro Timteo ou naco de carne. Funes no me compreendeu ou no quis compreenderme. Locke, no sculo XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossvel em que cada coisa individual, cada pedra, cada ave e cada ramo tivesse um nome prprio; Funes projectou uma ou outra vez um idioma anlogo, mas p-lo de parte por lhe parecer demasiado geral, demasiado ambguo. Com efeito, Funes no s se lembrava de cada folha, de cada rvore, de cada monte, como tambm de cada uma das vezes que a tinha notado ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma das suas jornadas pretritas a umas setenta mil lembranas, que definiria a seguir por nmeros. Dissuadiram-no duas consideraes: a conscincia de que a tarefa era interminvel, e a conscincia de que era intil. Pensou que hora da morte ainda no teria acabado de classificar todas as recordaes da infncia. Os dois projectos que indiquei, um vocabulrio infinito para a srie natural dos nmeros, um intil catlogo mental de todas as imagens da recordao so insensatos, mas revelam certa balbuciante grandeza.

79

Fices

_ Jorge Luis Borges

Deixam-nos vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de Funes. Este, no o esqueamos, era quase incapaz de ideias gerais, platnicas. No s lhe custava a compreender que o smbolo genrico co abrangesse tantos indivduos dspares de diferentes tamanhos e diferente forma; incomodavao que o co das trs e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o co das trs e um quarto (visto de frente). A sua prpria cara ao espelho, as suas prprias mos, surpreendiam-no de todas as vezes. Refere Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos minutos. Funes discernia continuamente os tranquilos avanos da corrupo, das cries, do cansao. Notava os progressos da morte, da humidade. Era o solitrio e lcido espectador de um mundo multiforme, instantneo e quase intoleravelmente preciso. Babilnia, Londres e Nova Iorque sobrecarregam com feroz esplendor a imaginao dos homens; ningum, nas suas torres populosas ou nas suas avenidas prementes, sentiu o calor e a presso de uma realidade to infatigvel como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Ireneo, no seu pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe dificlimo adormecer. Dormir distrair-se do mundo; Funes, de costas na enxerga, na sombra, imaginava com clareza cada uma das gretas e dos caixilhos das casas precisas que o rodeavam. (Repito que a menos importante das suas lembranas era mais minuciosa e mais viva que a nossa percepo de um gozo ou de um tormento fsico.) Para leste, num campo ainda no coberto de construes, havia umas casas novas, desconhecidas. Funes imaginava-as negras, compactas, feitas de treva homognea; para essa direco voltava a cara para dormir. Tambm costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e anulado pela corrente. Tinha aprendido sem esforo ingls, francs, portugus e latim. Suspeito, no entanto, de que no era muito capaz de pensar. Pensar esquecer diferenas, generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes no havia seno pormenores, quase imediatos. A receosa claridade da madrugada entrou pelo ptio de terra. Ento vi a cara da voz que toda a noite havia falado. Ireneo tinha dezanove anos; nascera em 1868; pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que o Egipto, anterior s profecias e s pirmides. Pensei que cada uma das minhas palavras

80

Fices

_ Jorge Luis Borges

(que cada um dos meus gestos) perduraria na sua implacvel memria; incomodou-me o temor de multiplicar gestos inteis. Ireneo Funes morreu em 1889, de uma congesto pulmonar. 1942

Fices

_ Jorge Luis Borges

A forma da espada

Atravessava-lhe a cara uma cicatriz rancorosa: um arco cinzento e quase perfeito que de um lado marcava a tmpora e do outro a bochecha. O seu nome verdadeiro no importa; todos em Tacuaremb lhe chamavam o Ingls da Colorada. O dono desses campos, Cardoso, no queria vender; ouvi dizer que o ingls recorreu a um previsvel argumento: confiou-lhe a histria secreta da cicatriz. O ingls vinha da fronteira, de Rio Grande do Sul; no faltou quem dissesse que no Brasil tinha sido contrabandista. Os campos estavam cheios de ervas daninhas; as guas dos poos, amargas; o Ingls, para corrigir estas deficincias, trabalhou a par dos seus jornaleiros. Dizem que era severo at crueldade, mas escrupulosamente justo. Dizem tambm que era bebedor; umas vezes no ano fechava-se no quarto do mirante e s emergia passados dois ou trs dias como que sado de uma batalha ou de uma vertigem, plido, trmulo, irritado e to autoritrio como antes. Lembro-me dos olhos glaciais, da enrgica magreza, do bigode grisalho. No se dava com ningum; verdade que o seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. Tirando uma ou outra carta comercial ou algum folheto, no recebia correspondncia. A ltima vez que percorri os departamentos do Norte, uma cheia do ribeiro Caraguat obrigou-me a passar a noite na Colorada. Ao cabo de poucos minutos deume a impresso de que a minha apario era inoportuna; procurei ento conquistar a benevolncia do Ingls; recorri, menos perspicaz das paixes: ao patriotismo. Disse-lhe que era invencvel um pas com o esprito da Inglaterra. O meu interlocutor assentiu, mas acrescentou com um sorriso que ele no era ingls. Era irlands, de Dungarvan. Dito isto calou-se, como se tivesse revelado um segredo. Samos, depois de comer, para olhar o cu. Tinha desanuviado, mas por trs dos cumes, o Sul, fendido e raiado de relmpagos, urdia outra tempestade.

82

Fices

_ Jorge Luis Borges

Na desabrigada sala de jantar, o moo que servira a ceia trouxe uma garrafa de rum. Bebemos longamente em silncio. No sei que horas seriam quando reparei que estava bbedo; no sei que inspirao ou que exultao ou que tdio me fez falar da cicatriz. A cara do Ingls transfigurou-se; durante uns segundos pensei que me ia expulsar de casa. Por fim disse-me com a sua voz habitual: - Vou contar-Lhe a histria da minha ferida sob uma condio: a de no atenuar nenhum oprbrio, nenhuma circunstncia de infmia. Assenti. Esta a histria que ele contou, alternando o ingls com o espanhol, e tambm com o portugus: Por alturas de 1922, numa das cidades de Connaught, eu era um dos muitos que conspiravam para a independncia da Irlanda. Dos meus companheiros, alguns sobrevivem dedicados a tarefas pacficas; outros, paradoxalmente, batem-se nos mares ou no deserto, sob as cores inglesas; outro, o mais valente, morreu no ptio de um quartel, numa madrugada, fuzilado por homens cheios de sono; outros (no os mais desditosos) foram dar com o seu destino nas annimas e quase secretas batalhas da guerra civil. ramos republicanos, catlicos; ramos, como suspeito, romnticos. A Irlanda para ns era no s o porvir utpico e o intolervel presente: era uma amarga e carinhosa mitologia, era as torres circulares e os pantanais avermelhados, era o repdio de Parnell e as enormes epopeias que cantam o roubo de touros que noutra reencarnao foram heris e noutras peixes e montanhas... Num crepsculo que nunca esquecerei, chegou-nos um filiado de Munster: um tal John Vincent Moon. Tinha uns escassos vinte anos. Era fraco e mole ao mesmo tempo; dava a incmoda impresso de ser invertebrado. Tinha estudado com fervor e com vaidade quase todas as pginas de no sei que manual comunista; o materialismo dialctico servia-Lhe para encerrar qualquer discusso. As razes que pode ter um homem para odiar outro ou para gostar dele so infinitas: Moon reduzia a histria universal a um srdido conflito econmico. Afirmava que a revoluo est predestinada a triunfar. Eu disse-lhe que a um gentleman s podem interessar causas perdidas... J era de noite: continumos a desentender-nos no corredor, nas escadas, e a seguir nas ruas desertas.

83

Fices

_ Jorge Luis Borges

Os juzos emitidos por Moon impressionaram-me menos que o seu inapelvel tom apodctico. O novo camarada no discutia: decretava com desdm e com certa clera. Quando chegmos s ltimas casas, aturdiu-nos um brusco tiroteio. (Antes ou depois, contornmos o escuro paredo de uma fbrica ou de um quartel.) Internmo-nos numa rua de terra batida; um soldado, enorme luz do claro, surgiu de uma cabana incendiada. Aos gritos mandou-nos parar. Eu apressei o passo; o meu camarada no me acompanhou. Vireime: John Vincent Moon estava imvel, fascinado e como que eternizado pelo terror. Ento voltei atrs, deitei abaixo de um s golpe o soldado, abanei Vincent Moon, insultei-o e ordenei-lhe que viesse comigo. Tive de pux-lo pelo brao; a paixo do medo paralisava-o. Fugimos, no meio da noite salpicada de incndios. Veio atrs de ns uma descarga de fuzilaria; uma bala roou o ombro direito de Moon; este, enquanto fugamos por entre uns pinheiros, rompeu num dbil soluar. Nesse Outono de 1922 eu estava refugiado na quinta do general Berkeley. Este (que eu nunca vira) desempenhava ento no sei que cargo administrativo em Bengala; o edifcio tinha menos de um sculo, mas estava todo estragado e opaco e abundava de perplexos corredores e vs antecmaras. O museu e a enorme biblioteca usurpavam o rs-do-cho; livros controversos e incompatveis que de qualquer modo so a histria do sculo XIX; cimitarras de Nishapur, em cujos detidos arcos de crculo pareciam perdurar o vento e a violncia da batalha. Entrmos (creio que me lembro) pelas traseiras. Moon, de boca trmula e ressequida, murmurou que os episdios da noite eram interessantes; dei-lhe os primeiros socorros, e trouxe-Lhe uma chvena de ch: pude verificar que a sua "ferida" era superficial. Logo ele balbuciou com perplexidade: - Mas voc sensivelmente arriscou-se. Disse-lhe que no se preocupasse. (O hbito da guerra civil havia-me impelido a agir como agi: alm disso, a priso de um nico filiado podia comprometer a nossa causa.) No outro dia Moon tinha recuperado o aprumo. Aceitou um cigarro e submeteu-me a um severo interrogatrio sobre os "recursos econmicos" do nosso partido revolucionrio. As suas perguntas eram lucidssimas: disse-lhe (com verdade) que a situao era grave. Muitas descargas de fuzilaria tinham abalado o Sul.

84

Fices

_ Jorge Luis Borges

Disse a Moon que tnhamos os companheiros nossa espera. O meu sobretudo e o meu revlver estavam no quarto; quando voltei, encontrei Moon estendido no sof, com os olhos fechados. Conjecturou que tinha febre; invocou um doloroso espasmo no ombro. Ento compreendi que a sua cobardia era irreparvel. Roguei-Lhe molemente que tratasse de si e despedi-me. Envergonhava-me este homem com medo, como se fosse eu o cobarde, e no Vincent Moon. O que faz um homem como se o fizessem todos os homens. Por isso no injusto que uma desobedincia num jardim contamine toda a humanidade; por isso no injusto que a crucificao de um nico judeu baste para a salvar. Schopenhauer porventura tem razo: eu sou os outros, qualquer homem todos os homens. Shakespeare de algum modo o miservel John Vincent Moon. Passmos nove dias na enorme casa do general. Das agonias e dos fulgores da guerra no direi nada: o meu propsito referir a histria desta cicatriz que me afronta. Esses nove dias, na minha lembrana, formam um s dia, salvo o penltimo, quando os nossos fizeram irrupo num quartel e conseguimos vingar exactamente os dezasseis camaradas que foram metralhados em Elphin. Eu saa sorrateiro de casa de madrugada, na confuso do lusco-fusco. Ao cair da noite regressava. O meu companheiro esperava-me no primeiro andar: a ferida no Lhe permitia descer ao rs-do-cho. Lembro-me dele sempre com algum livro de estratgia na mo: E. N. Maude ou Clausewitz. "A arma que prefiro a artilharia", confessou-me uma noite. Inquiria dos nossos planos: gostava de censur-los ou reform-los. Tambm costumava denunciar a "nossa deplorvel base econmica"; dogmtico e sombrio, profetizava-nos um fim desastroso. "C'est une affaire flambe", murmurava. Para mostrar que lhe era indiferente ser um cobarde fsico, exaltava o seu orgulho mental. Assim se passaram, bem ou mal, nove dias. Ao dcimo, a cidade caiu definitivamente em poder dos Black and Tans. Altos cavaleiros silenciosos patrulhavam as estradas; havia cinzas e fumo no vento; numa esquina vi estendido um cadver, menos tenaz na minha lembrana do que um boneco contra o qual os soldados interminavelmente treinavam a pontaria, no meio da praa... Eu tinha sado quando estava no cu o amanhecer: voltei antes do meio-dia.

85

Fices

_ Jorge Luis Borges

Moon, na biblioteca, falava com algum; o tom da voz deu-me a entender que falava ao telefone. Depois ouvi o meu nome; depois que eu regressaria s sete, depois a indicao de que deveriam prender-me quando eu fosse a atravessar o jardim. O meu razovel amigo estava razoavelmente a venderme. Ouvi-o exigir garantias de segurana pessoal. Aqui a minha histria confunde-se e perde-se. Sei que persegui o delator atravs de negros corredores de pesadelo e de profundas escadarias de vertigem. Moon conhecia a casa muito bem, bastante melhor que eu. Por uma ou duas vezes perdi-o. Encurralei-o antes que os soldados me prendessem. De uma das panplias do general arranquei um alfange; e com essa meia-lua de ao tracei-lhe na cara, para sempre, uma meia-lua de sangue. Borges: foi s a si, que um desconhecido, que eu fiz esta confisso. Assim me custar tanto o seu desprezo. Aqui o narrador deteve-se. Reparei que lhe tremiam as mos. - E Moon? - interroguei-o. - Recebeu os dinheiros de Judas e fugiu para o Brasil. Nessa tarde, na praa, viu uns bbedos a fuzilar um boneco. Aguardei em vo a continuao da histria. Por fim disse-Lhe que continuasse. Ento atravessou-o um gemido; ento mostrou-me com fraca doura a curva cicatriz esbranquiada. - No acredita em mim? - balbuciou. - No v que trago escrita na cara a marca da minha infmia? Contei-lhe a histria desta maneira para que a ouvisse at ao fim. Fui eu que denunciei o homem que me protegeu: eu sou Vincent Moon. Agora despreze-me. 1942

Fices

_ Jorge Luis Borges

Tema do traidor e do heri So the Platonic Year Whirls out new right and wrong, Whirls in the old instead; All men are dancers and their tread Goes to the barbarous clangour of a gong. W B. Yeats, The Toer

Sob a notria influncia de Chesterton (imaginador e adornador de elegantes mistrios) e do conselheiro ulico Leibniz (que inventou a harmonia preestabelecida), imaginei este argumento, que escreverei talvez e que j de certo modo me justifica, nas tardes inteis. Faltam pormenores, rectificaes, ajustamentos; h zonas da histria que ainda no me foram reveladas; hoje, 3 de Janeiro de 1944, vislumbro-a assim. A aco decorre num pas oprimido e tenaz: Polnia, Irlanda, a repblica de Veneza, qualquer estado sul-americano ou balcnico... melhor dizer decorreu, porque, embora o narrador seja contemporneo, a histria referida por ele passou-se em meados ou nos princpios do sculo XIX. Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; e digamos 1824. O narrador chama-se Ryan; bisneto do jovem, do herico, do belo, do assassinado Fergus Kilpatrick, cuja sepultura foi misteriosamente violada, cujo nome ilustra os versos de Browning e de Hugo, cuja esttua preside a um cerro pardo no meio de pantanais vermelhos. Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capito de conspiradores; semelhana de Moiss que, da terra de Moab, divisou e no pde pisar a terra prometida, Kilpatrick pereceu na vspera da rebelio vitoriosa que tinha premeditado e sonhado. Aproxima-se a data do primeiro centenrio da sua morte; as circunstncias do crime so enigmticas; Ryan, dedicado redaco de uma biografia do heri, descobre que o enigma ultrapassa o puramente policial. inquietam Ryan. So de carcter cclico: parecem repetir ou combinar factos de remotas regies, de remotas idades. 87

Fices

_ Jorge Luis Borges

Assim, ningum ignora que os esbirros que examinaram o cadver do heri encontraram uma carta fechada que o advertia do perigo. Kilpatrick foi assassinado num teatro; a Polcia britnica nunca deu com o matador; os historiadores declaram que esse fracasso no deslustra o seu bom crdito, visto que talvez tenha sido a prpria Polcia a mandar mat-lo. Outras facetas do enigma de comparecer no teatro, nessa noite; tambm Jlio Csar, ao encaminhar-se para o lugar onde o aguardavam os punhais dos seus amigos, recebeu um memorial que no chegou a ler, em que estava declarada a traio; com os nomes dos traidores. A mulher de Csar, Calprnia, viu em sonhos derrubada uma torre que Lhe havia consagrado por decreto o Senado; falsos e annimos boatos, na vspera da morte de Kilpatrick, tornaram pblico em todo o pas o incndio da torre circular de Kilgarvan, facto que pode parecer um pressgio, porque ele tinha nascido em Kilgarvan. Estes paralelismos (e outros) da histria de Csar e da histria de um conspirador irlands induzem Ryan a supor uma secreta forma do tempo, um desenho de linhas que se repetem. Pensa na histria decimal que ideou Condorcet; nas morfologias que propuseram Hegel, Spencer e Vico; nos homens de Hesodo, que degeneraram desde o ouro at ao ferro. Pensa na transmigrao das almas, doutrina que faz o horror das letras clticas e que o prprio Csar atribuiu aos druidas britnicos; pensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Jlio Csar. Destes labirintos circulares salva-o uma curiosa verificao, uma verificao que logo o faz cair noutros labirintos mais inextricveis e heterogneos: certas palavras de um mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia da sua morte, foram prefiguradas por Shakespeare, na tragdia de Macbeth. Que a histria tivesse copiado a histria j era prodigioso de sobra; agora que a histria copie a literatura inconcebvel... Ryan inv estiga que em 1814, James Alexander Nolan, o mais antigo dos companheiros do heri, traduzira para galico os principais dramas de Shakespeare; entre os quais, Jlio Csar. Tambm descobre nos arquivos um artigo manuscrito de Nolan sobre os Festspiele da Sua: vastas e errantes representaes

88

Fices

_ Jorge Luis Borges

teatrais, que requerem milhares de actores e que reiteram episdios histricos nas mesmas cidades e montanhas onde ocorreram. Outro documento indito revela-Lhe que, poucos dias antes do fim, Kilpatrick, presidindo ao ltimo conclave, havia assinado a sentena de morte de um traidor, cujo nome fora apagado. Esta sentena no condiz com os piedosos hbitos de Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (esta investigao um dos hiatos do argumento) e consegue decifrar o enigma. Kilpatrick foi abatido num teatro, mas de teatro serviu tambm toda a cidade, e os actores foram legio, e o drama coroado pela sua morte abrangeu muitos dias e muitas noites. Eis aqui o que sucedeu: A 2 de Agosto reuniram-se os conspiradores. O pas estava amadurecido para a rebelio; no entanto, qualquer coisa falhava sempre: algum traidor havia no conclave. Fergus Kilpatrick havia encarregado James Nolan da descoberta deste traidor. Nolan executou a sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor era o prprio Kilpatrick. Demonstrou com provas irrefutveis a verdade da acusao; os conjurados condenaram morte o seu presidente. Este assinou a sua prpria sentena, mas implorou que o seu castigo no prejudicasse a ptria. Ento Nolan concebeu um estranho projecto. A Irlanda idolatrava Kilpatrick; a mais tnue suspeita da sua vileza comprometeria a rebelio; Nolan props um plano que fez da execuo do traidor o instrumento para a emancipao da ptria. Sugeriu que o condenado morresse s mos de um assassino desconhecido, em circunstncias deliberadamente dramticas, que se gravassem na imaginao popular e que apressassem a rebelio. Kilpatrick jurou colaborar nesse projecto, que Lhe dava a ocasio de se redimir e que a sua morte rubricaria. Nolan, apertado pelo tempo, no conseguiu integralmente inventar as circunstncias da mltipla execuo; teve de plagiar outro dramaturgo, o inimigo ingls William Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth e de Jlio Csar. A pblica e secreta representao compreendeu vrios dias. O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, pronunciou palavras patticas, e cada um desses actos que reflectiria a glria tinha sido preestabelecido por Nolan.

89

Fices

_ Jorge Luis Borges

Centenas de actores colaboraram com o protagonista; o papel de alguns foi complexo; o de outros, momentneo. As coisas que disseram e fizeram perduram nos livros histricos, na memria apaixonada da Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por esse minucioso destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez enriqueceu com actos e palavras improvisadas o texto do seu juiz. Assim se foi desenvolvendo no tempo o populoso drama, at que a 6 de Agosto de 1824, num palco de funerrias cortinas que prefigurava o de Lincoln, uma bala ansiada entrou no peito do traidor e do heri, que mal conseguiu articular, entre duas efuses de brusco sangue, algumas palavras previstas. Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare so as menos dramticas; Ryan suspeita que o autor as intercalou para que alguma pessoa, no futuro, descobrisse a verdade. Compreende que ele prprio tambm faz parte da trama de Nolan... Ao cabo de tenazes elucubraes, resolve silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado glria do heri; talvez at isso estivesse j previsto.

Fices

_ Jorge Luis Borges

A morte e a bssola A Mandie Molina Vedia Dos muitos problemas que exercitaram a temerria perspiccia de Lonnrot, no houve nenhum to estranho to rigorosamente estranho, diremos - como a peridica srie de factos de sangue que culminaram na quinta de Triste-le-Roy, no meio do interminvel cheiro dos eucaliptos. verdade que Erik Lonnrot no conseguiu impedir o ltimo crime, mas indiscutvel que o previu. Tambm no adivinhou a identidade do infausto assassino de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da maldita srie e a participao de Red Scharlach, cujo segundo apodo Scharlach o Dandy Este criminoso (como tantos) havia jurado por sua honra a morte de Lonnrot, mas este nunca se deixou intimidar. Lonnrot julgava-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin, mas havia nele algo de aventureiro e at de jogador. O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord - esse alto prisma que domina o esturio cujas guas tm a cor do deserto. A essa torre (que muito notoriamente rene a tediosa brancura de um sanatrio, a numerada divisibilidade de um crcere e a aparncia geral de uma casa de m nota) chegou no dia trs de Dezembro o delegado de Podolsk ao Terceiro Congresso Talmdico, o professor Marcelo Yarmolinsky, homem de barba e olhos pardos. Nunca saberemos se o Hotel du Nord lhe agradou: aceitou-o com a antiga resignao que Lhe tinha permitido tolerar trs anos de guerra nos Crpatos e trs mil anos de opresso e de pogroms. Deram-lhe um quarto no piso 1, diante da suite que no sem esplendor ocupava o Tetrarca da Galileia. Yarmolinsky jantou, adiou para o dia seguinte o exame da desconhecida cidade, arrumou num placard os seus muitos livros e as suas pouqussimas roupas, e, antes da meia-noite apagou a luz. (Assim o declarou o chauffeur do Tetrarca, que dormia no quarto contguo.) No dia quatro, s 11 e 3 minutos a. m., telefonou-lhe um redactor da Yidische Zaitung; o doutor Yarmolinsky no respondeu; foram dar com ele no quarto, j levemente arroxeada a cara, quase nu sob uma grande capa anacrnica. Jazia no longe da porta que dava para o corredor; uma punhalada profunda tinha-lhe rasgado o peito. 91

Fices

_ Jorge Luis Borges

Umas horas depois, no mesmo quarto, no meio de jornalistas, fotgrafos e polcias, o comissrio Treviranus e Lonnrot debatiam com serenidade o problema. - No preciso procurar nenhum bicho de sete cabeas - disse Treviranus, brandindo um imperioso cigarro. - Todos ns sabemos que o Tetrarca da Galileia possui as melhores safiras do mundo. Algum, para lhas roubar, deve ter entrado aqui por engano. Yarmolinsky levantou-se, e o ladro teve de mat-lo. O que acha? - Possvel, mas no interessante - respondeu Lonnrot. Vai replicar-me que a realidade no tem a mnima obrigao de ser interessante. Eu respondo-lhe que a realidade pode prescindir dessa obrigao, mas no as hipteses. Na que voc improvisou, intervm copiosamente o acaso. Tenho aqui um rabino morto; eu preferiria uma explicao puramente rabnica, no os imaginrios percalos de um imaginrio ladro. Treviranus retorquiu com mau humor: - No me interessam as explicaes rabnicas; interessa-me a captura do homem que apunhalou este desconhecido. - No assim to desconhecido - corrigiu Lonnrot. Esto aqui as suas obras completas. - Indicou no placard uma fila de altos volumes: uma Reabilitao da Cabala; um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma traduo literal do Sepher Yezirah; uma Biografia do Baal Shem; uma Histria da Seita dos Hasidim; uma monografia (em alemo) sobre o Tetragrmaton; outra, sobre a nomenclatura divina do Pentateuco. O comissrio olhou-os com temor, quase com repulsa. A seguir, ps-se a rir. - Sou um pobre cristo - replicou. - Leve todos esses mamarrachos, se quiser; no tenho tempo a perder com supersties judias. - Talvez este crime pertena histria das supersties judias murmurou Lonnrot. - Tal como o cristianismo - atreveu-se a completar o redactor da Yidische Zaitung. Era mope, ateu e muito tmido.

92

Fices

_ Jorge Luis Borges

Ningum lhe respondeu. Um dos agentes acabara de encontrar na pequena mquina de escrever uma folha de papel com esta sentena inconcluda: A primeira letra do Nome j foi articulada. Lonnrot absteve-se de sorrir. Bruscamente biblifilo ou hebrasta, ordenou que lhe fizessem um pacote com os livros do morto e levou-os para o seu apartamento. Indiferente investigao policial, dedicou-se a estud-los. Um livro em oitavo maior revelou-lhe os ensinamentos de Israel Baal Shem Tobh, fundador da seita dos Piedosos; outro, as virtudes e terrores do Tetragrmaton, que o inefvel Nome de Deus; outro, a tese de que Deus tem um nome secreto, no qual est resumido (como na esfera de cristal que os persas atribuem a Alexandre da Macednia) o seu nono atributo, a eternidade - quer dizer, o conhecimento imediato - de todas as coisas que sero, que so e que foram no universo. A tradio enumera noventa e nove nomes de Deus; os hebrastas atribuem este imperfeito nmero ao mgico temor das quantidades pares; os Hasidim raciocinam que esse hiato assinala um centsimo nome - o Nome Absoluto. Dessa erudio distraiu-o, poucos dias depois, o aparecimento do redactor da Yidische Zaitung. Este queria falar do assassino; Lonnrot preferiu falar dos diversos nomes de Deus; o jornalista declarou a trs colunas que o investigador Erik Lonnrot se tinha dedicado a estudar os nomes de Deus para dar com o nome do assassino. Lonnrot, habituado s simplificaes do jornalismo, no se indignou. Um desses lojistas que descobriram que qualquer homem se resigna a comprar qualquer livro publicou uma edio popular da Histria da Seita dos Hasidim. O segundo crime ocorreu na noite de trs de Janeiro, no mais abandonado e vazio dos desertos subrbios ocidentais da capital. Por volta do amanhecer, um dos guardas que vigiam a cavalo essas solides viu no umbral de uma antiga drogaria um homem de poncho, deitado no cho. O duro rosto estava como que mascarado de sangue; uma punhalada profunda tinha-lhe rasgado o peito. Na parede, sobre os losangos amarelos e vermelhos, havia umas palavras escritas a giz. O guarda soletrou-as...

93

Fices

_ Jorge Luis Borges

Nessa tarde, Treviranus e Lonnrot dirigiram-se remota cena do crime. esquerda e direita do automvel, a cidade desintegrava-se; crescia o firmamento e j pouco importavam as casas e muito um forno de tijolo ou um lamo. Chegaram ao seu pobre destino: uma azinhaga final de taipais rosados que pareciam reflectir de um modo qualquer o desaforado pr-dosol. O morto j fora identificado. Era Daniel Simn Azevedo, homem de alguma fama nos antigos arrabaldes do Norte, que tinha ascendido de carroceiro a capanga eleitoral, para degenerar depois em ladro e at em delator. (O singular estilo da sua morte pareceu-Lhes adequado: Azevedo era o ltimo representante de uma gerao de bandidos que sabia o manejo do punhal, mas no do revlver.) As palavras a giz eram as seguintes: A segunda letra do Nome j foi articulada. O terceiro crime ocorreu na noite de trs de Fevereiro. Pouco antes da uma, o telefone tocou no gabinete do comissrio Treviranus. Com vido sigilo, falou um homem de voz gutural; disse que se chamava Ginzberg (ou Ginsburg) e que estava disposto a comunicar, por uma remunerao razovel, os factos dos dois sacrifcios de Azevedo e de Yarmolinsky. Um desacorde de apitos e de cornetas abafou a voz do delator. Depois, a comunicao ficou cortada. Sem rejeitar ainda a possibilidade de uma brincadeira (afinal de contas, estavam no Carnaval) Treviranus investigou que Lhe tinham telefonado do Liverpool House, um bar da Rue de Toulon essa rua bem picante onde convivem o cosmorama e a leitaria, o bordel e os vendedores de bblias. Treviranus falou com o dono. Este (Black Finnegan, antigo criminoso irlands, abatido e quase anulado pela decncia) disse-lhe que a ltima pessoa que tinha usado o telefone da casa fora um inquilino, um tal Gryphius, que acabava de sair com uns amigos. Treviranus foi logo ao Liverpool House. O patro comunicou-lhe o seguinte: h oito dias, Gryphius tinha alugado um quarto no sto do bar. Era um homem de traos afilados, de nebulosa barba grisalha, vestido pobremente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a um emprego que Treviranus adivinhou) pediu-Lhe um aluguer sem dvida excessivo; Gryphius imediatamente pagou a quantia estipulada. Quase nunca saa; jantava e almoava no quarto; mal lhe conheciam a cara no bar.

94

Fices

_ Jorge Luis Borges

Nessa noite, desceu para telefonar no escritrio de Finnegan. Uma berlinda fechada parou em frente do bar. O cocheiro no se mexeu do assento; alguns clientes lembraram-se de que tinha uma mscara de urso. Da berlinda desceram dois arlequins; eram de reduzida estatura e ningum pde deixar de observar que estavam completamente bbedos. No meio de toques de cornetas, irromperam pelo escritrio de Finnegan; abraaram Gryphius, que pareceu reconhec-los, mas que lhes respondeu com frieza; trocaram algumas palavras em diche - ele em voz baixa, gutural, eles com vozes falsas, agudas - e subiram para o quarto do fundo. Passado um quarto de hora desceram os trs, muito felizes; Gryphius, cambaleante, parecia to bbedo como os outros. Seguia, alto e vertiginoso, no meio dos dois arlequins mascarados. (Uma das mulheres do bar recordou os losangos amarelos, vermelhos e verdes.) Duas vezes tropeou; duas vezes o agarraram os arlequins. A caminho da doca imediata, de guas rectangulares, os trs subiram para a berlinda e desapareceram. J no estribo da berlinda o ltimo arlequim rabiscou um desenho obsceno e uma frase numa das ardsias das arcadas. Treviranus viu a frase. Era quase previsvel, dizia: A ltima das letras do Nome j foi articulada. Examinou a seguir o quartinho de Gryphius-Ginzberg. Havia no cho uma brusca estrela de sangue; aos cantos, restos de cigarros de marca hngara; num armrio, um livro em latim o Philologus Hebraeograecus (1739) de Leusden - com vrias notas manuscritas. Treviranus olhou-o com indignao e mandou chamar Lonnrot. Este, sem tirar o chapu, psse a ler, enquanto o comissrio interrogava as contraditrias testemunhas do rapto possvel. s quatro saram. Na tortuosa Rue de Toulon, quando pisavam as serpentinas mortas da alvorada, Treviranus disse: - E se a histria desta noite fosse um simulacro? Erik Lonnrot sorriu e leu com toda a gravidade uma passagem (que estava sublinhada) da dissertao trigsima terceira do Philologus: Dies Judaeorum inripit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Isto quer dizer - acrescentou, - O dia judeu comea ao anoitecer e dura at ao seguinte anoitecer.

95

Fices

_ Jorge Luis Borges

O outro tentou uma ironia. - Esse dado foi o mais valioso que voc recolheu esta noite? - No. O mais valioso foi uma palavra que disse Ginzberg. Os dirios da tarde no descuidaram estas desaparies peridicas. La Cruz de la Espada p-las em contraste com a admirvel disciplina e ordem do ltimo Congresso Eremtico; Ernest Palaste, no El Mrtir, reprovou as demoras intolerveis de um pogrom clandestino e frugal, que precisou de trs meses para liquidar trs judeus; a Yidische Zaitung rejeitou a hiptese horrorosa de uma conspirao anti-semita, embora muitos espritos penetrantes no admitam outra soluo do triplo mistrio; o mais ilustre dos pistoleiros do Sul, Dandy Red Scharlach, jurou que no distrito dele nunca se produziriam crimes destes e acusou de culposa negligncia o comissrio Franz Treviranus. Este recebeu, na noite do dia primeiro de Maro, um imponente envelope lacrado. Abriu-o: continha uma carta assinada Baruch Espinosa e um minucioso mapa da cidade, arrancado notoriamente de um Baedeker. A carta profetizava que a trs de Maro no haveria um quarto crime, pois a drogaria do Oeste, o bar da Rue de Toulon e o Hotel du Nord eram os vrtices perfeitos de um tringulo equiltero e mstico; o mapa demonstrava a tinta vermelha a regularidade deste tringulo. Treviranus leu com resignao esse argumento more geometrico e mandou a carta e o mapa a casa de Lonnrot - indiscutvel merecedor de tais loucuras. Erik Lonnrot estudou-as. Os trs lugares, com efeito, eram equidistantes. Simetria no tempo (3 de Dezembro, 3 de Janeiro, 3 de Fevereiro); simetria no espao, tambm... De repente, sentiu logo que estava prestes a decifrar o mistrio. Um compasso e uma bssola completaram esta brusca intuio. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragrmaton (de aquisio recente) e telefonou ao comissrio. Disse-Lhe: - Obrigado por este tringulo equiltero que esta noite me mandou. Permitiu-me resolv er o problema. Amanh sexta-feira os criminosos estaro na priso; podemos ficar descansados. - Ento, no planejam um quarto crime? - precisamente porque planeiam um quarto crime que podemos ficar descansados. - Lonnrot desligou o aparelho. Uma hora depois, viajava num comboio dos Ferrocarriles Australes a caminho da quinta abandonada de Triste-le-Roy. 96

Fices

_ Jorge Luis Borges

A sul da cidade do meu conto corre um turvo ribeiro de guas barrentas, afrontado de curtumes e de lixo. Do outro lado h um subrbio fabril onde, sob a proteco de um caudilho barcelons, medram os pistoleiros. Lonnrot sorriu ao pensar que o mais afamado - Red Scharlach - daria fosse o que fosse para saber desta clandestina visita. Azevedo foi companheiro de Scharlach; Lonnrot considerou a remota possibilidade de a quarta vtima ser Scharlach. Depois, afastou-a... Virtualmente, havia decifrado o problema; as meras circunstncias, a realidade (nomes, prises, caras, trmites judicirios e carcerrios) agora mal lhe interessavam. Queria passear, queria descansar de trs meses de sedentria investigao. Reflectiu que a explicao dos crimes estava num tringulo annimo e numa pulverulenta palavra grega. O mistrio quase Lhe pareceu cristalino; envergonhou-se de lhe ter dedicado cem dias. O comboio parou numa silenciosa estao de mercadorias. Lonnrot saiu. Era uma dessas tardes desertas que parecem madrugadas. O ar da trbida plancie era hmido e frio. Lonnrot comeou a andar pelo campo. Viu ces, viu um furgo numa via morta, viu o horizonte, viu um cavalo prateado que bebia a gua inquinada de um charco. Comeava a escurecer quando viu o mirante rectangular da quinta de Triste-le-Roy, quase to alto como os negros eucaliptos que o rodeavam. Pensou que apenas um amanhecer e um ocaso (um velho claro no oriente e outro no ocidente) o separavam da hora ansiada pelos pesquisadores do Nome. Uma grade ferrugenta definia o permetro irregular da quinta. O porto principal estava fechado. Lonnrot, sem muita esperana de entrar, deu a volta completa. De novo diante do porto infranquevel, meteu a mo por entre as barras, quase maquinalmente, e deu com o trinco. O ranger do ferro surpreendeu-o. Com uma passividade laboriosa, todo o porto cedeu. Lonnrot avanou pelo meio dos eucaliptos, pisando confundidas geraes de quebradas folhas rgidas. Vista de perto, a casa da quinta de Triste-leRoy abundava em inteis simetrias e em repeties obsessivas: a uma Diana glacial num nicho tenebroso correspondia num segundo nicho outra Diana; um balco reflectia-se noutro balco; escadarias duplas abriam-se em dupla balaustrada. Um Hermes de duas caras projectava uma sombra monstruosa.

97

Fices

_ Jorge Luis Borges

Lonnrot rodeou a casa como rodeara antes a quinta. Tudo examinou; por baixo do nvel do terrao viu uma estreita persiana. Empurrou-a: poucos degraus de mrmore desciam para uma cave. Lonnrot, que j intua as preferncias do arquitecto, adivinhou que na parede oposta da cave havia outros degraus. Encontrou-os, subiu, levantou as mos e abriu o alapo de sada. Um claro guiou-o at uma janela. Abriu-a: uma lua amarela e circular definia no triste jardim duas fontes entupidas. Lonnrot explorou a casa. Atravs de antessalas e galerias saiu para ptios iguais e repetidas vezes para o mesmo ptio. Subiu por escadas poeirentas e antecmaras circulares; multiplicou-se infinitamente em espelhos opostos; cansou-se de abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, l fora, o mesmo desolado jardim a partir de vrias alturas e vrios ngulos; dentro da casa, mveis tapados com cobertas amarelas e candelabros envolvidos em tarlatana. Deteve-o um quarto; nesse quarto, uma s flor numa taa de porcelana; ao primeiro toque as ptalas antigas desfizeram-se. No segundo andar, no ltimo, a casa pareceu-Lhe infinita e crescente. A casa no assim to grande, pensou. Aumentam-na a penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos anos, o meu desconhecimento, a solido. Por uma escada em espiral chegou ao mirante. A Lua dessa tarde atravessava os losangos das janelas; eram amarelos, vermelhos e verdes. Deteve-o uma lembrana espantada e vertiginosa. Dois homens de pequena estatura, ferozes e robustos, lanaram-se sobre ele e desarmaram-no; outro, muito alto, saudou-o com gravidade e disse: - Voc muito amvel. Poupou-nos uma noite e um dia. Era Red Scharlach. Os homens amarraram Lonnrot. Este, por fim, recuperou a voz. - Scharlach, voc procura o Nome Secreto? Scharlach continuava de p, indiferente. No tinha participado na breve luta, s estendeu a mo para receber o revlver de Lonnrot. Falou; Lonnrot ouviu na sua voz uma fatigada vitria, um dio do tamanho do universo, e uma tristeza no menor que esse dio. - No - disse Scharlach. - Procuro uma coisa mais efmera e perecvel, procuro Erik Lonnrot. H trs anos, numa baiuca da Rue de Toulon, voc mesmo prendeu, e fez condenar o meu irmo. 98

Fices

_ Jorge Luis Borges

Numa berlinda, os meus homens tiraram-me do tiroteio com uma bala policial no ventre. Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada quinta simtrica; arrasava-me a febre, e o odioso Jano bifronte que fita os ocasos e as auroras dava horror ao meu sono e minha viglia. Cheguei a abominar o meu corpo, cheguei a sentir que dois olhos, duas mos, dois pulmes, so to monstruosos como duas caras. Um irlands tentou converter-me f de Jesus; repetia-me a sentena dos goim: todos os caminhos vo dar a Roma. De noite, o meu delrio nutria-se dessa metfora: eu sentia que o mundo um labirinto, do qual era impossvel escapar, pois todos os caminhos, embora fingissem ir para o Norte ou para o Sul, iam dar realmente a Roma, que era tambm a priso quadrangular onde agonizava o meu irmo e a quinta de Triste-le-Roy. Nessas noites jurei pelo deus que v com duas caras e por todos os deuses da febre e dos espelhos urdir um labirinto em volta do homem que encarcerara o meu irmo. Urdi-o e firme: os materiais so um heresilogo morto, uma bssola, uma seita do sculo XVIII, uma palavra grega, um punhal, e os losangos de uma drogaria. O primeiro termo da srie foi-me dado pelo acaso. Eu tramara com alguns colegas - entre os quais, Daniel Azevedo - o roubo das safiras do Tetrarca. Azevedo traiu-nos: embebedou-se com o dinheiro que lhe adiantmos e meteu mos empresa no dia antes. No enorme hotel perdeu-se; por volta das duas da manh irrompeu no quarto de Yarmolinsky. Este, atacado pela insnia, tinha-se posto a escrever. Verosimilmente, redigia umas notas ou um artigo sobre o Nome de Deus; tinha escrito j as palavras: "A primeira letra do Nome j foi articulada". Azevedo intimou-lhe silncio; Yarmolinsky estendeu a mo para a campainha que despertaria todas as foras do hotel; Azevedo deu-lhe uma nica punhalada no peito. Foi quase um movimento reflexo: meio sculo de violncia tinha-lhe ensinado que o mais fcil e seguro matar... Dez dias depois vim a saber pela Yidische Zaitung que voc procurava nos escritos de Yarmolinsky a chave da morte de Yarmolinsky. Li a Histria da Seita dos Hasidim; soube que o medo reverente de pronunciar o Nome de Deus havia originado a doutrina de que esse Nome todo-poderoso e recndito. Soube que alguns Hasidim, em busca desse Nome secreto, tinham chegado a cometer sacrifcios humanos...

99

Fices

_ Jorge Luis Borges

Compreendi que voc conjecturava que os Hasidim haviam sacrificado o rabino; dediquei-me a justificar essa conjectura. Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de trs de Dezembro: para o segundo sacrifcio escolhi a de trs de Janeiro. Morreu no Norte; para o segundo sacrifcio" convinha-nos um lugar do Oeste. Daniel Azevedo foi a vtima necessria. Merecia a morte: era um impulsivo, um traidor; a sua captura podia aniquilar todo o plano. Um dos nossos apunhalou-o; para vincular o seu cadver ao anterior, escrevi em cima dos losangos da drogaria: "A segunda letra do Nome j foi articulada". O terceiro crime, produziu-se a trs de Fevereiro. Como Treviranus adivinhou, foi um simples simulacro. Gryphius-Ginzberg - Ginsburg sou eu; uma semana interminvel levei (suplementado por uma tnue barba postia) nesse perverso cubculo da Rue de Toulon, at que os amigos me raptaram. Do estribo da berlinda, um deles escreveu num pilar A ltima das letras do Nome j foi articulada. Essa escrita divulgou que a srie de crimes era tripla. Assim o entendeu o pblico; no entanto, intercalei repetidos indcios para que voc, o raciocinador Erik Lonnrot, compreendesse que qudrupla. Um prodgio no Norte, outros no Lest e no Oeste, rclamam um quarto prodgio no Sul; o Tetragrmaton - o Nome e Deus, JHVH - consta de quatro letras; os arlequins e a abuleta do droguista sugerem quatro termos. Sublinhei certa assagem no manual de Leusden; essa passagem manifesta que os udeus contavam o dia de ocaso a ocaso; essa passagem d a ntender que as mortes ocorreram a quatro de cada ms. Mandei tringulo equiltero a Treviranus. Pressenti que voc crescentaria o pono que falta. O ponto que determina um osango perfeito, o ponto que marca o lugar onde uma exacta orte o espera. Tudo o que premeditei, Erik Lonnrot, foi para atrair a si e a mais ningum s solides de Triste-le-Roy. Lonnrot evitou os olhos de Scharlach. Fitou as rvores e o u divididos em losangos turvamente amarelos, verdes e ermelhos. Sentiu algum frio e uma tristeza impessoal, quase nnima. J era de noite; do poeirento jardim subiu o pio intil de uma ave. Lonnrot considerou pela ltima vez o problema das mortes simtricas e peridicas. - No seu labirinto sobram trs linhas - disse por fim. Eu sei de um labirinto grego que uma linha nica, reta.

100

Fices

_ Jorge Luis Borges

Nessa linha tm-se perdido tantos filsofos que bem pode perder-se tambm um pobre detective. Scharlach, quando noutra reencarnao voc me der caa, finja (ou cometa) um crime em A, depois um segundo crime em B, a 8 quilmetros de A, a seguir um terceiro crime em C, a 4 quilmetros de A e de B, a meio caminho entre os dois. Espere-me depois em D, a 2 quilmetros de A e de C, de novo a meio caminho. Mate-me em D, tal como agora vai matar-me em Triste-le-Roy. - Para a outra vez que o matar - respondeu Scharlach -, prometo-lhe esse labirinto, que consta s de uma linha recta e que invisvel, incessante. Recuou uns passos. Depois, muito cuidadosamente, fez fogo. 1942

101

Fices

_ Jorge Luis Borges

O milagre secreto E Deus f-lo morrer durante cem anos e depois animou-o e disse-lhe: - Quanto tempo estiveste aqui? - Um dia ou parte de um dia, respondeu. Alcoro, II, 261

Na noite de catorze de Maro de 1939, num apartamento da Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor da inconcluda tragdia Os Inimigos, de uma Defesa da Eternidade e de uma anlise das indirectas fontes judaicas de Jakob Boehme, sonhou com uma longa partida de xadrez. No a disputavam dois indivduos, mas sim duas famlias ilustres; a partida tinha comeado h muitos sculos; ningum era capaz de apontar o esquecido prmio, mas murmurava-se que era enorme e qui infinito; as peas e o tabuleiro estavam numa torre secreta; Jaromir (no sonho) era o primognito de uma das famlias hostis; nos relgios soava a hora da inadivel jogada; o sonhador corria pelas areias de um deserto chuvoso e no conseguia lembrar-se das figuras nem das leis do xadrez. Nessa altura acordou. Cessaram os estrondos da chuva e dos terrveis relgios. Um rudo compassado e unnime, cortado por algumas vozes de comando, subia da Zeltnergasse. Era de madrugada, as blindadas vanguardas do Terceiro Reich entravam em Praga. A dezanove, as autoridades receberam uma denncia; no mesmo dia dezanove, ao anoitecer, Jaromir Hladik foi preso. Levaram-no para um quartel assptico e branco, na margem oposta do Moldau. No conseguiu rebater nem uma s das acusaes da Gestapo: o seu apelido materno era Jaroslavski, o seu sangue era judeu, o seu estudo sobre Boehme era judaizante, a sua assinatura vinha acrescer o censo final de um protesto contra o Anschluss. Em 1928, tinha traduzido o Cepher Yzirah para a editorial Hermann Barsdorf;

102

Fices

_ Jorge Luis Borges

o efusivo catlogo dessa casa havia exagerado comercialmente o renome do tradutor; esse catlogo foi folheado por Julius Rothe, um dos chefes em cujas mos estava a sorte de Hladik. No h nome que, fora da sua especialidade, no seja crdulo; dois ou trs adjectivos em letra gtica bastaram para que Julius Rothe admitisse a proeminncia de Hladik e dispusesse que o condenassem morte, pour encourager les autres. Marcou-se o dia vinte e nove de Maro, s nove a. m. Esta demora (cuja importncia apreciar depois o leitor) devia-se ao desejo administrativo de agir impessoal e pausadamente, como os vegetais e os planetas. O primeiro sentimento de Hladik foi de simples terror. Pensou que no o teriam atemorizado a forca, a decapitao ou a degola, mas que morrer fuzilado era intolervel. Em vo disse e redisse para consigo que o temvel era o acto puro e geral de morrer, e no as circunstncias concretas. No se cansava de imaginar essas circunstncias: absurdamente procurava esgotar todas as variantes. Antecipava infinitamente o processo, desde o insone amanhecer at misteriosa descarga. Antes do dia marcado por Julius Rothe, morreu centenas de mortes, em ptios cujas formas e cujos ngulos davam que fazer geometria, metralhado por soldados variveis, em nmero cambiante, que s vezes acabavam com ele de longe e outras de muito perto. Enfrentava com verdadeiro temor (talvez com verdadeira coragem) estas execues imaginrias; cada simulacro durava poucos segundos; encerrado o crculo, Jaromir interminavelmente voltava s trmulas vsperas da sua morte. A seguir reflectiu que a realidade no costuma coincidir com as previses; com lgica perversa inferiu que prever um pormenor circunstancial impedir que este suceda. Fiel a esta dbil magia, inventava, para que no sucedessem, acontecimentos atrozes; naturalmente, acabou por temer que esses acontecimentos fossem profticos. Miservel na noite, procurava afirmar-se de algum modo na substncia fugitiva do tempo. Sabia que este se precipitava para a madrugada do dia vinte e nove; raciocinava em voz alta: Agora estou na noite de vinte e dois; enquanto durar esta noite (e seis noites mais) sou invulnervel, imortal. Pensava que as noites de sono eram fundas e escuras pias em que poderia afundar-se. s vezes, ansiava com impacincia pela definitiva descarga, que o redimiria, mal ou bem, da sua v tarefa de imaginar.

103

Fices

_ Jorge Luis Borges

No dia vinte e oito, quando o ltimo ocaso reverberava nas altas grades, desviou-o destas consideraes abjectas a imagem do seu drama Os Inimigos. Hladik j tinha passado os quarenta anos. Fora de algumas amizades e de muitos hbitos, era o problemtico exerccio da literatura que constitua a sua vida; tal como todo o escritor, media as virtudes dos outros pela obra executada por eles e exigia que os outros o medissem pelo que ele vislumbrava ou planeava. Todos os livros que havia dado estampa Lhe infundiam um complexo arrependimento. Nas suas anlises da obra de Boehme, de Abenesra e de Flood, tinha intervido essencialmente a mera aplicao; na sua traduo do Sepher Yeziah, a negligncia, a canseira e a conjectura. Julgava menos deficiente, talvez, a Defesa da Eternidade: o primeiro volume historia as diversas eternidades que idearam os homens, desde o imvel Ser de Parmnides at ao passado modificvel de Hinton; o segundo nega (com Francis Bradley) que todos os actos do universo integrem uma srie temporal. Argumenta que no infinito o nmero das possveis experincias do homem e que basta uma nica repetio para demonstrar que o tempo uma falcia... Infelizmente, no so menos falaciosos os argumentos que demonstram esta falcia; Hladik costumava percorr-los com certa perplexidade desdenhosa. Tambm redigira uma srie de poemas expressionistas; estes, para confuso do poeta, figuraram numa antologia de 1924 e no houve antologia posterior que no os herdasse. De todo este passado equvoco e frouxo queria redimir-se Hladik com o drama em verso Os Inimigos. (Hladik preconizava o verso, porque impede que os espectadores esqueam a irrealidade, que condio da arte.) Este drama observava as unidades de tempo, de lugar e de aco; decorria em FIradcany, na biblioteca do baro de Roemerstadt, numa das ltimas tardes do sculo dezanove. Na primeira cena do primeiro acto, um desconhecido visita Roemorstadt. (Um relgio d as sete, uma veemncia de ltimo sol exalta os cristais, a aragem traz consigo uma arrebatada e reconhecvel msica hngara.) A esta visita seguem-se outras; Roemerstadt no conhece as pessoas que o importunam, mas tem a incmoda impresso de j as ter visto, talvez num sonho. Todos exageradamente o gabam, mas notrio - primeiro para os espectadores, e a seguir para o prprio baro - que so inimigos secretos, conjurados para o perderem. Roemerstadt consegue deter ou enganar as suas complexas intrigas;

104

Fices

_ Jorge Luis Borges

no dilogo, aludem sua noiva, Julia de Ueidenau, e a um tal Jaroslav Kubin, que j antes a importunara com o seu amor. Este, agora, enlouqueceu e cr ser Roemerstadt... Os perigos redobram; Roemerstadt, no fim do segundo acto, v-se na obrigao de matar um conspirador. Comea o terceiro acto, o ltimo. Crescem gradualmente as incoerncias: tornam a aparecer actores que pareciam afastados da trama; volta, por um instante, o homem morto por Roemerstadt. Algum faz notar que no entardeceu: o relgio d as sete, nos altos cristais reverbera o sol ocidental, a aragem traz consigo a arrebatada msica hngara. Aparece o primeiro interlocutor e repete as palavras que pronunciou na primeira cena do primeiro acto.Roemerstadt fala com ele sem espanto; o espectador compreende que Roemerstadt o miservel Jaroslav Kubin. O drama no aconteceu: o delrio circular que interminavelmente vive e revive Kubin. Nunca se interrogara Hladik se esta tragicomdia de enganos era frvola ou admirvel, rigorosa ou casual. No argumento que resumi, intua-se a inveno mais apta para dissimular os seus defeitos e para exercitar os seus achados felizes, a possibilidade de resgatar (de maneira simblica) o fundamental da sua vida. J tinha terminado o primeiro acto e uma ou outra cena do terceiro; o carcter mtrico da obra permitia-lhe examin-la continuamente, rectificando os hexmetros, sem o manuscrito vista. Pensou que ainda Lhe faltavam dois actos e que muito em breve iria morrer. Falou com Deus na escurido. Se de algum modo existo, se no sou uma das tuas repeties e erratas, existo como autor de Os Inimigos. Para levar a bom termo este drama, que pode justificar-me e justificar-Te, requeiro mais um ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem so os sculos e o tempo. Era a ltima noite, a mais atroz, mas dez minutos depois o sono afogou-o como uma gua escura. Pela madrugada, sonhou que se tinha escondido numa das naves da biblioteca de Clementinum. Um bibliotecrio de culos pretos perguntoulhe: O que procura? Hladik respondeu-lhe: Procuro Deus. O bibliotecrio disse-lhe: Deus est numa das letras de uma das pginas de um dos quatrocentos mil tomos do Clementinum. Os meus pais e os pais dos meus pais procuraram essa letra; eu fiquei cego procurando-a. Tirou os culos e Hladik viu-lhe os olhos, que estavam mortos. 105

Fices

_ Jorge Luis Borges

Entrou um leitor para devolver um atlas. Este atlas intil, disse, e deu-o a Hladik. Este abriu-o ao acaso. Viu um mapa da ndia, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocou uma das mnimas letras. Uma voz ubqua disse-lhe: O tempo do teu trabalho foi outorgado. Aqui Hladik acordou. Lembrou-se de que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que Maimnides escreveu que so divinas as palavras de um sonho, quando so distintas e claras e no se pode ver quem as disse. Vestiu-se; entraram na cela dois soldados e ordenaram-lhe que os acompanhasse. Do outro lado da porta, Hladik tinha previsto um labirinto de galerias, escadas e pavilhes. A realidade foi menos rica: desceram a um ptio interior por uma nica escada de ferro. Vrios soldados - alguns de uniforme desabotoado examinavam uma motocicleta e discutiam. O sargento olhou para o relgio: eram oito e quarenta e quatro minutos. Tinha de esperar que dessem as nove. Hladik, mais insignificante que infeliz, sentou-se num monto de lenha. Reparou que os olhos dos soldados fugiam dos seus. Para aliviar a espera, o sargento entregou-Lhe um cigarro. Hladik no fumava; aceitou-o por cortesia ou por humildade. Ao acend-lo, viu que lhe tremiam as mos. O dia enevoou-se; os soldados falavam em voz baixa como se ele j estivesse morto. Em vo tentou recordar-se da mulher cujo smbolo era Julia de Weidenau... O piquete formou e perfilou-se. Hladik, de p contra a parede do quartel, esperou a descarga. Algum receou que a parede ficasse manchada de sangue; ento ordenaram ao ru que avanasse alguns passos. Hladik, absurdamente, lembrou-se das vacilaes preliminares dos fotgrafos. Uma pesada gota de chuva tocou uma das faces de Hladik e rolou lentamente pela sua bochecha; o sargento vociferou a ordem final. O universo fsico parou. As armas convergiam sobre Hladik, mas os homens que iam mat-lo estavam imveis. O brao do sargento eternizava um gesto inacabado. Numa ardsia do ptio uma abelha projectava uma sombra fixa. O vento havia cessado, como num quadro. Hladik tentou um grito, uma slaba, o torcer de uma mo. Compreendeu que estava paralisado. No lhe chegava nem o mais tnue rumor do tolhido mundo. Pensou estou no inferno, estou morto. Pensou estou louco. Pensou o tempo parou.

106

Fices

_ Jorge Luis Borges

A seguir reflectiu que nesse caso tambm se Lhe teria parado o pensamento. Quis p-lo prova: repetiu (sem mover os lbios) a misteriosa quarta cloga de Virglio. Imaginou que os j longnquos soldados compartilhavam a sua angstia: ansiou por comunicar com eles. Assombrou-o o no sentir nenhum cansao, nem sequer a vertigem da sua longa imobilidade. Dormiu, ao cabo de um prazo indeterminado. Ao acordar, o mundo continuava imvel e surdo. Na sua bochecha perdurava a gota de gua; no ptio, a sombra da abelha; o fumo do cigarro que expelira nunca mais acabava de se dispersar. Outro dia passou, antes que Hladik compreendesse. Um ano inteiro havia solicitado de Deus para terminar o seu trabalho: um ano lhe outorgava a sua omnipotncia. Deus operava para ele um milagre secreto. Mat-lo-ia o chumbo alemo, na hora determinada, porm na sua mente um ano decorria entre a ordem e a execuo da ordem. Da perplexidade passou ao pasmo, do pasmo resignao, e da resignao sbita gratido. No dispunha de outro documento alm da memria; a aprendizagem de cada hexmetro que acrescentava imps-lhe um afortunado rigor de que no suspeita quem arrisca e esquece pargrafos interinos e vagos. No trabalhou para a posteridade nem sequer para Deus, de cujas preferncias literrias pouco sabia. Minucioso, mvel, secreto, urdiu no tempo o seu elevado labirinto invisvel. Refez o terceiro acto duas vezes. Apagou um ou outro smbolo demasiado evidente: as repetidas badaladas, a msica. Nenhuma circunstncia o importunava. Omitiu, abreviou, ampliou; nalguns casos, optou pela verso primitiva. Chegou a gostar do ptio, do quartel; um dos rostos que o enfrentavam f-lo modificar a sua concepo do carcter de Roemerstadt. Descobriu que as rduas cacofonias que tanto alarmaram Flaubert so simples supersties visuais: debilidades e inconvenientes da palavra escrita, no da palavra sonora... Deu fim ao seu drama: j s Lhe faltava resolver um nico epteto. Achou-o; a gota de gua resvalou-Lhe pela bochecha. Iniciou um grito enlouquecido, mexeu a cara, a qudrupla descarga abateu-o. Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de Maro, s nove e dois minutos da manh. 1943

Fices

_ Jorge Luis Borges

Trs verses de Judas There seemed a certainty in degradation. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, CIII Na sia Menor ou em Alexandria, no segundo sculo da nossa era, quando Basilides publicava que o cosmos era uma temerria ou maldita improvisao de anjos deficientes, Nils Runeberg teria dirigido, com singular paixo intelectual, uma das muitas seitas gnsticas. Dante terlhe-ia destinado, talvez, um sepulcro de fogo; o seu nome aumentaria os catlogos de heresiarcas menores, no meio de Satornilo e Carpcrates; um ou outro fragmento das suas prdicas, enfeitado de injrias, perduraria no apcrifo Liber adversus omnes haereses ou teria perecido quando o incndio de uma biblioteca monstica devorou o ltimo exemplar do Syntagma. Em contrapartida, Deus concedeu-lhe o sculo XX e a cidade universitria de Lund. A, em 1904, publicou a primeira edio de Kristus och Judas; a, em 1909, o seu livro capital Den hemlige Frlsaren. (Do ltimo h verso alem, executada em 1912 por Emil Schering; chama-se Der heimliche Heiland.) Antes de tentar uma anlise dos citados trabalhos, deve-se repetir que Nils Runeberg, membro da Unio Evanglica Nacional, era profundamente religioso. Num cenculo de Paris ou mesmo de Buenos Aires, um literato podia muito bem redescobrir as teses de Runeberg; estas teses, propostas num cenculo, seriam ligeiros exerccios inteis da negligncia ou da blasfmia. Para Runeberg, foram a chave que decifra um mistrio central da teologia: foram matria de meditao e de anlise, de controvrsia histrica e filolgica, de orgulho, de jbilo e de terror. Justificaram e arruinaram a sua vida. Quem percorrer este artigo, tem igualmente de considerar que ele se limita a registar as concluses de Runeberg, e no a sua dialctica e as suas provas. Algum ir observar que a concluso antecedeu sem dvida as provas.

108

Fices

_ Jorge Luis Borges

Quem se resigna a procurar provas de uma coisa no acreditada por ele ou cuja prdica no lhe importe? A primeira edio de Kristus och Judas traz esta categrica epgrafe, cujo sentido, anos depois, monstruosamente dilataria o prprio Nils Runeberg: So uma coisa, mas todas as coisas que a tradio atribui a Judas Iscariotes so flsas (Thomas de Quincey, 1857). Antecedido por algum alemo, Quincey especulou que Judas entregou Jesus Cristo para o forar a declarar a sua divindade e a atear uma vasta rebelio contra o jugo de Roma; Runeberg sugere uma reabilitao de ndole metafsica. Habilmente, comea por destacar a superfluidade do acto de Judas. Observa (como Robertson) que para identificar um mestre que diariamente pregava na sinagoga e que operava milagres perante o concurso de milhares de homens, no precisa a traio de um apstolo. No entanto, isso aconteceu. Supor um erro na Escritura intolervel; no menos intolervel admitir um facto casual no mais precioso acontecimento da histria do mundo. Ergo, a traio de Judas no foi casual; foi um feito predeterminado que tem o seu lugar misterioso na economia da redeno. Prossegue Runeberg: O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espao, da eternidade histria, da felicidade sem limites mutao e morte; para corresponder a tal sacrifcio, era necessrio que um homem, em representao de todos os homens, fizesse um sacrifcio condigno. Judas Iscariotes foi esse homem.Judas, nico entre os apstolos, intuiu a secreta divindade e o terrvel propsito de Jesus. O Verbo tinha-se rebaixado condio de mortal; Judas, discpulo do Verbo, podia rebaixar-se condio de delator (o pior crime que a infmia suporta) e a ser hspede do togo que no se apaga. A ordem inferior um espelho da ordem superior; as formas da Terra correspondem s formas do Cu; as manchas da pele so um mapa das incorruptveis constelaes; Judas reflecte de qualquer modo Jesus. Da os trinta dinheiros e o beijo; da a morte voluntria, para merecer ainda mais a Reprovao. Assim esclareceu Nils Runeberg o enigma de Judas. Os telogos de todas as confisses refutaram-no. Lars Peter Enstroem acusou-o de ignorar, ou de preterir, a unio hiposttica; Axel Borelius, de renovar a heresia dos docetas, que negaram a humanidade de Jesus; o incisivo bispo de Lund, de contradizer o terceiro versculo do captulo vinte e dois do evangelho de So Lucas.

109

Fices

_ Jorge Luis Borges

Estes variados antemas tiveram influncia sobre Runeberg, que parcialmente reescreveu o reprovado livro e modificou a sua doutrina. Abandonou aos seus adversrios o terreno teolgico e props oblquas razes de ordem moral. Admitiu que Jesus, que dispunha dos considerveis recursos que a Omnipotncia pode oferecer, no precisava de um homem para redimir todos os homens. Rebateu a seguir quem afirma que nada sabemos do inexplicvel traidor; ns sabemos, disse ele, que foi um dos apstolos, um dos eleitos para anunciar o reino dos cus, para curar doentes, para limpar leprosos, para ressuscitar mortos e para expulsar demnios (Mateus 10: 7-8; Lucas 9). Um homem a quem distinguiu assim o Redentor merece de ns a melhor interpretao dos seus actos. Imputar o seu crime cobia (como o fizeram alguns, alegando com Joo 2: 6) resignar-se ao mbil mais torpe. Nils Runeberg prope o mbil contrrio: um hiperblico e at ilimitado ascetismo. O asceta, para maior glria de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o mesmo com o esprito. Renunciou honra, ao bem, paz, ao reino dos cus, tal como outros, menos heroicamente, ao prazer(1). Premeditou com terrvel lucidez as suas culpas. No adultrio costumam participar a ternura e a abnegao; no homicdio, a coragem; nas profanaes e na blasfmia, certo fulgor satnico. Judas escolheu as culpas no visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confiana (Joo 2: 6) e a delao. Actuou com gigantesca humildade, julgou-se indigno de ser bom. Paulo escreveu: Que quem se glorifica, se glorifique com o Senhor (I, Corntios 1: 31); Judas procurou o Inferno, porque Lhe bastava a felicidade do Senhor. Pensou que a felicidade, como o bem, um atributo divino e que no devem usurp-lo os homens(2). Muitos descobriram, post factum, que nos justificveis comeos de Runeberg est o seu extravagante fim e que Den hemlige Trlsaren uma simples perverso ou exasperao de Kristus och Judas.

*1. Borelius pergunta com escrnio: Porque no renunciou a renunciar? Porque no a renunciar a renunciar? 2. Euclydes da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que para o heresiarca de Canudos, Antnio Conselheiro, a virtude era uma quase impiedade. O leitor argentino recordar-se- de passagens anlogas na obra de Almafuerte. Runeberg publicou, na folha simblica Sju Insegel, um diligente Kristus och Judas.

110

Fices

_ Jorge Luis Borges

Em fins de 1907, Runeberg terminou e reviu o texto manuscrito; quase dois anos decorreram sem que o entregasse estampa. Em Outubro de 1909, o livro apareceu com um prlogo (frouxo at ao enigmtico) do hebrasta dinamarqus Erik Erfjord e com esta prfida epgrafe: no mundo estava e o mundo foi feito por Ele, e o mundo no O conheceu (Joo 1:10). O argumento geral no complexo, embora a concluso seja monstruosa. Deus, argumenta Nils Runeberg, rebaixou-se a ser homem para redeno do gnero humano; pode-se conjecturar que foi perfeito o sacrifcio operado por ele, no invalidado ou atenuado por omisses. Limitar o que padeceu agonia de uma tarde na cruz blasfemo(3). Afirmar que foi homem e que foi incapaz de pecado contm uma contradio; os atributos de impeccabilitas e de humanitas no so compatveis. Kemnitz admite que o Redentor pode ter sentido cansao, frio, perturbao, fome e sede; tambm se deve admitir que pde pecar e perder-se. O famoso texto: Brotar como raiz da terra sedenta; no h bom parecer nEle, nem formosura; desprezado e o ltimo dos homens; varo de dores, experimentado em aflies (Isaas 53: 2-3), para muitos uma previso do crucificado, na hora da sua morte; para alguns (por exemplo, Hans Lassen Martensen), uma refutao da formosura que o consenso vulgar atribui a Cristo; para Runeberg, trata-se da pontual profecia no de um momento mas de todo o atroz porvir, no tempo e na eternidade, do Verbo feito carne. Deus fez-se homem totalmente, mas poema descritivo, A gua Secreta; as primeiras estrofes narram os factos de um dia tumultuoso; as ltimas, o achado de uma lagoa glacial; o poeta sugere que o perdurar dessa gua silenciosa corrige a nossa intil violncia e de certo modo a permite e absolve. O poema conclui-se assim: A gua da selva feliz; podemos ser malvados e dolorosos.

*3. Maurice Abramowicz observa: Jesus, d'aprs ce scandinave, a toujours le beau rle; ses dboires, grce la science des typographes, jouissent d'une rputation polyglotte; sa rsidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme qu'une villgiature. Erfjord, no terceiro apndice da Chrislelige Dogmatik, refuta esta passagem. Anota que a crucificao de Deus no cessou porque o sucedido uma nica vez no tempo se repete sem trguas na eternidade. Judas, agora, continua a receber as moedas de prata; continua a beijar Jesus Cristo; continua a lanar ao cho as moedas de prata no templo; continua a fazer o lao da corda no campo de sangue. (Erfjord, para justificar esta afirmao, invoca o ltimo captulo do primeiro tomo da Defesa da Eternidade, de Jaromir Hladik.)

111

Fices

_ Jorge Luis Borges

Homem at infmia, homem at reprovao e ao abismo. Para nos salvar, podia ter escolhido qualquer dos destinos que tecem a perplexa rede da histria; podia ter sido Alexandre ou Pitgoras ou Rurik ou Jesus; escolheu um nfimo destino: foi Judas. Em vo propuseram esta revelao as livrarias de Estocolmo e de Lund. Os incrdulos consideraram-na, a priori, um inspido e laborioso jogo teolgico; os telogos desdenharam-na. Runeberg intuiu nesta indiferena ecumnica uma quase milagrosa confirmao. Era Deus que ordenava essa indiferena; Deus no queria que se propalasse na Terra o Seu terrvel segredo. Runeberg compreendeu que ainda no chegara a hora. Sentiu que estavam convergindo sobre ele antigas maldies divinas; recordou-se de Elias e de Moiss, que na montanha taparam a cara para no verem Deus; de Isaas, que se aterrou quando os seus olhos viram Aquele cuja glria enche a terra; de Saul, cujos olhos ficaram cegos na estrada de Damasco; do rabino Simeo ben Aza, que viu o Paraso e morreu; do famoso feiticeiro Joo de Viterbo, que enlouqueceu quando pde ver a Trindade; dos Midrashim, que abominam dos mpios que pronunciam o Shem Hamephorash, o Secreto Nome de Deus. No era ele, porventura, culpado desse crime obscuro? No seria essa a blasfmia contra o Esprito, a que no ser perdoada? (Mateus 12: 31). Valerio Sorano morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma; que infinito castigo seria o seu, por ter descoberto e divulgado u horrvel nome de Deus? brio de insnia e de vertiginosa dialctica, Nils Runeberg vagueou pelas ruas de Malm, rogando s vezes que lhe fosse deparada a graa de compartilhar com o Redentor o Inferno. Morreu da rotura de um aneurisma, no dia primeiro de Maro de 1912. Os heresilogos talvez o recordem; acrescentou ao conceito do Filho, que parecia esgotado, as complexidades do mal e do infortnio. 1944

Fices

_ Jorge Luis Borges

O fim Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viu o oblquo tecto raso de junco. Do outro quarto chegava-lhe um rasgado de viola, uma espcie de pauprrimolabirinto que se enredava e se soltava infinitamente... .Recuperou pouco a pouco a realidade, as coisas quotidianas que j nunca mais trocaria por outras. Olhou sem pena o seu grande corpo intil, o poncho de l ordinria que lhe envolvia as pernas. L fora, para l das grades da janela, dilatavam-se a plancie e a tarde; tinha dormido, mas ainda restava muita luz no cu. Com o brao esquerdo tacteou at dar com uma sineta de bronze que havia ao p do catre. Uma ou duas vezes a agitou; o outro lado da porta continuavam a chegar-lhe os modestos acordes. O executor era um negro que aparecera uma noite com pretenses a cantor e que desafiara outro forasteiro para uma longa desgarrada ao desafio. Vencido, continuava a frequentar a taberna, como que espera de algum. Passava as horas com a viola, mas nunca mais tornara a cantar; porventura muito Lhe tinha amargado. As gentes dali j se tinham habituado a este homem inofensivo. Recabarren, dono da taberna, nunca esqueceria essa desgarrada; no dia seguinte, ao enfardar uns molhos de erva-mate, morrera-Lhe bruscamente o lado direito e perdera a fala. fora de nos apiedarmos das desditas dos heris dos romances acabamos por nos apiedarmos com excesso das nossas; assim no aconteceu com o resignado Recabarren, que aceitou a paralisia como antes havia aceitado o rigor e as solides da Amrica. Habituado a viver no presente, como os animais, agora fitava o cu e pensava que a aurola vermelha da Lua era sinal de chuva. Um rapazito de traos ndios (seu filho, talvez) entreabriu a porta. Recabarren perguntou-lhe com os olhos se havia algum fregus. O mido, taciturno, disse-lhe por sinais que no: o negro no contava. O homem prostrado ficou sozinho; a sua mo esquerda brincou um pouco com a sineta, como se exercesse um poder.

113

Fices

_ Jorge Luis Borges

A plancie, sob o ltimo sol, era quase abstracta, como que vista num sonho. Agitou-se um ponto no horizonte e cresceu at ser um cavaleiro, que vinha, ou parecia vir, para casa. Recabarren viu o chapu de aba larga, o comprido poncho escuro, o cavalo preto, mas no a cara do homem que, por fim, refreou o galope e se foi aproximando a trote. A umas duzentas varas, fez uma curva. Recabarren no o viu mais, mas ouviu-o falar, apear-se, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com passo firme na taberna. Sem erguer os olhos do instrumento, onde parecia procurar alguma coisa, o negro disse com doura: - Eu j sabia, senhor, que podia contar consigo. O outro, com voz spera, replicou: - E eu contigo, moreno. Fiz-te esperar uma data de dias, mas c vim parar. Houve um silncio. Por fim o negro respondeu: - Estou-me acostumando a esperar. Esperei sete anos. E o outro explicou sem pressas: - Mais de sete anos passei eu sem ver os meus filhos. Encontrei-os naquele dia e no quis mostrar-me como homem que anda para a s punhaladas. - J percebi - disse o negro. - Espero que os tenha deixado com sade. O forasteiro, que se sentara no balco, riu-se com vontade. Pediu uma aguardente e provou-a sem a acabar. - Dei-lhes bons conselhos - declarou -, que nunca so de mais e no custam nada. Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem no deve derramar o sangue do homem. Um lento acorde precedeu a resposta do negro: - Fez bem. Assim no vo ficar parecidos conosco. - Pelo menos comigo - disse o forasteiro, e acrescentou como se pensasse em voz alta: - O meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, peme a faca na mo. O negro, como se no o ouvisse, observou: - Com o Outono vo minguando os dias. - A luz que resta basta-me - replicou o outro, pondo-se de p. Ps-se mesmo frente do negro e disse-lhe com ar cansado: 114

Fices

_ Jorge Luis Borges

- Deixa em paz a viola, que hoje te espera outra espcie de desgarrada. Os dois encaminharam-se para a porta. O negro, ao sair, murmurou: - Talvez esta me corra to mal como a primeira. O outro respondeu com seriedade: - A primeira no te correu mal. O que se passou que andavas desejoso de chegar segunda. Afastaram-se um bocado das casas, caminhando lado a lado. Um lugar da plancie era igual a outro e a Lua resplandecia. De repente fitaram-se, detiveram-se e o forasteiro tirou as esporas. J estavam com o poncho no antebrao, quando o negro disse: - Uma coisa quero pedir-lhe antes de comearmos. Que neste combate ponha toda a sua coragem e toda a sua manha, como naquele outro de h sete anos, quando matou o meu irmo. Se calhar pela primeira vez em todo o seu dilogo, Martn Fierro ouviu o dio. O seu sangue sentu-o como um aguilho. Atiraram-se um ao outro e o ao afiado tocou e marcou a cara do negro. H uma hora da tarde em que a plancie est presente a dizer qualquer coisa; nunca a diz ou talvez a diga infinitamente e ns no a entendemos, ou entendemos mas intraduzvel como uma msica... Do seu catre, Recabarren viu o fim. Uma investida e o negro recuou, perdeu o p, ameaou uma facada cara e esticou-se numa punhalada profunda, que penetrou no ventre. Depois veio outra que o taberneiro no conseguiu precisar e Fierro no se levantou. Imvel, o negro parecia vigiar a sua dolorosa agonia. Limpou o faco ensanguentado na erva e voltou s casas com lentido, sem olhar para trs. Cumprida a sua tarefa de justiceiro, agora no era ningum. Melhor dizendo, era o outro: no tinha destino na Terra e matara um homem.

115

Fices

_ Jorge Luis Borges

A seita da Fnix Quem escreve que a seita da Fnix teve a sua origem em Helipolis, e a faz derivar da restaurao religiosa que sucedeu morte do reformador Amenfis IV, alega textos de Herdoto, de Tcito e dos monumentos egpcios, mas ignora, ou pretende ignorar, que a denominao pela Fnix no anterior a Hrabano Mauro e que as fontes mais antigas (as Saturnais ou Flvio Josefo, digamos) s falam da Gente do Costume ou da Gente do Segredo. J Gregorovius observou, no ambiente das seitas de Ferrara, que a meno da Fnix era rarssima na linguagem oral; em Genebra lidei com artesos que no me compreenderam quando inquiri se eram homens da Fnix, mas que admitiram, acto contnuo, que eram homens do Segredo. Se no me engano, igual coisa acontece com os budistas; o nome pelo qual os conhecem no mundo no o que eles pronunciam. Miklosich, numa pgina demasiado famosa, equiparou os sectrios da Fnix aos ciganos. No Chile e na Hungria existem ciganos e tambm existem sectrios; fora dessa espcie de ubiquidade, pouqussimo tm em comum uns e outros. Os ciganos so vendedores de gado, caldeireiros, ferreiros e leitores da sina; os sectrios costumam exercer afortunadamente as profisses liberais. Os ciganos configuram um tipo fsico e falam, ou falavam, uma lngua secreta; os sectrios confundem-se com os outros e a prova que no sofreram perseguies. Os ciganos so pitorescos e inspiram os maus poetas; os romances, as estampas e os boleros omitem os sectrios... Martin Buber declara que os judeus so essencialmente patticos; nem todos os sectrios o so e alguns abominam o patetismo; esta verdade pblica e notria basta para refutar o erro vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que v na Fnix uma derivao de Israel. As pessoas mais ou menos discorrem assim: Urmann era um homem sensvel;

116

Fices

_ Jorge Luis Borges

Urmann era judeu; Urmann frequentou os sectrios na judiaria de Praga; a afinidade que Urmann sentiu prova um facto real. Sinceramente, no posso concordar com esta opinio. Que os sectrios num meio judaico se paream com os judeus no prova nada; o inegvel que se parecem, como o infinito Shakespeare de Hazlitt, com todos os homens do mundo. So tudo para todos, corzio o Apstolo; h uns dias o doutor Juan Francisco Amaro, de Paysand, ponderou a facilidade com que se acrioulavam. J disse que a histria da seita no regista perseguies. Isto verdade mas como no h grupo humano em que no figurem partidrios da Fnix, tambm certo que no h perseguio ou rigor que estes no tenham sofrido e executado. Nas guerras ocidentais e nas remotas guerras da sia tm vertido o seu sangue secularmente, sob bandeiras inimigas; de pouqussimo Lhes vale identificarem-se com todas as naes do globo. Sem um livro sagrado que os congregue como a Escritura para Israel, sem uma memria comum, sem essa outra memria que uma lingua, espalhados pela fce da Terra, diversos de cor e de feies, uma s coisa o Segredo - os une e unir at ao fim dos dias. Uma ou outra vez, alm do Segredo houve uma lenda (e talvez um mito cosmognico); mas os superficiais homens da Fnix esqueceram-na e hoje em dia s conservam a obscura tradio de um castigo. De um castigo, de um pacto ou de um privilgio, porque as verses diferem e mal deixam entrever a sentena de um Deus que assegura a uma estirpe a eternidade, se os seus homens, gerao aps gerao, executarem um rito. Consultei os relatrios dos viajantes, conversei com patriarcas e telogos; pude dar f de que o cumprimento do rito a nica prtica religiosa que praticam os seus sectrios. O rito constitui o Segredo. Este, como j indiquei, transmite-se de gerao em gerao, mas o uso no quer que as mes o ensinem aos filhos, nem sequer os sacerdotes; a iniciao no mistrio tarefa dos indivduos mais baixos. So um escravo, um leproso ou um mendigo que fazem de mistagogos. At uma criana pode doutrinar outra criana. O acto em si trivial, momentneo e no requer descrio. Os materiais so a cortia, a cera e a goma arbica. (Na liturgia fala-se de barro; este tambm se costuma usar.) No h templos dedicados especialmente celebrao deste culto, mas uma runa, uma cave ou um saguo so julgados lugares propcios.

117

Fices

_ Jorge Luis Borges

O Segredo sagrado mas no deixa de ser um tanto ridculo; o seu exerccio furtivo e at clandestino e os adeptos no falam dele. No h palavras decentes para o nomear, mas entende-se que todas as palavras o nomeiam ou, dizendo de outra forma, que inevitavelmente lhe fazem aluso, e assim, no dilogo, eu disse uma coisa qualquer e os adeptos sorriram ou ficaram com um certo mal-estar, porque sentiram que eu tinha tocado o Segredo. Nas literaturas germnicas h poemas escritos por membros da seita, cujo assunto nominal o mar ou o crepsculo da noite; de certo modo, so smbolos do Segredo, como oio repetir. Orbis terrarum est speculum Ludi, reza um adgio apcrifo que Du Cange registou no seu Glossrio. Uma espcie de horror sagrado impede a alguns fiis a execuo do simplicssimo rito: os outros desprezam-nos, mas eles desprezam-se ainda mais. Em contrapartida, goza de muito crdito quem deliberadamente renuncia ao Costume e consegue um trato directo com a divindade; estes, para manifestarem esse trato, fazem-no com figuras da liturgia, e assim escreveu John of the Rood: Saibam os Nove Firmamentos que o Deus perecvel como a Cortia e o Lodo. Mereci em trs continentes a amizade de muitos devotos da Fnis; consta-me que o segredo, ao princpio, lhes pareceu frvolo, penoso, vulgar e (o que ainda mais estranho) incrvel. No queriam admitir que os seus pais se tivessem rebaixado a tais manejos. O esquisito que o Segredo no se tenha perdido h muito tempo; apesar das vicissitudes do globo, a despeito das guerras e dos xodos, chega, tremendamente, a todos os fiis. Algum no hesitou em afirmar que j instintivo.

Fices

_ Jorge Luis Borges

O Sul

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se Johannes Dahlmann e era pastor da igreja evanglica; em 1939, um dos seus netos, Juan Dahlmann, era secretrio de uma biblioteca municipal na calle Crdoba e sentia-se profundamente argentino. O seu av materno fora aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que morreu na fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos ndios de Catriel; na discrdia das suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue germnico) escolheu a deste antepassado romntico, ou de morte romntica. Um estojo com o daguerretipo de um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a graa e a coragem de certas msicas, o hbito das estrofes do Martin Fierro, os anos, a modorra e a solido, fomentaram este crioulismo um tanto voluntrio, mas nunca ostensivo. causa de algumas privaes, Dahlmann conseguira salvar o casal de uma quinta no Sul, que foi dos Flores; um dos costumes da sua memria era a imagem dos eucaliptos balsmicos e da longa casa rosada que outrora fora carmesim. As tarefas e se calhar a indolncia retinham-no na cidade. Vero aps Vero contentava-se com a ideia abstracta da posse e com a certeza de que a sua casa estava sua espera, num stio preciso da plancie. Nos ltimos dias de Fevereiro de 1939, algo lhe aconteceu. Cego s culpas, o destino pode ser impiedoso com as mnimas distraces. Dahlmann conseguira, nessa tarde, um exemplar desirmanado das Mil e Uma Noites de Weil: vido de examinar este achado, no esperou que descesse o elevador e subiu pressa as escadas; uma coisa na escurido roou-lhe a cara, um morcego, um pssaro? Na cara da mulher que lhe abriu a porta viu gravado o horror, e a mo que passou pela fronte saiu vermelha de sangue. Devia ter sido a aresta de um batente pintado de fresco que lhe fizera a ferida.

219

Fices

_ Jorge Luis Borges

Dahlmann conseguiu dormir, mas de madrugada estava acordado e a partir dessa hora o sabor de todas as coisas foi atroz. A febre consumiu-o e as ilustraes das Mil e Uma Noites serviram para decorar pesadelos. Amigos e parentes visitavam-no e com exagerados sorrisos repetiam-Lhe que o achavam muito bem. Dahlmann ouvia-os com uma espcie de dbil estupefaco e espantava-o que no soubessem que ele estava no inferno. Oito dias passaram, como oito sculos. Uma tarde, o mdico habitual apresentou-se com um mdico novo e conduziram-no a uma clnica da calle Ecuador, porque era indispensvel tirar-lhe uma radiografia. Dahlmann, no carro de praa que os levou, pensou que num quarto que no fosse o seu poderia finalmente dormir. Sentiu-se feliz e conversador; quando chegou, despiram-no, raparam-lhe a cabea, apertaram-no com correias de metal a uma camilha, iluminaram-no at cegueira e vertigem, auscultaram-no e um homem de mscara cravou-Lhe uma agulha no brao. Acordou com nuseas, vendado, numa cela que tinha algo de poo e, nos dias e noites que se seguiram operao pde compreender que apenas tinha estado, at ento, num arrabalde do inferno. O gelo no deixava na sua boca o menor rasto de frescura. Nesses dias, Dahlmann minuciosamente odiou-se; odiou a sua identidade, as suas necessidades corporais, a sua humilhao, a barba que lhe eriava a cara. Sofreu com estoicismo os tratamentos, que eram muito dolorosos, mas quando o cirurgio lhe disse que tinha estado beira de morrer de uma septicemia, Dahlmann ps-se a chorar, condodo do seu destino. As misrias fsicas e a incessante previso das ms noites no o tinham deixado pensar numa coisa to abstracta como a morte. Outro dia, o cirurgio disse-lhe que estava a recuperar bem e que muito em breve poderia ir convalescer para a quinta. Incrivelmente, o dia prometido chegou. A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos; Dahlmann chegara clnica num carro de praa e agora era um carro de praa que o levava a Constitucin. A primeira frescura do Outono, aps a opresso do Vero, era como um smbolo natural do seu destino resgatado morte e febre. A cidade, s sete da manh, no tinha perdido esse ar de casa veLha que lhe infunde a noite; as ruas eram como que compridos sagues, as praas como que ptios. Dahlmann reconhecia-a com felicidade e com um princpio de vertigem;

220

Fices

_ Jorge Luis Borges

uns segundos antes de que as registassem os seus olhos, recordava as esquinas, os cartazes, as modestas diferenas de Buenos Aires. Na luz amarela do novo dia, todas as coisas regressavam at ele. Ningum ignora que o Sul comea do outro lado de Rivadavia. Dahlmann costumava repetir que isso no nenhuma conveno e que quem atravessa esta rua entra num mundo mais antigo e mais firme. Do carro procurava no meio das novas edificaes a janela de grades, a aldraba, o arco da porta, o saguo, o ntimo ptio. No hall da estao constatou que faltavam trinta minutos. Lembrou-se bruscamente que num caf da calle Brasil (a poucos metros da casa de Yrigoyen) havia um enorme gato que se deixava acariciar por toda a gente, como uma divindade desdenhosa. Entrou. Ali estava o gato, a dormir. Pediu uma xcara de caf, adoou-a lentamente, provou-a (este prazer tinha-lhe sido vedado na clnica) e pensou, enquanto alisava o negro pelame, que aquele contacto era ilusrio e que estavam como que separados por um vidro, porque o homem vive no tempo, na sucesso, e o mgico animal na actualidade, na eternidade do instante. Ao longo da penltima linha o comboio esperava. Dahlmann percorreu os compartimentos e deu com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; quando os vages arrancaram, abriu-a e tirou, aps alguma hesitao, o primeiro tomo das Mil e Uma Noites. Viajar com este livro, to vinculado histria da sua infelicidade, era uma afirmao de que essa infelicidade havia sido anulada e um desafio alegre e secreto s frustradas foras do mal. Dos dois lados do comboio, a cidade decompunha-se em subrbios; esta viso e a seguir a dos jardins e quintas demoraram o princpio da leitura. A verdade que Dahlmann leu pouco; a montanha de pedra man e o gnio que jurou matar o seu benfeitor, quem o nega?, eram maravilhosos, mas no muito mais que a manh e que o facto de existir. A felicidade distraa-o de Xerezade e dos seus milagres suprfluos; Dahlmann fechava o livro e deixava-se simplesmente viver. O almoo (com o caldo servido em tigelas de metal reluzente, como nas j longnquas frias da infncia) foi outro gozo tranquilo e agradecido. Amanh vou acordar na quinta, pensava, e era como se ao mesmo tempo fosse dois homens:

121

Fices

_ Jorge Luis Borges

o que avanava pelo dia outonal e pela geografia da ptria, e o outro, encarcerado numa clnica e sujeito a metdicas servides. Viu casas de tijolo por rebocar, esquinadas e compridas, infinitamente vendo passar os comboios; viu cavaleiros por terrosos caminhos; viu regueiras e lagunas e fazendas; viu compridas nuvens luminosas que pareciam de mrmore, e todas estas coisas eram casuais, como sonhos da plancie. Tambm julgou reconhecer rvores e campos semeados que no poderia nomear, porque o seu directo conhecimento do campo era bastante inferior ao seu conhecimento nostlgico e literrio. Uma ou outra vez adormeceu e nos seus sonhos estava o mpeto do comboio. J o branco sol intolervel das doze horas do dia era o sol amarelo que antecede o anoitecer e no tardaria a ser vermelho. Tambm a carruagem era diferente; no era a que fora em Constitucin, ao sair da gare: a plancie e as horas tinham-no atravessado e transfigurado. L fora a mvel sombra do comboio alongava-se para o horizonte. No perturbavam a terra elementar nem populaes nem outros sinais humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo tempo era ntimo, e de certa maneira secreto. No desmesurado campo, s vezes no havia outra coisa alm de um touro. A solido era perfeita e talvez mesmo hostil, e Dahlmann pde suspeitar que viajava para o passado e no s para o Sul. Desta conjectura fantstica veio distra-lo o revisor, que ao ver o seu bilhete o avisou de que o comboio no o deixaria na estao de sempre mas sim noutra, um pouco anterior e mal conhecida por Dahlmann. (O homem acrescentou uma explicao que Dahlmann no tentou compreender nem sequer ouvir, porque o mecanismo dos factos no lhe importava.) O comboio fatigadamente deteve-se, quase no meio do campo. Do outro lado das linhas ficava a estao, que era pouco mais que uma gare com um alpendre. No tinham nenhum veculo, mas o chefe opinou que talvez conseguisse arranjar um numa loja que Lhe indicou a pouco mais de um quilmetro. Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. J se tinha escondido o sol, mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa plancie, antes que a apagasse a noite. Menos para no se cansar do que para fazer durar essas coisas, Dahlmann caminhava devagar, aspirando com grave felicidade o odor do trevo.

122

Fices

_ Jorge Luis Borges

A venda j tinha sido outrora vermelha berrante, mas os anos haviam atenuado para seu bem essa cor violenta. Havia qualquer coisa naquela pobre arquitectura que lhe fez lembrar uma gravura de ao, se calhar de uma velha edio de Paulo e Virgnia. Amarrados ao palanque havia uns cavalos. Dahlmann, l dentro, julgou reconhecer o dono; a seguir compreendeu que o tinha enganado a sua parecena com um dos empregados da clnica. O homem, ouvido o caso, disse que Lhe mandaria aparelhar a jardineira; para acrescentar outro facto quele dia e para preencher o tempo de espera, Dahlmann resolveu comer na venda. Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente uns rapages, em que Dahlmann, ao princpio, no reparou. No cho, encostado ao balco, acocorava-se, imvel como uma coisa, um homem muito velho. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como fazem as guas a uma pedra ou as geraes dos homens a um provrbio. Era escuro, pequeno e ressequido, e estava como que fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann registou com satisfao a vincha, a cinta a prender-lhe os cabelos, bem como o poncho de baeta, o longo chirip e a bota de potro e disse para consigo, rememorando inteis discusses com gente dos lados do Norte ou com entre-rianos, que gachos destes j no os h mais seno no Sul. Dahlmann instalou-se junto da janela. A escurido foi caindo sobre o campo, mas o seu odor e os seus rumores ainda lhe chegavam por entre as grades de ferro. O patro trouxe-Lhe sardinhas e depois carne assada; Dahlmann empurrou-as com uns copos de vinho tinto. Ocioso, saboreava u spero gosto e deixava vaguear os olhos pelo local, j um tanto sonolentos. O candeeiro de querosene pendia de uma das traves; os clientes da outra mesa eram trs: dois deles pareciam jornaleiros de granja; o outro, de sombrias feies vagamente de ndio, bebia de chapu na cabea. Dahlmann, de repente, sentiu um leve roar na cara. Junto do copo ordinrio de vidro turvo, sobre uma das riscas da toalha, havia uma bolinha de miolo de po. Era s isso, mas algum Lha tinha atirado. Os da outra mesa pareciam alheios sua presena. Dahlmann, perplexo, decidiu que no tinha acontecido nada e abriu o volume das Mil e Uma Noites, como que para tapar a realidade. Atingiu-o outra bolinha da a poucos minutos, e desta vez os jornaleiros riram-se.

123

Fices

_ Jorge Luis Borges

Dahlmann disse para consigo que no estava assustado, mas que seria um disparate que ele, um convalescente, se deixasse arrastar por desconhecidos para uma briga confusa. Resolveu sair; j estava de p quando o patro se aproximou e o exortou com voz alarmada: - Senhor Dahlmann, no ligue a esses moos, que j esto meio alegres. Dahlmann no estranhou que o outro, agora, o reconhecesse, mas sentiu que estas palavras conciliadoras, de facto, agravavam a situao. Antes, a provocao dos jornaleiros fora feita a uma cara acidental, quase a ningum; agora ia contra ele e contra o seu nome e viriam a sab-lo os vizinhos. Dahlmann desviou o patro, enfrentou os rapazes e perguntou-lhes o que que eles queriam. O brigante de cara ndia levantou-se, cambaleando. A um passo de Juan Dahlmann, injuriou-o aos gritos, como se estivesse muito longe. Brincava a exagerar a sua bebedeira e este exagero era uma ferocidade e um escrnio. Entre palavres de ameaa e obscenidades, atirou ao ar uma comprida navalha, seguiu-a com os olhos, apanhou-a, e convidou Dahlmann a lutar. O patro objectou com trmula voz que Dahlmann estava desarmado. Nesta altura, aconteceu uma coisa imprevisvel. De um canto, o velho gacho esttico, em que Dahlmann vira um smbolo do Sul (do Sul que era o seu), atirou-lhe um punhal desembainhado que veio cair aos seus ps. Era como se o Sul vivesse resolvido que Dahlmann devia aceitar o duelo. Dahlmann inclinou-se para apanhar o punhal e sentiu duas coisas. A primeira, que esse acto quase instintivo o comprometia a combater. A segunda, que a arma, na sua mo desajeitada, no serviria para o defender, mas para justificar que o matassem. Uma ou outra vez tinha brincado com um punhal, como todos os homens, mas a sua esgrima no passava de uma noo de que os golpes devem ir para cima e com o fio da lmina para dentro. Nunca teriam permitido na clnica que me acontecessem coisas destas, pensou. - Vamos sair - disse o outro. Saram, e se em Dahlmann no havia esperana, tambm no havia temor. Ao atravessar o umbral, sentiu que morrer num combate navalha, a cu aberto e atacando, teria sido uma libertao para ele, uma felicidade e uma festa, 124

Fices

_ Jorge Luis Borges

na primeira noite da clnica, quando lhe cravaram a agulha. Sentiu que se ele, ento, tivesse podido escolher ou sonhar a sua morte, era esta a morte que teria escolhido ou sonhado. Dahlmann empunha com firmeza a navalha, que porventura nem saber manejar, e sai para a plancie.

Fices

_ Jorge Luis Borges

NOTA BIOBIBLIOGRFICA JORGE LIS BORGES nasceu em Buenos Aires em 1899 e morreu em Genebra em 1986. De famlia abastada, estudou em Buenos Aires e em Genebra e, entre 1919 e 1921, residiu em Madrid, onde contactou com os ultrastas que influenciaram a sua obra. De regresso a Buenos Aires, fundou as revistas Prisma e, com Macedonio Fernndez, Proa (1922). Nestas revistas publicou grande parte da sua obra potica de vanguarda. Cego desde 1955, casou-se com Mara Kodama, companheira dos seus ltimos anos, que permaneceu junto dele at ao dia da sua morte. As suas primeiras obras foram de poesia: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno de San Martin (1929), El hacedor, combinao de textos poticos e em prosa, que inclui um dos seus textos mais citados: Borges y yo (1960), El otro, el mismo (1964), Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La cifra (1981), Los conjurados (1985); Dos seus ensaios, citamos: Inquisiciones (1925), El idioma de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930), Historia de la eternidad (1936), Nueva reftacin del tempo (1947), Otras Inquisiciones (1952), Nueve ensayos dantescos (1982). Na narrativa, destacam-se: Historia universal de la infamia (1935), El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944), El aleph (1949), El infrme de Brodie (1970), El libro de arena (1975), Rosa y Azul (1977). Numa linguagem rigorosa, as suas narrativas, fascinantes pela multiplicidade de planos em que se desenvolvem, apoiam-se na exactido dos dados para conferir verosimilhana ao fantstico. Embora nunca tenha recebido o Prmio Nobel da literatura, Borges foi um dos escritores mais galardoados da histria. Entre outros prmios, recebeu: Prmio Internacional dos Editores (1961) juntamente com Samuel Beckett, Prmio Interamericano de Literatura (1970), distino literria mxima no Brasil, Prmio Cervantes de Literatura (1979), Prmio Xollin Ylitzi (mexicano) (1983). Nesse ano, recebeu a Legio de Honra francesa e a Gr-Cruz de Afonso X, o Sbio. Borges afirmou que devia todos estes prmios aos escandinavos: eram como um desagravo que lhe faziam por no lhe outorgarem o Nobel.

Fices

_ Jorge Luis Borges

Podem ler-se na lngua portuguesa: Histria Universal da Infmia (Publicaes Europa-Amrica, Assrio e Alvim), O Aleph, O Livro de Areia (Estampa), Os Conjurados, O Fazedor, Nova Antologia Pessoal (Difel), O Relatrio de Brodie (Bertrand), Novas Inquiries (Querco), Evaristo CarYiego (Livros do Brasil), Museu e Outros Poemas (Fenda), Nove Ensaios Dantescos (Presena), Poemas Escolhidos (D. Quixote), Borges Oral, A Memria de Shakespeare (Vega), Obras Completas (Crculo de Leitores).

Scannerizao e Arranjo Amadora, Novembro de 2000