Você está na página 1de 8

O menino e o Velho

Carlos Heitor Cony

Aprendi com os meus maiores que no se deve chutar cachorro atropelado. E nada mais parecido com cachorro atropelado do que um ano que se vai, como este que hoje acaba e, segundo alguns, acaba tarde. Lembro que o finado Jnio Quadros, que gostava de usar palavras fora do mercado, chamou um determinado ano de "poltro". Com o jeito de falar que ele tinha, a palavra ficava obscena em sua boca. No ano seguinte, ele nem teve oportunidade de xng-lo. O prprio Jnio que foi considerado um poltro. Lembrando esse e outros exemplos que conheo, sou moderado na saudao do novo ano - e digo "moderado" para no dizer "desconfiado". Quanto ao ano que se vai, tudo bem, entre mortos e feridos, se no se salvaram todos, salvei-me eu - e o que conta. Quando criana, garantiram-me que, no dia 31 de dezembro de cada ano, passava no cu um velho encarquilhado, com um saco s costas cheio de esqueletos, bombas, desventuras, cobras e lagartos. E que, do outro lado do cu, surgiria um menino rechonchudo, risonho, desses que ganham prmio em exposies de puericultura, com uma faixa onde vinha, com nmeros bordados, o novo ano. Eu tinha pena do velho, embora no gostasse dele. Para onde ele iria com aquele monstruoso saco cheio de coisas perversas? E de onde vinha aquele menino gorducho, que em apenas 12 meses envelheceria

rapidamente, calvo e anquilosado, arrastando um saco igual? Sentia um frio aqui dentro quando pensava que eu poderia estar naquele saco que o menino, por bem ou por mal, iria enchendo

com os escombros do tempo e do modo de todos ns. Na verdade, nunca vi a cena da troca do velho pelo menino, nem no cu, nem aqui na Terra. Mas, quando olho para dentro de mim mesmo, plido de espanto como aquele poeta que ouvia estrelas, descubro que o menino e o velho so a mesma coisa;

Aprendiz de cozinheiro

Walcyr Carrasco

Minha primeira experincia culinria aconteceu por volta dos sete anos. Mame tinha sado. Cortei duas bananas em pedacinhos, cobri com chocolate em p e acar. Exibi orgulhosssimo noite, pouco antes do jantar. Papai experimentou fazendo caretas enquanto o p do chocolate caa sobre seu queixo. A receita tinha uma aparncia espantosa. Recebi uma ordem. . -' No faa mais baguna na cozinha! Nada estimulante para um futuro gourmet! Devo reconhecer que minha primeira tentativa deixou o piso, coberto de acar e meus cabelos marrons de chocolate. Consegui me conter por algum tempo. A tentativa seguinte foi excntrica: cocadas azul-marinho, tingidas com anilina. Oferecia com ar misterioso. - Adivinhe o que ! A visita pegava apavorada. Olhava em torno, procura de algum lugar para fugir. Mordia. Vinha um sorriso aliviado. - Ah, cocada! Eu me divertia. Mais com o susto do que com a cocada. Alguns anos depois eu me dediquei s omeletes. O momento de vir-las sempre era trgico. Freqentemente despedaavam. Nesse caso mudava o cardpio para ovos mexidos. Durante a faculdade, comia quase todo dia. Ou fritava dois ovos bem moles e misturava com arroz: Ah, que delcia! Os mdicos americanos ainda no haviam descoberto todos os malefcios da gema de ovo, e eu podia desfrutar vontade! Foram os ovos fritos que me fizeram descobrir a mudana dos tempos. Na minha infncia, a culinria era atividade quase exclusivamente feminina. Aos domingos, as mulheres se esfalfavam na cozinha, enquanto os homens bebiam cerveja. Elas botavam a mesa e eles comiam, muitas vezes reclamando do sal, do tempero, do ponto da carne. Depois, claro, elas lavavam a loua enquanto os marmanjos descansavam. Quando, exaustas, terminavam de enxugar a montanha de pratos, sempre havia algum para perguntar. - O que vai ter de jantar? J morando sozinho, recebi a visita de meu pai. Eu estava gripadssimo. Ele pegou a frigideira e fritou ovos. Papai, que nunca se aproximara de uma panela enquanto eu era criana! Surpreso, descobri: - O mundo est mudando! Talvez um dos maiores sinais das mudanas de comportamento das ltimas dcadas seja justamente esse. O homem entrou na cozinha para ficar. Nas minhas primeiras incurses, sofri! Pegava uma cebola e espetava a faca

como se estivesse cometendo um assassinato. Comprei livros de culinria. O problema que nem sempre os livros ensinam tudo. Morria de desespero quando via a frase "sal a gosto". Aconselham a nunca experimentar uma receita nova quando vem visita. Como saber se boa, sem uma cobaia? H ocasies em que a hipocrisia dos amigos at vantagem. Ainda me lembro de quando testei a sopa de conhaque com pimenta, receita chilena. - Aceita mais um pouco? -Noooooooo... gemeu meu convidado com o suor caindo pela testa e a voz igual a uma lixa. - Massss... est... uma delcia! Escalei montanhas de queijo parmeso, nadei em rios de caldo de galinha, chafurdei na maionese. Cheguei a lixar bolo para arrancar a parte queimada e depois disfarcei cobrindo com chantilly. Mas gosto de cozinhar. Relaxo, fico mais criativo! E como bom sentar em torno de uma mesa, oferecer um prato, bater papo! Outro dia, meu sobrinho resolveu fazer macarro instantneo com molho de pimenta. Na primeira garfada, parecia um drago com o fogo saindo pela boca. Enquanto ele gargarejava, aconselhei, otimista. - Insista! Um dia vai dar certo! Na culinria e na vida, bom cozinheiro sempre um aprendiz!

Ousadia

Fernando Sabino

A moa ia no nibus muito contente desta vida, mas, ao saltar, a contrariedade se anunciou: - A sua passagem j est paga - disse o motorista. - Paga por quem? - Esse cavalheiro a. E apontou um mulato bem vestido que acabara de deixar o nibus, e aguardava com um sorriso junto calada. - algum engano, no conheo esse homem. Faa o favor de receber. - Mas j est paga ... -Faa o favor de receber! - insistiu ela, estendendo o dinheiro e falando bem alto para que o homem ouvisse: - J disse que no conheo! Sujeito atrevido, ainda fica ali me esperando, o senhor no est vendo? Vamos, fao questo que o senhor receba minha passagem. O motorista ergueu os ombros e acabou recebendo: melhor para ele, ganhava duas vezes. A moa saltou do nibus e passou fuzilando de indignao pelo homem. Foi seguindo pela rua, sem olhar para ele. Se olhasse, veria que ele a seguia, meio ressabiado, a alguns passos. Somente quando dobrou direita para entrar no edifcio onde morava, arriscou uma espiada: l vinha ele! Correu para o apartamento, que era no trreo, ps-se a bater, aflita: -Abre! Abre a! A empregada veio abrir e ela irrompeu pela sala, contando aos pais atnitos, em termos confusos, a sua aventura: - Descarado, como que tem coragem? Me seguiu at aqui! De sbito, ao voltar-se, viu pela porta aberta que o homem ainda estava l fora, no saguo. Protegida pela presena dos pais, ousou enfrent-lo: - Olha ele ali! ele, venham ver! Ainda est ali, o sem vergonha. Mas que ousadia! Todos se precipitaram para a porta. A empregada levou as mos cabea: - Mas a senhora, como que pode! o Marcelo. - Marcelo? Que Marcelo? - a moa se voltou, surpreendida. - Marcelo, o meu noivo. A senhora conhece ele, foi quem pintou o apartamento. A moa s faltou morrer de vergonha: - mesmo, o Marcelo! Como que eu no reconheci! Voc me desculpe, Marcelo, por favor. No saguo, Marcelo torcia as mos, encabulado: - A senhora que me desculpe, foi muita ousadia...

A outra noite

Rubem Braga

Outro dia fui a So Paulo e resolvi voltar noite, uma noite de vento sul e chuva, tanto l como aqui. Quando vinha para casa de txi, encontrei um amigo e o trouxe at Copacabana; e contei a ele que l em cima, alm das nuvens, estava um luar lindo, de Lua cheia; e que as nuvens feias que cobriam a cidade eram, vistas de cima, enluaradas, colches de sonho, alvas, uma paisagem irreal. Depois que o meu amigo desceu do carro, o chofer aproveitou um sinal fechado para voltar-se para mim: - O senhor vai desculpar, eu estava aqui a ouvir sua conversa. Mas, tem mesmo luar l em cima? Confirmei: sim, acima da nossa noite preta e enlamaada e torpe havia uma outra - pura, perfeita e linda. - Mas, que coisa... Ele chegou a pr a cabea fora do carro para olhar o cu fechado de chuva. Depois continuou guiando mais lentamente. No sei se sonhava em ser aviador ou pensava em outra coisa. - Ora, sim senhor ... E, quando saltei e paguei a corrida, ele me disse um "boa noite" e um "muito obrigado ao senhor" to sinceros, to veementes, como se eu lhe tivesse feito um presente de rei.

Sopa de macarro

Domingos Pellegrini
O filho olha emburrado o prato vazio, o pai pergunta se no est com fome. - Com fome eu t, no t com vontade de comer comida de velho. L da cozinha a me diz que decretou - Decre-tei! - que ou ele come legumes e verduras ou vai passar fome. - No quero filho meu engordando agora para ter problemas de sade depois. S quer batata frita e carne, carne batata frita! Ela vem com a travessa de bifes, o pai tira um, ela senta e tira outro, o filho continua com o prato vazio. - Nos Estados Unidos - continua ela - um jornalista passou um ms s comendo a tal fast-food, engordou mais de seis quilos! -E como que ele agentou um ms comendo isso?! - pergunta o pai, o filho responde: - Porque gostoso! - E pega com nojo uma folhinha de alface, pe no prato e fica olhando corno se fosse um bicho. A me diz que preciso ao menos experimentar para saber o que ou no gostoso, e o pai diz que, quando era da idade dele, comia cenoura crua, pepino, manga verde com sal, comia at milho verde cru. - E devorava o cozido de legumes da sua av! E essa alface? Pra comer, preciso botar na boca... O filho enfia a alface na boca, mastiga fazendo careta, pega um bife, a me pula na cadeira, pega o bife de volta: - No-senhor! S com salada pra valer, arroz, feijo, tudo! Ele continua olhando o prato vazio, at que resmunga: - Se vocs sempre comeram to bem, como que acabaram barrigudos assim? O pai diz que isso da idade, o importante ter sade. - E voc, se continuar comendo s fritura, carne, doce e refrigerante, na nossa idade vai pesar mais de cem quilos! - No Japo - resmunga ele - podia ser lutador de sum e ganhar uma nota. - E no Natal - cantarola a me - vai ser Papai Noel, n? E Rei Morno no carnaval... - No tripudie - diz o pai. Ele ainda vai comer de tudo. Quando eu era menino,

detestava sopa. A um dia minha me fez sopa com macarro de letrinhas, passei a gostar de sopa! O filho pergunta o que macarro de letrinhas, o pai explica. Ele pe na boca uma rodela de tomate, o pai e a me trocam um vitorioso olhar. O pai faz voz doce: - Est descobrindo que salada gostoso, no est? - No, peguei tomate pra tirar da boca o gosto nojento de alface, mas acabo de descobrir que tomate tambm nojento. - Mas catchup voc come, no ? Pois feito de tomate! - E ele tambm no come ovo - emenda a me - mas come maionese, que feita de ovo! O filho continua olhando o prato vazio. - Coma ao menos feijo com arroz - diz o pai. Ele pega uma colher de feijo, outra de arroz, dizendo que viu um filme onde num campo de concentrao s comiam assim pouquinho, s o suficiente pra sobreviver... Mastiga tristemente, at que o pai lhe bota o bife no prato de novo, mas a me retira novamente: - Ou salada ou nada! Sem chantagem sentimental ! O pai come dolorosamente, a me come furiosamente, o filho olha o prato tristemente. Depois a me retira a comida, ele continua olhando a mesa vazia. Na cozinha, o pai sussurra para ela: - Mas ele comeu duas folhas de alface, no pode comer dois pedaos de bife?! Ela diz que de jeito nenhum, desta vez pra valer; ento o pai vai ler o jornal, mas, de passagem pelo filho, pergunta se ele no quer um sanduche de bife - com salada, claro. No, diz o filho, s quer saber uma coisa da tal sopa de letras. O pai se anima: - Pergunte, pergunte! - Voc podia escrever o que quisesse com as letras no prato? - Claro! Por que, o que voc quer escrever? - Hambrguer, maionese e catchup. teimoso que-nem o pai, diz a me. Teimoso quem teima comigo, diz o pai. O filho vai para o quarto, s sai na hora da janta: sopa de macarro. Ento vai escrevendo e engolindo as palavras: escravido, carrascos, nojo, e enfim escreve amor, o pai e a me lacrimejam, mas ele explica: - Ainda no acabei, t faltando letra pra escrever: amo rosbife com batata frita.....