XI PARA UNA FILOSOFA LITERARIA

Al considerar el monumento potico que Foucault levant a la gloria de Roussel, con u n texto que no releva ni la literatura ni la filosofa, pues se sita exactamente a mitad de camino entre las dos, no se puede dejar de pensar en el trabajo que Heidegger realiz con Hlderlin, y que no dej, desde el momento en que comenz, en 1934, de acompaar su propia m a n e r a de pensar filosfico. Una idntica experiencia especulativa parece definir las dos tentativas: la escucha de u n loco que dice, cuyas m a n e r a s de decir escapan a las normas de conformidad de u n "buen decir", y al mismo tiempo conduce a poner en cuestin las prcticas usuales del lenguaje, y por lo tanto tambin las maneras de pensar. El escritor seria el loco del filsofo? Y la posicin de la literatura con relacin a la filosofa le asignara la posicin ambigua, ni completamente dentro ni completamente fuera, de u n lmite? Pero, atenindonos a tales formulaciones, no nos arriesgaramos a reactivar u n a concepcin esencialista de "la" literatura y de "la" filosofa que tendera a fijar de u n a vez por todas su relacin? Pues hay locura y locura, y todos los limites no son de la misma especie. Cuando Foucault parece reiterar, sobre el ejemplo de Roussel, la m a n e r a de pensar adoptada por Heidegger a propsito de Hlderlin, es desplazndola a otro terreno, donde ella accede a u n a dimensin nueva: la dulce locura de Roussel, con su carcter de burla de donde toma u n a funcin a todas luces crtica, es ejemplo

275

de la referencia a la grandeza heroica, altiva y fra, que singulariza el Hlderlin de Heidegger. Y es en vano que buscaramos en la lectura presentada por Foucault el equivalente de la esencial "germanidad" con la que Heidegger, equivocadamente o con razn, gratifica a "su" poeta: pues la inconsistente y gratuita francidad que se desprendera de los calambures de Roussel no sera ella misma ms que u n a mscara, y si esta pudiera quitarse, sera para dejar ver, a falta de otra mscara, el vacio de u n a ausencia. En otros trminos, el Roussel de que habla Foucault es irrecuperable en la perspectiva de u n a interpretacin hermenutica: no hay definitivamente nada que decir, y todo su discurso tiende a la revelacin de este absoluto sinsentido. Con sus juegos de palabras infantiles, y s u s bsquedas formales sobre la esencia del lenguaje, los textos de Roussel hablan de la muerte, y de n a d a ms: dicen que todo debe desaparecer. Al terminar con u n estudio acerca del "caso" Roussel u n ciclo consagrado a lecturas filosficas de textos literarios, parece que se hubiera realizado u n a especie de recorrido terico que conduce de especulaciones sobre el devenir ("los caminos de la historia") a variaciones sobre el tema de la inmanencia ("en el fondo de las cosas") para llegar a u n a reflexin sobre la muerte ("todo debe desaparecer"). El devenir, la inmanencia, la muerte: a travs del encadenamiento de estas nociones parece esbozarse el carcter general de u n mensaje. Todo sucede como si las obras de la Literatura, en el sentido histrico de esta expresin, como fue definida y u s a d a en el curso de los dos siglos precedentes, dieran cada u n a su versin de u n nico discurso, tal como ellas de ordinario participan de l, y que constituyen su "filosofa". Este discurso se resumira de la manera siguiente: al seguir los caminos de la historia, se llega al fondo de las cosas, h a s t a el punto en que todo debe desparecer. Sin embargo, al adoptar esta m a n e r a de descifrar la leccin filosfica de la literatura, se tropieza con u n a enorme dificultad. Pues, bajo el pretexto de abordarla, parece encontrarse, para finalizar la orientacin fundamental de u n a manera de pensar de tipo hermenutico, que restableciera la revelacin de u n sentido oculto. Profesar u n a filosofa literaria, presuponiendo que la literatura como tal "piensa", es ser conducido a afirmar que ella piensa algo, y por lo tanto

276

exponerse tambin a la tentacin de aislar de sus textos, bajo la forma de u n conjunto separable de enunciados, eso que ella piensa, a ttulo de u n contenido terico que tiene valor y significacin en s mismo. Y es tambin ceder a la ilusin de u n a literatura plena de filosofa, en el sentido en que u n a forma encierra u n contenido que ella recoge y envuelve, contenido del cual adquiere su verdad esencial. Qu es precisamente la verdad en la literatura? Esta verdad revela u n a determinacin filosfica? Y s es este el caso, en qu constituye esta determinacin el orden literario como tal? UNA FILOSOFA SIN FILSOFOS Por qu la filosofa debe interesarse en la literatura, y qu formas puede tomar este inters? Es slo el resultado del destino universalista de la filosofa que, al no tener ningn objeto en particular para conocer, parece naturalmente tener vocacin para tratar de todos sin distincin? Querr decir esto que la literatura, al lado del derecho, de la religin, etc., sera susceptible de u n tratamiento filosfico, fijndose el objetivo de revelar su significacin esencial, de darle u n fundamento racional, o de precisar los limites que contienen sus propsitos. Se hablara entonces de u n a filosofa de la literatura, como se habla de u n a filosofa del derecho o de u n a filosofa de la religin: esto conferira a la literatura el carcter de u n objeto de pensamiento para la filosofa, y tratara este objeto al lado de otros, para hacerle enunciar las formas de especulacin que la habitan en silencio, quiz a s u s espaldas. Una manera de pensar como sta se parece mucho a u n a tentativa de recuperacin o de anexin, que hace entrar a la literatura en el campo de la reflexin filosfica para absorberla en ella, y, en el lmite de este proceso de inclusin, hacer desaparecer lo literario como tal, redefinindolo por completo en los trminos de u n pensamiento que permanece por fuera, o bien desvalorizndolo con respecto al juicio producido sobre l desde el punto de vista que lo sobrepasa. Si u n a tentativa como sta queda insatisfecha, es porque ella lleva la cuestin de la relacin entre filosofa y literatura a u n problema de posicionamiento: en tal perspectiva, se trata en primer lugar de medir la importancia respectiva

277

de dominios de influencia o de intervencin, y esto con el propsito de lograr su integracin (es lo que se hace al repensar filosficamente las obras literarias) o de establecer entre ellas u n a relacin de exclusin (es lo que se hace cuando se traza las lineas de demarcacin m s o menos netas entre lo que es filosfico y lo que no lo es en la literatura misma). Se adopta entonces u n a representacin extensiva o intensiva de los poderes de u n a "literatura" y de u n a "filosofa", que llevan a stas a determinaciones espaciales, como territorios que se han de delimitar o anexar, proteger o defender. Al hablar de filosofa literaria, se podra adoptar u n a orientacin por completo diferente de la que corresponde a u n a filosofa de la literatura semejante, o aquella que plantea el problema de las relaciones de la filosofa y la literatura en trminos, no de localizacin (con el propsito de eliminar perspectivas), sino de produccin. Se preguntar entonces sobre las modalidades, necesariamente diversificadas, segn las cuales la filosofa puede "hacer" literatura, y la literatura "hacer" filosofa. Y por consiguiente, se pone al frente el aspecto operativo, realizador de obras reales, que a n u d a la red dentro de la cual se u n e n literatura y filosofa transformndose la u n a en la otra. Entonces es en el trabajo literario mismo donde se buscarn los indicios de esta produccin de pensamiento que debe interesar antes que n a d a a la filosofa, en la medida en que ella tambin se concibe como u n trabajo, u n a operacin, u n a produccin. Y es al tomar en consideracin este aspecto esencialmente difcil del pensamiento que se b u s c a r n las formas de u n vnculo efectivo entre filosofa y literatura. Qu gnero de pensamiento se produce en los textos literarios? A primera vista, se podra identificarlo como u n pensamiento ciego o mudo, cuyo surgimiento salvaje, que rompe el hilo en apariencia continuo de su discurso, abrira en estos textos u n a nueva dimensin, transversal: correspondera a lo que ellos piensan sin saberlo, y por lo tanto tambin sin decirlo, o al menos sin decrselo. Entonces la filosofa literaria sera u n a filosofa espontnea de los escritores, en el sentido en que se pueda hablar de filosofa espontnea de los sabios: ella no se reducira a ese efecto de rumia terica que, detrs de las manipulaciones de la escritura, reemplazara stas en el espacio de u n "saber" preconcebido, y

278

por lo tanto completamente objetivado. En consecuencia, ms que de filosofa literaria, habra que hablar de u n a especie de ideologa de la literatura: y esta seria u n cuerpo de enunciados, latente y annimo, que precede a la intervencin de las formas poticas y narrativas, y que condiciona todas sus realizaciones. Una ideologa como sta representara, bajo u n a forma inevitablemente alusiva, lo que permanece irreflexivo, y por lo tanto como tal no filosfico, hablando con propiedad, en el acto literario. Entonces no se filosofara autnticamente a propsito de la literatura sino es tomando posicin contra esta ideologa que la frecuenta con sus quimricas figuras: con el fin de exorcizar estas ltimas, se le retirara a la literatura, para proteger su inocente belleza, todo derecho a pensar por ella misma. Pero la filosofa no es el inconsciente de la literatura, al que dara acceso u n a cura terica, cuya escritura textual se ofrecera como el analizante, expuesto al gran juego del otro, que le hara reencontrar su identidad perdida u olvidada. Pues el pensamiento que acompaa todas las obras literarias no se reduce a u n a conciencia exterior, por intermedio de la cual la literatura dejara en libertad sus secretos, reconociendo al mismo tiempo que ellos la poseen m s de lo que ella los posee: sino que coincide con la incesante reflexin que la literatura realiza sobre si al mismo tiempo que produce sus textos. En Sade, en Flaubert, en Roussel, en Queneau, la escritura realiza sentido, y este sentido es todo menos latente, incluso si su percepcin requiere u n a lectura atenta e instructiva. Pues al trabajar sobre el lenguaje como sobre u n material a partir del cual ella elabora sus propias formas, esta escritura revela las condiciones de posibilidad y los limites que definen el orden mismo del lenguaje, en vista de su teorizacin explcita. Es pues en las formas literarias, y no detrs de lo que parecen decir, o a otro nivel, donde hay que buscar u n a filosofa literaria, que es el pensamiento que produce la literatura, y no aquel que, ms o menos a sus espaldas, la produce. En consecuencia, u n pensamiento como ste no tiene que ser extrado de esas formas como u n cuerpo extrao, que puede ser recolectado por medio de u n sistema de enunciados diferentes. Al seguir el camino de la historia, para ir h a s t a el fondo de las cosas, se alcanza el punto en el que

279

todo debe desaparecer: esta frmula en la cual se ha resumido el espritu comn al corpus literario que ha sido sometido a u n a lectura filosfica, no tiene ningn valor, ninguna significacin por si misma, independiente de las obras y de los textos que la hacen acceder a u n a especie de veracidad o de veridicidad. Aqui el contenido no es n a d a fuera de las figuras de su manifestacin: coincide con estas figuras, tales como ellas se reflejan en el movimiento que las engendra: se puede hablar de u n a completa adhesin del "mensaje" al vehculo de su transmisin, Los escritos literarios exudan pensamiento como el higado fabrica la bilis: es como u n a secrecin, u n a supuracin, u n desage, u n a emanacin. Todos estos trminos evocan u n proceso continuo y progresivo, que se elabora insidiosamente a la escala de u n a qumica microscpica en las partes sutiles de la organizacin textual y de la red celular que la contiene. El zumo especulativo, lentamente acumulado se recoge y se concentra en las reservas inaccesibles de significacin que por largo tiempo las hizo pasar inadvertidas; luego se desatasca sbitamente, con u n a sobreabundancia de intenciones, de desbordamiento de pensamiento, que hacen su manifestacin excesiva, incluso abusiva. Esta alternancia de retencin y de relajamiento pone a la filosofa literaria siempre en exceso o deficitariamente con relacin a su expresin, que j a m s adopta el aspecto regular de u n a argumentacin mesurada y razonada, en el surgimiento rigurosamente controlado. Esto tambin puede decirse sin que pase por metforas: la filosofa literaria, en la medida en que es inseparable de las formas de la escritura que en efecto la producen, es u n pensamiento sin conceptos, cuya comunicacin no pasa por la construccin de u n sistema especulativo que asimila la investigacin de la verdad a u n a manera de pensar demostrativa. Los textos literarios son la sede de u n pensamiento que se enuncia sin darse las marcas de su legitimidad, pues ella lleva su exposicin a su escenificacin propia. Este pensamiento se cuenta "as", con u n a irnica gratuidad, que es cualquier cosa menos ingenua e ignorante de si misma y de los lmites que condicionan su evidencia. Al producir tales efectos especulativos, el trabajo de la escritura literaria abre a la filosofa nuevas perspectivas, nuevos campos

280

de investigacin que escapan a la competencia estrictamente codificada de los profesionales de la filosofa: reintroduce en el ejercicio del pensamiento u n a parte de juego que, lejos de debilitar el contenido especulativo, lo incita por el contrario a seguir comprometindose con caminos inditos. Es aqu donde se revela el efecto propiamente filosfico de la literatura, que descompone todos los sistemas de pensamiento: por exclusivos que se presenten al comienzo, hace pasar entre ellos el movimiento de u n a reflexin polifnica, comn y compartida, que procede ms de la circulacin libre de las imgenes, de los esquemas enunciativos y narrativos, que de u n a organizacin deductiva estrictamente organizada. Este efecto de descompartimentizacin incide sobre la literatura misma, cuya t r a m a textual, considerada a la luz del pensamiento especulativo que all circula, se presenta como u n a red nica, que trasciende las intenciones particulares propias de los "autores", cuyos objetivos ideolgicos son absorbidos y metamorfoseados por el proceso de esta elaboracin sutil, que hace que al escribir piensen siempre menos y ms de lo que ellos no quisieran o no supieran. Si la filosofa literaria no es el inconsciente de la literatura, ella es quiz el inconsciente de los literatos: pues esta filosofa es u n a filosofa sin filsofos, irreductible a tal o cual proyecto singular, personalmente a t a d a a la iniciativa de su escritor. Desde este punto de vista, no tendr en rigor ningn sentido hablar de "la filosofa de Hugo", de "la filosofa de Flaubert", o de "la filosofa de Cline". La filosofa literaria no es incluso ese fondo comn que comparten todos esos "pensamientos", identificados a travs de la relacin especfica que mantienen con quienes los hacen acceder a la palabra: pero es aquella filosofa que atraviesa el conjunto de textos literarios, en tanto que estos forman u n todo inconexo y conictivo, cuya vocacin terica consiste precisamente en tener en cuenta esta multiplicidad manifiesta y diferenciada de pensamientos, aprehendidos en su movimiento objetivo, independiente como tal de s u s autores y de s u s sistemas. En esta forma, a travs de todo lo que los escritores dicen y escriben, es la literatura como tal la que especula, instalndose en el elemento de lo filosfico preexistente a todas las filosofas particulares.

281

Corresponder entonces a la literatura enunciar lo filosfico de la filosofa. Qu significa esto? Que la relacin especfica de la literatura con la verdad, tal como procede del libre juego de sus formas y de las diversas modalidades de su enunciacin, con la dimensin de gratuidad ldica que la caracteriza, es en esencia crtica: coincide con la produccin de u n a especie de Verfremdungseffekt que, en el momento mismo en que la literatura reflexiona sobre s u s propios discursos, instala en esta reflexin u n a distancia interna, prohibindole identificarlas con sistemas de pensamiento determinados, definitivamente encerrados y replegados sobre s mismos. La literatura es como la pera de cuatro centavos de la filosofa. En ltima instancia, todos los textos literarios tendran por objeto, y all inevitablemente estara su "filosofa", la noadhesin del lenguaje a si, la distancia que separa siempre lo que se dice de lo que se dice y se piensa de ello: hacen aparecer ese vaco, esa laguna fundamental sobre la cual se construye toda especulacin, que conduce a relativizar sus manifestaciones particulares. Esta relacin irnica con la verdad, que solicita u n a comprensin ante todo desengaada, hace de la filosofa literaria u n a experiencia de pensamiento esencialmente problemtica: experiencia que consiste en mostrar los problemas filosficos, en exponerlos, en "ponerlos en escena", como se organiza la representacin de u n a pieza de teatro, al hacer la economa de u n a resolucin definitiva, o que se pretende tal, de estos problemas, es decir de la tentativa de ponerle fin, de suprimirlos, por medio de razonamientos. De esta manera, la filosofa literaria, y sta seria su leccin fundamental, hace tambin manifiesto el vnculo imposible de deshacer que ata verdad e historia. El pensamiento problemtico que atraviesa todos los textos literarios es como la conciencia filosfica de u n a poca histrica: lo que esta poca piensa de s, retorna a la literatura del decir. La edad de la literatura, de Sade a Cline, proyecta frente a si, no un mensaje ideolgico que exige que se le crea parcialmente, en tanto que ste, tomado al pie de la letra, aparece manifiestamente inconsistente e incoherente, sino un esbozo prospectivo de sus propios lmites, inseparable de su puesta en perspectiva, que la relativiza. Cul es, desde este punto

282

de vista, el aporte filosfico de la literatura? Es que ella permite restituir todos los discursos de la filosofa, bajo sus formas acreditadas, en el elemento histrico que hace de ellos los resultados de azares y circunstancias, a espaldas de u n irrisorio y magnfico golpe de dados.
L A S I D E A S E N LAS L E T R A S

Filosofa y literatura serian como el derecho y el revs de u n mismo discurso, del cual u n a y otra presentan los accidentes y los desniveles bajo aspectos alternados: lo que, en la una, aparece bajo la forma de lo pleno y lo continuo se presenta en la otra como carencia y como elisin. En esta forma, el esfuerzo de racionalizacin que caracteriza la especulacin filosfica, y le confiere homogeneidad y perseverancia, se traduce, al p a s a r por los modos de narratividad propios de la literatura, en u n a exposicin lacunaria, entrecortada, irregular, de donde los efectos de verdad provocados por el movimiento de ideas que resultan invertidos: se presentan bajo la forma de alusiones inacabadas, incompletas, fragmentadas, que la lgica de u n a argumentacin coherente parece haber abandonado definitivamente. Y cuando la expresin filosfica misma toma en prstamo estos rituales para decirse como u n a historia pinsese en las extraordinarias fbulas contadas por Nietzsche o por Kojve o para sonar como la msica como en los escritos dejados por Wittgenstein se acerca al fenmeno esttico al p u n t o de parecer fundirse con l. La filosofa de los filsofos se presenta casi siempre como u n discurso de legitimacin: es como si ella e n s e a r a que "todo debe desaparecer", y necesitara ser comprendida en cuanto tal. A esta tesis fundamental, la filosofa literaria, presentada aqu como la conciencia filosfica de u n a poca, aquella que aproximadamente va de 1800 a nuestros das, reprodujera en irnico eco ese mensaje desilusionado que r e s u e n a como u n estribillo en fragmentos: todo debe desaparecer. Es as como en Flaubert o en Cline se encuentra el mismo fantasma digestivo, que sirve de soporte a toda u n a potica: el escritor "se traga" todo; digiere el conjunto de la realidad, y todo lo que all produce o no acontecimiento, para restituirlo, al cabo de u n a operacin que recuerda la

283

de la alquimia, pero bajo u n a forma por completo desmaterializada, lo que es la condicin para que las cosas sean puestas en palabras. Una luz sombra surge de la literatura; dibuja los contornos de u n pensamiento nocturno y desesperante, terriblemente inquietante, incluso sobretodo? cuando reviste apariencias anodinas, divertidas y tranquilizadoras: desde este punto de vista, son los textos de Sade los que permiten dar todo su sentido a los de Queneau; pues todos estos textos hablan, en relatos retenidos y suspendidos hasta el final, del fin de la historia. De la misma m a n e r a Bataille y Cline conducen a releer a Hugo y a Flaubert: u n a fascinacin carnavalesca les hace sumergirse en idnticas cloacas. Regresemos a los esquemas de pensamiento a partir de los cuales fue ordenada la presentacin de los "ejercicios de la filosofa literaria" aqu propuestos, con el propsito de mostrar cmo, sin adoptar u n a vez por todas los unos con relacin a los otros u n a disposicin razonada que hara los elementos de u n a teora, se ligan entre s, en lo que se ha llamado su red comn. Casi dos siglos despus de que existiera como tal, la literatura no h a dejado de girar en torno de cierto nmero de temas, o de figuras obsesivas, a partir de los cuales se ha organizado su rumia terica: el exceso y el limite, segn la perspectiva de u n a retrica general (ilustrada aqu por los textos de Sade, de Flaubert y de Foucault); la profundidad, segn la perspectiva de u n a ontologia negativa, que procede de u n a inversin de los valores de lo alto y de bajo (como se realiz en Hugo, en Bataille y en Cline); el devenir, segn la perspectiva de u n a antropologa histrica (desarrollada por Madame de Stal, por George S a n d y por Quenau). Ahora bien, entre estas tres perspectivas se establece como por s misma u n a correlacin, a travs de todo u n sistema de devoluciones, que se apoyan ms sobre los procederes de la rima potica, con los efectos especficos del ritmo, de anticipacin y retorno hacia atrs que stas introducen, como sobre aquellas de u n a demostracin progresivamente construida. Es precisamente por esta correlacin que la literatura llega a pensar, bajo u n a forma que no es ya la de u n a doctrina razonada, los problemas fundamentales de u n mundo histrico.

284

Es asi como la destruccin del convento de Spiridion, en la novela de Sand, prefigura el incendio que, en Mi amigo Pierrot, hace desaparecer el Luna Park: puede u n libro de literatura terminar de otra manera que en catstrofe, con la evocacin de u n mundo arruinado, y como minado, por la circulacin de imgenes que lo atormentan y lo condenan a morir, cuando la "historia", en todos los sentidos de la palabra, se acaba? En u n plano ya m s abstracto, el problema de la comunicacin de las culturas, que da a Carina su tejido novelesco, se prolonga en la reflexin continuada por Sand en torno a temas de la tradicin y de la hereja, en el curso de u n a fbula que, como la elaborada por Madame de Stal, tiene u n a significacin inicitica: y esta reflexin parece a n continuarse en las diversas versiones de la Tentacin de s a n Antonio, cuyo escenario mtico, a u n q u e parece desarrollarse muy lejos en el tiempo y en el espacio, podra atravesar el mundo histrico, y simultneamente fantstico, reconstruido por Sand. Y, tambin, no se veran ciertos episodios de Ciento veinte das de Sade desfilar bajo la mirada horrorizada del "hroe" de Flaubert, o desenvolverse en los cuchitriles de Los miserables, al margen de la ciudad, donde personajes surgidos de la sombra realizan tambin el peligroso "viaje" que los conduce "al fin de la noche"? En Sade, en Madame de Stal, en Sand, en Hugo, en Queneau se encuentran los elementos, incluso cuando estos se presentan en forma de fragmentos, de u n pensamiento histrico social, que dirige directamente la implantacin de estructuras narrativas: es ella la que funda la economa de los "ciento veinte das", donde saber y poder son subordinados a la ley de u n relato progresivamente ordenado; permite tambin dibujar el carcter de Corina, que parece encarnar en u n a figura concreta la nocin de u n a relacin cultural; da su contenido al secreto de Spiridion, cuya revelacin concierne a trmino la humanidad toda entera; lanza a J e a n Valjean en su exploracin de u n m u n d o del abismo, de donde las u s a n z a s y los valores de la sociedad resultan a la vez impugnados y regenerados; da su disposicin dialctica al territorio en que se desenvuelven las aventuras de Pierrot, el personaje de Queneau, que experimenta las tensiones provocadas por la confrontacin de u n m u n d o

285

terrestre y u n mundo celeste; y ese ltimo movimiento alternativo encuentra l mismo u n a especie de explicacin en las imgenes comentadas por los primeros escritos de Bataille, donde la lgica contradictoria de lo alto y de lo bajo llega a ser el soporte de u n a potica, que es tambin u n a economa generalizada, a travs de la cual todas las fuerzas del universo se comunican al dispersarse. Todas estas ideas, e n c a r n a d a s en imgenes, figuradas en el movimiento de las letras que las evocan, no remiten a la comunicacin de u n vago mensaje especulativo, cuyo contenido seria puramente ideolgico: la retrica literaria, con tal que sea rigurosamente realizada, no se refiere a la ideologa de u n a poca ms que oponindola a s misma y separndola de s misma, al hacer surgir sus conflictos internos, por lo tanto criticndola. Se dira que en rigor la retrica absorbe la ideologa, para no "restituirla" ms que bajo la forma en que llega a ser irreconocible, y en que ella ha dejado de suscitar, o incluso requerir, u n a adhesin directa. Desde este punto de vista, Roussel y Cline, tanto como Mallarm, ilustran lo que hay de absoluto en el acto de escribir que, al mismo tiempo que desmaterializa la realidad, da tambin a los pensamientos que sugiere u n mundo devastado por los acontecimientos y por las palabras, u n aspecto fantasmal, increble, insostenible, simultneamente poderoso e irrisorio, insensato y culpable. De Sade a Cline, la literatura parece estar consagrada a la exposicin de todo lo que no podra decirse. Del mundo histrico en que vivimos nos enva imgenes tergiversadas y deformes, definitivamente indecentes y corrompidas, como si esas imgenes se formaran en un espejo roto, donde el m u n d o renace ms verdadero que natural, en la luz despiadadamente cruel y cnica que proyecta sobre l la verdad de u n estilo. Pues el mundo no seria tan verdadero si no se dijera adems con libros.

286