IX LOS CRIOLLOS

En 1784, si alguien visitaba uno de los sitios ms animados del Caribe, la plaza pblica de Point-a-Pitre, en la isla francesa de Guadalupe, era muy posible que viese a tres jvenes criollos muy buenos amigos, como habra notado hasta el observador menos atento, los cuales, aunque a la sazn nadie lo imaginara, se veran arrastrados contra su voluntad a un drama que culminara con horribles sucesos. La plaza era un espacio amplio, bordeado de rboles, y acogedor gracias a los bancos de madera y a un quiosco central en donde tocaba la banda de la ciudad y los ciudadanos podan comprar caf caliente y pastas, para tomrselos mientras descansaban al sol. El ancho extremo sur se abra hacia el mar, con sus botes arracimados y sus velas blancas resplandeciendo en las aguas azules. Los otros tres costados se hallaban delimitados por viviendas, construidas al estilo de la Francia mediterrnea, con una diferencia: si en Marsella se utilizaba la piedra, en la isla el material preferido era la madera, generalmente una bonita caoba inmune a los insectos. Cada casa contaba con una galera en el piso alto, adornada con flores tropicales, lo cual converta la plaza en un jardn donde sus felices ciudadanos se congregaban durante todo el da. Hacia el lado oriental de la plaza se abra una callejuela, y en la esquina as formada se levantaba una verdadera obra de arte, una casa de tres pisos, con dos galeras en vez de una y una cascada de flores en cada una de ellas, amarillas, rojas y azules. Pero lo que la tornaba inolvidable para quienes la admiraban, mientras tomaban caf en el quiosco, era el delicioso enrejado, entretejido con varillas de hierro muy finas, que decoraba las dos extensas galeras. Encaje de metal", haba dicho una mujer, y as empez a llamarla toda la gente: Maison Dentelle. Casa de Encaje. En la planta baja tena sus oficinas el seor Mornaix, uno de los principales ciudadanos de Point-a-Pitre, que realizaba all sus operaciones bancarias y financieras, pero los pisos superiores, los que lucan el encaje, estaban reservados para su familia. Con frecuencia, los j6venes que holgazaneaban en la plaza levantaban una mirada lnguida hacia la florida casa, suspirando: All est". Y sus ojos seguan a Eugnie Mornaix, la encantadora hija del banquero, mientras ella paseaba por una de las galeras. !Es una flor ms, comentaban.

Esta adoracin era infructuosa, pues los afectos de la nia ya tenan dueo. En una casa de madera que se levantaba en la esquina opuesta, mucho ms sencilla -dos pisos, una modesta galera y unas cuantas flores-, all donde el boticario de la ciudad, el doctor Lanzerac, tena su modesta tienda, viva Paul, su hijo. Paul conoca a Eugnie desde su nacimiento, y ahora ambos haban llegado a esa edad entusiasta en que comenzaban a notar un vnculo especial entre ellos. El tena catorce aos; ella, mucho ms despierta por el momento, doce. Los padres, hacendosos comerciantes de clase media alta; aprobaban la relacin que pareca estar creciendo entre sus hijos, pues las dos familias compartan muchos intereses: Ambas eran devotamente catlicas y encontraban en la Iglesia una gua reconfortante; tanto en la tierra como para despus en el cielo; ambas tenan hbitos frugales, pues estaban convencidas d que Dios quera de sus hijos un trabajo duro y dinero ahorrado, que los protegiera durante toda una larga vida; todos los miembros de las dos familias amaban a Francia con una pasin por la patria muy distinta de la que se exhiba en las colonias espaolas. El seor Lanierac, el boticario, gustaba decir a los jvenes: Los espaoles respetan a su patria, los franceses la amamos". En toda la zona de influencia francesa, desde el Rin hasta Santo Domingo, no haba franceses ms patriotas que los habitantes de la isla azucarera de Guadalupe. Slo Ciento treinta kilmetros la separaban de la Martinica, que estaba ms al sur, pero ellos conocan bien las diferencias entre ambas colonias. Tal como Lanzerac explicaba a los capitanes holandeses que burlaban los bloqueos para vender sus contrabandos en Point-a-Pitre: Preguntis por las diferencias entre las dos islas? Es sencillo. En Francia siempre se habla de "los grandes seores" de la Martinica, porque all nadie trabaja, y de "la honrada gente" de Guadalupe, pues saben que aqu s lo hacemos. 'Qu enva la Martinica a la patria?' Pulidos informes. Qu enviamos nosotros? Azcar y dinero". Haba una diferencia an ms notable: la Martinica era una isla corriente, en forma de ri6n, de las que haba cientos en el mundo; pero Guadalupe era nica, bella en s misma y misteriosa en sus orgenes. Su forma y color eran los de una mariposa verde y dorada, que se dejara llevar perezosamente hacia el noroeste:, el verde provena de la densa capa de vegetacin que la cubra; el dorado, del juego, constante de la luz solar. En realidad, estaba compuesta por dos islas, con las dos alas de la mariposa separadas por un canal tan estrecho que, cierta vez, un borracho dijo: Dadme tres cervezas y brincar de una isla a la otra". El ala oriental de la mariposa era baja y llana, compuesta por tierras de, cultivo; la occidental, de altas y escarpadas montaas, no permita el trazado de caminos que la cruzaran. La explicacin de esta notable diferencia est en el origen de las dos mitades: la oriental se elev desde la base rocosa del Caribe cuarenta millones de aos atrs, tiempo

suficiente para que sus picos fueran desgastados por la erosi6n; pero la occidental se alz hasta la superficie hace slo cinco millones de aos y sus montaas an son jvenes. Nacidas de diferentes asentamientos en pocas distintas, las dos mitades estaban por entonces semiunidas en un magnfico todo, con montaas nuevas. La nuestra es una isla que, despierta amor", decan los habitantes de Guadalupe, y compadecan a quienes se vean forzados a vivir en lo que llamaban esa otra isla, la Martinico. En este paraso verde y dorado, los dos nios criollos, Eugnie y Paul, desarrollaron una apasionada devocin, tanto por su isla natal como por la patria francesa. Palabras como gloria. patriotisnw y la manera francesa resonaban en sus -corazones como el ngelus que llamaba a la plegaria vespertina. Eran compromisos solemnes,- profundas alianzas. Paul, que asista a la escuela dirigida por el sacerdote local, lo deca siempre a Eugnie, que permaneca en su casa, aprendiendo los secretos de la cocina y el cuidado de la ropa: Cuando sea mayor ir a Francia para estudiar en Pars y ser soldado del rey", El rey era Luis XVI, cuyo retrato grabado en madera, con grandes nmeros, honraba las habitaciones principales de ambas casas. Para los nios, el rey Luis, el de la cara redonda y la peluca hasta debajo de los hombros, era alguien a quien esperaban conocer personalmente algn da, si llegaban a Francia. A los nios se los educaba para ser buenos catlicos, patriotas leales y protectores del rey; representaban las aspiraciones de noventa y cinco de cada cien ciudadanos de la isla. Los nicos enemigos eran los britnicos, cuya nefasta conducta con la isla los enfureca. En 1759, mucho antes del nacimiento de Paul y Eugnie, una fuerza expedicionaria britnica, compuesta por muchos barcos y miles de soldados, haba invadido sin motivo Guadalupe, capturando la mitad occidental de la mariposa. Los britnicos establecieron all una fuerte base y trataron de conquistar la mitad restante, donde vivan los Lanzerac y los Mornaix de la poca. -Les llev casi un ao --explicaba Lanzerac padre a los niosreunir sus fuerzas hasta sentirse lo bastante poderosos para atacar nuestra parte de la isla pues saban que nosotros, los de la Grande Terre, somos luchadores. Pero a su debido tiempo vinieron. Y fue entonces cuando tu bisabuela se gan un lugar en el panten de los hroes franceses. -Cada vez que llegaba a este punto de su narracin, haca una pausa elocuente y recordaba a sus oyentes-: He dicho hroes, no heronas, pues grandmere Lanzerac poda medirse con cualquier hombre. Lo que ella hizo fue retroceder hacia el depsito de los Lanzerac, en la plantacin de azcar, llev a todos sus esclavos detrs de los muros y los arm con pistolas recogidas en otras plantaciones. Tal como recordaba un general britnico en sus memorias de campaa:

Esta notable anciana. de sesenta y siete aos y pelo blanco, apoyada slo por sus tres hijos y cuarenta y un esclavos, contuvo a toda la fuerza britnica invasora. Cuando llegu al lugar de la contienda pregunt: Qu nos demora ?. Mi plido teniente res,pondi: All hay una vieja maldita que no nos deja pasar por su fuerte. Y cuando inspeccion aquello. vi que l tena razn. Para hacerse fuertes en Grande- Terre. nuestras tropa ,ten(an que pasar por eL cuello de botella que ella controlaba. Y durante dos das completos no lo conseguimos. Que nadie me diga que los soldados negros no saben luchar. Estuvieron admirables. De vez en cuando veamos a la anciana con el cabello al viento, corriendo de un sitio a otro para alentar a sus hombres. Al final, tuve que ordenar una carga de bayonetas contra su depsito, pero al hacerlo di firmes rdenes: "No matis a la anciana. No pudieron respetarlas pues ella acudi con dos pistolas y fue preciso derribarla. Grandmere Lanzerac se convirti en la santa patrona de los franceses durante los cuatro aos de ocupacin britnica. Tanto Paul como Eugnie reverenciaban su nombre. Eran dos nios hermosos: Paul, de pelo rubio, ojos brillantes y francos, cara pecosa; Eugnie, de pelo oscuro, cara bonita y silueta esbelta como una brizna de hierba a los doce aos, como el mecerse de un rbol tierno a los catorce. Pasaron por periodos de intensa relacin, en los que Paul recorra las floridas galeras con Eugnie, compartiendo secretos y sueos imposibles: Hubo meses en que se separaron, encaminados en direcciones diferentes, pero siempre volvieron a reunirse, pues, los ataban lazos que no se disolveran jams. No podan saber si florecera en una experiencia amorosa normal, y en cuanto a pensar en casamiento, habra sido ridculo a esa edad. Estaban atrapados en la ambigedad y lo saban. La causa era la tercera criolla del tro, una deliciosa nia mulata, de piel olivcea, llamada Solange VaucJain, hija de un inmigrante francs que, contratado como administrador de una plantacin, se haba casado con una de las esclavas. Solange viva con sus padres en lo que, por entonces, era una de las ms grandes plantaciones azucareras, al este de la ciudad; segn contaba a sus amigos de Point-Pitre, era un jardn, pues todos los espacios que no se utilizaban para sembrar caa estaban llenos de variadas flores que hacan de Guadalupe una tierra de prodigios. Haba aves del paraso que parecan canoas doradas en el crepsculo, flamgeros anthuriums, delicados hibiscus y una magnfica planta roja, que ms adelante recibida el nombre, de buganvilla. Sobre todo esto se elevaban majestuosos cocoteros, como si fueran inmensas flores verdes, y alrededor de los edificios de la plantacin crecan los misteriosos crotones, capaces de dar flores de seis o siete colores diferentes. Pero lo que Solange elega como propio era el jengibre rojo, que tena la forma del corazn humano. Esa es la flor de Guadalupe", deca a sus amigos, grande, audaz, descarada. No la encontraris en

Martiruca. All les gustan las rosas y los lirios. Aunque Solange se senta a gusto, entre sus flores, muchas veces visitaba a los parientes negros de su madre, radicados en Point-Pitre, llevndoles como regalo flores de jengibre. Como tena la misma edad que Eugnie, era inevitable que, en esa pequea ciudad, las dos se hicieran amigas. En realidad, se convirtieron en, ntimas confidentes, ms hermanas que amigas; ambas compartan susurros y especulaciones / sobre tal muchacho o tal otro, o sobre las andanzas de la joven viuda que viva cerca del puerto. Pero Paul Lanzerac fue pronto el centro de la conversacin. Habra sido difcil determinar cul de las dos estaba ms interesada en l, pues Solange confes una vez: Cuando sea mayor, tengo la esperanza de casarme con Paul. Otras veces deca: Eugnie, creo que Paul nos ama a las dos ... de modo diferente. y cuando Eugnie quiso saber ms, Solange respondi: Bah, ya me entiendes". Si hubieran interrogado a Paul, habra confesado que le gustaba Eugnie, porque compartan muchas vivencias, pero que amaba a Solange de un modo distinto y ms compulsivo. Cierta vez en que Eugnie haba ido a pasar dos das en el campo, con Solange, la mulata exclam en un arrebato de confianza: -Oh Eugnie, no importa cul de las dos se case con Paul, seamos los tres amigos por siempre. Eugnie se ech atrs para observar a su amiga y le pregunt: -Te ha besado? -:-S, y lo amo desesperadamente -reconoci Solange. Entonces todo cambi, pues haba llegado el momento de que Paul marchara a Francia a fm de recibir, la educacin necesaria para ocupar el lugar que le corresponda en la sociedad francesa. En 1788, antes de partir -tena diecisiete aos-, pas un par de das con las dos muchachas, que por entonces tenan quince, compartiendo con ellas sus esperanzas y las posibilidades que prevea para su retorno, tres aos despus: -No tengo intencin de ser boticario, como mi padre. -Mdico, pues?-pregunt Solange, arrebatada de entusiasmo por conversacin tan seria. -Tampo~.. Respeto la vida de mi padre ... su limpia tienda ... y me enorgullecera ser mdico.. -Entonces? -insisti Solange. -Tal como te dije, un puesto de abogado en el gobierno, un funcionario

que viaja de isla en isla -contest mirando a E,ugnie. -Pero volvers? -pregunt Solange. "-Claro que s! Aqu est mi hogar, para siempre. Grandmere Lan,zerac muri defendiendo esta isla. No podra vivir en otro sitio. -Pero estars en Pars ... -dijo Solange. -Ah, no! -corrigi l-. Ni siquiera ver Pars. -Que no vers Pars! --exclam ella, atnita. Entonces Paul explic que su barco lo dejara en Burdeos, al sur de Francia, puerto desde donde l viajara en varios transportes rurales hasta llegar a, la frontera oriental. Ir a la pequea ciudad de donde son originarios los Lanzerac, Barcelonnette, cerca de la frontera con Italia. Montaas y arroyos caudalosos. All viven algunos de mis tas. -Pero a qu cruzar todo un ocano para ir a una pequea poblacin montaesa? -le pregunt Solange. :-Dice mi padre que es la mejor parte de Francia. En la frontera, donde es preciso luchar para vivir. -Y Paulles record--: Esa anciana luchadora que detuvo a los britnicos para salvar la isla era de Barcelonnette. Y para las nias qued claro que l pensaba vivir segn esa gloriosa tradicin, un francs de pies a cabeza, combatiendo por Francia.

Cuando un joven inteligente de cualquier colonia francesa deseaba avivar su amor por la patria, en aquel tenso ao de 1788, pocos lugares haba ms adecuados que la recndita poblacin de Barcelonnette. Se alzaba entre montaas, tan cerca de la frontera italiana que la sensacin de defender la frontera afectaba a todos los que vivan all o visitaban el lugar. Tambin apreciaban las colonias, porque muchos hijos de la ciudad, al ver poco futuro en las limitadas oportunidades que su tierra les brindaba, emigraban al Nuevo Mundo en busca de fortuna. Dcadas antes, la rama de la prolfica familia Lanzerac a la que Paul perteneca haba enviado a tres hermanos varones al Caribe: uno a Mxico, otro a Cuba y el menor a Guadalupe. Todos progresaron tanto que podan enviar a sus hijos varones -cuando menos, al primognito- a recibir su educacin en Barcelonnetle.

Y all, entre las serenas montaas, esos jvenes conocan a sus tos, a sus abuelos y primos, y aprendan de ellos las antiqusimas glorias de la cultura francesa. Estaba dispuesto que Paul pasara sus tres aos de estudios en casa del to Mderic, que no haba abandonado la patria, para asistir a la escuela dirigida por otro familiar, Emile, que se haba quedado en Barcelonnetle para ser sacerdote y respetable erudito. Tras permanecer bajo la tutela de estos excelentes hombres apenas unas semanas, Paul comprendi que, al llegar a la patria, haba conseguido un nivel de conocimientos y comprensin nuevo. Fue coincidencia que, a principios de enero de 1789, el gobierno francs enviara una notificacin a los seiscientos quince distritos que componan la nacin, comunicndoles que, habida cuenta que iba a producirse un acontecimiento importante y poco comn, una asamblea de los EtatsGnrals -nobles, clrigos y tercer estado o pueblo llano-, cada distrito deba enviar a Pars el tradicional cahier de doleances o libro de quejas. Por eso, mientras Paul estudiaba, dos miembros de su familia participaban en la redaccin de las quejas de Barcelonnelte. Pre Emile contribua al informe del clero; to Mderic estaba a cargo del de los plebeyos. Mientras los dos hombres trabajaban para resumir los juicios de la poblacin sobre la situacin de Francia, el sobrino reciba de ellos una apreciacin de lo que haca tan diferente a Francia de las otras naciones. To Mderic era el ms clarividente, pues vea a Francia como un faro luminoso cuyo destino era iluminar al resto de Europa y del mundo. Mientras se preparaba para redactar la versin definitiva, dijo a sus familiares: Los Etats-Gnrals se reunieron por ltima vez hace cuarenta aos. Esta es una rara oportunidad para expresar nuestras opiniones al rey. -y dej claro que su lista de quejas sera breve-. Todo est bien en Francia. Los radicales de ciudades grandes, como Lyn y Nantes, se quejarn de todo. Querrn ms privilegios de voto, ms ayuda para los pobres, una polica ms fuerte. Pero cules son los hechos? Este es un pas noble y, con cuidado, seguir sindolo. Por lo tanto, su lista fue breve:, Debemos apostar ms tropas a lo largo de la frontera para protegemos de los contrabandistas italianos, el servicio de correos con Pars debera mejorar, y es necesario ensanchar, el puente de la ruta a Marsella para que puedan pasar nuestros carros. Luego, para informar a Pars de lo que pensaba su distrito sobre el gobierno en general, escribi un fervoroso prrafo que sera objeto de numerosas citas, tanto en esa poca como en posteriores, cuando los eruditos se preguntaran cmo, en la vspera misma de una revolucin, esa ciudad, obviamente ilustrada, poda declarar: debido Si Luis XII. si Enrique IV son an hoy los dolos de los franceses a sus buenas obras. Luis XVI, el Benefactor. es el dios ,de

los franceses leales. La reyes en todos los pases cambios de ningn tipo.

historia lo y en todos

propondr los siglos.

como modelo de No son necesarios

Pere mile no fue quien redact la lista de quejas del clero, pero como contribuy grandemente, Paul pudo captar el pensamiento de los curas: En tanto Francia se adhiera a las enseanzas de la Iglesia y a la gua dada por nuestro rey, la nacin estar sobre base segura. El genio de Francia, es ser racional en su enfoque cientfico de los problemas militares. industriales y comerciales, pero espiritual en su interpretacin de la vida humana. Si logramos alcanzar este equilibrio. y esta comisin est segura de que podremos hacerlo, demostraremos al mundo nuestra superioridad sobre los principios que gobiernan a naciones menos capaces, como Inglaterra. No se requieren cambios importantes; aunque se debera enanchar la carretera a Marsella. Paul descubri que esas slidas dec1araciones se fortalecan con la instruccin que le proporcionaban Pere Emile y sus tres colegas profesores. L 'cole. cmo se llamaba, era un colegio avanzado para muchachos de quince aos, que ofreca la instruccin equivalente al primer ao, de universidades como Salamanca o Bolonia. Sus estudiantes aprendan los detalles de cmo haba alcanzado Francia su grandeza. Tema tras tema, se ensalzaba la supremaca del pensamiento francs y su desarrollo. Aunque no haba una asignatura especfica de literatura; los, profesores hacan referencia constantemente a Racine, Corneille, Rabelais y especialmente Moliere, cuya obra era considerada la mejor, de todas las existentes, por la combinacin de profundidad de pensamiento y comedia. Un profesor admiti que el ingls Shakespeare tena sus mritos, sobre todo por sus sonetos, pero que sus obras tendan a la grandilocuencia. Este mismo dijo, a su pesar, que el autor alemn Goethe mereca ser estudiado, pero que Die Leiden des Jungen Werthers era un relato demasiado sentimental para el gusto de un caballero instruido. No rechazaba a Dante, aunque s a Boccaccio, pero lo acusaba de abstruso y de no narrar con propiedad. En todas las materias se repeta siempre lo mismo: los reyes franceses eran admirables; los generales de Francia no tenan par; los almirantes franceses eran la gloria de los mares y los exploradores que Francia haba enviado a Amrica se contaban entre los hombres ms valientes de la historia, muy superiores al italiano Cristbal Coln, que se haba limitado, segn ellos, a navegar en barcos seguros hasta islas cuya existencia ya era conocida por los filsofos. En escuelas similares de toda Francia se inculcaban estas lecciones a los jvenes que, reclutados por el ejrcito a corta edad, conquistaran la mayor parte de Europa y marcharan hasta Mosc. Si Paul hubiera permanecido en Barcelonnette, cuna de valientes, sin duda habra llegado a ser uno de los mejores oficiales de Napolen, portadores de los

valores franceses. Pero slo pasara tres aos en esa montaa, pues el 14 de julio, en aquel pas que, segn el libro de quejas local; no necesitaba cambio alguno, la chusma de Pars atac la prisin de la Bastilla, provocando una oleada de cambios. Sin embargo Paul permaneci casi ignorante de las convulsiones que comenzaban a sacudir a su bien amada Francia, pues estaba librando una batalla propia, bastante difcil. Cuando los jvenes como l viajaban a Barcelonnette para estudiar, se hacan grandes esfuerzos por conseguirles una esposa local, partiendo de la comprensible conviccin de que las mujeres de la regin eran un producto conocido y muy deseable. Nadie apoyaba tanto esa creencia como el to Mderic, que hizo desfilar ante su sobrino una belleza tras otra. Algunas de ellas, le dejaban sin aliento: la tez impecable que da el aire montas y el carcter firme, estable, que resulta de la vida rural protegida. Una nia en especial, llamada Brigitte, prima bastante lejana, puesto que en el distrito todos estaban, emparentados, result ms encantadora que nadie. Era hija de un agricultor adinerado y no slo dominaba las artes domsticas de la cocina, la, costura y la limpieza, sino que tambin posea una buena voz para el canto y un par de pies muy vivaces cuando sonaba el violn. Por si fuera poco, el to Mderic record a su sobrino que el padre le dada una buena dote. Pero Paul no pudo prestarle mucha atencin, pues lo haba atacado una extraa enfermedad: senta nostalgia del esplendor tropical de Guadalupe y de los encantos de Eugnie Mornaix y Solange Vauclain. La verdad era que Brigitte, con todas sus virtudes, le hizo recordar que ya estaba enamorado, aunque no pudiera decir de cul de las dos nias criollas. Cuando pensaba en ellas como mujeres, era Solange, Coli. su morena belleza, la que le llenaba el corazn; pero cuando se planteaba seriamente la pregunta Cul de ellas?", acababa pensando siempre en Eugnie. Durante tres semanas anduvo como un fantasma por las colinas de Barcelonnette, tan perdido en sus sueos que su to vio la necesidad de tomar medidas enrgicas. -Qu te pasa; muchacho? No te das cuenta de que Brigitte te ha echado el ojo? Te dir que un partido como se no se cruza dos veces en la vida de un hombre. Las dos o tres primeras acometidas no dieron resultado, pues Paul no hizo el menor caso, pero su to le pregunt con franqueza: -Te dan miedo las mujeres? -Estoy enamorado de una muchacha, all en la isla le respondi el muchacho.

-Qu clase de muchacha? Por la manera en que su sobrino tartamudeaba ante sus preguntas, Mderic lleg a la conclusin de que el muchacho menta. La verdad era que Paul no saba qu decir. Por fin barbot: -Eugnie Mornaix. A continuacin su tfo lo atac con una descarga de preguntas incisivas, confundindolo de tal forma que Paul dej escapar, por accidente, el nombre de Solange. -Y quin es sa? -Otra nia, tan bonita como Eugnie. -No puedes decidirte? Si caes en esa trampa te vers en problemas. Dime, alguna de ellas es tan hermosa como Brigitte?. -Son diferentes. Eugnie es ms menuda y my inteligente. Solange, ms alta y ms morena ... muy hermosa. ' -Ms morena? Qu quieres decir? Paul, en su torpe respuesta, revel que la madre de Solange haba sido una esclava. En la granja se hizo el silencio. Por fin, el to Mderic se acarici el mentn, sealando un madero oscurecido por el humo de siglos. -Quieres decir que su madre era tan oscura como ese leo? . Como Paul asinti, su to empez, a formularle una larga serie de preguntas sobre los esclavos de las islas, y Paul, le dijo, que muchos franceses se casaban con mujeres importadas de Africa, mujeres muy hermosas, cuyos hijos son tan inteligentes como vosotros y como yo. Le cont asimismo numerosas ancdotas con tanta habilidad que, en las tardes siguientes, el to Mderic llam a otros miembros de la familia para que escucharan el informe del muchacho sobre la vida en Guadalupe. Poco a poco, la actitud francesa sobre las relaciones entre distintas razas se fue poniendo de manifiesto: - Todos somos hijos de Dios -dijo Pere mile. -En Barcelonnette nunca hemos visto esclavos, pero una vez que estn bautizados, sin duda ... -record un primo. '

Y el cura asinti con la cabeza. Pero el to Mderic, que an defenda la causa de Brigitte, hizo una observacin juiciosa: -Cuando un hombre piensa pasar su vjda en las islas, supongo que una esposa negra es aceptable; pero si pensara buscar trabajo en Francia.: una esposa negra ... en fin... -Ella no es negra!-dijo Paul, a la defensiva-. Es ... En Point-o-Pitre se ven muchachas de todos los colores, y algunas de ellas son realmente hermosas. Tambin los hombres. Entonces lo incitaron a revelar algo, que, hasta entonces, habfa ocultado a todos. Subi a su cuarto y regres con una pequea hoja de papel blanco, de unos doce centmetros de ancho, en la cual haba pegado cuidadosamente una silueta que un artista de la isla haba recortado hbilmente con tijeras diminutas. Era Solange, de cintura para arriba. Aunque era ms o menos la silueta que el artista haca de cualquier nia bonita, para Paul evocaba con gran realismo a su bella amiga islea.. -Ved -dijo con timidez-:-es muy bonita. -Es negra -dijo una ta que sostena la hoja muy cerca de los ojos. Pere Emile explic que todas las siluetas se recortaban en papel negro para pegarlo sobre blanco, a fin de que el contorno fuera ntido. Cuando la discusin termin, nadie argument lo que cualquiera habra hecho en la vecina Inglaterra: que Paul era blanco y, por lo tanto, poseedor de una sangre demasiado preciosa para fundirse con la negra. Ningn francs insisti: "Pero esa boda sera inconcebible. Te veras apartado de la mejor sociedad. Tus amigos y sus esposas se alejaran inmediatamente: El mismo to Mderic, pese a haber sealado las desventajas que poda sufrir quien llevara a su esposa negra a Pars, dijo: -Ahora que pienso, en el camino de Marsella viva un hombre que volvi de Turqua o de Argelia con una esposa bastante morena, ya nadie pareca importarle. Si esa Solange es tan atractiva como dices y vas a establecer tu hogar en las islas. En los das siguientes, el to Mderic dj6 de ensalzar los encantos de Brigitte, pero repiti6 la advertencia que haba hecho: -En serio, hijo mo, todo hombre qu est enamorado de dos muchachas en la misma ciudad -Se llev las manos a la cabeza-.

Problemas y ms problemas. Pero entonces estall la revolucin y los problemas de Paul quedaron olvidados, pues un hombre de la zona, que hab ido a Pars a probar fortuna volvi sin aliento y con noticias: -Han impuesto al rey una nueva forma de gobierno. Su Majestad trat de huir del pas ... -Que trat de huir? -exclam un vecino, atnito. -S. Disfrazado de mujer, segn dicen -confirm el recin llegado. _Y qu pas? -pregunt una mujer-. Lo atraparon? -S. Lo arrastraron hasta Pars y le hicieron aceptar una nueva forma de gobierno que llaman Asamblea Legislativa. El rey ya no tiene poder. La chusma lo dirige todo. Cuando me fui, los caminos estaban atestados de aristcratas que huan de Pars. vidos de noticias sobre los cambios que pudieran afectar la vida en Barcelonnette, sus habitantes enviaron mensajeros a observar, pero las noticias que traan eran incompletas. Pars est revuelto. Nadie sabe qu ser de nuestro amado rey. -Tan grave es? -pregunt seriamente el to Mderic, recordando las alabanzas que haba acumulado sobre el rey en su informe a los Etats-Gnerals. :-Quin sabe? Nadie puede decir lo que est ocurriendo en Pars. replic uno de los mensajeros. En el otoo de 1791, Paul Lanzerac abandon Barcelonnette envuelto en una sombra incertidumbre, con el corazn colmado de comprensin y amor a Francia y al benvolo grupo de parientes Lanzerac, que le haban hecho la vida tan agradable en la ciudad montaesa: -No os olvidar jams. Y cada uno de vosotros tendr hogar en Guadalupe, si queris viajar. Cuando estaba a punto de subir al carro que lo llevara a la carretera de Burdeos, Brigitte corri hacia l para abrazarlo y le susurr: -Vuelve, Paul, por favor. Y cudate mucho. Fue Pere Emile, sacerdote y rector de la escuela, quien le dio la bendicin en nombre de todo el pueblo, mientras corra unos pasos junto al carro.

-Eres un joven de buena educacin y carcter firme, Paul. Debes llegar a ser alguien en la vida, como tributo a este pueblo y a Francia. El muchacho, que ya haba dejado de ser nio, baj por el camino de la montaa con la decisin de hacer lo que el sacerdote le indicaba. En los ltimos meses de 1791, el joven inteligente y capaz que haba cruzado toda la franja sur de Francia, desde la frontera con Italia hasta la costa atlntica, adquirira una completa educacin sobre la realidad del momento. En los caminos rurales vio el empobrecimiento de una tierra antes rica, y en las aldeas era recibido con miradas de resentimiento y hasta de odio. Un cochero le advirti: -Qutate esa chaqueta, amigo. Revela que eres uno de los despreciables. Y Paul guard en su maleta la chaqueta con detalles de encaje que su to Mderic le haba dado como regalo de despedida. En la barca que lo llev a travs del R6dano, un campesino de manos trmulas le cont6 algo terrible que haba ocurrido en Ly6n, ro arriba: -Todo comenz con tranquilidad; gente como yo, pidiendo pan: La polica dijo que no podamos ir all, pero fuimos. Arrestos. Cabezas rotas. Alboroto en las calles. Despus sacaron a los prisioneros de las crceles. Bien vestidos. Hasta deban de saber leer y escribir. Hombres comunes los pusieron contra un muro, diecisis cada vez; no tenan uniforme, mosquetes s. Luego, un estallido. Y abajo los diecisis. Uno no haba muerto. Le dispararon con una pistola en la cara mientras levantaba la vista, pidiendo misericordia. Fue horrible. Al oeste del Rdano la situaci6n empeor6. A la entrada de una aldea, un hombre bien vestido detuvo la diligencia: -No entris. Se han vuelto locos. Y todos, incluidos los dos cocheros, estuvieron de acuerdo en dar un amplio rodeo. Aun as, esa tarde entraron en otra aldea donde nios de doce o trece aos detuvieron los caballos, gritando a sus mayores: -Nobles que huyen del pas! Hubo momentos de tensi6n, pareci6 que la diligencia sera asaltada, y sus ocupantes, muertos; pero los cocheros, rudos campesinos, convencieron a la muchedumbre de que se trataba de gente comn y que algunos de los pasajeros iban a las colonias azucareras va Burdeos. Tras un horrible momento en el que Paul temi6 que los pillos revisaran su

equipaje y hallaran la chaqueta, les indicaron que podan seguir. Al pasar por la aldea vieron marcas en los muros contra los que haban fusilado a las vctimas. Una vez lejos de ese peligroso lugar con olor a muerte, Paul pregunt a su vecino de asiento: -Qu est pasando en Francia? -Ajuste de viejas cuentas -respondi6 el hombre. En Burdeos, en el momento en que Paul iba a abordar el barco que parta hacia Guadalupe para recoger una carga de azcar, escuch a unos hombres que decan: -El rey ha sido arrestado y est en la crcel. Arrestaron a cientos de sus partidarios. Si eres hombre del rey, mantn la boca cerrada. Hay matanzas por doquier , y el ejrcito prusiano est tratando de entrar para proteger al monarca, pero nuestros valientes los contienen. Con esas confusas noticias parti Paul de su patria ancestral; con el consejo de Pere Emile an resonando en sus odos: Debes llegar a ser alguien en la vida, como tributo a esta ciudad y a Francia". Alcanzar esa meta ya se haba vuelto sumamente difcil. El largo viaje a travs del Atlntico fue tiempo de reflexin y paz, salvo por la tarde en que avistaron una vela y el viga anunci: Barco britnico a estribor. El aviso hizo respirar hondo a todos los pasajeros. Pero el capitn francs iz ms velas hasta alargar la distancia entre ambos barcos. A la hora de la cena, todos estuvieron de acuerdo en que los britnicos eran gente despreciable, poco mejor que los piratas dados a asolar esas aguas. Se contaron ancdotas tan horribles sobre el capitn Kid, L'Ollonais y,Henry Morgan que una pasajera dijo, expresando la idea de todos: -Esta noche tendr miedo de acostarme. En febrero de ,1792, la nave lleg a Basse-Terre, puerto principal de la isla que formaba el ala occidental de la mariposa llamada Guadalupe; no haban sufrido ningn percance. Varios pasajeros que se encaminaban hacia Point-aPitre, en el ala de levante, debatieron sobre la conveniencia de alquilar coches que los llevaran directamente all. Pronto volvieron a la realidad: Sabis lo altas que son las montaas entre aqu y all? Ni las cabras podran franquearlas. Caminos para coches? No hay ninguna senda ancha. As pues, la gente que iba hacia el este tuvo que esperar a que embarcaran el azcar.

Pero mientras el barco permaneca en puerto, varias embarcaciones menores bordearon la isla hasta el otro lado llevando noticias a la localidad natal de Paul: Ha llegado un barco de Burdeos. Lanzerac viene a bordo. Toda Francia est revuelta. El destino del reyes incierto. Por eso, cuando el carguero lleg a Point--Pitre, los vecinos estaban impacientes por ver al hijo ausente y por recibir las noticias que traa. Todos se agolparon en el muelle para saludar su llegada. Cuando l apareci en la barandilla del barco, vieron a un apuesto joven de veintin aos; erguido, de pelo claro, con un flequillo que caa hacia la ceja izquierda, y un semblante serio, capaz, no obstante, de quebrarse en una clida sonrisa. Pero la impresin ms fuerte era de dignidad y eficiencia. Ms de una madre presente en el puerto se dijo que no le disgustara en absoluto verlo visitar su cocina, para charlar amistosamente y cenar con su hija. En los ltimos instantes, mientras el barco se acercaba al muelle, Paul distingui a sus dos queridas amigas, de pie y juntas en la zona de espera. Le asombr que Eugnie Mornaix y Solange Vauclain se hubieran convertido en dos jvenes tan hermosas, cada una a su modo. Eugnie, la ms menuda y blanca de las dos, era una pequea joya, de delicada silueta, muy adecuada a su estatura, y una sonrisa encantadora; con la que salud a Paul al agitar la mano. Solange era ms alta, ms esbelta, ms provocativa, y lo miraba fijamente, con la cara oscura y bonita ladeada; era como un volcn caribeo listo para estallar. Detrs de ellas vio a su paciente padre, quien haba reunido el dinero para sus estudios en Francia; y le dirigi un saludo especial. Pero cuando los pasajeros recibieron autorizacin para desembarcar, l corri hacia las jvenes. Durante unos momentos, los vecinos reunidos en el muelle contemplaron con admiracin la escena que constituan los tres criollos, jvenes y hermosos: la blanca hija del respetable banquero, fallecido poco tiempo antes, la esbelta y morena hija de un renombrado plantador y, entre ellas, el reservado hijo del boticario que volva desde Francia con el diploma de honor de una escuela francesa. Fue un momento feliz, que muchos recordaran en los terribles das venideros. Cuando empez a contar las novedades a su familia, Paul dijo: -En Francia conoc a algunas seoritas esplndidas -y pas a describir a Brigitte y explic a sus padres con qu familia estaba emparentada. -Los conozco!-exc1amla seora Lanzerac--:-. Oh! Por qu no la has trado contigo?

-Porque nunca pude quitarme de la cabeza a las nias de Point-a-Pitre replic l. Y as comenz un cortejo doble, mientras la ciudad se mantena alerta a lo que ocurra. Se hicieron apuestas jocosas sobre cul de las encantadoras criollas echara las redes a Paul. A veces las conversaciones se tornaban serias. Una anciana, observadora de la vida islea, reflexionaba con una vecina, sentadas ambas en un banco de la plaza baada de sol: -Qu momento ms misterioso! Tres, vidas en suspenso. Un momento dorado. Una eleccin que puede determinar una vida . La vecina, que contemplaba los cargueros a punto de zarpar hacia otras islas, asinti: -Y con mucha frecuencia tomamos la decisin equivocada. Pasados los primeros das del reencuentro, los jvenes cobraron conciencia de que deban continuar viviendo. Las muchachas saban que ya tenan edad de tener hijos. Paul, por su parte, quera fervientemente formar una familia; en realidad, ya lo haba deseado durante su ltimo ao en Barcelonnette, de modo que el proceso .de elegir se torn ms intenso. Aunque no analizaba las virtudes de las dos muchachas, notaba las grandes diferencias que existan desde los primeros das pasados con Eugnie y Solange: la primera era la compaera perfecta; la segunda, una mujer que haca estallar el corazn. Cuando estaba a solas con cualquiera de las dos se senta a gusto, pero conforme aumentaron las presiones tendi a mostrar lstima por Eugnie, que haba perdido a su padre, y despus la lstima se convirti en preferencia. Cuando esto lo percibi la gente de Point-a-Pitre, Solange hizo algo que ms adelante lamentara. Encar6 a sus amigos y dijo, acusadora: -Si yo hubiera sido blanca... Y huy a la plantacin de su padre, rehusando participar en la boda que se haba previsto. Tampoco estuvo presente cuando la joven pareja estableci6 su hogar en la Casa de Encaje. Cuando disminuy el revuelo provocado por la eleccin de Paul, los ciudadanos reanudaron el serio anlisis de lo acontecido en Francia. Una noche memorable, el seor Lanzerac dijo con firmeza: -Si nuestro rey est en peligro, puede contar con todo, nuestro apoyo. Y esta afirmacin de lealtad fue recibida con tantos aplausos que de inmediato se constituy un informal partido de monrquicos. Sacerdotes, dueos de plantaciones, fabricantes de azcar, armadores de buques mercantes en sociedad con otros, pequeos mercaderes, todos expresaron en voz alta su apoyo

al rey y a las viejas costumbres, mientras unos cuantos hombres de espritu malvado tomaban secretamente nota de sus nombres. Cada vez que llegaba un barco a Basse-Terre, traa ms noticias espantosas sobre la discordia que estaba destrozando la patria: la cada de la monarqua, la instauracin de gobiernos radicales, la guerra contra los enemigos externos ... y finalmente, la atrocidad, que sacudi la isla, imponiendo un lgubre silencio: -El rey Luis ha sido ejecutado. Todo es confusin. En los das siguientes, la isla francesa de Guadalupe reaccion tal como lo haba hecho la inglesa Barbados ciento cincuenta y cuatro aos antes, cuando los revolucionarios britnicos decapitaron a su rey. Todos aquellos que ocupaban posiciones elevadas se declararon sus partidarios y adversarios de los nuevos sistemas radicales.-Nadie se entreg tanto a esta causa perdida como Paul y Eugnie. Como intuan que el caos de Francia acabara por llegar a Guadalupe, provocando desbarajustes imprevisibles, decidieron prepararse para la tormenta restableciendo la amistad con Solange. Cabalgaron juntos hasta la plantacin, donde ella los salud entre sus flores. -Vuelve con nosotros -rog Eugnie-. Estamos destinados a ser amigos para siempre. Solange, despus de hacer algunos ramilletes para alegrar su cuarto de Point-a-Pitre, ensill su caballo y se uni a ellos para el regreso. Su reaparicin como ntima amiga de los Lanzerac no extra a nadie; amaba a Paul desde los nueve aos, pero al verlo casado con Eugnie pareca haber guardado esa parte de su vida anterior en un armario, con toda la intencin de mantenerla all. Tanto Paul como Eugnie saban que Solange lo adoraba pero estaban de acuerdo en que, mientras mantuviera sus emociones dominadas, nadie perda con ese estado de cosas. En todo caso, marido y mujer tomaron serias medidas para buscar esposo a la bella mulata. En 1793, Guadalupe se vio sacudida por una serie de desastres, originados en dos sitios diferentes. Desde, Francia lleg la horrible noticia de que un reinado, de terror incontrolable barra el pas, se ejecutaban miles de personas con un nuevo artefacto para decapitar, llamado guillotina", en honor del imaginativo mdico que la haba inventado. Por otra parte, desde la frontera con Alemania lleg la nueva de que muchas naciones se ponan de comn acuerdo para aniquilar la revolucin francesa y poner en el trono a un nuevo rey. Por ltimo, lleg la novedad ms triste de todas, la reina Mara Antonieta; mujer frvola pero graciosa, tambin haba sido ejecutada. Ese acto vergonzoso intensific las emociones de los monrquicos de la isla, que celebraron reuniones para rezar ... mientras los espas anotaban sus nombres. Paul Lanzerac, ya hombre de pro pese a tener slo veintitrs aos,

conduca las ardientes plegarias, evocando recuerdos de la grandeza de Francia bajo sus distintos reinados; si bien lo que realmente lo incit a organizar tal acto fue la llegada a las islas de un decreto anunciando que toda adoracin de Dios, Jess y la Virgen Mara quedaba abolida en favor de lo que se denominaba Culto de la Razn. Tambin haba un calendario totalmente nuevo, en el que los meses llevaban el nombre de fenmenos naturales, como germinal" (mes de la simiente), "termidor (mes del calor) o "fructidor (mes de la fruta o de la cosecha). Una nota subsidiaria informaba de que los sacerdotes y las monjas estaban siendo exterminados, y se sugera que los patriotas de las colonias acaso hallaran conveniente una limpieza similar. Al or estas repugnantes novedades, el enojo de Paul ascendi hasta tal punto, que encabez una inmensa congregacin en la plaza, frente a la tienda de su. padre, y vocifer, durante varios minutos: contra los asesinos que haban matado a los reyes y ahora trataban de matar a Jess y a la Virgen Madre. Fue bajo las fuertes emociones de esa tarde que la mitad oriental de Guadalupe se declar inequvocamente partidaria del antiguo sistema de gobierno y de la religin, rechazando lo nuevo. Cuando Paul hubo terminado, Solange subi de un salto a la improvisada plataforma para declarar que las mujeres de la isla tambin se sentan devotas de la reina ejecutada y de la Iglesia. A fines de 1793, los pocos mulatos y los muchos negros que vivan en las zonas rurales de Guadalupe se unieron, por primera vez en la historia de la isla, para corregir las injusticias que haban sufrido durante mucho tiempo: los mulatos, el ostracismo; los esclavos, los malos tratos. Organizaron un ataque contra los blancos de la ciudad, tan furioso que Paul Lanzerac grit a sus seguidores: -Es la locura de Pars llegada al Nuevo Mundo! Prepar entonces una fuerza defensiva para rechazar a los atacantes. Estos, que saban de odas lo que las clases inferiores de Paris haban conseguido con su rebelin, comenzaron a incendiar plantaciones y a asaltar a sus propietarios blancos. De entre el grupo defensivo, Paul seleccion una serie de jinetes, con los que organiz una unidad de caballera para efectuar incursiones por el campo, a fin de salvar a los cultivadores de azcar. La actuacin de esos voluntarios, con la excelente direccin de Lanzerac, estableci un permetro de seguridad, dentro del cual los propietarios pudieron, sobrevivir a los ataques de los rebeldes. Pero durante una incursin hacia la costa oriental de la isla, donde las plantaciones bordeaban el Atlntico, un compaero pregunt a Paul: -Sabas que Solange Vauclain ha ido a su plantacin para ayudar a su padre a salvarla del incendio?

-Pasamos por la casa de Vauclain para rescatar a Solange, si todava est all? -pregunt l. -No es asunto nuestro. Ella es mulata, sin duda lucha con ellos respondieron los otros. El rodeo para auxiliar a Solange se descart, Pero esa misma noche, Paul dijo a su esposa: -Tengo miedo. Ella est ah, afuera; habra que traerla. -Por supuesto -,-respondi Eugnie, sin vacilar. Y lo despidi con un beso cuando sali en busca de tres voluntarios que lo acompaaran hacia el este, bajo la luz de las estrellas. El trayecto no era largo, slo hasta el permetro de seguridad y, despus, unos cinco kilmetros ms, pero la ltima parte poda resultar muy peligrosa si los rebeldes estaban alerta, Por eso, en el punto en donde los jinetes deban abandonar la proteccin de los caones franceses, Paul dijo: -Vamos en esa direccin. Si alguien prefiere quedarse, puede hacerlo . Pero como nadie lo hizo, vol hacia la plantacin de los Vauc1ain, seguido por sus tres hombres. Fue una dura cabalgada por terreno escarpado, pero lograron evitar a los rebeldes y, ya casi al alba, se acercaron a la plantacin. Uno de los hombres, consciente del afecto que Paul senta por Solange, se adelant al galope y volvi de inmediato, con la mano derecha en alto para detener a los jinetes. . -No vayis. Es horrible, Paul pas rozndolo, a toda velocidad, para ver la espantosa desolacin que se haba adueado de la plantacin, una de las mejores de Guadalupe. La casa grande haba sido arrasada y sus finos muebles de caoba ardan lentamente. El propietario, hombre justo y buen administrador, penda por el cuello de un rbol que l mismo haba plantado. Cuando Paul, casi al borde del desmayo, comenz a hurgar entre las brasas para averiguar qu haba sido de Solange y de su madre, los otros trataron, de impedrselo, pero de pronto se oy un gemido en el gallinero. All estaban la muchacha y su madre, acurrucadas en el interior, aterrorizadas por la posibilidad de que los jinetes pertenecieran a un segundo grupo de rebeldes decididos a completar la destruccin. Cuando Paul vio el lamentable estado en que se encontraba su hermosa amiga, la tom en sus brazos, diciendo que ella y su madre deban montar a la

grupa de dos jinetes, pues volveran a la ciudad a todo galope. Qued atnito al ver que la seora Vauclain se negaba a acompaarlo. Quiso que Solange suplicara a su madre, pero la anciana gru: -Soy negra. Los franceses nunca me han querido., Estoy con los esclavos. Y algn da os expulsaremos de la isla. -Muy erguida, dijo a su hija-: Haz lo que quieras, pero a ti tampoco te querrn. Y march a grandes pasos hacia el campamento de los mismos que, haban incendiado su plantacin y dado muerte a su esposo. Por un momento, Solange, hija de un padre asesinado y una madre rebelde, que acababa de abandonarla, mir confundida al hombre a quien siempre haba amado, casi apunto de derrumbarse. Pero con la misma fortaleza que mostraba su madre africana, se sacudi tranquilamente el polvo de la falda y exclam: -Vamos! Una vez que Paul a hubo ayudado a montar, para luego subir l mismo a la silla, ella, se aferr de su cintura y todos volvieron a Point-a-Pitre. Eugnie Lanzerac no se sorprendi al ver que su esposo regresaba con su querida amiga en la grupa, tampoco manifest extraeza por la noticia del incendio de la plantacin de Vauclain, el asesinato de su propietario y la decisin de su viuda de unirse a los rebeldes. -Son tiempos terribles -dijo a Solange, consoladora. En los das siguientes, ambas se prestaron mutua ayuda durante la escasez de provisiones y los ataques enemigos. La ciudad se encontraba en estado de sitio. En los das en que Paul, con un destacamento de su caballera, sala en busca de nuevas provisiones, las dos mujeres, ambas ya maduras con sus veintin aos, lo acompaaban hasta la puerta de la casa y lo despedan encomendndolo a Dios. Cuando volva, sano y salvo, habra sido imposible determinar cul de las dos lo saludaba con mayor afecto, cul pronunciaba las plegarias ms sinceras. Pero en una salida, uno de los tres compaeros de Paul result herido, y en la siguiente expedicin, el joven matrimonio se llev la sorpresa de ver a Solange montada en el caballo del herido, lista para galopar hacia el este. Nadie hizo ningn comentario, ni Eugnie ni Paul ni los otros dos jinetes. Era una criolla, hija de la isla, y su pueblo necesitaba sustento. Al caer la tarde, cuando volvi con los hombres, Eugnie la ayud a desmontar y le dio un abraza. En los difciles das que, siguieron, Solange sali regularmente a caballo con los tres hombres. En cierta ocasin, al llegar a la cima de una pequea loma, vi un seto compuesto por las flores de Guadalupe y exc1am:

-Esta es una isla que merece ser salvada, Paul! Y ambos juraron que lo haran. Durante esas cabalgadas, uno de los jinetes, hijo de un fabricante de azcar, se enamor de la gallarda mujer. No poda apartar la mirada de su rostro dorado y se refera con admiracin a su audaz porte de amazona. Ella no ignoraba lo que estaba ocurriendo, pues el joven se mantena cerca de ella para protegerla y le prestaba su caballo cuando el de ella se fatigaba. Pero Solange no albergaba en su corazn un afecto recproco. Su atencin haba sido siempre para Paul Lanzerac. El otro jinete, despus de haber sido rechazado cinco o seis veces, le dijo un da: -Ests enamorada de l, verdad? Pero ella no respondi. Sin embargo, en los das siguientes el enamorado volvi a cabalgar con los otros hombres, mientras Solange galopaba Con Paul por la campia, aceptando grandes riesgos de los que ambos escapaban sobre todo por ser estupendos jinetes. Una tarde, cuando llegaban a la casa cayndose de la montura de puro agotamiento, frente al sol poniente, Eugnie, que los esperaba en el portn, se dijo:, Qu hermosos son! Parecen hechos el uno para el otro. Pero eso no alteraba su amistad. Esa noche, mientras Eugnie serva la sopa con la mano derecha, con su beb Jean-Baptiste bajo el brazo izquierdo, Solange pens: Qu seora de su casa es, qu madre! y su propia participacin en ese curioso arreglo qued, en un plano de igualdad. A principios de 1794, mientras la lejana ciudad de Pars permaneca atrapada en un torbellino de terror y los sangrientos lderes -Hbert, . Chaumette, Cloots, Danton, Desmoulins- eran ejecutados uno tras otro, otra forma menor de terror se preparaba para atacar Guadalupe, aunque inicialmente se present disfrazada de salvacin, procedente de donde menos se la esperaba. Cuando pareca ya que los esclavos rebeldes y sus lderes mulatos estaban a punto de acabar, con la ciudad sitiada, una pequea flotilla de barcos apareci en el puerto. Un viga grit: ~Dios mo! Son britnicos! Paul Lanzerac y otros dos hombres saltaron aun bote de remos y se pusieron frente a la proa del primer barco, sin tener en cuenta el peligro de que los marineros les dispararan. -Somos monrquicos! ""-gritaron-. Los esclavos nos tienen sitiados! El almirante en jefe de la fuerza invasora era un hombre de Barbados, llamado Hctor Oldmixon, cuyo bisabuelo haba sido monrquico en sus tiempos,

para la causa inglesa, no era de los que toleraban tonteras a los esclavos. Despus de izar a Lanzerac hasta la cubierta, escuch. su relato y gru: -No hay en la tierra riada tan infame como esa doctrina de que los negros tienen alma. La igualdad, seor, ser la destruccin de las grandes naciones. Decid, cul es la mejor manera de desembarcar en vuestra isla? Puesto que Paul amaba a la hija de un esclavo y apreciaba las cualidades de los mulatos; ese rudo desprecio por la gente de color despert su antipata. Aun as, no poda olvidar que, en las revueltas recientes, los mulatos se haban aliado con los esclavos contra los blancos, Quiz la norma inglesa, tal como se la ejemplificaba en la cercana Barbados, era la correcta: Blanco con negro es mezcla prohibida. La buena voluntad francesa, que aceptaba tales vnculos, aunque no los fomentara, bien poda ser una poltica equivocada. Pero no soportaba a Oldmixon, que pareca deleitarse en dar rdenes a los franceses, a quienes obviamente despreciaba. De cualquier modo, era el potencial salvador de la isla y, por lo tanto, sera preciso aceptarlo. Por esas confusas razones, Paul Lanzerac, francs tan devoto de su tierra natal que lloraba al Saber de los desastres en los que estaba hundida, se vio obligado a ayudar a una fuerza naval britnica para que capturara las dos alas de Guasdalupe. Esa ocupacin se llev a cabo sin gran prdida de vidas, pues, en Point-a-Pitre Paul y sus seguidores acogieron bien a los marinos britnicos, mientras que en Basse Terre la oposicin fue mnima. En el curso de dos semanas la isla fue pacificada. Se produjo un acontecimiento extrao cuando las unidades del ejrcito britnico que haban desembarcado, al comenzar la batalla, marcharon tierra adentro desde Point-a-Pitre para someter a los ltimos esclavos. Cuando ya crean tener a los rebeldes en el reducto final, quedaron atnitos al descubrir que estaban bajo el mando de una mujer feroz, a quien los espas identificaron como la viuda de Philippe Vauclain, el plantador francs asesinado. El almirante Oldmixori; al enterarse, se acerc montado a caballo y pregunt a sus hombres: -Qu demonios pasa aqu? -All adentro hay una vieja negra -explicaron ellos-. Cada vez que acordamos una tregua porque no tienen salida ... eso est a la vista ... ella vuelve a iniciar el combate. Oldmixon estaba enfurecido. Era un hombre jactancioso, que consideraba ridculo todo lo que no fuera autnticamente ingls, incluidos sus fortuitos aliados de la isla, y no estaba dispuesto a permitir que una esclava -y anciana por aadidura- estorbara su ocupacin de Guadalupe. As que aull a sus hombres: -Invadid la plantacin y matad a esa vieja zorra!

Pero, en ese momento, se acerc al galope el joven Lanzerac, enterado del problema. -j No, No! -gritaba. Al desmontar ante el iracundo ingls, le dijo-: -No podis hacer eso. Es viuda de un blanco y madre de una leal amiga. -Qu dices, gabacho? -le espet Oldmixon. Paul le asegur que era verdad. -Yo mismo ir a buscarla. Despus de abandonar todas sus armas, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba, camin lentamente hacia la casa de la plantacin, rogando -Soy amigo de Solange. Ella me enva. Soy amigo de tu hija. Ella me enva. Al acercarse pensaba: Es Grandmere Lanzerac revivida, lo mismo, el mismo coraje contra los ingleses. Por fin, cuando pudo entrar en la casa y la vi, con los pocos esclavos que quedaban alineados contra el muro, las armas apuntadas hacia abajo, repiti: -Soy amigo de tu hija. El que la rescat aquel da. Desde la ventana, en donde an se mantena erguida, con el arma en la mano, la anciana dijo en voz baja, en perfecto francs: -Eres Lanzerac, por qu no te casaste con ella? Paul, sin decir nada, la condujo hasta donde esperaba el almirante Oldmixon. -Metedla en la crcel -orden ste ... y pese a las fervientes splicas de Paul, Eugnie y Solange, que lo invitaron esa noche a cenar, insisti, aseverando: -En otros tiempos fue esclava y jams lo olvidar. No se les puede quitar la necesidad de libertad. Quien se rebela una vez siempre ser rebelde. Pero con el correr de las horas Paul not que Oldmixon no dejaba de mirar a Solange, Cuando el ingls volva ya a su barco, dijo desde el portn: -Esa muchacha, qu belleza, si fuera blanca! Durante la ocupacin, los Lanzerac invitaron repetidas veces a Oldmixon, como jefe de la fuerza que mandaba en la isla. El no se equivocaba al sospechar que lo hacan principalmente porque poda llevarles raciones de carne,

que escaseaba, pero aun as disfrutaba con la compaa de personas inteligentes y con la posibilidad de refrescar su considerable dominio del francs. -Buen Dios, qu bien hablis el idioma! -dijo a Solange, una noche. -No debe extraaros, mi padre era de Calais -replic ella: -De veras? Marino, quiz? -Su padre, mi abuelo, s lo, fue. Pero l tema al mar. -Tambin yo -asegur Oldmixon-, pero mi padre me golpe en la cabeza con un palo y_ me dijo: Irs a la Marina;,. Y aqu estoy, comandante de una isla que he capturado para el rey. Durante sus frecuentes visitas a los Lanzerac senta cada vez ms la atraccin de Solange, pero estaba decidido a no ceder ante sus splicas para que liberara a su madre. -Lo siento, querida, pero no podemos correr el riesgo, de que se rebele otra vez. Sin embargo, con l correr de las semanas se fue sintiendo cada vez ms solo y ella se le hizo ms atractiva, hasta que un da insinu que, si Solange estuviera dispuesta a visitarlo en su camarote, algo podra hacerse con respecto a su madre. Para asombro de los Lailzerac, no hizo su propuesta a la misma Solange, sino a ellos. Paul consider que la sugerencia era indecente, y as lo dijo a su esposa en cuanto Oldrnixon volvi a su barco. Eugnie, contra sus propias ideas, acost a su hijo, pidi a Paul que saliera de la habitacin y convers francamente con su compaera: -Tu madre morir en Ia crcel, Solange, y yo quiero verla libre. --Tambin yo, -El almirante Oldmixon nos ha dicho que ... si estabas dispuesta a ... a permanecer a bordo de su barco hasta que la flota se retire ... Slange escuch eso sentada en una silla, cerca del fuego. Durante largo rato permaneci en silencio, mientras la luz del hogar brillaba sobre su hermoso rostro; destacando la estructura sea. Por fin, riendo casi con irreverencia, dijo: -Conoces las cuatro reglas que, nos ensean alas muchachas mulatas? Primera: conquista a un hombre blanco. Segunda: hazlo tan feliz que quiera desposarse contigo. Tercera: si tienes una hija de l, ocpate de que tambin ella

se case con un blanco. Asciende, asciende siempre y procura que la familia se vaya blanqueando. -Pero Oldmixon no se casar contigo -observ Eugnie. -En ese caso se aplica la cuarta regla: scale al pobre diablo hasta el ltimo centavo. -Pero entonces se puso seria y mir largamente a su amiga a los ojos. Nosotras nunca nos regimos por esas reglas, verdad? -susurr Solange. Durante largo tiempo permanecieron juntas, en un triste silencio. Por fin Eugnie fue a reunirse con su esposo. -Solange no ir al buque del almirante -dijo. -Estaba seguro de que se negara -:-replic Paul. Durante esos aos tremendos, mientras Francia se debata en las convulsiones mortales de un antiguo rgimen sin hallar el modo de forjar uno nuevo, la histrica isla de La Espaola, donde Coln haba gobernado y sido sepultado, se dividi de un modo curioso, como resultado de una decisin tomada casi un siglo antes. Santo Domingo, la parte oriental, plana- y poco productiva,, era espaola;, la parte montaosa del oeste, Saint-Domingue, francesa: En el este se hablaba espaol; en el oeste, francs. El este, cuyas buenas planicies habran podido dar feraces cosechas, renda poco, mientras que .las tierras escarpadas y difciles del poniente producan el valiossimo azcar. Lo ms importante de todo, en cierto sentido, era que Santo Domingo estaba poblada por mulatos espaoles, mientras que en Saint Domingue haba tal abundancia de esclavos africanos que, a veces, pareca una colonia compuesta ntegramente de negros. En el ao de 1783, cuando an reinaba el orden, en una pequea ciudad de la parte francesa haba una msera barbera atendida de mala gana por un joven francs que pareca destinado, tanto por su nacimiento como por su educacin, a convertirse en el prototipo del hombre comn, pues careca de cualquier rasgo llamativo que pudiera distinguirlo en una muchedumbre. Vctor Hughes tena por entonces veintin aos. Deca ser hijo de pequeos comerciantes marselleses, pero eso estaba en duda por su tez olivcea, que no era de blanco ni de mulato, sino algo ntermedio. Dondequiera que iba se extenda el rumor: Hughes tiene algo de africano. Considerando que Marsella es puerto de mar y todo eso, seguro que su madre se descuid. Era de estatura mediana o poco menos y de peso mediano o poco ms. Tena buena dentadura, descontando un diente que le faltaba en el lado izquierdo, el pelo como de rata sin color especfico, y la costumbre de mantenerse en silencio para ver c6mo, marchaba una discusin e intervenir sbitamente con gran vigor y cierta habilidad para rebatir a quienes se oponan al bando que l haba adoptado arbitrariamente. No lea mucho, pero escuchaba con la aguda destreza del animal de presa. Sobre una cosa no caba duda: era valiente. Siempre estaba

dispuesto a liarse a golpes cuando la discusin suba de tono. Si l perda un diente en esas peleas, sus adversarios perdan varios. Era un adversario temible, de los que no permiten que nada les impida el paso. Cmo acab en una barbera de Saint-Domingue? Era muy joven an cuando sus padres renunciaron a convertirlo en un algo decente. Vctor respondi escurrindose hasta los muelles de Marsella para ofrecerse al primer barco que zarpara, sin importarle el rumbo. Puesto que el primero iba a Mxico, all fue l. A los diecisiete aos estaba en el puerto, trabajando como un hombre adulto. Ms adelante visitara varios puertos del Caribe, pero dondequiera que fuese, con cualquier trabajo, manifestaba la nica caracterstica que llamaba la atencin del prjimo: su insaciable pasin por las mujeres. A los once aos se acost ya con la primera. En el Caribe, su pasin lleg a proporciones enormes: en Mxico, muchachas callejeras; en Porto Bello, la hija de un capitn de barco; en Jamaica, una criada, en Barbados, una joven inglesa recin casada. Y otras, dondequiera que amarrara su barco. Pese a su febril actividad, no era un pillo comn, de los que tratan a sus conquistas con desdn. l adoraba a las mujeres, las respetaba y les haca saber que las consideraba, individualmente y en grupo, como lo mejor de la vida. Pocas de cuantas lo conocieron lo recordaban con rencor. Sin embargo, su pasin tena un lado oscuro, que poda producir desagradables consecuencias al final de un amoro, y algunas de sus amantes desaparecieron misteriosamente de la comunidad. Si lleg a ser dueo de la barbera en Saint-Domingue fue por esta combinacin de pasin y oportunismo. Al llegar a Puerto Prncipe, a los diecinueve aos y casi sin un cntimo, se relacion por casualidad con un mulato que tena una barbera y una joven esposa de exquisito color ambarino. Tras implorar al barbero, que le enseara el oficio, pas mucho tiempo con la esposa, y, quiz tambin por casualidad, cuando Vctor domin la profesin de barbero, el marido desapareci y, tras un tiempo, Hughes se apropi tanto de la tienda como de la joven viuda. Esa fortuita desaparicin ocurri en 1785. Durante los dos aos siguientes, Hughes tuvo un establecimiento prspero. Cortaba el pelo a los plantadores blancos que dominaban en Saint-Domingue y a los pocos mulatos de reconocida capacidad que les servan de asistentes. Los negros, que constituan las nueve dcimas partes de la poblacin, tenan la entrada prohibida en el local, aunque algunos atestiguaron ms adelante que: Por la noche, cuando no haba blancos ni mulatos all, Vctor invitaba a cualquier negro liberto que tuviera dinero a entrar por una puerta trasera; y le cortaba el pelo en una habitacin interior. Siempre sinti gran simpata por los negros, sobre todo con los que haban sido esclavos. Cierta vez coment que eran los desposedos del mundo y merecan caridad.

Demostr su preocupacin por este asunto de un modo extrao, pues ese ao cerr su barbera, alquil una casa grande en Puerto Prncipe y, con la ayuda de la bella mulata heredada, abri un burdel de primera, en donde empleaba a seis muchachas de color procedentes de cuatro islas distintas. Su clientela se restringa a los plantadores blancos y a los mu1atos de importancia. Pero tambin all, cuando nadie prestaba atencin, abra la puerta trasera para admitir a los negros libres. Y continu hacindolo aun despus de recibir amenazas. Como dijo a un funcionario del gobierno: He estado en todos los rincones de este mar, en todas sus islas, y creo que un lugar as est destinado a ser una zona en donde hombres y mujeres de cualquier color vivan juntos y en libertad". Indignado por pensamientos tan revolucionarios, el funcionario despach un informe secreto a las autoridades de la oficina central, que resuma la naturaleza de este hombre pendenciero: En la capital tenemos aun ex barbero que ahora dirige una lujosa casa de lenocinio. Se trata de cieno Victor Hughes, que dice ser de Marsella y de padres blancos por muchas generaciones, aseveracin que el color de su piel podra refutar. Es de carcter rebelde y pendenciero, pero lo ms peligroso, potencialmente, es que defiende los derechos de los negros y con frecuencia habla contra la esclavitud. Os recomiendo ordenis a vuestra gente que vigile de cerca a este tal Victor Hughes. Este informe lleg a Pars en noviembre de 1788. Un espa liberal de la oficina a la cual iba dirigida hizo una copia para un cofrade de cierto club poltico, llamado los jacobinos". De esta oblicua manera, el barbero prostibulario, llam la atencin de Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre, miembro de la aristocracia francesa y revolucionario cuyas ideas estaban germinando a una velocidad fantstica. A principios de 1789, cuando Francia herva, Robespierre comenz a pensar en las colonias, en especial, en Saint-Domingue, que era, segn le decan sus asociados, el mayor productor de riqueza de todo el sistema francs". Despus de designar una comisin de jacobinos para que le aconsejaran cmo manejar las colonias si alguna vez llegaba al poder una forma revolucionaria de gobierno, record de pronto a ese barbero de Saint-Domingue y le envi un mensaje: Venid a Pars. Requiero vuestra presencia por cuestiones de importancia". Cuando Hughes lleg, en junio de 1789 ,no pudo localizar a Robespierre, pero uno de los amigos del lder, que estaba al corriente de la invitacin, introdujo al recin llegado en un poderoso club de filsofos: la Socit des Amis des Noirs, cuyos pensadores revolucionarios se sintieron encantados de tener a alguien que conociera de primera mano las colonias y los problemas relacionados con la esclavitud. Hughes fue recibido como una celebridad y di una serie de conferencias, demostrando ser tan avanzado en su pensamiento prctico como ellos en sus anlisis especulativos. El 14 de julio de 1789 march

con ellos para celebrar la cada de la Bastilla.. Esa misma noche, mucho ms tarde, se acost con una joven que haba marchado junto a l, gritando contra la polica. Con palabras cansadas, casi como en sueos, le dijo: Era mi destino venir a Pars. Aqu van a ocurrir grandes cosas y harn falta hombres como yo. Su prediccin se convirti, dramticamente, en verdad, pues cuando por fin conoci a Robespierre, que por entonces trepaba por la sangrienta escala del ascenso, el feroz lder lo abraz de igual a igual. Y cuando la Asamblea Legislativa, el nuevo rgano de gobierno que haba reemplazado a Luis XVI, decidi enviar al ejrcito francs a Saint Domingue para pacificar a los mercaderes europeos, se pidi a Hughes que informara al comisionado a cargo de las tropas que iran a la isla. El present un informe oral tan agudo que los lderes del gobierno lo sealaron como digno de promocin: General comisionado, hallaris en Saint-Domingue tres naciones: los blancos franceses, que tienen todo el poder visible; los mulatas que esperan heredarlo si las franceses se van, y los negros que podran aduearse de l si alguna vez se organizaran. Por muy numeroso que fuera el ejrcito francs con que contarais. nunca tendris suficientes soldados si os aliis slo con los blancos. Si podis disponer una unin de intereses entre blancos y mulatos, quiz logris ...una tregua momentnea. Pero si queris una paz duradera en esa isla que tan ntimamente conozco, debe estar fundamentalmente basada en los negros; con concesiones a los otros dos grupos. Sin eso, slo veo una revolucin constante en los aos venideros, sobre todo cuando en la isla se sepa lo que est ocurriendo aqu, en Francia. -No sera posible una unin de inters entre blancos, mulatos y un decidido ejrcito francs para mantener la paz y el flujo de azcar?, -pregunt el comisionado. -Jams lograrais un ejrcito lo bastante grande ... ni lo bastante fuerte. Aqullas son tierras calurosas, comisionado, la fiebre derriba ms hombres que las balas --replic Hughes. Al comisionado no le gust el consejo. Cuando Hughes hubo salido, de la habitacin, dijo a un ayudante: -Qu se puede esperar de mi barbero que dirige un prostbulo? Probablemente sac esas ideas sobre el poder negro de alguna esclava africana con la que se acuesta.

Despus de ese rechazo, Hughes se mantuvo en las sombras, viviendo con las pocas monedas que le daban sus amigos revolucionarios. Pero a partir de enero de 1793, tras la decapitacin del rey, cuando el terror empez a apoderarse de las calles, Robespierre reconoci su peculiar talento y le asign la misin de hacer entrar en vereda a las poblaciones menores que rodeaban Pars. El barbero, con el apoyo de una guillotina viajera que se poda desarmar y transportar en un carro pequeo, tuvo entonces oportunidad de revelar un aspecto de su carcter durante mucho tiempo dormido: la falta de misericordia. Sin dar muestras de emocin, sin permitirse ninguna exhibicin personal, ese hombre tan comn march con su lgubre cortejo de pueblo en pueblo, siguiendo procedimientos idnticos. Los emple primero en Brasse, a unos treinta kilmetros de Pars, hacia el sudoeste. All, acompaado slo por dos funcionarios con tricornios, detuvo en las mrgenes de la ciudad su cortejo, formado por un carta, dos carpinteros y dos agentes de polica. Se encamin lentamente hacia el centro de la localidad, de unas setecientas almas, y pidi ver al alcalde: -rdenes de la Convencin Nacional. Quiero que todos los habitantes de la ciudad se renan inmediatamente en la plaza. Obedecida esta orden, indic a los espas locales, identificados mucho tiempo antes, que ayudaran a los los agentes de polica a mantener juntos a los ciudadanos. Luego se encamin lentamente hasta el sitio en donde esperaban sus otros hombres y les hizo una sea para que llevaran hasta el centro de la plaza el carro, tirado por una yunta de bueyes. All los dirigi en el fascinante proceso de armar la guillotina. Primero, se levantaron los dos postes que guiaran la terrible cuchilla en su descenso; despus, la estructura de soporte para mantener erguidos 1os postes; a continuacin, la plataforma en la que se arrodillara el condenado y la parte curva en donde deba poner el cuello, ms la pieza mvil que sostendra con firmeza cuello y hombros; por fin, la cuchilla enorme y centelleante, pesada, veloz, definitiva. Cuando hubo comprobado, degollando una col, que la milagrosa mquina estaba en buenas, condiciones de funcionamiento, orden a sus espas que sealaran a los enemigos ms ricos del nuevo rgimen. Esas personas, entre las que se contaban mujeres, fueron inmediatamente apartadas y puestas bajo guardia armada. Luego, con una celeridad que pareci increble a los aterrorizados espectadores, Hughes dijo, en voz tan baja que slo unos pocos de los presentes pudieron or: -Que se adelante el acusado. En esos primeros momentos de su desempeo, le gustaba ver cmo arrastraban ante l al representante ms poderoso del antiguo rgimen, siempre algn noble antojadizo, ostentoso en el ejercicio de sus prerrogativas, o un terrateniente que deba su gordura al producto de sus vastas tierras. En Brasse,

para gran satisfaccin suya, cuando pregunt, en voz baja y amenazadora por la identidad del primer prisionero, uno de los espas le respondi: -El conde Henri de Noailles. -Y cules son los cargos contra l? -continu Hughes. Cualquier espectador imparcial se habra horrorizado ante la maldad y la falta de precisin con que los acusadores vertan sus pequeas quejas. -Ha sido siempre un enemigo del pueblo. -Deja que sus cerdos se paseen por mi huerta. -Nos haca trabajar en das festivos y pagaba salarios miserables. Con las dos manos en alto para interrumpir el torrente de acusaciones, Hughes dijo, con voz sepulcral: -Est condenado! Y aquel despojo estremecido, demasiado asustado para comprender del todo lo que ocurra, se vio arrastrado hasta la guillotina y por los tres peldaos, hasta la plataforma. All se hicieron cargo los carpinteros, que le ataron las manos a la espalda, obligndolo a hincarse de rodillas, y le bajaron la cabeza para que su cuello quedara apoyado en la parte curva del cepo. Con un ruidoso crujir de madera contra madera, descendi la barra superior, sujetando bien el cuello. Luego, lentamente, uno de los carpinteros accion una manivela para levantar muy, alto la inmensa cuchilla sesgada en las ranuras gemelas de los postes. Cuando estuvo, en su sitio, Hughes se dirigi a la muchedumbre: -He aqu el castigo que espera a todos los enemigos de Francia. Y, levantando la mano derecha, indic a los carpinteros que soltaran la cuchilla; que descendi con silenciosa celeridad hasta el cuello, con tanta fuerza que la cabeza rod, mientras del cuello cortado manaba sangre a borbotones. En cada poblacin que visitaba, Hughes gustaba de guillotinar a tres ciudadanos eminentes el primer da. Haba descubierto que, de este modo, toda la zona se pona alerta y facilitaba la inquisicin de los restantes, pues quien ms quien menos estaba dispuesto a atestiguar contra sus vecinos antes de que stos atestiguaran contra l. Sus procedimientos, sumarios, implacables y certeros, fueron causa de dos informes divergentes referidos a su trabajo, ambos enviados a Robespierre: Hughes es un tirano. No finge siquiera un proceso legal. Jams declara inocente a quien los vecinos se apresuran a acusar. Y deja detrs de s una

sensacin de espanto que con el tiempo puede afectar adversamente nuestros objetivos generales. Pero el segundo informe representaba el criterio mayoritario sobre su trabajo en las provincias cercanas: La gran virtud del modo en que Hughes realiza sus ataques -pues no son otra cosa- radica en la celeridad con que acta sin llamar la atencin sobre si. presentndose tan inevitable e inmisericorde que parece hablar con la autoridad de la Convencin. Entra y sale como una tormenta inevitable. sin dejar nada contra lo cual enojarse. Slo tiene una debilidad, pero con el tiempo podra ser su perdicin. Parece insaciable en su deseo de mujeres. En una ciudad tras otra se apodera de la que est ms a mano. Termina con la guillotina al oscurecer, consume una cena abundante y una hora despus est en la cama con alguna mujerzuela de la zona. Se comenta que obtiene sus favores amenazndolas con la guillotina si no acceden, lo cual es igualmente efectivo, con guillotinar a su esposo o a su hijo. Algn da alguien lo matar de un balazo o atravesndolo con una espada. Robespierre ley estos informes en septiembre de 1793, pensando: Qu expeditivo es este barbero para sus cortes de cabellera! Ojal tuviera a diez o doce como l en Lyn y Nantes. Estas eran dos ciudades monrquicas donde, en breve, se eliminara a un gran nmero de opositores de manera mucho menos limpia y efectiva que la utilizada por Hughes con su guillotina viajera. En Lyn moriran diez mil personas; en Nantes, quince mil. Mientras tanto, Hughes avanzaba metdicamente, cortando ocho o diez cabezas al da, sin que jams se produjera un alzamiento en protesta. -Ese hombre es un genio -dijo Robespierre a sus camaradas. A mediados de octubre cuando iban a decapitar a la reina Mara Antonieta, esa pobre y alocada criatura, Hughes fue invitado a regresar a Pars para participar en las celebraciones que iban a tener lugar. Fue durante esos festejos cuando intim con Robespierre, y ste le dio a entender que le esperaban misiones importantes. Como no le dijo cules eran, Hughes volvi a sus arriesgados viajes y a sus aventuras amorosas, seguro de que en Pars apreciaban sus esfuerzos en pro de la libertad. Por fin, ya prximo el final de ese ao aterrador, lleg la orden que estaba esperando: Ciudadano Hughes, en el reverenciado nombre de Culto de la Razn, se os ordena presentaros inmediatamente en el puerto de Rochefort, para asumir el

mando de los barcos y las tropas all reunidos y encaminaros hacia nuestra isla de Guadalupe. en la cual serviris como comisionado en funciones, con una nica responsabilidad: que esa isla permanezca en manos de Francia. Vuestro ejemplar trabajo en los alrededores de Pars nos prueba que merecis este importante ascenso. Hughes viaj6 inmediatamente a Rochefort, ,un diminuto puerto del Atlntico, entre Nantes y Burdeos. All descubri, disgustado, que la supuesta flota consista en dos fragatas viejsimas, una corbeta, dos pequeas embarcaciones y dos lentos cargueros, con mil ciento cincuenta y tres agricultores mal adiestrados como tropa. Cuando se quej, el burgomaestre le asegur6: -No te preocupes. La semana pasada lleg un barco desde Guadalupe, La isla est sana y salva en nuestras manos. Bastar con que refuerces los barcos y las tropas que ya estn al mando. El burgomaestre tema razn, y tambin la tenan los oficiales del barco mercante que acababa de llegar, pues al zarpar ellos, la isla an era francesa. Lo que no podan saber era que, poco despus de la partida, el almirante Oldmixon haba desembarcado con un fuerte contingente britnico para capturar la isla, instalar sus caones y edificar fortificaciones para sus soldados. El prostibulario barbero de Saint Domingue se encaminaba hacia un caos del que nada saba. As y todo, estaba nervioso, pues la carreta que haba despachado desde Pads con bastante antelacin an no haba llegado. Al parecer, tendra que hacerse a la mar sin su preciosa carga: -No podemos esperar dos das ms? rog a los capitanes de sus barcos. -Nuestra misin es evitar los barcos de guerra britnicos. Zarparemos cuando estaba previsto -respondieron ellos. Para alivio de Hughes, al amanecer del ltimo da, la carreta lleg6 al muelle y descarg sus siete grandes paquetes mal envueltos. Hubo muchos rumores sobre cul era esa preciosa carga que tanta preocupaci6n causaba. Los marineros que forcejeaban para llevar los paquetes a bordo hicieron muchas suposiciones, hasta que un joven campesino, ms atrevido que los dems, desgarr furtivamente la envoltura de un bulto por un extremo y se encontr frente a frente con una inmensa hoja de acero. -Mon Dieu! susurr. Es una guillotina.

Sera difcil determinar quin fue el ms atnito en aquel luminoso da de junio, si Hughes, al encontrar su isla ocupada por el enemigo, u Oldmixon, al ver la harapienta armada que vena a presentar batalla. Las probabilidades estaban abrumadoramente a favor de los ingleses. En el mar, unos veinte barcos de combate contra siete carracas inc1asificables; en tierra, diez mil hombres contra mil ciento cincuenta y tres. Adems, los ingleses tenan el control del gobierno civil, gracias a la cooperaci6n de los monrquicos como PauI Lanzerac. Naturalmente, Oldmixon no poda convocar inmediatamente a todos sus barcos y muchos destacamentos de sus tropas estaban diseminados entre las islas ms pequeas; pero, aun as, las fuerzas contra las que se enfrentaba Hughes no slo eran intimidantes sino terrorficas. Hughes, que saba demasiado poco de guerra como para darse cuenta de que no tena posibilidades de triunfar, orden a sus barquichuelos que despejaran el puerto, cosa que asombrosamente hicieron. A continuacin, condujo sus tropas a tierra, en una carga tres veces ms valerosa que cuanto Oldmixon haba visto hasta entonces. Despus de increbles heroicidades, las fuerzas de Hughes recapturaron esa mitad de la isla. Un coronel ingls dira, ms tarde: -Ese barbero francs, que nunca ley un libro de tcticas militares, era demasiado estpido como para entender que no poda triunfar. Y por eso triunf Lo primero que hizo Hughes al tomar posesin de Point-a-Pitre fue redactar un informe para la Convencin de Pars. En l se describi diez veces ms valiente de lo que haba sido, que ya era bastante. El mensaje fue tan inspirado que las autoridades lo hicieron publicar en un peridico parisino, ilustrado con un buen grabado que mostraba a Hughes, sable en mano, encabezando una carga contra los caones britnicos. Se titulaba: Sangfroid intrpide de Victor Hughes. commissaire du gouvernament a la Guadeloupe. El 16 de floreal del ao 2 de la Revolucin, el valiente Victor Hughes condujo a sus bravos franceses contra aciagos pronsticos. Aunque no haba esperanzas de triunfar. Hughes y sus hombres lucharon como leones, pero fueron aplastados. En el momento de mximo peligro se oy una voz que gritaba en ingls: Rendos. Pero el heroico Victor Hughes repondi inmediatamente: No! iNos defenderemos hasta la muerte!.Fue esta admirable respuesta la que permiti a los franceses bajo su gallardo liderazgo, arrancar Guadalupe a los invasores ingleses y devolverla a la gloria de Francia: Bravo. Victor Hughes.

Tanto ingleses como franceses atestiguaban que, en verdad, Hughes haba hecho todo eso. Con un puado de compatriotas derrot un enemigo inmensamente superior. Pero sus admiradores se equivocaban en un aspecto: en

ningn momento carg hacia la costa, sino que desembarc caminando, como un gran conquistador, humilde en la victoria y abrumado por sus responsabilidades de comisionado. Despus de recuperar prontamente su aspecto y su postura annimos, represent6ante los ciudadanos de Point-a-Pitre el cuadro de un francs corriente de treinta y dos aos, algo ms bajo de lo que caba esperar de un conquistador, con cierto exceso de peso, pelo de rata, cara marcada de viruela, piernas muy flacas, brazos largos, y unos ojos entornados que volaban de un lado a otro como para interceptar a cualquier posible asesino. Cuando desembarc, Hughes se senta abrumado por la firme determinacin de ser el gobernador revolucionario de esa preciosa isla, que tan lejos estaba de los principios por los que ahora se rega Francia. Y los ciudadanos de Point-a-Pitre se habran aterrorizado de saber qu contenan los siete enormes paquetes que l llevaba consigo. Sus hombres empezaron a descargarlos a las dos de la tarde: Llevaron cada una de las piezas a la soleada plaza, frente a la Casa de Encaje. Mientras lo hacan, Hughes sigui la rutina que tan buenos resultados le haba dado en las pequeas poblaciones francesas. Despus de reunir a los espas revolucionarios de la isla, inspeccion las listas de los partidarios de la monarqua, los verific y con un gesto del ndice, orden: -Arrestadlos a todos, -Pero antes de que los hombres pudieran cumplir la orden; auxiliados por marinos armados, pregunt6-:Quines son el banquero y el plantador ms ricos? -Una vez identificados ambos, indic-: Aseguraos de que estn presentes. Quin es el monrquico ms notorio? Ese es el que necesitamos. Alrededor de las cinco menos cuarto, aquella primera tarde la guillotina se ergua ya en el centro de la plaza, y cuando los tajos de prueba demostraron que funcionaba bien, el silencio cay sobre la multitud de observadores. Hasta entonces slo haban odo hablar de esa monstruosa mquina, utilizada en el lejano Pars, sin soar nunca que algn da pudiera aparecer en su isla. -Debe usted darse prisa -advirti a Hughes uno de los espas-. En los trpicos no hay crepsculo. A las seis se hace de noche. -Lo s, lo s -replic Hughes. Y aadi-: Ya veris. Este atardecer ser inolvidable. Slo necesitamos un cuarto de hora. E indic por seas que trajeran al primer grupo de prisioneros. Cundo estuvieron all, Solange Vauclain, que lo observaba todo no muy lejos, emiti un grito tan horrendo que Hughes se gir para ver de dnde provena. Al hacerla se encontr ante la mujer ms deslumbrante de cuantas haba visto jams: alta, con una cara como las de las vrgenes de Rafael, graciosa hasta en el modo en que se llevaba las manos a la barbilla, horrorizada por lo que vea,

y dotada con esa extraa cualidad que hace vacilar a los hombres antes de echar otro vistazo. -Quin es? -pregunt Hughes. Un mulato, que haba participado en los primeros disturbios, pero que ahora actuaba como espa de los revolucionarios, susurr: -Se llama Solange. Es hija de un plantador blanco al que mataron los rebeldes y de esa negra que usted acaba de poner en libertad. -Y porqu ha gritado? -Porque se cri con esos dos -respondi el espa, sealando a Paul y Eugnie Lanzerac, que estaban entre los primeros para ser ejecutados. Aunque parezca ridculo, en el instante mismo en que ese hombre sanguinario y fro vio a la mujer de La,nzerac, ms deseable en su peculiar modalidad francesa que la misma Solange, su tortuosamente ide un plan: esas dos mujeres seran para l. Un marinero toc un redoble de tambor. Un ayudante del comisionado Hughes se acerc una hoja de papel a los ojos y ley: -Joubert, propietario de una plantacin, usted ha robado azcar que perteneca al pueblo, ha maltratado a sus esclavos y se ha declarado enemigo de la revolucin. Se le condena a muerte. El hombre, aterrorizado, fue conducido a rastras hasta la plataforma, puesto de rodillas y sujeto al cepo. Son el tambor, casi con suavidad. El sol se hundi un poco ms en su veloz descenso y la cuchilla, se precipit, golpeando el cuello con una fuerza tal que la cabeza de Joubert rod a la calle, donde un marinero la recogi para arrojarla al cesto. -Paul Lanzerac -grit el hombre que lea la lista. Dos marineros lo llevaron apresuradamente a la zona de ejecucin. Aquella tarde de junio tena veintitrs aos, haba recibido, la mejor educacin que Francia poda proporcionar, posea una mente, un carcter y un precioso talento que hubieran podido ser valiossimos para la nacin. Sin embargo, all estaba, escuchando las acusaciones: -Usted ha tratado de derrotar a la Revolucin, poniendo a un rey estpido en el trono. Ha maltratado a sus esclavos y utilizado abusivamente la propiedad pblica. Se le condena a muerte!

Unas manos brutales lo arrastraron hasta la plataforma y fijaron el cepo a sus hombros. Pero antes de que cayera la fatdica cuchilla, Solange emiti otro grito, se abri paso entr los marineros que protegan la zona de ejecucin y corri a la guillotina, para arrojar los brazos a la cabeza del prisionero, cubrindole los labios con los besos que le haban sido negados durante aos. Los marineros la habran apartado desdeosa mente de all, pero Vctor Hughes, verdugo extraordinario, levant la mano: -Dejadla que se despida. La acallada muchedumbre oy entonces la voz de la mujer: -Paul, siempre te hemos amado. Hughes comprendi que eran palabras extraas, pero tambin que hablaba por toda la ciudad, por toda Guadalupe. Puesto que todos amaban a ese joven brillante, era aun ms imperativo eliminarlo con un efecto teatral. -Llevosla -dijo, sin amenaza en la voz. Despus, dio la seal, la cuchilla descendi y la mejor cabeza de las islas rod por el suelo. Se sucedieron una serie de rdenes. Eugnie Lanzerac fue llevada hacia delante, se ley la lista de crmenes que, supuestamente, haba cometido su difunto padre y se la arroj a las tablas que conducan al cepo. Pero entonces el verdugo se encontr ante un verdadero dilema, pues Solange, aturdida por haber presenciado la ejecucin de Paul Lanzerac no quiso permitir que ejecutaran tambin a su ms querida amiga, se liber para trepar a la plataforma y se arroj sobre el cuerpo prostrado de Eugnie, gritando: ,,Matadme a m. A ella no!". La aferraba con tanta fuerza que no pudieron desasirla. Era preciso hacer algo drstico. Los encargados de la guillotina miraron al jefe como preguntando: Soltamos la cuchilla?". Y Hughes, casi automticamente, dijo: -Detened la cuchilla. Soltadlas. Los hombres que sostenan la soga, frenando la cuchilla, inquirieron: -A las dos? -Si. Antes de que la oscuridad natural se apoderara de la hermosa plaza, la oscuridad moral ennegreci el lugar. Los tres jvenes jinetes que haban acompaado a Paul y Solange en sus excursiones por la campia fueron arrastrados hasta el cepo y arrodillados para saludar la cada de la hoja. Al caer la noche, completadas las cinco ejecuciones de la primera ronda, mientras el cesto

lleno de cabezas permaneca al pie de la guillotina para que los habitantes de la ciudad pudieran verlo, Hughes. felicit a los hombres que haban realizado los juicios y las ejecuciones. Luego dio indicaciones para las del da siguiente y anunci, en voz baja: -Ocupar sa. Sealaba la Casa de Encaje, de la que Eugnie haba sido expulsada, mientras el verdugo de su esposo se instalaba all con una joven blanca quien lo acompa obedeciendo las rdenes transmitidas por un ayudante: -Atiende al ciudadano Hughes si no quieres ser la prxima en esa mquina.

Los cuatro aos que dur la dictadura de Hughes, entre 1794 y 1798, se caracterizaron por una brutalidad extrema, un excelente gobierno, una legislacin social de carcter liberal muy adelantada a su tiempo y las incesantes correras del tirano tras las mujeres. Elimin la clase alta con rapidez y efectividad. Llev su guillotina porttil a todos los rincones de la populosa ala oriental de la isla; la erigi en puntos centrales; donde convoc a cuantos tenan riqueza, tierras, esclavos o tendencias monrquicas sospechosas, y cort cabezas en demostraciones que se convirtieron en algo as como eventos deportivos o celebraciones rurales. De este modo murieron cien lderes en las primeras semanas, setecientos al terminar el primer ao y, por fin, ms de un millar entre los mejores ciudadanos de la isla, aquellos de los que habra dependido el futuro de Guadalupe. Todos desaparecieron, dejando la cabeza en los cestos. Cuando ese sistema de ejecucin resultaba demasiado lento, se los alineaba de diez en diez o de veinte en veinte para fusilarlos: Puesto que era difcil llevar la guillotina al ala occidental de la mariposa verde y dorada, en esa zona las ejecuciones tomaron la forma no slo de fusilamientos masivos sino de ahorcamientos pblicos, mientras la chusma festejaba las locas danzas en el aire de sus as llamados superiores. Hubo asimismo estallidos de venganza en los que se utilizaron garrotes, rastrillos y horquillas para heno. En esa mitad de la isla tambin se produjo una extincin casi completa de los lderes, incluidos monjas y curas que representaban y defendan al antiguo rgimen. Mientras Hughes fue comisionado, las matanzas nunca menguaron. Ese deseo salvaje de venganza no tena lmites racionales y a veces llegaba a extremos ridculos, como en el caso del cadver del general Thomas

Dundas. En los meses previos a la llegada de Hughes, cuando los ingleses capturaron la isla, las tropas de tierra que apoyaban al almirante Oldmixon haban estado a las rdenes de un gallardo oficial de ilustre reputacin: el general Thomas Dundas, vstago de una familia escocesa cuyos numerosos hijos varones haban iluminado la historia de Escocia e Irlanda. Entre los miembros de esa familia se contaban el barn Amesbury, lord Arniston, el vizconde Melville, adems de muchos generales, jueces supremos y otros honrosos funcionarios con cargos que, normalmente, se concedan slo a los descendientes de familias distinguidas e importantes. El general Dundas no era un militar de poca monta, pero, pese a su cuidada educacin -o tal vez precisamente por ella-, haba adquirido esa actitud de superioridad de los caballeros rurales escoceses, que se pona de manifiesto en carraspeos y aires severos y autoritarios. Por lo que a Dundas concerna, cualquier ser humano que tuviera una gota de color en la sangre o en la piel, revelador de la pincelada de brea", era merecedor de desprecio y estaba fuera de la ley. Por lo tanto, result irnico que; pocos meses despus de su triunfal conquista de Guadalupe, cayera vctima de una enfermedad y muriera rodeado de enfermeras mulatas y negras que hacan lo posible por aliviarle la fiebre. Se lo enterr en las islas, en una tumba sealada por una pequea lpida, cuya inscripcin en ingls informaba al mundo de que all descansaba un valiente hroe britnico. Pero cuando Victor Hughes tropez con esa piedra, tras su ocupacin de la isla, cay en un arrebato de furia ciega y emiti una proclama: Libert, galit, Droit et Fraternit. Queda resuelto que el cadver de Thomas Dundas, enterrado en Guadalupe, sea exhumado y entregado como presa a las aves del aire. Y en ese sitio se erigir, a expensas de la Repblica, un monumento que tenga grabado este decreto en una cara y en la otra una inscripcin adecuada. As pues, el cadver del hroe britnico fue desenterrado y colgado para que las aves lo picotearan, despus se lo arroj a la cloaca pblica. Un albail, llegado en uno de los buques franceses, desembarco para cincelar un monumento, que contena la condena reproducida en una cara y, en la otra, estas palabras: Esta tierra, restaurada su libertad por el valor de los republicanos, fu contaminada por el cuerpo de Thomas Dundas. general y gobernador de Guadalupe en nombre del rey sanguiinario. Jorge III de Inglaterra. El mismo Hughes haba compuesto la segunda inscripcin, pues tal como explic a sus ciudadanos: Todos los hombres honrados deploran los crueles actos del infame rey ingls.

Sus peores acciones resultaban incomprensibles, no tenan explicacin por la venganza ni por el sadismo, era una conducta oscura, emergida de los ocultos abismos de los das en que los seres humanos asomaban desde su brutal existencia de animales. Durante una acalorada accin, en que doscientos cincuenta soldados britnicos recibieron el apoyo de trescientos franceses monrquicos que despreciaban a Hughes, ste demostr una vez ms, su genio militar, pues con una fuerza inferior atac por tres lados, aplastando al enemigo. Con los soldados britnicos actu con la formalidad de un gran general, permitindoles que se retiraran con honor, espada en mano, hacia el cuerpo principal del ejrcito, pero para los franceses monrquicos tena planes muy diferentes. Despus de arrojarlos a un campamento de prisioneros, con esposas e hijos, llev su guillotina porttil, la erigi personalmente dentro de los portones del campamento y comenz a cortar cabezas a un ritmo que dej aturdidos a quienes lo ayudaban en el horrible rito. Apenas haban retirado de la plataforma el tronco sangrante de un hombre, para arrojarlo a un montn, cuando, ya estaba poniendo el cuello, de otro bajo la hoja. Pero aunque esa frentica velocidad le permiti decapitar a cincuenta personas en el curso de una hora, no qued satisfecho. Orden que los restantes, hombres, mujeres y nios, fueran encadenados de dos en dos y de tres en tres y llevados hasta el borde de un foso, donde leadores sin adiestramiento los fusilaron disparando al azar. Algunos de los monrquicos murieron de inmediato, otros quedaron heridos y hubo quienes escaparon por completo a la descarga, pero a una seal de Hughes todos fueron arrojados al foso, donde se los cubri de tierra a paladas, enterrando vivos a quienes haban sobrevivido a las balas, sin prestar atencin a los gritos, con que pedan misericordia. Pese al sadismo, deseaba sinceramente imponer el orden. Como cualquier buen poltico, brind a la isla una excelente administracin, duplic la produccin de azcar y ron, produjo alimentos en abundancia, ah donde escaseaban a su llegada, elimin cargos intiles y costosos, e introdujo una efectiva polica criolla que cumpli bien con sus funciones, una vez que casi todos los blancos de origen francs fueron asesinados. Tambin tena algo que poda llamarse poltica exterior, puesto que, cuando tuvo en orden su propia isla, decidi exportar su revolucin a otras. Sus barcos, pequeos y veloces, se escurrieron por entre los grandes buques, britnicos para invadir y capturar Todos los Santos, Granada y Tobago, en cada una de las cuales alent a los esclavos a que se alzaran en armas contra sus amos. Cumplido esto, envi a sus agentes secretos por todo el Caribe, a fomentar la rebelin de los esclavos contra los plantadores franceses, ingleses y espaoles. Su aventura internacional ms extraordinaria fue una especie de declaracin de guerra contra los recin nacidos Estados Unidos, hacia los cuales haba engendrado un salvaje desprecio.

-Miradlos. Hace diez aos estaban combatiendo contra los ingleses. De no haber sido por la ayuda francesa, habran sido aplastados. Ahora envan provisiones a esos mismos britnicos que tratan de derrotarnos. Orden que su Marina, pequea pero capaz, capturar a cualquier navo norteamericano que navegara por el Caribe y logr apresar casi un centenar. Un almirante norteamericano dijo de l: Es la peste, pero alguna vez habis tratado, de libraros de esos mosquitos invisibles que atacan en las clidas noches de verano?". Y agreg, triste: Ese maldito cerdo sabe aprovechar lo que tiene". Una de sus acciones internacionales con excelentes resultados fue el fomento del contrabando holands. Como en siglos pretritos, los holandeses operaban imaginativamente en el Caribe. Puesto que slo posean las islas ms pequeas; llevaban sus barcos a las grandes, burlando las leyes que se lo prohiban. Y transportando las mercancas necesarias a sitios tales como Barbados, Jamaica, Trinidad y Cartagena. Un pirata holands honrado",deca Hughes, es un hombre de valor infinito". Una noche, mientras arengaba a un grupo de administradores jvenes, mulatos y negros, grit con gran entusiasmo: -No sueo con la victoria aqu, en Guadalupe, ni en el Barbados de los britnicos, sino con el da en que el benvolo gobierno francs que hemos introducido aqu se extienda a todas las islas del Caribe. No slo en SaintDomingue y en la Martinica, que ya son nuestras, sino tambin en Jamaica, Trinidad y todas las islas Vrgenes. Cuba, sobre todo. Un solo gobierno, un solo idioma, todos guiados espiritualmente por nuestro Culto de la Razn. Con frecuencia explicaba su visin a otros: -Este glorioso mar ... bien sabis que he estado en iodos sus rincones ... debe ser gobernado por una sola potencia. Espaa tuvo la oportunidad y la malogr. Inglaterra podra haber triunfado, pero perdi energas. Esas colonias norteamericanas lo intentarn algn da. Pero el pueblo que mejor puede reclamarlo, el que tiene los conceptos ms apropiados, es el francs. Este debera ser un mar francs, y lo ser. En la base de su idea de la hegemona francesa estaba la conviccin de que los franceses comprendan, como ninguna otra nacin europea, la fuerza fundamental del negro caribeo. -Mirad lo que ya hemos logrado en Guadalupe. Lo primero que hice al desembarcar fue abolir la esclavitud. Es una idea muerta. Malgasta la energa humana. Y tambin he puesto fin a los sistemas sociales que frenaban a los mulatos. Si los blancos son ms inteligentes y los negros son ms fuertes, por qu no unirlos? Creemos una nueva raza de dioses. No habr dueo blanco ni esclavo negro en la isla que yo gobierne.

Haca exactamente lo que predicaba, pues deca a los negros: -Ya no sois esclavos. Eso acab para siempre. Pero tampoco sois intiles. Si no trabajis; iris ala crcel. Y os advierto que para los prisioneros hay muy poca comida. Con este esclarecido caudillaje instaba a los negros a producir ms que nunca; sin palizas ni exhortaciones constantes. Tambin atenda problemas menores, eliminando las arbitrarias restricciones a los mulatos y a los negros, que tanto importunaban y provocaban animosidad. Quera que todos los nios disfrutaran de educacin gratuita y vaci las crceles de prisioneros que no fueran blancos. Ansioso de demostrar que los ex esclavos podan ocupar puestos hasta entonces reservados a los blancos, estaba siempre en busca de negros capaces. Cuando la madre de Solange sali de la crcel a raz de su perdn, l vi su capacidad de gobierno y la convirti en una especie de ayudante. Desde ese puesto, ella pudo salvar de la guillotina a varios franceses que se haban comportado respetablemente en el trato de los esclavos. Hughes era un poltico brillante, sin duda alguna, pero, al promediar su gobierno, debido a ciertos actos suyos, los observadores se preguntaron hasta qu punto era sincero en sus convicciones. Al enterarse, con casi un ao de retraso, de que su amigo y protector Robespierre tambin haba sido guillotinado, abland inmediatamente sus delirios revolucionarios. Una vez que algo llamado Directorio asumi el mando en Pars, Hughes, sin entender una palabra, de lo que representaba, se proclam su fiel partidario. Los observadores decan: Ved que ha dejado de designar a negros para los puestos importantes. Recordad lo que os digo, cualquier da de stos volver a imponer la esclavitud. Pese a sus xitos y a sus fracasos, Hughes sera siempre recordado en Guadalupe por su guillotina y sus ojos huidizos. En los ltimos meses de su rgimen, toda la isla se divirti vindolo cada vez ms enredado con las dos jvenes, Eugnie Lanzerac y Solange Vauclain: Lo que daba un carcter grotescamente divertido a su frentico cortejo era que, como todo el mundo saba, esas dos criollas haban estado enamoradas de Paul Lanzerac y, por tanto, deban de odiar a Hughes y hasta representaban una amenaza para l, por su sed de venganza. Tambin l lo saba, pero saboreaba el desafo de llevarlas a su cama pese al rencor, se imaginaba como el jorobado Ricardo III de Inglaterra, que hallaba placer sexual en cortejar a la viuda del joven rey a quien haba hecho asesinar. Sus intentos, de conquista de las dos mujeres habran podido ser representados en cualquiera de esas deliciosas comedias europeas, en las que un pomposo funcionario de la capital entraba pavonendose en alguna aldea italiana,

espaola o francesa, echaba el ojo libertino a dos bonitas amas de casa y quedaba convertido en el hazmerrer de todos por la superioridad del ingenio femenino. Pero ese argumento magistral no tena validez en Pont-ll-Pitre, porque, el feo Hughes no era el gordo Falstaff sino un ogro con guillotina propia. Como Eugnie era inabordable, pues estaba dedicada al luto por su esposo y al cuidado de su hijo, l se volc en Solange, quien, desde la destruccin de su plantacin familiar, viva en la ciudad con su madre liberada. Cuanto ms la vea caminar por la plaza, ms deseable era a sus fantasas. Esa mujer era la gloria de esos negros y mulatos que l haba rescatado de la nada, representaba su visin del futuro en el que todas las islas caribeas existiran bajo lo que l interpretaba como benvolo gobierno francs, tras exterminar a los tirnicos blancos. As, ella no le pareca slo una bella joven, de atractivo rostro y exquisitos movimientos, sino una especie de smbolo espiritual del mundo nuevo que l estaba creando. Por supuesto, mientras creca su enamoramiento por Solange, llevaba a su cama a cualquier mujer con la que pudiera saciar su cuerpo hambriento. Algunas de las estratagemas que ide para lograrlo eran tan retorcidas que parecan opuestas a cualquier concepto moral de la pasin sexual. Cmo poda hablar de amor a una mujer, si haca guillotinar al marido un martes y gozaba forzndola a aceptar su cama en la Casa de Encajes el jueves siguiente?' Hughes no vea contradiccin alguna en esa conducta. Tambin ejerca presin en los nios para atraer a sus madres y separaba a las muchachas de quince aos de los j6venes de diecisis que trataban de protegerlas. Un francs observador, abogado de la Revolucin francesa, tal como l la entenda, escribi en una secreta carta a Pars: En vuestra ciudad se habla del Reinado del Terror. Aqu susurramos sobre el Reinado del Horror, pues toda decencia parece haber desaparecido. El destinatario de esa carta la ley, resopl con disgusto y la envi nuevamente a Hughes, con esta anotacin: Ahora es usted quien tiene un espa entre la poblaci6n". Al atardecer de su llegada a Guadalupe, el firmante de la queja fue guillotinado entre redoble de tambores. Hughes inici sus embates contra Solange ascendiendo a su madre negra a un puesto que le requera trabajar en la oficina de l. Cuando ella estuvo cmodamente instalada, le expres claramente que slo conservada sus favores si le allanaba el camino para ver a su hija con frecuencia. -Puedes invitarla a venir para que te ayude -sugiri. -Solange ya no est bajo mi autoridad -replic ella. -Ser mejor que lo est -dijo l en un tono que no poda ser mal ,interpretado. Cuando la seora Vauclain inform a su hija, Solange no dijo nada.

Debido a la barbarie que imperaba en Guadalupe, tena miedo de confiarle nada, puesto que su madre haba recibido favores del asesino, bien poda ser una de sus espas. Por eso guard silencio. Pero a veces, ya entrada la noche, se deslizaba hasta la casa de Eugnie para reanudar la conspiracin con su nica confidente. -Ayer tuve una extrasima sensacin, Eugnie. Mientras conversaba con mi madre, ella me hizo una pregunta. No recuerdo cul fue, pero me pareci que trataba de averiguar algo, y me dije: Ser mejor no revelarle nada; puede ser una de sus espas. -Baj6 la vista al suelo y luego mir furtivamente alrededor, pues los espas de Hughes estaban por doquier, De cualquier modo, necesitaba compartir su amargura con alguien-. Ese hombre horrible -continu6-. Debemos actuar. Eugnie dijo en voz baja, pero con ms vigor del que la misma Solange haba mostrado: -Un pual, veneno, un revlver ... pero es difcil conseguirlos. Cmo termin la Corday con su tirano? Lo ahog en la baera o lo apual mientras 1 estaba all? Hacia fines de 1797, las dos mujeres decidieron que, puesto que la presa estaba tan ansiosa por llevar a Solange a su lecho, ella debera disimular su asco y permitrselo. Pero Eugnie seal: -Slo si puedes hacerlo ... digamos ... de forma permanente o algo as. -Vacil6--., As dispondrs de oportunidades para hacer lo que, llegado el momento, decidamos. -Decidamos, no; eso va a ser cosa ma, protest Solange, Una vez que vaya no podr volver aqu, Eugnie. Sera demasiado peligroso para ti. -Mir a su preciosa amiga, que tanto la haba ayudado mientras crecan, y aadi con suavidad. No soportara perderte despus de haber perdido ya a Paul. Debo hacer esto sola, y lo har. Cuando iba a salir, Eugnie le cogi la mano. Durante un rato las dos jvenes permanecieron as, en la penumbra de la casa del boticario. -Lo amabas tanto como para arriesgar ahora tu vida? -pregunt6 Eugnie: -T tambin ests dispuesta a arriesgar la tuya -contest Solange, -Por supuesto -replic Eugnie discretamente-, pero nosotros estbamos casados.

-Nosotros tambin lo estbamos, en otro sentido -respondi la bella mulata, an ms encantadora en las sombras-. Y Hughes debe morir por el gran dao que nos ha hecho a las dos. Con esa confesin del pasado y ese compromiso para el futuro, las dos criollas se abrazaron por ltima vez, aceptando el hecho de que, si algo sala mal, quiz nunca volvieran a verse. Al separarse en la oscuridad, Eugnie susurr: -Qudate tranquila, querida hermana. Si t no triunfas, lo har yo. En diciembre de 1797, Solange Vauc1ain se mud a la Casa de Encaje con el hombre a quien quera asesinar. A lo largo de seis semanas, el grotesco amoro se fue desarrollando. Ella disimulaba con tanta habilidad sus sentimientos que Hughes viva con el regocijo de cualquier hombre de treinta y cinco aos al ganar el afecto de una bella mujer de veinticuatro. Pero como nunca subestimaba a sus posibles enemigos, dijo a sus espas: -Haced averiguaciones sobre ella. -No ve a su amiga Eugnie Lanzerac desde la ejecucin. No hay peligro. La mujer es, desde luego hija de un monrquico francs, ya fallecido. En cuanto a su madre, podra ser digna de confianza o no-; usted es el mejor juez al respecto -respondieron los espas. Hubo ms datos, pero nada haca sospechar de Solange, salvo una cosa: -En otros tiempos; no lo olvidemos, estuvo enamorada de Lanzerac, pero hasta donde se ha podido averiguar, nada result de ello. Tranquilizado por estos informes y seguro de que Solange no visitaba a la viuda de Lanzerac, Hughes continu6 con el amoro, felicitndose de haber organizado tan agradablemente su vivienda. Una maana, despus de una cena en la que Solange actu como radiante anfitriona,-l I1eg a admitir, mientras se afeitaba: Esta mujer sera una joya en cualquier sal6n. A veces tengo la sensacin de que est hecha para vivir en Pars. Pas el resto de esa maana con sus deberes de costumbre, entre los cuales se inclua el de aprobar la siguiente serie de ejecuciones, Despus almorz con Solange en el balcn de sus habitaciones, frente a la plaza. Por la tarde, ambos salieron a cabalgar, y l volvi a quedar impresionado por la muchacha, que tena todo lo que corresponda a una mujer de alcurnia. Se senta como un esposo enamorado al verla desmontar. Cuando estuvieron dentro de la casa que ella haba conocido tan ntimamente, ocupada por Paul y Eugnie, Hughes la bes6 con ardor.

Polvoriento por el galope, Hughes se retir a una habitacin del piso alto, a la que los ex esclavos I1evaron cntaros de agua caliente para un bao. Cuando se hubieron retirado, mientras l disfrutaba de la baera trada desde Pars, oy un susurro junto a la puerta y pregunt: -Eres t, Solange? Ella entr6 con lentitud, llena de decisi6n: blanda ante s un largo y afilado cuchillo. De un brinco, con extraordinaria velocidad y destreza, Hughes sali de la baera, esquiv el ataque y le arranc el arma de la mano, gritando de terror: -Socorro! Asesinos! Luego se qued6 acurrucado en un rincn, La primera en entrar en el bao fue la seora Vauclain, la madre de Solange, quien comprendi de inmediato lo que su hija haba intentado. -Ay, nia ma! -exclam6--. Por qu has fallado? Acto seguido, salt hacia Hughes, tratando de arrancarle el pual, para terminar el trabajo. Antes de que pudiera hacerlo, los guardias irrumpieron en el cuarto e inmovilizaron a las dos mujeres, mientras Hughes continuaba gimiendo: Han intentado matarme! Pero mientras se llevaban a las mujeres, la seora Vauclain se solt del guardia y corri hacia Solange para abrazarla: -Has hecho bien. No temas, que ese monstruo ser aniquilado: Al da siguiente, Con el sol en el cenit y su guillotina privada instalada en la encantadora plaza, Vctor Hughes presenci6 la llegada de Jeanne Vauclain, esclava africana. Iba cargada de cadenas y con la cara hecha una masa de moretones a causa del interrogatorio, La arrastraron hasta la plataforma de ejecuci6n. Ya de rodillas, fue sujetada al potro y la gran cuchilla cay. Momentos despus, su exquisita hija, esbelta y graciosa como una palmera tierna mecida por la brisa tropical, fue obligada a subir los tres peldaos hasta la plataforma y a arrodillarse hasta que su cuello qued debidamente expuesto. La cuchilla volvi6 a caer. En esta ocasin la hoja no descendi al instante, pues Hughes consider que era preciso dar una advertencia a su pueblo:

-Ved lo que Ocurre cuando los monrquicos reaccionarios seducen y confunden a nuestros mulatos y nuestros negros. Estas mujeres fueron traidoras a la causa de la libertad, y por eso deben morir. Levant despacio la mano para poner ms nfasis en su heroico comentario; la sostuvo en alto por un instante y la baj teatralmente. La cuchilla cay con un crujido. Solange Vauclain, la criolla ms hermosa de su generacin, haba muerto. Mientras su cabeza rodaba por la plaza, el verdugo mir hacia ]a casa del boticario, donde viva ahora Eugnie, y vio que la viuda lo haba presenciado todo. Eliminada Solange, Hughes se concentr en la persecucin de Eugnie. Aunque no poda esperar que, ella se instalara en su alojamiento, aplic todo su ingenio en la tctica ms conveniente para obligarla a estudiar la posibilidad de una alianza con l. -Necesitamos un nuevo boticario en]a ciudad, seora Lanzerac, Es inevitable que cedis vuestra casa a otros, para que le den mejor uso. -Y dnde vivir? -pregunt ella. -Siempre habr sitio en vuestra vieja casa -respondi l, vacilante: Pero ella fingi no comprender lo que le propona. Cierta vez, sumamente irritado, Hughes le dijo: -Recordis, sin duda, que en la noche de mi llegada fuisteis sentenciada a muerte? Slo os salv mi generosidad. La sentencia an pende sobre vos. Pero ella segua rechazando sus sugerencias, sin disimular el desprecio que le inspiraban. De modo que l adopt mtodos ms duros. Una maana, al volver del mercado que estaba en el extremo opuesto de la plaza, frente al ocano, la saludaron los gritos de una mujer. -Eugnie! Se han llevado a tu hijo! Cuando ella corri al cuarto en donde lo haba dejado, descubri que la criatura ya no estaba all. En los das siguientes recibi un bombardeo de rumores, todos orquestados por Hughes, aunque l nunca los formulara; pues su intencin era presentarse ms adelante, en el papel de salvador. -El nio Jean-Baptista ha aparecido muerto,

-El pequeo Lanzerac fue hallado en un mercado, cerca de BasseTerre. En esa cruel desesperacin dejara a Eugnie hasta que ella estuviera, segn las palabras del tirano, lista para una atericin ms ntima. Puesto que ya no tena amigas que la apoyaran, y todos los jvenes monrquicos que habran podido ayudarla haban sido ejecutados, Eugnie no tena a quin confiar su dolor, Hasta los sacerdotes que habran podido auxiliarla haban sido guillotinados en aquellos primeros y terribles das. Naturalmente, habra podido hacer lo que muchas jvenes como ella, buscar la ayuda de las generosas esclavas que ahora tenan algn poder. Pero la seora Vauclain haba muerto y Eugnie no conoca a nadie como ella. Por eso se acurrucaba sola en su casa desierta, preguntndose cundo se vera expulsada y obligada a aceptar la hospitalidad de Hughes. Cuanto ms se acercaba esa eventualidad, ms segura estaba de que, transcurrida apenas una semana de esa mudanza, asesinara al dictador, aunque tambin ella resultara guillotinada a la maana siguiente. No se puede permitir que l viva, disfrutando de sus crmenes, pensaba. Y esa frase se convirti en su idea fija, en la rbrica que la defina. Permitira que la poseyera sobre los cadveres de su esposo y de su hijo, pero al lograr ese triunfo Hughes estara firmando su sentencia de muerte. Ella, a diferencia de Solange, no le permitira verla cuando se acercara con un pual. Ella lo asesinara cuando estuviera dormido a su lado. Pero Hughes, que adivinaba ms o menos sus pensamientos, complic ]a situacin al comentarle una noticia asombrosa: -Sabe, Eugnie -dijo en la calle, un da-, si quiere, compartir mi alojamiento, tal vez haya algn modo de hallar a su hijo. Ella no levant la voz ni lo acus de inhumano por utilizar al nio, pues no quera que nadie viera su clera y recordara a Hughes lo peligroso del juego al que se dedicaba. En cambio pregunt6, serena: -Insina usted que mi hijo puede estar con vida, comisionado? -Lo que quiero decir es que, dadas las debidas circunstancias, yo podra indicar a mis hombres que buscaran mejor -respondi l' con una sonrisa cuidadosamente compuesta, La dej para que estudiara su oferta. Ella permaneci6 en la plaza. Lo sigui con la vista hasta que l entr en la Casa de Encaje. Cada parte de su feo cuerpo le pareca ms repulsiva que las otras. Ese pelo canoso, se deca, ese andar encorvado, esas piernas ridculas de tan flacas, y los zapatos demasiado grandes. Esos brazos largos, como de mono, y las manos manchadas de sangre. Al

compararlo en sus recuerdos con Paul se sinti6 desfallecer, era inconcebible que alguien tan mal parecido viviera, mientras Paul haba muerto. Estaba ms decidida que nunca a que Hughes muriera, pero la posibilidad de que su hijo estuviera vivo y pudiera hallarlo, la refrenaba. Pas unos das vagando por Point-a-Pitre, tratando de resolver su dilema. No haba solucin. Si Jean-Baptiste an viva, ella tambin deba vivir para criarlo, y para eso deba tolerar al nico hombre que podr devolverle a su hijo, el horrible Hughes. Resignada a la perspectiva de, una vida con Hughes, que deba terminar en el asesinato, fue voluntariamente a verlo. -Comisionado, vivo slo por mi hijo. Si sus hombres pueden hallarlo. -Ya lo han hecho --dijo Hughes, con una chispa de deseo en sus ojos opacos. Desde un cuarto interior apareci una doncella negra, llevando a JeanBaptiste, que tena cuatro aos y se pareca cada da ms a su padre. -Mam! -grit l, corriendo a abrazarla, y Hughes sonri con benevolencia ante la imagen de ese reencuentro entre un nio que quizs algn da fuera su hijo adoptivo y la madre que pronto sera su amante. Luego, mientras ella -se dispona a cruzar la plaza con Jean-Baptiste, l le advirti: -Recuerde, seora Lanzerac, que an pesa sobre usted una condena a muerte . Milagrosamente, al da siguiente ocurri un hecho, inesperado que protegi6 a Eugnie de Hughes y torn innecesario el asesinato. Lleg6 un barco de Francia con noticias esperanzadoras. -Napole6n ha logrado victoria tras victoria y ahora se encamina hacia Egipto. El gobierno estaba en manos de un grupo mucho menos radical; sus miembros, ms sobrios, se sentan disgustados con Hughes y lo reemplazaron por un comisionado nuevo, que traa rdenes sorprendentes: -Enviad a Hughes a Pars, bajo arresto. Al caer la noche fue expulsado de su alojamiento y embarcado en un pequeo camarote del barco recin llegado.

Cuando Hughes, desafiante e impertrrito, supo que el barco tardara siete das en descargar y poner en sus bodegas el azcar y las provisiones que Pars requera, exigi: -Dadme papel y pluma. Cuando sus carceleros as lo hicieron; sabiendo que era un funcionario importante, l se sent en su camarote a hacer correr su pluma sin pausa y componer una obra maestra. Sum sesenta pginas, en las que se describan los muchos milagros de buen gobierno que l solo haba forjado. Hablaba con brillantez de su valor en la batalla, de la revolucin econmica que haba inspirado, de las numerosas victorias que su agresiva flota haba ganado contra Gran Bretaa y Estados Unidos, de la liberacin de los esclavos y, sobre todo, de su total probidad e incomparable percepcin de los problemas caribeos. Este panegrico era tan convincente que habra sido digno de Pericles y Carlomagno. Logr su propsito, pues cuando los mismos funcionarios que haban ordenado su arresto lo leyeron, exclamaron: -Este Hughes ha de ser un genio! Y de inmediato lo designaron gobernador en otra colonia, desde donde redact6 informes similares sobre sus logros en el nuevo puesto. No permaneci6 mucho tiempo all, pues cuando Napolen asumi el poder, orden: -Basta ya de esa tontera de declarar ilegal la esclavitud. Vamos a reinstaurarla. Hughes fue retornado a Pars, donde se convirti en el portavoz principal del nuevo orden. Con frecuencia se le oa dar duras instrucciones a los jvenes oficiales que iban hacia las colonias. -Cuidad de mantener en su lugar a esos malditos negros, son esclavos. No permitis que lo olviden. Sin embargo, su giro ms increble se produjo en 1816, tras la coronacin de un nuevo rey para reemplazar a Napolen. Declar entonces que siempre haba sido un ferviente monrquico, pasando por alto el hecho de que varios aos antes, en Guadalupe, haba decapitado a ms de mil monrquicos sin darles la menor posibilidad de defenderse. Fueron varias las razones que le permitieron ese asombroso cambio. En realidad, era un administrador de primer orden. En 1794, con slo ciento diez soldados, haba derrotado a diez mil, y en las guerras navales sus naves capturaron a ms de cien barcos norteamericanos y a igual nmero de britnicos. Hay testimonios de que a los sesenta aos an segua persiguiendo a las mujeres bellas, y a veces las atrapaba.

Muri en el lecho, cubierto de honores. Mientras tanto, Eugnie Lanzerac; libre de su opresor y con su hijo, se convirti en una de las viudas jvenes ms deseables de las islas francesas. Varios oficiales, refugiados all para escapar de los horrores de Pars, pidieron su mano, pues anhelaban la tranquilidad de Guadalupe. Por fin se cas con un joven del valle del Loira, vstago de una familia acomodada. Con l trabaj para restaurar la sosegada belleza de Point-a-Pitre. Cuando ya llevaban varios meses casados, ella busc al albail que haba hecho la infame lpida para la tumba de Dundas y le hizo un extrao encargo: -Conseguid una piedra pequea y slida. Dadle forma de dos lpidas unidas. Hecho eso, le pidi que inscribiera en ella los nombres de pila de las dos personas a las que haba amado: Paul y Solange. Y la hizo adosar en la pared de su Casa de Encaje, donde permaneci muchos aos.

X LA TIERRA TORTURADA

En 1789, la colonia ms fructfera -y en muchos sentidos la ms bellaera la porcin francesa de La Espaola, la isla de Coln. Esta parte constitua el tercio occidental de la isla, pues el resto permaneca en manos de Espaa, y se la llamaba Saint-Domingue o Santo Domingo. Su territorio era montaoso, estaba cubierto de rboles tropicales y regado por caudalosos arroyos. Las lluvias anuales eran exactamente las requeridas para cultivar la caa de azcar, caf y frutas tropicales desconocidas en Europa, especialmente los suculentos mangos y el pltano. Entre las montaas bajas haba muchas zonas llanas, ideales para el cultivo; tanto es as que haba ms de un millar de plantaciones, cada una de las cuales daba fortuna a sus propietarios. Cmo lleg a ser francesa esta colonia, anteriormente tan unida a Espaa? Su historia cumple el viejo dicho: Nada hay tan permanente, como un arreglo temporal. En el siglo precedente, cuando los bucaneros de Henry Morgan prosperaban en la pequea, isla de Tortuga, los piratas franceses llegaban y se iban, aprovechando slo pasajeramente las ventajas que ofreca este refugio, pero algunos de ellos llegaron y se quedaron. Los gobernantes provisionales de Tortuga y de las zonas de caza del jabal de la costa oeste de La Espaola eran franceses, de ah que, en 1697, cuando se formaliz un acuerdo global entre las naciones europeas, Francia propuso: Puesto que la costa occidental de La Espaola ya est ocupada por franceses, por qu no nos la cedis?. Y as se hizo. Los piratas franceses haban conseguido un tesoro para su patria. Santo Domingo o Saint-Domingue, que pronto cambiara su nombre por el antiguo de Hait, produca tanta riqueza que un plantador dijo, antes de volver a Paris con su fortuna: Uno planta caa de azcar y la tierra vuelve oro. Las dos poblaciones principales; Cap-Francais o, Cabo Francs al norte, y PortauPrince o Puerto Prncipe al sur; ambas ciudades pequeas, ofrecan prueba de ello por la liberalidad con que utilizaban sus riquezas. De las dos, Cabo Francs era la ms grande e importante, pues estaba frente al ocano Atlntico y, por lo tanto, era el puerto ms a mano para los barcos que llegaban desde Francia. Contaba con espaciosos amarraderos, una costa esplndida y una poblacin de unas veinte mil personas. Su mayor motivo de orgullo era un inmenso teatro, con un aforo de ms de mil quinientas localidades y un escenario semicircular que pona a los actores en medio del pblico. Puesto que los artistas deban viajar desde Francia, era buen negocio mantenerlos en la

colonia por periodos, de tres o cuatro aos, lo cual resultaba posible gracias a que haba un teatro todava mejor en Puerto Prncipe, con setecientas localidades, y otros cinco o seis en pequeas poblaciones rurales. As pues, la colonia poda mantener con facilidad dos o tres compaas, y los actores parisinos hacan circular entre sus colegas que Santo Domingo es una buena experiencia. Los teatros ofrecan cuatro clases de espectculos: dramas populares de la poca, obras musicales, una especie de vodeviles y, de vez en cuando, los dramas clsicos de Racine y Moliere; de modo que hasta el nio educado en una poblacin pequea tena la oportunidad de ver obras de gran calidad en el teatro de su regin. En Le Cap, como se llamaba popularmente, a Cabo Francs, haba numerosas tiendas que ofrecan ms o menos lo mismo que poda verse en establecimientos similares de Nantes o Burdeos: artculos de piel, plata, la ltima moda para hombres y mujeres y varias confiteras francesas realmente excelentes. Haba hbiles mdicos; elocuentes abogados, carruajes tirados por caballos y policas que patrullaban. Las escuelas para varones ofrecan una educacin apenas superficial, pues cualquier jovencito que demostrara tener condiciones era enviado a estudiar a Francia, pero como casi todos ellos volvan a Santq Domingo, el nivel cultural de la colonia era elevado. No existan escuelas para nias ni antecedentes de que alguna hubiera ido a educarse a la capital, pero haba libros y revistas para las seoras, de modo que entre los residentes franceses la educacin era generalizada y las conversaciones de alto, nivel. Todo lo que ocurra en Pars se saba muy pronto en Le Cap, aunque al cruzar el Atlntico tenda a adquirir tintes fuertemente conservadores. Por grande que fuera el esplendor de la colonia (y en los das apacibles, que abundaban durante casi todo el ao, las brisas nocturnas eran agradables, el paisaje majestuoso, y la comida, una extica mezcla entre la mejor cocina francesa y la exhuberancia caribea), no habra podido producir su infinita riqueza sin seres humanos capaces de hacerlo. En este aspecto, Santo Domingo contaba al mismo tiempo con una bendicin y una maldicin. La bendicin era que alguna deidad pareca haber dicho: He dado a esta colonia hermosura y riquezas, ahora la poblar con gente acorde con ella. Como consecuencia, la magnfica tierra estaba ocupada por ciudadanos que se contaban entre los ms aptos del Caribe. Los colonos franceses eran educados, trabajadores y fuertes; los negros, sin duda los mejores que haban salido de frica. Con todo esto, la colonia habra debido ser una zona estable, destinada a la grandeza. Su maldicin era que existan en ella tres grupos sociales que se odiaban entre s, y veinte aos de salvajes alzamientos (desde 1789 hasta1809),no slo fueron intiles para unificar a esos grupos, sino que los dividieron por completo, hasta un punto en que la tragedia era ya inevitable. El grupo superior estaba claramente definido: terratenientes, profesionales capaces y funcionarios

enviados desde Pars. Eran invariablemente blancos, ricos y dueos de todo. Las plantaciones eran suyas, posean las tiendas y contribuan con fondos al teatro, para monopolizar las mejores butacas. Tendan a ser apasionadamente francfilos, an ms apasionadamente conservadores y catlicos indiferentes; la religin no desempeaba un papel importante en santo Domingo, pero el blanco tradicional habra mirado con mala cara a cualquier protestante que intentara establecer su negocio o su hogar en Le Cap. Haba en esta clase dos facciones, cuyos intereses solan divergir: los grands blancs, de la mxima categora social y econmica, y los petits blancs. A principios de 1789, no obstante, estaban ms o menos unidos. En el fondo de la estructura de grupos, tan abajo que resultaban casi invisibles desde la posicin ocupada por los blancos, estaban los noirs: los negros, los esclavos. En su mayor parte haban nacido en frica, eran analfabetos, desconocan las complejidades del funcionamiento de una plantacin y estaban rgidamente excluidos del cristianismo por sus dueos, quienes teman que las enseanzas de Jess los llevaran a exigir su libertad. Conservaban muchas costumbres africanas, mantenan sus religiones de origen y se haban adaptado al calor, la comida y las condiciones laborales de Santo Domingo de una manera asombrosa, En esa masa, aparentemente amorfa, exista poco ms o menos la misma proporcin de posibles artistas, cantantes, filsofos, lderes religiosos y jefes polticos que en cualquier otro grupo humano del mundo, y tambin el mismo porcentaje de posibles jefes militares que entre los blancos de su colonia. Pero como carecan de educacin y de oportunidades, esa capacidad permaneca oculta, en estado latente hasta que algn acontecimiento las pusiese, al descubierto. Cuando eso sucediera, los negros de Santo Domingo exhibiran una habilidad que asombrara al mundo. Atrapado en medio, entre esas dos poderosas piedras de molino constituidas por los plantadores blancos y los esclavos negros, haba un considerable grupo de ciudadanos que no eran blancos ni negros. Sus hermanos, todos aquellos racialmente mezclados se hallaban por todas las islas del Caribe y se enfrentaban siempre con los mismos impedimentos, promesas, esperanzas y abrumadoras desventajas. En otras colonias podan llamarse mulatos, mestizos, .criollos o bastardos, pero en Santo Domingo se evitaban todos estos trminos, especialmente el de mulato, el que se consideraba peyorativo. Aqu se los llamaba gente de color o, simplemente hombres libres de color. Despreciados por los blancos, que los consideraban arribistas dispuestos a esca1ar posiciones a las que no tenan derecho, y odiados por los negros, que vean en ellos una raza intermedia y un obstculo para alcanzar el poder, los libres de color eran rechazados por los de arriba y los de abajo." Su historia, en Santo Domingo, discurri paralela a la de los grupos mestizos del Caribe britnico, de la India y de frica del Sur: no tenan races, aliados en los que confiar ni futuro discernible. Pero aunque existieran similitudes con la situacin que se viva en otras colonias del mundo, el papel desempeado por

ellos en Santo Domingo era ms frustrante que ninguno. Una y otra vez, cuando estaban a punto de alcanzar una solucin, se vean traicionados y perseguidos como animales. En 1789, los blancos de la colonia sumaban unos, cuarenta mil; los libres de color, veintids mil, y los esclavos, no menos de cuatrocientos cincuenta mil. Y como la tasa de mortalidad entre los negros, mal alimentados y explotados, era enorme, cada ao haba que importar alrededor de cuarenta mil esclavos de. frica. Este lucrativo comercio estaba en manos de grandes compaas negreras, situadas en puertos franceses del Atlntico, como La Rochelle, Burdeos y, sobre todo; Nantes. En 1770, cuando para los observadores comerciales qued claro que las colonias inglesas de Amrica del Norte no tardaran en tener disturbios o rebeliones, la compaa de transportes martimos Espivent, en el puerto francs de Nantes, comprendi que debera incrementar en gran, medida el trfico de esclavos entre frica y el Nuevo Mundo en los tiempos previos al estallido de la guerra. La rama principal de la familia, que haba recibido un titulo nobiliario siglos antes, decidi poner al mando de sus nueve barcos a los capitanes ms osados; adems, les ofreci grandes bonificaciones, a fin de que sus barcos llegaran a Virginia y Carolina en menos tiempo que antes, con lo cual las ganancias ascenderan al mximo mientras ese comercio siguiera siendo posible. Como slo hallaron ocho capitanes, buscaron entre los numerosos miembros de la familia, y dieron con Jrome Espivent, que por entonces tena veintinueve aos, era hombre de carcter y haba servido en varios de los barcos familiares. Conoca la costa negrera de frica y los mercados de esclavos de Carolina y el Caribe. Se poda confiar en sus informes. Sus parientes, al asignarle uno de los barcos ms grandes, le dijeron: Haz tu fortuna y la nuestra, y l se aplic tan a fondo que en 1776, cuando estall la rebelin norteamericana, haba amasado una considerable fortuna y un gran conocimiento del Caribe. En 1780, cuando la guerra empezaba a perder intensidad, puesto que burlar los bloqueos ingleses ya no renda dividendos, Espivent decidi abandonar Nantes, donde estuvo siempre bajo las rdenes de la rama ms aristocrtica. de la familia, y se instal en el Caribe. Primero pens en las islas francesas, especialmente en la Martinica, pues all haba un alto nivel cultural y una rica vida social, pero tambin tuvo en cuenta a la ms plebeya Guadalupe. Sin embargo, acab por elegir una buena ladera en la ciudad de Cabo Francs, pues, segn casi todas las opiniones, superaba en mucho a cualquier otro sitio. En esa colina construy su residencia: una tosca fortaleza de piedra, por afuera, un delicado chateau por dentro, con habitaciones de amplios y costosos decorados. La mansin dominaba el Atlntico, lo cual le permita ver llegar los barcos de Francia antes que nadie, y tambin la ciudad, que yaca obediente a sus pies. All reinaba Jrome Espivent, dictador social y poltico de aquel puerto, eptome de la influencia francesa en el Caribe.

Tena ya cuarenta y ocho aos, era un hombre alto; de aspecto noble, pelo grisceo, bigote bien recortado y una barbilla afilada. Pese al calor de los trpicos, le gustaban las capas amplias usadas por los nobles franceses del siglo anterior, por eso peda a un comerciante de la zona que importara de la India telas de ligersimo peso, con las cuales las costureras le hacan capas celestes o en negro brillante. Y cuando apareca en el teatro con una de ellas, el sombrero calado sobre un ojo, pareca estar diciendo a los ciudadanos de Le Cap que representaba la antigua gloria de Francia. Era monrquico, admirador de la aristocracia con la que estaba emparentado y astuto inversor de sus ahorros; al parecer cuanto l tocaba prosperaba ms all de cualquier expectativa. Ya no comandaba su barco; serva de agente a .los buques mandados por otros. Ao tras ao pareca ganar ms con ellos que sus propios dueos. Tambin compraba mascabado a otras plantaciones que carecan de instalaciones como las suyas y lo refinaba, para lo cual importaba arcilla de Barbados. Era un hombre muy rico, pero no tacao, pues colaboraba con el mantenimiento del teatro, enviaba a estudiar a Francia a muchachos prometedores que no eran hijos suyos y estaba siempre disponible para cualquier contingencia, pues consideraba que los franceses de buena posicin, estaban obligados a cuidar su imagen pblica. Tena una curiosa ocupacin, que se inici como aficin y acab convirtindose en idea obsesiva, como suele ocurrir con las aficiones. Convencido de que Dios haba puesto en el mundo la sangre blanca para que lo ayudara a proteger a la humanidad de la barbarie, le fascinaba lo que l llamaba contaminacin del negro. Eso lo llev a una conviccin que arrastr toda su vida: una gota de sangre negra, mezclada con la blanca, se detecta hasta la sptima generacin. Como esto significaba que un nio, en siete generaciones, tena ciento veintiocho antepasados, ide una tabla donde se mostraban todas las combinaciones posibles, desde ciento veintiocho blancos puros y ningn negro hasta el desdichado polo opuesto del espectro: ciento veintiocho negros y ningn blanco. Y haba codificado en orden los nombres populares de esas mezclas, tal como gustaba explicar a quienquiera que lo escuchase: -Supongamos que un hombre blanco, de sangre totalmente lmpida, se casa con una negra recin salida de la selva africana, de sangre sucia. El hijo que tengan es un mulato, mitad y mitad. Ahora bien, ninguno de los hombres de nuestro ejemplo vuelve jams a casarse con otra negra, sino slo con blancas puras. La siguiente .generacin, tres partes, blancas y una negra, es lo que llamamos cuarterona. Si un cuartern se casa con una blanca pura, el hijo es un cotaron: siete partes limpias, una sucia. La siguiente generacin de quince blancos y un negro, se llama mameluco". Claro que en la realidad las mezclas eran ms confusas que en este ejemplo. Algunos de los nombres correspondientes, a las ciento veintiocho

mezclas posibles eran fascinantes: el nio con una parte blanca y siete negras era un sacatra; tres partes blancas y cinco de color equivalan al marab. Pero una de las mezclas ms apasionantes, en su opinin, era la griffe: una parte blanca, tres negras. Esas muchachas no saben cundo parar". Su increble sistema llegaba al nmero 8.192, que representaba los antepasados de un ser humano contados hasta la decimotercera generacin: Slo en esa generacin puede un hombre volver a la respetabilidad del blanco, del que su antepasado se apart vergonzosamente. Tambin deca a los jvenes: Contando un promedio de veintids aos por generaci6n, vuestros descendientes tardarn, doscientos ochenta y seis aos en corregir vuestro espantoso error si os casis con una negra. Moraleja: cuando llegue el momento de casaros, manteneos lejos de las mujeres libres de color. Con puntos de vista como stos, era obvio que Espivent tena una firme actitud para con los no blancos de su colonia. Tena que comerciar con ellos, permitirles que le recortaran la barba, comprar pasteles. en sus confiteras y emplearlos como capataces cuando no consegua a uno francs. Dondequiera que iba tropezaba con ellos: hombres jvenes e inteligentes, de piel reluciente y buenas dentaduras, tratando siempre de fingir lo que no son. Pero cuanto ms los vea, ms los despreciaba, pues estaba seguro de poder detectar en sus ojos huidizos las seales de la venganza que no dejaran de buscar algn da. De ellos, todo lo encolerizaba: -Dios mo, pero si algunos hablan mejor francs que nuestros propios hijos. Sabas que Prmord, ese charlatn de la sastrera, tuvo el valor de educar a sus dos hijos en Pars? Esta gente de color compra libros, llena los teatros, asiste a nuestras misas y exhibe a sus bonitas nias ante nuestros hijos, con la esperanza de atraparnos. Son peores que los mosquitos, la maldicin de nuestra colonia. A veces caminaba por las calles de Le Cap clasificando a cada hombre, a cada mujer de color, y pensaba: Aqul tiene tres cuartas partes de sangre negra; el otro, slo un octavo. Aqulla, tan bonita, tratar de pasar por blanca uno de estos das, pero la mancha siempre estar all y la traicionar, tarde o temprano. La visi6n de una bella mujer libre de color no le complaca, lo angustiaba, pues la imaginaba siempre casndose con algn inocente soldado, recin llegado de Francia, e infiltrndose en la sociedad metropolitana, con su imborrable sangre negra, para contaminar a la madre patria. Con frecuencia senta que la patria y la colonia estaban condenadas, pero se quedaba en Santo Domingo porque all tena un chateau en la ciudad y una gran plantacin en el campo. Las actitudes raciales de Espivent eran antiticas con respecto a las que sustentaba la mayora de sus compatriotas.'A veces lo acusaban de ser peor que los ingleses, pero l nunca ceda un centmetro en su posicin. Por el contrario, disfrutaba con ella. Jrome Espivent llam a su plantacin Colibr. Para cultivar la tierra utilizaba unos trescientos esclavos. Los mejores del Caribe, se jactaba ante

otros plantadores. Y tena razn, pues durante los aos que haba pasado supervisando el trfico de esclavos de su familia, haca anclar a cada barco llegado de frica, frente a Cabo Francs, donde inspeccionaba a los recin llegados seleccionando para su plantaci6n los ms fuertes y los de aspecto ms inteligente. El resto era enviado a las colonias norteamericanas, donde la mercanca no cumpla los mismos niveles de calidad, Pero Csar, el mejor de sus esclavos, no lleg en sus barcos, sino por una ruta muy curiosa. En 1733, cuando se rebelaron los negros en la isla danesa de San Juan, casi todos los sublevados fueron ejecutados de forma horrible; sin embargo, uno de los lderes de la revuelta, un esclavo llamado Vavak, padre de Csar, huy de la isla en un bote pequeo, acompaado por su mujer. Remando furtivamente, rodearon Santo Toms, la isla danesa ms grande, donde esperaba una muerte segura para cualquier fugitivo negro, y llegaron a la costa norte. de Puerto Rico, donde pasaron siete das escondidos en tierra, antes de proseguir en el mismo bote de remos, hasta el extremo oriental de la isla de La Espaola. All cayeron en manos de un plantador espaol que volvi a hacerlos esclavos. Pero lograron huir al lado francs, donde nuevamente fueron arrojados a la esclavitud, en una plantaci6n situada justo al norte de Puerto Prncipe. En 1780, cuando Espivent comenz a formar el equipo de Colibr, oy decir que un terrateniente a punto de quebrar venda un esclavo. Se lo consideraba uno de los mejores de estas islas, hombre inteligente y trabajador. Cuando fue a verlo se encontr6 con un joven de veinticuatro aos, casado, llamado Vavak, como su padre. Espivent tard apenas unos minutos en decir que, si bien ese hombre era bastante bajo de estatura, pareca idneo como esclavo jefe para su plantacin. Despus de comprado a muy bajo precio, atendi las splicas de Vavak, que le pidi, en buen francs, que comprara tambin a su mujer. No est mal dijo Espivent.. Los hombres trabajan mejor cuando tienen a una mujer que los gue y cuide de ellos. Los tres iniciaron el viaje de regreso a Colibr, pero por el camino Espivent dijo: Vavak no es un nombre francs. Despus de reflexionar un momento, chasque los dedos, exclamando: Vaval! Y de nombre, Csar. Tu mujer se llamar Marie. Csar y Marie vieron por primera vez la gran plantacin que sera su hogar en una tormentosa tarde, en la primavera de 1780, mientras marchaban tras el nuevo amo, que les preceda montado en su brioso caballo. De pronto, el blanco fren su paso, les orden que se detuviesen y seal un magnfico paisaje: -Esa casa de piedra que se alza a la derecha, la colina al oeste, las tierras que descienden hacia el ocano oculto tras esa loma; todo eso es mo. Y vosotros lo atenderis. La primera reaccin de Csar fue de placer, el placer de un buen conocedor de su oficio, que perciba que en aquel terreno la caa azucarera deba

de crecer con facilidad; despus sinti la satisfaccin de ver que todo estaba en buenas condiciones, con caminos nivelados, pequeas casas con tejados y campos debidamente arados; Pero antes de que pudiera hacer ningn comentario, Espivent se alz sobre los estribos, sealando una cumbre distante que sus esclavos no podan ver. -All est Chateau Espivent, mi casa. Trabajaris all cuando haya que cortar los setos. y azuz a su caballo para continuar la marcha hacia las chozas donde sus nuevos esclavos instalaran su hogar. En los aos siguientes, Csar no vio apenas a su amo, pues Espivent no iba demasiado a su plantacin, y cuando iba no era para examinar a los esclavos, sino los caaverales: Mientras inspeccionaba sus posesiones, era capaz de dirigir su mirada a lo largo de los surcos de caa, sin ver siquiera a sus trescientos esclavos. No era que no los tuviese en cuenta, simplemente pasaba ante ellos como ante los rboles que rodeaban los sembrados. Era razonablemente bondadoso con los esclavos, pero suscriba .la teora de que lo ms rentable era tratarlos como a animales -unos pantalones, una camisa, ramas en el suelo a modo de cama, comida barata- y hacerlos trabajar sin descanso, para reemplazados por esclavos comprados a poco precio en los barcos de su familia. Mientras vivan no los maltrataba, y si descubra a uno de sus capataces hacindolo, lo despeda: iSi uno trata a sus esclavos de manera decente, no slo viven ms, sino que trabajan mejor mientras viven. Los esclavos de Espivent sobrevivan, unos nueve aos, as que, como cubran su coste en cinco aos, representaban una buena inversin. Como a Csar le era imposible imaginar cualquier sistema de esclavitud mejor que el que conoca, acept lo que se deca con frecuencia en Colibr: La nuestra es la mejor plantaci6n. He estado en otras donde nos azotaban; No hay nadie tan bueno como el seor Espivent. Al acercarse el fatdico verano de 1789, acontecimientos tremendos convulsionaban la Francia metropolitana, pero los esclavos de Santo Domingo no tenan modo de saberlo. Temerosos de que los anhelos de libertad encendieran alzamientos indominables, Espivent inici entre los grands blancs una campaa para ocultar a los esclavos todas las noticias llegadas de Francia, y lo consigui. Si los Vaval no saban nada de las revoluciones que asolaron Francia en los tumultuosos das siguientes al ataque a la Bastilla, Xavier Prmord y Julie, su esposa, s lo saban, pues tenan dos hijos en Francia, que les enviaban cartas detalladas sobre los cambios acaecidos. -Despus de esto, las cosas ya no volvern a ser como antes --dijo Xavier a su esposa.

Pero las mejoras que l buscaba eran superficiales, comparadas con los cambios radicales con los que soaba Julie. -Todo ser diferente -repeta ella, en tanto llegaban las noticias de alzamientos campesinos en las zonas rurales de Francia, de acciones masivas en Pars y de propuestas de nuevas formas de gobierno. -Ahora los hombres libres de color obtendremos el voto y se nos mostrar algn respeto en Cabo Francs -pensaba Xavier. Pero su esposa aspiraba a una completa modificacin de los esquemas Sociales. -No volveremos a ser pisoteados ni despreciados. Estaba decidida a que Espivent, en su prspero chateau, dejara de oficiar de rbitro en la vida social y poltica de la comunidad nortea. Quien escuchaba a Xavier imaginaba una transicin lenta y estable hacia nuevos patrones de vida, pero quien prestaba atencin a las frases de Julie perciba ecos de revolucin. Aunque Espivent detestaba hacerlo, si quera telas escogidas de la India para una capa nueva, tena que comprarlas en la tienda de Xavier Prmord, cerca del teatro; si necesitaba una chaqueta nueva y pantalones de un corte especial, tambin le era preciso ir all, como lo hacan los otros elegantes de Le Cap, pues Prmord no era slo agente exclusivo de los tejedores de Nantes y Burdeos para la importaci6n de finas lanas y sutilsimos algodones, sino que tambin contrataba a las mejores costureras y los sastres locales ms competentes, que trabajaban slo para l. Cualquier francs de Le Cap, si deseaba vestir bien, deba recurrir a Prmord, quien habitualmente iba ms a la moda que ninguno de ellos. Xavier y su esposa eran excelentes ejemplos de por qu los grands blancs teman a los libres de color. El era un hombre alto y apuesto, de treinta y tantos aos, de manifiesta inteligencia y prudente en el manejo de sus negocios. Ella, por su parte, perteneca a ese tipo de mestizas que despertaba la ira de Espivent:, esbelta, atractiva y con una piel ambarina que le daba un resplandor dorado; adems, tena la agudeza y la astucia de un buen comerciante y ese instinto para la cautela y la ganancia tan comn en las francesas de clase media. No ayudaba a su esposo en la tienda, pues haba asumido la responsabilidad de administrar la pequea plantaci6n heredada de su padre, que estaba cerca de Meduc, una aldea situada frente a la isla pirata de Tortuga. A las tierras ocupadas a la sazn por esa plantacin haban ido, ms de un siglo antes, los bucaneros Ned Pennyfeather y su tioWill Tatum a cazar jabales.

Cierta vez en que Espivent se encontr con los Prmord. que salan de la tienda para ir ala pera, el gran personaje de la sociedad de Le Cap les explic a los amigos blancos que le rodeaban: -Ese pcaro tiene unas ochenta y ocho partes de blanco y cuarenta de negro, un tipo muy presuntuoso. Y ella? Yo dira que noventa y seis de blanco y treinta y dos de negro. Suerte que ya est casada, porque si no, los oficiales jvenes recin llegados de Francia se la disputaran. -Y luego expuso el mximo elogio-: Maneja su plantacin de Meduc tan bien como podra hacerla un hombre. Como los otros libres de color que posean tierras, los Prmord contaban con unos cuarenta esclavos para cultivar y triturar la caa. Pero Julie, desde sus primeros das de administracin, se haba diferenciado de los otros terratenientes. Con frecuencia, los mestizos trataban a sus esclavos peor que los blancos a los suyos. Esto se deba en parte, al miedo visceral que tenan a sus esclavos, pues los consideraban criaturas sumidas en el abismo del cual ellos mismos haban salido, y al cual podan verse empujados otra vez por los grands blancs como Espivent. Julie, por el contrario, vea en sus esclavos a seres humanos y les daba el trato de tales. La postura de su esposo, aquella de la que hablaba sin cesar, qued claramente establecida una noche de verano. -De ao en ao crece la poblacin negra. Cuando los barcos negreros traen esclavos para sustituir a los que han muerto, dejan siempre a unos doscientos de ms. Con el tiempo llegarn a superarnos. Nuestra nica esperanza es aliarnos ahora mismo y con todas nuestras fuerzas, con los blancos para hacerles ver que su nica esperanza de sobrevivir es asociarse con nosotros. -Yo tambin pensaba as, reconoci Julie, eligiendo sus palabras con cuidado. Pero las ltimas experiencias en la plantacin me han hecho dudar. En esta colonia tenemos un gran nmero de esclavos. Nos superan peligrosamente. -Eso siempre lo hemos sabido. -Y estoy segura de que no siempre sern esclavos. Los disturbios de Francia acabarn por llegar hasta aqu. -Son analfabetos. Son salvajes. No saben nada de Francia. -Nuestros abuelos tambin lo eran; pero aprendieron. Cuando nuestros esclavos comiencen a avanzar, como lo hicieron nuestros abuelos, por cientos de millares, ser mejor que nos olvidemos de tus vanas esperanzas de ser aceptado por los blancos. Tendremos que unirnos a los esclavos, pues ellos se impondrn. Debemos hacerlo con rapidez y firmeza. As vern que lo hacemos por propia voluntad, y que lo hacemos para ayudarlos a obtener su libertad.

-No ser en esta generacin Julie --dijo su esposo-. Nosotros los hombres libres de color somos civilizados. Ellos no.

Ls Prmord eran amigos de dos matrimonios, tambin mestizos, que posean plantaciones en las cercanas de Meduc. Por lo tanto, las discusiones de estos temas incluan a veces a seis personas preocupadas. Tres queran la alianza con los blancos, Julie aconsejaba unirse a los negros y dos decan: Esperemos a ver qu pasa. -Escuchad lo que se dice en Le Cap. He estado en Puerto Prncipe. y nunca haba habido tantas tensiones. Tal vez los acontecimientos decidan por nosotros. -Te ests contradiciendo -apunt Julie, exasperada- Responde clara y simplemente: qu deberamos hacer? -Es lo que trato de decir: nada. Sigamos como hasta ahora. No permitamos que nos utilice ninguno de los dos bandos. Y cuando se despeje el humo, que no dejar de haberlo, estaremos en situacin de imponer nuestras condiciones -replic irritado el vecino. Cuando la discusi6n llegaba a este punto, los participantes intercambiaban una mirada silenciosa, pues comprendan que estaban debatiendo sobre una disyuntiva de vida o muerte. Los Prmord estaban habituados a las tensiones, pues las leyes de Santo Domingo, dictadas e impuestas por Espivent y los dems grands blancs, eran mezquinas para con los libres de color. Cuando Xavier conversaba con otros de su casta, durante reuniones informales en la trastienda de su establecimiento, los hombres daban rienda suelta a la ira que les provocaban las injusticias bajo las cuales se los obligaba a vivir. -Tenemos prohibido ocupar los mejores asientos del teatro -deca uno. -Lo que me irrita es que soy el mejor tirador de esta colonia. Lo he demostrado en veinte campeonatos. Pero no me est permitido formar parte de la milicia. Los franceses dicen que no se puede confiar en un hombre como yo ... del color que no es debido -se quejaba otro. Se les prohiba vestir a la moda de Pars o practicar deportes europeos. Pero lo que enfureca a Julie, cuando participaba de estas discusiones, era la perversa naturaleza de las reglas impuestas por las mujeres blancas de la colonia:

-Se me prohbe recibir a ms de cinco amigas libres de color para almorzar, por miedo a que conspiremos, y ni siquiera podemos celebrar las bodas en grupo cuando se casan nuestros jvenes. Los libres de color no pueden participar en ninguna actividad que rena a mucha gente, dice la ley. Y si algn espa nos sorprendiera hablando en secreto, como ahora, iramos todos a la crcel. Por eso, ella y Xavier estaban encantados cuando, en ocasiones, un grupo de gallardos mestizos de Meduc invitaba a los amigos de las partes septentrionales de la colonia para una fiesta clandestina: cena; discusin y baile. Cuando Julie susurr Xavier, van a hacerla, otra vez, l supo que los audaces Brugnon convocaban nuevamente a los libres de color, a espaldas de la ley. El matrimonio se reuni discretamente con otras dos parejas en las afueras de Le Cap y, montados a caballo, con tres esclavos a lomo de mula para hacerse cargo de los, animales y del equipaje, viajaron hacia el oeste. El ambiente era festivo, verdaderas vacaciones que los alejaban del azcar, la tienda y las tareas cotidianas. Pero Julie se tornaba cada vez ms recelosa, conforme se acercaban a Meduc. Al. fin advirti a su esposo: -Este ao, en la fiesta, nada de esas ideas tuyas. -A m tampoco me gusta -la tranquiliz l. -No me pierdas de vista. Elgeme como compaera de baile -le hizo, prometer ella. El dijo que as lo hara. Y entraron en el bello puerto martimo. Buscaron alojamiento con sus amigos mestizos Y pasaron el resto de la tarde sumidos en profundas discusiones sobre lo que pasaba en Pars. Y sobre el futuro de Santo Domingo. Un forastero, con una cicatriz lvida que le cruzaba la cara, atrajo considerable atencin cuando se les acerc y le susurr a Prmord: -Vincent Og, uno de nosotros, a quien los revolucionarios de Pars tienen en buen concepto, podra visitaros para pediros ayuda. -Ayuda para qu? -pregunt6 Xavier. -Tarde o temprano, tendris vosotros tambin que dar un golpe por la libertad. Tal como lo hicimos en Pars -replic evasivo el desconocido. Como Prmord desoy su peticin, el hombre se encogi de hombros y se pase entre los otros, planteando la misma pregunta. Una orquesta formada por seis esclavos, que toc msica ligera durante la cena, acometi una animada meloda bailable en cuanto se retiraron las sillas para dar paso al verdadero entretenimiento. La danza de los libres de color era vigorosa. Como los movimientos estaban cada vez menos sujetos a

inhibiciones, Julie busc la mirada de su esposo Y l hizo una seal de asentimiento, dndole a entender que se mantendra cerca. En esos momentos, antes de que se iniciaran los excesos de la noche, Xavier tuvo una intensa sensacin de confusin. En su juventud haba encontrado un salvaje deleite en las danzas de su pueblo; ahora, ya maduro, con una esposa guapa y una posicin de cierta importancia en la colonia, tena la impresin de que la danza a punto de iniciarse, denigraba a los libres de color, justificando algunas de las cosas desagradables que los blancos decan de ellos. Tambin experimentaba un entusiasmo creciente, acompaado. de cierta repugnancia, al pensar que el forastero procedente de Pars vea la mala conducta de los mestizos. A una seal de los hombres que dirigan la danza, la orquesta empez a tocar cada vez ms rpido. Tanto hombres como mujeres se llamaban entre s y hasta gritaban al aire, sin mensaje alguno. Hubo un repentino grito de los directores, la msica ces Y se apagaron las luces, hombres y mujeres empezaron a buscarse a tientas, casi a ciegas. Una joven especialmente atractiva, de las que haba muchas, poda recibir manotazos de tres o cuatro individuos; los hombres apuestos como Prmord, estaran rodeados de varias mujeres que luchaban por ellos. Cuando se establecieron las parejas al azar y los menos agresivos se conformaron con las sobras, los concurrentes se retiraron al piso alto, a escondites en el prado o a los establos; a cualquier sitio donde dispusieran de intimidad. As se iniciaron los actos sexuales, los chillidos :y los juramentos, que duraran hasta bien entrada la noche, segn se intercambiaran las parejas y se sucedieran las reyertas. Prmord, tal como haba prometido, salt al lado de su esposa en cuanto ces la msica. Cuando se formaron las parejas, l la tena sana y salva bajo su proteccin y la condujo a un porche, lejos de todos. En el momento en que ella susurraba Gracias, Xavier, el forastero de la cicatriz fue a reunirse con ellos. Sealando con el hombro la pista de baile, ya silenciosa, coment: -No me extraa que no nos consideren dignos de ocupar un puesto elevado en la sociedad. -Esto cambiar cuando obtengamos el respeto que todo hombre desea asegur Xavier. -Qu hacis aqu? -pregunt Julie, con una franqueza que su esposo conoca bien. -Estoy de visita. -Y qu habis estado susurrando a nuestros hombres?

A la escasa luz de una lmpara solitaria, que colgaba en el extremo del porche, el visitante mir con extraeza Xavier. ste asinti: -Ella est al tanto de todo lo que yo s. -Bien. Mi esposa tambin. Si estoy aqu, seora Prmord, es para informar a vuestro pueblo de que Vincent Og, un lder libre de color con cierto talento, podra visitaros para pediros ayuda. pronto -dijo el hombre. -Para hacer qu? -pregunt Julie, serena. -Para conseguir las libertades que necesitamos -respondi el extranjero; -Y este Og, habla de revolucin? -No, no! Sabe lo que vosotros y yo sabemos, que vuestro grupo de gente de color es el ms pequeo de la colonia. No sois nada, pero os ocupis de las actividades que mantienen viva la colonia. Y si bajo el liderazgo de Og presentis vuestras demandas como es debido ... -Nos matarn --dijo Julie, en voz baja. -Pues que nos maten. Pero ya no podemos seguir esperando. Julie, notando que el visitante en esa firme declaracin haba dicho nos en vez de os, pregunt: -Sois uno de nosotros? -Desde el da en que nac -respondi l. -En dnde? -pregunt Xavier. -En el sur., En la ciudad portuaria de Jrmie. -De quin es la tienda que hay en la plaza pblica? -De los Lossier -respondi l, sin vacilar. -Son primos mos. En este interrogatorio, el desconocido se neg a dar su nombre, pero cuando abandonaban el porche, Julie not que observaba con un gesto de disgusto a dos hombres que se despojaban de la ropa mientras perseguan a dos muchachas casi desnudas.

Los padres de Csar Vaval haban dedicado mucho esfuerzo a ensearle las cosas que, segn crean ellos, deba saber: Ninguna esclavitud es buena. La peor es la danesa. La francesa puede ser. la mejor. Pero se vive slo para una cosa:, para ser libre. Ambos haban muerto ms o menos al mismo tiempo, agotados por el trabajo impuesto por el propietario de la plantacin, pero antes de morir dijeron a su hijo: Estudia todo lo que hace el blanco. De dnde saca su poder. Dnde esconde sus armas. Cmo vende el azcar que hacemos. Y de un modo u otro, no importa cul, aprende a leer sus libros. Es all donde guarda siempre sus secretos, y si no los dominas, sers siempre esclavo. Pasaron sus ltimos das convenciendo a un esclavo instruido de que enseara el abecedario a su hijo. Al final, Csar pudo leer las crnicas de lo que estaba ocurriendo en Francia y en otras partes del mundo. Supo, por ejemplo, que las colonias norteamericanas, situadas hacia el noroeste, no muy lejos, haban arrancado su libertad a Gran Bretaa, pas que tambin posea Jamaica, una colonia muy parecida a Santo Domingo, que estaba ms al sur. Pero las noticias que ms le habran interesado, las rebeliones de Francia, no las ley, pues Espivent repeta constantemente en su club: No permitis que los esclavos se enteren de nada. La locura parece haberse apoderado de Francia, convendra ocultar los documentos y los diarios a los libres de color tambin. Pero Csar dedujo que estaban ocurriendo cosas importantes en Francia y en otras zonas de Santo Domingo, y quiso averiguar ms. Csar, a los treinta y tres aos, era un negro inteligente, que conoca su propio valor. Pero tena un sentimiento que oscureca su vida: despreciaba a los libres de color. Comprenda con toda claridad que el enemigo ltimo de los negros eran los blancos como Jrome Espivent, que dominaban todas las fuentes de dinero y poder, y saba que era inevitable un conflicto entre los grands blancs y los noirs, por eso le molestaba la intromisin del grupo intermedio. -Quines son los libres de color? -preguntaba a los esclavos ms sabios-. No son blancos, no son negros. Nadie puede confiar en ellos. Ocupan los mejores puestos, que deberan ser nuestros, como los de vigilancia o las reparaciones y por eso nosotros seremos siempre peones. Cuando se le permita ir a Le Cap, miraba a los libres de color como Xavier Prmord, con sus ropas de hombre blanco y sus modales presuntuosos, y senta desprecio; pensaba que eran barreras que separaban a los esclavos de cualquier posibilidad de lograr una vida mejor. Julie Prmord lo dejaba perplejo. Obviamente, era una mujer encantadora, pero el hecho de que dirigiera una plantaci6n con muchos esclavos la converta en un enemigo. Sin embargo, algunos esclavos le haban dicho: Esa

es la mejor. En su plantacin, las reglas son duras; pero se come bastante y hay ropa para cambiarse. Una vez, mientras, transportaba plantas para embellecer Chateau Espivent, se encontr con ella en la calle, frente a frente, Sin motivo alguno, ella le sonri con clida humanidad, que dej a Csar complacido y desconcertado. Esa noche; ya de regreso en Colibr, le dijo a su esposa: -Casi parece una de los nuestros, ms negra que blanca. Pero en cuanto lo hubo dicho comprendi que era ridculo. No, estn lejos, muy lejos de nosotros, todos ellos; y a fin de cuentas sern peores que los blancos. Pese a esta situacin, l y su familia no odiaban a nadie, salvo a un capataz, pero estaban dispuestos a dar todos los pasos necesarios para lograr la libertad de la que le haba hablado su padre. En otro tiempo, la palabra revolucin, con su inevitable acompaamiento de incendios y matanzas, les habra parecido abominable, pero en los ltimos meses haba llegado a su vida una fuerza nueva, que introdujo la idea de la revolucin en la plantacin misma. Lleg con un hombre llamado Boukman, un esclavo fugitivo de temperamento feroz, que ya no perteneca a ninguna plantacin. -No me preguntis de dnde vengo. Preguntadme slo a dnde voy les dijo. Era un sacerdote. vud, un hombre de poderosa oratoria y gran capacidad de persuasin. En las. reuniones nocturnas de diversas plantaciones, predicaba, despus de realizar ritos que recordaban a los esclavos sus orgenes africanos. Entonaba antiguos cnticos de la selva y ejecutaba ritos centenarios y deca frases que ellos tenan casi olvidadas, pero sobre todo les comunicaba las noticias que haba odo mientras ayudaba a descargar los cargueros recin llegados de Francia. -Grandes luchas en Pars. Es una ciudad de Francia, ms grande que Le Cap. Gente como vosotros, como yo, tomaron el mando. Todo nuevo, todo nuevo. Muy pronto aqu en Le Cap, tambin gran cambio. Cuando acaparaba la atencin de su pblico nocturno, abandonaba su lengua natal y predicaba en buen francs. -Debe haber libertad para todos. Debe haber una verdadera fraternidad entre amo y esclavo. Y debe haber igualdad. Sabis qu es la igualdad? -y gritaba-: Significa que uno vale tanto como el hombre blanco. Y todos debemos trabajar juntos, codo con codo, para demostrarlo. No ignoraba que la mayora de los esclavos asistan a sus reuniones para renovar su contacto con el vud. Saba que participaban ansiosamente de los cnticos; quedaban sobrecogidos ante los trances y encontraban una gozosa liberacin en la danza, pero, sobre todas las cosas, anhelaban restablecer el contacto con un pasado casi perdido. Por su parte, nunca perda de vista su misin

y, bajo sus manipulaciones, el vud se converta en la antecmara de la revolucin, pues saba mejor que ninguno de sus seguidores que sta deba estallar pronto. Los esclavos instruidos, como los Vaval, de los que haba unos cuantos en cada plantacin, prestaban poca atencin a las exhortaciones del vud, pero cuando hablaban con Boukman oan las mismas palabras pronunciadas por el forastero de la cicatriz durante el baile de Meduc. -Se acerca el da ... Habr libertad ... La justicia est a la vuelta de la esquina ... Enviar un mensaje ... Te necesitaremos. Boukman no poda decir cundo llegara el mensaje, pero Csar y su esposa quedaron convencidos de que llegara, y se prepararon para el gran acontecimiento .. Un nimo vibrante flotaba en el aire de todas las plantaciones, pues los embriagadores argumentos de Pars haban penetrado, al fin, en Santo Domingo. En febrero de 1791 hubo una discreta llamada a los libres de color de toda la colonia. Deban reunirse bajo el estandarte de Vincent Og, uno de ellos, educado en Francia y dedicado a predicar que haba llegado el momento de exigir la igualdad con los blancos. Xavier y Julie Prmord dejaron su plantacin para acudir a la cita, pero las instrucciones eran tan deficientes que se alejaron mucho hacia el sur, sin establecer contacto con los insurrectos. Tuvieron suerte, pues la rebelin acab con enfrentamientos, y Og y su ayudante, el hombre de la cicatriz, escaparon a La Espaola. El intento de rebelin tuvo xito en un aspecto: despert en los libres de color una firme determinacin de conseguir su libertad dentro de una Francia liberada. Sumidos en esta mezcla de patriotismo, confusin y mayor entrega a la causa de su casta, los Prmord volvieron silenciosamente a Cabo Francs. En esta ciudad, la intentona de alzamiento de los libres de color haba exacerbado los odios. -Debemos atrapar a ese infame de Og y dar ejemplo con l. No habr castigo demasiado severo -repeta Espivent, indignado, y vagaba, por las calles y clubes, predicando su doctrina de salvaje represalia y convirtindose en centro de atencin para todos aquellos asustados por estos primeros signos de revolucin locales Os imaginis -tronaba; con el pelo gris y largo, enredado por la brisa de invierno, qu ocurrira si se salieran con la suya? Un hombre de color comiendo a la misma mesa que vuestra esposa y vuestras hijas! Os imaginis a un patn como ,Prmord entrando en vuestro club? Y la verdadera amenaza: imaginis a esa especie manchando la sangre pura de Francia? Estaba tan obsesionado. por su odio a los libres de color que, cuando Og y sus partidarios fueron expatriados de La Espaola, inst a sus amigos del

gobierno a aplicar un castigo que, por si solo, habra bastado para iniciar una rebelin en toda la colonia. Los Prmord, mestizos instruidos, de criterio y patriotismo incuestionables; salieron de su tienda y se mezclaron disimuladamente con la muchedumbre reunida para presenciar la ejecuci6n. Csar Vaval tambin estaba en la ciudad para entregar un carro de mercancas en el Chateau Espivent. Si Espivent, Prmord y Vaval, los actores principales de la tragedia que estaba a punto de iniciarse, hubieran podido reunirse para discutir tranquilamente, siendo los tres hombres de sabidura e intachable amor por su colonia, tal vez habran llegado a un entendimiento que permitiera a Santo Domingo capear pacficamente la revolucin. Si hubiera habido, como crean los griegos, dioses deseosos de ayudar a los mortales en momentos de crisis, cabe imaginar que esos dioses deberan haberlos empujado hacia un pacto que salvara a su patria. Pero ese da los dioses estaban distrados, los Prmord se confundieron entre la multitud, Vaval permaneci con su carro en el extremo opuesto y Espiventse irgui como una furia vengadora al pie del patbulo erigido en el centro de la plaza, gritando: -Traed a los prisioneros! Cuando stos aparecieron, los Prmord ahogaron un grito. Delante iba el forastero que haban conocido aquella noche, en Meduc, el provocador de la cicatriz lvida, y detrs de l, Vincent Og, apuesto hombre de color con un porte aristocrtico, que pareca enfurecer a sus carceleros, pues dos de ellos lo derribaron al suelo y l dieron de patadas. El desconocido permaneci erguido, y en la confusin que sigui a la cada de Og, pase la mirada entre los presentes y al ver a los Prmord, les envi un mensaje, sin delatar que ellos hubieran podido formar parte de la conspiracin: Ved a donde han llegado las cosas: Los dos revolucionarios deban ser ahorcados por desafiar las leyes de los blancos, eso, era evidente., Pero no de inmediato, pues los dos carceleros de Og lo arrastraron hasta una gran rueda, de la cual colgaban sogas que le fueron atadas a piernas y brazos. Cuando estuvo estirado al mximo, un hombre enorme, armado de una barra de hierro, camin alrededor de su cuerpo, quebrndole en dos los brazos y las piernas. Luego se aument la tensin de las sogas hasta que los miembros .comenzaron a desgarrarse. Sus gritos de angustia llenaban la plaza, complaciendo a los hombres cuyas ventajas sociales haba amenazado, provocando el terror en los libres de color a quienes haba defendido y el desconcierto en los esclavos presentes. Cuando.se aflojaron las sogas, dos carceleros lo elevaron hasta el patbulo, puesto que no poda sostenerse sobre sus piernas, y una vez que acab de retorcerse, se lo dej caer a tierra y fue decapitado. A continuaci6n arrastraron al extranjero hasta la rueda, y l grit desafiante: -Libertad para todos!

Entonces empezaron a torturarle, mientras el bruto de la barra aguardaba su turno. stas fueron las imgenes que los libres de color Prmord y el esclavo Csar se llevaron esa noche a sus casas. -Despus de estos horrores no puede haber retirada juraron los Prmord. -Ha sido una brutalidad para diversin de los espectadores; Reina la locura, Debemos estudiar cmo aprovecharla en nuestro beneficio cuando se inicien los disturbios ... pues seguro que los habr coment Csar con su esposa y sus hijos. Acertaba en sus predicciones, pues el resentimiento estaba a punto de estallar, pero lo hizo en un sector completamente inesperado. En la oscura noche del 20 de agosto de 1791, Boukman, el sacerdote de vud, se desliz hasta Colibr para arengar a los esclavos con una furia que Vaval y su esposa nunca haban odo en l. Ya no haba tonos religiosos ni conjuros selvticos, slo la palpitante llamada a la revolucin. Por primera vez, Csar oy a Boukman pedir la muerte de todos los blancos: -Nos han esclavizado y deben desaparecer! Han matado de hambre a nuestros hijos y deben ser castigados! Al or ese ltimo grito, Csar pens: en nuestra plantaci6n nunca le ha faltado comida a nadie. Es una protesta equivocada, y ste mal lugar para hacerla. Fue esa idea la que lo guiara, junto con su familia, en los das tumultuosos que estaban a punto de iniciarse. Odiaba la esclavitud y se opona a Espivent, pero no quera verlo muerto. En la maana del 22 de agosto, Boukman interrumpi su sermn y arroj ramas encendidas a los barriles de p1vora acumulados en el norte. Congreg a mil esclavos, a diez mil, a cincuenta mil, que partieron de los puntos ms alejados de Cabo Francs y avanzaron como una enorme masa hacia la ciudad. Todas las plantaciones del trayecto fueron incendiadas; todos los hombres blancos, asesinados, al igual que las mujeres y nios atrapados en el caos. La destruccin fue absoluta, como cuando una plaga de langostas ataca un sembrado en otoo. Derribaron rboles, destruyeron acequias, quemaron graneros. Las grandes casas yacan entre las cenizas. Cien plantaciones fueron barridas en el primer ataque. Despus; doscientas, y por fin casi un millar. Ninguna producira ms azcar ni ms caf. La riqueza del norte estaba siendo devastada hasta un punto del que no se recobrara jams. Pero el verdadero horror fue la prdida de vidas, el odio extremo que los negros manifestaban hacia los blancos. Cientos y cientos de vidas blancas se perdieron en ese primer da de salvajismo: hombres muertos a garrotazos, mujeres

estranguladas, nios atravesados con palos para llevarlos en alto como estandartes del alzamiento. Hubo otros desmanes demasiado espantosos para relatarlos. Una negra que no haba participado en los asesinatos dijo, al pasar junto a montones de cadveres: Hoy matan hasta la tierra. La plantacin Colibr, en el centro mismo de la tormenta, no fue destruida, pues Csar Vaval y su familia montaban guardia, alejando a los revoltosos con sosegadas palabras: Aqu no. El amo es bueno,

FALTAN DESDE 450 A 479

entre casi quinientos mil negros, estaban plenamente convencidos de que con el terror podran dominar a los ex esclavos. -Lo mejor que ha hecho Napolen, hasta ahora, general, es restablecer la esclavitud. Pero tal vez tengamos que matar a todos los que conocieron la libertad al mando de Toussaint y de ese infame Vaval. No se rendirn, de modo que no os contengis. Espivent aplaudi cuando su nuevo amigo castig a una brigada negra rebelde de un modo que el general Leclerc no habra aprobado. El centenar de negros fue llevado hasta la plaza pblica, rodeado por soldados franceses armados, de fusiles y obligado a mirar en tanto sus esposas eran ejecutadas una a una de maneras diversas. Luego, las armas giraron hacia los hombres y todos cayeron. Espivent particip en el linchamiento de todos los negros de Cabo Francs que, segn denuncias de blancos, estaban tan contaminados por el mal de la libertad que jams volveran a ser buenos esclavos. Instal un despacho en los muelles, desde donde inst a unos ocho mil negros a que abordaran unos barcos, con la promesa de que os llevarn a la, libertad de Cuba". Cuando los barcos estuvieron cargados, navegaron alrededor de un kilmetro y medio por la baha, y all, los marineros, armados de pistolas y espadas, los mataron a todos, arrojando sus cadveres al mar a tal ritmo que las costas cercanas se llenaron de cuerpos en descomposicin. Espivent solucion el problema ordenando a los capitanes: Navegad un poco ms all, para que las corrientes lleven los cadveres mar adentro. No particip en una de las agresiones ms ingeniosas contra los negros, pero s proporcion un barco para el experimento y supervis los detalles: debajo de la cubierta se instal una pequea caldera, en donde se poda quemar sulfuro mojado. La cantidad de humo que aquello produca se conduca por medio de tuberas hasta una bodega inferior, atestada de negros. Bastaba una olla de sulfuro quemado para asfixiar a sesenta negros, matndolos sin necesidad de malgastar balas ni de construir patbulos.

Pero estas atrocidades no sirvieron de nada a Rochambeau. Cuando el general Vaval, en sus montaas se enteraba de alguna, escuchaba sin interrumpir, con la cabeza gacha y los puos apretados hasta clavarse las uas en las palmas, luego se entregaba con ms furia que, antes a una nica tarea: -Expulsaremos a todos los franceses de esta colonia. No puede haber negociaciones ni tregua, Diez aos antes ni siquiera conoca palabras como expulsar y negociacin, pero ahora las usaba con fluidez para ayudar a construir una nueva nacin. Noche a noche, antes de que sus hombres efectuaran algn movimiento contra las fuerzas de Rochambeau, l caminaba entre ellos, dicindoles con su voz suave: -Maana obtendremos una victoria por Toussaint. Y al da siguiente, cuando atacaba, su embate era tan implacable, tan lleno de furia, que los franceses no podan resistir tales oleadas de destruccin. Hacia finales de 1803, el enfurecido Rochambeau dijo a sus generales: -Maldicin, no hay modo de manejar a ese pequeo demonio! Una tarde renunci, sin ms, a seguir haciendo el esfuerzo. No hubo gestos grandilocuentes ni honroso reconocimiento de la victoria negra. Se limit a llamar a sus barcos y pas una noche entera redactando un informe para Napole6n, en donde explicaba cmo, mediante las trampas y el engao, Vaval haba ganado algunas escaramuzas sin importancia, aunque habra sido derrotado por completo si no hubiera intervenido la fiebre amarilla. Junto a la borda del ltimo barco francs que parta de Santo Domingo se ergua Jrome Espivent, que iba hacia el exilio desde la colonia que tanto amaba. Ya tena ms de sesenta aos, y el pelo y la barbilla completamente blancos. Se cubra los hombros con una de sus capas negras. Mientras vea empequeecer su chateau de piedra con la distancia, en sus ojos haba una niebla de profunda pena. -Nunca debimos perder esta tierra -dijo a un joven oficial del valle del Loira- Todo fue por culpa de los libres de color. -y cuando se volvi a mirar a Le Cap, tanto la ciudad como su mansin haban desaparecido de la vista. El intento de imponer nuevamente la esclavitud a los negros de Toussaint y Vaval haba fracasado. El gran Napolen, tras haber perdido la colonia ms rica del mundo y a casi cien mil de sus mejores soldados, volvera su atencin a su coronacin como emperador y sus correras por Europa, que culminaran con su retirada de Mosc. En su viaje inmortal humillara a diez o

doce reyes y a veinte generales, pero slo consigui burlar al esclavo Toussaint mediante un acto de traicin, mientras que el general Vaval lo desafi hasta el fin.

En 1804, Csar Vaval, como el general romano Cincinnatus en el ao 458 antes de Cristo, se retir a sus tierras tras una serie de victorias y el establecimiento de la nica repblica negra del mundo. Puesto que l haba sido esclavo en esa plantaci6n, tena derecho a reclamar toda la Colibr de Espivent, pero cogi slo la parte occidental, donde estaba la colina en la que los soldados polacos haban preferido el suicidio en masa a la rendicin. All viva con su esposa y sus tres hijos. A veces, por las noches, les narraba no sus hazaas, que consideraba duplicadas o superadas por las de otros generales de Toussaint, sino el extraordinario herosmo de su padre, el esclavo Vavak, el de la plantacin danesa. Al hacerla, el pasado se tornaba muy real para sus hijos. Se imaginaban en frica, bajo el ltigo dans en Saint John o en un bote pequeo, escapando a Puerto Rico y a Hait. Vaval les inculcaba que eran descendientes de personas excepcionalmente heroicas, y ellos se sentan obligados a sostener la tradicin. De su herosmo en las guerras de liberacin no hablaba nunca, y tampoco era necesario, pues se daba por sentado que ellos se comportaran de igual modo. Al acercarse ya a los cincuenta aos, no se senta feliz con lo que vea en su nueva nacin. Jean-Jacques Dessalines, uno de los generales de Toussaint, se haba proclamado en tiempos recientes emperador vitalicio. Qu hombre tan cruel, pens Vaval un atardecer, sentado en lo alto de la colina polaca. El ao anterior, Dessalines haba transmitido una amnista a todas las islas del Caribe y hasta a Carolina del Sur: Los blancos que huisteis de Hait, volved a la patria. El pasado est olvidado. Venid a ayudamos a construir una gran nacin. Volvieron, claro que volvieron: blancos enfermos de nostalgia por la colonia que amaban. Y qu pas6 cuando llegaron? Vaval permaneci algn tiempo sentado, con la cabeza gacha, en tanto recordaba aquellas escenas horribles. Cuando Dessalines los tuvo a todos en sus manos, una maana proclam: Muerte a todos los blancos de Hait!. Y se inici la matanza. En Cabo Francs, sitio al que ahora llaman Cap Haitien, aline a cientos de blancos. Estos creyeron que iban a or algn sermn sobre sus deberes de ciudadanos en la nueva nacin. No, no, nada de eso! Los asesin a todos, cuatrocientos, quinientos, quiz. Dijo que eso era purificar la nacin, y todos los blancos de Hait fueron aniquilados. Al caer la noche, Vaval mir hacia Cap Haitien y se pregunt: Acaso no se pueden eliminar de un pas esas horribles traiciones? Existen crmenes que nunca quedarn perdonados? Y entonces, como era hombre de honor, tuvo que reconocer su propia culpa. Eliminados los blancos, la atenci6n se fij en los libres de color, y Dessalines decret: Todos los libres de color deben ser erradicados de

Hait. y como se saba que Vaval los despreciaba y que haba tenido frecuentes batallas con ellos, se le asign la tarea de perseguirlos en el norte. Mortalmente avergonzado de su conducta en aquellos das pasados, Vaval record el sitio de Meduc. Bajo el liderazgo de los Prmord, los mestizos de la regi6n se reunieron en la plantacin de la pareja, donde la lucha fue brutal. Vaval no pudo someterlos, y uno de sus hombres pregunt, burln: -Vaval, si te las arreglaste tan bien con Leclerc, por qu no lo haces con estos libres de color? l no hall respuesta. Sigui un recuerdo ms apacible. Al terminar las batallas, cuando Vaval tuvo que retroceder sin haberlos desalojado, Julie Prmord acudi a l con la sugerencia de que se estableciera una tregua en toda la nacin, para acabar con las matanzas. Aseguraba la aceptaci6n de los libres de color, siempre que Vaval hablara por los negros. Pero cuando l envi a un jinete hasta Cap Haitien con esa propuesta, Dessalines replic: No hay tregua. Extermnalos. Eso no se pudo hacer, porque los Prmord, los Toussaint de su raza, defendan con mucha habilidad su plantacin. As que Vaval tuvo que retirarse, consciente de que se haba perdido la ltima oportunidad de hallar una solucin sensata. Su memoria se remont a una plaza de aldea, bordeada de palmeras. En toda la naci6n se persegua a los libres de color para asesinarlos. En el norte se congregaron finalmente en Meduc, la ciudad donde en otros tiempos se haban reunido en secreto para sus danzas. Eran slo unos cuantos y carecan de poder, de modo que se vieron obligados a rendirse. Como Vaval haba llegado a respetarlos, suplic al gobierno que se permitiera a esos pocos sobrevivientes subsistir en su rincn del norte. Y se le escuch. Ms an, fue designado para negociar las condiciones de la rendicin y el perdn. En un hermoso da, Vaval reuni en Meduc a los libres de color que se rendan y, junto con Prmord y su esposa, acord los ltimos detalles. -La guerra ha terminado --exclam Prmord, con una voz clara y slida, que exiga respeto. Vaval se volvi a mirarlo, pensando: Qu hombre tan apuesto! Su color es mucho ms atractivo de lo que yo pensaba. Prmord continu: -Tenemos una nueva nacin y un nuevo gobernante. Francia se ha ido para siempre y, con ella, el dominio de los blancos. En este da feliz iniciamos una amistad duradera entre dos grupos que han estado separados por demasiado tiempo. -Y abraz a Vaval, gritando a sus seguidores-: Ved a estos dos viejos enemigos, que inician la nueva amistad! Y todos los vitorearon.

En ese momento, desde una cabaa prxima a la plaza en donde estaban reunidos sali el emperador, gritando con voz salvaje: -Matadlos a todos! Y sus soldados negros se adelantaron a, toda carrera, con bayonetas y pistolas, para asesinar a los quinientos hombres que haban acudido a hacer las paces. Prmord y su esposa, que estaban junto a Vaval, se aferraron a sus brazos. Xavier grit, angustiado: -Qu pasa, Vaval? Antes de que el negro pudiera interceder, los arrancaron de su lado, los atravesaron diez o doce veces con las bayonetas y los arrojaron a una zanja. No sobrevivi uno solo de los libres de color. Los pocos que se haban escondido en el resto del territorio septentrional fueron perseguidos y exterminados como animales.( La conducta de Dessalines se torn tan irracionalmente asesina que sus dos cohortes
militares, Ption y Christophe, decidieron que no caba sino matarlo, y lo hicieron. As se inici el ciclo recurrente de dictadura, mal gobierno y asesinato poltico que en adelante seria la plaga de Hait.)

Esos recuerdos resultaron demasiado dolorosos para Vaval. Con un gemido salvaje, ahogado, se apret el cuello. Dios mo! Qu carga tan terrible hemos puesto sobre nuestra tierra! En 1789 tena medio mill6n de personas prsperas y de buen comportamiento. Ahora quedan probablemente menos de doscientas mil, segn dicen., Ms todos los invasores ingleses, espaoles y polacos que murieron. Puede un pas tolerar un abuso tan brutal? No se contamina con la sangre derramada? Nuestra nueva Hait, no estar condenada a ser un fantasma? Al mirar nuevamente hacia el norte, vio el tejado del palacio de Cap Haitien y record las mltiples masacres que sus habitantes haban conocido: 1791, 1793, 1799, 1802 ... No haba tierra capaz de absorber tanta devastacin. Las cicatrices no se borraran jams. Pens en los hombres responsables de esa tragedia: los grands blancs como Jrome Espivent, que odiaba a los negros y a los libres de color. Luego hizo una mueca de dolor: Y los negros como yo, que purificamos la nacin, tanto de blancos como de mestizos. Bueno, ahora tenemos nuestra nacin negra, totalmente negra. Qu vamos a hacer con ella? Mientras la negra nube de la noche se: extenda sobre su tierra atormentada, se pregunt si la oscuridad desaparecera alguna vez.

Si los Vaval no saban nada de las revoluciones que asolaron Francia en los tumultuosos das siguientes al ataque a la Bastilla, Xavier Prmord y Julie, su esposa, s lo saban, pues tenan dos hijos en Francia, que les enviaban cartas detalladas sobre los cambios acaecidos. -Despus de esto, las cosas ya no volvern a ser como antes --dijo Xavier a su esposa. Pero las mejoras que l buscaba eran superficiales, comparadas con los cambios radicales con los que soaba Julie. -Todo ser diferente -repeta ella, en tanto llegaban las noticias de alzamientos campesinos en las zonas rurales de Francia, de acciones masivas en Pars y de propuestas de nuevas formas de gobierno. -Ahora los hombres libres de color obtendremos el voto y se nos mostrar algn respeto en Cabo Francs -pensaba Xavier. Pero su esposa aspiraba a una completa modificacin de los esquemas Sociales. -No volveremos a ser pisoteados ni despreciados. Estaba decidida a que Espivent, en su prspero chateau, dejara de oficiar de rbitro en la vida social y poltica de la comunidad nortea. Quien escuchaba a Xavier imaginaba una transicin lenta y estable hacia nuevos patrones de vida, pero quien prestaba atencin a las frases de Julie perciba ecos de revolucin. Aunque Espivent detestaba hacerlo, si quera telas escogidas de la India para una capa nueva, tena que comprarlas en la tienda de Xavier Prmord, cerca del teatro; si necesitaba una chaqueta nueva y pantalones de un corte especial, tambin le era preciso ir all, como lo hacan los otros elegantes de Le Cap, pues Prmord no era slo agente exclusivo de los tejedores de Nantes y Burdeos para la importaci6n de finas lanas y sutilsimos algodones, sino que tambin contrataba a las mejores costureras y los sastres locales ms competentes, que trabajaban slo para l. Cualquier francs de Le Cap, si deseaba vestir bien, deba recurrir a Prmord, quien habitualmente iba ms a la moda que ninguno de ellos. Xavier y su esposa eran excelentes ejemplos de por qu los grands blancs teman a los libres de color. El era un hombre alto y apuesto, de treinta y tantos aos, de manifiesta inteligencia y prudente en el manejo de sus negocios. Ella, por su parte, perteneca a ese tipo de mestizas que despertaba la ira de Espivent:, esbelta, atractiva y con una piel ambarina que le daba un resplandor dorado; adems, tena la agudeza y la astucia de un buen comerciante y ese instinto para la cautela y la ganancia tan comn en las francesas de clase media.

No ayudaba a su esposo en la tienda, pues haba asumido la responsabilidad de administrar la pequea plantaci6n heredada de su padre, que estaba cerca de Meduc, una aldea situada frente a la isla pirata de Tortuga. A las tierras ocupadas a la sazn por' esa plantacin haban ido, ms de un siglo antes, los bucaneros Ned Pennyfeather y su to Will Tatum a cazar jabales. . Cierta vez en que Espivent se encontr con los Prmord. que salan de la tienda para ir ala pera, el gran personaje de la sociedad de Le Cap les explic a los amigos blancos que le rodeaban: -Ese pcaro tiene unas ochenta y ocho partes de blanco y cuarenta de negro, un tipo muy presuntuoso. Y ella? Yo dira que noventa y seis de blanco y treinta y dos de negro. Suerte que ya est casada, porque si no, los oficiales jvenes recin llegados de Francia se la disputaran. -- Y luego expuso el mximo elogio-: Maneja su plantacin de Meduc tan bien como podra hacerla un hombre. Como los otros libres de color que posean tierras, los Prmord contaban con unos cuarenta esclavos para cultivar y triturar la caa. Pero Julie, desde sus primeros das de administracin, se haba diferanciado de los otros terratenientes. Con frecuencia, los mestizos trataban a sus esclavos peor que los blancos a los suyos. Esto se deba en parte, al miedo visceral que tenan a sus esclavos, pues los consideraban criaturas sumidas en el abismo del cual ellos mismos haban salido, y al cual podan verse empujados otra vez por los grands blancs como Espivent. Julie, por el contrario, vea en sus esclavos a seres humanos y les daba el trato de tales. La postura de su esposo, aquella de la que hablaba sin cesar, qued claramente establecida una noche de verano. -De ao en ao crece la poblacin negra. Cuando los barcos negreros traen esclavos para sustituir a los que han muerto, dejan siempre a unos doscientos de ms. Con el tiempo llegarn a superarnos. Nuestra nica esperanza es aliarnos ahora mismo y con todas nuestras fuerzas, con los blancos para hacerles ver que su nica esperanza de sobrevivir es asociarse con nosotros. -Yo tambin pensaba as, reconoci Julie, eligiendo sus palabras con cuidado. Pero las ltimas experiencias en la plantacin me han hecho dudar. En esta colonia tenemos un gran nmero de esclavos. Nos superan peligrosamente. -Eso siempre lo hemos sabido. -Y estoy segura de que no siempre sern esclavos. Los disturbios de Francia acabarn por llegar hasta aqu. -Son analfabetos. Son salvajes. No saben nada de Francia.

-Nuestros abuelos tambin lo eran; pero aprendieron. Cuando nuestros esclavos comiencen a avanzar, como lo hicieron nuestros abuelos, por cientos de millares, ser mejor que nos olvidemos de tus vanas esperanzas de ser aceptado por los blancos. Tendremos que unirnos a los esclavos, pues ellos se impondrn. Debemos hacerlo con rapidez y firmeza. As vern que lo hacemos por propia voluntad, y que lo hacemos para ayudarlos a obtener su libertad. -No ser en esta generacin Julie --dijo su esposo-. Nosotros los hombres libres de color somos civilizados. Ellos no. Ls Prmord eran amigos de dos matrimonios, tambin mestizos, que posean plantaciones en las cercanas de Meduc. Por lo tanto, las discusiones de estos temas incluan a veces a seis personas preocupadas. Tres queran la alianza con los blancos, Julie aconsejaba unirse a los negros y dos decan: Esperemos a ver qu pasa. -Escuchad lo que se dice en Le Cap. He estado en Puerto Prncipe. y nunca haba habido tantas tensiones. Tal vez los acontecimientos decidan por nosotros. -Te ests contradiciendo -apunt Julie, exasperada- Responde clara y simplemente: qu deberamos hacer? -Es lo que trato de decir: nada. Sigamos como hasta ahora. No permitamos que nos utilice ninguno de los dos bandos. Y cuando se despeje el humo, que no dejar de haberlo, estaremos en situacin de imponer nuestras condiciones -replic irritado el vecino. Cuando la discusi6n llegaba a este punto, los participantes intercambiaban una mirada silenciosa, pues comprendan que estaban debatiendo sobre una disyuntiva de vida o muerte. Los Prmord estaban habituados a las tensiones, pues las leyes de Santo Domingo, dictadas e impuestas por Espivent y los dems grands blancs, eran mezquinas para con los libres de color. Cuando Xavier conversaba con otros de su casta, durante reuniones informales en la trastienda de su establecimiento, los hombres daban rienda suelta a la ira que les provocaban las injusticias bajo las cuales se los obligaba a vivir. -Tenemos prohibido ocupar los mejores asientos del teatro --deca uno. -Lo que me irrita es que soy el mejor tirador de esta colonia. Lo he demostrado en veinte campeonatos. Pero no me est permitido formar parte de la milicia. Los franceses dicen que no se puede confiar en un hombre como yo ... del color que no es debido -se quejaba otro.

Se les prohiba vestir a la moda de Pars o practicar deportes europeos. Pero lo que enfureca a Julie, cuando participaba de estas discusiones, era la perversa naturaleza de las reglas impuestas por las mujeres blancas de la colonia: -Se me prohbe recibir a ms de cinco amigas libres de color para almorzar, por miedo a que conspiremos, y ni siquiera podemos celebrar las bodas en grupo cuando se casan nuestros jvenes. Los libres de color no pueden participar en ninguna actividad que rena a mucha gente, dice la ley. Y si algn espa nos sorprendiera hablando en secreto, como ahora, iramos todos a la crcel. Por eso, ella y Xavier estaban encantados cuando, en ocasiones, un grupo de gallardos mestizos de Meduc invitaba a los amigos de las partes septentrionales de la colonia para una fiesta clandestina: cena; discusin y baile. Cuando Julie susurr Xavier, van a hacerla, otra vez, l supo que los audaces Brugnon convocaban nuevamente a los libres de color, a espaldas de la ley. El matrimonio se reuni discretamente con otras dos parejas en las afueras de Le Cap y, montados a caballo, con tres esclavos a lomo de mula para hacerse cargo de los, animales y del equipaje, viajaron hacia el oeste. El ambiente era festivo, verdaderas vacaciones que los alejaban del azcar, la tienda y las tareas cotidianas. Pero Julie se tornaba cada vez ms recelosa, conforme se acercaban a Meduc. Al. fin advirti a su esposo: -Este ao, en la fiesta, nada de esas ideas tuyas. -A m tampoco me gusta -la tranquiliz l. -No me pierdas de vista. Elgeme como compaera de baile -le hizo, prometer ella. El dijo que as lo hara. Y entraron en el bello puerto martimo. Buscaron alojamiento con sus amigos mestizos Y pasaron el resto de la tarde sumidos en profundas discusiones sobre lo que pasaba en Pars. Y sobre el futuro de Santo Domingo. Un forastero, con una cicatriz lvida que le cruzaba la cara, atrajo considerable atencin cuando se les acerc y le susurr a Prmord: -Vincent Og, uno de nosotros, a quien los revolucionarios de Pars tienen en buen concepto, podra visitaros para pediros ayuda. -Ayuda para qu? -pregunt6 Xavier. -Tarde o temprano, tendris vosotros tambin que dar un golpe por la libertad. Tal como lo hicimos en Pars -replic evasivo el desconocido. Como Prmord desoy su peticin, el hombre se encogi de hombros y se pase entre los otros, planteando la misma pregunta.

Una orquesta formada por seis esclavos, que toc msica ligera durante la cena, acometi una animada meloda bailable en cuanto se retiraron las sillas para dar paso al verdadero entretenimiento. La danza de los libres de color era vigorosa. Como los movimientos estaban cada vez menos sujetos a inhibiciones, Julie busc la mirada de su esposo Y l hizo una seal de asentimiento, dndole a entender que se mantendra cerca. En esos momentos, antes de que se iniciaran los excesos de la noche, Xavier tuvo una intensa sensacin de confusin. En su juventud haba encontrado un salvaje deleite en las danzas de su pueblo; ahora, ya maduro, con una esposa guapa y una posicin de cierta importancia en la colonia, tena la impresin de que la danza a punto de iniciarse, denigraba a los libres de color, justificando algunas de las cosas desagradables que los blancos decan de ellos. Tambin experimentaba un entusiasmo creciente, acompaado. de cierta repugnancia, al pensar que el forastero procedente de Pars vea la mala conducta de los mestizos. A una seal de los hombres que dirigan la danza, la orquesta empez a tocar cada vez ms rpido. Tanto hombres como mujeres se llamaban entre s y hasta gritaban al aire, sin mensaje alguno. Hubo un repentino grito de los directores, la msica ces Y se apagaron las luces, hombres y mujeres empezaron a buscarse a tientas, casi a ciegas. Una joven especialmente atractiva, de las que haba muchas, poda recibir manotazos de tres o cuatro individuos; los hombres apuestos como Prmord, estaran rodeados de varias mujeres que luchaban por ellos. Cuando se establecieron las parejas al azar y los menos agresivos se conformaron con las sobras, los concurrentes se retiraron al piso alto, a escondites en el prado o a los establos; a cualquier sitio donde dispusieran de intimidad. As se iniciaron los actos sexuales, los chillidos :y los juramentos, que duraran hasta bien entrada la noche, segn se intercambiaran las parejas y se sucedieran las reyertas. Prmord, tal como haba prometido, salt al lado de su esposa en cuanto ces la msica. Cuando se formaron las parejas, l la tena sana y salva bajo su proteccin y la condujo a un porche, lejos de todos. En el momento en que ella susurraba Gracias, Xavier, el forastero de la cicatriz fue a reunirse con ellos. Sealando con el hombro la pista de baile, ya silenciosa, coment: -No me extraa que no nos consideren dignos de ocupar un puesto elevado en la sociedad. -Esto cambiar cuando obtengamos el respeto que todo hombre desea asegur Xavier. -Qu hacis aqu? -pregunt Julie, con una franqueza que su esposo conoca bien.

-Estoy de visita. -Y qu habis estado susurrando a nuestros hombres? A la escasa luz de una lmpara solitaria, que colgaba en el extremo del porche, el visitante mir con extraeza Xavier. ste asinti: -Ella est al tanto de todo lo que yo s. -Bien. Mi esposa tambin. Si estoy aqu, seora Prmord, es para informar a vuestro pueblo de que Vincent Og, un lder libre de color con cierto talento, podra visitaros para pediros ayuda. pronto -dijo el hombre. -Para hacer qu? -pregunt Julie, serena. -Para conseguir las libertades que necesitamos -respondi el extranjero; -Y este Og, habla de revolucin? -No, no! Sabe lo que vosotros y yo sabemos, que vuestro grupo de gente de color es el ms pequeo de la colonia. No sois nada, pero os ocupis de las actividades que mantienen viva la colonia. Y si bajo el liderazgo de Og presentis vuestras demandas como es debido ... -Nos matarn --dijo Julie, en voz baja. -Pues que nos maten. Pero ya no podemos seguir esperando. Julie, notando que el visitante en esa firme declaracin haba dicho nos en vez de os, pregunt: -Sois uno de nosotros? -Desde el da en que nac -respondi l. -En dnde? -pregunt Xavier. -En el sur, En la ciudad portuaria de Jrmie. -De quin es la tienda que hay en la plaza pblica? -De los Lossier -respondi l, sin vacilar. -Son primos mos.

En este interrogatorio, el desconocido se neg a dar su nombre, pero cuando abandonaban el porche, Julie not que observaba con un gesto de disgusto a dos hombres que se despojaban de la ropa mientras perseguan a dos muchachas casi desnudas.

Los padres de Csar Vaval haban dedicado mucho esfuerzo a ensearle las cosas que, segn crean ellos, deba saber: Ninguna esclavitud es buena. La peor es la danesa. La francesa puede ser. la mejor. Pero se vive slo para una cosa:, para ser libre. Ambos haban muerto ms o menos al mismo tiempo, agotados por el trabajo impuesto por el propietario de la plantacin, pero antes de morir dijeron a su hijo: Estudia todo lo que hace el blanco. De dnde saca su poder. Dnde esconde sus armas. Cmo vende el azcar que hacemos. Y de un modo u otro, no importa cul, aprende a leer sus libros. Es all donde guarda siempre sus secretos, y si no los dominas, sers siempre esclavo. Pasaron sus ltimos das convenciendo a un esclavo instruido de que enseara el abecedario a su hijo. Al final, Csar pudo leer las crnicas de lo que estaba ocurriendo en Francia y en otras partes del mundo. Supo, por ejemplo, que las colonias norteamericanas, situadas hacia el noroeste, no muy lejos, haban arrancado su libertad a Gran Bretaa, pas que tambin posea Jamaica, una colonia muy parecida a Santo Domingo, que estaba ms al sur. Pero las noticias que ms le habran interesado, las rebeliones de Francia, no las ley, pues Espivent repeta constantemente en su club: No permitis que los esclavos se enteren de nada. La locura parece haberse apoderado de Francia, convendra ocultar los documentos y los diarios a los libres de color tambin. Pero Csar dedujo que estaban ocurriendo cosas importantes en Francia y en otras zonas de Santo Domingo, y quiso averiguar ms. Csar, a los treinta y tres aos, era un negro inteligente, que conoca su propio valor. Pero tena un sentimiento que oscureca su vida: despreciaba a los libres de color. Comprenda con toda claridad que el enemigo ltimo de los negros eran los blancos como Jrome Espivent, que dominaban todas las fuentes de dinero y poder, y saba que era inevitable un conflicto entre los grands blancs y los noirs, por eso le molestaba la intromisin del grupo intermedio. -Quines son los libres de color? -preguntaba a los esclavos ms sabios-. No son blancos, no son negros. Nadie puede confiar en ellos. Ocupan los mejores puestos, que deberan ser nuestros, como los de vigilancia o las reparaciones y por eso nosotros seremos siempre peones. Cuando se le permita ir a Le Cap, miraba a los libres de color como Xavier Prmord, con sus ropas de hombre blanco y sus modales presuntuosos, y senta desprecio; pensaba que eran barreras que separaban a los esclavos de cualquier posibilidad de lograr una vida mejor.

Julie Prmord lo dejaba perplejo. Obviamente, era una mujer encantadora, pero el hecho de que dirigiera una plantaci6n con muchos esclavos la converta en un enemigo. Sin embargo, algunos esclavos le haban dicho: Esa es la mejor. En su plantacin, las reglas son duras; pero se come bastante y hay ropa para cambiarse. Una vez, mientras, transportaba plantas para embellecer Chateau Espivent, se encontr con ella en la calle, frente a frente, Sin motivo alguno, ella le sonri con clida humanidad, que dej a Csar complacido y desconcertado. Esa noche; ya de regreso en Colibr, le dijo a su esposa: -Casi parece una de los nuestros, ms negra que blanca. Pero en cuanto lo hubo dicho comprendi que era ridculo. No, estn lejos, muy lejos de nosotros, todos ellos; y a fin de cuentas sern peores que los blancos. Pese a esta situacin, l y su familia no odiaban a nadie, salvo a un capataz, pero estaban dispuestos a dar todos los pasos necesarios para lograr la libertad de la que le haba hablado su padre. En otro tiempo, la palabra revolucin, con su inevitable acompaamiento de incendios y matanzas, les habra parecido abominable, pero en los ltimos meses haba llegado a su vida una fuerza nueva, que introdujo la idea de la revolucin en la plantacin misma. Lleg con un hombre llamado Boukman, un esclavo fugitivo de temperamento feroz, que ya no perteneca a ninguna plantacin. -No me preguntis de dnde vengo. Preguntadme slo a dnde voy les dijo. Era un sacerdote. vud, un hombre de poderosa oratoria y gran capacidad de persuasin. En las. reuniones nocturnas de diversas plantaciones, predicaba, despus de realizar ritos que recordaban a los esclavos sus orgenes africanos. Entonaba antiguos cnticos de la selva y ejecutaba ritos centenarios y deca frases que ellos tenan casi olvidadas, pero sobre todo les comunicaba las noticias que haba odo mientras ayudaba a descargar los cargueros recin llegados de Francia. -Grandes luchas en Pars. Es una ciudad de Francia, ms grande que Le Cap. Gente como vosotros, como yo, tomaron el mando. Todo nuevo, todo nuevo. Muy pronto aqu en Le Cap, tambin gran cambio. Cuando acaparaba la atencin de su pblico nocturno, abandonaba su lengua natal y predicaba en buen francs. -Debe haber libertad para todos. Debe haber una verdadera fraternidad entre amo y esclavo. Y debe haber igualdad. Sabis qu es la igualdad? -y gritaba-: Significa que uno vale tanto como el hombre blanco. Y todos debemos trabajar juntos, codo con codo, para demostrarlo.

No ignoraba que la mayora de los esclavos asistan a sus reuniones para renovar su contacto con el vud. Saba que participaban ansiosamente de los cnticos; quedaban sobrecogidos ante los trances y encontraban una gozosa liberacin en la danza, pero, sobre todas las cosas, anhelaban restablecer el contacto con un pasado casi perdido. Por su parte, nunca perda de vista su misin y, bajo sus manipulaciones, el vud se converta en la antecmara de la revolucin, pues saba mejor que ninguno de sus seguidores que sta deba estallar pronto. Los esclavos instruidos, como los Vaval, de los que haba unos cuantos en cada plantacin, prestaban poca atencin a las exhortaciones del vud, pero cuando hablaban con Boukman oan las mismas palabras pronunciadas por el forastero de la cicatriz durante el baile de Meduc. -Se acerca el da ... Habr libertad ... La justicia est a la vuelta de la esquina ... Enviar un mensaje ... Te necesitaremos. Boukman no poda decir cundo llegara el mensaje, pero Csar y su esposa quedaron convencidos de que llegara, y se prepararon para el gran acontecimiento .. Un nimo vibrante flotaba en el aire de todas las plantaciones, pues los embriagadores argumentos de Pars haban penetrado, al fin, en Santo Domingo. En febrero de 1791 hubo una discreta llamada a los libres de color de toda la colonia. Deban reunirse bajo el estandarte de Vincent Og, uno de ellos, educado en Francia y dedicado a predicar que haba llegado el momento de exigir la igualdad con los blancos. Xavier y Julie Prmord dejaron su plantacin para acudir a la cita, pero las instrucciones eran tan deficientes que se alejaron mucho hacia el sur, sin establecer contacto con los insurrectos. Tuvieron suerte, pues la rebelin acab con enfrentamientos, y Og y su ayudante, el hombre de la cicatriz, escaparon a La Espaola. El intento de rebelin tuvo xito en un aspecto: despert en los libres de color una firme determinacin de conseguir su libertad dentro de una Francia liberada. Sumidos en esta mezcla de patriotismo, confusin y mayor entrega a la causa de su casta, los Prmord volvieron silenciosamente a Cabo Francs. .. En esta ciudad, la intentona de alzamiento de los libres de color haba exacerbado los odios. -Debemos atrapar a ese infame de Og y dar ejemplo con l. No habr castigo demasiado severo -repeta Espivent, indignado, y vagaba, por las calles y clubes, predicando su doctrina de salvaje represalia y convirtindose en centro de atencin para todos aquellos asustados por estos primeros signos de revolucin locales Os imaginis -tronaba; con el pelo gris y largo, enredado por la brisa de invierno, qu ocurrira si se salieran con la suya? Un hombre de color comiendo a la misma mesa que vuestra esposa y vuestras hijas! Os imaginis a un patn

como ,Prmord entrando en vuestro club? Y la verdadera amenaza: imaginis a esa especie manchando la sangre pura de Francia? Estaba tan obsesionado. por su odio a los libres de color que, cuando Og y sus partidarios fueron expatriados de La Espaola, inst a sus amigos del gobierno a aplicar un castigo que, por si solo, habra bastado para iniciar una rebelin en toda la colonia. Los Prmord, mestizos instruidos, de criterio y patriotismo incuestionables; salieron de su tienda y se mezclaron disimuladamente con la muchedumbre reunida para presenciar la ejecuci6n. Csar Vaval tambin estaba en la ciudad para entregar un carro de mercancas en el Chateau Espivent. Si Espivent, Prmord y Vaval, los actores principales de la tragedia que estaba a punto de iniciarse, hubieran podido reunirse para discutir tranquilamente, siendo los tres hombres de sabidura e intachable amor por su colonia, tal vez habran llegado a un entendimiento que permitiera a Santo Domingo capear pacficamente la revolucin. Si hubiera habido, como crean los griegos, dioses deseosos de ayudar a los mortales en momentos de crisis, cabe imaginar que esos dioses deberan haberlos empujado hacia un pacto que salvara a su patria. Pero ese da los dioses estaban distrados, los Prmord se confundieron entre la multitud, Vaval permaneci con su carro en el extremo opuesto y Espivent se irgui como una furia vengadora al pie del patbulo erigido en el centro de la plaza, gritando: -Traed a los prisioneros! Cuando stos aparecieron, los Prmord ahogaron un grito. Delante iba el forastero que haban conocido aquella noche, en Meduc, el provocador de la cicatriz lvida, y detrs de l, Vincent Og, apuesto hombre de color con un porte aristocrtico, que pareca enfurecer a sus carceleros, pues dos de ellos lo derribaron al suelo y l dieron de patadas. El desconocido permaneci erguido, y en la confusin que sigui a la cada de Og, pase la mirada entre los presentes y al ver a los Prmord, les envi un mensaje, sin delatar que ellos hubieran podido formar parte de la conspiracin: Ved a donde han llegado las cosas: Los dos revolucionarios deban ser ahorcados por desafiar las leyes de los blancos, eso, era evidente., Pero no de inmediato, pues los dos carceleros de Og lo arrastraron hasta una gran rueda, de la cual colgaban sogas que le fueron atadas a piernas y brazos. Cuando estuvo estirado al mximo, un hombre enorme, armado de una barra de hierro, camin alrededor de su cuerpo, quebrndole en dos los brazos y las piernas. Luego se aument la tensin de las sogas hasta que los miembros .comenzaron a desgarrarse. Sus gritos de angustia llenaban la plaza, complaciendo a los hombres cuyas ventajas sociales haba amenazado, provocando el terror en los libres de color a quienes haba defendido y el desconcierto en los esclavos presentes. Cuando se aflojaron las sogas, dos carceleros lo elevaron hasta el patbulo, puesto que no poda sostenerse sobre sus piernas, y una vez que acab de retorcerse, se lo dej caer a tierra y fue

decapitado. A continuaci6n arrastraron al extranjero hasta la rueda, y l grit desafiante: -Libertad para todos! Entonces empezaron a torturarle, mientras el bruto de la barra aguardaba su turno. stas fueron las imgenes que los libres de color Prmord y el esclavo Csar se llevaron esa noche a sus casas. -Despus de estos horrores no puede haber retirada juraron los Prmord. -Ha sido una brutalidad para diversin de los espectadores; Reina la locura, Debemos estudiar cmo aprovecharla en nuestro beneficio cuando se inicien los disturbios ... pues seguro que los habr coment Csar con su esposa y sus hijos. Acertaba en sus predicciones, pues el resentimiento estaba a punto de estallar, pero lo hizo en un sector completamente inesperado. En la oscura noche del 20 de agosto de 1791, Boukman, el sacerdote de vud, se desliz hasta Colibr para arengar a los esclavos con una furia que Vaval y su esposa nunca haban odo en l. Ya no haba tonos religiosos ni conjuros selvticos, slo la palpitante llamada a la revolucin. Por primera vez, Csar oy a Boukman pedir la muerte de todos los blancos: -Nos han esclavizado y deben desaparecer! Han matado de hambre a nuestros hijos y deben ser castigados! Al or ese ltimo grito, Csar pens: en nuestra plantaci6n nunca le ha faltado comida a nadie. Es una protesta equivocada, y ste mal lugar para hacerla. Fue esa idea la que lo guiara, junto con su familia, en los das tumultuosos que estaban a punto de iniciarse. Odiaba la esclavitud y se opona a Espivent, pero no quera verlo muerto. En la maana del 22 de agosto, Boukman interrumpi su sermn y arroj ramas encendidas a los barriles de p1vora acumulados en el norte. Congreg a mil esclavos, a diez mil, a cincuenta mil, que partieron de los puntos ms alejados de Cabo Francs y avanzaron como una enorme masa hacia la ciudad. Todas las plantaciones del trayecto fueron incendiadas; todos los hombres blancos, asesinados, al igual que las mujeres y nios atrapados en el caos. La destruccin fue absoluta, como cuando una plaga de langostas ataca un sembrado en otoo. Derribaron rboles, destruyeron acequias, quemaron graneros. Las grandes casas yacan entre las cenizas. Cien plantaciones fueron barridas en el primer ataque. Despus; doscientas, y por fin casi un millar. Ninguna producira

ms azcar ni ms caf. La riqueza del norte estaba siendo devastada hasta un punto del que no se recobrara jams. Pero el verdadero horror fue la prdida de vidas, el odio extremo que los negros manifestaban hacia los blancos. Cientos y cientos de vidas blancas se perdieron en ese primer da de salvajismo: hombres muertos a garrotazos, mujeres estranguladas, nios atravesados con palos para llevarlos en alto como estandartes del alzamiento. Hubo otros desmanes demasiado espantosos para relatarlos. Una negra que no haba participado en los asesinatos dijo, al pasar junto a montones de cadveres: Hoy matan hasta la tierra. La plantacin Colibr, en el centro mismo de la tormenta, no fue destruida, pues Csar Vaval y su familia montaban guardia, alejando a los revoltosos con sosegadas palabras: Aqu no. El amo es bueno, Y como Csar se haba ganado el respeto de todos, cada vez que la turba llegaba hasta all, se disgregaba y volva a juntarse para incendiar la plantacin siguiente. Mientras tanto, todos los blancos que pudieron se refugiaron en Le Cap, donde Jrome Espivent estaba organizando la defensa. Su primer acto fue representativo de las contradicciones de ese da terrible; como no haba suficientes blancos para defender la ciudad, tuvo que recurrir a los libres de color. No le dio vergenza pedir auxilio a los mismos que haba querido aterrorizar con la brutal ejecucin de su paisano Vincent Og. Cuando corri a la tienda de los Prmord, no se le ocurri siquiera disculparse por su conducta anterior. -Voy a asignaros puestos importantes. Somos nosotros contra los esclavos. Si logran pasar, podemos darnos todos por muertos. Los Prmord, que no tenan alternativa salvo obedecerle, pues la seguridad de la poblacin dependa del valor y el liderazgo que l pudiera demostrar en las horas siguientes, ocuparon sus puestos a lo largo del permetro ms expuesto, donde podran matar al mayor nmero de negros. Durante esa terrible primera noche, mientras llegaban a la ciudad noticias de la destruccin y la prdida de vidas, Espivent no durmi, marchando, tenazmente de una posicin de batalla a la siguiente, alentando a los hombres y consolando a las mujeres cuyos esposos haban ido a las plantaciones. -Si, es triste. Yo tengo buenos hombres en Colibr y espero que ellos se las compongan para sobrevivir. Vuestro esposo saldr con bien, no lo dudis. -Por ms de una semana tron la furia. Espivent rechazaba a los esclavos que trataban de entrar en Le Cap y Csar Vaval protega Colibr.

Cuando las violaciones y los incendios empezaron a declinar, los lderes negros del alzamiento, agradecieron a Csar que hubiera protegido la plantacin, pues sta se convirti en un oasis de cordura dentro de aquel mundo destrozado. All iban los negros en busca de agua y comida y a descansar entre los rboles. Fue toda una irona que la detestada plantacin Espivent se salvara. Durante ese periodo, la buena reputacin de Csar se difundi ampliamente entre los otros negros. Ese hombre tiene sentido comn; sabe qu se puede hacer y qu no, decan. Un da de septiembre, como resultado de esos informes, recibi la visita de un negro alto e imponente, que le dijo: -Ha sido difcil rebasar las lneas. Llegan tropas nuevas desde Francia. Han atrapado a Boukman. Van a someterlo al potro y a la horca. -De qu plantacin eres? -pregunt Csar, suponiendo que el hombre era un esclavo. -De Brda. -Era una plantacin bien considerada, casi tan buena como Colibr. Luego dijo-: Soy el capataz. Por lo que me han dicho, t deberas ser el capataz de sta. -El seor Espivent nunca nombrara capataz a un negro. -Lo hara, si fuera un poco inteligente -replic el hombre alto. -Pero cmo te llamas? Y a qu has venido? -Toussaint L'Ouverture y he venido a verte. A ver con mis propios ojos cmo eres. Se qued dos noches, tiempo durante el cual se reuni con todos los esclavos de los que tena buenos informes. Al terminar su visita le dijo a Csar: -Ya tendrs noticias mas. Ahora no, hay demasiada confusin., Pero debes estar preparado. Recuerda mi nombre: Toussaint. Cuando te llame, ven. El terror, el asesinato y la traicin se extendieron a todos los rincones de Santo Domingo. El 15 de mayo de 1791, el gobierno de Pars dict una ley, por mucho tiempo postergada, que conceda a los libres de color de Santo Domingo las libertades polticas que deseaban. Pero el edicto era tan limitado que slo unos ciento cuarenta libres de color, en Santo Domingo, resultaron beneficiados. Eso provoc una afligida protesta, pero cuando el documento lleg a Le Cap, Jrome Espivent, olvidando el papel que los libres de color haban desempeado en la defensa de la ciudad, lanz un violento ataque contra la ley, gritando de asamblea en asamblea:

-Admitirlos en el gobierno de esta colonia con su sangre contaminada equivaldra a destruir el significado de la palabra Francia. Se mostr tan convincente que el consejo local neg esos derechos, aun a los ciento cuarenta beneficiarios. Esto significaba claramente, que no haba esperanzas de justicia para los libres de color, ni entonces ni en el futuro. Para nadie fue tan grande la desilusin como para los Prmord, que se sintieron rechazados y humillados. -Debemos arreglar esto con Espivent .. : ahora mismo! -grit Julie .Y oblig a su marido a ir con ella al chateau, donde en un primer momento se les neg la entrada. Pero, cuando el propietario oy el alboroto ante su puerta sali de su despacho. -Qu pasa aqu? -Al ver a los Prmord gru-: Qu queris? -Justicia -le espet Julie. Espivent, un grand blanc con todas las de la ley y, por aadidura, relacionado con la aristocracia, no le prest atencin, dando a entender que no estaba dispuesto a discutir asuntos de importancia con una mujer. En cambio dijo a Xavier: -Pasad. -Y, cuando estuvieron dentro los mantuvo de pie, rehusndoles hasta la cortesa de ofrecerles asiento-. Hablad ahora -dijo de mala gana- Qu os trae por aqu? -Vuestra negativa a permitir que las leyes de Francia tengan validez en estas tierras -manifest Julie, con tanta fuerza que esa vez l se vio obligado a escucharla. -Francia es Francia. Si all enloquecen, esta colonia decidir por su cuenta -fue la respuesta. -Y vos elegs mantenernos para siempre sometidos? -pregunt la mujer. -Tenis ms libertades de las que merecis -replic l, sealndoles la puerta para darles a entender que no caba esperar mejor suerte mientras l y sus amigos mandaran en la isla. -En los malos tiempos, seor Espivent, cuando pareca que los negros iban a quemar toda Le Cap, pedisteis ayuda a los libres de color para que salvramos vuestra casa, vuestros clubes, vuestro teatro. Recordis que a Xavier y a m nos disteis puestos de suma importancia? -replic Julie.

-En tiempos de crisis, los generales sabios convocan a todas las tropas que estn bajo su mando contest Espivent. -No estaremos eternamente bajo vuestro mando -dijo Julie. -Yo creo que s -concluy l. As pues, mientras la revolucin amenazaba con destruir la Francia metropolitana, sus colonias y hasta su, civilizacin, el pueblo de Santo Domingo permaneci dividido en tres grupos, cada uno incapaz de conducir la colonia hacia una conducta racional. Es difcil adivinar qu provoc esa reyerta constante en la colonia, pero un norteamericano, primer oficial en un barco mercante, que zarp de Charleston, Carolina del Sur, inform d lo que haba visto al desembarcar en Puerto Prncipe para reunirse con su tripulacin en Cabo Francs: Pas cada da por ocho plantaciones quemadas, cien en total, y me encontraba yo solo en el camino. Vi cadveres de blancos por el suelo, atravesados con estacas. Vi innumerables muertos blancos y negros colgando de los rboles, y o que docenas de familias blancas hablan sido asesinadas en la revuelta. En los bordes de los asentamientos. donde los blancos hablan logrado reunirse y defenderse, habla montones de esclavos muertos que haban atacado con palos y azadas a los blancos que tenan armas de fuego. Cuando llegu al fin de mi viaje y me reun con mi tripulacin y mi barco, ya no me molestaba en contemplar tanta desolacin, pero me pregunt si, en este estallido de terror y muerte, no habla existido algn esclavo que se limitara a matar a su amo, algn blanco que se contentara con disparar contra su esclavo sin profanar el cadver. Que Dios nos proteja de tales horrores. Concluy con los siguientes comentarios, que resumen su opinin de viajero experimentado en esas aguas: Hace aos, cuando nuestras colonias an formaban parte de Inglaterra, yo era un jovencito que trabajaba en un barco de Boston. Cuando anclamos frente a Santo Domingo, nuestro capitn nos advirti: Tratad a esta colonia con respeto; pues cada ao enva a Francia ms mercancas que las trece colonias, nuestras a Inglaterra. Despus de la destruccin que he visto, jams podremos volver a decir lo mismo. Y en ese estado catico, Santo Domingo, que haba sido la perla del Caribe, envidia de todas las islas, continuaba penosamente su marcha. Pero en Francia se estaban tomando decisiones que reconstruiran la comunidad. Llegaron rdenes severas: -Se otorgar inmediatamente una igualdad limitada a los ciento cuarenta libres de color designados anteriormente. Cuando esta noticia lleg a Xavier Prmord, ste abraz a su esposa. -Hoy el mundo empieza de nuevo.

-Para nosotros s, pero qu pasar con los dems? -pregunt ella. En su club, Jrome Espivent grua ante sus camaradas: -La revoluci6n ha cruzado finalmente el Atlntico. Este es el fin de la decencia que conocimos. Pero aquello, apenas era el comienzo de una poca de convulsiones, ya que poco despus llegaron noticias asombrosas: -Todos los libres de color gozarn de igualdad legal, militar y social. Y despus: -Libertad completa para todos los esclavos que hayan servido en el ejrcito francs, y tambin para sus esposas, e hijos. Este ltimo decreto fue saludado con un aullido de ira, no slo entre el enfurecido Espivent y sus grands blancs, sino tambin entre Xavier Prmord y sus libres de color. Habra sido difcil determinar qu faccin detestaba ms las nuevas normas. Prmord las consideraba un temible primer paso en el movimiento que, en ltimo trmino, deba alterar su vida, pues cuando los esclavos fueran libres los mestizos no seran necesarios. Al rechazar la nueva ley utiliz casi las mismas palabras que Espivent: -El dique se est rompiendo. -No podemos alterar lo que ha ocurrido y debemos prepararnos para lo que sobrevenga despus -dijo su esposa, y le hizo saber que, en su plantacin, empezara a tomar las medidas que les permitieran adaptarse a la libertad de los esclavos, cuando sta llegara. Y lleg con asombrosa rapidez, pues el 14 de junio de 1794 amarr un mercante procedente de Francia, con rdenes definitivas del gobierno revolucionario: Todos los esclavos de Santo Domingo recibirn libertad completa. Por fin pareca que esa esplndida isla iba a recuperar la cordura. Sus tres grupos trabajaran juntos para lograr el propsito comn de igualdad y productividad. Los optimistas calcularon que, en el curso de dos aos, las plantaciones se recobraran y podran producir tanta azcar como antes. Pero Julie, que conoca sus esclavos, asegur a otros terratenientes: -Estaremos mejor, porque cuando los esclavos sean libres trabajarn ms que antes. Pese a esta oportunidad de recuperacin, Espivent y sus poderosos amigos, declararon la guerra al nuevo decreto y amenazaron con fusilar a cualquier terrateniente que intentara ponerlo en prctica. Consciente de que se necesitara una unin entre los ciudadanos si los negros llegaban a rebelarse al negrseles lo que les corresponda por derecho, fue a la tienda de Prmord, vestido con todas sus galas militares, y pregunt:

-Podramos reunirnos en vuestra cocina? Cuando estuvieron sentados alrededor de la mesa tosca y slida, construida por la misma Julie, dijo en actitud persuasiva: -Es obvio que debemos trabajar juntos, pues una vez que los negros obtengan la libertad vendrn contra nosotros. Xavier asinti, pero Julie grit: -No! Eso no est bien! Los negros deben ser libres y nosotros, los de color, debemos trabajar con ellos, porque vosotros -agitaba el ndice casi en la cara de Espivent- jams nos aceptaris, aunque esta vez os ayudemos a ganar. -Seora -dijo Espivent, sin levantar la voz-, si hubierais pronunciado esas palabras en la calle, habrais sido fusilada. Esto es la guerra, una guerra a muerte. Debis apoyarnos, o ambos seremos barridos por un huracn negro. Esa noche, los libres de color de Cabo Francs se pusieron, una vez ms, a las rdenes de los grandes blancos para defender la ciudad. Por qu se sometan tan pasivamente a esa humillacin, a esa traicin repetida? Xavier Prmord lo haba dicho desde un comienzo: -No tenemos alternativa. Estamos atrapados entre los blancos inflexibles y los negros vengativos, pero los blancos tienen armas y barcos. Por eso debemos aliamos con ellos y confiar en que, tarde o temprano, nos muestren su generosidad. -Los negros son tan numerosos que se impondrn a las armas y a los barcos. Debemos aliarnos con ellos -argumentaba su esposa. Pero como era mujer, su voz importaba poco en el Consejo. Cuando empez a prepararse el terreno para la guerra civil que destruira an ms las riquezas de Santo Domingo, Csar Vaval, satisfecho como lder de los negros de la Plantacin Colibr, dijo a su esposa: -Nosotros no tenemos nada contra Espivent, y l no tiene nada contra nosotros. Mantengamos la calma. No hagamos nada que provoque otro frenes como el de Boukman. Y entre los dos convencieron a los esclavos de Colibr de que deban mantenerse ajenos a los frentes de batalla que se estaban .formando. Pero una noche volvi el lder negro de la Plantaci6n Brda. Se irgui amenazador en el vano de la puerta y dijo a Vaval:

-Te avis que volvera a buscarte, y aqu estoy. La sola presencia de Toussaint L'Ouverture era tan imponente, su dedicacin a la causa negra tan poderosa, que Vaval pregunt slo con una palabra: -Batalla? -S. -Otra vez contra Le Cap? -Ante esa pregunta, tan rpida y audaz, Toussaint se mostr evasivo, pero Csar insisti: - Contra Cap no? Vamos al sur, pues, a Puerto Prncipe? -No! Los espaoles nos han ofrecido excelentes condiciones si combatimos junto a ellos ... contra los franceses -grit Toussaint. Vaval qued atnito. Siempre haba supuesto que la lucha por la libertad de los esclavos sera un esfuerzo prolongado, contra los blancos franceses, como Espivent, su amo. Pero que se le pidiera incorporarse a un ejrcito extranjero, combatir contra el que l consideraba su propio pas ... ,eso le pareca traicionero e indigno. -No me sentira tranquilo --dijo. Toussaint alarg una mano para asirlo por el cuello y le pregunt: Confas en m o no? -S -respondi Vaval. -Ven entonces! As, a mediados de 1793, el lder negro condujo a Vaval y a cinco, o seis lugartenientes a travs de la frontera montaosa, hacia los campamentos donde los espaoles preparaban un ataque a gran escala contra Santo Domingo. Fue una decisi6n terrible, pero Toussaint, que haba visto en Pars aprobar una serie de leyes constructivas que seguan sin vigencia en la colonia, no hallaba medio de corregir semejante injusticia, como no fuera unindose a los espaoles, expulsando a los franceses y haciendo despus el mejor trato posible con los nuevos vencedores. La estrategia dio resultado, al menos en un principio, pues los ejrcitos espaoles, reforzados, cruzaron en tropel la frontera y sometieron el montaoso tercio oriental de la colonia francesa. Con un jbilo arrebatador, Toussaint grit a sus soldados negros:

-Pronto tendremos todo el pas! Pero el cauteloso Vaval le pregunt, cuando estuvieron solos: - Y despus, qu? Los espaoles no nos quieren ms que los franceses. Toussaint, que sacaba fuerzas del hecho de estar nuevamente en territorio conocido, respondi -Debes confiar en m, viejo amigo .. Yo quiero lo mismo que t, pero el secreto radica en mantener la calma. Si ests alerta, generalmente descubres cul debe ser tu siguiente paso. -No te pases de listo -le advirti Csar. Apenas haba acabado de hablar cuando provenientes de la costa, trajeron noticias desconcertantes. unos mensajeros,

-Toussaint! Los britnicos han declarado la guerra a todo e1 mundo: a los franceses, a los espaoles y tambin a nosotros. Ven aqu la oportunidad de quedarse con toda la colonia. Sus barcos de guerra ya han arruinado a todos los puertos de la costa del Caribe. -Tambin Le Cap?' -No. All an resisten los franceses. Cuando los correos siguientes confirmaron la noticia, otros generales negros se reunieron en el campamento situado entre las pequeas colinas. Los aliados espaoles ocupaban la colina del este y, a mayor distancia, el ejrcito francs esperaba en la del oeste. Los hombres que se reunan con Toussaint saban que esa entrevista tendra una importancia crucial, pero ninguno de ellos poda adivinar qu iban a discutir, y Vaval, menos que nadie. Toussaint comenz dibujando en la tierra un tosco mapa de Santo Domingo. -Si los espaoles, con nuestra ayuda, retienen este tercio oriental de la colonia y los britnicos, con sus barcos, el tercio de poniente, los franceses slo podrn dominar esta estrecha banda del medio. -Sus hombres vieron las enormes zonas bajo dominio extranjero-. Pero hay una .importante diferencia, la parte de los franceses es casi toda montaa, fcil de defender. A los espaoles y los ingleses les ha resultado muy fcil hasta el momento. An no ha empezado la verdadera batalla.

Durante tres das, este hombre rudo, disciplinado, de enorme, valor e imaginacin, se debati a solas. Apenas llevaba dos generaciones fuera de frica, donde sus antepasados haban sido jefes, por ese motivo senta gran respeto por los negros como Vaval, cuyos padres tambin haban conocido frica. En la tercera noche de su solitaria vigilia, invit a Csar a pasear con l. Ambos ascendieron hasta una pequea loma, desde donde se vea la colina ms baja, dominada por los soldados espaoles: -Me atormenta lo que dijiste Vaval, que los espaoles no nos quieren ms que los franceses. Qu haras en mi lugar? Los dos pasaron varias horas dedicados al esfuerzo de desentraar el futuro, aunque apenas podan comprender el presente. -Ahora durmamos. Maana seguiremos hablando -dijo Toussaint. y se fue a la cama, pero a las tres de la maana un asistente despert a VavaI. -A la tienda del general Toussaint, inmediatamente! Cuando l y los otros generales se presentaron, el general negro les descubri sus planes: -Esta maana, ahora ... nos reuniremos con los franceses. Les ayudaremos a combatir contra, los espaoles por el este y contra los ingleses por el oeste. -Por qu? -pregunt un canoso combatiente. -Porque si gana Espaa o Inglaterra, viejo amigo, y capturan nuestra colonia, nosotros volveremos a la esclavitud. En cambio, si ayudamos a Francia, tendremos una posibilidad. Cuando menos, ellos han dado la libertad a su propio pueblo -respondi Toussaint. -Es cierto que en Pars aprobaron una ley que. nos da la libertad, pero cuando cruz el ocano para llegar a Santo Domingo ya no haba ley ni libertad replic el anciano. -Cierto, sabio viejo, pero esta vez seremos nosotros quienes estemos al mando y nos encargaremos de que haya libertad par todos -le anim Toussaint, dndole una palmada en la espalda. Despus, antes de que los espaoles dormidos en la otra colina tuvieran nocin de lo que ocurra, Toussaint, Vaval y todo el ejrcito negro marcharon a reunirse con los franceses Vaval susurr a Toussaint -No dorm ni una noche tranquilo mientras vest uniforme espaol.

-Tampoco yo. Soy francs -confes. Toussaint demostr ser tan buen estratega como lder, pues, tras ser ascendido de mala gana a general por el alto mando francs, inici una serie de ataques, primero contra los espaoles del este, y luego hacia el oeste, para desequilibrar a los britnicos. En estos ataques exhibi un desacostumbrado dominio, no slo en la espectacular incursin contra un objetivo aislado, sino tambin de la operacin estratgica de largo alcance que haca retroceder a todo el frente enemigo unos cuantos kilmetros. Se haba convertido en un verdadero general, con lugartenientes de confianza que ejecutaban sus rdenes. En una serie de salidas relmpago hacia el este, prcticamente liquid a los espaoles. Pero an deba ajustar cuentas con los britnicos que haban enviado un gran nmero de soldados a Santo Domingo, con la esperanza de dominar esa colonia para su imperio. El xito fue intermitente: tan pronto avanzaban y barran a los franceses como retrocedan ante los negros de Toussaint. Pero en 1797 iniciaron un ataque final. Toussaint les permiti atacar los objetivos menores mientras los mantena alejados de los grandes. En los cuarteles del ejrcito britnico se difundi la frase ese maldito Anbal, reacia alabanza al negro enemigo. l, al igual que el Anbal de Cartago, hada de las montaas un lugar infranqueable. Toussaint, sin ayuda de los franceses, acos implacablemente a los britnicos durante un prolongado periodo de tiempo, y los hizo retroceder hasta la costa de la cual haban partido cuatro aos antes. A finales del verano de 1798 haba recobrado todos los puertos importantes, dejando a los ingleses inmovilizados en el rincn noroccidental de la isla. All, un comandante britnico, escocs de familia noble, tuvo uno de esos gestos gallardos que provocan sonrisas ante la caballerosidad de esta nacin, pero tambin respeto por su devocin al honor: Al comprender que los generales negros lo haban burlado, reuni a su plana mayor en su puerto de desembarco y les dijo: -Esos tercos harapientos son un enemigo valiente. Brindmosles un verdadero saludo, que se lo han ganado. Sus soldados decoraron la ciudad, construyeron un arco triunfal con flores, reclutaron a msicos locales para ampliar la banda militar y reunieron a los cocineros de la ciudad para que prepararan un banquete. En el da designado, los oficiales britnicos se levantaron temprano, vistieron. sus uniformes de gala, cargados de insignias y medallas, y marcharon tras la banda hasta los lmites de la ciudad, donde saludaron con todos los honores a los dos generales negros. Al acercarse los vencedores, los britnicos tuvieron que sonrer, pues el alto Toussaint marchaba a pasos tan largos que el pequeo Vaval, un palmo ms bajo, deba mover a doble velocidad sus piernas para

mantenerse a la par. Junto con el escocs, formaron la vanguardia del desfile y entraron en la ciudad, entre los locos vtores de los ciudadanos negros y el corts aplauso de los blancos. Ante la iglesia local, Toussaint recibi una cruz de plata, que luci con orgullo en el trayecto hacia el saln de banquetes. All, en actitud de grandiosa solemnidad, escuch al oficial escocs, gallardo adversario., que deca: -En un principio, los britnicos contamos con todas las ventajas: dominbamos todos vuestros puertos, ocupbamos la mayora de ellos y os hicimos retroceder tierra adentro. Era una victoria total para nuestro bando. Los oficiales britnicos aplaudieron. El orador continu: Pero pasamos por alto a estos dos generales: Toussaint L'OU:verture, a quien no pudimos dominar por mucho que lo intentamos, y Vaval, que nos atacaba una y otra vez sin que logrramos atraparlo. -En este punto, los oficiales britnicos se volvieron hacia los generales negros, aplaudiendo vigorosamente, entre gritos de: Muy bien, muy bien!. Cuando volvi a hacerse el silencio, el escocs pregunt-: Decid con franqueza: cmo lo hacais? Los dos generales negros, con los ojos llenos de lgrimas, no pudieron siquiera hablar. Toussaint y Vaval permanecieron de pie en los muelles hasta que se hubo retirado el ltimo de los soldados britnicos. Cuando los siete barcos abandonaron el puerto, el primero dijo, casi quejumbroso: -Nuestros propios jefes franceses, Vaval, nunca nos demostraron siquiera la mitad del respeto con el que nos han tratado aqu nuestros enemigos. Qu distinto pudo ser si nos hubieran tratado con honor! -No era posible --dijo Vaval. -Ahora nosotros conquistaremos este pas. -Para los esclavos, quieres decir? Para nosotros? -Podemos cultivar la tierra igual que los franceses. -Pero por qu arriesgarse a combatir contra un len como Napolen? Toussaint, esclavo que no haba tenido educacin ni acceso a los libros ni amistad con hombres letrados, guard silencio. Tambin a l lo asombraba lo que estaba proponiendo: entablar una guerra contra el primer genio militar de su poca. -Ha llegado la hora, viejo amigo, de atacar a los franceses. -Espera! rog Vaval, levantando la voz en un tono desacostumbrado. No puedes seguir haciendo esto. Primero luchamos junto a los franceses; despus, con los espaoles; a continuacin, otra vez con los franceses. Y ahora, de nuevo contra ellos? Quedars como un tonto.

-Nadie es tonto si calcula estrategias para obtener su libertad. Adems, no tenemos alternativa. -Por qu no? -Porque Napolen jams nos permitir ejercer mando alguno en esta colonia. Tarde o temprano enviar tropas contra nosotros, -y con los hombros echados hacia adelante, como el pugilista que se prepara para atacar o defenderse, aadi un lgubre comentario: Ahora nos prepararemos para lo que Napolen mande contra nosotros. Y qu sorpresa le daremos! Los dos generales negros fueron a instruir a sus tropas para las batallas inevitables. Durante su marcha a travs de Europa; Napolen sola recrearse leyendo, por las noches, los informes llegados de sus colonias. Por lo que se refera al Caribe en general, no estaba disgustado. -Guadalupe est otra vez en nuestras manos; los alzamientos de esclavos, bajo control. Nuestra Martinica contina en manos britnicas, pero como represalia nos hemos adueado de tres de sus islas ms ricas. Ahora bien, qu pasa en esa maldita Santo Domingo? Qu hacen esos esclavos? Estn dirigidos por oficiales ingleses? Algn extranjero los gua. -y terminaba-: Tenemos que dar una leccin a esos esclavos. Hay que ensearles quin manda ahora en Francia. Un asistente, que acababa de regresar de Santo Domingo para reunirse en Austria con Napolen, le dijo: -Ese tal Toussaint es una especie de genio militar innato. Como bien sabis, se pas a nuestro bando despus de luchar por mucho tiempo contra nosotros, a favor de los espaoles. -As que desert para unirse a los espaoles, no? -lo interrumpi Napolen. -Con el general Vaval, un asistente muy capaz. -El apellido parece francs. -Es negro como la pez y un gran combatiente, pero es muy pequeo. Ayud a Toussaint a expulsar a puntapis de Santo Domingo a los britnicos. Ahora se dice entre los esclavos que tambin nos echar a nosotros. -Jams! -gru Napolen-. Ha llegado el momento de darles una leccin. Que vuelvan a las plantaciones de azcar.

Despus de dar esta orden, sus asistentes vieron que los ojos le brillaban como si tramara algo. Supusieron que haba ideado alguna estratagema para sorprender y aplastar a Toussaint y Vaval. No era as. Lo que le complaca era la perspectiva de librarse de Pauline, su hermana menor. Desde haca cinco aos le causaba un problema tras otro y cada uno siempre ms difcil que el anterior. Apenas tena veintin aos, pero ya se haba visto envuelta en cinco o seis escndalos amorosos y pareca dispuesta a aumentar la lista en cuanto conoca a algn apuesto coronel o a un general casado. Meses antes, Napolen haba credo resolver el problema desposndola con un joven oficial, de buena familia, llamado Charles Leclerc, hombre de estatura mediana, porte erguido, aspecto atractivo e ingenioso, l mismo haba asistido a la boda como padrino. -Pondremos a Leclerc a cargo de la expedicin a Santo Domingo. Que se gane su ascenso. Lo nombraremos duque o algo as. Eso alegrar a Pauline. Cuando la orden estuvo lista, Napolen advirti a sus ayudantes: -Esto no figura por escrito, pero es muy importante, Pauline debe acompaarle. Tenemos que sacarla de Pars. Se organiz una expedicin de gran magnitud, utilizando nueve puertos desde Hnfleur al norte, hasta Cdiz, al sur, ms treinta y dos mil soldados y equipo suficiente para un ao de campaas en el trpico. Cuando Napolen vio el informe final de lo que se enviaba a Santo Domingo -municiones, uniformes de recambio, medicinas y algunos barcos pequeos y rpidos, que serviran de mensajeros entre los grandes-, coment: -Si bien el joven Leclerc no es un mariscal Soult o Ney, contar con asistentes de probado mrito, que lo mantendrn en la direccin correcta. Era una expedicin enorme, todo un homenaje a Napolen, por haberla armado, y a Francia, por tener hombres y equipo de sobra. -Hemos pensado en todo -clam Napolen, cuando los diversos componentes de esta flota empezaron a hacerse a la mar desde distintos puertos. Pero ni siquiera l poda prever con qu clase de enemigo iba a enfrentarse su tropa. Al anochecer del 9 de febrero de 1802, Csar Vaval, que ya tena cuarenta y seis aos, de pie en las rompientes de Cabo Francs, vio con temor y asombro once barcos franceses, que echaban anclas en la rada; mientras barcos ms pequeos correteaban entre ellos. El general Toussaint, a su lado, calculaba en silencio el nmero de soldados que traeran los barcos. Por fin dijo, sin emocin alguna: -Unos doce mil, quiz,

Y de pronto, el astuto negro se puso en accin; arrastrando al enmudecido Vaval a la ciudad, donde le ordeno: -Esta noche ser peligrosa, Pero enviaremos a esa muchedumbre que espera ah afuera, de regreso a Pars ... si haces bien tu trabajo. -Lo intentar. -Eso no basta. Tienes que hacerla. Maana, y al da siguiente, y durante todo el tiempo que sea posible, mantnlos all. No les dejes desembarcar. Di que hay una plaga, cualquier cosa, con tal de mantenerlos a bordo durante dos das. -Dnde estars t? -Bajando con nuestras tropas de las montaas. Y mientras yo hago eso, t te encargars de que todos los blancos y los libres de color que an haya en esta ciudad sean expulsados ... expulsados! Para sorpresa de Vaval, Toussaint ech a correr como una liebre por las calles desiertas, gritando: -Montones de lea aqu! Acumulad ramas secas all! Traed heno de los graneros! Vamos a encender una fogata que se ver desde Francia. -Despus de indicar a Vaval qu casa deba incendiar primero para obtener un gran fuego, aadi con gesto sombro -: Quienquiera que sea el general que espera all afuera, cuando mire hacia la costa tendr una buena muestra de lo que le espera si pone la punta de un pie en nuestro suelo. Toussaint supona, acertadamente, que los soldados franceses tardaran algn tiempo en comprender que Vaval, el jefezuelo local, los estaba haciendo pasar por tontos. En esos das de espera, Vaval tuvo tiempo de llevar a cabo las rdenes. Sac de la ciudad a los blancos y a la mayora de los mestizos que quedaban y amonton material combustible en las esquinas. Pero dos de las rdenes no pudo cumplirlas, pues dio con hombres tan bravos y resueltos como l. El Chateau Espivent fue imposible de someter, pues un grupo de grands blancs se haba reunido all bajo la direccin del propietario y resista todos los ataques. Tampoco pudo contra un grupo de libres de color, dispuestos a vencer o a morir, que haban huido al gran teatro llamados por Xavier Prmord y disparaban con mortfera precisin. En el segundo anochecer, cuando el repiqueteo de los disparos en la costa se oy desde todos los barcos de la flota, Leclerc orden:

-AI anochecer desembarcaremos. Que todas las fuerzas aborden naves pequeas para atacar la playa.. -Charles! La ciudad est en llamas! -le grit su esposa una hora antes del alba. LecIerc subi a cubierta con el resto de los generales y vio llamaradas elevndose sobre la ciudad destinada a ser capital de la colonia y sede de su gobierno. Fue un da horrible, casas y edificios se quemaron hasta los cimientos. La mayor parte de la ciudad qued arrasada, pero los dos centros reciamente defendidos por Espivent y los libres de color, an se mantenan desafiantes al apagarse las brasas. Desde las murallas del chateau, los grands blancs disparaban contra todos los negros atacantes y lograron mantenerlos a raya. Aun as hubo un momento en que las defensas estuvieron a punto de ceder, pero el general Vaval en persona, tal como en otros tiempos haba defendido Colibr, corri a dar una seca orden: Retiraos; se era decente. Y el chateau se salv. Tambin sobrevivi el teatro, pues all los libres de color, con Prmord a la cabeza, con sus fusiles disparando incesantemente, obligaron a retroceder a los esclavos; las ramas encendidas que stos blandan eran intiles contra los fusiles. El general Leclerc, quien desde ese distante punto de observacin no poda apreciar si algo se haba salvado, se mostr valiente. Con los ojos enrojecidos por el humo que envolva la flota, exclam: -Todo el mundo preparado para atacar las playas! Yo ir a la cabeza! Los pequeos botes se llenaron de soldados. Cuando Leclerc se dispona a unirse a ellos, Pauline le cogi un brazo y susurr: -Cuando se es el jefe, la primera impresin lo es todo. Entonces lo oblig a vestir uno de sus mejores uniformes, con faja y bicornio. Cuando desembarc, Pauline iba de su brazo, ataviada con sus mejores galas. Eran emisarios del gran Napolen, llegados para tomar el mando de la capital, desde donde se iniciara la reconquista de la colonia. Como llegaban decorosamente vestidos y sin miedo, infundieron en los sobrevivientes blancos de Le Cap un valor que de otro modo les habra faltado. Mientras la apuesta pareja caminaba por la desolada ciudad, un residente sali de su chateau de piedra, desde el cual vea el mar, y se adelant agitando una bandera francesa: -Soldados de Francia! -grit-. Venid a salvarnos! -Era Jrome Espivent, que los salud dicindoles -: El general negro que incendi la ciudad ha

mantenido a sus hombres lejos de mi casa. Era uno de mis esclavos y me respeta por la caridad con que lo trat. -Buen presagio -dijo Pauline, graciosamente. Entonces Espivent abri su capa azul, hizo una profunda reverencia, y le bes la mano. -Mi casa es vuestra. -Y, dirigindose al general, aadi-: Mi ciudad .en cenizas es vuestra capital, pues estoy seguro de que la reconstruiris. Con tan emotivos trminos, Leclerc tom posesin de la casa y se sumergi en aquel torbellino de colonia que deba someter y gobernar. Mientras Pauline permaneca abajo, dando indicaciones a los cuatro esclavos domsticos de Espivent, sobre cmo colocar los muebles, su esposo se retir a un cuarto de la planta alta, donde abri una carta que Napolen le haba entregado ocho semanas antes, en Pars. Es uno de los documentos ms maquiavlicos de la historia, todo un tesoro para los estudiosos que ms adelante trataran de desentraar los misteriosos mecanismos de la mente de Napolen. Nadie se explica por qu consinti el gran general que sobreviviera una copia del mismo, pero ah est, bajo la dura luz de la historia, revelando la inmoralidad y la hipocresa de su autor. Npolen daba a Leclerc minuciosas instrucciones, sin saber que sus rdenes, en muchos sentidos, coincidan con las que el rey Felipe de Espaa haba dado a Medina-Sidonia, el infortunado almirante de su Armada. Si Bonaparte hubiera tenido conciencia de la similitud y de los lamentables resultados que obtuvo el rey Felipe, quizs habra dado a su hermana y a su cuado ms libertad para tomar sus propias decisiones. La recuperacin de Santo Domingo, segn escriba, sera relativamente sencilla si se segua un plan rgido: quince das para ocupar todas las ciudades portuarias, alrededor de, un mes ms para atacar a los ejrcitos de esclavos desde varias direcciones, y no ms de seis meses para rastrear a las unidades aisladas que, sin duda, trataran de refugiarse en las montaas. Despus de eso, se proclamara la victoria y las tropas podran volver a la patria. Esa estrategia militar era de primera clase, aunque el tiempo fijado pareca ms acorde con el ataque a un principado europeo sin montaas; pero las rdenes subsidiarias resultaban vergonzosas. Leclerc, segn ellas, deba variar completamente de actitud en cada una de las tres etapas de ocupacin: En cuanto hayas asegurado la victoria, desarmars slo a los negros rebeldes, hablars con Toussaint y le prometers todo lo que pida hasta que

domines los enclaves vitales de la colonia. En esta fase, los principales agentes de Toussaint, blancos o de color, sern indiscriminadamente cargados de honores, atenciones y garantas de que, con el nuevo gobierno, retendrn sus cargos. Y todos los negros que ocupen cualquier tipo de cargo sern halagados y bien tratados; asimismo, les hars todas las promesas que consideres necesarias. Pasados los quince primeros das e iniciada la segunda etapa, habra que apretar las tuercas y se aplicara sobre Toussaint tanta presin que le sera imposible confiar en las unidades aisladas en las montaas para continuar la lucha. Ese da, sin escndalo ni dao, sino con honor y consideracin, se lo pondr a bordo de una fragata para su inmediato envo a Francia. Y ese mismo da, en toda la colonia, arrestars a todos los sospechosos, cualquiera que sea su. color, y tambin a los generales negros, sin tener en cuenta su patriotismo ni sus servicios pasados. No permitirs el menor desvo en el cumplimiento de estas instrucciones, y quienquiera que hable de los derechos de los negros, que tanta sangre blanca han derramado, ser enviado a Francia, sin importar el pretexto, el rango ni los servicios prestados. La cuarta instruccin era tan infame que no poda ponerse por escrito. Napolen no quera arriesgarse a que alguien viera las explosivas palabras vuelta a la esclavitud, as que durante la ltima reunin con su cuado en Pars le haba dicho personalmente: "Esclavitud" es una palabra que no debe ser pronunciada. Pero ese sistema habr de reinstaurarse tan pronto como lo permitan las condiciones. Siguiendo estas rdenes, Leclerc se reuni por primera vez con los lideres de la colonia. Como en los viejos tiempos, descubri que lo esperaba un grupo compuesto slo por blancos. Les asegur que, con las tropas tradas desde la patria, restaurara prontamente el orden en la colonia rebelde, si contaba con la gua y la ayuda de todos ellos. Durante la frugal cena que sigui a la reunin, Jrome Espivent brind: -Por nuestros salvadores venidos de Francia. -Despus le aconsej a Leclerc-: No acerquis las manos a los libres de color, que no harn sino mancharos. Y no confiis en las tropas negras, que son tan variables como el viento. Los hombres y las mujeres presentes en esta habitacin son los nicos en quienes podis confiar. Estamos dispuestos a morir por Francia, siempre que se pueda detener este desdichado alboroto, esta destruccin de nuestras propiedades. Espivent no hablaba por hablar; en todos los sucesos acaecidos desde el alzamiento de 1791, se haba mostrado dispuesto a dar su vida en defensa de los

principios en los que haba sido educado. Ahora, cumplidos ya los sesenta aos, segua pensando igual. Comenz entonces la histrica batalla por Santo Domingo. En las regiones costeras del norte, el general Leclerc y su inmenso ejrcito lo dominaban todo: Con el entusiasta apoyo de los blancos, comandados por Jrome Espivent, trazaron cuidadosos planes para someter a los esclavos rebeldes y capturar a Toussaint y a Vaval. Para ello, las tropas francesas sofocaron la rebelin de los esclavos en zonas cada vez ms pequeas, en el centro y el sur de la colonia. Cuando el nudo corredizo estuviera tan ajustado que los negros ya no pudieran conseguir armas, provisiones ni reclutas nuevos, Toussaint y Vaval no tendran ms opcin que rendirse. Leclerc ejecut admirablemente el plan, demostrando un talento para las tcticas militares que asombr incluso a sus propios subordinados. No cometi un solo error, y casi en el plazo fijado por Napolen consigui expulsar a los hombres de Toussaint de las zonas septentrionales y acorralarlos en las montaas. Conseguido este objetivo, pudo informar a Napolen en una carta: Hemos desmoralizado por completo a los esclavos; en cualquier momento se rendirn sus generales. Toussaint y Vaval se negaban a pensar siquiera en la rendicin. Cuando las perspectivas parecan psimas el general deca a su asistente: -Mi fiel amigo, somos ms fuertes con cada paso que damos hacia atrs ... ms compacto nuestro bando ... ms disperso el de ellos. Pero cierto da en que Leclerc penetr con sus hombres nueve kilmetros ms en las montaas, Vaval se recost contra un rbol, exhausto, y pregunt: -Este Leclerc, nunca renuncia? -Renunciar -replic Toussaint:-. El tiempo, las montaas y otros sucesos que no podemos prever lo obligarn a embarcarse nuevamente para retornar a Francia. Mientras tanto, Jrome Espivent, siempre a cargo de su chateau, utilizado a modo de cuartel general, estaba perplejo ante los desagradables incidentes que all ocurran. Not que un oficial francs tras otro acudan all a tomar t o vino con la seora Leclerc, mientras su esposo estaba ausente. Como estos visitantes suban a las habitaciones que Pauline ocupaba en el piso alto, Espivent comenz a sospechar que el general tendra ms dificultades para manejar a esa bella joven que a los generales negros. Pero ella era hermana de Napolen, de modo que guardaba silencio. Despus de un escandaloso incidente, se dijo:

Es italiana, a fin de cuentas, y tal, vez eso lo explique todo. Como caballero de educacin casi aristocrtica, no poda creer que la esposa francesa de un general se comportara de ese modo con oficiales de menor rango. En cierta ocasin, mientras observaba los juegos de Pauline con un coronel casado, perdi los estribos y le pregunt a un teniente: -Esa mujer, nunca est satisfecha? -Espero que no lo est demasiado pronto -replic el joven con una sonrisa lasciva. Espivent consideraba que, por ser miembro de una noble familia francesa, deba discutir este asunto con el general Leclerc, pero cuando vea al joven volver exhausto de sus persecuciones, no osaba inquietarlo con la conducta de Pauline. Lo que este hombre necesita no es un sermn sino descanso, se deca. Cuando ellos dos cenaban solos, pues muchas noches Pauline marchaba con algn otro a la ciudad en ruinas, Espivent se limitaba a preguntarle por Toussaint. -Lo hemos puesto nervioso --era cuanto deca Leclerc-. Lo noto por los movimientos que hace. -Cmo podis notar una cosa as? -Lo he visto ya tres veces. Tena una huida obvia hacia el sur y hasta podra habernos hecho bastante dao al descender. Pero rechaz la retirada que le dejbamos. Sabis por qu? -Mi mente no funciona como la de los negros. -No es un negro, Espivent. Maldita sea, es un general de pies a cabeza! Y si yo no tuviera en el campo de batalla tres ejrcitos ms que l, no lo cogera jams. En marzo y abril de 1802, Toussaint L'Ouverture entr en la historia militar debido a una operaci6n magistral de retirada estratgica, con la que atrajo a Leclerc an ms hacia las montaas. Con su tctica provoc la admiracin no slo de los adversarios franceses, sino tambin de los capitanes de barcos norteamericanos que llegaban a Cabo Francs con municiones enviadas por los arsenales de Boston. -Todava no habis cazado a ese negro, verdad? Ser mejor que. os andis, con cuidado. Cuando os tenga atrapados en las montaas, girar en redondo para incendiar otra vez esta ciudad. Un capitn tena un diario de Charleston, donde apareca un artculo sobre la repercusin de las hazaas de Toussaint sobre los esclavos de Carolina

del Sur: Napolen debe aplastar definitivamente a ese hombre, porque no puede permitirse que su ejemplo contagie a nuestros dciles esclavos de los estados sureos. Sin embargo, pese a la brillantez y el valor de los generales negros, LecIerc demostr ser tan tenaz como un sabueso al aferrarse a los talones del enemigo. Lleg el da en que Toussaint tuvo que enfrentarse con el hecho de que no poda continuar indefinidamente la lucha. Por lo tanto, una noche oscura de fines de abril, pidi al nico hombre en quien poda confiar que paseara con l entre las sombras. -Querido compaero de batallas, no puedo continuar con esta lucha. -Toussaintl --exclam6 Vaval-. Si estn huyendo! -Qu tonteras dices, viejo amigo? -Hablo en serio. -Leclerc nunca ha renunciado. En este mismo instante viene siguindonos. Est ah fuera. -No me refera a los soldados que tiene en el campo de batalla, sino a los que estn ya en la tumba. -A continuaci6n, le explic a Toussaint la informacin que le haban dado sus espas: Esa combativa unidad que sirvi a orillas del Rin y que tantos problemas nos caus al principio; por qu no nos ataca? Una negra que ayuda a atenderlos explic la razn: hace tres meses comenzaron con unos mil trescientos hombres. -Y cuntos son ahora? -Quedan slo seiscientos con vida, de los cuales cuatrocientos estn en el hospital; as que quedan slo doscientos en condiciones de combatir. -Pero siguen llegando refuerzos -advirti Toussaint. -S, pero siempre del norte de Europa -respondi Vaval. -Qu importancia tiene eso? -No estn habituados a los trpicos. Veamos cuntos pueden enfrentarse contra nosotros dentro de dos semanas. Toussaint senta que su vida y sus esfuerzos se acercaban al fin; no poda permitirse el lujo de esperar siquiera las dos semanas que habran servido para verificar la prediccin de Vaval, y a la maana siguiente despert a Csar antes del alba:

-Viejo amigo, no tengo escapatoria. Debes acompaarme. Juntos, bajo bandera blanca, se acercaron a las lneas francesas para acordar condiciones honorables que permitieran la rendicin de Toussaint, Vaval y los dems. Los oficiales franceses que representaban a Leclerc, sumamente satisfecho de recibir esa noticia" ofrecieron al lder negro las condiciones exactas que Napolen haba dispuesto. Leclerc y Toussaint se estrecharon la mano como respetables generales: Francia otorga la libertad a todos vuestros soldados negros. Nunca ms habr esclavitud. Vos y vuestros oficiales, como Vaval aqu presente, seris parte de las fuerzas imperiales de Napolen, sin prdida de rango. Y si prefers vivir retirado en vuestra antigua plantacin, hacedlo; Francia os conceder una guardia de honor de cuatro hombres escogidos entre vuestra plana mayor, de por vida: Era ms generoso de lo que esperaban los revolucionarios negros, y Vaval lo consider como reconocimiento a la integridad de Toussaint, quien rara vez mataba a los civiles y que se adhera con decisin a un principio nico: Los esclavos deben ser libres. En el mundo entero, desde los primeros esfuerzos de Espartaco, era el primer general de esclavos, y negro por aadidura, que haba alcanzado su meta. El 6 de mayo de 1802, exactamente tres meses despus de la llegada del general Leclerc, las unidades francesas estacionadas en Le Cap recibieron un tardo y generoso desayuno a las ocho. A las diez se les orden vestir uniforme de gala y a las once formaron para saludar a los generales Toussaint L 'Ouverture y Csar Vaval, que rendan sus espadas al poder superior del primer cnsul Napolen Bonaparte y a su cuado Leclerc. Pauline, que presenciaba la ceremonia desde un pequeo trono instalado en la plaza, pens: Qu apuesto es ese Toussaint! Dicen que ya ha cumplido sesenta aos, pero tiene el porte de un potro. El 5 de junio de 1802, tras un mes de ociosidad en su plantacin, Toussaint fue invitado a una cena de gala en los cuarteles vecinos del general Brunet. Estaba tan vido de pasar una tarde entre serenos recuerdos militares que invit a su asistente, el general Vaval, a que lo acompaase. -En cuanto estos franceses toman una botella de vino, conversan como nadie, y eso me gusta. Pero al acercarse a la plantacin donde esperaba Brunet, Vaval tuvo una visin apocalptica, sofren su caballo y orden6 a los soldados negros que acompaaban a los dos generales que se adelantaran. Entonces dijo, con pnico en la voz: -Toussint! Te espera la muerte si entras ah. Vuelve, por el amor de Dios. Por lo que ms quieras, no vayas!"

-Qu tienes, viejo amigo? -Terror! Tiemblo de terror! -contest Vaval, y mostr su mano trmula. -No seas, tonto! Recoge tus riendas y continuemos hacia nuestra pequea celebraci6n. -jNo puedo! Sobre esa casa ronda el ngel de la muerte. Vaval gir entonces en redondo y se alej al galope, como si enemigos infernales le pisaran los talones. Jams volvera a ver a su hroe. Toussaint y sus nueve acompaantes entraron a caballo en el recinto de la plantaci6n, e hicieron la, venia a los soldados franceses que all aguardaban. stos, a su vez, saludaron a Toussaint, quien arroj las riendas a uno de los hombres: -Que los caballos descansen aqu. Despus de dar rdenes a los soldados franceses de alimentar a sus acompaantes, fue a reunirse con los oficiales. Apenas haba entrado en el saln cuando el general Brunet se adelant para abrazarlo como a un hermano, luego se disculp por un momento para ocuparse del vino. En cuanto sali de la habitacin, los oficiales franceses que rodeaban a Toussaint desenvainaron las espaldas y dirigieron las puntas hacia su cuello y su corazn: -Ciudadano Toussaint, estis arrestado. Brunet, visiblemente alterado por el desgraciado acto que, se haba visto forzado a cometer, volvi al saln. "Yo no he tenido nada que ver con el arresto del general Toussaint, declarara ms tarde en los interrogatorios. Pero en ese momento se limit a informar al detenido: -Se os enva a Francia ... atado de pies y manos. Traicionado con una falta al honor tan sucia que todos los uniformados la repudiaron, Toussaint fue inmediatamente arrojado a bordo de un pequeo barco francs y, maltratado como prisionero por haber deshonrado a Francia, se lo llev a Brest, desde donde fue trasladado rpidamente a una fortaleza en la frontera suiza. All, estuvo bajo el cuidado de un carcelero que le hizo pasar

hambre y lo ridiculiz como negro que haba aspirado, absurdamente, a la igualdad con los franceses. Con frecuencia, durante esos das de degradacin; reflexionaba sobre el tratamiento que haba recibido de sus dos enemigos. -Los ingleses, a quienes hice sufrir mucho -deca a su carcelero-, me ofrecieron un banquete, brindaron por m, considerndome un enemigo honorable, y me abrazaron antes de embarcarse. Vosotros, los franceses: me ofrecisteis una cena como cebo, vuestro general falt al honor y se me arroj a esta mazmorra mugrienta. -y mirando fijamente al carcelero, aada-: Cmo podis hacer estas cosas a un ciudadano francs que luch por Francia contra los espaoles y los ingleses para proteger vuestros derechos? El hombre no comprenda nada de este dilema moral. Un da de primavera, en 1803, cuando llev el desayuno al general Toussaint' L'Ouverture, lo encontr muerto de fro en su celda, protegido por una delgada manta. Con el arresto y la deportaci6n de Toussaint, el general Leclerc estaba seguro de que la victoria definitiva se acercaba. Tal como asegur a los amigos de Espivent, durante una cena ofrecida en el castillo: -Slo tengo que someter a ese Vaval y la pacificaci6n de Santo Domingo estar terminada-. Nuestras tropas podrn entonces volver, a Francia.

Si Leclerc hubiera podido consultar en ese momento con su ltimo adversario, el general Vaval, habra descubierto que el comandante negro valoraba la situacin en idnticos trminos, pues estaba en las montaas, con un puado de soldados negros, y esa fuerza disminua de semana en semana. Sus otros generales, Jean-Jacques Dessalines y Henri Christophe, se haban pasado al bando francs, mientras que los lderes libres de color Andr Rigaud y Alexandre Ption haban huido a Pars, donde los hombres de su casta estaban a salvo, por el momento. Slo quedaba l, con algo parecido a un ejrcito. Una noche, cuando la derrota y la rendicin parecan ya inevitables, se sent con su esposa al borde de un bosque. No se lamentaba de su destino, pues estaba dispuesto a todo, sino del de su noble lder, Toussaint.. -l los derrot a todos, Marie. Era fantstico, un genio. Derrot a los espaoles antes de unirnos a ellos. Empuj a los ingleses hasta el mar. Venci a los ejrcitos de libres de color cuando lo atacaron y, sobre todo, derrot a los franceses antes de que nos lanzaran miles de reclutas nuevos. Y qu consigui? Nada. Gan todas las batallas, pero perdi la guerra. -Nos consigui la libertad. Ya no somos esclavos -replic su esposa.

-Por lo que s, eso fue obra de hombres de buen corazn, all en Francia. -Pero somos libres. Aunque te rindieras maana, eso no cambiar. Eso no lo cambia ni siquiera el hecho de que Toussaint est encarcelado. Esta victoria era pobre consuelo para Vaval, quien slo prevea la inminente derrota de sus ltimos soldados y su propia rendicin, la del general negro que haba resistido hasta el fin. Esa noche durmi en un tosco jergn bajo los rboles, sumido en la sensacin de derrota. Pero al, amanecer lo despertaron unos centinelas que traan aun mendigo negro que haba tratado de infiltrarse entre las filas. Tena ms de setenta aos y estaba flaqusimo; su cuerpo enjuto y encorvado daba muestras del hambre y las penurias soportadas para unirse a los esclavos rebeldes de Santo Domingo. Mantena la cabeza gacha en tant los centinelas lo empujaban hacia el general. -Quin eres? -pregunt Vaval consciente de que aquel hombre, que hasta tema levantar la vista, era de poca utilidad a un ejrcito. Tanto l como los soldados negros se llevaron una sorpresa al or que el hombre responda, en excelente francs: -Yo era esclavo en Guadalupe. Hubo un jbilo indecible cuando los de Pars nos enviaron la maravillosa noticia: Ya no sois esclavos, sino hombres libres para siempre, como nosotros, en Francia. Podamos comprar tierras, trabajar por un salario, casarnos y tener un hogar, como deben tenerlo hombres y mujeres; -Como aqu --dijo Marie Vaval-. Ya no somos esclavos. -Mi esposa dijo lo mismo: Ya no somos esclavos!. Pero entonces vino ese monstruo de Napolen y nos grit: Sois esclavos otra vez, y esclavos seris siempre! -dijo el mendigo. -Qu? -grit Vaval. Los soldados que haban capturado al forastero llamaron a otros para que se acercaran a or la horrenda noticia. -S! La esclavitud vuelve a oprimirnos en Guadalupe. Y volver aqu tambin; a menos que luchis hasta la muerte. Vendr en el prximo barco ... o en el siguiente. Miradme la espalda. -El hombre se levant la delgada camisa para mostrar las cicatrices entrecruzadas de su piel negra- Me lo hicieron cuando me cogieron tratando de escapar de la isla por primera vez. No debes decir en las otras islas que la esclavitud vuelve. Ya se enterarn cuando convenga. Teman desesperadamente que otros esclavos se enteraran en un mal momento para sus,

intereses, como ahora en esta isla, mientras vosotros tenis todava ejrcitos en el campo. Tienen miedo de que la noticia os haga combatir con ms fuerzas. Aunque la novedad infundi en Vaval una sbita ira, no estaba seguro de que el hombre dijera la verdad; bien poda ser un agente enviado por los franceses para instar al resto del ejrcito negro e iniciar acciones precipitadas. -Cmo llegaste hasta nosotros desde Guadalupe? -Con dificultad ... ocultndome de los perros rastreadores, golpeado casi hasta la muerte en mi primer intento, confiando en compaeros que perdieron el valor cuando vieron la inmensidad del mar que deban cruzar. Sin comida ... luchas en los caaverales ... una canoa robada ... Mientras el refugiado hablaba, Vaval oa slo el inicio de sus frases, pues recordaba los tiempos pasados en los caaverales del sur, cuando su padre, el esclavo Vavak, contaba a sus hijos la misma historia: Un bote robado ... una playa de Puerto Rico ... escapar de los perros en . Santo Domingo ... . La historia de los refugiados negros que buscaban la libertad no tena fin, no cambiaba jams. A veces, como en esa conversacin, las palabras y las imgenes estallaban con terrible furor, cegando a los hombres hasta empujarlos a un riesgo de muerte. -:Eres uno de nosotros -interrumpi Vaval-. Trabajars conmigo ... cerca ... porque necesito or tus palabras: ,Napolen nos llevar otra vez a la esclavitud. No, por Dios que no! y reuni a su, esposa, al mensajero y a todos los lugartenientes. Juntos juraron, en las lindes del bosque, ante un barranco que los separaba de las tropas francesas estacionadas en Le Capl. Desafiaremos a Napolen hasta la muerte. Nunca ms volveremos a ser esclavos. A partir de ese da, el general Vaval, luchando solo, se convirti en un huracn militar comparable a los ciclones naturales que asolaban pe-, ridicamenie el Caribe. Batalla tras batalla, sorprendi a los ejrcitos franceses, cuyas tropas lo superaban en una proporcin de seis a uno. "Pero como Charles Leclerc tambin era un hombre heroico y saba. aprovechar su superioridad numrica, logr hacer retroceder poco a poco al harapiento ejrcito de Vaval, hacia el ltimo valle, donde no tendran escapatoria. Vaval, al comprenderlo as, se acerc an ms a su esposa, que lo haba apoyado en tantas noches tristes, y juntos juraron: -Jams volveremos a ser esclavos. Los franceses no nos capturarn con vida. Pese a la valiente altivez de su general, los ex esclavos habran sido empujados hacia la encerrona final si no hubiera llegado a Santo Domingo un

tempestuoso aliado dispuesto a combatir por ellos. Era un implacable adversario: el general Fiebre Amarilla. La prediccin de Vaval iba a convertirse en realidad. La enfermedad atac a los soldados franceses con tal furia que los europeos fueron aplastados por su embestida. El mal, transmitido por los mosquitos, hecho por entonces ignorado, atacaba el hgado, provocando ictericia, pero tambin provocaba fiebres e implacables dolores de cabeza y de espalda; despus se producan diminutas roturas en les tejidos blandos de la garganta y los pulmones, que terminaban en terribles hemorragias. La celeridad con la que sobrevenan estas diversas manifestaciones era horrorosa. Con frecuencia, la muerte llegaba a los tres das del primer ataque, y una vez que la enfermedad se presentaba ya no haba curaci6n conocida. A veces la enfermedad desapareca sola, el descanso, el sueo y una buena dieta favorecan el proceso; despus el paciente quedaba inmune por el resto de su vida. Y esa era la principal diferencia entre los recin llegados del general Leclerc y los veteranos de la colonia, como el general Vaval y sus tropas negras; stos, por 'haber tenido leves ataques en la juventud, eran inmunes, mientras que los hombres de climas nrdicos eran vctimas vulnerables. Las bajas fueron mucho mayores de lo que Vaval haba previsto aquella noche en su conversacin con Toussaint. Como promedio, en cada unidad de mil soldados moran ochocientos cincuenta y cien iban al hospital. Si e! comandante tena suerte, quedaban unos cincuenta disponibles para un servicio limitado, pues podan estar contagiados por una forma ms leve de la misma enfermedad. Era monstruoso. Las tropas que llegaban de Europa no proporcionaban refuerzos a las filas, sino nuevos blancos para los mosquitos. As pues, la traicin contra el general Toussaint dio poco resultado, Aunque algunas unidades negras se unieron a los franceses, con la esperanza de hallar puestos decentes una vez terminada la guerra civil, los patriotas empecinados como Vaval se retiraron a los refugios de la selva y slo emergan sigilosamente, de vez en cuando, para castigar a las unidades francesas que se descuidaban. De este, modo mantenan una presin implacable, respondiendo siempre que los franceses cometan barbaridades contra ellos. Eri Puerto Prncipe, los franceses que defendan la ciudad ayudados como siempre, por los libres de color que an confiaban en ser aceptados por los blancos cuando el problema acabara si los auxiliaban en esos momentos difciles creyeron desalentar a Vaval erigiendo un alto patbulo en el lmite de la ciudad, para que los soldados negros pudieran ver los ahorcamientos. Todos los mediodas ejecutaban aha un prisionero negro. -Erigid un patbulo alto en esa loma y traedme a todos los prisioneros blancos que tengamos -dijo Vaval a sus hombres.

Al da siguiente, al medioda despus de que los blancos de la ciudad hubieron ahorcado a un negro, los rebeldes hicieron lo mismo con un blanco. Despus de tres das, Vaval convoc a todos los prisioneros blancos y les dijo: -Escribid vuestros nombres en una lista, luego elegid a uno del grupo para que lleve este mensaje a la ciudad: Podemos jugar a esto tanto tiempo como vosotros. He aqu los nombres de los prximos en morir. As cesaron los ahorcamientos pblicos. Santo Domingo se haba convertido en un mundo fantasmagrico, sin motivo ni justificacin, tal como puede verse en una experiencia del general Vaval con el Segundo Bata1ln Polaco. Napolen, profundamente preocupado por la posibilidad de que las tropas polacas que servan en Europa pudieran dedicar sus energas a establecer una Polonia libre, suspendiendo su lucha en favor de Francia, decidi enviarlos a Santo Domingo para que apoyaran a Leclerc. Cinco mil polacos, sin ningn contacto previo con los trpicos y temerosos de ellos, desembarcaron en Cabo Francs a fines de 1802 y fueron inmediatamente obligados a luchar contra las tropas negras de los sucesores de Toussaint. Tras una serie de. escaramuzas en las que los polacos combatieron bien, se encontraron prestando apoyo a las tropas francesas en una bonita ciudad edificada junto al Caribe, el puerto marino de San Marcos, donde ellos, los polacos, tuvieron que desempear el papel de villanos en un cruel conflicto. Un general negro, que haba estado combatiendo como fiel aliado de los franceses, decidi que le esperaba un futuro mejor si l y sus hombres se pasaban al ejrcito de esclavos del general Vaval Fue una decisi6n prudente, pero al alejarse abandon6 una unidad de su ejrcito, formada por ms de cuatrocientos soldados negros que estaba estacionada dentro de la ciudad de San Marcos, entre las unidades francesas y polacas. Cuando el general francs al mando del bata1ln polaco se enter del vergonzoso acto de su ex camarada -el de pasarse con ms de la mitad del ejrcito conjunto al enemigo- orden a sus subordinados: -Los negros de ah fuera todava ignoran lo que ha pasado. Desarmadlos y reunidlos en la plaza pblica.. -EI general quiere hablar con nosotros sobre el prximo ataque. Guardad vuestras armas y seguidnos -explicaron los oficiales Cuando los confiados negros obedecieron, adelantndose para escuchar los planes del general, le oyeron gritar, a sus propios hombres y a los polacos: -Cerrad filas! En el permetro de la plaza, los soldados armados, franceses y polacos, formaron una rgida barrera, con las bayonetas apuntando a los negros. Luego lleg la orden grave y temible: Soldados, matadlos a todos!

La orden se ejecut con bayonetas, pero slo con las de los polacos, mientras los franceses aguardaban, dispuestos a usar sus armas sobre cualquier negro que escapara. Fue espantoso y rpido. Los hombres, desarmados, eran destripados de un solo movimiento poderoso, reciban un bayonetazo en el corazn o caan de rodillas, heridos, para acabar muriendo a golpes. Los pocos que lograron huir hacia las casas cercanas fueron arrastrados nuevamente hasta la plaza, donde los mataron mientras suplicaban piedad de rodillas. No escap un solo soldado negro ni un solo soldado francs tuvo que disparar su arma. Los polacos lo hicieron todo. Cuando la noticia de esta masacre lleg al general Vaval, que esperaba para dar la bienvenida al destacamento, el asco se apoder de l. -Quin llev a cabo la matanza? -pregunt. -El bata1ln polaco -dijo alguien. l guard silencio durante un rato, luego dijo: -No deberan siquiera estar aqu. La fiebre amarilla matar a la mitad. -y luego hizo un juramento-: Los perseguir hasta exterminarlos, hombre por hombre . -Yo estuve all, seor. Fue el general francs quien dio la orden .. y los soldados franceses rodeaban la plaza -le dijo un soldado. Naturalmente-dijo Vaval. En los siguientes meses -atac varias veces con la esperanza de ajustar cuentas con los polacos asesinos. No tuvo xito. Sin embargo, los espas le informaban que los europeos sucumban a los embates de la fiebre amarilla, an ms rpido de lo que l haba pronosticado: Dos de cada tres polacos han muerto o estn en el hospital Pero l continuaba rastreando obstinadamente sus movimientos. Ms de un ao despus, tras varias victorias con su ejrcito de esclavos, considerado ya por la masa de negros el mejor de sus generales, inici un ataque que lo llev a un rincn montaoso de su antigua plantacin. Mientras sus asistentes armaban su tienda, un espa le llev noticias: -Esa colina alta est ocupada por tropas. Todos los caones apuntan hacia aqu -Si tratamos de tomarla, perderemos muchas vidas -murmur Vaval. -Los soldados son todos polacos -dijo entonces el espa-: El Segundo Bata1ln.

Al or esto, Vaval qued paralizado por la indecisin, Esos hombres eran el cruel grupo que, en San Marcos, haba exterminado a los soldados negros indefensos. Esos polacos no conocan la decencia ni las reglas de la guerra, y merecan morir. Moriran, sin duda, si l rodeaba la colina para impedirles la fuga y luego lanzaba un ataque contra ellos. Pero si lo haca perdera a muchos de sus mejores hombres, e intilmente. Por una vez no supo qu hacer. Tema atacar al amanecer slo para calmar viejos rencores, pues perder hombres de ese modo sera poco honroso. A medianoche, cuando la luna descenda hacia el horizonte, el general negro pidi tres valientes voluntarios que deberan marchar delante de l, con antorchas, para iluminar la bandera blanca que l llevara en alto. Cuando se form el grupo, los cuatro se adentraron en la noche: -Tregua, tregua! Queremos salvaras la vida. Cuando llegaron al punto en donde el camino empezaba a elevarse abruptamente, recibieron la voz de alto de unos soldados franceses. El teniente que los comandaba se adelant para parlamentar. Entonces los soldados negros tiraron sus antorchas al suelo y apuntaron con sus armas a los franceses. -Soy el general VavaI. -Las antorchas iluminaban su rostro grave y decidido-. Vengo para ofreceros condiciones honrosas, si queris abandonar esta colina. Quin est al mando? -No se me permite decirlo, pero es un coronel. Un buen combatiente. -Decidle que puede obtener buenas condiciones -si conversa conmigo ... algo honorable. El teniente dio una orden a sus hombres, que esperaban detrs de l, en la oscuridad: -Tres pasos al frente. Es una tregua legtima. Cuando aparecieron los polacos para enfrentarse con los soldados negros, el teniente y uno de los hombres de Vaval desaparecieron. -Qu pasar? pregunt uno de los negros. -Espero que reine el sentido comn -respondi Vaval. Con bastante prontitud, el teniente francs y el soldado negro bajaron por la cuesta, acompaados por cuatro soldados blancos bien armados, entre los cuales iba un oficial polaco, que se present: ,Coronel Zembrowski, Segundo Batalln Polaco.

Vaval se adelant con el brazo tendido, apret clidamente la mano del polaco y pregunt: -Podemos conversar a solas? Caminaron hacia una colina. Haba armas apuntadas hacia ellos desde todos lados. Entonces Vaval record la dignidad con que haba sido tratado por los oficialles ingleses y su primer pensamiento fue: Yo no puedo hacer menos. Por lo tanto, dijo: -Como sin duda habris visto antes de oscurecer coronel, tenemos tropas suficientes para tomar esta colina. Con mucha calma, Zembrowski, un hombre que se acercaba ya a los cuarenta aos y estaba muy lejos de su patria, dijo: -Y vos habris visto, sin duda, que tenemos hombres y municiones, suficientes para cobrroslo caro; Por eso estis aqu. Para sorpresa del polaco, Vaval cambi completamente el curso de la conversacin: -Cmo marchan las cosas? Zembrowski, de militar a militar, en un momento de franqueza profesional, repiti casi textualmente lo que el mismo Vaval haba dicho meses antes: -Nunca debimos venir aqu. Napolen nos tena miedo. -Y la fiebre? -Vinimos con cinco mil hombres, Ahora no llegamos al millar. -Los britnicos corrieron la misma suerte cuando trataron de derrotarnos. -Y vosotros? Obtendris una nacin? -Ya la tenemos. -Nunca debimos tratar de deteneros. Pero Napolen acabar por hacerlo. -l tambin fracasar -respondi Vaval, sosegado pero con enorme conviccin: -Los blancos trataron y los aplastamos. Lo intentaron los libres de color y los derrotamos. Lo intentaron los espaoles, los ingleses, vosotros y hasta traidores de nuestro propio grupo, pero todos habis fracasado. -Entonces

desapareci la aspereza de su voz y dijo, con profunda pena: -Hasta los franceses trataron de destruir a sus propios hijos. Napolen envi a sus legiones contra nosotros y pronto se irn para siempre. -Se detuvo en la oscuridad para mirar a sus negros portadores de antorchas y a los polacos, con sus propias teas- Nunca he comprendido por qu la fiebre mata a los blancos y nos deja a nosotros en paz. luego Vaval pregunt-: Cmo es eso ... de que vuestros soldados luchen con los franceses? -Los franceses no quieren a los polacos. Bueno, la verdad es que no quieren a nadie. Sin embargo, sus generales son brillantes. Estn bien adiestrados. Dominan la historia. Estudian cuidadosamente el terreno. -Rompi en una risa suave- Os molesta que nos sentemos? Recib un pequeo disparo en la pierna izquierda. -Cuando estuvieron ambos encaramados en unas rocas, se ech a rer-: A veces comprendo a los franceses. Un general vino a m con una hoja de papel: Qu vamos a hacer con esto, Zembrowski?. Vi que haba escrito los nombres de dos de mis oficiales jvenes: Zdzblo y Szczygiet. No podemos con nombres as. Y yo le dije: Llamaremos Dupont al primero y Kessel al segundo. -AI cabo de un instante de silencio agreg: -No pueden aceptarnos. Como no hacemos las cosas a su modo, creen que somos cobardes. Proclaman que no cumplimos con nuestro deber en el combate. Cuando nuestros hombres oyen eso, cuando yo mismo lo oigo, nos parece que han mancillado nuestro honor. Y para los polacos el honor lo es todo. Por un momento, entre el titilar de las antorchas, los dos militares contemplaron slo las mviles sombras. Luego Zembrowski se sinti obligado a hablar francamente, por respeto al poderoso general negro. -Sabis, supongo, que nuestro batalln estuvo en San Marcos? -S -replic Vaval-. Os he estado siguiendo desde entonces, con la esperanza de atraparos. -Sabis tambin que fueron los oficiales franceses quienes dieron la orden. Amenazaron con pasarnos por las bayonetas si no lo hacamos nosotros con los vuestros. -Lo supuse -reconoci Vaval, con seriedad. -Nos deshonramos, general Vaval. Ese da nos deshonramos. Ruego a Dios que podis perdonamos --dijo Zembrowski con la cabeza entre las manos. -Lo he hecho ... esta noche, al veros en el campo de batalla, hombre a hombre. Pero en esta colonia, como vos mismo decs, los, polacos no tienen honor. -Despus de una breve vacilacin, se levant para caminar hacia, sus soldados. Mientras marchaban juntos, aadi:

-Por la maana, por supuesto, subiremos a tomar esta colina. Habis mantenido vuestro honor intacto, general. Os lo ruego, no vayis maana al frente de vuestras tropas. No lo hagis -le pidi el coronel. No dijo ms, pero mientras se despedan bajo las antorchas, abraz impulsivamente a su enemigo negro. Temprano por la maana, cuando los ex esclavos, con Vaval a la vanguardia, treparon por la colina para arrebatrsela a los polacos, se llevaron la, sorpresa de ver que dos oficiales franceses corran hacia ellos, agitando banderas blancas y gritando: -Nos rendimos! Bandera de rendicin! Apenas haban llegado al pie de la cuesta, con las caras plidas de miedo, cuando una serie de titnicos estallidos envolvi la cumbre de la colina, hacindola pedazos. All murieron todos los soldados que la ocupaban, incluido Zembrowski. El honor de las tropas polacas estaba restaurado. Antes que rendirse, haban preferido volar a la eternidad en una explosin. Pese al terco herosmo de generales como Vaval y los estragos de la fiebre amarilla, Leclerc iba construyendo penosamente su victoria, siguiendo bastante de cerca las directrices de Napolen. Las unidades negras, al ver la futilidad de oponerse a todo el imperio francs con sus interminables recursos, comenzaban a desertar. Hasta un genio de la improvisacin como Vaval deba comprender que la derrota estaba a la vuelta de la esquina. Los franceses eran demasiado fuertes, Leclerc exhiba una entereza que nadie esperaba y la causa de los negros pareca condenada. Los franceses habran alcanzado la victoria probablemente, a no ser porque Napolen, convencido de su ilimitado poder sobre los hombres, emiti el espantoso decreto por el cual reinstauraba la esclavitud en Guadalupe. Esa devastadora noticia, que hasta el momento Leclerc haba mantenido en silencio, comenz a circular. Los negros ya no podan vendarse los ojos con respecto a lo que les esperaba, sobretodo a partir del momento en que llegaron refugiados de Guadalupe, con relatos de lo que haba ocurrido en esa isla al restablecerse la esclavitud. Leclerc, an seguro de que poda dominar a los esclavos, reuni a su plana mayor en el castillo y les dijo: -Estoy convencido de que, con una embestida ms, lograremos nuestro objetivo. Voy a las montaas para atrapar a ese maldito Vaval. -Pero antes de partir en esa expedicin, que esperaba fuera la ltima, orden a Espivent: -Cuidad de Pauline por m. -Luego azuz a su caballo.

Espivent, de pie en el portn de, su casa, sigui con la vista al gallardo general que se diriga hacia las montaas, donde esperaba Vaval y se sinti invadido por sentimientos de compasin y remordimiento. Cuando desembarc nos remos de l. El cuado de Napolen, un perfecto intil. Pero, por Dios!, llev a Toussaint a la rendicin y ahora tiene inmovilizado a Vaval. y all va, hacia la batalla final, dejando aqu, en mi casa, un burdel con una nica ocupante: su esposa. En cuanto Pauline tuvo la seguridad de que su esposo haba ido a las colinas, comenz a recibir a una serie de oficiales. Tan descarada era en sus sesiones del piso alto -un hombre diferente cada tres das- que Espivent se sinti en la obligacin de intervenir, pues era su chateau el contaminado y el honor de su amigo el mancillado. -Por Dios; seora! -la amonest-. No podis dominar vuestros apetitos? Pero al reprender a tan bella italiana se senta incmodo. Pauline haba cumplido los veintids aos, era fascinante y conoca plenamente su efecto sobre los hombres y sus habilidades en la coquetera. -Vamos, seor Espivent replic con suavidad, mordindose la ua del pulgar izquierdo-, no os referiris a cosas del siglo pasado, verdad? -Me refiero a cosas de todos los siglos. A la dignidad de Francia. A la hermana del jefe de Estado. Y sobre todo al honor de un valiente esposo, que se ausenta para dirigir a sus tropas en una batalla difcil. Gritaba estas palabras vestido con un casquete rojo y una de sus capas azules, con su barbilla recortada y sus ojos encendidos; bien habra podido pasar por un moralista del siglo anterior. De cualquier modo, impresion poco a Pauline, que esa misma tarde recibi a un coronel de Nantes, la ciudad natal de Espivent. Durante la cita, l permaneci en la planta baja, pasendose, presa de una ira creciente. Cuando el coronel baj, sonriendo y acomodndose la espada, Espivent dio un brinco para cerrarle el paso. -Si volvis a pisar mi casa, seor, os matar. -Qu decs? Pauline, al or el altercado, baj de su alcoba y se interpuso entre los, dos, preguntando: -Qu pasa aqu?

-Si este hombre vuelve, lo matar -respondi Espivent con los dientes apretados. -Sois un viejo loco -grit ella. -Salid de esta casa! -grit l a su vez, cada vez ms furioso-. He protegido este palacio del fuego, de los disturbios y del desorden. No permitir que se lo deshonre en mis ltimos das. Informar al general Leclerc. Entonces Pauline y el coronel no pudieron contener una carcajada. -Siempre lo ha sabido. Espivent tena la intencin de aclarar el desdichado asunto con Leclerc en cuanto ste volviera. Sin embargo, a mediados de octubre de 1802, apenas ocho meses despus de su llegada a Le Cap, el general, cay vctima de una fiebre virulenta. -Creo que me ha tocado -le dijo a su asistente, jadeando. Lo llevaron apresuradamente desde el campo de batalla al Chateau Espivent, pero cuando llegaron haba pasado ya a la tercera fase de la temible enfermedad. Todo el que vio su cuerpo consumido y su cara contrada comprendi que la curacin era imposible. Pauline, frente a la certeza de que su honorable marido se mora, se convirti en digna hermana de Napolen para combatir la enfermedad con sus cuidados constantes, sin prestar atencin a las advertencias de sus amigos. -Pero, seora! Podis contagiaros! -l me necesita -contestaba, desafiante. Durante aquellas largas noches tropicales, ba el cuerpo febril de su marido e hizo lo posible por aliviar sus dolores. Pero en la quinta maana, cuando l empez a echar sangre por la boca, llam a gritos a Espivent: -Ayudadme! Juntos le limpiaron la sangre de la cara, pero no sirvi de nada. Charles Leclerc, que haba demostrado su valor en el rincn ms implacable de la Francia colonial, muri a la edad de treinta aos. Cuatro oficiales fueron designados para acompaar el cadver y a Pauline Buonaparte -ella escriba su nombre a la manera italiana- de regreso a Francia. Como el viaje fue largo, pues el barco francs deba esquivar a los

merodeadores ingleses, la muchacha se distrajo con tres oficiales de ms edad que haban sido amantes suyos en Le Cap: Un oficial a quien nunca invitaba a su camarote dijo a uno de los marineros: -Cuando veo a esos cuatro me siento como la quinta rueda del carro. Y como el marinero le pregunt a qu se refera, aclar: -Nunca he tomado parte en sus alegres juegos. -Os gustara? -pregunt el marinero. -A quin no? -respondi6 el oficial. -Pues el viaje an no ha terminado. Cuando el barco fnebre lleg a Francia, Leclerc fue sepultado con todos los honores de valeroso combatiente. Napolen le present sus respetos, pero estaba preocupado por otros asuntos. Al comprender que poda perder Santo Domingo, se deshizo apresuradamente de la otra colonia que tema en Luisiana, vendindola por un precio asombrosamente bajo a Jefferson, presidente de la nueva repblica americana; en su opinin, probablemente correcta, Luisiana, sin Santo Domingo como punto de apoyo, era imposible de defender. Tambin se ocup de su hermana. Con sorprendente celeridad, la cas por segunda vez con un noble italiano, miembro de la gran familia Borghese. Como muestra de aprecio, el joven Borghese vendi a Napolen, por una suma simblica, la vasta coleccin de arte de la familia, y se supervis su traslado a Pars. Para corresponderle, Napolen nombr duquesa a Pauline, pero esto slo sirvi para acicatear sus actividades de alcoba. Desaparecido Leclerc y con Vaval an suelto, el mando de las tropas francesas enviadas a Santo Domingo cay en manos del hijo de un general ilustre que haba ayudado a las colonias norteamericanas a obtener su independencia. Donatien Rochambeau result ser uno de los horrores del Caribe, famoso por su lamentable conducta y sus aficiones, similares a las de Nern. Para imponer el terror entre los restos del ejrcito negro que all se oponan a los franceses, import desde Cuba un gran nmero de perros salvajes, especialmente adiestrados para atacar a los negros, y los present en una reunin de gala a la que slo asistieron blancos. Tres hombres negros, desnudos hasta la cintura, fueron llevados a un espacio cercado, se abrieron las puertas, y los perros saltaron a la pista. Pero slo provocaron risas burlonas, pues se limitaron a olfatear a los negros, pasearon a su alrededor y se apartaron para luchar entre ellos. Rochambeau, enfurecido por aquellas risas despectivas, orden a sus soldados:

-Verted un poco de sangre. Eso los animar. Hombres armados con bayonetas entraron al cercado, protegindose de los perros que queran atacarlos a ellos y no a los negros, y pincharon en el vientre a los prisioneros hasta hacer brotar sangre. Entonces s, los animales saltaron contra los hombres y los destrozaron para devorarlos. El pblico aplaudi. Como Leclerc anteriormente, Rochambeau viva en el castillo de Espivent, donde todas las noches el propietario lo alentaba a continuar con sus ataques contra los negros y los libres de color. -Tengo que mostraros mis estudios, general. Una gota de sangre negra contamina a una familia por trece generaciones, ocho mil ciento noventa y dos descendientes., Por lo tanto, cualquier cosa que hagis para eliminar a los negros, aunque slo sea en parte, es elogiable. Estos dos patriotas, que representaban apenas a cuarenta mil blancos entre casi quinientos mil negros, estaban plenamente convencidos de que con el terror podran dominar a los ex esclavos. -Lo mejor que ha hecho Naple6n, hasta ahora, general, es restablecer la esclavitud. Pero tal vez tengamos que matar a todos los que conocieron la libertad al mando de Toussaint y de ese infame Vaval. No se rendirn, de modo que no os contengis. Espivent aplaudi cuando su nuevo amigo castig a una brigada negra rebelde de un modo que el general Leclerc no habra aprobado. El centenar de negros fue llevado hasta la plaza pblica, rodeado por soldados franceses armados, de fusiles y obligado a mirar en tanto sus esposas eran ejecutadas una a una de maneras diversas. Luego, las armas giraron hacia los hombres y todos cayeron. Espivent particip en el linchamiento de todos los negros de Cabo Francs que, segn denuncias de blancos, estaban tan contaminados por el mal de la libertad que jams volveran a ser buenos esclavos. Instal un despacho en los muelles, desde donde inst a unos ocho mil negros a que abordaran unos barcos, con la promesa de que os llevarn a la libertad de Cuba". Cuando los barcos estuvieron cargados, navegaron alrededor de un kilmetro y medio por la baha, y all, los marineros, armados de pistolas y espadas, los mataron a todos, arrojando sus cadveres al mar a tal ritmo que las costas cercanas se llenaron de cuerpos en descomposici6n. Espivent solucion el problema ordenando a los capitanes: Navegad un poco ms all, para que las corrientes lleven los cadveres mar adentro. No particip6 en una de las agresiones ms ingeniosas contra los negros, pero s proporciono un barco para el experimento y supervis los detalles: debajo de la cubierta se instal una pequea caldera, en donde se poda quemar sulfuro mojado. La cantidad de humo que aquello produca se conduca por medio de tuberas hasta una bodega inferior, atestada de negros. Bastaba una olla de

sulfuro quemado para asfixiar a sesenta negros, matndolos sin necesidad de malgastar balas ni de construir patbulos. Pero estas atrocidades no sirvieron de nada a Rochambeau. Cuando el general Vaval, en sus montaas, se enteraba de alguna, escuchaba sin interrumpir, con la cabeza gacha y los puos apretados hasta clavarse las uas en las palmas, luego se entregaba con ms furia que, antes a una nica tarea: -Expulsaremos a todos los franceses de esta colonia. No puede haber negociaciones ni tregua. Diez aos antes ni siquiera conoca palabras como expulsar y negociacin, pero ahora las usaba con fluidez para ayudar a construir una nueva nacin. Noche a noche, antes de que sus hombres efectuaran algn movimiento contra las fuerzas de Rochambeau, l caminaba entre ellos, dicindoles con su voz suave: -Maana obtendremos una victoria por Toussaint. y al da siguiente, cuando atacaba, su embate era tan implacable, tan lleno de furia, que los franceses no podan resistir tales oleadas de destruccin. Hacia finales de 1803, el enfurecido Rochambeau dijo a sus generales: -Maldici6n, no hay modo de manejar a ese pequeo demonio! Una tarde renunci, sin ms, a seguir haciendo el esfuerzo. No hubo gestos grandilocuentes ni honroso reconocimiento de la victoria negra. Se limit a llamar a sus barcos y pas6 una noche entera redactando un informe para Napole6n, en donde explicaba c6mo, mediante las trampas y el engao, Vaval haba ganado algunas escaramuzas sin importancia, aunque habra sido derrotado por completo si no hubiera intervenido la fiebre amarilla. Junto a la borda del ltimo barco francs que parta de Santo Domingo se ergua Jrome Espivent, que iba hacia el exilio desde la colonia que tanto amaba. Ya tena ms de sesenta aos, y el pelo y la barbilla completamente blancos. Se cubra los hombros con una de sus capas negras. Mientras vea empequeecer su chateau de piedra con la distancia en sus ojos haba una niebla de profunda pena. -Nunca debimos perder esta tierra --dijo a un joven oficial del valle del Loira-: Todo fue por culpa de los libres de color. -y cuando se volvi a mirar a Le Cap, tanto la ciudad como su mansin haban desaparecido de la vista. El intento de imponer nuevamente la esclavitud a los negros de Toussaint y Vaval haba fracasado. El gran Napole6n, tras haber perdido la colonia ms rica del mundo y a casi cien mil de sus mejores soldados, volvera su atenci6n a su coronaci6n como emperador y sus correras por Europa, que

culminaran con su retirada de Mosc. En su viaje inmortal humillara a diez o doce reyes y a veinte generales, pero slo consigui6 burlar al esclavo Toussaint mediante un acto de traici6n, mientras que el general Vaval lo desafi hasta el fin. En 1804, Csar Vaval, como el general romano Cincinnatus en el ao 458 antes de Cristo se retir6 a sus tierras tras una serie de victorias y el establecimiento de la nica repblica negra del mundo. Puesto que l haba sido esclavo en esa plantaci6n, tena derecho a reclamar toda la Colibr de Espivent, pero cogi slo la parte occidental, donde estaba la colina en la que los soldados polacos haban preferido el suicidio en masa a la rendicin. All viva con su esposa y sus tres hijos. A veces, por las noches, les narraba no sus hazaas, que consideraba duplicadas o superadas por las de otros generales de Toussaint, sino el extraordinario herosmo de su padre, el esclavo Vavak, el de la plantacin danesa. Al hacerla, el pasado se tornaba muy real para sus hijos. Se imaginaban en frica, bajo el ltigo dans en Saint John o en un bote pequeo, escapando a Puerto Rico y a Hait. Vaval les inculcaba que eran descendientes de personas excepcionalmente heroicas, y ellos se sentan obligados a sostener la tradici6n. De su herosmo en las guerras de liberacin no hablaba nunca, y tampoco era necesario, pues se daba por sentado que ellos se comportaran de igual modo. Al acercarse ya a los cincuenta aos, no se senta feliz con lo que vea en su nueva naci6n. Jean-Jacques Dessalines, uno de los generales de Toussaint, se haba proclamado en tiempos recientes emperador vitalicio. Qu hombre tan cruel, pens Vaval un atardecer, sentado en lo alto de la colina polaca. El ao anterior, Dessalines haba transmitido una amnista a todas las islas del Caribe y hasta a Carolina del Sur: Los blancos que huisteis de Hait, volved a la patria. El pasado est olvidado. Venid a ayudamos a construir una gran nacin. Volvieron, claro que volvieron: blancos enfermos de nostalgia por la colonia que amaban. -Y qu pas6 cuando llegaron? Vaval permaneci algn tiempo sentado, con la cabeza gacha, en tanto recordaba aquellas escenas horribles. Cuando Dessalines los tuvo a todos en sus manos, una maana proclam: Muerte a todos los blancos de Hait. Y se inici la matanza. En Cabo Frans, sitio al que ahora llaman Cap Haitien, aline a cientos de blancos. Estos creyeron que iban a or algn serm6n sobre sus deberes de ciudadanos en la nueva naci6n. No, no, nada de eso! Los asesin a todos, cuatrocientos, quinientos, quiz. Dijo que eso era purificar la naci6n, y todos los blancos de Hait fueron aniquilados. Al caer la noche, Vaval mir6 hacia Cap Haitien y se pregunt: Acaso no se pueden eliminar de un pas esas horribles traiciones? Existen crmenes que nunca quedarn perdonados? Y entonces, como era hombre de honor, tuvo que reconocer su propia culpa. Eliminados los blancos, la atenci6n se fij6 en los libres de color, y Dessalines decret: Todos los libres de color deben ser erradicados de Hait. y como se saba que Vaval los despreciaba y que haba tenido frecuentes batallas con ellos, se le asign la tarea de perseguirlos en el norte.

Mortalmente avergonzado de su conducta en aquellos das pasados, Vaval record el sitio de Meduc. Bajo el liderazgo de los Prmord, los mestizos de la regi6n se reunieron en la plantacin de la pareja, donde la lucha fue brutal. Vaval no pudo someterlos, y uno de sus hombres pregunt, burl6n: -Vaval, si te las arreglaste tan bien con Leclerc, por qu no lo haces con estos libres de color? l no hall respuesta. Sigui6 un recuerdo ms apacible. Al terminar las batallas, cuando Vaval tuvo que retroceder sin haberlos desalojado, Julie Prmord acudi a l con la sugerencia de que se estableciera una tregua en toda la naci6n, para acabar con las matanzas. Aseguraba la aceptaci6n de los libres de color, siempre que Vaval hablara por los negros. Pero cuando l envi a un jinete hasta Cap Haitien con esa propuesta, Dessalines replic6: No hay tregua. Extermnalos. Eso no se pudo hacer, porque los Prmord, los Toussaint de su raza, defendan con mucha habilidad su plantaci6n. As que Vaval tuvo que retirarse, consciente de que se haba perdido la ltima oportunidad de hallar una solucin sensata. Su memoria se remont a una plaza de aldea, bordeada de palmeras. En toda la naci6n se persegua a los libres de color para asesinarlos. En el norte se congregaron finalmente en Meduc, la ciudad donde en otros tiempos se haban reunido en secreto para sus danzas. Eran slo unos cuantos y carecan de poder, de modo que se vieron obligados a rendirse. Como Vaval haba llegado a respetarlos, suplic6 al gobierno que se permitiera a esos pocos sobrevivientes subsistir en su rincn del norte. Y se le escuch. Ms an, fue designado para negociar las condiciones de la rendici6n y el perdn. En un hermoso da, Vaval reuni6 en Meduc a los libres de color que se rendan y, junto con Prmord y su esposa, acord6 los ltimos detalles. -La guerra ha terminado --exclam6 Prmord, con una voz clara y s6lida, que exiga respeto., Vaval se volvi6 a mirarlo, pensando: Qu hombre tan apuesto! Su color es mucho ms atractivo de lo que yo pensaba. Prmord continu6: -Tenemos una nueva naci6n y un nuevo gobernante. Francia se ha ido para siempre y, con ella, el dominio de los blancos. En este da feliz iniciamos una amistad duradera entre dos grupos que han estado separados por demasiado tiempo. -y abraz6 a Vaval, gritando a sus seguidores-: Ved a estos dos viejos enemigos, que inician la nueva amistad! Y todos los vitorearon.

En ese momento, desde una cabaa pr6xima a la plaza en donde estaban reunidos sali el emperador, gritando con voz salvaje: -Matadlos a todos! y sus soldados negros se adelantaron a, toda carrera, con bayonetas y pistolas, para asesinar a los quinientos hombres que haban acudido a hacer las paces. Prmord y su esposa, que estaban junto a Vaval, se aferraron a sus brazos. Xavier grit, angustiado: -Qu pasa, Vaval? Antes de que el negro pudiera interceder, los arrancaron de su lado, los atravesaron diez o doce veces con las bayonetas y los arrojaron a una zanja. No sobrevivi6 uno solo de los libres de color. Los pocos que se haban escondido en el resto del territorio septentrional fueron perseguidos y exterminados como animales. (La conducta de Dessalines se torn tan irracionalmente asesina que sus dos cohortes militares, Ption y Christophe, decidieron que no caba sino matarlo, y lo hicieron. As se inici el ciclo recurrente de dictadura, mal gobierno y asesinato poltico que en adelante seria la plaga de Hait. ) Esos recuerdos resultaron demasiado dolorosos para Vaval. Con un gemido salvaje, ahogado, se apret6 el cuello. Dios mo! Qu carga tan terrible hemos puesto sobre nuestra tierra! En 1789 tena medio mill6n de personas prsperas y de buen comportamiento. Ahora quedan probablemente menos de doscientas mil, segn dicen. Ms todos los invasores ingleses, espaoles y polacos que murieron. Puede un pas tolerar un abuso tan brutal? No se contamina con la sangre derramada? Nuestra nueva Hait, no estar condenada a ser un fantasma? Al mirar nuevamente hacia el norte, vio el tejado del palacio de Cap Haitien y record6 las mltiples masacres que sus habitantes haban conocido: 1791, 1793, 1799, 1802 ... No haba tierra capaz de absorber tanta devastaci6n. Las cicatrices no se borraran jams. Pens6 en los hombres responsables de esa tragedia: los grands blancs como Jrome Espivent, que odiaba a los negros y a los libres de color. Luego hizo una mueca de dolor: Y los negros como yo, que purificamos la naci6n, tanto de blancos como de mestizos. Bueno, ahora tenemos nuestra naci6n negra, totalmente negra. Qu vamos a hacer con ella? Mientras la negra nube de la noche se extenda sobre su tierra atormentada, se pregunt si la oscuridad desaparecera alguna vez.

XI LEY MARCIAL

Las dcadas posteriores a la rebelin de los esclavos en Hait conocieron una gran mejora en la suerte de los negros de todo el Caribe. Gran Bretaa aboli la esclavitud en todo su imperio a partir de 1834; Francia, en 1848. Estados Unidos ide una cnica treta en 1863: el presidente Lincoln aboli la esclavitud en medio de la Guerra Civil, pero slo en los estados sureos, sobre los que no tena control. El sistema se mantuvo en los estados fronterizos, sobre los cuales s tena autoridad, pero en 1865 se aboli en todas partes. Las propiedades espaolas del Caribe mantuvieron la esclavitud hasta mucho tiempo . despus de que fuera eliminada en otras zonas. En Cuba continu hasta 1886. Los negros eran tcnicamente libres, pero a veces resultaba difcil darse cuenta de ello al analizar una situacin determinada. En la Jamaica de 1865, por ejemplo, George Gordon, el voltil predicador baptista negro, pronunci un sermn en el que exclamaba: Dios quiso que la esclavitud terminara y termin. Pero mientras deca estas palabras se estaba gestando un siniestro retorno -los viejos tiempos. -Si Dios vuelve alguna vez para ver cmo andan las cosas por aqu susurr el joven-, estoy seguro de que se parecer al gobernador Eyre. Jason Pembroke, propietario de Trevelyan, la plantacin de azcar donde se produca el oscuro ron tan apreciado en Europa, miembro adems del Consejo Ejecutivo de la isla, ejemplificaba lo mejor de Jamaica. Tena veintiocho aos y el aspecto, pulcro de quien est decidido a mantenerlo todo en orden a su alrededor, llevaba una barba negra, bien recortada, y cumpla con cautela sumisin de dar sabios consejos al gobernador. El hombre con quien hablaba era su primo, tambin miembro del Consejo, pero totalmente distinto, - tanto en carcter como en aspecto. Oliver Croome posea una finca azucarera ms grande y valiosa que la de Pembroke. Era un hombre sanguneo, que pasaba de cuarenta aos, de rostro rubicundo y rasurado, con cierto exceso de peso y dado a explosivos ataques de risa. Cumpla sus funciones de manera muy diferente a la de Pembroke: La reina nos dice lo que debemos hacer y nosotros lo hacemos. para l habra sido inconcebible pronunciar siquiera una palabra contraria a las rdenes recibidas de la Oficina Colonial de Londres. Y si nuestros truhanes se creen con derecho a pasar por alto las instrucciones de la reina, siempre habr marinos para ponerlos en vereda.

Eran buenos amigos, estos primos tan poco parecidos: Pembroke, austero y cauteloso; Croome, rimbombante y propenso a las ideas descabelladas. Solan diferir en poltica, puesto que Pembroke era serena y prudentemente liberal, mientras que Croome proclamaba su archiconservadurismo. No obstante, ambos estaban de acuerdo en las posiciones comunes a su clase: la lealtad a la corona, el amor a Inglaterra, en donde sus familias pasaban ms tiempo que en Jamaica, y la decisin de proteger el bienestar de los plantadores de azcar. Para lograr estos objetivos, daban su apoyo a Eyre, un hombre heroico con aspecto de resabido y paternal Jpiter bajado .de los cielos para enderezar las cosas en Jamaica. -Ese hombre sabe lo que hace -susurr Oliver a su primo. y los dos saludaron con deferencia al austero personaje que ocupaba la cabecera de la mesa del Consejo. Edward John Eyre, que por entonces tena cincuenta aos, era una persona altsima, de poblada barba y con un bigote tan grueso que le ocultaba la boca. Tena un hablar entrecortado y daba a su voz un tono ronroneante. Cierta vez, Jason Pembroke, escuchndole, haba dicho: Cuando Dios habl a travs de la zarza en llamas, sin duda su voz sonaba ms o menos como la de l. Eyre no era un gobernador de colonias al estilo tradicional: distaba mucho de los decadentes hijos de notables familias inglesas que haban obtenido su cargo gracias a los parientes aristcratas. Tercer hijo de un clrigo anglicano arruinado, cuyos antepasados haban sido ricos jerarcas eclesisticos, a los diecisiete aos se encontr con una buena educacin: pero sin perspectivas. En ese aprieto; su prudente padre hizo dos cosas para ayudarlo: recolect entre sus amigos dinero suficiente para comprar al muchacho un puesto en el ejrcito; pero cuando Edward estaba a punto de alistarse, su padre le sugiri: Por qu no guardas el dinero y pruebas fortuna en Australia?. La idea era audaz, inesperada. En octubre de 1832, Edward John Eyre compr un pasaje hacia el continente desconocido, donde lleg a fines de marzo del ao siguiente, tras un tedioso viaje de ms de ciento cuarenta das. En Sidney, como cualquier ingls culto de la poca, pas de casa en casa, de despacho en despacho, enseando las cartas de presentacin que los amigos de su familia le haban proporcionado. Pero de esas solicitudes no surgi nada, y qued librado a su suerte, sin amigos, sin ms que el vasto y desierto continente para proporcionarle un hogar y una ocupacin. . Gracias a su voluntad de hierro y a un cuerpo bien disciplinado, inici heroicas exploraciones en las partes ms solitarias de Australia, viaj miles de kilmetros, con frecuencia asistido por un solo acompaante: el sonriente e infatigable Willy, un muchacho aborigen. Juntos penetraron en el continente de un modo que los expertos posteriores calificaran de imposible, y Eyre acab siendo reconocido como uno de los exploradores ms valientes de Australia. Para honrarlo, se dio su nombre al lago ms grande del continente. Su valor no tena igual, sus percepciones eran mucho ms agudas que las comunes en la poca, y

senta un incomparable amor por la tierra. Si hubiera decidido pasar la vida en Australia, habra muerto reverenciado como hroe nacional: Pero como anhelaba la fama, la pompa del cargo pblico, las prerrogativas del mando, abandon Australia para unirse al servicio colonial de Gran Bretaa, decidido a obtener un rpido ascenso como gobernador de alguna colonia remota, donde pudiera mandar. Su objetivo tropez inmediatamente con problemas: cuando se le asign a Nueva Zelanda, para un puesto de menor jerarqua, no hizo gran cosa. Tuvo algo ms de suerte en la isla caribea de San Vicente y un periodo casi soporfero en Antigua, despus de lo cual, a la edad de cuarenta y siete aos, en 1862, fue enviado a la isla de Jamaica como gobernador, cargo que desempe con entusiasmo y capacidad, sobre todo cuando Kingston, la ciudad principal de la isla, se vio amenazada por un gran incendio. Un peridico de esos das informaba: El gobernador Eyre fue rpidamente a caballo desde su residencia, situada en Spanish Town, hasta el corazn de nuestra ciudad, y dedic todas sus energas a combatir el incendio que estaba provocando tanto alboroto. Hasta entonces nunca hablamos visto a un representante de la reina comportarse con tal valenta ante un peligro. Todos alaban al gobernador Eyre, hombre a carta cabal. Sin embargo, haba rumores de insatisfaccin entre los terratenientes de la isla. Cmo se han atrevido a enviamos un gobernador sin antecedentes familiares decentes, si estamos habituados a miembros de la aristocracia?, comentaban unos. Otros decan: "Su nica cualidad para ocupar este alto cargo, antes desempeado siempre por hombres de rango ms elevado, es que en otros tiempos cuidaba ovejas en los perdidos pramos de Australia: No es lo bastante bueno para esta isla. Una de las acusaciones ms graves que se levantaron contra l fue: Ha sido visto en varias ocasiones viajando, no en su carruaje privado, sino en un vehculo pblico. Lamentable! Qu falta de dignidad y respeto por su cargo!. Cuando el informe de esta falta al decoro lleg a Londres, el superior inmediato de Eyre garabate en la hoja: En cuanto a ]a acusacin de viajar en un vehculo pblico, yo he conocido incluso a un secretario de Estado culpable de la misma indecencia. A lo cual el jefe del departamento, el duque de Newcastle, respondi con su aprobacin: Yo tambin lo he hecho. A principios de 1865, ao crtico en el que tantos acontecimientos agitaran Jamaica, el gobernador Eyre estaba tan firmemente asentado que sus ms fervorosos partidarios, como Pembroke y Croome, tenan motivos para suponer que permanecera en su puesto de modo permanente, aunque el primero empezaba a dudar de la capacidad de aquel hombre en lo relativo a mantener en armona los diferentes grupos de la isla. Mientras segua con la vista a Eyre, que sala de la habitacin con majestuosidad, coment, tirndose reflexivamente de la barba:

-Comienzo a detectar seales de gran arrogancia en nuestro gobernador. -Qu diantres quieres decir con eso? -pregunt Oliver. -Est tan aferrado ala Iglesia anglicana... . -Tambin yo. Tambin t. Es lo correcto. Qu otra cosa quieres que haga? -Pero tratndose de nuestro gobernador ... En realidad, debera escuchar con ms paciencia a los creyentes de otras religiones que estn adquiriendo fuerza en esta isla. Sobre todo a los baptistas. -Debera hacerlos matar a todos, sobre todo a los baptistas. -No digas tonteras, Oliver. Los baptistas estn aqu y es preciso respetarlos. -Eyre ha tenido demasiadas consideraciones con esos malditos disidentes. Demasiada generosidad. Despus de todo, la Iglesia anglicana es la religin de esta isla, as lo dice la ley. Pagamos impuestos para sostenerla y sus clrigos apoyan a la reina. Los baptistas, quin sabe en qu creen? -Antes de que Pembroke pudiera responder, Croome agreg, ya enrojecido-: Te digo, Jason, que no me gusta nada el informe que los baptistas hacen circular. Pembroke comprendi, por fin, la intranquilidad de su primo. Varios aos antes, un clrigo baptista, llamado Uriderhill haba publicado, a su regreso a Londres, un libro favorable sobre Jamaica, pero pronto comenz a recibir desde la isla un torrente de cartas enviadas por los baptistas locales, que se lamentaban de las condiciones imperantes all. Sus corresponsales se expresaban duramente sobre las desventajas que las sectas disidentes, como la baptista, sufran a manos de la mayora anglicana, insensible y nada generosa: Debemos pagar impuestos para mantener a sus clrigos bebedores y sus iglesias, pero, ellos no ofrecen un solo penique a nuestras capillas, como retribucin, aunque nuestro dogma est ms cerca del espritu de Jess. Adems, el gobernador odia a todos los que tienen un toque de color". Atormentado por estas protestas, Underhill haba presentado, a fines de diciembre de 1864, un informe a las autoridades britnicas. Pronto se enviaron copias a Jamaica, donde los lideres de la Iglesia anglicana, incluidos el gobernador y sus partidarios, se mostraron indignados porque un simple baptista se atreviera a quejarse no slo de la Iglesia escogida por Dios, sino tambin, por extensin, de la reina misma, puesto que los representantes locales haban sido designados por ella. -Eso se aproxima a la hereja -grua Croome- o a la traicin.

-y luego, con su carcter franco y simple que no daba pie a la menor ambigedad, dijo con gran fuerza, golpeando la silla contigua al hablar-: Esos malditos baptistas son negros en nueve dcimas partes, y los sacerdotes que los guan, todos ellos mestizos en nueve dcimas partes, se han ordenado a s mismos. Este informe atenta contra el corazn mismo del imperio. Habra que fusilar a su autor. Como sus antepasados, Croome era muy partidario del fusilamiento. Calma, calma, Croome. Quien acuse al gobernador Eyre de tener algo en contra de los negros, ya seas t o algn necio baptista, ignora el pasado de ese hombre. Me he tomado el trabajo de averiguarlo, porque he advertido una creciente animosidad entre nosotros y esos negros, mientras los mestizos saltan de un bando a otro. -Qu antecedentes son sos? -En Australia fue un gran protector de los aborgenes. En sus grandes exploraciones, cuando no hallaba a un hombre blanco lo bastante valeroso para acompaarlo, confiaba en un joven aborigen. Cuando lo designaron vicegobernador de San Vicente, se mostr gran defensor de los negros, y lo mismo en su puesto de Antigua. Ese hombre es el adecuado para Jamaica. -Por eso sera horrible permitir que los malditos baptistas empaaran su figura. Quin permiti que las copias de esa carta de Underhill llegaran a estas costas? -Antes de que Pembroke pudiera responder, su primo, ya rojo, pronunci las palabras que dictaran gran parte de la conducta jamaicana en ese ao de disturbios-: Nuestra tarea, Jason, como miembros del Consejo Ejecutivo, es hacer todo lo posible para que no se repitan los horrores del motn indio ni las atrocidades que ocurrieron en Hait cuando los negros enloquecieron. Esas eran las imgenes que dominaban: Cawnpore, la ciudad del Ganges donde haban muerto cientos de ingleses, hombres y mujeres por igual, brutalmente asesinados y arrojados a pozos profundos, y la cercana Hait, que apenas distaba ciento cincuenta kilmetros, donde las masacres haban sido todava peores. -Debemos hacer todo lo posible por mantener la paz-dijo Croome, con profundas arrugas marcadas en la cara rasurada-. Y si pudiera echar mano a ese Underhill o a los agitadores baptistas, los fusilara. El gobernador Eyre, que en ese momento volva a la cmara, vio a los primos y se detuvo ante ellos, alto y parecido a un dios con su gran barba. -Vosotros sois los hombres a quienes debo confiar mi proteccin cuando trasladis vuestra residencia a Londres -dijo, con tanta emocin como le

permita su carcter austero-. All os sents tan a gusto como aqu, en vuestras plantaciones. Sois una rara especie, vosotros, Los dos primos, terminadas sus funciones como consejeros, cabalgaron juntos por las magnficas sendas que conducan hacia el norte desde Spanish Town, siguiendo arroyos que deban vadear de vez en cuando. Cuando se acercaban a la plantacin de. Croome, Jason se despidi de su vigoroso primo. -Esta semana hemos trabajado duro para el imperio -dijo, en tanto Oliver diriga su caballo hacia la verja de entrada. En Trevelyan, Jason fue saludado por una delegacin que no tena muchos deseos de recibir: un abigarrado grupo de agricultores, de la cercana parroquia de Santa Ana, encabezado por uno de los .ms conflictivos entre los predicadores baptistas mestizos, un hombre presumido y testarudo, de cuarenta y siete aos, llamado George William Gordon. Era de ese color que los jamaicanos blancos llamaban oscurecido y posea una mirada casi insolente, fruto de sus incesantes luchas en nombre de sus feligreses negros y de color. Tena la cara enmarcada por una extraa barba, que se extenda desde su melena rizada, bajaba por los lados de la cara, y se una bajo el mentn, de modo que el resto de la cara, que llevaba sin afeitar, presentaba un severo aspecto, como si los dientes estuvieran permanentemente apretados. Usaba gafas con montura metlica y traje de pastor, aunque nadie saba si estaba legalmente ordenado o no. Pembroke pensaba que s, pero su primo estaba seguro de que Gordon haba asumido a un tiempo el hbito y el ttulo. En cuanto Pembroke reconoci a quien encabezaba el grupo de granjeros de Santa Ana, de los cuales la mayora viva en los lmites de la parroquia que inclua Trevelyan, comprendi que poda haber problemas, pues Gordon tena, un gesto duro en la mandbula. Era un hombre duro, pues se haba criado en un medio difcil. Su padre haba sido un blanco llorn, que se permiti una alianza con una de sus esclavas, de la cual tuvo siete hijos. Ms adelante, despus de acumular un poco de dinero, arroj a la calle a la esclava con su prole, se cas con una blanca y se neg a permitir la entrada a su nuevo hogar a ninguno de sus mestizos, George William entre ellos. Aun as, acudi gimoteando a su hijo cuando tuvo problemas econmicos, mendigndole el dinero que le permitiera mantener la decencia. Mientras tanto, el joven haba prosperado gracias a diversas empresas comerciales, lo cual le permiti no slo financiar la compra de una casa para su padre, sino tambin ayudarlo a aterider a su esposa blanca y a los hijos de sta. Un hombre as no poda ser tratado con desdn, pese a su infortunado color. Pembroke procur mostrarse simptico e invit a los agricultores negros y mulatos a entrar en la mansin, donde pidi un refrigerio y escuch la razn de la visita.

-Usted es el miembro ms prudente del Consejo, seor Pembroke dijo uno de los granjeros-, y conoce nuestras tierras de Santa Ana como nadie, salvo quizs el prroco Gordon, quien predica all de vez, en cuando. Somos trabajadores, pero necesitamos tierra para sembrar. All hay centenares de hectreas en barbecho, sin que nadie las labre. Cuando lleg la emancipacin, hace aos, se supona que bamos a recibir esa tierra... que la compraramos, si era necesario. Hemos ahorrado. Tenemos dinero para comprar, si el precio es razonable. Pero el gobierno no la pone a nuestra disposicin. Nos dicen: Vuestra misin es trabajar para el blanco por el salario que ste quiera pagaros. Pues bien, no hay en Santa Ana ningn plantador blanco que quiera contratarnos ni tierra en la que podamos sembrar. Las patticas protestas continuaron, y no eran ms que la repeticin de lo mismo que poda orse en todas las parroquias de Jamaica. Al llegar la emancipacin al Caribe britnico, en 1834, los antiguos esclavos haban sido engaados, hacindoseles creer, que se pondran tierras a su disposicin. Pero la Asamblea Legislativa, compuesta en gran parte por terratenientes blancos y sus empleados mestizos, se neg a ceder sembrados, y las clases inferiores no tenan recursos. En cierto momento, haba en Jamaica cuatrocientos cincuenta mil habitantes, de los cuales slo setecientos cincuenta y tres tenan derecho al voto. Y stos no pensaban entregar tierras a los seguidores baptistas del predicador Gordon, a quien despreciaban. Pembroke, que comprenda todo eso, escuch con atencin a los campesinos. Cuando hubieron terminado, les sugiri que se retiraran y redactaran una carta a la reina Victoria, exponiendo el problema y sus opiniones en cuanto a cmo se poda resolver. Cuando Gordon se ofreci a escribir la carta, Pembroke objet suavemente: -No me, parece bien, seor. A usted se lo conoce como radical; no me sentira inclinado a entregarle una de sus proclamas agitadoras a la reina, aunque me consta que tiene razn. As, con la ayuda de Jason, se redact la carta: una apelacin sensata, que peda ayuda en la sequa y suplicaba a la reina la liberacin de algunas tierras de la corona, que ellos cultivaran con las manos y el corazn, pagando las rentas requeridas. Cuando se ley en voz alta, los, agricultores reconocieron que expresaba acertadamente tanto su causa como su afecto por la reina, y quedaron convencidos de que ella escuchara favorablemente. El predicador Gordon pensaba que podra haber sido ms enrgica, pero Pembroke le asegur que se era el modo correcto de dirigirse a una reina cuya generosidad era conocida por todos: -Seguir los canales debidos y puedo aseguraros que ella responder.

Y la bulliciosa reunin se disolvi con mutuas felicitaciones. Dos das despus, Oliver Croome entr en Trevelyan a grandes pasos, lvido. -En el nombre de todos los infiernos, qu has hecho, Jason? -A qu te refieres? -Esa peticin a la reina. La que escribi ese cerdo de Gordon en nombre de las gentes de Santa Ana. -Pero si la escrib yo! Y en el tono debido, segn creo. -T! Por Dios, Pembroke, te has vuelto .loco? No te das cuenta de que todos esos baptistas repiten las mentiras del informe de Underhill? Son revolucionarios. Quieres que se repita aqu lo que pas en Hait? Cuando Pembroke trat de discutir con l, aduciendo que les haba ayudado a escribir la carta justamente para evitar la revolucin, Croome, lo cort en seco. -No comprendes la situacin de los negros, Jason. Como miembro del Consejo deberas pensar en eso con ms claridad. Aqu tienes, algo que puede ayudarte. Puso en manos de Jason uno de los productos ms asombrosos del intelectualismo britnico. Haba sido escrito en 1849, diecisis aos antes, el ao de las revoluciones en toda Europa, y estaba influido por esos levantamientos de las clases inferiores. Se titulaba Discurso monogrfico sobre la cuestin de los negros, y estaba escrito por Thomas Carlyle, escocs conocido por su culto a los hroes como gua, para la vida personal y nacional. Tambin crea firmemente en el derecho britnico a gobernar a las que defina, en general, como razas inferiores. Consideraba asimismo correcto que los hombres decidieran y que las mujeres y los nios obedecieran. Mientras Jason comenzaba a leer los delirios de Carlyle, Croome dijo: -Voy a ver cmo haces tu gran ron Trevelyan. y dej a su primo solo en su estudio. Jason no tard en captar las dos palabras clave del autor. Todos los negros; especialmente los esclavos libres reciban el nombre de Quashee, eufnico apelativo que una de las tribus africanas aplicaban a cualquier nio nacido en domingo. Al parecer, a Carlyle le gustaba la palabra, pues la usaba casi hasta la nusea en sus mordaces comentarios. Tambin haba recogido, posiblemente de algn plantador de azcar o algodn de las Carolinas de visita en Gran Bretaa, la idea de que los negros pasaban todo el tiempo holgazaneando a la sombra y comiendo sandas. Pero como Carlyle nunca haba visto una sanda,

la confunda con las calabazas: su ensayo estaba colmado de humorsticas referencias a los Quashee y sus calabazas. Con frecuencia, Jason ahog exclamaciones mientras lea el ensayo; no poda creer que un britnico inteligente escribiera semejantes tonteras: As, nuestros queridos negros son, por fin, felices gracias a su poco trabajo, salvo para los dientes, que en esas excelentes mandbulas de caballo, sin duda no fallarn. Con un penique de aceite se puede hacer de Quashee una cosa bonita y reluciente. No, los dioses quieren que, adems de calabazas, en las Indias Occidentales, se cultiven especias y productos valiosos. Quieren tambin que hombres fuertes ocupen sus Indias Occidentales, y no ese indolente ganado bpedo, por muy felices que sean debido a la abundancia de calabazas. Despus vena la solucin que Carlyle daba a la cuestin de los negros: Quashee conseguir que se lo vuelva a esclavizar si no quiere ayudar a cultivar especias y, con el benfico ltigo, ya que otros mtodos no logran nada, ser obligado a trabajar. En otras palabras, Carlyle, devoto de la teora de una raza superior, peda la reimplantacin de la esclavitud, cuando menos en las Indias Occidentales, donde la falta de esclavos haba mermado la industria azucarera. Luego cantaba loas a los bravos britnicos que haban llevado la civilizacin a las islas: Antes de que las Indias Occidentales pudieran dar una calabaza a ningn negro; cunto herosmo europeo hubo que gastar en oscuras batallas ...? Bajo el suelo de Jamaica, antes de que pudiera siquiera producir especias o calabazas, hubo que sepultar, los huesos de muchos millares de britnicos. Cunto se habran alegrado al pensar que todo eso era a fin de cultivar calabazas para mantener a Quashee en una cmoda situacin de ociosidad!. Carlyle describa su propia visin del mundo: Mis oscuros amigos negros, tendris que ser sirvientes de quienes nacen ms sabios que vosotros Y destinados a ser vuestros seores. sa es la ley del mundo, que los ms tontos sean sirvientes de los ms sabios. Tan impresionado estaba Jason Pembroke al acabar la lectura del escrito que sali para gritar a Su primo: -Qu maravilla! Burlarse de seres humanos, hablar de ellos como si fueran caballos, pedir la reinstauracin de la esclavitud! -Un momento! Quieres que pase aqu lo mismo que en Hait? Quieres otro motn indio? Carlyle dice la verdad, la cruda y fea verdad. Los negros son poco ms que animales, y si no labran nuestros campos por los salarios que les ofrecemos, se les debe obligar a trabajar. Y si para eso hay que reimponer la esclavitud, sea! Se lo han buscado.

Espantado por el hecho de que Oliver adoptara con tanta vehemencia todo lo que Carlyle deca, Jason mencion el nico nombre que poda enfurecer a su primo: -No me extraa que Gordon gane adeptos entre los negros. -Gordon! -au1l Oliver, como si lo hubieran apualado cerca del rin--. Has estado escuchando a ese chiflado? La gente como t dice que fue bondadoso con su padre blanco, pero sabas que hizo todo su dinero robando tierras y casas a ese padre? Sabas que indujo a sus trabajadores a reducir el valor de las granjas de su padre, para que el viejo vendiera con grandes prdidas? Y quin compr? Gordon. -Su desprecio era insondable, pero guard para el final su condena ms dura-: Sabes, Jason, que su esposa es blanca? Que se cas con ella para mejorar su posicin en la comunidad? Y has odo esos sermones en los que suele ridiculizar a nuestra Iglesia con sus herejas baptistas? Sabes que en su constante agitacin lanza insultos contra nuestra bien amada reina? Ese hombre debera ser aniquilado. Me sorprende que le permitas entrar en tu casa. Jason, en un esfuerzo por bajar la temperatura de la retrica de su primo, pregunt sosegadamente: -Pero no te parece que Thomas Carlyle hace tanto dao como l al predicar su odio? -"Es que ellos son negros, Jason -respondi Oliver . Cuando Pembroke entreg la splica de los vecinos de Santa Ana al gobernador Eyre, ste le dio las gracias, pero en cuanto se hubo marchado, llam a Oliver Croome y a cuatro plantadores que pensaban como Carlyle, para que le ayudaran a redactar el comentario de Jamaica sobre la solicitud de los agricultores. Ellos, recurriendo con frecuencia al Discurso monogrfico sobre la cuestin de los negros, restaron importancia a la splica de los agricultores, asegurando a la reina que en Jamaica todo marchaba bien y que la protesta provena casi exclusivamente de negros y mestizos descontentos, de religin baptista. Ni uno solo de los caballeros y los plantadores de toda la isla se rebajara a firmar una carta tan impertinente. Y as fue despachada. Nunca se sabr con seguridad quin redact la respuesta a los hambrientos campesinos, pero, dado que fue entregada en Jamaica como contestacin personal de Victoria a sus splicas, pas a la historia como Consejo de la Reina: La prosperidad de las clases trabajadoras depende en Jamaica de que trabajen por un salario, no incierta ni caprichosamente sino con estabilidad y continuidad, en los momentos en que se requiera de sus esfuerzos y por .tanto tiempo como sea necesario... Han de tener la seguridad de que es mediante su propio trabajo y su prudencia, al aprovechar las ocasiones de prosperidad que se

presenten ante ellos, y no por estratagemas que puedan haberles sido sugeridas, que deben buscar la mejora de su situacin. Su Majestad contemplar con inters y satisfaccin los progresos que hagan por propio mrito y esfuerzo. No se deca ni una palabra sobre el hambre, no haba una sola promesa de liberar la tierra sin cultivar, pues los plantadores argumentaban que si los negros conseguan tierras para su propio uso, ya no trabajaran en los caaverales ni en las destileras de ron. Slo esa orden terriblemente cruel: -Trabajad para vuestros amos blancos cuando ellos lo deseen, por tanto tiempo como deseen y a los salarios que os ofrezcan. Jason Pembroke, al acabar la lectura de la carta, murmur: -Bien podra haber sido escrita por Thomas Carlyle. Cuando el gobernador Eyre mostr el Consejo de la Reina a Croome y a algunos de sus amigos ms Conservadores, stos se regocijaron con el hecho de que Victoria hubiera doptado una postura favorable para ellos. Todos estuvieron de acuerdo con Eyre cuando dijo: -Bueno, creo que esto contesta a las preguntas del hermano Gordon. -Es tan clara y tan justa que debemos poner copias en los rboles y en los edificios de toda la isla -dlijo Eyre, y dio autorizacin para imprimir cincuenta mil carteles. Croome y sus amigos corrieron a todos los rincones de la isla, repartindolos entre todo el mundo, con una actitud que pareca decir: Bueno, esto acaba con vuestra estpida peticin!. Pero cuando Pembroke vio lo que se estaba haciendo, y la ira de los agricultores, los nios y las madres desnutridas al leer la carta, contra la que algunos escupan; dijo para sus adentros: Lo de aqu ser peor que en Hait. Entonces salt a lomos de su caballo y galop hasta Kingston en busca del predicador. Gordon. -Amigo mo, he llegado a respetar lo que trata de hacer. Por el amor de Dios, cuide sus pasos en las semanas venideras. Mantenga la boca cerrada. -Por qu, ante el mensaje tan insultante de la reina? -Porque es la reina. y porque hombres de mucho poder desean acallaros. Entonces, para calmar la desilusin y el disgusto de Gordon, dijo algo que se traducira en doscientas muertes:

-Puede estar seguro de que no fue la reina quien escribi esa carta. A continuacin, gir en redondo camino de su plantacin para tratar de tranquilizar a sus propios peones, asegurndoles que la reina no poda haber escrito rplica tan cruel. Los cincuenta mil carteles que se clavaron en rboles y lugares pblicos tenan como finalidad -a los ojos del gobernador Eyre, que haba previsto la respuesta, y de los hombres ricos como Oliver Croome, que la hacan circular con tanto entusiasmo- sofocar el disgusto por la dura manera de gobernar Jamaica. Croome dijo despus de una larga excursin a las parroquias del oeste: Si saben leer, aplaudirn la inteligente rplica de la reina; si no saben, se les puede explicar. De un modo u otro, debe ser el fin de las discusiones, reclamaciones de tierra y distribucin de alimentos que no han sido ganados como es debido. En otras plantaciones, los propietarios mejor informados tambin creyeron que el Consejo haba resuelto todos los problemas por diez aos. Sin embargo, el resultado fue exactamente el opuesto, pues los agricultores de Santa Ana, que haban colaborado en la redaccin del suplicatorio original, vieron que la reina evada la respuesta a todas sus quejas. -Cmo vamos a trabajar si no se nos ofrece trabajo? Cmo prosperaremos si no se nos permite comprar tierras para demostrar lo que valemos? En toda la isla, en el litoral y en los valles interiores, los hombres que vean denegadas sus demandas comenzaron a analizar el mensaje, y sus frases insolentes, casi crueles, crearon una gran furia. No vean esperanzas para el futuro. La ms poderosa de todas las voces era la del predicador Gordon, que se paseaba por la isla arengando a sus baptistas y pronunciando discursos cada vez ms provocadores: Habr otra Hait en esta isla. Detesto la revolucin, pero si debe ser, espero que resuelva estos terribles problemas; es vergonzoso que un inmigrante alemn sea el custodio de Santo Toms del Este, la parroquia que tanto amo. Esta ltima protesta, con el correr de los meses, cobrara una importancia. especial. Segn la ley jamaicana, el gobernador designaba a los custodios de las parroquias, que ejercan una autoridad considerable. El custodio de la parroquia de Gordon era, como l sealaba con tanta frecuencia, un inmigrante alemn recalcitrantemente conservador, para quien toda reivindicacin era repugnante. Maximilian Augustus, barn von Ketelhodt, haba tenido el buen tino de cortejar a una viuda rica apenas llegado a la isla. Ella le proporcion con el casamiento cinco frtiles plantaciones y su aceptacin como miembro de la faccin

gobernante. Era un hbil manipulador, que supo congraciarse con las clases inferiores, y no actuaba. tirnicamente, aunque as lo juzgara Gordon, que estaba bajo su custodia. La parroquia de Santo Toms del Este, cuyos asuntos supervisaba Augustus, deba ese curioso nombre a dos motivos: estaba en el extremo ms oriental de Jamaica y haba sido llamada as porque una parroquia anterior, situada en el centro de la isla, ya utilizaba ese nombre. Tena tambin otras caractersticas nicas: por estar tan lejos de Kingston y Spanish Town, se crea libre, de las restricciones que limitaban a otras parroquias; era decididamente baptista, lo cual provocaba muchos problemas, sobre todo con el barn von Ketelhodt, y contaba con un desacostumbrado nmero de tenaces predicadores negros y Mestizos, hacendados y semieruditos. Pareca inevitable que George William Gordon, procediendo de all, fuera disciplinado de algn modo por su custodio. El largo verano de 1865 fue especialmente caluroso y hmedo. Los azucareros atentos, como Oliver Croome, notaron qu el humor de las clases bajas se tornaba sombro, hasta tal punto que el plantador, presintiendo el peligro, pidi audiencia con el gobernador Eyre para advertirle: -Si las cosas empeoran, gobernador,- podramos sufrir una rebelin importante. Los plantadores que me acompaaron en el recorrido anual por los distritos estn profundamente preocupados por la situacin en Santo Toms del Este. Recomendamos que cite usted a su custodio para que l mismo le d su opinin. Eyre, siempre aterrorizado por los nombres de Hait y Cawnpore, acept la sugerencia. Pocos das despus, el barn von Ketelhodt, alto, rgido y presto a sofocar cualquier levantamiento incipiente en su parroquia, se present ante el. gobernador. -Ese idiota de Gordon ha estado provocando disturbios. Y parece que ha inculcado sus ideas en uno de sus subordinados, un tal Bogle, un verdadero payaso ... -No es tambin predicador baptista? -En efecto. Gordon lo orden, igual que se orden a s mismo. Adems, por lo visto, los carteles con el Consejo de la Reina han suscitado mucho resentimiento. -Resentimiento? Y cmo se expresa? -Han escupido contra los carteles. Y en tres casos han sido arrancados.

La expresin de Eyre se torn ms seria, arrugndose su ancha frente y percibindose un suave temblor en su larga barba. -Qu escupieron contra el Consejo de la Reina! -dijo-. Eso no podemos consentirlo, Ketelhodl. Qu hizo usted para impedirlo? -Obrar con cautela -dijo el barn, con su grave acento germnico-. No alterar los nimos. Observar atentamente. -Y qu ha descubierto? -Que George Gordon est detrs, de cada paso. Que est incitando a la rebelin. Que tarde o temprano tendremos que arrojarle una red, pero con cuidado, para no incitar a esos condenados renegados baptistas. Cuando Eyre convoc a Croome y a Pembroke para participar en la reunin, el primero apoy todo lo que el barn haba dicho, acentuando algunos puntos: -Gordon predica activamente la rebelin. Tendramos que silenciarlo ahora mismo. Pembroke, en cambio, recomend paciencia: -Gobernador, la gente ms sensata de esta isla opina que la carta de la reina demuestra cierta insensibilidad con el problema. Es comprensible que ... Eyre abandon el asiento para mirar fijamente a Pembroke y dijo, con mucha severidad: -Osa usted denigrar a la reina? -Por cierto que no, seor -dijo Pembroke, humildemente-, pero esa carta ha decepcionado a la gente, pues no llega a ... -La reina se ha pronunciado -tron Eyre, como si las clases inferiores lo estuvieran importunando como las moscas a un noble animal... -y la gente no tiene ms que obedecer. -Bien, bien! -exclamaron a un tiempo Croome y el barn. Y la reunin lleg a su fin. Pero eso no acab Con la agitacin en Jamaica. Seis das despus, mientras Gordon predicaba en Kingston, su colega Bogle encabez un alzamiento en Santo Toms del Este, donde los negros enfurecidos, hartos de esperar que sus quejas fueran atendidas, se desmandaron, asesinando del modo ms brutal a dieciocho blancos, incluidos varios dignatarios reales, algunos dueos de plantaciones, funcionarios menores, y el propio custodio, el barn von Ketelhodt,

con cuyo cuerpo se ensaaron especialmente, pues le cortaron los dedos de las manos; stos Circularon como recuerdos del triunfal alzamiento. A algunos negros que participaban en la salvaje sublevacin se les oy gritar: Ahora haremos, como en Hait". As pues, la rebelin amenazaba a la isla. Los dos protagonistas de la tragedia jamaicana, el gobernador Eyre y el predicador Gordon, estaban en Kingston cuando estall el alzamiento en Santo Toms del Este, a muchos kilmetros de distancia. En situacin tan extrema, el gobernador, viendo la amenaza de masacre, se comport de un modo magnfico. Sereno, decidido, estudiando detenidamente el aspecto estratgico, dio pocas rdenes, pero todas correctas. En el atardecer del da en que recibi noticias de la rebelin, dijo: -Por cuenta propia no puedo declarar la ley marcial. Eso slo puede hacerlo nuestra Junta de Guerra. Croome, que era miembro de dicho Consejo, se ofreci para reunir ,a lo largo de esa noche a todos sus miembros, y anticipndose a la decisin, l mismo redact el decreto. Mientras tanto; Eyre, en un arrebato de la antigua energa que haba mostrado en Australia, galop hasta Spanish Town para atender sus funciones all; luego, al alba, volvi raudamente a Kingston para presidir una reunin, en la cual se declar la ley marcial en Santo Toms del Este y en todas las parroquias contiguas. Eyre demostr sentido comn y firme decisin, pues cuando todos, especialmente Croome, clamaron que la ciudad de Kingston tambin deba ser puesta bajo la ley marcial, l dijo: -No! Basta con las acciones mnimas para controlar la situacin. La ley marcial, en un sitio tan habitado como ste, podra tener consecuencias atroces. No hubo modo de hacerle cambiar de idea. A solas con Croome y Pembroke, el gobernador pregunt a Jason: No tiene usted un antepasado famoso por haber pacificado a los cimarrones, hace ya un siglo? Jason asinti con la cabeza. -Y no fue l quien pacific a los del extremo oriental de la isla? El joven volvi a asentir. Tomando entonces una decisin instantnea, de gran importancia futura, el gobernador Eyre exclam: -Galope inmediatamente hasta

los cimarrones, Pembroke, e implreles que no se unan a los negros en este horrible asunto! -S, seor! -dijo Jason. -Hgales cualquier concesin. Ofrzcales cualquier ventaja. Pero impida que participen de la rebelin -insisti Eyre. Era la primera vez que utilizaba esa temible palabra. En las cuatro dcadas siguientes la empleara sin cesar para justificar sus actos: Fue una rebelin, y yo tuve que sofocarla". Antes de las siete de la maana, Jason galopaba hacia el peligroso sector de las montaas en donde su tatarabuelo haba penetrado durante una situacin semejante, para probar su fibra de pacificador. A las ocho, la Junta de Guerra proclam la ley marcial en el este. Tan pronto como esto le dio la autoridad requerida, el gobernador Eyre, acompaado por Oliver Croome, despach un paquebote francs que bordeara la costa hasta la zona en conflicto. A las diez de la maana estaba en marcha. Al interceptar otro barco que volva penosamente a Kingston, atestado de refugiados que huan de la rebelin, oy los espantosos detalles de que haba pasado en una de sus parroquias ms apacibles y prsperas: -El reverendo Herschell, anglicano, con la lengua arrancada en vida y muerto a hachazos; las negras an intentaron desollarlo. Pric, miembro de la Asamblea, negro, con el vientre abierto y destripado vivo. El teniente Hall, hombre valiente, encerrado en una letrina y quemado vivo. Ojos arrancados, cabezas abiertas, sesos aplastados. El barn alemn, muerto a hachazos, aunque resisti hasta el final. Despus de agradecer a los refugiados los horribles informes, descompuesto por lo escuchado, Eyre les dijo que continuaran viaje hacia Kingston, mientras l se encaminaba hacia Santo Toms del Este. All encontr a los consejos de guerra ya en activo, formados por oficiales jvenes de los regimientos estacionados en Jamaica o de los b:lrcos que haban acudido apresuradamente a la zona. Los procedimientos eran brutales. Se llevaba a los prisioneros ante el tribunal en grupos enteros y se los sentenciaba del mismo modo. Cualquier negro arrestado por una conducta desacostumbrada, sin importar cul fuera -incluso mirar furtivamente a un soldado-, era condenado sin ninguna oportunidad de defenderse. -Ahorcadlos a todos -exclamaba el oficial de guardia. Inmediatamente seis negros eran colgados de las vigas que quedaban en pie despus del incendio. Era una horrible forma de morir, tanto para los culpables como para los inocentes,

pues el prisionero, con una soga al cuello, era izado, en vez de dejarlo caer de la manera normal para romperle el cuello; de este modo, el hombre se asfixiaba lentamente. Durante tres das, Eyre recorri la costa hasta comprobar que la rebelin de Santo Toms no se haba extendido a las parroquias vecinas. Cuando regres al lugar del alzamiento, vio que, cada maana, el consejo de guerra ahorcaba por docenas a los prisioneros negros, sin hallar nunca a uno inocente. Entonces le dijo a Croome: -Le hemos roto el espinazo a la rebelin. Permanezca aqu con las tropas y cuide de que la pacificacin contine. Luego abord un navo francs para regresar a Kingston, desde donde inmediatamente envi un informe a Londres, asegurando que haba sofocado la rebelin con un mnimo de prdidas entre los blancos y sin necesidad de abocar a toda Jamaica la muerte imponiendo la ley marcial en todo el territorio. Cuando por fin se meti en la cama, se sinti aliviado al considerar que haba actuado rpidamente y segn la gran tradicin de los gobernadores coloniales britnicos. Tan complacido estaba de su labor que se levant para aadir una posdata a su informe: Mediante la accin pronta y severa contra los enemigos de la reina, creo haber evitado otro motn indio u otro alzamiento al estilo de Hait. Durante once horas, Eyre permaneci en la cama, casi inmvil, como si saboreara el sueo del hroe que se ha comportado bien en una crisis grave. Pero al despertar se not la boca seca, pues comprendi que no haba logrado una verdadera victoria. -Dnde est Gordon?, se pregunt. Porque el instigador de la rebelin haba desaparecido. No, se dijo, es demasiado astuto como para presentarse en Santo Toms, sabiendo que lo ahorcara si lo encontrara. En sus silenciosas cavilaciones, el gobernador no tuvo en cuenta el hecho de que Gordon poda no haber estado en el escenario de los asesinatos y no haber siquiera participado, directa ni indirectamente. Para Eyre, Gordon era el responsable de todo: tena que haber dado a otros las rdenes de provocar el alzamiento y por eso deba morir ahorcado. Su obsesin era tan grande que no se molest en estudiar las razones que justificasen el ahorcamiento de Gordon, ni siquiera en qu tribunal civil poda juzgarse al predicador. Ningn tribunal civil de Kingston lo condenara; no se podan presentar cargos vlidos contra l en procedimientos normales. No haba asesinado a nadie. No se haba alzado contra la reina. No haba pruebas de que hubiera incitado a la rebelin, salvo su franca insatisfaccin con respecto a la carta real. Y ni siquiera el testigo ms embustero poda asegurar haber visto a Gordon en Santo Toms durante los disturbios ni en las semanas previas. Pero Eyre saba que, si poda atraer al predicador bptista hasta Santo Toms, el consejo de guerra se ocupara de l, sin andarse con miramientos por las sutilezas de la tradicin legal ni por, la lgica.

Eyre jur entonces: Buscar a Gordon para llevarlo a Santo Toms. Pero nadie poda decirle dnde estaba el criminal. Por Dios! Habr huido de la isla? Habr escapado a la accin de la justicia que merece? Eyre pas dos das echando chispas y diciendo a sus subordinados: Tengo que hallar a ese criminal! Buscadlo, buscadlo! Pero Gordon no fu hallado, y Eyre sigui sin dormir, pues lo obsesionaba la imagen del predicador Gordon de pie en el patbulo, con una soga al cuello. La frustracin de no poder arrastrar a ese hombre ante la justicia lo enfureca. -Encontradlo -ruga a sus subordinados-. Rastreadlo. Pero ni siquiera los espas mezclados con la poblacin negra saban dnde estaba. Despus de llamar al custodio local, tron: -Firma una orden de arresto. As se hizo, pero sin efecto alguno. Mientras, el enojo de Eyre segua cada vez ms vivo... De pronto, en la maana del tercer da, George William Gordon, , siempre con su expresin de predicador agresivo, entr serenamente en los cuarteles del ejrcito, en Kingston, y dijo sosegado: -Creo que me estis buscando. Soy el reverendo Gordon. El atnito oficial llam a su comandante, quien ahog una exclamacin y vol al despacho de Eyre, para informarle de que Gordon haba sido apresado. El gobernador, conteniendo su entusiasmo, dijo: -Es una gran suerte. Lo estbamos buscando. Cuando condujeron al prisionero ante su presencia, le dijo en voz baja y dominada: -Tenis que venir conmigo... a Santo Toms del Este. Gordon, con una leve reverencia, repiti lo que haba estado diciendo a sus amigos negros y mestizos en los das que pas escondido: -Si me presento ante un consejo de guerra, ser mi muerte. -Tal vez -respondi Eyre, con los dientes apretados.

El barco Wolverine deba hacerse a la mar una hora despus, pero se posterg la partida, ya que un hombre, con las credenciales ms respetables, irrumpi en la oficina de Eyre, polvoriento y casi exhausto, exclamando: -Seor! No debis enviarlo a Santo Toms! Puesto que el gobernador estaba obligado a atender su peticin, el envo de Gordon a una muerte segura tuvo que demorarse. Casi una semana antes, aquella maana en que Jason Pembroke haba recibido la orden de utilizar el honroso nombre familiar para impedir que los salvajes cimarrones se unieran a los negros rebeldes, se inici una aventura que evocaba hechos de un siglo atrs. Tras una resuelta cabalgada, abandon la zona de Kingston y entr en Santo Toms del Este. En cuanto se acerc a MonkIands, el asentamiento ms alejado hacia el oeste, vio seales de alzamiento. Un plantador blanco, al reconocerlo, le grit: -Si avanzis ms correris peligro! -Asuntos de gobierno -respondi Jason, en tanto se encaminaba decididamente hacia las Montaas Azules. Tal vez no fueran impresionantes, comparadas con el Himalaya o los Andes, pero eran mucho ms altas que cuanto haba en Gran Bretaa, pues a veces superaban los mil ochocientos metros y estaban cubiertas de rboles y surcadas por profundos barrancos. Cuando hubo cubierto la mitad del trayecto hacia la costa este, desvi su caballo hacia el norte, por un sendero escarpado en donde se vean unas pocas chozas de esclavos, encaramadas en sitios solitarios. Una vez ms recibi la advertencia; esa vez de boca de los negros: -No ms adelante, amo! Ms all gran problema! Cimarrones! -A ellos busco -replic l. -No ir, amo, pronto or cuernos -le dijeron. No mucho despus de haber dejado atrs la ltima choza del barranco que atravesaba, oy ese sonido lastimero, grave, que aterrorizaba a los jamaicanos: el palpitante gemido de tres o cuatro cuernos al unsono, el grito solitario de los cimarrones, los esclavos fugitivos que sobrevivan en las montaas de Jamaica, llevando una existencia libre y sin lmites desde haca ya doscientos aos. Las leyes no les concernan. La polica jams entraba en sus montaas, y hasta las tropas preferan no entrometerse en la vida de esos formidables guerreros. Ningn hombre blanco poda siquiera imaginar cmo vivan. De vez en cuando descendan de su montaa para trabajar por un salario, araban los campos y efectuaban incursiones en pequea escala, ,pero se retiraban prontamente a sus guaridas, y as subsistan.

Los cuernos estaban hechos con materiales diversos: conchas marinas que pasaban de padre a hijo, cuernos de ganado que robaban en sus andanzas, raros instrumentos de madera. Usaran lo que usasen -a veces la simple manipulacin de la voz humana-, lograban efectos intimidantes, pues el sonido de los cuernos cimarrones significaba. conflictos: significaba que los negros de la montaa estaban nuevamente en pie de guerra. En los ltimos aos, sin embargo, representaban una amenaza principalmente para los otros negros y rara vez para los blancos. Como ocurra a menudo en otras partes del mundo -en Panam y Brasil, por ejemplo, donde los esclavos renegados huan a la selva para obtener su libertad- vean a los otros negros como el principal enemigo: gente en la que no se poda confiar. Los cimarrones haban conseguido las mayores concesiones de los blancos por servir de sabuesos: rastreaban, capturaban y devolvan a los esclavos fugitivos, pero tambin admitan a otros esclavos en su hermandad, sobre todo a las negras, para mantener el nmero de poblacin. Eran formidables guerreros, que haban sabido defenderse durante ms de dos siglos, conservando vivas las tradiciones heredadas de Africa y proporcionando una especie de trasfondo mtico a la vida jamaicana. Entendan el ingls, pero preferan su propio dialecto, rico en vocablos africanos, y eran muy oscuros de piel, tanto que sus rostros resultaban temibles para un blanco. Ni siquiera una de cada diez personas blancas de la isla haba visto nunca a un cimarrn, pero todos tenan conciencia de que estaban all, desde la niez misma. Prtate bien o te llevar un cimarrn, decan los mayores a los nios. Y era en lo ms recndito de su guarida donde Pembroke se propona entrar; Mientras ascenda por las montaas se dio cuenta de que los cimarrones lo haban localizado, pues oy primero un cuerno distante, y luego, otro. Pero record a su valiente antepasado, sir Hugh, considerado el principal artfice de la pacificacin de los cimarrones, Y sigui adelante, con la esperanza de que se le permitiera cuando menos un momento para identificarse ante alguien que recordara su apellido. Era peligroso y l lo saba; por eso, cuando la senda se torn ms empinada, como si se acercara al sitio en donde los cimarrones tenan sus viviendas, desmont para caminar junto al flanco derecho de su caballo, decidido a protegerse, al menos por un costado. Luego comenz a gritar: -Viene Pembroke! E iba repitiendo estas mismas palabras a intervalos, mientras se intensificaba el sonido de los cuernos. Al aproximarse a la cresta de una leve colina fue sorprendido por dos hombres negros que saltaron bruscamente ante su caballo. Ambos aferraron las riendas con una mano y lo amenazaron con el garrote que sostenan en la otra. -No! Quietos! -grit l. Los garrotes se detuvieron cerca de su cabeza.

Los hombres no eran salvajes. Llevaban pantalones y camisas, aunque en harapos, e iban bien afeitados. Pembroke, consciente de que sus actos en esos primeros momentos podan valerle la vida, les permiti apoderarse de su caballo, sin hacer gesto alguno que pudiera parecer poco amistoso, en tanto repeta, una y otra vez: -Pembroke tu amigo. Pembroke tu amigo. Los hombres, sin comprender nada, se miraban como preguntndose: Qu hacemos con ste que parece valiente?. Debieron llegar a alguna decisin, pues uno de los hombres gui el caballo hacia delante, mientras el otro custodiaba a Pembroke con su garrote, y continuaron ascendiendo por la cuesta. Pronto llegaron a una especie de aldea, rodeada de pequeos campos donde haba mujeres arando. La veintena de viviendas era poco ms que un montn de toscos cobertizos, pero en el centro haba uno ms grande, con tejado de metal, que obviamente albergaba al jefe: un negro de ms edad, cuyos antepasados haban huido a esa montaa desde los sembrados en 1657, dos aos despus de ser desembarcados como esclavos por sir William Peno, el almirante britnico que haba capturado la isla a los espaoles. Cuando el jefe vio al blanco caminando hacia l, su primer impulso fue hacerlo matar por su insolencia y arrojarlo desde la montaa, con la idea de conservar su caballo como un tesoro. Pero Jason, con la esperanza de impedir esas desgracias, comenz a hablar rpidamente, confiando en que alguien comprendiera la fuerza de lo que deca: -Soy Pembroke. El mismo Pembroke que trajo la paz, hace mucho tiempo. Las palabras tuvieron un efecto mgico, pues el jefe cimarrn contuvo el aliento y se adelant para inspeccionar al visitante, luego lo abraz: -Conocemos Pembroke. Muchos aos. Buen hombre, De confianza. -y aadi, -largando su mano derecha-: Soy coronel Seymour... al mando aqu. Jason lo salud como si fuera un coronel de verdad. El coronel pidi un banco toscamente tallado, lo puso junto al suyo e invit a Jason a unrsele. Despus de intercambiar algunas gentilezas, Jason abord el propsito de su visita: -Gran problema, Morant Bay. -Sabemos antiguos esclavos matan y mueren.

-El nos dijo -inform el coronel, sealando a uno de sus hombres que se haba deslizado hasta Morant Bay al iniciarse los disturbios, para observar lo que ocurra y qu efectos poda tener en los asentamientos cimarrones de la montaa. -Gobernador, gran hombre, me manda pedir que no participis en los desmanes. -Conozco gobernador. Nombre Eyre. Bastante buen hombre. Qu promete, nosotros fuera? -Caballos. Como se. Quiz ms balas para vuestras pistolas. Despus de un prolongado regateo, el coronel asombr a Jason diciendo con firmeza: -Nosotros, casi listos para marchar a Morant. -Oh, no! -suplic Paul, casi ahogado por la desesperacin-. Si vais con los alborotadores ... -No vamos con ellos -asegur el coronel-. Los matamos. -No, no! -implor Jason-. No los matis. No matis a los negros. No matis a nadie. -Antiguos esclavos no sirven. Matan vosotros blancos, despus pronto vienen por nosotros. Nosotros matamos primero. Ninguna de las splicas de Jason tuvo efecto alguno en el coronel, quien haba decidido, much antes de llegar Pembroke, que lo mejor , para los cimarrones sera asolar la zona de los disturbios y matar a los alborotadores negros. Con una celeridad que dej atnito a Pembroke, el coronel Seymour hizo una sea para que los cuernos volvieran a sonar y, a los pocos minutos, se haba reunido una fuerza expedicionaria compuesta de unos doscientos negros de distintas aldeas, que llevaban consigo un sorprendente nmero de buenos caballos. Despus de ordenar a los hombres que devolvieran la montura a Jason, el coronel Seymour dijo: -T montas tambin. Dices oficiales lo que hacemos. Cuando Jason se acerc a su caballo, sin querer participar en lo que poda convertirse en un temible ataque, oy que Seymour aada: -Termina batalla, puedes irte. Decidi, pues, que lo ms prudente era acompaarlos. Los cimarrones descendieron por la senda a un paso que dej sin aliento a Jason, y cuando

llegaron al camino, se desviaron hacia el este, rumbo a las zonas pobladas en donde se haban producido los disturbios. En la primera media hora de la carga, Pembroke descubri qu cariz iba a adoptar esa expedicin, pues cuando llegaron a la aldea negra de Conari, as llamada en honor de cierta antigua poblacin africana, Seymour dividi a su fuerza en dos grupos. Uno deba rodear el sitio; el otro entrar a la carrera con ramas encendidas, para incendiar todas las chozas. Mientras los aterrorizados ocupantes salan precipitadamente, tratando de escapar a la inmolacin, l grit: -Matar, matarl Todos los aldeanos fueron perseguidos en medio, del humo. Hombres, mujeres y nios por igual eran asesinados a golpes de garrote y con largos cuchillos de caa, cuando se los poda atrapar, o por magistrales descargas de fusil en medio de la espalda si trataban de correr. No sobrevivi uno solo. -Seymour -grit Jason, al continuar la matanza en una segunda aldea-, basta de muerte! -:Negros no sirven. Matar todos -replic el coronel y alent a sus cimarrones para que aniquilaran a cuanto negro se les cruzara. Las mujeres y los nios eran quemados vivos en las chozas incendiadas o derribados a tiros si intentaban escapar. De este modo, los cimarrones se aproximaron a la ciudad de Morant Bay. Afortunadamente, all estaba al mando el coronel Hobbs, hombre del ejrcito, que, adivinando que se provocara una gran confusin si se permita a los cimarrones entrar en una ciudad ya asolada por los disturbios y los ahorcamientos, dispuso en lnea a sus soldados para impedir que los cimarrones entraran. El coronel Seymour, sin dejarse perturbar, volvi grupas y condujo a sus atacantes hacia otras zonas rurales donde pudieran desmandarse a voluntad. Pembroke, que haba quedado atrs, sobrecogido por la tempestad que se haba desatado y por sus feroces resultados en forma de muerte y destruccin, dijo a Hobbs: -He venido con rdenes del gobernador, para persuadir a los cimarrones de que no se unieran a los alborotadores negros. Nunca imagin que los asesinaran. -Olvdese de ellos. Son negros rebeldes y morirn cientos ms antes de que terminemos. -Luego volvi su caballo hacia el norte, diciendo-: Antes de volver a Kingston, tal vez quiera usted ver uno de nuestros consejos de guerra en accin. Lo condujo hasta una choza de paja improvisada, en donde tres. oficiales muy jvenes, del Ejrcito y la Marina, estaban realizando los juicios de la jornada.

Haba un grupo de veintisiete hombres y dos mujeres, negros todos, encadenados en un rincn del cuarto, bajo la custodia de marineros armados y perros. El juicio dur exactamente nueve minutos, durante los cuales el presidente del tribunal, un hombre del, Ejrcito de veintids o veintitrs aos, pregunt: -Cules son los cargos contra estos criminales? Pembroke supuso que Hobbs, el oficial de mayor graduacin entre los presentes, objetara a la brutal afirmacin de que los acusados eran ya criminales antes de ser presentadas las pruebas. Pero luego descubri que no habra prueba alguna., Un hombre blanco declar al tribunal: -Todos ellos participaron en la rebelin. -Tambin las mujeres? -S. -Veredicto? -pregunt el juez a sus dos compaeros. -Culpables respondieron. -Ahorcad a los hombres, setenta y cinco azotes para las mujeres sentenci el juez. Los veintisiete fueron conducidos al exterior, donde seran ahorcados. Sin embargo, en la viga suspendida haba espacio slo para veinte cuerdas, de modo que el sargento encargado, sin consultar con el tribunal, mat a los otros a disparos, pasando de uno a otro para atravesar cada cabeza con una bala; en cuanto el cadver caa, lo apartaba con un puntapi. En cierto sentido, esos siete tuvieron suerte, pues el ahorcamiento improvisado no permita una muerte sbita. Se izaba a los hombres, que pataleaban y se debatan hasta asfixiarse lentamente. Por fin, el sargento grit: -Tiradles de las piernas! Y los soldados se adelantaron para levantar un poco a los hombres ya casi muertos y estirar de ellos hacia abajo, con toda la fuerza posible: Pero como de esta manera no se lograba gran cosa, la mayora de los ajusticiados continuaron ahogndose y girando en sus sogas hasta que el sargento, disgustado, pas ante ellos disparndoles. Pembroke sinti repugnancia ante aqulla brutalidad ejercida en nombre del gobernador Eyre y de la reina Victoria, pero fue al presenciar la tortura de las dos prisioneras cuando comprendi lo horrible que poda ser la actuacin de un consejo de guerra sin las restricciones de la ley. Las dos mujeres fueron desnudadas de cintura para abajo, arrojadas al suelo con las nalgas

descubiertas y castigadas con veinticinco azotes en la piel; no se utilizaba un ltigo comn, sino uno entretejido con duros alambres. Los marineros encargados de fustigar a las mujeres parecan disfrutar con la tarea, pues golpeaban con tanta fuerza que al quinto latigazo, las mujeres tenan el trasero y las piernas en carne viva. Los soldados jvenes que presenciaban el castigo contaban los azotes a gritos. Al terminar los primeros veinticinco, la operacin se interrumpi. Aunque las mujeres estaban casi inconscientes, aquello estaba lejos de ser el final. Despus de reanimarlas arrojndoles agua a la cara, se las tendi otra vez en el suelo para aplicar otros veinticinco golpes, con creciente vigor. Los enrgicos marineros recibieron el aplauso de los soldados que contaban. Una vez ms, Jason esperaba que Hobbs interviniera, pero ste permaneca cerca de las dos mujeres, sonriente y con los puos apretados, contando los azotes. Cuando el quincuagsimo latigazo desgarr la piel palpitante, el castigo ces y Jason se sinti obligado a protestar: -Coronel Hobbs, impida esta crueldad, por favor. -Ya h odo usted el veredicto. Culpables de rebelin. Y sta ha sido la sentencia. El militar continu sonriendo, mientras las mujeres eran arrojadas al suelo por tercera vez y los horribles ltigos metlicos volvan a cortar la carne sangrante. Slo mediante un supremo control de s mismo pudo Pembroke contenerse para no saltar en defensa de las prisioneras. y tuvo suerte de lograrlo, pues si hubiera intentado cualquier movimiento compasivo en medio de aquel frentico ambiente de venganza, los jvenes militares presentes, que no vean nada malo en el castigo, podran haberse vuelto contra l, matndolo. Terminada la horrible escena, inconscientes las mujeres flageladas entre los siete hombres muertos a tiros y bajo las piernas bamboleantes de los veinte ahorcados, Pembroke quiso huir, pero cuando se dispona a volver a Kingston entraron otros quince acusados al cobertizo donde los esperaba el mismo juicio imparcial. En ese momento, Hobbs dijo algo que incit a Jason a una accin precipitada-, sin tener en cuenta las consecuencias: -Buenas noticias de Kingston! Han atrapado a ese cretino de Gordon. El gobernador Eyre nos lo enva para que lo juzguemos. Pero logr dominarse una vez ms y decidi alejarse del sanguinario Hobbs. Escap discretamente y galop hacia el este, con la esperanza de convencer al gobernador Eyre para que retirara esa orden, indudablemente errnea. Imponiendo un galope implacable a su caballo, ya fatigado, Jason lleg a la residencia de Eyre antes de que se llevara a efecto la decisin de

embarcar a Gordon y someterlo al consejo de guerra, irrumpi sin hacerse anunciar en el despacho del gobernador, barbotando: -Seor, por amor a Dios, por misericordia, no enve a George Gordon al consejo de guerra de Santo Toms del Este. All se han vuelto locos. -Estn cumpliendo con su deber -asegur Eyre, mantenindose muy erguido y dando a su voz una fuerza controlada-. Los que se rebelan contra la reina deben pagar el precio. -Pero la conducta del tribunal es inhumana. Azotan a las mujeres con ltigos de alambre. -Las mujeres suelen ser las peores delincuentes. Habra que ahorcarlas tambin. -Me reun con los cimarrones, gobernador. Imped que participaran en los disturbios junto a los negros. -Excelente trabajo, Jason. Misin peligrosa, la vuestra. -Pero los cimarrones se desataron contra los negros. Matanzas, incendios. Contra nios y mujeres. -Cuando un hombre como Gordon provoca una rebelin debera calcular las consecuencias. -Pero l no estaba en Santo Toms. No intervino en la sublevacin. El gobernador Eyre se enfureci tanto ante esa defensa del hombre a quien estaba decidido a ahorcar que estuvo a punto de despedir a Pembroke. Pero la valenta del joven, al adentrarse solo en territorio cimarrn, mereca su admiracin, y tuvo que dominarse. -Se ha comportado usted como un verdadero ingls, Pembroke. El deber lo llam, y usted ha respondido. -Ahora mi deber, gobernador, es decirle una verdad elemental. Cuanto usted ha hecho hasta ahora, todas las acciones que ha iniciado, ha sido impecable. El gobierno est en las mejores manos. Los disturbios han sido controlados. Se ha evitado un alzamiento en toda la isla. -Gracias. Hice lo que pude ... aun con grandes dificultades, a decir verdad. Todos queran que declarara la ley marcial en la isla. -Gracias a Dios no lo hizo. Y ahora debe levantada all donde est impuesta.

Eyre, ante tal consejo, apenas pudo contenerse: -Gordon ha hecho muy mal en iniciar esta rebelin. El castigo debe continuar como leccin para los rebeldes. Y es preciso que l sufra su parte. -Pero usted no puede enviarlo a Santo Toms. Eso es un asesinato legal. -Debe aprender la leccin. -Todo lo que usted ha hecho hasta ahora lleva el sello de la grandeza, gobernador Eyre. Pero si hace esto contra Gordon, si mantiene los consejos de guerra, corre un tremendo peligro. Se dir que corrompi los canales de la justicia. Inglaterra podra condenarle -dijo Pembroke con voz angustiada. Las palabras heran, pues tocaban el punto dbil en la actitud de Eyre: su deseo de venganza personal, tan poderoso que estaba dispuesto a pasar por alto las tradiciones de la justicia inglesa. Saba que Gordon no era legalmente responsable de los disturbios, que l denominaba rebelin. Saba que un tribunal civil jams lo condenara y que, en caso de condenarlo, no lo ahorcara. Y lo peor, de todo: era plenamente consciente de no tener autoridad para secuestrar a Gordon, apartndolo de las leyes civiles de Kingston, y arrojado en manos de un consejo de guerra que no tena autoridad sobre l, acto equivalente al asesinato. Pero su odio contra aquel individuo conflictivo era tan grande que, para defenderse, admiti algo horrible: -Siempre he detestado a George Gordon. Un hombre de color, casado con una mujer blanca para obtener ventajas! Miembro de una secta baptista, que siempre denigra nuestra religin nacional! Peor an: un campesino analfabeto que se atreve a ridiculizar a nuestra reina. -No creo que lo haya hecho nunca -dijo Pembroke-. Slo protest contra la carta que se hizo publica en nombre de Su Majestad. -Escupi sobre esa carta -insisti Eyre. -Lo hicieron algunas mujeres, no l -corrigi Jason, nuevamente. -l las alent y debe pagar la pana -espet entonces Eyre-. Vamos. Hoy nos embarcaremos hacia Santo Toms. -Debo protestar otra vez, gobernador. Con esto, arriesga usted su reputacin. Todos los hombres honrados, gobernador, dirn que sus acciones fueron ilegales, teidas por un deseo de venganza personal. Por el bien de su honorable nombre, no lo haga.

Fue imposible detener a Eyre. George Gordon, hombre frgil, con aspecto de ratn de biblioteca gracias en parte a sus gafas de montura metlica, fue llevado al Wolverine esposado. El gobernador se embarc ayudado por Pembroke, quien todava esperaba disuadido de cometer ese acto abominable. As se inici el viaje fatal hacia Santo Toms del Este. Pero el breve trayecto martimo fue como un relato salido de algn drama antiguo, en donde dioses y naturaleza conspiraran contra un acto maligno: se levant una tempestad, que sacudi al barco durante tres das con sus noches, demorando al gobernador Eyre en su propsito de entregar al predicador al consejo de guerra que esperaba. Durante esas turbulencias, Pembroke tuvo una ltima oportunidad de dialogar con Gordon, quien le dijo, con asombrosa calma: -Maana me ahorcarn, y Jamaica no olvidar jams ese da. Cuando amain la tormenta, el predicador fue conducido a la costa bajo custodia de la Marina. Se lo llev a travs de las calles hacia donde se hallaba instalado el tribunal. Mientras marchaba, soldados y marineros, convencidos de su culpabilidad, le gritaban: -Aqu viene el pastor Gordon, camino de la horca! -Me encantara hacerte probar el azote antes de la muerte, traidor! Los nimos estaban tan enardecidos que un observador coment acertadamente: Sin duda, si se hubiera permitido a los soldados ejercer su propia voluntad, aquel hombre habra sido despedazado en vida. En el cobertizo improvisado desde donde se arrastraba a tantos acusados a la horca, el consejo de guerra estaba compuesto por dos jvenes oficiales de la Marina y otro del Ejrcito, ms joven todava. No tenan nocin alguna de qu era la jurisdiccin ni de la autoridad con que contaban para juzgar a un hombre que no haba estado en Santo Tomas; y mucho menos, de qu constitua una prueba admisible. Se les haba ordenado aplicar justicia a los criminales y no vean dificultad alguna en reconocer al predicador Gordon como instigador de la rebelin, pues se les haba asegurado que lo era. Haba pruebas: cartas escritas al tribunal por personas residentes en otros sitios de la isla, que no estaban all para ser interrogadas. Varios testigos decan estar seguros de que Gordon haba sido responsable de la rebelin. Existan pruebas contundentes de que despreciaba el Consejo de la Reina. La encargada de correos de Morant Bay atestigu que, como ella lea siempre todo el material que llegaba a su oficina como impreso o en sobre abierto, poda afirmar contundentemente que Gordon haba despachado panfletos subversivos, aunque no recordara exactamente en qu consista. El joven juez permiti que Gordon hiciera una declaracin en defensa propia, pero el predicador repiti slo lo que haba dicho siempre a Pembroke y a otros amigos suyos, que deseaba ayudar a los ciudadanos de Jamaica a mejorar su

suerte. Los tres jueces prestaron poca atencin a sus divagaciones y no tuvieron dificultades para hallarlo culpable ni para sentenciarlo a la horca. El juicio se llev a cabo el sbado por la tarde. Como el oficial encargado de cumplir la sentencia consider indecoroso ahorcar a un clrigo en domingo, la ejecucin se posterg hasta el lunes por la maana. El domingo por la noche llovi; el lunes, gruesas nubes ribeteadas por el sol, oculto tras ellas, oscurecieron el arco de piedra desde donde penda la soga. El predicador se irgui en una plancha de madera, atado para que no pudiera escapar. Cuando las tablas fueron retiradas, cay hacia su lenta muerte por estrangulamiento. El gobernador Eyre se vea vengado as por los insultos que, segn l, Gordon haba acumulado sobre su persona. Jason Pembroke, ya ansioso por volver a Trevelyan, esperaba que, con el ajusticiamiento de Gordon, la ley marcial fuera levantada en todo Santo Toms y disueltos los diversos consejos de guerra, sobre los que nadie tena el menor control. Sin embargo, no se promulg ninguna de las rdenes por l deseadas. Por el contrario, el gobernador Eyre le encomend ayudar al coronel Hobbs, a quien haba conocido, mientras estaba con los cimarrones. Hobbs, que haba actuado en ultramar, sobre todo en el sitio de Sebastopol, durante la guerra de Crimea, se ganaba fcilmente el afecto de sus subordinados, pues trataba bien a sus hombres y tena un agudo sentido del deber militar. Jason, consciente de que la supuesta rebelin exiga que Hobbs ejerciera una severa disciplina, mantena a rienda corta sus acusaciones juveniles e inform que la ley militar deba ser levantada, cuando menos en su sector, puesto que all no haba seales. de mayores disturbios. Pero el anlisis de Jason no era plenamente acertado, pues el verdadero horror de la ley marcial an no haba mostrado su rostro ms cruel, Los cimarrones, considerndose libres de incendiar y saquear, mataron a unos doscientos negros, regocijndose como si participaran en una alegre partida de caza. Los hombres del coronel Hobb se especializaban en disparar contra cualquier negro que vieran en colinas remotas, compitiendo entre s para ver quin acertaba. a la mayor distancia. Cuando Jason protest contra estas barbaridades, Hobbs le mostr la carta recibida de los cuarteles isleos a los cuales serva: Continuad... El coronel Hobbs est haciendo un estupendo trabajo: dispara contra cualquier negro que no sepa dar cuenta de s; sesenta durante una sola marcha. El coronel Nelson ahorca a diestra y siniestra. Confio en que usted no traiga prisioneros. Castigue bien a esos tizones del infierno. Eso, por supuesto, equivala a un permiso para el exterminio, y Hobbs cumpla su misin con entusiasmo, deleitndose especialmente en ahorcar a los hombres o flagelar a las mujeres cuando de ellos se deca: se se burl de la

reina. No poda tolerar la idea de que un negro hubiera lanzado insultos contra Su Majestad. Sus ojos se tornaron vidriosos cuando Jason argument: -No se da cuenta, Hobbs, de que la protesta no fue por falta de respeto hacia la reina? -Cmo es posible eso? -No pudieron creer que ella los tratara con tanta frialdad, porque la aman. -Ya sabe cmo estn las cosas -respondi Hobbs, con los ojos an fulgurantes-. Se rieron de su Consejo. Hay que ahorcarlos. Jason no era capaz de anticiparse a lo que el coronel hara de un momento a otro. Cierta vez, en un camino lejano, encontraron a un negro que no poda tener vinculacin alguna con los disturbios. Pero cuando Hobbs supo que se llamaba Arthur Wellington y que tena fama de obi, de hechicero, mont en clera: -Cmo se atreve ese negro a tomar el nombre de un gran hombre, como el duque? Cmo se atreve a afirmar que posee poderes extraos? Ya le ensear yo! Hizo amarrar a Wellington a un rbol, en el lado opuesto de un barranco, y luego orden que todos los negros de las cercanas se reunieran a mirar, mientras sus hombres formaban para disparar desde una distancia superior a los ciento veinte metros. Varias de las balas dieron contra el condenado y lo mataron. A continuacin Hobbs grit a los observadores: -y ahora qu poderes mgicos tiene? Todos quedaron impresionados por la superioridad de las armas del blanco sobre los poderes del negro. Un soldado a las rdenes de Hobbs mostr a Jason la carta que iba a enviar a sus padres, residentes en Inglaterra: Os aseguro que nunca nos hemos divertido tanto. No dejamos en pie a hombre, mujer o nio, si son negros. Los matamos a todos, a veces hasta a cien al da. A algunos los reservamos para mayor diversin. Los atamos a un rbol, les damos cien azotes y los arrastramos a los barcos para colgarlos del cordaje. Creo que el promedio es entre cincuenta y sesenta todos los das. Es muy entretenido. Pembroke, asqueado por tales excesos, suplic a Hbbs que terminara con la matanza, pero el honorable veterano de Crimea, hombre de probado valor,

pareca haberse convertido en un salvaje frentico, pues slo supo responder: -Es como en la India ... la gente de color contra los blancos. Y eso no se puede permitir. - Mientras Pembroke viva el tormento de ver a los ingleses comportndose como salvajes, su primo Oliver haba adoptado una actitud muy diferente ante la ley marcial. Actuaba como ayudante de un hroe militar, Gordon Dewberry Ramsay, quien haba galopado a la vanguardia durante la carga de la Brigada Ligera, en BalakIava, por lo cual le haba sido concedido el ms alto honor de Inglaterra: la Cruz de la Victoria. En Jamaica actuaba en calidad de inspector de polica, y como era un hombre efusivo, Croome se entenda bien con l; le ayudaba en las flagelaciones, en los fusilamientos y en los ahorcamientos. Como, Ramsay, estaba convencido de que los negros haban traicionado el honor del hombre blanco, de que los baptistas despreciaban a la Iglesia establecida y de que casi todos los negros haban insultado a la reina. Dadas esas circunstancias no haba lugar para la misericordia; prcticamente cualquier castigo que Ramsay impusiera estaba justificado. Ramsay, armado de un pequeo palo que usaba como batuta, cruzaba una aldea y ordenaba perentoriamente a sus hombres: -Dad una docena a se. Y el azote de metal era aplicado al punto. -Ese parece mala persona -grua a veces-. Dadle una veintena. y el hombre era azotado. En una ocasin, mientras presenciaba cmo azotaban a un negro flaco, que no haba cometido ningn delito, el pobre hombre, tras cuarenta y siete golpes, hizo una mueca debido al dolor insoportable. Ramsay, presa de la ira; grit: -Ese hombre me ha mostrado los dientes. Desatadlo y ahorcadlo. Croome no vea nada malo en esos excesos, aprobaba todo lo que Ramsay ordenara, por muy absurda que fuera la venganza, como la de ahorcar a una veintena de personas sin siquiera fingir un juicio. Tal como manifestaba repetidas veces a su superior: Se alzaron en armas contra la reina. Merecen todo lo que se les imponga. Y aplauda cuando algn negro malcarado reciba el debido castigo. -Ese tipo parece mala persona -exclamaba Ramsay, sealando con su batuta-. Ahorcadlo. Jason Pembroke, que haba presenciado una conducta similar en Hobbs, al menos pona en tela de juicio la estabilidad mental del coronel, mientras que Oliver Croome no vea nada malo en las actuaciones. de Ramsay hasta le ayudaba a asolar Santo Toms, aplicando su ciega venganza. ,Cierta vez, mientras los dos observaban a una negra que reciba cien azotes, Ramsay dijo:

-Tres personas la oyeron hablar mal del Consejo de la Reina. -Hace usted bien en terminar con tales traiciones -asegur Croome. Un periodista que viaj durante unos das con Ramsay y Croome, escribi, admirado: Estos valientes, que protegen la seguridad de todos los blancos de la isla, cuentan con un marinero enorme, que es un verdadero maestro del ltigo. Con cada golpe que aplica se oye un sonoro, zumbido, y doce azotes de su brazo derecho equivalen a cuarenta de cualquier otro. Le vi aplicar setenta de los mejores a un hombre y al terminar, el criminal apenas poda mantenerse erguido. Alguien que estaba cerca. de mi coment: Caminar encorvado por el resto de sus das. En cuanto a ahorcamientos rutinarios, Hobbs y Ramsay se hicieron responsables de unos doscientos. En el ltimo da de octubre de 1865, el gobernador Eyre, hombre humanitario en el fondo; ignorante de los desastres que Hobbs y Ramsay haban estado provocando, dio por levantada la ley marcial, excepto para los ya arrestados; ms importante, fue an que, declar una amnista general. Luego, para demostrar que era un lder poltico perspicaz, el 8 de noviembre convenci a la inepta Asamblea Legislativa, que haba demostrado ser capaz de detener la rebelin, de que se aboliera a s misma, dando as por terminada la autonoma de Jamaica y restableciendo la isla a las posesiones coloniales de la Corona. Desde ese momento, Jamaica pasaba a ser gobernada por edicto desde Londres. Esta medida recibi la entusiasta aprobacin de toda la isla. Aparecieron artculos laudatorios en los peridicos, que ensalzaban tanto el herosmo como la sagacidad del gobernador, y se ofrecan testimonios por docenas. Al terminar, el ao, Jamaica estaba bajo el dominio de la Corona, con las matanzas olvidadas y una honrosa paz reinante en toda la isla. Por lo tanto, Eyre pudo razonablemente proclamar que sus actos audaces y directos, su inmediato levantamiento de la ley marcial y su dedicacin al bienestar de todas las clases sociales jamaicanas haban dado a la isla una tranquilidad desconocida durante aos. Puesto que el perturbador Gordon haba sido eliminado, poda confiar en que gobernara fructferamente veinte aos ms, seguro del amor de su pueblo, que lo miraba como a un verdadero hroe. Pero aun mientras expresaba estas esperanzas -a solas, pues se tena por hombre modesto, en Gran Bretaa se estaba gestando una tormenta que lo sacudira en sus violentas marejadas, haciendo de l, durante tres aos, uno de los hombres ms destacados del reino. Es notable que los horribles hechos acaecidos en un rincn remoto de una isla caribea pudieran repercutir en el cuartel general del imperio; pero Jamaica no era una colonia como cualquier otra. Durante dos siglos haba sido la

fuente no slo de las fortunas procedentes del mar, sino tambin del poder poltico. Unas leyes egostas, rpidamente aprobadas gracias a sus representantes en el Parlamento, haban sido la causa principal de la revolucin norteamericana. Por eso, lo que ocurra, en las grandes plantaciones era siempre motivo de preocupacin en Londres. Por Gran Bretaa circulaban entonces los peores rumores... Alzamiento de los negros en las colonias!, aullaban algunos. Otros murmuraban: Un gobernador ingls se ha estado comportando como si estuviera en 1766 y en una isla salvaje. Antes de que terminara el ao se haban formado en Gran Bretaa las lneas del combate. Eyre, no obstante, contaba con el firme e incesante apoyo de cinco de los escritores ms grandes de la nacin: Thomas Carlyle, el moralista, que se burlaba de los negros; John Ruskin el popular estadista; Charles Dickens, a quien todos lean; Charles Kingsley, quien predicaba sobre la cristianidad viril y escriba novelas muy populares; y sobre todo, Alfred Tennyson, el aclamado poeta. Estos cinco formaban una especie de batalln patritico sentimental alrededor del heroico nombre de Eyre, ganando las batallas de la publicidad y defendiendo hasta el fin el derecho del gobernador de matar a los negros si stos, por algn motivo, se alzaban en armas contra los blancos. Les aterrorizaban las consecuencias del motn indio y juzgaban que los actos de Eyre, destinados a impedir una repeticin en Jamaica, no eran slo correctos sino tambin bastante moderados. Vean en l, no a un hroe del azar, sino a un protector de la raza blanca contra cualquier negro insurgente; para ellos, era intolerable que otros le acusaran de imprudencia al declarar la ley marcial o al administrarla. Estos cinco escritores estaban de acuerdo en que los negros slo haban obtenido lo que merecan. Pero exista otro grupo de lderes britnicos, ms sobrios y menos sentimentales, que deploraban la conducta exhibida por Eyre en una isla lejana, apartada del escrutinio del Parlamento. Tambin en este caso eran nombres clebres los que apoyaban esta otra versin de la causa: Charles Darwin, el bilogo; Herbert Spencer, el filsofo; Thomas Huxley, el Cientfico; John Bright; el poderoso reformador cuquero, y, muy especialmente, John Stuart MilI, quiz el hombre ms sabio y brillante del mundo en esa poca. Estas personalidades, siempre reflexivas sobre los problemas del bien y el mal, consideraban que si Gran Bretaa respaldaba la frentica conducta del gobernador Eyre en la remota parroquia de Santo Toms del Este, se pona en peligro la seguridad del imperio; por eso estaban decididos a llevar ante la justicia a ese hombre; para que rindiera cuentas de sus actos. Interpretaban su crueldad para con los negros como un temible retorno a los tiempos de la esclavitud, postrer intento de los terratenientes adinerados para proteger sus intereses y afrentar a todos los cristianos decentes, a todos los amantes de la libertad.

Ninguno de los dos bandos se destacaba por su discrecin ni por su voluntad de aceptar trminos medios. Todo estaba dispuesto para una feroz batalla entre dos grupos de hombres que evaluaban el futuro de manera drsticamente distinta. Los escritores queran recuperar el esplendor pasado o, cuando menos, retener lo que quedaba de l en todo el imperio; los cientficos confiaban en construir un mundo nuevo y mejor. Los escritores anteponan la lealtad a la corona a todo lo dems; los cientficos, la lealtad a la razn y el inevitable progreso. Los escritores estaban consagrados a la defensa del blanco en su benvolo dominio sobre el resto de la poblacin; los cientficos, a la fraternidad entre los pueblos, lo nico que, en opinin suya, poda forjar el futuro. Curiosamente, cada uno de estos grupos mantena una ferviente lealtad a la idea de Un imperio britnico. Los escritores sostenan que slo se lo poda preservar mediante los actos audaces de gobernadores como Eyre mientas que para los cientficos, unos pocos gobernadores como l aniquilaran toda posibilidad de mantener el imperio en pie. Era un debate honorable, centrado en la conducta deshonrosa de hombres como Hobbs y Ramsay, un enfrentamiento gigantesco, intelectual y moral, basado en un personaje histrico relativamente poco importante. Con el correr del tiempo, la discusin arrastr asimismo a peridicos, parlamentarios, los mejores juristas, y hasta las columnas de publicaciones humorsticas, que utilizaron sus ingeniosas rimas para demostrar que ellas, como casi todo el reino, apoyaban enrgicamente a Eyre. En todos los, rincones de las Islas britnicas, la gente se declaraba partidaria de Eyre o contraria a l. Pero haba tambin otro asunto de singular importancia que agitaba a la opinin pblica. En esos aos, Gran Bretaa se esforzaba por hacer aprobar una ley de reforma que, por fin, brindase a las ciudades de menor importancia la debida proporcin de votos; eso significaba que se privara de escaos a las zonas rurales conservadoras para entregarlos a las urbanas liberales. Los lderes del grupo anti-Eyre, Mili y Bright en especial, eran vigorosos defensores de esta reforma, mientras que los hombres pro-Eyre estaban contra ella. Sin embargo, por el momento la atencin no se centraba en el Parlamento, sino en lo que haba ocurrido en Santo Toms del Este. Tal como en la dcada de 1760, cuando los plantadores jamaicanos dominaban la poItica, britnica, los descendientes de aquellos hombres desempeaban a la sazn un, papel importante en la historia del imperio. En un da soleado, a principios de 1866, el rubicundo Oliver Croome sali de la mansin que posea en la londinense Cavendish Square, la misma que haban levantado sus ricos antepasados azucareros al comprar sus escaos en el Parlamento. Qued atnito al ver que de la mansin Pembroke, en l lado opuesto de la plaza, sala su primo, el barbudo y diestro Jason. Oliver corri hacia l, exclamando con placer: -Jason! Qu te trae por aqu?

Y all, bajo los rboles, estos dos hombres, que tanto tiempo haban trabajado juntos, se explicaron los sorprendentes acontecimientos que los llevaban a Londres, por caminos diferentes. Oliver fue el primero en hablar: -Cuando el comit de los mejores escritores del mundo se constituy en defensa del gobernador Eyre y en contra de sus enemigos, que son un grupo detestable, los miembros se preguntaron: Quin puede venir desde Jamaica para contrarrestar las mentiras que cuentan los otros?. Eyre dijo que yo conoca los hechos como nadie. Y aqu estoy, con todos los gastos pagados, aunque habra sido un orgullo venir a mi propia costa para salvar la reputacin de ese hombre. Jason inclin la Cabeza para mirarse las manos y dijo, en voz baja: Lamento decrtelo, Oliver, pero los hombres que han decidido arrastrar a Eyre a los tribunales me pidieron qu viniera a ayudarlos. Lamentable asunto. -Has venido con tu esposa? -pregunt Oliver para disimular su impresin. -No. Beth dijo que estaba harta de Eyre y sus problemas. -Nell tampoco quiso venir, por el mismo motivo. -Bueno, no estaremos aqu mucho tiempo -coment Jason para consolar a su compaero de soledad. Oliver, generoso, le propuso a su primo que se hospedara en su casa, argumentando: -As ahorraremos tiempo y problemas. -Mill tiene un alojamiento muy reducido y celebramos las reuniones de nuestro Comit en mi casa: All hay espacio de sobra-rechaz Jason. Se despidieron, jurando no permitir que el asunto Eyre afectara la relacin entre ambos. Croome, desde su casa, vio reunirse en la casa de enfrente a los hombres que se oponan a Eyre. Qu montn de mojigatos!, se dijo. No hay una sola sonrisa en el grupo... John Stuart Mill, en, cualquier grupo del que formara parte se constitua automticamente en presidente y los dems lo aceptaban. Posea un intelecto glacial; pareca tallado en mrmol. Aquel da lleg tarde y, en su ausencia, John Bright se sent con Jasn entre las dos, ciclpeas estatuas que adornaban el saln desde la dcada de 1760: -Venus resistiendo los acosos d Mane y La Victoria recompensando al Herosmo. En un primer momento Bright se sent frente a Venus, pero, sus

voluptuosas curvas molestaban tanto su austeridad de cuquero que acab por decir: -Ser mejor que cambie de asiento con usted, Pembroke. -Entonces se encontr frente a una flagrante glorificacin del herosmo, que, tambin le result intolerable-: Me hace pensar, en las tontadas de Carlyle, con sus hroes y esas cosas. Sentmonos aqu. -Y tras haber huido de las opresivas estatuas; dijo- Debe saber, Pembroke, que nuestro Mill es un hombre prodigioso. -He ntdo que siempre atrae la atencin general. -Pero sabe de su educacin? -Como Jason sacudi la cabeza, Bright dijo, con entusiasmo y envidia obvios-: Nunca se le permiti asistir a la escuela ni a la universidad, siquiera por un da. -Por qu no? -Su padre, un hombre extraordinario y de fuerte carcter; consider que el nio era demasiado valioso para entregarlo a maestros comunes. Lo educar yo mismo", dijo. A los tres aos John dominaba el griego. A los seis haba ledo todas las obras fciles de los autores griegos, como Herodoto y Xenofonte, y ya estaba avanzado en el estudio de Platn. A los ocho inici sus estudios de latn y domin las teoras de Eclides. A los once empez a escribir su propia historia de Roma, un trabajo excelente y maduro, que complet a los doce aos. Desde entonces se ha limitado a rellenar sus lagunas, abordando todos los campos del saber humano, sobre todo las matemticas, las ciencias; el francs, el alemn ... en fin, todo. -Y, eso no le agri el carcter? -Al contrario. Su padre no consinti tal cosa. Lo llevaba de viaje, le daba libros divertidos para leer, le presentaba a hombres importantes: Cualquier cosa qu hiciera de l un hombre de sabidura y buen juicio. En los esfuerzos que hago por otros he conocido a muchos de los grandes hombres de este mundo, pero el mejor de ellos vale cuatro puntos, comparado con sus diez. Por mi parte, apenas valgo tres. -Lo que me impresion -reconoci Jason- fue que, al saber l que yo era de Jamaica, se adelant apresuradamente para hacerme sentar a su lado y dijo, mirndome fijamente: Lo que necesitamos desesperadamente es la verdad. Me dicen que usted ha estado all, en todas partes. Qu sucedi? No me cuente cosas que sepa de odas, sino slo lo que haya visto. -Y qu le dijo usted? ,

-Que, segn los informes oficiales, haban muerto asesinadas cuatrocientas treinta y nueve personas, seiscientas haban sido azotadas, y un

millar de casas incendiadas. El me pregunt: Pero qu ocurri en realidad?.Y yo le dije: Vi por lo menos seiscientos muertos, muchos de ellos abatidos en rincones apartados por los cimarrones, cadveres que sera imposible contar. Con mis propios ojos vi azotar a ms de trescientos; de los cuales ms de la mitad eran mujeres. Y puesto que pas como mnimo frente a mil casas destruidas, la cifra real ha de, ascender al doble. -Yqu dijo l? -Se llev las manos a la cabeza unos instantes. Luego, me mir, diciendo con: voz grave; Horrible carnicera. Horrible equivocacin. En ese momento entr Mill, Como una luna fra y clara que se elevara en una noche de, otoo. Al ver a Bright se apresur a acercarse: -Mi buen amigo, hemos dado un paso adelante en el caso Eyre. Hemos obligado a las cortes a librar rdenes de detencin por asesinato contra dos de los oficiales que participaron en esos consejos de guerra. - Esto provoc vtores entre los otros, salvo en Bright; que exclam: -Pero Eyre en persona sigue escapndosenos, verdad? -En efecto reconoci MilI, con disgusto-. Huy a Market Drayton, una poblacin rural al noroeste de Birmingham, donde las cortes de Londres no pueden alcanzarlo, -y agreg, con visible decisin-: Pero lo haremos salir. El gobernador Eyre pagar por sus crmenes, porque no descansaremos hasta que eso llegue. Gritos de, Bien, bien! saludaron esta reafirmacin de la guerra, y Jason pens: Cmo se parece a Eyre cuando persegua a Gordon! Pero entonces Mill empez a hablar en voz ms suave y, por primera vez, Pembroke tuvo oportunidad de escuchar a aquel orculo de sesenta aos, que expona toda la sabidura a la cual deba su fama; Era totalmente calvo y se afeitaba la cara, dejando slo las patillas que enmarcaban sus cinceladas facciones romanas; hablaba lentamente, como si ,calculara el peso exacto de cada palabra: -Me han impresionado mucho las reflexiones, de un cientfico alemn, estudioso del funcionamiento de la mente humana. l me ha llevado a reflexionar sobre el error que oblig a Eyre a perseguir, a Gordon, pasando por alto la ley y el decoro y los principios de la justicia militar. El profesor ha acuado para esta afeccin una palabra nueva, monomana compuesta de dos palabras griegas: mono, que significa uno o nico, y monta, que es locura, por supuesto. Eyre es un ejemplo clsico de esta aberracin. Actu movido por una nica compulsin: la venganza contra Gordon. Cuando demostremos esto ante la corte, estar condenado.

-Podemos hacerlo salir de Market Drayton? -pregunt Bright. -Si no, llevaremos a cabo nuestra lucha all, a su propio patio -repuso Mill. Ante .lo cual Bright, veterano pendenciero de los difciles callejones que conformaban, la opinin pblica, advirti: -La rstica justicia de Mrket Drayton no se preocupar mucho por lo que pas en Jamaica, pero se mostrar muy molesta si importunamos a un hombre decente; que slo trat de cumplir con su deber. Jason, algo perplejo, escuchaba al grupo de hombres, que ya estaban a punto de levantada sesin, Como Mill, l estaba decidido a que Eyre , fuera castigado pblicamente, para que ese hombre de temperamento deficiente no se convirtiera en un hroe nacional. Estaba dispuesto a hacerse or por l, pero no a aplicarle sanciones legales. Y esa confusin lo llev a reflexionar: Cuando Oliver y yo vinimos a Londres lo hicimos, con vistas a quedamos cinco o seis meses, a lo sumo. El otro da o decir a un abogado que si se lleva a cabo un juicio, tal vez dure tres aos .. Necesito a Beth junto a m.. Al hablar con Croome descubri que su primo pensaba lo mismo. Por lo tanto, despacharon notas urgentes a Jamaica: "Venid a Londres cuanto antes. Os necesitamos. Cuando llegaron las mujeres para , hacerse cargo de las mansiones, Cavendish Square volvi a estar como en los viejos tiempos, cuando las familias pasaban ,all nueve meses de cada ao. -Al terminar la primera semana, Nell Croome le dijo a su mujer: Beth, nuestros hombres no piensan estar aqu unos meses, sino aos enteros. -Mejor para nosotras, me encanta vivir aqu -replic Beth, y comenz a hacer de anfitriona en las reuniones de John Stuart Mill y su grupo, cuyo lema era: El gobernador Eyre al patbulo por asesinato. La intimidad de las dos esposas llev a Croome a convencerse de que, tena alguna posibilidad de arrancar a su primo de la locura de MilI, -para incorporarlo a su bando de patriotas responsables que defendan a Eyre. -Tienes que conocer a los nuestros; Jason. Son la columna vertebral de. Gran Bretaa. Ahora mismo te llevar a ver al mejor de todos, Thomas Carlyle, que te har ver las cosas de diferente modo. -Tal vez sea indecoroso que me presentes hacindome pasar por lo que no soy. Bien sabes que estoy contra Eyre -observ Jason. -A partir de hoy no lo estars ms- asegur Oliver.

Jason lo acompa, pues deseaba conocer al hombre formidable, que tan atnito lo haba dejado con sus escritos en favor de la esclavitud y que ahora luchaba tan tercamente por defender a Eyre. Llegaron a una modesta casa londinense, donde los recibi un hombre de estatura ms bien escasa, con un traje escocs de tweed muy grueso; un flequillo a la altura de las cejas, barba agrisada y bigote algo desaliado. Pero sus ojos hundidos destellaban con la inteligencia que asombraba a sus lectores. Carlyle reconoci en Croome a uno de sus partidarios en el caso Eyre y alarg la mano. -Este joven, es tambin uno de los nuestros? -pregunt luego. -En efecto. Lo he trado para fortalecerlo en esa conviccin -minti Croome. Ante eso, Carlyle los invit a pasar a su estudio. En el trayecto se encontraron con la seora Carlyle, que dijo, casi con indiferencia y sin esperar a que los presentaran: -Conque sois los hombres que van a proteger de los negros al querido gobernador Eyre? -:S -dijo Croome, ansioso.. -Luchad Por una buena causa, jvenes. Hay malos espritus en accin. Cuando los tres estuvieron cmodamente sentados, Carlyle les inform sobre sus recientes esfuerzos en beneficio de Eyre y concluy con una noticia excitante: -El conde de Cardigan, hroe de la Carga de la caballera ligera, ese excelente poema de nuestro amigo Tennyson, se ha puesto de nuestra parte. Hombre gallardo! El pblico lo quiere y lo escuchar. Su mente aguda, dura como el acero, pasaba de un tema a otro. Jason reuni valor para preguntar: -Todava sostiene usted las ideas que expres en su ensayo sobre los negros? -Ms que nunca desde esa rebelin en vuestra Jamaica -gru Carlyle. y antes de que Jason pudiera protestar, aadi: Si leis con atencin mi ensayo; escrito en 1848 1849, no recuerdo bien descubriris que yo prev casi todo lo que ocurri. Quashee, insatisfecho, pese a tener calabazas gratuitas, inici una rebelin contra la ley y el orden pblico, y pag el precio. Debemos alertar a toda

Gran Bretaa de los peligros que representara la persecucin de Eyre por haber cumplido con su deber si triunfara. Jason not que Carlyle, como devoto escocs, nunca hablaba de Inglaterra sino de Gran Bretaa. Mientras el escritor enumeraba las acusaciones de John Stuart Mill y su comit, a quienes l denominaba Lunticos y corruptos, sus denuncias se fueron tornando ms feroces: -Parecen no darse cuenta de que amenazan la existencia misma del imperio, las buenas obras que nuestros hombres han hecho para civilizar a esos salvajes, todo para proteger al perezoso Quashee, para que pueda seguir comiendo sus calabazas. Luego, antes de que ninguno de sus visitantes pudiera interrumpir, procedi a informarles sobre la realidad de la. situacin britnica: -Todos los hombres sensatos, durante estos ltimos aos problemticos, han apoyado al Sur en la rebelin norteamericana, porque ste representa la estabilidad y la fortaleza de carcter. Aquellos que no se preocupan por la libertad ltima de su nacin o de, la humanidad favorecen al Norte. Los mismos factores operan en el caso Eyre. Los que no se preocupan por la continuidad del imperio, lo atacan. Jason habra querido contradecirlo,. pero el agrio escocs continu atronando con la barba casi chispeante con el fuego de sus propias palabras: -y recordad esto jvenes: se estn incubando problemas en Europa. Si llega el triste da en que Gran Bretaa se alinee con Francia, y contra Alemania; el imperio estar condenado. -Por qu? -pregunt Jason. -Porque Alemania representa la conducta viril, las ms elevadas aspiraciones de la nacin, mientras que Francia es la divagacin pusilnime de lo femenino. -En ese caso, porqu Francia es una nacin y Alemania no? -Por lo pattico del liderazgo de sta. Pero cuando nuestros fuertes hombres entren en escena, verdaderos hroes en el sentido antiguo de la palabra, Alemania no tendr rival en el continente., Nosotros debemos apoyarla y aliarnos con ella. -Tambin dio su opinin de que slo bien entrado el siglo siguiente habra que tomar en serio a Estados Unidos desde Europa: -: Carecen de hombres fuertes. Lincon fue un desastre. -Y volvi bruscamente al tema de Eyre-: Si todos trabajamos como es debido, nos encargaremos de que ni un solo cabello de esa

apuesta cabeza sea tocado por los perros que ladran en los callejones. Se comport como un hombre de carcter, record a Quashee que la vida no es slo comer calabazas indolentemente a la sombra de un rbol. El trabajo, el trabajo es lo que salva al hombre. Y nosotros tenemos un trabajo que hacer. Trabajo de hombres honrados: contener a esos necios que atacan a un hombre por haber cumplido con su deber. -Cmo lo defender usted contra la acusacin de haber consentido el asesinato? -pregunt Jason. CarIyle lo mir echando chispas, era un hombre autoritario, rebosante del fuego de la moralidad. -A largo plazo, en la historia y en la defensa del progreso humano, joven, no se debe llorar sentimentalmente la suerte de Quashee y unos pocos de sus amigos come calabazas. Nosotros luchamos por la salvacin, Eyre tambin luchaba por ella, por la salvacin de la especie humana. Quashee no tiene nada que ver con eso; jams har contribucin alguna. Eyre contribuy enormemente. a la pacificacin de Jamaica. Olvidmonos de Quashee y defendamos a Eyre. Al elevar l su voz para reiterar su arenga contra Quashee, Croome estall en un aplauso: -Qu explcita es la verdad presentada por usted, seor! Pero Jason pensaba: Cul fue la palabra que us Mill para definir la ira ciega? Monomana. Y no es Carlyle tambin un ejemplo de ella? En el trayecto de regreso, Croome interpret, mal el silencio perplejo de su primo, considerndolo prueba de que la poderosa 1gica de CarIyle le haba hecho cambiar sus puntos de vista sobre Eyre. Estaba convencido de que si su primo se someta a continuacin al poder persuasivo de Alfred Tennyson, el principal defensor del gobernador, quedara convertido por completo. Y con ese fin indic a su cochero que se detuviera junto a la casa en donde se hospedaba el gran poeta durante las reuniones del comit pro-Eyre. All garabate una nota en el dorso de un sobre, pidiendo al mayordomo que abri la puerta que la entregara al seor Tennyson. -Sumamente irregular, esto -objet el hombre, muy tieso. -Somos miembros de su comit, comprende usted? -insisti Croome. El hombre le cerr la puerta en la cara, pero no sin antes asegurar: Voy a preguntarle. De este modo los dos primos jamaicanos llegaron a ver al poeta ms famoso de su poca.

Era un hombre alto y lnguido, que vesta formalmente de negro; una densa barba le cubra la mayor parte de la cara; su frente muy alta, rayaba la ca1vici, pero el pelo restante, muy largo, ocultaba casi por completo el decoroso cuello blanco. Pero su rasgo ms caracterstico era algo inolvidable para los visitantes: una nariz de desacostumbrado tamao, enmarcada entre dos ojos hundidos que parecan angustiados y entristecidos por su modo de ver el mundo. En todos los aspectos exteriores, era un poeta segn la gran tradicin de Byron, Shelly y Keats; especialmente. -Me honran ustedes-dijo con voz resonante-. Dos caballeros de Jamaica. -Quiz me recuerde usted -dijo Croome-: Estoy en su comit. Apoyo enrgicamente al gobernador Eyre. -No hace falta que me lo recuerde. Tengo muy en cuenta el importante papel que desempe en esta ciudad, en el siglo pasado, el viejo y grun Pentheny Croome, ese antepasado suyo que formaba parte del Parlamento.-Luego se volvi suavemente hacia Jason, preguntando-: Y me equivoco al suponer que el nombre de este joven es Pembroke? Dos guisantes en su vaina, as les llamaban en los viejos tiempos. -Cmo lo sabe usted? -pregunt Jason, asombrado. -S mucho de los viejos tiempos los gallardos luchadores que siempre apoyaban el bando correcto antepasados de los mismos que hoy libran la buena batalla -dijo Tennyson con. voz aguda y algo vacilante. Despus de ofrecerles asiento, pidi t. Mientras lo servan seal una taza que permaneca vaca; -Es una suerte que hayan llegado ustedes en este momento. Espero al conde, de Cardigan y quiero presentarlos. Es el gran hroe de la carga de BalakIava, un verdadero len para la defensa de Eyre. -Al pronunciar ese apellido baj la voz, dndole un tono ms grave y penetrante-; Tenemos mucho qu hacer, caballeros... John Stuart Mill y sus cientficos estn montando un formidable ataque contra ese hombre estupendo al que debemos defender -Pero decidi reservar sus principales comentarios para cuando Cardigan estuviera presente, por lo que, pregunt a Jason-: se consiguen buenos libros en Jamaica? -iOh,s! Recuerdo muy bien ese da maravilloso en que lleg el primer ejemplar de Looksley Hall. Yo no tena ms de catorce aos y mi madre pens que era demasiado complejo para m, pero de igual modo lo le. Y se me llenaron los ojos de lgrimas al comprender que l no conquistara a la muchacha que amaba.

-Es bueno conocer las lgrimas cuando se es muy joven y uno est tratando de comprender el mundo, tambin cuando uno es muy viejo y comprende lo que se ha perdido. Pero nada de lgrimas en los aos intermedios. En ese periodo hay una obra que realizar, y el hombre debe ser hombre. -Siendo mayor me fascin una de sus, frases ms intensas, seor Tennyson: Mejor cincuenta aois en Europa que un milenio en Catay... -Tiene usted buen odo. Eso fue muy eficaz, pues aclara un punto importante con palabras sencillas, fcilmente comprensibles. -Ese verso me vino durante mucho tiempo a la mente mientras trataba de decidir, como su hroe, si vivira en Londres como mis abuelos o en Jamaica como mis padres. -Ya ve usted que la vida imita al arte. El problema surge en cada generacin: dnde aplicar el talento propio. -Pero cree usted sinceramente que cincuenta aos en Luxemburgo; digamos, es preferible a mil aos en la China y el Japn? -No es justo, no es justo! Yo no mencion Luxemburgo, aunque no dudo que sea un sitio agradable, pero no significan ms para la raza humana cincuenta aos en la Europa de Pars, Berln, Roma y Londres que un milenio de la China y Japn? S, cien veces s, porque la gran obra del mundo ha sido ejecutada aqu. Aqu se forjaron las ideas valederas, mientras que Asia ha aportado poca cosa, de importancia-. Lo dijo con gran firmeza, para continuar-: Claro que en el futuro, segn mejore el intercambio entre distintas partes del mundo, se puede esperar, que eso cambie. Hasta la India, bajo nuestra tutela, descollar, sin duda, la capacidad de efectuar contribuciones. Pero, por el momento; suscribo esa frase que tan problemtica os resulta . Estas cavilaciones terminaron cuando el mayordomo anunci la llegada del rimbombante hombre de la poca: el esplendoroso conde de Cardigan, hombre delgado y apuesto, que mantena el paso firme pese a aproximarse a los setenta aos. Su cabeza blanca conservaba algunas vetas doradas, llevaba patillas, y un bigote ciclpeo, majestuoso en sus extendidas puntas aceitadas, que corran paralelas a las orejas. Vesta un uniforme pulcro, decorado con slo tres de las veinticuatro medallas a las que tena derecho, y con un pesado cinturn de cuero rodendole la cintura. Era un guerrero que mereca admiracin, y ello saba bien. Tennyson fue el primero en hablar: -Ah,Cardigan, nuestro fuerte brazo derecho. Le presento a dos jvenes amigos de Jamaica, que conocen con todo detalle el caso Eyre y han venido para Ayudarnos a proteger a nuestro hroe:

Cardigan se sent remilgadamente, con una taza de t en la mano izquierda, y dijo con el murmullo carraspeante que usaba para dirigirse a los oficiales jvenes del regimiento cuyo cargo de coronel haba comprado; en el cual gastaba, segn rumores, diez mil libras anuales de su propio dinero: -Condenado asunto, perseguir as a un gobernador. En vez de matar a cuatrocientos de esos malditos negros, debi matar a cuatro mil. Cuando se enva a un hombre al fin del mundo para que gobierne, se supone que debe gobernar. Para sorpresa de Pembroke, fue Croome quien objet, no por lo de las ejecuciones, sino por lo de fin del mundo aplicado a Jamaica. -Con su perdn, milord, hace cien aos los plantadores de Jamaica dominaban un tercio del Parlamento y promulgaban leyes sabias. , -Gallardo grupo, me han dicho. Y cmo perdieron su valor hasta el punto de permitir, que se maltratara as a un esplndido gobernador? -Qu se siente, milord, al ser el hroe de un poema que el mundo entero est recitando, con tanta admiracin tanto por el poeta como por su protagonista? - : intervino Jason. Cardigan; aprobando la pregunta y la gracia con que haba sido expresada, salud con la cabeza, primero a Tensin y luego a Pembroke, murmurando a travs de su elegante bigote: -Un hombre da a un artista algo con que trabajar, y ste, si es un genio, lo aprovecha bien, verdad, Tennyson? -dijo, y descarg una palmada en la rodilla del poeta, que asinti. Luego Cardigan pregunt--: Estamos progresando contra esos, que quieren destrozar el imperio? . -Tenemos millares de hombres como stos, que estn de acuerdo conmigo. Daremos la vida por no permitir que se maltrate a Eyre, pues sabemos que estamos combatiendo por el alma y el futuro de Inglaterra -respondi Tennyson. -Bien, bien!-:-exc1am Cardigan, plantando en la mesa su taza:-. Se han acabado los tiempos en que los ateos como Mill, ese cuquero Bright y ese Darwin condenadamente hereje, podan corromper a nuestros gobiernos en el extranjero . Maldita sea, cualquiera dira que aprendimos algo del motn indio! En cuanto se permite a los negros dar un paso por cuenta propia, quieren gobernar el mundo. Hay que eliminar esas tonteras por la fuerza. Por la fuerza, digo. Todas las tazas, salvo la de Pembroke, repiquetearon con la potencia del golpe. -Su Seora tiene razn -dijo Tennysorl-. No se puede permitir que las clases inferiores den rdenes a los designados para gobernar. De ese modo se va al caos. Debemos mantener esa sagrada disciplina que permiti a Cardigan, aqu presente, conducir a sus hombres hacia las bocas de los caones nisos,

alentndolos a seguirle. Cuando se pierda en el mundo ese espritu de nobleza, el mundo mismo estar perdido. -Lo que se debe hacer, en todas las naciones, en todos los tiempos asegur Cardigan-,es dar a los hombres una misin que cumplir y apoyarlos cuando lo hacen; Eyre no ser perseguido mientras yo tenga un brazo derecho para defenderlo. -No hay que combatir el fuego con fuego, Cardigan -replic Tennyson-. Combatamos la sinrazn con la razn, apelando a las inaccesibles cualidades del patriotismo, la lealtad y el amor a la reina. Un retorno a la fe que nos hizo grandes en un principio. Cardigan hizo repiquetear nuevamente su taza. Luego pregunt: -Qu piensa usted de las sugerencias de Charles Willgsley?" Debemos pedir a la reina que d un ttulo nobiliario a Eyre? El sugiri que se lo nombrara conde. Yo me sentira muy orgulloso de tenerlo como par, muy orgulloso. -No debemos apresuramos -dijo Tennyson- -. No hagamos ruido, que pueda provocar preguntas o inducir al ridculo. Despus de todo; en su vida privada Eyre apenas puede llamarse, caballero. El ttulo de conde? No, sera demasiado apresurado. Distraera la atencin. Nuestra funcin consiste en apagar el incendio. El resto de la tarde fue dedicado a idear estrategias para librar al gobernador Eyre de los tribunales y de la crcel. Jason not que, en la discusin, la fuerza impulsora era Tennyson, el poeta afeminado, que demostraba una y otra vez, en los momentos difciles; el valor necesario para tomar decisiones ,y ejecutarlas. -Se ve a si mismo -coment Jason a su primo- como uno de los caballeros asediados de sus trovas. Una meta, un nico camino honorable, un brazo derecho para dar el golpe por la justicia. Ser formidable y salvar al gobernador Eyre. Ese fortuito encuentro con Carlyle y Tennyson desorient a Jason hasta tal punto que, en el trayecto de regreso a Cavendish Square, escuch con atencin a Oliver, dedicado a convencerlo de que abandonara su fidelidad a los perseguidores de Eyre para, unirse a la vasta mayora de patriotas que lo defendan: -Eyre es un gua de nosotros, Jason; Representa todo lo bueno de Inglaterra, todo lo decoroso y estable: nuestra Iglesia, nuestra reina ... Cmo puedes volver la espalda a todo lo que los Pembrke defendieron a travs de los siglos? Eyre nos representa a nosotros, nos defiende contra las hordas... y nosotros debemos corresponderle.

El martilleo continu sin respiro, obligando a Jason a poner en tela de juicio la conveniencia de acosar a un hombre a quienes tantas personas sensatas tenan por un valiente injustamente asediado. En un esfuerzo por defenderse; pregunt: -Pero por qu las brutalidades durante la ley marcial? Ya viste a Ramsay. Yo estaba con Hobbs. Esos hombres, supuestamente oficiales, se comportaron como bestias. -Era una guerra, Jason! Los negros contra todo lo que estimamos. Yo no vi excesos. Slo un duro castigo por actos delictivos, -Si no viste excesos en la conducta de Ramsay, te falta juicio. -Aun si yo te concediera eso, no afecta en absoluto al gobernador. El no estaba all. No autoriz esa conducta. -Qu quieres decir? Que en persona no fue culpable? -No, no! Y puso fin a la ley marcial en cuanto pudo. Es inocente. Tienes que encerrar a tus perros. Mientras Oliver estableca estos ltimos argumentos llegaron a Cavendish Square. Jason tuvo que reconocer que todos eran vlidos. Por un rato estuvieron en el jardn que se extenda entre las dos casas, y el mayor continu con su intento de persuasin: -Se mat a unos cuantos negros por haber asesinado a los representantes de la reina -Nada ms. Maana debes presentarte ante Tennyson conmigo para informarle que vas a participar en nuestra cruzada para salvar a un inocente. Jason, desconcertado, cruz la plaza rumbo a su mansin, donde las ciclpeas estatuas se retorcan en su tormento de mrmol. Aturdido, se sent entre ellas; saba, por una parte, que el gobernador Eyre era moralmente responsable de una terrible cadena de crmenes, pero tambin que Oliver tena razn, Eyre no haba ordenado a Hobbs y a Ramsay cometer los horribles actos que llevaron a cabo ni haba estado presente para verlos. -Ningn tribunal lo reconocer -dijo a Marte y a Venus-. Nuestros esfuerzos por castigarlo sern intiles. Esta conclusin lo preocup tanto que abandon la mansin, llam a un coche y vol a la modesta casa en donde se alojaba John Stuart Mill. All le comunic sus aprensiones:

-No se puede hacer tcnicamente responsable a Eyre por algo que no orden ni supervis personalmente. Mucho me temo que nuestros esfuerzos sern intiles. Mill se comport como lo haca siempre que se le presentaba un problema: detenindose a evaluar los hechos importantes. Luego, el hombre del rostro plcido y la frente infinita pregunt, sin alzar la voz: -Veamos, amigo Jason, qu experiencia te inspir esa derrotista conclusin? Mill escuch con atencin a Pembroke, que describa su conversacin con CarIyle, Tennyson, el conde de Cardigan y su primo, Oliver Croome. Al concluir el largo informe, Mill guard silencio, con 1os dedos entrelazados. Por fin dijo,- con voz serena, que no delataba desdn ni enojo: -Sin duda, Jason, por lo que has ledo y escuchado, sabes que Thomas Carlyle tiene una mente enfermiza, que slo se enorgullece del poder y es incapaz de reconocer la piedad, las distinciones morales o los derechos de los oprimidos. No se puede escribir jocosamente sobre la esclavitud, como l lo ha hecho, ni apoyar el retorno a ella, y ser un testigo fidedigno con respecto al gobernador Eyre. Para Carlyle, la peor conducta de ese hombre se convierte en su distintivo de honor, slo porque actu en defensa de lo que nuestro escritor denomina la sagrada obligacin para con la ley y el orden. Qu ley? Qu orden? Los, suyos o los de la humanidad? -Pero Tennyson es convincente. A ese poeta inmortal no lo podis acusar de bruto. -Dentro de cien aos, Jason, Tennyson ser descubierto como lo que es, un viejo balbuciente, en pantuflas, que acta de comparsa para cualquiera que est ms elevado en la escala social. Su poesa inmortal, segn la llamas, ser motivo de risa para quienes sepan lo que es la verdadera poesa: el grito del corazn humano. Mi padre aconsejaba que se aislara a los poetas de la sociedad, asegurando que el los tornaba en plausible la mentira y lo superfluo, engaando al pblico con ingenio y falta de cerebro. Tennyson, con sus azucaradas confituras, es el mejor ejemplo de lo que mi padre despreciaba. No lo adoptes como gua moral en este conflictivo ao en el que deben decidirse tantas cosas. -El conde de Cardigan dijo lo mismo queTennyson: que Eyre no debe ser condenado, sino elogiado. Al or citar a este dudoso hroe como autoridad, Mill se ech hacia atrs, volvi la cara hacia el techo y cerr los ojos para reflexionar unos instantes: -Cmo puedo expresar esto para hacer justicia a la verdad y al debate presente? Lo intentar. -Abri los ojos y volvi la mirada hacia Pembroke. Luego dijo, sereno-: Cardigan es un asno. Lejos de haber sido hroe en Balaklava, demostr que era un asno: en su estupidez, sacrific a su Brigada Ligera. Y es el perfecto

ejemplo de las estupideces de Carlyle sobre los hroes y su veneracin. Los hroes Suelen ser contrahechos en su creacin y absurdos en la adoracin que reciben. Y,ninguno ms que Cardigan. -Pero condujo personalmente a sus hombres. No lo hay ms valiente. As lo dijo Tennyson. -Te describir a Cardigan en pocas palabras, Jason. Fue increblemente incapaz en sus estudios. Slo pudo incorporarse a un regimiento pagando el ingreso. No tiene el menor talento Milltar; es coronel porque compr el ttulo. Manejaba a sus oficiales como un tirano demente, tan mal que muchos de ellos lo abandonaron, y uno de ellos; hombre de carcter, lleg a batirse en duelo con ese viejo necio, tratando de matarlo. En Balaklava, tanto l como su cuado, el conde de Lucan, igualmente estpido, recibieron rdenes de lord Raglan, un tpico incompetente. Todo era confusin y result un desastre. Los tres habran debido ser sometidos a un consejo de guerra y fusilados; en cambio, un ridculo poema convierte en hroe al peor de los culpables. Te lo ruego: no tomes como gua a un intil como Cardigan. -Todos los miembros del otro bando son despreciables? -Charles Kingsley quiere que Eyre sea nombrado conde... No necesito hacer comentarios, verdad? Creo que hasta Carlyle y Tennyson le han rogado qu guarde silencio, y muy a tiempo, por cierto. -Pero Dickens... -Un narrador magistral, a quien el tiempo no tratar con bondad. Es capaz de tocar el corazn, pero no tiene cerebro. :-Se llev las puntas de los dedos al labio inferior, con la cabeza inclinada en gesto de espanto. Luego levant la mirada con una sonrisa triste-. En la actualidad nuestra nacin no tiene buenos lderes... -Como Jason, no deca nada, Mill agreg, dando a su voz un tono ms decidido-: Luchamos en muchos campos de batalla, Jason, y perdemos alguna escaramuza individual aqu y all, pero a la larga ganamos la guerra. Tal vez perdamos nuestra batalla por llevar a Eyre ante un tribunal, pero al hacerlo educaremos al pueblo en las cuestiones ms grandes de la justicia social. Lo, que ganaremos, en verdad, es la guerra para reformar el Parlamento, Gran Bretaa ser un sitio mejor cuando t y yo hayamos terminado. -Eso significa que usted se rinde en el caso del gobernador Eyre? La respuesta a esta pregunta fue algo extrao. No vino en palabras, sino en actos, pues un mensajero del comit jamaicano irrumpi en el cuarto, con asombrosas noticias: -Los magistrados de Market Drayton se han negado a acusar al gobernador Eyre! Lo dejan en libertad!

Mill no abandon el asiento ni habl hasta que hubo tocado la campanilla para convocar a un sirviente, a quien le orden: -Ser mejor que corras para reunir a los otros. En esa noche de derrota con Bright a su lado y apoyado por hombres poderosos, como Huxley y Darwin, Mill explic su estrategia: -La ley inglesa permite a todo ciudadano qu se sienta ofendido ante la negativa de los canales ordinarios a tratar un caso repugnante, sobre todo si es un asesinato, a presentar su propia acusacin, que las cortes debern juzgar. Maana presentar una acusacin formal de asesinato contra el gobernador Eyre y llevar a Jason Pembroke para establecer una conexin con Jamaica. . Algunos miembros opinaron que se trataba de un paso muy, arriesgado y destinado al fracaso, por lo que se excusaron del intento. Pero la glida decisin de Mill mantuvo a raya a Jason y a otros. A la maana siguiente, temprano, Mill y l se presentaron ante las autoridades y dieron los primeros pasos para presentar una acusacin de asesinato contra el gobernador, arrojando as a toda la Gran Bretaa pensante a un gran debate. Degener en salvajismo. Carlyle arrojaba las bombas incendiarias de su indigesta prosa contra quienquiera que hablase o actuase contra su hroe. Mill se aferraba como un perro de presa, indignando a la estable porcin central de la poblacin, a quienes enfureca cualquier ataque contra un valiente que slo ha cumplido con su deber. Jason, se ofreci para atender la inundacin de correspondencia que Mill reciba. Todas las semanas abra muchas cartas que prometan expulsarlo del Congreso en las prximas elecciones; nunca faltaban dos o tres que amenazaban, annimamente, asesinar al austero filsofo. Una noche, mientras regresaba caminando a Cavendish Square, Jason pens: He observado a tres estupendos hombres atrapados en los meandros de sus monomanas, tal como el pecar de la selva sudamericana se deja enredar por el pitn. Eyre estaba tan decidido a castigar a Gordon que su buen tino qued afectado. Carlyle llega casi a la demencia en su deseo de hacer un hroe de Eyre y protegerlo de toda acusacin. Y Mill; pese a su frialdad, se ve como un ngel vengador... Entonces Jason estall en una carcajada y se dijo: Y los fanticos, anglicanos consideran todo esto como el debido castigo a los disidentes bautistas. Qu, mundo tan loco! Pero al llegar a su puerta y volverse hacia la otra mansin jamaicana construida frente a la suya, comprendi dolorosamente lo mucho que ese caso haba separado a las dos faMillas y pens: All estn Oliver y Nell, en su saln solitario; aqu estamos Beth y yo, en el nuestro. Es insoportable.

Pese a lo avanzado de la hora, decidi mantener una conversacin con su primo. Cruz apresuradamente la plaza y llam a la puerta de Oliver hasta que se encendi una luz. El mayordomo pregunt, con voz soolienta: -Qu ocurre? El pas rozndolo y corri escalera arriba. Encontr a Oliver y a NelI en su alcoba, exhaustos tras horas de correras por Londres, buscando apoyo para Eyre. -Jason! -exclam Oliver, sobresaltado por esa brusca aparicin-. Qu te trae por aqu? -Mi comit va a arrastrar al gobernador Eyre a los tribunales ... bajo la acusacin de asesinato: -Oh, Dios mo! -El primo salt de la cama, como un resorte en tensin al liberarse-. Eso es horrible. Es que todos habis enloquecido? No comprendis que Inglaterra entera est contra vosotros? -Mill dice que eso no tiene importancia. Lo que busca es establecer un principio. -Pues que escriba un libro en vez de destruir a un hombre bueno. Oliver aferr a su primo por el brazo, aadiendo con gran fervor-: y es bueno, Jason. Tal vez se equivoque en pequeos detalles pero es muy bueno. -Empiezo a darme cuenta de eso. Mill me oblig a presentar, esa queja, pero me negar a testimoniar contra el gobernador. Puedes decrselo. -Se lo dirs t y Croome llam a Nell para que le trajera los pantalones. Luego se reuni con su primo en la plaza y lo esper, mientras Jason corra a informar a Beth que tardara un rato ms en llegar. -Qu vas a hacer? -implor ella. -Tengo que corregir una equivocacin -le dijo Jason besndola. Y Corri al coche en donde su primo le esperaba. Cruzaron a gran ,velocidad la noche londinense, rumbo a la modesta casa que ,haba ocupado Eyre al abandonar su santuario de Market Drayton. El gobernador, en ropa de dormir, se sent ante ellos y escuch en silencio las palabras. -He apoyado a Mill y a los suyos porque, tal como le dije a usted en Kingston, me pareci que persegua al pobre Gordon slo por motivos personales. Por eso lo atacan muchas personas. Pero no puedo permanecer cruzado de brazos mientras se acusa de asesinato a un servidor pblico leal, por las atrocidades que cometieron subordinados medio enloquecidos, en las que l no particip.

El desgarbado hore de la exploracin australiana, que ya tena la vida hundida pese a estar apenas en los primeros aos de la cincuentena, inclin respetuosamente la cabeza ante, el joven que, en los ltimos aos, se haba convertido en enemigo suyo. Mantena el pelo completamente negro, pero la copiosa barba presentaba ya motas blancas; los ojos, antes fieros, haban perdido su ardor. -Gracias, Pembroke, por su caballeresco apoyo. Me presentar ante la corte y prestar testimonio en cuanto a mis motivos. Pero puedo, asegurarle algo: nunca he vacilado en mi conviccin, de que el pueblo ingls y sus estupendos tribunales acabarn por rehabilitarme, considerndome un servidor civil que se enfrent a una crisis cruel y la solucion como mejor pudo. Si me arrepiento de las crueldades que otros perpetraron durante la ley marcial por m proclamada? Por supuesto. Pero si me arrepiento de lo que hice personalmente para salvar a Jamaica y conservarla dentro del imperio?, No, jams! Despus de agradecer a Croome el haberle llevado la noticia, salud gravemente a Pembroke con la cabeza y fue a acostarse. Mill se sali con la suya. En respuesta a sus presiones, un tribunal londinense acus a Eyre de asesinato... y por la poblacin corri un escalofro. Se duplicaron las amenazas contra la vida de Mill, pero antes de que el caso llegara a juicio, los funcionarios de la corte decidieron, en vista privada; que las acusaciones contra Eyre no eran vlidas, pues un caso ms o menos similar, referido a los oficiales que haban presidido los consejos de guerra de Jamaica, haba sido descartado por falta de mritos. Eyre qued en libertad, desechadas definitivamente todas las acusaciones contra l, para deleite de las multitudes vitoreantes que haban corrido a defenderlo. Por dos veces Mill haba tratado de hacerlo encarcelar; por segunda vez fallaba. Cuando Jason corri a sus habitaciones con la noticia, vio al gran lder en su mejor expresin, pero tambin en la peor. Al saber que haba perdido nuevamente, no mostr ira ni desilusin. -Las cortes han hablado y todos debemos obedecer. -Pero luego, , con la frente empaada y los puos apretados-: Esas cortes han hablado. Hay otras,-y ante ellas lo llevaremos. -Oh, seor! Va usted a empezar otra vez con todo esto? -He decidido que Eyre debe ser castigado, pblicamente humillado por el gran dao que hizo a la idea de un gobierno colonial justo. Como el perro que roe su hueso, inici inmediatamente los procedimientos para obligar a Eyre a comparecer ante otro tribunal, en otra jurisdiccin, y responder a otra Serie distinta de cargos. El tribunal, renuente, orden a Eyre que se sometiera a juicio una vez ms, en esta ocasin por graves crmenes y ofensas. Se fij para la primera audiencia. el da 2 de junio de 1868; haban pasado casi tres aos desde

los alzamientos y la ley marcial, pero el apasionado abogado defensor pidi a los miembros del gran jurado preliminar: pnganse ustedes en el lugar de Eyre y consideren qu pasos debera dar un hombre frente a una salvaje rebelin, para salvar su isla, su imperio y el honor de su reina. Los observadores pblicos presentes en la sala pronunciaron vtores. Temprano por la maana, el jurado anunci que todos los cargos eran retirados. Por fin, Eyre estaba realmente en libertad. En las elecciones siguientes, John Stuart Mill sera expulsado de su escao parlamentario. No se lament por la derrota. -Al saber que Jason Pembroke y su esposa retornaban a Jamaica, pas por su casa para despedirse de ellos. Sentado en el saln en donde los Pembroke de 1760 haban ayudado a crear las leyes que determinaran el futuro de Gran Bretaa, contempl con una tranquila sonrisa las enormes estatuas de Hester Pembroke y dijo: -Hemos perdido todas las batllas, Jason, t y yo. Hemos permitido que un gran pillo se escape sin castigo de nuestras redes. Voy a perder mi escao parlamentario, mientras Carlyle, Tennyson y Cardigan reinan triunfantes. Y t vuelves subrepticiamente a Jamaica, sin haber logrado nada, hasta donde el pblico puede juzgar. Pero en realidad; mi joven amigo, t y yo hemos logrado una victoria tremenda. En el futuro, los gobernadores de colonias, esos soldaditos de plomo, lo pensarn dos veces antes de imponer la ley marcial en una isla, antes de, permitir que sus subordinados aterroricen a las gentes de piel ms oscura. Se ha aprobado la reforma del Parlamento. Gracias a nuestros esfuerzos, Gran Bretaa ser un sitio mejor. -Luego seal con su bastn la contorsionada silueta de Marte, que luchaba con Venus, y ,confes-: Si el jurado hubiera declarado a Eyre culpable de asesinato, como deba, yo habra sido el primero en suplicar clemencia y un perdn total. Lo que importaba era la idea, establecer un principio. Jason, confundido por todo lo que haba presenciado en esos tres aos, pregunt: -Profesor Mill, con respecto a esa interesante palabra que usted utiliz, no cree que su modo de perseguir al gobernador Eyre fue un ejemplo de monomana? Mill, apreciando la agudeza de la pregunta, dej que una sonrisa tocara su glacial semblante y respondi: -Cuando lo hace el otro, lo llamamos monomana. Cuando lo hago yo, lo calificamos de inflexible defensa de los principios. -Al levantarse para salir, apunt el bastn hacia una de las enormes estatuas y gru-: Saca esta monstruosidad de tu casa, Jason, deja esas imgenes pasadas de moda a Tennyson y Carlyle .

Jason sigui su consejo. En su ltimo da de estancia en Londres dispuso que unos picapedreros desmontaran las estatuas, las sacaran de la mansin y volvieran a armarlas en un parque cercano al zoolgico. La ltima palabra sobre estos acontecimientos fue una que, si hubiera sido anticipada, habra podido salvar a Jamaica de sus pesares y a Gran Bretaa de la amargura de un debate inflamado. Poco despus. de las turbulencias ocurridas en Santo Tomas del Este, tanto el coronel Hobbs, el monstruo sonriente a quien Pembroke haba asistido, como el inspector de polica Ramsay, cuya conducta atroz reciba la aprobacin de Croome, se suicidaron: el primero, de un disparo; el segundo, saltando de un vapor en medio del ocano. Mdicos competentes dictaminaron que los hombres ya eran dementes al ejecutar sus atrocidades. Pero nadie lo not porque cuando impera la ley marcial, la demencia se convierte en norma .

XII CARTAS DE PRESENTACIN

El 8 de enero de 1938, Dan Gross, jefe de redaccin del Detroit Chronicle, vio en el teletipo una informacin de la Associated Press. Aunque slo poda interesar a unos pocos redactores norteamericanos, a l le vena como anillo al dedo. El Chronicle se enfrentaba con un problema especial. Debido a los meandros que describa la frontera internacional entre Canad y Estados Unidos para buscar paso entre el sistema formado por los Grandes Lagos, Canad, en aquel punto, se encontraba al sur de los Estados Unidos. Por eso, los habitantes de Detroit se referan a Windsor, la importante ciudad canadiense, como nuestro barrio del sur". Los peridicos de Detroit tenan una amplia difusin all e iban siempre detrs de reportajes que pudieran atraer a los lectores canadienses. El artculo que tanto entusiasm a Gross deca: Hoy, el rey de Inglaterra nombr a lord Basil Wrentham, famoso capitn de.criquet, gobernador general de la isla de Todos los Santos, en las islas de Stavento de las caribeas Indias Occidentales. Cabe suponer que el nombramiento ser bien recibido en Todos los Santos, pues lord Wrentham capitane el primer equipo ingls de criquet que jug en esa isla, donde obtuvo una gran popularidad por la elegancia con la que encaj la nica derrota sufrida hasta entonces en las Indias Occidentales por un equipo ingls de primera. Aunque Inglaterra gan la serie por tres partidos a uno, Todos los Santos recuerda an como un acontecimiento histrico la apabullante victoria de los isleos. El nuevo gobernador general jurar el cargo el 10 de febrero de 1938. Gross arranc la noticia del largo rollo de papel que surga del teletipo y corri a la pequea estantera en donde guardaba sus libros de consulta, gracias a los cuales dominaba gran parte del conocimiento humano; una enciclopedia, dos grandes atlas, un diccionario francs para el material .canadiense y un valiossimo libro, cuya cubierta de papel estaba desgarrada y sucia de grasa, el Manual de la Historia Universal, de Ploetz. Consult el ndice, que haba aprendido a utilizar con toda precisin, y vio que confirmaba la sospecha despertada por el teletipo. En 1763, en el Tratado de Pars, que puso fin a lo que Europa conoci

como guerra. de los siete aos y Norteamrica como guerra entre franceses e indios, las grandes potencias debatieron muy seriamente una curiosa opcin: deba Gran Bretaa recibir todo Canad o la diminuta isla caribea-de Todos los Santos? S, ese. era el asombroso hecho. Pero qu hacer con l? Gross tena entre su personal a un joven y eficiente periodista, cuyo nombre era Millard McKay, graduado en la Facultad de Periodismo de la Universidad de Columbia. El muchacho demostraba tener un gran talento, aunque no era muy imaginativo, y mejoraba mes a mes desde que trabajaba para el. Chronicle. En opinin de Gross, con el tiempo llegara a ser el principal

columnista del peridico, el hombre a quien se podra confiar cualquier noticia con la seguridad de que la cubrira perfectamente. Tras observarlo durante el primer ao, Gross haba descubierto que McKay mostraba esa debilidad comn a todos los jvenes educados en las universidades de la Costa Este y apasionados por la lectura, lamentaba profundamente no haber nacido ingls, para tener acceso a los teatros londinenses y a una casa de veraneo en la campia de Thomas Hardy o tal vez en la Regin de los Lagos, que los poetas haban hecho famosa. Pese a que an no conoca Inglaterra, de sus profesores haba adquirido un deje del acento de Oxford, y se horrorizaba cuando alguien sugera que poda ser de ascendencia irlandesa. -No -era su firme rplica-. En realidad, mi familia era inglesa. Mi madre se llamaba Cottsfield. Al iniciar una nueva vida en Detroit, haba estudiado la posibilidad de cambiar su nombre por el de Malcolm Cottsfield, qu le sonaba ms ingls, pero los requisitos legales eran tan complejos y costosos que desisti. . En cierta ocasin, el seor Gross le haba preguntado: -De dnde has sacado ese gran amor por todo lo ingls? Y l respondi con una historia poco verosmil: -Crec en una aldea de trescientos habitantes, al sur de Nueva Jersey, en Pinos Secos; y estn en .efecto muy secos. Consegu una beca para estudiar en la Universidad de Rutgers, en la parte. norte de Nueva Jersey. All ca bajo el hechizo de un profesor, un especialista en Rhodes. Ese hombre viva para Inglaterra, y yo hice tres cursos con l. Nos haca escribir largos trabajos sobre diversos aspectos de la vida inglesa, asignndonos diferentes temas. Los mos fueron: en el primer curso, Cmo funciona el parlamento ingls; en el segundo, Seis novelistas ingleses, de Hardy a Greene, y en tercero, se lo crea o no, escrib sobre el criquet en los condados ingleses. Cuando se estudia as, algo se aprende. -El seor Gross quiere verte -anunci el botones, y McKay pens de inmediato: Qu error habr cometido? Pero un rpido inventario de sus ltimos artculos le convenci de que no haba puntos vulnerables. As pues, dio por sentado que iba a recibir un nuevo encargo y; con relativa confianza, entr en el despacho del director, que le puso el trozo de papel en las manos. -A ver, t que eres un entusiasta de la. historia inglesa -dijo Grosstienes alguna idea de lo que significa esto? MiIlard estudi el texto y no hall nada que se relacionara con sus conocimientos de la historia y las costumbres inglesas. Wrentham no era un apellido que hubiera desempeado un papel importante en la historia de

Inglaterra, y en cuanto al crquet, si. bien l saba cmo se jugaba, no hallaba nada de especial inters en esa breve referencia. -Pues no ....,-dijo. -No creo que entiendas mi siguiente pregunta, pero te dice algo la fecha en que Wrenthain debe llegar a Todos los Santos? El 10 de febrero? . -No. -Y qu me dices del Tratado de Pars? -Seor Gross, me est hablando con acertijos. -Claro que s. -Riendo entre dientes, Gross empuj hacia l su manual de Ploetz-. Busca el Tratado de Pars. 1763. MiIlard, al hacerlo, se encontr con una .asombrosa anotacin referida al: complejo tratado que haba puesto fin a las largas guerras europeas y a las escaramuzas en el Caribe. Francia confirmaba que ya tena previsto ceder el territorio de Luisiana. a Espaa; Inglaterra entregaba Guadalupe y la Martinica a Francia; Espaa transfera Florida a Inglaterra. Y luego vena la observacin que haba acicateado la imaginacin de Gross: Tanto Francia como Inglaterra deseaban la estratgica isla de Todos los Santos, en el Caribe, pero nadie quera Canad. Los almirantes ingleses argumentaban que sus flotas necesitaban la isla, llave del Caribe y de Amrica del Sur; por el contrario, no les pareca una prdida dejar a los franceses un pramo lgubre como el Canad. Pero no consiguieron sus propsitos. Gran Bretaa recibi el Canad y Francia. se qued con Todos los Santos, isla que Inglaterra le arrebat despus a la primera oportunidad; por lo tanto, Francia acab sin nada . -Eso no lo saba! -exclam MiIlard-. Todo el Canad a cambio de una isla pequea -Y fjate en la fecha: 10 de febrero de 1763. Lord No s cuntos, asume el gobierno de Todos los Santos en ese aniversario. -Quiere que redacte un artculo sobre esto para nuestros lectores canadienses? -Mucho ms; Quiero hacerlo como es debido .. Debes ir a Todos los Santos, estudiar la isla y enviarnos un artculo largo, bien pensado; una serie, quiz, comparando la Todos los Santos del presente con Canad. A ver si nuestros amigos canadienses se divierten un rato. -Sac un atlas de su estantera: -S, aqu est Canad; 9.937.618 kilmetros cuadrados.. Todos los Santos, 782. Poblacin: Canad, 11.120.000 habitantes; Todos los Santos, 29.779. Retn esas cifras en la memoria y escrbenos un buen artculo. -Se interrumpi para inclinarse por encima del escritorio, preguntando. -Conoces Canad, no?

-S, seor. Visit Calgary para ver la Estampida. Desde Winnipeg a Nueva Escocia, lo conozco bastante bien. -Bueno. Preprate. Tomas el tren a Miami esta misma noche. Tienes ms o menos una semana y media antes de que Su Excelencia llegue a la isla, Qudate tanto tiempo como haga falta, pero recuerda que es un viaje de trabajo, no unas vacaciones pagadas. En cuanto McKay sali del despacho del seor Gross, se encamin a la biblioteca del Chronicle de donde sac la gua nobiliaria de Burke para enterarse de los antecedentes de Wrentham. La familia haba iniciado el ascenso a la nobleza a mediados del siglo XVII,. cuando un Wrentham, residente en Barbados, fue nombrado caballero, bajo el nombre de sir Geoffrey ,por haber defendido las prerrogativas del rey Carlos contra los partisanos radicales de Oliver Cromwell. Algunos aos ms tarde fue nombrado par del reino, bajo el ttulo de lord Wrentham, por su audaz viaje hacia el oeste en una frgil embarcacin, desde Barbados, con sesenta y un ingleses a bordo; el grupo desembarc en la lbrega costa oriental de la isla de Todos los Santos, que entonces estaba en poder de los franceses, y bajo el heroico liderazgo de sir Geoffrey cruz las montaas para descender a la baha donde los franceses haban establecido una ciudad. Tras caer sobre el asentamiento por sorpresa, Wrentham alej a los franceses hasta los promontorios del oeste, desde donde abandonaron la isla; . El tercer lord Wrentham abandon el Caribe para volver a Inglaterra, donde realiz misiones tan arriesgadas para la Corona, que obtuvo el importante nombramiento de conde de Gore, ttulo que desde entonces haba sido heredado sucesivamente por siete Wrentham. Los consecutivos condes de Gore hicieron pocas cosas de mrito, salvo cultivar sus enormes fincas azucareras, de Barbados y Todos los Santos. Estos propietarios ausentes, obtuvieron de esas tierras grandes fortunas, que gastaban ostentosamente en Londres. Uno de los nietos menos importantes, Alistair Wrentham, regres al Caribe como teniente, primero a bordo del Boreas, bajo el mando del gran Horacio Nelson, con quien volvi a servir en Trafalgar. Por su herosmo fue, tiempo ms tarde, nombrado almirante de la flota caribea, cargo con el cual obtuvo varias victorias notables contra los franceses. McKay, que disfrutaba con las intrincadas normas que rigen los ttulos ingleses, descubri, en esa rpida consulta de la gua; que el conde de Gore, quienquiera que fuese, posea tambin el ttulo subsidiario de Lord Wrentham, y entonces pens: Pero la informacin hablaba de lord Basil Wrentham, y si usa el nombre de pila es porque no le corresponde heredar el ttulo; eso significa que no es el primognito y que slo se le llama lord por cortesa, sin que sus hijos tengan derecho al mismo tratamiento. Lord Basil no ser jams conde de Gore, a menos que muera, su hermano mayor. Pero an en estos trminos restringidos; sera agradable ser lord.

En su investigacin descubri una ancdota que se propuso utilizar en el primer artculo, contaba cmo lleg Todos los Santos a llamarse as: Como Coln pas dificultades en su viaje de descubrimiento, en 1492 con slo tres barcos pequeos, hoy se supone que en las travesas siguientes padeci las mismas limitaciones. Sin embargo no fue as. En 1493, al realizar la segunda expedicin, conduca una verdadera flota de diecisiete barcos, algunos de buen tamao. Si la primera travesa desde las Canarias le cost cinco largas semanas y dos das, esta segunda vez la realiz en tres semanas sin dificultades. Uno de los barcos lleg a mejorar esta velocidad. Se trataba de una carabela nueva y grande,.bautizada Todos los Santos, y su navegante era un versado sacerdote italiano llamado Fra Benedetto, tan hbil para calcular vientos y corrientes que convenci a su capitn de que escogiera un rumbo ms al sur que el de la flota principal. Coln, con sus diecisis barcos, navegara entre las pequeas islas de levante y entrara en el Caribe el 3 de noviembre de 1493: Todos los Santos, en cambio, lo hara algo ms al sur, dos das antes, y se desviara hacia. el norte para reunirse con la flota. A medida que pasaban los das de octubre, Fra Benedetto concibi una feliz presuncin: no sera seal del favor divino si su barco, Todos los Santos, tocara tierra en alguna isla nueva el primero de noviembre, Da de Todos los Santos? . . .' Tras efectuar algunos clculos, Fra Benedetto se convenci de que el primero de noviembre, despus de la tradicional vspera de las almas errantes y los duendes, tena que haber tierra cerca. Apost algunos vigas para que estuvieran alertas, pero pas el da entero y anocheci sin que se viera ninguna isla. Poco antes de medianoche, Fra Benedetto invirti el reloj de arena para . pasar un poco de su contenido a la seccin superior, con lo cual obtena algn tiempo adicional para avistar tierra antes de que acabara el da de Todos los Santos. Dio en pasearse por cubierta, buscando ansiosamente seales de tierra. Pasados quince minutos de esa hora robada, un muchacho apostado en lo alto del palo. divis algo que tom por una luz parpadeante. Se alert a la tripulacin, y al surgir la luna de detrs.de una nube; ilumin los dos majestuosos picos, que ms adelante los ocupantes franceses denominaran Morne Jour y Morne Soir.. -Ya tenemos nuestra nueva isla! -exclam Fra Benedetto brincando por todo el barco-. Y se llamar Todos los Santos.

A principios del siglo XVI, los espaoles hicieron cuatro intentos no muy serios de arrebatar la isla a los feroces caribes, pero fueron rechazados por aquellos terribles guerreros. Los ingleses, ms adelante, lo intentaron tres veces sin mejores resultados. Pero en 1671 lograron su objetivo, slo para ser inmediatamente expulsados por los franceses. En los ciento setenta y cuatro aos siguientes, la isla cambi de manos dieciocho veces: de los indios caribes a los espaoles, los franceses, los ingleses, los holandeses. Trece de estos cambios

fueron el resultado de acciones militares: los ingleses, tratando de desembarcar frente a la oposicin de los franceses; los holandeses, al expulsar a los britnicos; los caribes, en alzamiento contra los holandeses; Francia otra vez, recobrando un dominio sustancial hasta reintegrar la isla a sus territorios. Cinco de esos cambios no resultaron de acciones en el Caribe, sino de tratados que se firmaron en Europa, desde donde se movan las islas antillanas como peones en un tablero de ajedrez. Todos los Santos figur en once de esos tratados, y tanto entonces como ms adelante hubo quienes pensaron que la disposicin definitiva -que, en 1814, la convirti en colonia britnica- no la haba puesto en las manos adecuadas. Habra debido ser de Francia. En un librito que Millard cogi en el ltimo momento, descubri el dato ms curioso de todos: A la largo de todos aquellos cambios de propietario, una rama menor de la familia Wrentham permaneci tenazmente en Todos los Santos; algunos de sus miembros se tornaron ms oscuros generacin tras generacin, conforme sus padres se iban mezclando con los esclavos negros. Pero, pese al color, todos eran parientes lejanos del conde de Gore". Antes de volver apresuradamente a su casa para preparar el equipaje, McKay demostr ser prudente. Volvi al despacho de Dan Gross para plantearle un problema: -Se trata de una colonia inglesa, seor, y mis profesores me inculcaron que no se debe irrumpir en un grupo social ingls sin el respaldo de unas cartas de presentacin, en las cuales se establezca quin es uno, y se d testimonio de su carcter. Podra escribirme esas cartas, seor? -No! En primer lugar, es una colonia britnica, no inglesa: Y ya conoces nuestras reglas: no nos inclinamos ante nadie ni buscamos privilegios especiales. Llegas a Todos los Santos como un turista cualquiera, para ver las cosas de un modo despreocupado y tranquilo. -Es cierto que, desde 1603, el nombre correcto es Gran Bretaa, pero suena mejor hablar de Inglaterra. Y me consta que en una colonia inglesa, las cartas . -No habr cartas. Hazlo a nuestro modo. McKay lleg a Todos los Santos por el sitio ms bello del Caribe. En una maana llena de sol, erguido en la proa de su barco, vio asomar dos encantadores picos desde el mar. -El del norte es Morne Jour -explic otro viajero.- El del sur; Morne Soir. -No s qu significa la palabra morne -confes Millard.

-Colina, segn creo. Aqu todos los nombres geogrficos son franceses -le respondi el viajero. -Es comprensible, puesto que la isla pas ms tiempo en poder de .Francia que de Inglaterra. El viajero, que era ingls; no .recibi con simpata el comentario y se alej, dejando solo a McKay, en tanto el barco pasaba entre dos columnas rocosas que custodiaban la entrada a Baie de Soleil. Pero en ese momento McKay le oy explicar las glorias del lugar a otro pasajero: -Pointes Nord y Sud -dijo, pronunciando con elegancia el francs. McKay apreci entonces la prodigiosa experiencia de aproximarse a aquella isla tropical, pues las dos rocas protectoras estaban puestas de tal modo que ocultaban el mar. -Estamos en Baie de Soleil -se alegr el viajero-, Baha del Sol. -Y mire usted ese sol! En el extremo opuesto de la baha, encaramada en lo alto de un promontorio que le garantizaba una buena vista, se levantaba la colonia de Bristol Town, una congregacin de casas blancas, grises y ocres, de dos o tres plantas, ninguna de las cuales se destacaba ms que las otras. -Qu armonioso! -exclam McKay. Pero el ingls no le escuch. Tena la vista fija en una majestuosa edificacin qu ocupaba la cima de una pequea colina, detrs de ciudad, una mansin protegida por rboles altos. -La Casa de Gobierno -inform el hombre, volvindose hacia McKay. El modo reverente en que pronunci esas palabras evocaba la grandeza del imperio britnico. -Bristol Town puede ser una de las capitales ms pequeas del imperio; pero es inolvidable. -Su observacin encerraba una amenaza implcita: Aunque los nombres geogrficos y los antepasados del pueblo que ocupa la isla sean franceses, el gobierno es britnico ... no lo olvides En el muelle de Bristol haba mucho ajetreo. Docenas de estibadores, caminaban a paso lento y parejo, descargando el barco y llevando a tierra el equipaje de los pasajeros. -Eh,eh! -grit McKay a un hombre que se alejaba con sus dos maletas-. sas son mas! -Lo s, seor McKay. Lo esperbamos. -Entonces Millard vio que el hombre llevaba un distintivo que lo identificaba como empleado del Belgrave Hotel. -Sgame. -y con seguridad se lanz por entre el intenso trfico de la zona portuaria, Se diriga hacia un destartalado edificio de tres pisos, con galeras en cada planta. Cmo stas s, sostenan gracias a numerosos postes de madera, de

poco grosor, el hotel tena una elegancia de cuento de hadas, aunque estuviera un poco venido a menos. Millard se dijo que cualquiera poda llegar a encariarse con un sitio as. Pero cuando se disponan a entrar en el oscuro interior, el periodista se volvi sbitamente hacia el mozo: -Y si paso por recepcin ms tarde? Usted puede dejar mi equipaje en cualquier parte. Me gustara empezar a ver la ciudad de inmediato. -Yo me encargo de todo -le contest-. Usted espere aqu. Al regresar, cogi a Millard por un brazo y lo llev por la calle principal. -Usted viene conmigo, yo le ensear lo mejor de Bristol Town. Apretando el paso, llev a McKay hasta un edificio de una sola planta, nada espectacular, que podra haber albergado un restaurante barato. Result ser el Waterloo, un bar con seis mesas de un slo pie, al estilo antiguo, donde los parroquianos pasaban el rato ante una copa matutina. El propietario, que sonrea detrs del mostrador, era mulato, pero no muy oscuro. La mitad de sus clientes eran mulatos tambin, aunque de tono ms claro; la otra mitad, mucho ms oscuros. Los dos camareros eran muy negros, sin aparente mezcla de sangre, ,McKay era all el nico blanco. La concurrencia resultaba sorprendente y, considerando que se haba reunido al azar, daba una buena. idea de la importancia del color de la piel en la isla. El propietario, hombre corpulento y afable de unos cuarenta aos; gui un ojo al mozo del hotel, dndole a entender que habra propina para l por haber llevado al parroquiano a su establecimiento. -Este buen hombre. es el dueo del Waterloo. Se llama Bart Wrentham, pero lo conocen por Bart el Negro, un pirata famoso -le . dijo el mozo a McKay, y retrocedi con una amplia sonrisa para asegurarse de que Bart no olvidara que a aquel cliente lo haba llevado l. -Y usted, cmo se llama? -:pregunt Bart Wrentham el Negro, con la desenvuelta familiaridad del tabernero que quiere ver cmodos a todos sus parroquianos McKay dio su nombre y aadi, para dejar sus intenciones en claro desde el principio: -Periodista. De Detroit. Wrentham, al or. esas palabras, mostr una actitud an ms cordial, pues no ignoraba, las ventajas de que su bar apareciera nombrado en los peridicos norteamericanos. McKay no era un turista como otro cualquiera, sino un importantsimo visitante, cuya paso por la isla mereca una cuidadosa

planificacin. Adems Bart, como todo hombre de color cuyos antepasados hubieran vivido en la isla casi trescientos aos, tena ciertas ideas que deseaba explicar al escritor norteamericano. Por eso se le acerc, apoyndose en el mostrador, y dijo en buen ingls, con la encantadora cadencia de la isla: -A todo recin llegado que Hippolyte trae a mi establecimiento se le sirve un ramillete tropical. McKay qued fascinado por la copa -un cctel decorado con tres flores de la isla y una rodaja de anan-,pero tambin por el ambiente de la taberna y el curioso descubrimiento de que el propietario se llamaba igual que el futuro gobernador. - Tiene usted un apellido famoso. El mismo. que el nuevo gobernador; -Mis antepasados ingleses vinieron.. -Lo s -interrumpi McKay, para hacer uno de los incisos ms productivos de toda su carrera periodstica-: Su familia vino de Barbados en 1662, con sir Geoffrey Wrentham. . El tabernero sonri, boquiabierto al descubrir que el norteamericano, en una muestra de respeto a Todos los Santos, haba estudiado la historia de la isla. En el acto dio una sonora palmada en el mostrador y grit a uno de los camareros: -Otro ramillete tropical para este norteamericano tan bien informado. Aunque sin el anan, que cuesta dinero. -Lo ms importante, sin embargo, fue que abandon la barra para acompaar a McKay hasta una de las mesas, llevndole la copa -Y ahora, dgame -continu en tono de conspiracin, mientras se sentaba junto al periodista, - a qu ha venido, en realidad? -Prepara, unas copas excelentes -coment McKay, eludiendo la pregunta. -Hacemos lo posible -replic Wrentham, acercndose un poco ms para mirarlo a los ojos - Y ahora responda a mi pregunta. Sus palabras eran desafiantes, revolvi su bebida. Millard se reclin en el asiento y

-Trabajo para el Chronicle, uno de los mejores diarios del Medio Oeste. Se lee mucho en Canad -dijo con cautela, y volvi a concentrarse en su bebida, dando tiempo a su interlocutor para que asimilara esa informacin. -Claro. Ha venido para informar sobre el juramento de nuestro nuevo geg.

-As llaman ustedes a su gobernador? Al or la pregunta, Wrentham aspir hondo, ri entre dientes y dijo: No es fcil explicarlo a quien no conoce la isla. Como colonia de la Corona, nos corresponde un gobernador. En otras islas llaman al gobernador S.E., por Su Excelencia. Nuestro gobernador tiene autoridad sobre otras seis islas, y es, por eso, gobernador general. As que .aqu lo dejamos en G.G ... o geg, que es como lo escribimos siempre, hasta en el peridico .. Usted debera hacer igual .cuando escriba su artculo. -McKay le apunt con el ndice extendido: -Es usted muy sagaz, Wrentham. -Todos me llaman Bart El desparpajo con el que Wrentham haba hecho su presentacin, unido a su obvia inteligencia, llev a McKay a pensar que poda ser un buen informante. Por eso le dijo: -Cuando sal de Detroit para ocuparme de esto, ped a mi. Jefe algunas cartas de presentacin; I me dijo que en nuestro peridico eso no se haca, que deba lanzarme al agua y nadar. Este bar es mi primera zambullida. Wrentham se ech hacia atrs para estudiar al periodista y dio dos palmadas contra la mesa, como indicando que acababa de decidir algo. -Dispone de un rato? -Todava no he firmado en el registro del hotel. Hippolyte se encargar de eso. Le apetece dar un paseo? -Me encantara. Los dos salieron a la calle, donde el tabernero haba aparcado su Chevrolet cup de 1932, con volante a la izquierda. -Suba. Haremos el circuito del norte. Siempre me resulta estimulante contemplar la belleza de mi isla. Se dirigi hacia el este, a buena velocidad, abandonando la ciudad por una tortuosa carretera que ascenda entre bosques hasta una elevacin del terreno. Desde all se poda ver el ocano Atlntico, oscuro y ceudo. -Mis antepasados desembarcaron en esa peligrosa playa que se ve all abajo, Baie du Mort. Supongo que habla usted francs.

-No tengo ms remedio, pues trabajo mucho en Canad. Baha de la Muerte. . . -Durante el resto del trayecto, dieciocho kilmetros hacia el norte, los dos hombres hablaron del paisaje. Pero Millard tena la firme sospecha de que sa no era la finalidad de aquel paseo. -Nuestra isla no es una gran llanura, como la mayor parte de Barbados. Aqu no se podan establecer grandes plantaciones de caa azucarera, como en Jamaica. Pero cuando se trata esta tierra con respeto, ella lo trata a uno del mismo modo. Nunca pasamos hambre. -Cuando la carretera se desvi hacia el oeste, rumbo al Caribe, Wrentham coment: -Deberamos almorzar al aire libre. Entr entonces, en la adormecida poblacin de Tudor, donde un comerciante, tambin llamado Wrentham y mucho ms oscuro que Bart, les prepar una cesta de provisiones para una comida campestre. -"Danos tambin algo para beber , -dijo Bart. Su primo lejano aadi dos botellas de cerveza inglesa y una lata de zumo de frutas norteamericana. Con esa reconfortante carga, los expedicionarios continuaron la marcha hacia el oeste por la parte ms alta de Todos los Santos. McKay, que iba sentado a la derecha, disfrutaba del ocano sereno, pero an no tena idea de por qu Wrentham lo haba invitado a un paseo tan largo. No poda ser por pura amabilidad. Cuando estuvieron a buena distancia de Tudor, el hombre empez a describir, con una mezcla de amargura y humor, la estructura social de su isla. Era evidente que tena mucho que contar, sobre todo a un escritor norteamericano. Intentando suavizar sus palabras, comenz: -Usted debe comprender, seor Detroit, que en esta isla, casi todos lo odiarn un poquito . -Yo no le he hecho mal a nadie. -Ah, pero es norteamericano, Igual que ella. -Que quin? -Wal1y Simpson. En esta isla sentimos un gran respeto por la realeza; todos nosotros, cualquiera que sea nuestro color. Y adorbamos al rey Eduardo, que nos visit cuando era prncipe de Gales. Un joven estupendo. Si usted entra en cien de nuestras casas, como aquellas que vemos all, en sesenta o setenta encontrar un retrato de Eduardo. No podemos perdonar a esa seora Simpson que lo haya destronado.

-Yo crea que se haba destronado por propia voluntad: Apenas haba acabado de hablar cuando Wrentham aminor la marcha y dijo: -Sera mucho ms prudente que no expresara ese tipp de opiniones en Todos los Santos. Se le cerraran todas las puertas; porque aqu reverenciamos la memoria de Eduardo. -Le pido disculpas. -Y hace bien. Esa bruja provocativa estuvo apunto de destruir un imperio. Tras este asombroso arrebato hubo unos segundos de silencio, pero pronto se vio que Bart tena otras cosas en mente y deseaba hablar de ellas; pues aferr el volante con ambas manos y se inclin, hasta casi tocar el parabrisas con la frente, diciendo en tono conciliador: -Aunque, el volante a la izquierda es algo incmodo, los coches norteamericanos son superiores. -No es difcil? -pregunt MilIard- Conducir desde el lado opuesto, quiero decir. -Claro que es difcil, porque el conductor no ve todo lo que necesitara ver. Pero vale la pena, ste es un buen coche, que se agarra a la carretera y gira con mucha facilidad. - Despus de romper nuevamente el hielo, inici la explicacin para la cual todo lo anterior haba sido slo un preludio. -No quiero que use mi nombre en sus despachos, pero puede referirse a m como un comerciante de color bien informado. Segn el ltimo censo, Todos los Santos tena una poblacin de veintinueve mil personas, agrupadas en cientos de niveles sociales diferentes, cada uno determinado por el. color de la piel. Yo estoy un plano por encima del hombre que tiene la piel un tono ms oscuro que yo, y un plano por debajo del que es un tono ms claro. Recuerde que slo cuenta el color de la cara, no el de aqu abajo -aadi, dndose una palmada en el vientre. -Pero para fines prcticos, slo hay doce niveles importantes. Arriba de todo: cualquiera que haya nacido puramente blanco en Inglaterra, con ttulo o derecho a heredar uno. Es decir, el geg y su crculo de ntimos. Alguien de mi color, ni en un milln de aos podra alcanzar ese Valhala. En el segundo nivel est quien pueda demostrar que proviene de una buena familia rural inglesa; no hay sitio para escoceses ni galeses. -Qu significa eso de buena familia rural?

-Nadie lo sabe claramente, pero todos intuyen cmo funciona el asunto. -Por ejemplo? -La hija de un clrigo respetado, siempre que no sea baptista ni metodista. El hijo de un funcionario que se haya comportado bien. Buena familia rural Aqu, con eso est dicho todo. Millard lanz cinco o seis preguntas rpidas, demostrando que, gracias a sus estudios universitarios, conoca las delicias de la vida rural inglesa. Wrentham, tras responderlas, continu: -Las mujeres que deciden quines pertenecen a cada nivel mantienen el grupo rural bastante reducido. Luego sigue un tercer plano, bastante amplio, al que podra aspirar usted si se estableciera aqu, se comportara bien y hubiera votado a los Republicanos en Norteamrica. Incluye a todos los blancos de buena reputacin; sobre todo a las familias de agricultores francesas, establecidas aqu desde antes que ningn ingls - Despus se produce un salto brutal, implacable como el movimiento de la guadaa. El nivel cuatro: damas y caballeros de color. Piel clara, mucho ms clara que la ma. Probablemente hayan estudiado en Oxford, en Harvard o en la, Escuela de Economa de Londres. Trabajan en la administracin pblica. En una isla como Todos los Santos, la administracin es todopoderosa, y los principales funcionarios de color tienen derecho a formar parte de este ambicioso cuarto nivel. Tambin algunos comerciantes adinerados, algunas viudas ricas y, de vez en cuando, alguien que resulta difcil de clasificar. Pero de una cosa puede estar bien seguro, seor Detroit, todos sern de color mucho ms claro que el mo. Ese es el distintivo de honor. Era obvio que a Wrentham le asqueaba el sistema que estaba describiendo, por ms que se refiriera a l con cierta ligereza. . -La gente de los niveles cinco, seis y siete es toda ms clara que yo y tenga eso bien presente; porque yo soy un ocho: hombres y mujeres trabajadores, que ahorran, envan a sus hijos a la escuela y saben comer con cuchillo y tenedor: -Pero si usted queda relegado al nivel ocho, cmo ha adquirido un vocabulario tan amplio y cultivado? -pregunt McKay. -Tenemos escuelas, hombre. Aqu hay maestros maravillosos, abnegados, que adoran hasta el ltimo rincn de Inglaterra, hasta la ltima palabra escrita por Shakespeare. Yo no he ledo un solo libro norteamericano, si es que existen, pero Walter Scott, Charles Dickens y Jane Austen ... a stos Claro que s!.

Explic -entonces que haba ,unos seis niveles para los mulatos ms oscuros que l. -Ms abajo, no hay nada. Los negros de labios gruesos, buenos dientes y carentes de toda instruccin. esclavos, esclavos perpetuos. -Y si llegara un inmigrante de ... Carolina, digamos, o de la India? -Si es negro, es negro. -No se puede aspirar a los grupos superiores? A estar entre ustedes, los de piel ms clara? Wrentham continu conduciendo en silencio, pasando por alto la pregunta. Por fin dijo: -Mire, seor periodista, pronto estaremos en Cap Galant, donde ver la gran belleza de nuestra isla. Ah, en esa manta que llevo siempre en mi Chevrolet, tomaremos nuestro almuerzo, su primer almuerzo en el Caribe. Tiene que ser inolvidable. Pero antes de parar a almorzar quiso explicarle la regla bsica de Todos los Santos, que todos los jvenes conocan: -Esto le aclarar las cosas si decide visitar otras islas del Caribe. Un joven de color que demuestre aptitudes, para progresar, debe forzosamente casarse con una muchacha de piel ms clara. Para logrado, luchar; mentir o incluso llegar al robo y el asesinato. As mismo toda muchacha de color que sea hermosa, si quiere llegar a algo, debe casarse con un hombre de piel ms clara. Observar lo que ocurre en este revuelto. callejn sin salida es lo ms divertido de la vida caribea, y tambin su mayor tragedia. Despus de un breve recorrido hacia el sudoeste, alejndose del Atlntico, llegaron a una pequea pennsula elevada, que sobresala hacia el oeste, ofreciendo un panorama incomparable. Al norte, el ocano lejano; al este, las laderas de Morne Jour, que se alzaban casi mil doscientos metros hacia el cielo sin nubes; al sur, una pequea baha perfecta, con una playa de arena clara. Y lo mejor de todo: al oeste, el tranquilo y azul Caribe, que se extenda hasta las ruinas mayas de Cozumel. -Qu paisaje prefiere usted? pregunt Millard. -Todo es tan maravilloso que soy incapaz de decidirme -replic Wrentham

Era obvio que se senta muy orgulloso de su isla. Mientras l extenda la manta y distribua en ella las provisiones compradas en Tudor, Millard pase la mirada por el promontorio que se alzaba sobre el cabo y por la cala que encerraba la playa. Lo que vio se corresponda con el anlisis de la vida islea que Bart haba expuesto. Si bien haba all ocho o nueve grupos almorzando, cada uno se mantena aislado y estrictamente restringido en cuanto al color. Los blancos coman con blancos, los mulatos claros con otros similares, los bulliciosos negros con los de su clase. La bella pennsula y su playa no estaban reservadas a ningn grupo en especial; cualquiera poda comer all, siempre que lo hiciera con los de su mismo color. Wrentham haba dispuesto la manta de tal modo que su husped norteamericano pudiera reclinarse cmodamente contra una roca bastante grande. Mientras los dos beban cerveza y coman sus sndwiches y sus pastas inglesas, Bart reanud sus lecciones! -En la colina que est detrs de la Casa de Gobierno, la que usted vio, sin duda desde el barco, hay un edificio que no llama la atencin, , rodeado por pistas de tenis, boleras y campos de crquet. Es el Club, rigurosamente reservado a sus socios blancos. Casi toda la gente de los niveles uno, dos y tres, incluyendo sobre todo a los franceses ... A propsito, los franceses casi no hablan francs en esta isla, se los distingue por el apellido, no por su manera de hablar. Qu le estaba diciendo? -Algo sobre los miembros del Club. -Ah, s. Supongamos que usted se instala aqu. Cumple con todos los requisitos, se comporta bien, paga sus facturas, demuestra respeto hacia sus superiores. Aun as, quiz no lo aceptarn en el Club. -Porqu? -Porque no es ingls, sino norteamericano. O sea, que por fuerza ha de ser usted un patn sin cultura. -As que nunca ver el Club? -Claro que s! Puede ir invitado por un socio, pero ingresar como miembro ... jams! -Es muy lujoso? -No, por Dios! Las cuotas son mnimas. El decorado, segn me han dicho, deplorable. Comprenda que yo nunca he estado. Pero su atractivo, al parecer, es que funciona como un capullo de crislida, como un vientre materno. Usted est all con la gente de su clase, de su mismo color.

-Quin lo dirige? -Las mujeres, con ferocidad. Las esposas de los funcionarios de mayor jerarqua, auxiliadas, claro est, por el mayor Leckey. El se encarga de que se mantenga puro. -Y quin es? -EI edecn del geg. Hace aos que est aqu. Se gan una buena reputacin en la India. Estaba en un buen regimiento y todo eso. Mayor Devon Leckey. Y si usted le cae antiptico, a l o a Pamela, su mujer, lo mejor ser que prepare la maleta y se vaya; porque l y la divina Pamela son quienes elaboran las listas. -Cmo? -Ms o menos deciden a qu grupo pertenece cada cual. A qu festejos se lo puede invitar. Quines deberan asistir si su hija se casa en esta isla. -Son mala gente? -No, no! Los Leckey son la sal de la tierra inglesa. Si a l le dieron tres medallas y una mencin, no fue por idiota. Ese hombre es capaz de vencer a cualquiera jugando al tenis, sin duda. -Wrentham vacil, Despus de dar un buen mordisco a la salchicha, resumi la opinin que le mereca el inefable mayor: -Me resulta difcil sentir afecto por los hombres que pesan diez kilos menos de lo debido y conservan todo el pelo, tal como hace veinte aos. -Luego aadi un comentario cauto: -Si desea conocer lo mejor de Todos los Santos, debe llegar hasta el mayor Leckey. Si lo hace, se le abrirn todas las puertas: invitaciones a la Casa de Gobierno, bailes en el Club, todas las entrevistas que desee. Si no ... Siberia para usted! - y cmo puedo llegar hasta l? -Pues ver amigo, no le va a ser fcil. Bromas aparte, aqu llegan docenas de turistas como usted de los Estados Unidos y Canad. Muchas, veces en su patria son personas notables por su fortuna y su poder; aqu son patanes. Se niegan a hacer las cosas ala manera britnica y tratan de entrar a empujones. As no logran otra cosa que el rechazo. El mayor Leckey y su esposa, se niegan a recibirlos. Jams llegan a conocer al geg. Y se van maldiciendo a Todos los Santos, con la idea de que la isla es un. sitio hostil, donde se maltrata a los negros. Eso es lo que pasar con usted, amigo, si trata con la gente como yo en vez de relacionarse con los Leckey, -Pero cmo se logra eso? -Siguiendo las arraigadas tradiciones de esta colonia britnica. Uno va a la Casa de Gobierno, antes de terminarse el da de su llegada y firma en el libro

de visitantes, para hacer saber a los funcionarios que est en la ciudad y que presenta los debidos respetos. Despus muestra sus credenciales, para asegurar a todos que es quien dice ser y que alguna persona importante de su pas de origen responde por l. Por fin, se retira a su hotel, se comporta como es debido en el comedor, y espera. -Si me dejo ver en su taberna, ser una ayuda o un obstculo?. -Usted es inteligente, McKay. Eso revelara que usted corresponde apenas a. un nivel siete u ocho, pese a su piel blanca. -Pero si hago las cosas que usted sugiere se me aceptar en ese nivel tres, digamos? -Muchacho, el gobierno de esta isla no es estpido! Quieren que los peridicos norteamericanos hablen bien de la isla, siquiera para aumentar el turismo. Si usted se comporta bien, el mayor Leckey caer sus pies, pero si trata de entrar por las malas, no. Intntelo y, quedar aislado. Lo frenarn en seco. -Y si informara de este esnobismo en mis artculos? -No lo har, amigo, porque usted es parte del sistema. Por esta breve conversacin me doy cuenta de que es material de primera para el Club. Ya disfruta de esta isla ms que yo mismo Una pareja de piel clara, que estaba almorzando a poca distancia, reconoci a Wrentham y se acerc lentamente. -Hola, Bart. Irs esta noche al Tenis? -Por supuesto. Reservadme sitio en la mesa. Os presento a un amigo que acaba de llegar de Norteamrica. El seor "Detroit Periodista Los saludos fueron cordiales. La mujer le dijo: -Si podemos serle til en algo, no deje de llamarnos. Roger tiene una tienda de importacin, no lejos del Waterloo de Bart. Cuando ellos se hubieron ido, MilIard pregunt: -Qu es eso del Tenis? Hay pistas iluminadas para jugar por la noche o algo as?. -Ahora llegamos a la siguiente, parte del informe. EI Tenis, as solamente, porque se es su nombre, es a los mulatos lo que el Club a los blancos. Se trata de un edificio bastante bonito, frente a Anse de Jour. La admisin es tan exclusiva, a su modo, como.en el Club. Ni siquiera los hombres y mujeres de mucho mrito podran pertenecer al .club por tener la piel... bueno ... -Se seal la cara, riendo- Yo no estudi en una universidad inglesa, pero muchos jvenes

como yo lo han hecho. Si destacan en los deportes, cosa, que suele ocurrir, en Gran Bretaa los reciben con los brazos abiertos. Pueden ingresar en los mejores clubes, se los invita a todas partes, se mueven en los principales crculos. Si saben escribir cuentos se convierten en literatos conocidos. Durante cuatro o cinco aos viven en el corazn del imperio. Y de pronto, bum!, se acab la fiesta. En cuanto desembarcan en nuestro muelle, Cenicienta vuelve a los harapos. Vuelven a ser mulatos. Y aunque consiguen buenos cargos en el gobierno, como suele ocurrir, nunca jams sern admitidos en el Club, donde se reunen por la noche los verdaderos lderes, ni siquiera como invitados. Pero pueden ser miembros del Tenis. Sin decir ms, recogi los restos del almuerzo, arroj los desechos en un bidn de lata pintado de verde, que estaba all con esa finalidad, y ambos reanudaron el recorrido por la mitad occidental de la isla. McKay observaba el Caribe, magnfico en esa latitud. De pronto vio algo que lo apasionara durante toda su estancia en las islas: un seto de arbustos bajos, de grandes hojas multicolores, seis hojas extremadamente distintas en un mismo tallo, cinco colores diferentes en una misma hoja. -Qu es esa planta tan magnfica? exclam. -El crotn, smbolo del Caribe. Un tallo central y muchos colores contrastados -respondi Wrentham. -Cmo no prendarse de un camino frente al mar adornado con esas plantas? Tras quince kilmetros de Crotones a lo largo de la carretera; llegaron a la dorada playa de Anse de Jour y al Tenis. Al pasar frente al edificio bajo, de bellos jardines, Wrentham dijo: -La verdad es que est mejor conservado que el Club: Pero as debe ser. Su funcin es dar cobijo a muchos pesares. -Ya s .. de dos clubes muy reservados - seal Millard-. Pero cules son los clubes para la mayor parte de la poblacin? -Mi Waterloo, qu otra cosa es? All es donde se renen a divertirse los que no pueden pertenecer a ninguno de los otros dos. En el Waterloo usted ser siempre bien recibido. Y all encontrar a muchas de las personas que le conviene conocer. -Pero los negros de verdad, los que usted llama esclavos, dnde se renen? -En el puerto: Hay un bar llamado Tonton.

-Cuatro clubes. Si yo fuera al Tenis y al Tonton, me recibiran bien? -Para entrar en el Tenis necesitara una invitacin. En cuanto al Tonton, yo que usted no ira. All son orgullosos. Podran pensar que ha ido a husmear. Cuando volvieron al Waterloo, McKay invit a su anfitrin a tomar un t con pastas, que muchos de los parroquianos tomaban a la manera inglesa. -Es necesario -en una isla tan poco poblada mantener este riguroso sistema de castas? -le pregunt a Bart. -As lo queremos. Cada grupo est muy decidido a proteger su pequeo rincn. - Tras una breve vacilacin, aadi: - Claro, que a los ciudadanos de las islas francesas no les parece muy necesario. Tampoco a los holandeses, los brasileos ni los espaoles, en cierto modo. Pero sta es una isla inglesa, no britnica, y protegemos con celo nuestra herencia inglesa. Cuando Millard se levant para ir, por fin, a su hotel, Wrentham concluy: -Y somos nosotros quienes la preservamos. Todos, cualquiera que sea nuestro color. Haca siete horas que McKay estaba en la isla y todava no conoca el interior de su hotel. Realmente no saba .qu esperar, pero cuando abri la doble :puerta del Belgrave y contempl su arcaico vestbulo, el amplio comedor con sus sillas de teca, y ms all, el porche con muebles de mimbre y una amplia vista de la Baie de Soleil, exclam en voz, alta: -Para decorar este sitio debieron de contratar a Joseph Conrad y a Somersett Maugham! Supo de inmediato que pasara horas felices y productivas bajo los siete grandes ventiladores, que giraban con lentitud para mantener el aire fresco sin enfriar la comida servida en las mesas, todas con mantel de hilo y cubertera de plata reluciente. La mulata clara que atenda la recepcin le dijo con la suave cadencia islea: -Seor McKay Hippolyte ha llevado sus maletas a la habitacin nmero seis, que tiene una de las mejores vistas de la baha. Desde la habitacin nmero seis, se vea el estupendo panorama de la baha, y un trozo del Caribe a lo lejos. Apareci una criada negra, con una

inmensa sonrisa, para decirle que ya haba sacado sus ropas de las maletas y que encontrara sus camisas aqu y sus calcetines all: -:-Mi trabajo amo, verlo contento. Toque campanilla, dgame cundo quiere agua caliente en su bao. -El agua de los grifos, se puede beber? -Puedo yo, a lo mejor usted no. Traigo botel1as EI pregunt cundo se serva la cena Ocho en punto, seor -dijo ella- Muy en punto. Despus de un bao caliente y una breve siesta, McKay se sent en su balcn, con una generosa copa, y contempl el sol tropical, que descenda hasta estrenarse en la baha. Con tres semanas de atardeceres como ste, Todos los Santos ser cada da mejor, se dijo. Cuando baj al comedor lo encontr mucho ms animado que antes. Una bandada de camareros negros, descalzos y con uniformes verdes,casi militares, se mova cuidadosamente por la sala, entregando a los comensales que llegaban grandes cartas impresas. La comida pareca ser tpicamente inglesa y pesada, como la que se hubiera servido en cualquier pequea posada rural al norte de Londres, en cualquier da del ao. Se tena poco en cuenta que Todos los Santos estaba en el trpico y que las aguas cercanas hervan en peces. Mientras se preguntaba de dnde sacara carne de vaca; cerdo y cordero una isla sin apenas agricultura ni ganadera, Mil1ard se, decidi por un pollo asado relleno. Al levantar la vista de la carta not que un joven bien vestido, de buen porte y de color muy claro -quizs un nivel cuatro -calcul McKay- lo observaba atentamente. Tanto se prolong esta situacin que McKay acab por sentirse incmodo. Pero entonces el hombre abandon su mesa para acercarse a la recepcin del hotel, obviamente para preguntar quin era el recin llegado. Al regresar al comedor se encamin directamente hacia la mesa de McKay, para decirle con el acento ingls de todo hombre culto: -Caramba, le pido disculpas por mi grosera! No es usted McKay, el hombre que estoy buscando? -Tras una tosecita de modestia, aadio: -Y creo que usted tambin puede estar buscndome. McKay se levant, tendindole la mano para presentarse: -Millard McKay, del Detroit Chronicle. -Lo s. Sintese por favor. Me llamo Etienne Boncour. Joyero y presidente de la Cmara de Turismo. Mi funcin es saludar a los escritores como usted y facilitarles la tarea que hayan venido a realizar. Apreciamos la importancia de su visita.

-No quiere comer conmigo? -Oh no, no debo importunar a los huspedes. Pero ciertamente me sentira muy complacido si usted quisiera compartir mi mesa: -Al comprender que eso tambin poda parecer importuno, ri afablemente, agregando: -Ya que, ms o menos, nos dedicamos a lo mismo ,McKay puso cara de desconcierto, sin comprender cul poda ser la relacin entre la joyera y el periodismo. El joven le explic: -Con frecuencia debo redactar publicidad para nuestra isla. Y usted tambin escribe. La aclaracin era tan graciosa y, obviamente tena tan buena intencin que McKay no pudo resistirse. Despus de recoger, su servilleta, pas a la otra mesa diciendo: -Ya casi me he decidido por el pollo. Pero dgame: cmo hacen en esta isla para conseguir tanta carne como ofrece este men? De vaca, de cerdo... -Buques frigorficos desde Miami. Pero olvdese de la carne y del pollo. El cocinero siempre tiene una o dos clases de pescado que preparar para los clientes escia1es. Eso es lo que yo voy a pedir. Y si usted gusta, le indicar que prepare una pieza grande. -Por m, encantado. Mientras esperaban queJes sirvieran el rbalo asado con hinojo, Boncour le explic: -No se deje engaar por mi acento. Soy parte del contingente francs de Todos los Santos. Mi. familia est aqu desde 1620, ms o menos, sin haberse marchado nunca. Pero me eduqu en Durham, Inglaterra. -Dueo de una joyera, presidente de la Cmara de Turismo ...y miembro del Consejo Ejecutivo del geg. Eso es lo ms gracioso. -Y cmo ha llegado a todo eso? -En cuanto al negocio, mi padre abri la tienda cuando empezaron a llegar los turistas. Lo de la educacin, era buen alumno y consegu una beca bastante sustanciosa. Y lo del Consejo En los viejos tiempos se compona slo de blancos, con unos antecedentes intachables y casi siempre nacidos en Gran Bretaa. ltimamente, las autoridades han aadido algunos hombres de color, y yo pertenezco a esa variedad afortunada Acert, es del cuatro, se dijo McKay. -Ese Consejo tiene poder real? O es slo fachada?

-Buena pregunta. En cierto modo, se nos hace creer que tenemos poder, pero a la hora de la verdad el geg lo decide todo a su voluntad. -De inmediato, por miedo a que sus palabras fueran citadas, se corrigi: -Llegan aires de libertad desde el mar. Estamos impacientes por ver cmo responde a ellos nuestro nuevo geg. -Espero que la comida no se retrase mucho. Estoy muerto de hambre comento McKay. Boncour ech un vistazo a su reloj y eso dio paso a una. conversacin muy distinta, pues McKay pregunt: -Ese reloj es un Rolex? -Como el joyero asinti, McKay aadi como un colegial deslumbrado: - Nunca haba visto ninguno, salvo en la publicidad de las revistas. Boncour se quito la pieza de la mueca para entregrsela. El periodista qued fascinado ante las ntidas lneas y la solidez del reloj. -Parece capaz de funcionar cien aos. -La publicidad no dice nada de eso. -Desde que vi por primera vez un buen reloj suizo, a los catorce aos, en una tienda canadiense, he deseado tener uno .. Pero son monstruosamente caros verdad? El Rolex ms barato que he visto costaba noventa y cinco dlares americanos. -Ese que yo llevo, con caja de oro macizo; se vende por un precio muy superior -corrigi Boncour-.no es mo. Slo me lo pongo de vez en cuando para asegurarme de que funciona. -Y cunto porlra costar un Rolex comn, del tipo que yo podra comprar si tuviera dinero ... ? -coment Millard. -No lo he visitado para venderle relojes, seor McKay, pero si pasa maana por mi tienda, tal vez le tenga alguna sorpresa. Cuando lleg el pescado con la piel bien crujiente y adornado con hinojo, Boncour pidi tambin, una botella de vino, con lo que la comida se transform en una cena de gala. El joyero describa la isla como si fuera un lugar muy diferente del limitado rincn que le haba pintado Wrentham durante la tarde. -Aqu hay mucha libertad de espritu. Mucha felicidad humana. Una vez consumido el pescado, McKay reuni valor para preguntar: -Un hombre como usted, instruido y familiarizado con los pases y las costumbres europeas, no

experimenta aqu ninguna discriminacin?. -De inmediato aadi-: Soy periodista, como usted sabe, pero no citar sus palabras. -Aqu no hay censura. -Y en las otras islas caribeas? -Todas las islas inglesas son bastante parecidas. Tengo otras dos joyeras, sabe? En Barbados y en Trinidad. No hay mucha diferencia. En las islas donde tengo sucursales, todo el mundo conoce mi punto de vista. Hay discriminacin, claro, pero est atemperada por la decencia,. y los blancos son lo bastante sensatos como para hacernos ciertas concesiones, que a usted podran parecerle nfimas pero que para nosotros, son muy importantes. -Por ejemplo? -Digmoslo de este modo, el acontecimiento social supremo, para quienes no somos blancos, es ser invitado a la Casa de Gobierno. El mayor Leckey llama por telfono y uno tiembla, pensando que va a recibir una invitacin. Y l dice, con su voz seca y titubeante: Es usted, Boncour? Habla, Leckey. Estara libre para venir a una pequea recepcin del geg? Ser el jueves al atardecer. Bien. -Y qu pasa despus? -Corro a cortarme el pelo, le pido a mi criada que me planche el traje blanco, y all voy, a: la Casa de Gobierno, donde descubro que los hombres de color somos slo siete. Para decirlo con franqueza, me siento en la gloria por haber sido recibido en el lugar sagrado. Y el geg no es tonto; al menos el ltimo que tuvimos, en medio de la muchedumbre, perdido, habr un hombre negro como el azabache, para demostrar que la Casa de Gobierno est abierta a todos. Pero cuando termina la celebracin, llegan los ,taxis para llevar a los blancos importantes al Club, donde ellos cenan. Los de color, con sus coches familiares, van a cenar al Tenis. Yo voy al Waterloo, y el nico negro baja al Tonton, donde sus compaeros lo felicitan, llenos de envidia, por haber estado entre los ricachones. Todos los Santos; como Trinidad y otras islas, era una colonia de la Corona y sus habitantes no solan olvidarlo. Nunca haba tenido una legislacin local, como Barbados o Jamaica, aunque esta ltima haba perdido su autonoma tras el gobernador Eyre, para volver a la condicin de colonia de la Corona. Todos los Santos tena dos pequeos cuerpos de asesores, que los blancos y los mestizos aspiraban a constituir, pero como la isla perteneca tericamente a la Corona, el poder ltimo estaba en manos del representante del monarca: el gobernador general. Si ste era prudente, escuchaba a sus consejeros y trataba de no actuar en contra de sus fuertes convicciones, pero tanto uno como .otros saban que, en

ltimo trmino, cuando llegaba la hora de los codazos y los empujones, el gobernador empujaba con ms fuerza que nadie. El sentido comn impeda que el sistema se convirtiera en tirana, la cooperacin entre el Consejo Ejecutivo, compuesto en su mayora de funcionarios blancos nombrados por designacin; y el Consejo Legislativo de doce miembros, incluidos cinco nombrados por votacin, serva para mantener la ilusin de que la poblacin tena alguna voz en el gobierno. Etienne Boncour era uno de los cinco miembros electos, y oficialmente representaba a la comunidad mercantil de Brstol Town, pero desde el punto de vista emocional se clasificaba junto con los tres miembros que mantenan fuertes vnculos con el componente francs. En cualquier votacin de importancia, l y los otros dos franceses, se vean anulados por lo que se llamaba la alianza de los ingleses bien nacidos, situacin que no generaba, sin embargo, mala voluntad, pues tal como un ingls afirmaba en el Club: Nuestros franceses? Desde hace ms de cien aos son ingleses bien nacidos Por la maana, pero no demasiado temprano, para disimular su impaciencia, Millard camin hasta la joyera de Boncour para ver, tal como le haba dicho al propietario, cmo estaba el asunto de los Rolex. Y efectivamente los precios eran de escndalo. Un Rolex de oro macizo poda costar ms de dos mil quinientos dlares; uno sencillo, de un metal menos valioso pero con todas las caractersticas de la marca, ciento veinticinco. Cuando Millard hubo inspeccionado los ms baratos, convencido ya de que no poda pagar ni siquiera sos, Boncour sac de la vitrina opuesta una imitacin bastante buena, hecha en Hong Kong, que era imposible distinguir de un Rolex verdadero; costaba diecisiete dlares y medio. -Asombroso-dijo Millard. -En qu se diferencian? -La imitacin se estropea a los tres meses. El autntico es eterno. As descubri McKay uno de los secretos del comerciante caribeo: en su tienda haba joyas y regalos exquisitos para los compradores blancos de la isla, pero tambin montones de imitaciones baratas para los turistas, los negros de la zona y los marineros de paso. En ese momento, un cliente que entraba distrajo a Boncour, y Millard, solo, pudo estudiar el establecimiento a placer. Antes de acabar de ver las vitrinas, dos muchachas de piel dorada, que atendan la tienda, llamaron su atencin; eran tan bonitas y, graciosas, con sus adornos de flores en el pelo, que le hicieron pensar: no es justo para los jvenes ingleses solteros tener alrededor muchachas tan bellas como stas, y que no sean del color debido. Boncour, al volver, le dijo seriamente:

-Yo s lo que es desear un buen reloj. Por eso fue, en parte, por lo que me met en este negocio. Aqu tengo un Rolex usado, casi nuevo, que un hombre trajo a reparar. Debi de robarlo, porque lo asesinaron dos semanas despus. La polica y yo pusimos avisos por todos lados, hasta en otras islas, pero no hallamos al propietario. Quiero deshacerme de l y recuperar lo que gast en piezas de repuesto y en avisos. Se lo dejo por treinta y dos dlares. Mil1ard dio un paso atrs para mirar a Boncour. Como periodista, haba estudiado todas las clases de estafa: el supuesto millonario que ha muerto en las minas aurferas de Nevada, sin dejar testamento; las falsas ventas; los crueles engaos en los que las viudas perdan ahorros. No slo conoca los viejos trucos, sino que .tambin haba aprendido a estar alerta para detectar las triquiuelas que an no hubieran salido a la superficie. -Es un buen reloj. Vale mucho ms de treinta y dos dlares. -Acierta usted en las dos cosas. -Pero para quedrmelo, necesitara tener una acreditacin de la polica. -Y la tendr! -respondi Boncour, para sorpresa de McKay. -Yo tambin quiero dejar sentado que el caso est resuelto; Se guard en el bolsillo el reloj y algunos papeles relacionados con l; luego condujo a McKay hasta la comisara. Podra haber sido falsa, pero tena fuera un cartel permanente y dentro, detrs de un escritorio, haba dos oficiales de uniforme. -Est el jefe? -pregunt Boncour: Uno de los hombres sentados tras el escritorio indic con el hombro una puerta, que permaneca abierta, Ya dentro, McKay se encontr con un sargento de polica, de color, muy elegante con un pulcro uniforme, quien pregunt jovialmente: -Quin ha hecho qu cosa? -Vengo por este reloj que me dej el hombre asesinado. He gastado unos treinta y dos dlares en l, contando las piezas nuevas y los avisos que publiqu. El seor McKay, periodista de Detroit, necesita un reloj y est dispuesto a pagar los treinta y dos dlares -dijo Boncour. -Y qu quiere usted? -n testimonio policial de qu yo no lo rob, y un recibo, para que el seor McKay pueda llevarlo consigo a Estados Unidos.

-Y por qu no ha buscado comprador aqu? -Treinta y dos dlares es mucho dinero para la mayora de mis clientes. Y se trata de un reloj usado. El sargento movi los papeles en su escritorio, y cuando se dispona a firmar el recibo preparado mir ms all de sus visitantes y exclam, con inmenso afecto: -Sir Benny! Pase! En el despacho entr un hombre poco comn. Era negro como la pez, algo regordote, y meda alrededor de un metro sesenta y cinco; su actitud era serena y se envolva en una simptica sonrisa. Salud graciosamente con la cabeza a McKay y a Boncour y al sargento como si fueran viejos amigos. Luego dijo, en voz baja y suave, con impecable acento ingls: -Antes de que siga adelante sargento, debo decirle que mi hermana ha encontrado ya su carretilla. -No se lo haba dicho? -Luego se volvi hacia McKay y dijo: -Este delincuente es sir Benny Castain. El periodista, pensando que sir Benny sera uno de esos cantantes de calipso que adoran nombres tales Como Lord Invasor o Emperador Divino, cometi la mayor torpeza de su vida: -Ha grabado alguna de sus canciones? -No, no! -El sargento solt una carcajada.,-. Es caballero de verdad. Espadachn del mismsimo rey. Uno de nuestros ms grandes jugadores de crquet, tanto bateador como lanzador. -EI no debe saber nada de crquet -observ sir Benny, en tono de disculpa. -Claro que s. Don Bradman, Douglas Jardine, -le corrigi Millard. Los tres isleos quedaron boquiabiertos, y sir Benny pregunt: Cmo es posible que un norteamericano conozca esos nombres? -En la Universidad de Rutgers, cerca de Nueva York, sobre cualquier pedazo de csped haba siempre un grupo de las Indias Occidentales jugando al crquet Le algo al respecto en un libro de Neville Cardus. Fue parte de mi curso de ingls. -No puedo creerlo! -exclam sir Benny.

Los cuatro se sentaron, mientras el sargento rememoraba los momentos gloriosos del crquet de Todos los Santos: -Lord Basil Wrentbam, que va a ser el nuevo geg, trajo en 1932 un equipo ingls de primera a las Indias Occidentales. Cuatro partidos. En Jamaica ganaron sin dificultad; en Trinidad les fue ms difcil, y en Barbados volvieron a ganar con amplio margen. Nosotros nunca habamos tenido un partido internacional de alto nivel, pero para la ocasin construimos un nuevo valo, le pusimos buen csped y pudimos ofrecer un terreno de juego en excelentes condiciones. . . "Haba gran expectacin cuando el barco trajo a los dos equipos desde Barbados. Los jugadores ingleses, tan blancos, tan caballeros, conquistaron los corazones de todos cuando bajaron del barco, detrs de, Lord Basil y Douglas Jardine, dos hommbres altos y solemnes. Despus, los grandes bateadores, Patsy Hendreny Walter Hamrlond. y los lanzadores, Leslie Ames y Bill Voceo Cada vez que pronunciaba uno de esos nombres reverenciados, los otros, dos isleos asentan con aire de aprobacin. -se s que era un equipo! -coment Boncour -Olvida usted al mejor lanzador de todos. Hedley Verity, que me burl tres veces antes del juego de Todos los Santos -replic sir Benny. Los otros estuvieron de acuerdo. El sargento, deseoso de que el interesado norteamericano comprendiera la grandeza de sir Benny, empez a recitar los detalles del memorable encuentro de cuatro das, pero de inmediato McKay tuvo una inspiracin feliz: -Por qu no vamos todos al Waterloo para hablar de esto? Yo pago la bebida. Los hombres aceptaron en el acto. Al salir de la comisara el sargento le dijo a McKay: -No se olvide de su reloj. -Ya es suyo confirm Boncour. En el Waterloo, Bart Wrenthaim los salud con entusiasmo, hizo una reverencia a sir Benny y pregunt si poda sentarse con ellos. -S, siempre que mande a buscar un almuerzo como el que comimos ayer -dijo McKay, y le dio a Wrentham varios billetes de una libra. -Usted paga la comida: -dijo Bart.- Yo pongo la cerveza.

Pronto estuvo de regreso con otro festn. -Inglaterra bate primero -dijo el sargento reanudando el relatoBrutal. Alcanzaron un tanteo de 352 y slo haban perdido seis wickets -Se volvi hacia McKay preguntando: -Sabe lo que significa declarar,,? -S. Si Inglaterra ya lleva 352 carreras, una gran ventaja, imaginan que podrn derrotar a vuestro equipo y os hacen seguir, es decir, volver a entrar de inmediato para que juguis tan pobremente que vuestra puntuacin conjunta no llegue a 352. De ese modo Inglaterra, bateando slo una vez, os aplasta y gana el partido 352 a 207, quizs. Una gran victoria. -Asombroso dijo sir Benny-. Nunca pens que conocera a un norteamericano tan bien informado en cuestiones de crquet. -Lord Basil haba hecho un juego muy arriesgado por el bando ingls dijo el sargento-. Pero estaba convencido de que iba a ganar, porque nuestro equipo no tena grandes bateadores. -Hizo una pausa: -Todos miraban a sir Benny, que sonrea con satisfaccin al recordar una vez ms aquel glorioso da -Claro, que lord Basil no contaba con nuestro amigo aqu presente. Por aquel entonces, era slo Benny Castain, nieto de un esclavo, aunque tena una buena educacin recibida en nuestras escuelas. Nunca olvidar el momento en que sali a batear. No era alto ni fornido. Cayeron dos de nuestros wickets, de un total de 29, e Inglaterra con aquel formidable 352. Pero Benny plant los pies y lanz la pelota a lo largo de todo el valo. Nunca he visto un inning igual. Al final, lo barri Yerity, pero haba hecho subir 139 puntos al marcador,e Inglaterra estaba nerviosa, porque nuestros innings terminaron en 291. Gracias a Benny perdieron todo deseo de hacernos seguir. -Al da siguiente ramos dieciocho o ms los Wrentham de color que estbamos en el valo. -lo interrumpi entonces Bart Wrentham; y los dems se sentan igual que yo: orgullossimos de que un Wrentham blanco, fuera capitn de la seleccin inglesa, pero tambin entusiasmados porque los nuestros se haban portado tan bien contra los mejores. -Pensaban que Todos los Santos tendra alguna oportunidad de ganar? -pregunt McKay. -Espere, espere! Ese no era el equipo de Todos los Santos. Eran, jugadores de todas las islas caribeas. Benny era el nico de Todos los Santos. Y, con toda la isla entusiasmada por su manejo del bate, se puso a lanzar. Cundo salieron los grandes bateadores de Inglaterra, Hammond, Hendren y Jardine, presuman menos, pues saban que les hacan falta muchos puntos ms en el marcador para que su equipo no corriera riesgos. Necesitaban algo as coma doscientos cincuenta ms.

El sargento quiso tener el honor de relatar el inmortal lanzamiento. de sir Benny aquella tarde: -Consigui un mix de tres: una pelota rpida, un chinaman con el brazo derecho y un googly. Crase o no, derrot a siete de los mejores bateadores de Inglaterra por un total de slo. 57 carreras. Al final del cuarto da del partido, Inglaterra venca a las Indias Occidentales por 409 a 291, pero tenamos an posibilidades de alcanzarlos. No imagina cmo, nos sentamos aquella noche aqu, en Todos los Santos. Yo tuve que levantarme cinco veces a orinar y al amanecer todava estaba despierto. Ese da, a las once de la maana, creo que toda la poblacin de la isla estaba en el valo o cerca de l. Cuando se inici el juego, Inglaterra tena tres bateadores ms, pero este hombre -dio una palmada en la rodilla de sir Benny- los elimin por slo 21 carreras adicionales. Inglaterra 430, Indias Occidentales 291. Entonces habl Bart, lenta y reverentemente, pues estaba relatando uno de los momentos ms importantes de su isla. -Abrimos nuestros ltimos innings contra los grandes lanzadores ingleses a falta de ciento cuarenta puntos para ganar. Nos ahogbamos de angustia cuando los dos Y, Yace y Yerity, tomaron cinco de nuestros wickets por slo 41 carreras. Acechaba la derrota, pero entonces entr Benny. Nunca se haba visto a un isleo castigar a los lanzadores ingleses como lo hizo l ese da. En las ltimas etapas del juego, siendo ya obvio que tenamos la posibilidad de ganar el partido, el maldito .Hedley Yerity sorprendi a Benny otra vez. -Hicieron una pausa en el relata para recordar ese tremendo instante de la historia local. Luego Wrentham sigui: Pero los otros bateadores de nuestro equipo recogieron el desafo. Entonces su voz se convirti en un rugido y descarg un puetazo contra la mesay.ganamos! Habamos derrotado a Inglaterra. Obedeciendo un .impulso, tanto Boncour como el sargento se levantaron para abrazar a sir Benny, el negro que haba proporcionado dignidad a las gentes de color de aquella isla. -La parte que mejor recuerdo -dijo Wrentham- fue cuando los jugadores abandonaron el terreno. Lord Basil busc a Benny; le rode los hombros con su brazo derecho y se alej del valo con l -Se interrumpi para mirar a McKay: -Preveo que ser un geg muy popular. Se poda aprender mucho de la vida en una colonia de la Corona britnica con slo observar las leyes sociales que gobernaban el once de lord Wrentham, como se llamaba invariablemente al equipo ingls de crquet, puesto que Wrentham haba escogido a sus hombres y asumido la responsabilidad de su

paga, que ascenda a unos setecientos dlares americanos por cabeza para toda la gira, ms el pasaje en vapor y las comidas. Slo los jugadores profesionales reciban una paga, pues el equipo se divida entre caballeros, es decir, aficionados de buena familia, y jugadores profesionales que se ganaban la vida as. La diferencia entre ellos era tajante. En el viaje, los caballeros iban en primera clase; los jugadores, en segunda. En los clubes haba una entrada para caballeros y otra para jugadores. A un caballero se lo nombraba siempre por sus iniciales y su apellido -W.H.B. Wickham, por ejemplo- y se le llamaba con deferencia seor; los jugadores, en cambio, eran conocidos simplemente por el apellido ' rara vez se les llamaba seor ... En las actividades nocturnas, el equipo tambin se divida. Los caballeros solan asistir a las fiestas dadas por buenas familias del lugar, mientras que los profesionales cenaban en el hotel; el miembro ms antiguo del equipo trinchaba la carne y el ms reciente era el ltimo en ser servido. Pero esas diferencias estaban tan arraigadas que se aceptaban y provocaban pocos rencores. Haba otros refinamientos menores, como la forma de trato que se estableca entre los miembros con gorra y sin gorra. Todo el que hubiera sido seleccionado para el equipo nacional reciba una gorra los profesionales que no la tenan rara vez hablaban directamente con el caballero que s la luciera. Pero era un notable tributo a la naturaleza pragmtica de los ingleses el hecho de que esas distinciones de casta no afectasen jams al juego en el valo. El crquet era, a un tiempo, el custodio de las principios sociales y la pista en donde los hombres se encontraban como iguales. Un lanzador profesional que tomara el wicket del mejor caballero bateador del equipo contrario poda ser vigorosamente aplaudido por ambos equipos. Lleg el da en que los negros se agolparon en las calles, gritando: -El geg, su barco en la baha! Cuando el navo procedente de Southampton entr en el muelle, ,McKay estaba all para presenciar la llegada del nuevo gobernador general. Observ que el gobernador en funciones, un militar sesentn, alto y delgado, de buen porte, esperaba en el nico Rolls Royce de la isla, un imponente Silver Ghost. La multitud lanz gritos de jbi1o, pues lord Basil Wrentham acababa de aparecer en la pasarela del barco, casi una rplica exacta del hombre del, Rolls: alto, flaco, austero, de porte marcial y modales altaneros. En, algn lugar de Inglaterra, -se dijo, McKay-, deben de tener una fbrica donde montan estos muecos para impresionar a las colonias. El nuevo geg, muy erguido, dirigi un saludo militar al barco que abandonaba y baj por la pasarela con andar majestuoso. Pero no se acerc al Rolls, se limit a inclinarse ante su predecesor, recibi los saludos de la guardia y recorri a la muchedumbre con una mirada inquisitiva. De pronto, al hallar lo que buscaba, se adelant con paso enrgico, sin hacer caso a nadie hasta hallarse

frente a frente con sir Benny Castain. Entonces abri ampliamente los brazos y estrech al negro regordete, tal como lo haba hecho aos antes, al terminar aquella tarde esplendorosa. -En el crquet debe de haber algo que no figura en los libros -musit McKay en voz alta, al presenciar la escena. Pero apenas pudo or sus propias palabras, pues la muchedumbre vitoreaba como enloquecida el gesto. Al tercer da de la llegada de lord Wrentham, se public en Todos los Santos, el texto del primer artculo que Millard McKay haba enviado a Detroit y provoc una favorable reaccin El autor, despus de explicar que en 1763 muchos ingleses haban abogado por conservar Todos los Santos y ceder el Canad, pasaba a describir la isla tal como era en, el presente, ofreciendo un retrato fiel y afectuoso. Cuantos conocieran Todos los Santos, se veran obligados a admitir que McKay haba captado los puntos dbiles y los mritos de la vida islea, adems de comprender la importancia de la piel en la determinacin del nivel social. Quienes haban ledo los resmenes aparecidos en el All Saints Joumal, por cortesa de Associated Press, le saludaban con la cabeza cuando lo. vean en la calle. Puesto que Bristol Town tena una poblacin de seis mil personas, pronto hasta el ltimo habitante. saba quin era McKay y qu haba escrito. El prrafo que ms comentarios suscito fue el que haba redactado con ms cautela, basndose, en datos proporcionados por Bart Wrentham y Etienne Boncour. Todos los Santos tiene, segn el ltimo censo, una poblacin de 29. 779 habitantes. Si el visitante frecuenta slo las oficinas pblicas sacar la impresin de que todos son blancos. Si visita las tiendas de las calles principales pensar que todo el mundo es de color, aunque muy claro. Y si pasea por las calles apartadas o por el campo, jurar que Todos los Santos tiene una poblacin completamente negra, muy negra, recin llegada de frica. El clculo ms acertado, entre los que este periodista ha escuchado, divide a la poblacin de este modo: los blancos, incluyendo ingleses y franceses, suman unos novecientos; los de color, alrededor de siete mil; los negros constituyen el resto, unos veintids mil. La isla es negra, aunque a veces pase un da entero sin que el visitante lo note. Es la segunda, categora la que provoca una mayor desorientacin, pues incluye a muchos hombres y mujeres atractivos, bien vestidos y con amplia educacin, que en Estados Unidos o en Canad pasaran por blancos, sin lugar a dudas. Pero aqu todos conocen hasta la ensima generacin cules son los antecedentes del vecino, y basta una parte negra. entre treinta y dos para que una persona sea clasificada como de color.

Como consecuencia de esto, cuando un hombre de Todos los Santos, dotado de algn talento especial, desea ingresar en el mundo de los blancos o si alguna joven muy bella quiere casarse con alguien de un cculo social ms elevado, emigra a otra isla donde pueda comenzar de nuevo. Claro que, tarde o temprano, llegan los rumores y se descubre la verdad; pero para entonces ya se ha alcanzado una nueva condicin social. De ah que en Todos los Santos haya una veintena de recin llegados, procedentes de Barbados, Jamaica y Trinidad, que desempean activos papeles en la vida social de la isla, pero sobre los cuales se murmura. Y la tenue lnea divisoria entre negros y de color permite las mismas maniobras. Dicen que, a veces una muchacha clasificada como de color hace lo imposible para evitar que sus nuevos amigos conozcan a su hermana, que bien puede ser varios tonos ms oscura.

Este informe -duro pero veraz- sobre el modo en que el color de la piel determinaba la condicin social, quedaba atenuado. Por la potica descripcin que haba hecho McKay de las bellezas naturales de la isla, incluido el crotn; y por el clido relato de la antigua relacin deportiva entre sir Benny Castajn y el nuevo gobernador general. El artculo terminaba as: Si este invierno piensa, usted pasar unas vacaciones en algn lugar del Caribe, pruebe en Todos los Santos. Puede que Sea el sitio mejor. Tanto Etienne Boncour como Bart Wrentham se mostraron complacidos con el artculo. -Halagador, pero no demasiado-le dijo Bart. -EI gobierno est encantado -le asegur Boncour. -EI geg, al leerlo, dijo: Bueno, comenzamos bien. Aunque el mayor Leckey le advirti: Escribi eso antes de que usted llegara. Esperaremos. Es norteamericano; no sera la primera vez que nos quemramos con uno de ellos. En el Belgrave se hospedaba una pareja inglesa, cuya opinin sobre McKay y su artculo era mucho ms circunspecta. Los Ponsford, un matrimonio que ya se acercaba a los sesenta aos y provena de un elegante barrio londinense, haban llegado a Todos los Santos en el mismo barco que lord Wrentham y su hija Delia. Puesto que eran en extremo discretos, no trataron de relacionarse con Su Excelencia durante el viaje, pero al desembarcar en Todos los Santos, tomaron inmediatamente un taxi para ir a la Casa de Gobierno y firmar en el libro. A su debido tiempo, el mayor Leckey los llam para invitarlos a tomar el t; en esa ocasin contaron a lord Wrentham y a su hija que, si bien haban compartido el vapor con ellos, no les haba parecido correcto importunarlos en su intimidad. La cortesa fue agradecida y el mayor Leckey en persona se encarg de entregar sus cartas de presentacin a las autoridades correspondientes. As pues, a los pocos

das los Ponsford estaban alternando con lo que se denominaba la crema de Todos los Santos, ese restringido crculo de ingleses de buena familia que gobernaban la isla. McKay, qu llevaba cinco semanas en la isla, an no conoca a nadie de ese grupo. Los Ponsford saban quin era McKay y qu haba escrito, pero no se acercaban a l durante su jornada de trabajo, pues no haban sido presentados. El periodista no lograba descifrar quines eran ni a qu se dedicaban, pues estaban siempre solos. El encuentro se produjo cuando Boncour, almorzando en el Belgrave, not que el matrimonio permaneca sentado a su mesa y McKay a la suya. Entonces se atrevi a decir a los Ponsford: -Creo que les gustara conocer a ese joven. Ellos le permitieron llevar a Millard a su mesa.. Despus de presentarlos Boncour volvi a su almuerzo y el periodista. se encontr ante , una pareja bastante glacial, a quienes no les haba gustado la ligereza, segn sus propias palabras, de su artculo; y as se lo hicieron saber: -No veo ningn motivo -dijo el seor Ponsford, con magnnima condescendencia- para poner de relieve el lado oscuro de esta, isla. -No creo haberlo hecho -dijo atnito McKay. Pero la seora, una mujer bien conservada y pulcramente, peinada, con una nariz aguilea que pareca siempre al borde del estornudo, le explic: -Usted destac el hecho de que Todos los Santos es, en su mayor parte, de raza negra. -pero si. Lo es! -exclam McKay, con manifiesto deseo de acentuar la veracidad de su declaracin-. Basta con echar una mirada alrededor. -En todo caso -replic el seor Ponsford, .con sus modales de director de banco-, es una circunstancia lamentable y, no debera ser revelada al mundo entero. Aqu hay hombres y mujeres excelentes, que gobiernan sta isla con las mejores intenciones y merecen todo el apoyo que uno pueda brindarles. -El otro, da le deca yo a mi esposo: No hay nada mejor que ver a un hombre distinguido como lord Basil, circulando por las calles en su Rolls Royce smbolo de todo lo bueno y lo decoroso del imperio britnico. McKay, conteniendo una sonrisa; se dijo para sus adentros: Tengo que recordar esa frase. La gente se burla de los norteamericanos que viajan por el extranjero. Supongo que podemos ser bastante ridculos, pero hace falta una pareja inglesa, como estos dos pesados, para caer en lo detestable. Sin embargo, consciente de que tal vez tuviera que compartir con ellos el comedor durante varias semanas, se volvi hacia la seora.

-Y qu opina usted de los mulatos, que ocupan tantos cargos aqu, en Bristol Town? Puedo atreverme a hablar de ellos? -Con el tiempo, segn se instruyan y asciendan en la escala social dictamin el seor Ponsford, magistral-, se irn pareciendo ms y ms a los blancos. Ya han obtenido tres cargos en el Consejo Ejecutivo. -Y se les aclarar la piel a medida que medren? -pregunt McKay, sin intencin de sarcasmo. -No es eso lo que ya est ocurriendo? apunt la esposa-. Justamente ayer me decan que los tres mulatos miembros del Consejo son blancos en tres cuartas partes. -Es lo menos que se puede esperar -seal el marido. Pero la conversacin se vio interrumpida y la pareja no pudo continuar con su interpretacin de la Vida en Todos los Santos, al acercase, un apuesto joven ingls, con traje blanco, bien cortado que destacaba su porte atltico. Rubio y con el pelo muy corto, luca la sonrisa profesional de quien est acostumbrado a repartir saludos. -Este seor es el mayor Leckey -present la seora Ponsford. con gesto aprobador-, el inestimable facttum del gobernador general. Mayor, le presento al seor McKay, el que escribi sobre esta isla para su peridico de los Estados Unidos. El momento siguiente quedara grabado para siempre en la memoria de Millard: el mayor Leckey, que saba desde un primer momento quin era McKay y a qu se dedicaba, aunque, por una cuestin de honor se sintiera obligado a hacer como si no existiera mientras no presentara debidamente sus credenciales, desvi ligeramente la cara de los Ponsford y dedic al norteamericano intruso una breve y glida sonrisa de semisaludo. Despus, sin extenderle la mano, continu su conversacin con la pareja inglesa, a quien vena a buscar para una especie de celebracin en la Casa de Gobierno. Los tres desaparecieron en un segundo, sin que nadie se molestara en disculparse ante McKay. Al da siguiente volvi a ver a Leckey en la joyera de Boncour. Puesto que Etienn estaba ocupado con una turista, inglesa, los dos tuvieron que permanecer incmodamente juntos, y nuevamente el mayor se resisti a dirigirle su atencin. Slo cuando otro cliente choc con ambos, se vieron obligados a saludarse. El mayor dedic a McKay una sonrisa marchita, a la que Millard respondi con una ligersima inclinacin de cabeza, sin mover los hombros. Era obvio que entre ambos se haba declarado la guerra.

No estall en ese momento, porque Leckey haba ido a la joyera por cuestiones ms importantes. -Tengo entendido -dijo a Boncour, en tono de seca superioridad que la honorable Delia, me espera aqu. -No ha estado en este establecimiento -dijo Boncour. McKay, hombre de aguda percepcin, crey detectar en l cierta excitacin al referirse a la hija del geg. De inmediato comprendi por qu, pues a la tienda lleg una joven de veintids aos, que la colm por completo con su belleza. Llevaba un sutil vestido de encaje y tul almidonado. El encaje era blanqusimo, mientras que el tul tena un toque amarillo, y ambos colores se fundan hasta formar una suave sinfona, acorde con la belleza de la joven. Su pelo dorado; que no llevaba completamente moldeado pues por lo visto, prefera un estilo ms libre, formaba una especie de marco en torno de la cara. Esta era algo ms grande de lo que caba esperar ms grande en todas sus facciones y por tanto, maravillosamente proporcionada, de suerte tal que la muchacha pareca sonrer continuamente, como si le divirtieran los disparates del mundo circundante. Tena unos ojos grandes y chispeantes, la boca generosa y una graciosa manera de inclinar la cabeza, como si estuviera a punto de dirigir una palabra amable a quienquiera que la mirase. Era hasta tal punto el paradigma de la joven de su poca que resultaba imposible no formularse dos preguntas: Por qu no se ha casado? y Cmo pudo su padre traerla a un lugar como Todos los Santos?. -Si seorita Wrentham!, -exclam Boncour, corriendo a atenderla-. Tengo tres para mostrarle. Se dispona a acercarle una bandeja de pequeas joyas, pero el mayor Leckey lo interrumpi: -Lo siento mucho, Delia, pero su padre la espera y me ha enviado a buscarla. Sin decir ms ni disculparse ante Boncour o McKay, se la llev de la tienda hacia el automvil con chofer que los esperaba. Cuando ella hubo salido, dejando tras de s un vaco lleno de ecos McKay silb suavemente para romper la tensin: -Nunca habra imaginado que las hijas de los gobernadores fueran as. Por unos instantes, los dos hombres hablaron del aspecto de la muchacha y sus modales.

-La semana pasada vino sin hacerse anunciar. La clienta ms simptica que he atendido en mi vida. Sin caprichos, sin exigencias. Slo quiso preguntar, muy sensatamente sobre ciertos dijes para su brazalete-dijo el joyero. -Qu es eso? -Creo que la moda surgi en Francia. Se trata de un brazalete formado por eslabones de oro o de plata, de cada uno de los cuales se cuelga ... -Se gir apenas para pedir. -Ensale esas fotografas, Una muchacha bonita, de piel muy clara, sac de la trastienda una revista londinense con fotografas de brazaletes como el descrito, encantadores y delicados si los dijes eran pequeos, y chabacanos si eran demasiado grandes o carentes de estilo. Despus de echar un vistazo a las fotografas, McKay volvi algunas pginas y exclam: -jEh,.fjense en esto! La muchacha que haba trado la revista confirm: -S, en efecto. No me extraa que lord Basil la trajera a la isla. El artculo ilustrado, contaba las escapadas de la honorable Delia Wrentham con un hombre casado, bastante mayor, iininuando asimismo que la muchacha haba tenido ya otros deslices anteriormente con varios jvenes de Oxford y Cambridge. Irene pareca ser toda una experta en la vida de la honorable Delia; sin que nadie se lo pregunra, dijo audazmente: -El padre la trajo a tiempo. Yo creo que acept el cargo de gobernador en este rincn perdido slo para tener dnde serenarla. McKay qued boquiabierto. No esperaba que una empleada de color hablara tan procazmente, pero tras un momento de reflexin lo tuvo todo claro: Caramba, son las muchachas como estas vendedoras quienes fijan los patrones de vida; ellas son las islas. Y le pregunt a la joven una serie de cosas. Por ella supo que la honorable Delia haba sido una de las principales animadoras de la revuelta vida social londinense, una, mujer estupenda, en mi opinin; y un gran apoyo para su padre viudo, que pasa por alto su frvolo comportamiento. Segn las revistas, la adora. Y basta con mirarla para saber por qu. En los das siguientes, toda la isla pareci centrarse en sir Basil y su encantadora hija. En el Waterloo, las conversaciones apenas se apartaban de ese asunto, y en el Belgrave, McKay descubri un tema sobre el cual los Ponsford se mostraban inclinados a conversar: la historia de los Wrentham ingleses y sobre todo, las andanzas del conde.de Gore y sus parientes directos.

-Muy distinguidos. Se remontan bastante atrs en nuestra historia. Famosos por la hermosura de sus hijas -dijo la seora Ponsford. La Delia del geg ha de ser una de las mejores -coment McKay, y los dos ingleses coincidieron con l. Una vez roto el hielo, McKay descubri que la pareja era relativamente interesante: slidos ingleses de clase media, que adoraban a sus superiores. Son estrechos de miras, se dijo el periodista. Supongo que as los educaron; pero, eso aparte, no son mala gente.: Sin embargo; aun se preguntaba qu hacan en Todos los Santos y el matrimonio segua sin darle pistas. Comenzaba a tenerles simpata, pues estaban dispuestos a hablar de los Wrentham cuando l coma en la mesa de ellos, cosa que ocurra cada vez con mayor frecuencia. -En realidad, conocamos al padre de lord Basil antes de que heredara el ttulo. Un hombre excelente, muy franco, y gran jinete. -Cmo era?' -Usted debe entender que, cuando pas a ser: conde, dejamos de verlo. No formamos parte de esos crculos. McKay, ansioso por atravesar el manto de reticencia en que se envol~ va la pareja, pregunt con la doble impertinencia de un periodista y de un norteamericano: -Qu hacan ustedes antes de retirarse?' El seor Ponsford hizo una mueca ante una pregunta tan directa; en la sociedad inglesa no se estilaba esa forma de curiosidad. Pero el respeto que empezaba a inspirarle la sinceridad de McKay lo alent a responder: -Me dedicaba a los seguros martimos en una pequea compaa. -Pero cuando se jubil ... Bueno, en realidad no tena por qu jubilarse, pues para entonces era- ya el dueo d esa pequea compaa, y tena otra ms grande en Liverpool -aadi su esposa con orgullo: -Qu saben ustedes de la hija de Geg? -Es un tesoro -dijo la seora Ponsford. -Le ha dado ms de un quebradero de cabeza a su padre agreg el esposo.

Y all termin la incipiente conversacin sobre Delia, porque apareci el mayor Leckey, vistiendo un traje gris y un casco colonial, para, llevar a los Ponsford a una excursin a Cap Galant, con el geg y su hija. Al or eso, McKay quiso informar al matrimonio que l haba almorzado en Cap Galant, pero Leckey se los llev sin dejarle terminar la frase. Mientras McKay no tuviera carta de presentacin, segua siendo un don nadie. En los das siguientes, McKay interrog a los Ponsford, a Barty, a Etienne sobre la honorable Delia, y as consigui cierta informacin.: -Por lo visto, Lord Wrentham, el autntico; el heredero del condado, estaba muy preocupado por la conducta de su sobrina, Delia se negaba a escuchar a lady Gore. Hizo falta una severa reprimenda de Su Excelencia en persona para: que rompiera con un coronel, alemn al que le haba cobrado afecto. Cmo usted ya sabe, tiene veintids aos. Ya piensa por su cuenta -le dijo Bart.- del coronel alemn, segn dicen, estuvo apunto determinar en tragedia -aadi un hombre sentado en una mesa cercana -Con qu tragedia poda tropezarse una joven de su edad? -pregunt McKay. El hombre no le dio explicaciones, y McKay se despidi, diciendo: -Quiero que el joyero me grabe las iniciales en el Rolex que me vendi el otro da. Fue a la tienda de Boncour, donde, por una feliz coincidencia, encontr a Delia, que estaba cerrando la compra interrumpida por el mayor Leckey en su visita anterior. -Hola dijo, alegre, mientras McKay miraba sobre su hombro los dijes que ella haba elegido para su brazalete. Soy Delia Wrentham y usted ... ya s quin es usted. El que escribi ese artculo sobre nosotros. Cuando acababa de elegir el ltimo dije, la puerta del local se abri bruscamente. El mayor Leckey entr, la asi por un brazo y se la llev sin decir una palabra a nadie. McKay, que miraba a Boncour mientras eso ocurra, lo vio enrojecer como si alguien lo hubiera golpeado. El incidente le result incomprensible, hasta que la dependienta que le haba mostrado la revista susurr, mientras Boncour atenda a otro cliente: -Ella viene aqu a menudo. Cuando el segundo artculo de McKay lleg a las islas el periodista se convirti en hroe, pues describa con sutileza y admiracin la vida social de Todos los Santos y ofreca un lisonjero retrato del nuevo geg. La honorable De1ia quedaba como un don del cielo para cualquier isla que escogiera ocupar; su padre, como un personaje increblemente recto y estirado para las costumbres

norteamericanas y canadienses, pero perfecto para la isla, segn las costumbres britnicas. McKay describa el Club, el Tenis, el Waterloo y el Tonton, invitando a cada lector a decidir en cul de ellos se sentira cmodo en caso de visitar la isla. -Cmo se atreve a escribir sobre el Club y el Tenis, si no ha sido invitado a ninguno de los dos? -se preguntaron algunos ingleses. Claro que poda describir el Waterloo y el Tonton, puesto que frecuentaba el primero y haba entrado un par de veces en el segundo, acompaado por sir Benny Castain. -Cmo sabe qu es el Club? -le preguntaron los Ponsford; ellos haban sido invitados ya en varias ocasiones. -S escuchar -les respondi Mckay. Este segundo artculo atrajo favorablemente la atencin en la Casa de Gobierno, y el mayor Leckey no pudo mantener en el olvido a su autor por ms tiempo sin quedar en ridculo. Pero la demorada invitacin no surgi de l, sino de una fuente mucho ms inesperada: -Hola, hablo con McKay, el escritor norteamericano? Bien, aqu el gobernador general. Hle ledo sus artculos, McKay. Excelentes. Le agradecemos lo que dice de nuestra isla; con defectos y todo. El jueves, a las seis, ofrezco una recepcin algo diferente.Le sera posible asistir? Bien, bien, Ya le llegar la invitacin. El geg no era tonto. En su larga relacin con los periodistas que cubran los partidos de crquet y la vida poltica, haba descubierto lo valioso que puede ser a veces, un artculo publicado en un peridico. Sospechaba que su prxima recepcin ocupara mucho espacio en el diario de McKay. Un anochecer de un jueves, a principios de marzo de 1938, lord Basil Wrenthain, el gobernador general de Todos los Santos, invit a una recepcin en su residencia a todos los otros Wrentham de la isla. Fueron treinta y nueve los que pudieron asistir hombres como Bart Wrentham el Negro, propietario del Waterloo; mujeres como Nancy Wrentham, que ejerca como jefa de enfermeras del turno de noche en la sala de caridad del hospital. Se presentaron vestidos de forma muy diferente, y cada uno tena un color de piel diferente. Slo dos eran blancos: un matrimonio que posea una, granja cerca de Anse du Soir. Ms de la mitad ,eran decididamente oscuros, casi negros, hasta tal punto se haba diluido en ellos la noble sangre de los Wrentham. Pero eran un grupo escogido de hombres y mujeres cuyos antepasados haban conocido el triunfo y la tragedia de esa isla. Cuatro haban estado en la crcel; cuando el geg lo supo, por boca del mayor Leckey, dijo: Pero ahora estn en libertad. La comida servida fue un poco ms fuerte que de costumbre; las bebidas, mucho menos alcohlicas. Pero tocaba la misma orquesta que en las

recepciones .para blancos, y las flores haban sido distribuidas por las salas con el mismo esmero. Lord Basil salud personalmente a cada uno, dndoles el tratamiento de .primo, y convirti la velada en una magnfica reunin. . Tambin estaban invitados cinco o seis miembros de cada uno de los grupos sociales de Todos los Santos: comerciantes blancos, sir Benny Castain, tenderos de piel clara, y polticos como Etienne Boncour. El geg present a McKay en las diversas salas, diciendo a sus invitados: -Es un honor contar con este distinguido escritor norteamericano, que visita nuestra isla para compartir con sus lectores nuestras vidas. Mientras pasaban de un saln a otro, le uusurr-: Cuando acabe la reunin ir a cenar al Club. Me encantara que usted me acompaara. La velada habra podido ser un verdadero xito, pues hasta el mayor Leckey, consciente de que deba seguir, el ejemplo del geg, se acerc para dar la bienvenida al periodista como si de un amigo se tratase. Pero cuando l y McKay se dirigan juntos hacia otra sala quedaron petrificados ante la escena que presenciaron en un rincn: all estaba la honorable Delia, abrazando al joyero Etienne Boncour con gran pasin. En ese instante, cuando la pareja se sinti descubierta por los dos hombres, hubo un intercambio de miradas sin que las gargantas pudieran formar palabras. De inmediato, Leckey aferr a McKay por el brazo y lo llev apresuradamente a otra habitacin. Ninguno de los dos dijo una palabra. Ninguno comentara el incidente. Pero ambos saban que lo sucedido era de gran importancia para el mayor Leckey, porque la escena atentaba contra el orden social de Todos los Santos; para Millard McKay, porque era un periodista ducho, pero tambin porque se haba enamorado de Delia Wrentham. Durante la cena en el Club la tensin era palpable .. Delia, Leckey y, McKay tuvieron que compartir la misma mesa para doce, con lord Basil sentado a la cabecera, aunque apenas podan cruzar una mirada. Etienne Boncour, como hombre de color, no poda cenar en el Club, aunque la hija del geg se hubiera encaprichado de l. Varios de los invitados de ms edad felicitaron a McKay por su segundo artculo: Mucho mejor que el primero, que deca tantas tonteras sobre blancos y negros. Un matrimonio le pregunt: Encuentra el Club tal como lo imaginaba?. McKay pas por alto la indirecta y sonriente, contest sealando las deslumbrantes flores: Es un refugio, un maravilloso refugio tropical; Esa noche se acost impresionado por el gesto de lord Wrentham al reunir a sus parientes isleos, pero preocupado por el descaro con que su hija exhiba sus relaciones con Boncour. Mientras se retorca en la cama, sin poder dormirse, empez a ver la aventura como lo habra hecho cualquier periodista: Ella es una nia malcriada. Hasta en el fin del mundo tiene que buscar a un

hombre ms o menos atractivo. Es igual, quin sea. Esto no durar mucho. Dentro de poco se dedicar a otro, tal como lo haca en Inglaterra. Finalmente se qued dormido, sin haber pensado por un momento qu escribira sobre la reuni6n de los Wrentham. Cuatro das despus, mientras terminaba su solitario almuerzo, aparecieron los Ponsford. Tras sentarse a comer a una mesa, algo alejada de la que ocupaba McKay, la seora Ponsford se le acerc discretamente para decirle: -No haga ningn gesto; no diga nada. Delia Wreiltham pasar dentro de poco, por delante de la puerta principal, en un coche oficial. Usted tiene que esperarla. Con el corazn acelerado, Millard sali del comedor con aire desenvuelto y se detuvo tras unos arbustos, donde no llamara la atencin, para esperar a Delia. Qu poda significar esta cita? Para qu iba a buscado la nieta de, un conde? No haba empezado siquiera a pensar en las posibilidades cuando un pequeo MG ingls Se arrim a la acera. El corri a su encuentro. -Necesito su ayuda dijo ella, secamente, al tiempo que el coche saltaba hacia adelante. Para sorpresa de McKay, la muchacha se dirigi hacia la esquina sudeste de Bristol Town, rumbo a la carretera de montaa, cuyo ascenso comenzaba con una serie de curvas muy cerradas, para luego descender sinuosamente hasta la ciudad costera de EIy. Delia conduca a gran velocidad por los tramos rectos que unan las curvas y en la curva siguiente, pisaba los frenos, y gritaba durante el giro. McKay, sentado en lo que a su modo de ver, era el lado indebido del asiento delantero, se senta aterrorizado. Ms tarde dira que aquellos quince kilmetros fueron los peores de su vida, pero cuando se habitu tuvo tiempo de pensar, sobre todo. en los tramos rectos: Qu maravilla! Voy hacia un destino desconocido con una inglesa desconocida. Un gran aventura para, un periodista de Detroit, educado en Rutgers. Y se ri de si mismo por sentirse como un novato. Por fin pregunt: -A dnde vamos? -Ya lo vers --dijo ella. Millard no se atrevi siquiera a hacer una suposicin sobre lo que estaba ocurriendo. Esperaba que la joven se detuviera en Ely, ciudad que deseaba conocer por su puerto sobre el Atlntico. Pero ella pas volando por las calles estrechas, aterrorizando a los pollos y a los habitantes. -Disminuya la velocidad, asesina! -exclam su pasajero'-. Estamos en una poblacin!

Pero ella no le hizo el menor caso. Sali del pueblo. por un angosto camino, que corra a lo largo de los acantilados, junto al ocano. Despus de un viaje aterrador, llegaron a lo alto de una larga pendiente, al pie de la cual se vea la pintoresca localidad de Cork, que de hecho no era ms que una aldea grande, dispuesta a ambos lados de Marigot Baie, una desnuda y bonita baha del Atlntico. Millard haba ledo que, en la temporada de los huracanes, York sola quedar arrasada, pues llegaban grandes olas hasta la baha y caan violentamente sobre las calles y las casas de las zonas ms bajas. Pero unos cuantos das de sol secaban el estropicio y York retomaba sus tranquilas costumbres. -Qu hacemos en York? -pregunt McKay. Delia se limit a ahuecarse el pelo con la mano derecha. Luego le dio una palmada en la rodilla con la izquierda, asegurndole. -Ya lo vers. Era adorable, A McKay no se le ocurra otra palabra al verla conducir a gran velocidad hacia el brazo meridional de la bahaa. Despus de volar de un camino sin salida a otro impaciente, se vio obligada a detenerse y llamar a un campesino negro para preguntarle, casi irritada: -Dnde est la carretera a Cap d'Enfer? -No hay carretera, seora; slo una senda -:le replico el hombre. -Lo s -le espet ella - Pero dnde est? , l le indic una salida casi invisible, desde las calles pavimentadas de la ciudad hasta un sendero de tierra adecuado para las vacas, pero no para un automvil hecho para carreteras bien conservadas: Pero el hombre quera ayudar: -Conduciendo despacio, coche fuerte, se llega bien. Ella le agradeci la recomendacin con una amplia y clida sonrisa, antes de salir disparada por el sendero de tierra, a velocidad mucho mayor de la aconsejable. -Dime adnde vamos, o me bajo. -le grit McKay -Lo veo difcil! -se burl ella-. Si saltas del coche a esta velocidad, date por muerto. -Tiene algo que ver con lo que Leckey y yo vimos la otra noche?

-Digamos que slo eres mi coartada -Delia, ruborizada, apart los ojos del camino para clavarle Una mirada casi angustiada. Luego dijo, medio entre lgrimas: -Sabes lo que ha hecho ese cerdo de Leckey? Como Etienne se atrevi besar a una blanca, ha sido expulsado del Consejo, ha perdido su puesto en la Cmara de Turismo, y su joyera ya empieza a sufrir las consecuencias. -No puedo creerlo. Qu bajeza! Ella se inclin hacia el volante, como para distanciarse de McKay, y dijo, con sincera frustracin: -Alguna vez has pensado que Etienne, en Londres, .causara sensacin con su tipo, sus modales, su slida educacin? Ese hombre es un hallazgo. En Pars seria el rey de la Ribera Izquierda. Pero aqu, en Todos los Santos... -Como en Detroit -agreg McKay. Ella trat de seguir, pero se le quebr la voz y tuvo que morderse el labio inferior, gesto que la hizo todava ms deseable, hasta tal punto, que McKay se acerc impulsivamente para darle un beso. Por lo visto, no era la primera vez que Delia, se encontraba en una situacin como aqulla, pues dijo con tranquilidad: -Si vuelves a hacer eso, nos estrellaremos: -De inmediato, para. devolverle la confianza, le dio otra palmadita en la pierna, susurrando: -Pero te agradezco el voto de confianza. -Bueno, ahora cuntame. Ella aminor la marcha para evitar las profundas grietas que hacan peligroso el camino. -Nunca haba venido por aqu. .. -Luego, secamente: -Necesito la ayuda de alguien en quien pueda confiar. -Pareces la mujer menos necesitada de ayuda en el mundo entero,-le contest McKay, mientras ella maniobraba para esquivar los baches. -Pero necesito tu discrecin. Confo en ti Millard. He de confiar repuso ella con una sonrisa. En ese momento llegaron al final de aquel fragmentario camino; pero a la izquierda naca un pequeo sendero, apenas una huella, rumbo a Cap d'Enfer, el rocoso extremo sudeste de la isla, donde en la antigedad tantos veleros haban pasado malos momentos. Delia condujo cautelosamente su automvil, por l borde de un profundo acantilado, aminor la marcha con mano segura; poniendo

el vehculo a paso de hombre, y, por fin llegaron al extremo de la isla. All se hallaba Etienne Boncour, aguardando junto a su Ford azul. Delia salt del asiento y cruz corriendo el sombro promontorio para abrazar a Etienne; luego lo llev tras el montn de rocas que marcaba el fin de la isla. All permanecieron durante ms de una hora, mientras McKay se atormentaba imaginando lo que estaran haciendo. Cuando reaparecieron Etienne, ms apuesto que nunca; eIla, bellsima con el pelo revuelto por el viento y la silueta recortada contra el Atlntico; formaban una pareja tan magnfica que McKay se sinti orgulloso de conocerlos a ambos. Delia sac del asiento trasero un gran cesto, de los que se usan para llevar la, merienda al campo en Inglaterra y Francia, como para demostrar que el encargado de preparar la comida lo haba hecho con la debida seriedad. Fue un festn triste, el que compartieron all, en el fin del mundo, con un acantilado por mesa y un ocano furioso a manera de tapiz. Eran tres desconocidos, inquietos: una terca inglesa que rechazaba las normas, un excelente isleo que se esforzaba por descubrir su papel exacto en un mundo de definiciones cambiantes, y un intruso norteamericano, audaz y perceptivo, heredero del sistema ingls de valores, respetuoso con las tradiciones de la isla. Prueba de la condicin que se encontraban es el hecho de que apenas, probaron la comida; se dedicaron a contemplar desoladamente el oscuro ocano hacia levante. -De dnde ha sacado Leckey la autoridad para darte este escarmiento, Etienne? -pregunt McKay, en su papel de periodista. -No hemos venido a proporcionarte material para un artculo, Millard le replic Delia. Sin embargo, Boncour quera explicarle algo: -Leckey ha actuado tal como viene hacindolo desde hace nueve aos. Si algo amenaza la figura del gobernador general, aunque sea algo ftil, l tiene que eliminarlo. Esta isla est al borde de la revolucin, como todas las islas caribeas, creme. Me doy cuenta cuando voy a mis otras joyeras. -Tambin Barbados? -pregunt McKay. -Barbados ms que ninguna. Pero en Todos los Santos resolveremos el problema haciendo participar en la poltica a los negros y los mulatos. Tal vez incluso tengamos un gobierno propio, antes de lo que piensas; -Creo que tienes razn -confirm Delia-. Y por lo que he visto hacer a mi padre, como lo de esa reunin con los Wrentham ... -Se interrumpi para echarle un brazo sobre los hombros. Luego continu en voz baja-: La noche en que nos descubrieron..-Pero no complet lo que haba comenzado a decir sobre su padre.

-Bueno -reanud Boncour-, si la hija de nuestro geg y un isleo de color provocan rumores ... -descarg la mano como en un hacha- ... se acaba con l. -Luego dio un beso a Delia-. Y tambin con ella, si es preciso. Lady Delia, no est usted en mejor situacin que yo. -Ya me di cuenta de eso en Alemania, cuando surgi un problema semejante. Ambos bandos queran echar a la pequea Delia por la borda -dijo la muchacha. Despus se levant para acercarse al borde del acantilado. Trat de arrojar piedras al ocano, pero ninguna, cubri la distancia. Durante la media hora siguiente conversaron de muchas cosas, hasta que Millard dijo: -Me gustara prolongar mi estancia aqu. Tal vez si telegrafo al jefe, pidindole que me permita hacer mis vacaciones en Todos los Santos ... He llegado a querer a esta isla ... a la gente como vosotros ... estos paisajes. -Por qu no lo haces? -propuso Delia -Podras escribir un libro sobre nosotros. -Haran falta ms conocimientos de los que tengo. -Pero Etienne y yo te proporcionaramos el rnaterial. l conoce Todos los Santos. Yo conozco el gobierno de las colonias britnicas. McKay los miraba. Aquella hermosa pareja empezaba a ser importante para l. -Una pregunta:-dijo- qu vais a hacer vosotros dos? -Si esto fuera territorio francs y decidiramos vivir aqu, podramos casarnos ahora mismo. Pero en una colonia inglesa ... -respondi Delia girndose hacia McKay para darle la mano-. Si viviramos, en Detroit, sera ms fcil? -Estarais condenados al ostracismo. Mi peridico no publicara ni siquiera el anuncio de la boda. Demasiado provocativo. -Qu tendra de provocativo? -pregunt ella irritada. -Blanca y, negro. Nadie est preparado para aceptar eso todava. -Pero este hombre no es negro. Mralo. Es casi tan blanco como t. -Y qu opina el mayor Leckey al respecto? Porque eso es lo que importa. Cuando lleg el momento de abandonar el refugio, Delia subi de un brinco a la camioneta de Boncour y arroj sus llaves a McKay, dicindole: -Ya pasar por el Belgrave para recogerlas.

Pero Etienne no lo permiti. Saba que era necesario protegerla de ella misma y, obligndola a abandonar su vehculo, le dijo: -Debes ir con l, Delia. Insisti asimismo en que ella y McKay salieran primero. -Yo os seguir ms tarde y entrar en York por una carretera secundaria. As, si el mayor Leckey tiene espas observndote, no se enterarn. Delia entr en York rugiendo. La nube de polvo y el ruido alertaron a todos sobre su presencia. No conduzcas as, loca!, le grit McKay, pero slo sirvi para hacerle pisar ms a fondo el acelerador. Cuando McKay present su tercer artculo. una valoracin del futuro de Gran Bretaa en las islas ms pequeas, como Todos los Santos, el jefe de redaccin dio por sentado que el muchacho no tardara en regresar, pero McKay estaba tan interesado en el destino que correran Delia, y Etienne, en el xito o el fracaso de lord Wrentham y el mayor Leckey, en la suerte de sus dos amigos Bart Wretham y el deportista sir Benny -y hasta por lo que poda ser de los Ponsford-, que pidi al peridico permiso para, adetantar sus vacaciones de 1938 y pasarlas en Todos los Santos. Gross respondi que sus artculos haban aumentado mucho las ventas en Canad y, por lo tanto, el editor quera que hiciera una gira por Barbados y Trinidad. El respondi: PARTO TRINIDAD ESTA NOCHE, LUEGO BARBADOS., Despus pas a ver a Etienne por la joyera y a Delia por la Casa de Gobierno, para informarles de su viaje y desearles suerte. Cuando se dispona a dejar el Belgrave se encontr con el mayor Leckey, que iba a acompaarlo hasta el barco. -Nos han complacido muchsimo sus artculos, McKay. Es notable que un norteamericano haya podido penetrar con tanta precisin en nuestros misterios. El geg.le enva sus saludos. Mientras caminaban juntos hacia el barco que haca el trayecto entre las islas, los alcanz Boncour, que tambin iba hacia el muelle para encontrarse con un cliente de otra isla. McKay repiti su despedida y con afectada formalidad para disimular la estrecha amistad que los una, -Le deseo buena suerte en sus diversos proyectos, seor Boncour. El mayor, por su parte, no se molest siquiera en mirar al joyero cuando lo salud: -Buenas noches, Boncour.

Cuando Etienne hubo pasado, apretando el paso, Leckey rega a McKay; como si el norteamericano planeara establecerse en Todos los Santos: -Nunca debe referirse a un hombre como l llamndolo seor. Es un comerciante. -Y como Millard le pregunt qu significaba eso, explic: -Entre las clases superiores de cualquier isla britnica hay dos tipos de hombres bien diferenciados: los caballeros y los que se dedican al comercio. A estos ltimos se los puede tratar en un plano poltico y comercial, pero nunca en el social. -Qu representa eso para un hombre como Boncour, que es comerciante? -Si se comporta muy, pero que muy bien, existe la posibilidad de que su hija se case con un caballero. Entonces, segn sean los hbitos de su padre. Hizo un gesto indistinto con la mano derecha- Podra ser muy bien recibido en los mejores crculos y, en sus ltimos aos, hasta pasar por caballero ... si en el comercio consiguiera una respetable fortuna. -Eso significa que Boncour tiene posibilidades? -Eso no. Me temo que las ha echado a perder. Ya en el barco, Leckey le dijo -cuando termine en Barbados y Trinidad, vuelva a esta isla. Le hemos cogido cario, de verdad. -Luego exclam: Dios mio, mire quin ha venido!, Eran el gobernador general y su hija, que repitieron lo dicho por el mayor: -Nos gustara volver a verlo. McKay pas seis das en Trinidad, el primer puerto que toc su barco. All encontr tanto material que no escribi uno sino dos artculos para su peridico. Por ejemplo, hasta entonces ignoraba que en Trinidad hubiera tal cantidad de indios asiticos, tantos que, en cierto modo, pareca ms una colonia de la India que de Inglaterra. Al respecto escribi: Los hindes y los musulmanes que llegaron a Trinidad el siglo pasado para trabajar en las plantaciones azucareras, mantienen las mismas tensiones que en su patria. Pero en el futuro, si superan sus diferencias, pueden construir una nueva y vibrante fuerza poltica en la isla. Su segundo artculo estudiaba la afinidad de Trinidad con Venezuela: En realidad, esta isla es una prolongacin geogrfica de Venezuela. Slo la indiferencia de la Espaa imperial permiti que, ya muy tarde, cayera en manos britnicas, puesto que la isla tiene pozos petrolferos, cabe esperar que, en el futuro, Venezuela la reclame para s, sobre todo en el caso de que Trinidad se independice de Gran Bretaa Y ruego malogre su libertad, pues los observadores estn seguros de que, en cuanto se imponga el caos en esta isla, Venezuela

intervendr. Esta informacin dej atnitos a muchos lectores, sobre todo a los canadienses. En Barbados, en cambio, era la manifiesta admiracin de McKay por la pulcritud y el orden de la isla lo que destacaba en su primer artculo: En diversos periodos de la historia, Estados Unidos ha especulado sobre la posibilidad de ocupar sta o aquella isla caribea: Cuba, Santo Domingo, las islas Vrgenes; Nicaragua en el continente o Hait. Hubiera sido mucho ms inteligente no realizar negociaciones por ninguna de ellas. Lo que debimos hacer fue comprar Barbados a Gran Bretaa: Habramos conseguido un paraso que, adems, se autoabastece. Quiz todava deberamos pensar en ello. Envi este artculo el mircoles, pero el jueves por la noche llam a Detroit: NO PUBLIQUE ARTCULO MIRCOLES. EN BARBADOS HA ESTALLADO EL CAOS. VA ARTCULO. A la maana siguiente, muy temprano, mand la primera de seis 1argas descripciones sobre los disturbios raciales que se haban desencadenado en Barbados, isla aparentemente tan pacfica; y en varias otras colonias britnicas del Caribe, incluida Jamaica. El paternalismo condescendiente que haba visto en Todos los Santos haba acabado por irritar tanto a los negros, que ya no podan tolerarlo ms. Las muchedumbres, furiosas y resentidas, se manifestaban por ciudades y pueblos, mientras pequeas bandas trataban de incendiar las plantaciones. En Barbados, el alzamiento fue violento y provoc numerosas muertes. La experiencia que McKay haba acumulado en Todos los Santos le permiti escribir con gran acierto sobre las causas de fondo. En cuanto Dan Gross ley en Detroit los despachos de McKay, comprendi que tenan alcance internacional y los entreg a Associated Press, asegurndoles as difusin, nacional y hasta mundial. Esos artculos convirtieron a McKay en un personaje famoso; adems del jefe de redaccin de su propio diario, otros empezaron a analizar favorablemente su obra. Cuando los disturbios de Barbados quedaron sofocados, el joven contempl la isla con objetividad y redact un magnfico mea culpa:: El buen gobierno colonial que se me permiti ver en Todos los Santos, ms los razonables progresos hacia algn tipo de autonoma en Trinidad, me llevaron a creer que comprenda estas islas. Y, desde Juego, cuando v por primera vez la apacible belleza de Barbados; sent deseos de escribir un poema en prosa sobre su encanto irresistible. Lo que no haba visto, ni comprendido era el profundo odio que muchos negros albergan contra este sistema, que los mantiene en una especie de servidumbre espiritual. Si llev a conclusiones errneas a mis lectores, lo lamento. Me regocija que la paz, haya vuelto a estas admirables islas, y confo en que los gobiernos comiencen a enmendar los antiguos errores. Seis das despus, cuando su barco entr en Baie de Soleil, Todos los Santos, continuaba dormitando al sol, como si no se hubieran producido levantamientos en las otras islas. All reinaba la paz. Aquello era el gobierno colonial britnico en su mejor expresin. A medida que se le van revelando las

mltiples bellezas de la baha, compendi que su corazn haba quedado ligado a esa isla de manera definitiva. Cuando lleg al Belgrave, se adelant para saludar a los Ponsford, a quienes en otros tiempos haba considerado insufribles. En cuanto hubo dejado sus maletas en la habitacin, corri al Waterloo, donde Bart el Negro sali de detrs de la barra para abrazarlo y escuchar las aventuras que haba vivido durante los disturbios. Despus, camin lentamente hacia la joyera de Etienne Boncour, donde encontr al refinado francs -como habitualmente se lo llamaba- con .visibles ganas de hablar. Pasaron a un cuarto trasero, donde gozaran de .intimidad para compartir confidencias. McKay tena poco que contar, puesto que Boncour diriga sucursales tanto en Barbados, como en Trinidad, pero el francs era un torrente de novedades: -Delia habla seriamente de casarse conmigo e instalarnos en otra isla. Mantendramos esta joyera en marcha, porque es la que da ms dinero. Ella cree que nos ira bien. - Y t qu piensas? -Imposible. Una vez me dijo que era hija de Europa. -Tambin a m me lo dijo. -McKay hizo una pausa- Mira Etienne, esa joven me gustaba mucho. Todava me gusta. -Ya quin no? Parece haber roto corazones por toda la rosa de los vientos. -Y qu va a pasar? Boncour se puso rgido, como si tantas decisiones hubieran endurecido la columna vertebral. -No se sabe -dijo-. Pero una cosa es segura: esa muchacha no podra vivir y ser feliz en una pequea isla britnica. Fue esta afirmacin lo que tuvo preocupado a McKay durante todo el da siguiente. Qu interesante!, se deca. Para m y para los otros norteamericanos, son las islas Antillanas; para Delia, Etienne y los otros ingleses, son las Indias Occidentales britnicas, como si las islas francesas no existieran. Pero de inmediato sus pensamientos giraron en otra direccin: Hasta !os holandeses tienen islas aqu. Quin falta? Los espaoles, sus verdaderos propietarios. No sera una buena recompensa que una de las islas grandes, fuera total y decididamente espaola? De ese modo podramos observar a qu hubiera llegado esa otra forma de gobierno. Y aunque saba poco de Espaa y su herencia, lament la prdida.

Este momentneo sentimentalismo, por la perdida grandeza espaola, no mengu su satisfaccin por estar sano y salvo en la segura isla de Todos los Santos. En realidad, le gustaba todo en la isla, salvo el mayor Leckey y la comida pesada. Pensndolo bien, una de las cosas que ms le gustaba era la competencia con la que gobernaba el geg. Como el otro da en el campo de crquet, pens, que se present con su vieja chaqueta de la seleccin inglesa, persigui las pelotas bajas que arrojaban los jugadores negros, tom su turno con el bate y lanz dos o tres veces hacia la meta. Tanto a los jugadores como a los espectadores les encant. Era uno de ellos. McKay tambin perciba las astutas triquiuelas que lord Basil empleaba para que los negros se sintieran a gusto en sus recepciones, excluidas las comidas en la Casa de Gobierno o las veladas de gala en el Club. No demostraba animosidad personal hacia ellos y predicaba entre los blancos, que se acercaba el momento en que sera preciso admitir a los negros en los crculos de gobierno, pero a la vez mantena, rigurosamente la dignidad de su cargo; nunca ofreca mejor aspecto que cuando viajaba, uniformado, en la parte trasera de su Rolls Royce, saludando con gestos grandilocuentes y apendose, con austera autoridad, para inaugurar una escuela o una nueva seccin en algn hospital. McKay nunca haba visto a un gobernador britnico en accin y se senta impresionado. Mantiene una imagen ms creble de un gobierno noble, que el gobernador de Dakota del Sur, pensaba. El primer da despus de su regreso se llev una agradable sorpresa, pues Delia pas por el Belgrave en su MG para invitarlo a recorrer la zona septentrional de la isla. Cuando llegaron al incomparable Cap Galant, el sitio de los almuerzos al aire libre, a l le pareci oportuno abordar la pregunta obligada mientras descansaban perezosamente bajo el sol de primavera: -Si en esta isla no es posible que te cases con Boncour, Delia ... -Quin ha dicho eso? -El. No es tonto. -Debera dejar que yo tomara mis propias decisiones. -No podrais casaros y vivir en Barbados? -Conoces Barbados? -ri ella con insolencia. -Vengo de all ya lo sabes. -Pero has notado apenas que es un poco ms grande que la mitad de esta isla?

-Pero antes de que se iniciaran los disturbios era tan bonita y acogedora ... -McKay, grandsimo tonto! En Barbados lo pasaste, estupendamente, tuviste muy buena acogida. Pero acaso has conocido a una familia negra en alguna de las islas? Me refiero a la gente que trabaja en los campos, es decir, las cuatro quintas partes de la poblacin. Como dicen en las pelculas: Hijo, todava no has visto nada!. No me pidas que yaya a instalarme en Barbados. El se qued reflexionando, mientras la muchacha arrojaba los restos del almuerzo al interior del cesto. Luego le dijo: -Para ti todo es cuestin de raza. -No te das cuenta, Millard, de que todas las relaciones humanas de esta isla son cuestin de raza? Supn que invitas a cenar a una de las bonitas empleadas de Etienne, la cosa se convierte inmediatamente en una cuestin de Estado. Ella te preguntara: Adnde, iremos a cenar? Debo tener cuidado de dnde me dejo ver con un blanco. Por qu crees que aquel da te llev hasta Cap d'Enfer? -Me lo he preguntado muchas veces. -Para empezar, nunca haba conducido por esa carretera y no conoca el camino. Pero sobre todo fue para que no vieran a Etienne conmigo. -No me engaes, Delia. A la vuelta queras viajar con l. .. para que todos te vieran -replic l. -Eso fue a la vuelta. El amor, a veces, te hace libre. De pronto, te importa un comino todo. -La muchacha contempl un momento el mar. Luego agreg: -Aquella vez, con el coronel alemn, me hubiera dejado matar -Tenas miedo? -No! -exclam ella, con mucho nfasis - Me importa un bledo lo que me pase. Nunca me ha importado. Pregntale a mi padre, que me ha ayudado a salir, de muchos aprietos. -Volvamos a mi pregunta: qu pasar con Boncour? - Tarde o temprano nos haremos mucho dao mutuamente. El lo sabe, pero los dos creemos que vale la pena correr el riesgo. Vivir plenamente, eso lo es todo. -Mir con atencin a McKay y repiti: -Vivir. De eso se trata, no? -y subi de un brinco al coche.

Mientras volaban hacia el sur, acompaados por el sobrecogedor paisaje del Caribe, cuya espuma centelleaba a la luz del sol, y por setos de crotn que flanqueaban la carretera, McKay pens: esta debe de ser una de las carreteras ms bellas del mundo; y Delia una de las mujeres ms hermosas. Pero ambas estn en peligro. Los disturbios de Barbados demuestran lo precaria que puede ser la estabilidad. Y Delia! Qu ser de este maravilloso duende? Es como el mercurio, que se desliza de un lado a otro, esquivando siempre los dedos que tratan de apresarlo. De pronto, sin pensar, grit: -Delia! Qu va a ser de ti? Por lo que s, all a donde vas encuentras problemas. En Alemania estuviste al borde de la tragedia; en Malta, tambin, y ahora aqu, en Todos los Santos. Un da de stos se te acabar la suerte. -Qu atento eres al preocuparte!, Pero de verdad, crees que importa? -le contest ella, besndole. El extraordinario modo en que lo miraba de soslayo al hablar hizo pensar al periodista: Dios mo! Me est diciendo que si yo quisiera hacerle el amor, no tendra inconveniente. Confundido, se acurruc en el punto ms alejado del asiento, con los dedos entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. -Delia -dijo, suavemente-, sabes que estoy enamorado de ti. -Qu encanto! -coment ella, despreocupadamente, como si la declaracin no mereciera ser estudiada con detenimiento. .... -Y deseo desesperadamente que hagas las cosas bien. -Al comprender que esto deba de sonar demasiado serio, agreg sin la menor conviccin una frase hecha que lo empeor todo-: Quiero que seas feliz. -jMcKay! Parece que ests hablando como mi ta, la solterona, la que ech a perder su vida soando con el dependiente del que se haba enamorado. Ah termin la seria discusin que Millard haba tratado de iniciar. Cuando llegaron a Bristol Town, ella lo dej en el Belgrave, donde encontraron al mayor Leckey, visiblemente enfurecido. Los estaba esperando. -Delia, debera informar adnde va. Ha llegado una visita importante a la Casa de Gobierno y su padre... -Bueno, aqu estoy. Vamos. -Con esa ropa, no; Se trata del embajador alemn. Ha venido desde Barbados en el barco de la Marina Real que seguramente habrn visto en la baha ... si es que se han molestado en mirar.

Dicho esto, se marcharon. Leckey iba delante en su enorme coche y conduca de prisa; Delia lo segua con el suyo, pocos metros por detrs. Cuando McKay baj a cenar, encontr a los Ponsford deseosos de compartir su mesa con l, pues rebosaban de asombrosas noticias: -El gobierno alemn ha solicitado formalmente permiso para que el Graf Spee, uno de sus grandes cruceros de combate, amarre en Baie de Soleil. Visita de cortesa durante unas maniobras en el Atlntico Sur. -Autorizacin concedida? -Por supuesto. Nuestras relaciones con los alemanes nunca han sido mejores. Dicen que tambin se firmar un pacto de mutua amistad con Italia. La gente de mala voluntad que ha estado tratando de mantener distantes a nuestras naciones ha perdido. McKay tena una vaga nocin de que entre las diversas naciones europeas existan ciertas diferencias y de que Adolf Hitler era blanco de comentarios muy duros; pero al oeste de Detroit, donde vivan muchos norteamericanos de ascendencia alemana, esos rumores eran objeto de burlas. Tambin saba, aunque slo de un modo somero, que desde su partida de Detrbit, Alemania y Austria se haban unido en una especie de acuerdo. Sin embargo, su escasa informacin le induca a pensar que todo aquello eran acciones en favor de la paz en esa parte del mundo. .-No soportamos a los franceses. Hitler tendr sus ms y sus menos, pero es cierto que los judos estaban a punto de dominar Alemania y Austria sostenan los Ponsford . -Por mi parte -coment el marido-, me encantara ver entrar al Graf Spee en el puerto. Los alemanes podran ser aliados nuestros uno de estos das, y me gustara ver qu aportaran ellos a esa unin -coment el marido. Esa noche, alrededor de las nueve menos cuarto, McKay recibi una llamada telefnica. -Hola, McKay? Soy Leckey. El geg quiere saber si usted podra reunirse con nosotros y otra gente ... S., ahora mismo ... Bien! Pasar a buscarlo, pero quiere tener la bondad de esperarme fuera? Cuando lo hicieron pasar al estudio de lord Wrentham, encontr all a cuatro hombres de la isla, todos blancos, y un europeo de unos cuarenta y cinco aos:

-Embajador Freundlich, ste es el distinguido corresponsal norteamericano de esa parte de Estados Unidos por la que usted preguntaba. Quera que ustedes dos se conocieran para intercambiar ideas y todo eso. Pero durante la entrevista no se abord ese tema, pues en cuanto el embajador supo que McKay acababa de volver de Barbados, quiso conocer de primera mano la magnitud de los disturbios en esa isla, Sin embargo, una mirada fugaz del Geg advirti al periodista que deba eludir los aspectos de ese episodio ms bochornosos para el gobierno britnico, de modo que l dio slo una explicacin superficial. La conversacin fue cordial y amplia; bajo la diplomtica gua del geg, no lleg nunca a la indiscrecin. El geg pareca impaciente por presentar a su hija, y orden a Leckey: -Por favor, pregntele a Delia si puede hacer que los sirvientes nos preparen un poco de caf. Cuando la muchacha apareci, radiante en su encantador vestido de un tono pastel, precediendo a dos criados negros que repartieron las tazas y las pastas, hubiera podido tomarse por el modelo de inglesa bien criada cuyos padres comienzan a buscarle esposo. Pero al pasar con el caf junto a McKay, l vio que le haca un guio astuto y aprovech la oportunidad para preguntar, como se senta siempre obligado a hacer: -Les importa si, telegrafo a Detroit para decirles que el Graf Spee va a hacernos una visita? -Fue por sugerencia del embajador que usted fue invitado pese a lo avanzado de la hora -respondi, lord Wrentham. -Creo que estas visitas de cortesa son una gran idea. Fomentan las amistades. McKay se interrumpi, consciente de que se estaba mostrando ms efusivo de lo que la situacin exiga, pero entonces intervino el mayor Leckey: -Sin duda usted sabe que el apellido del embajador significa amistad. Puede ser un buen presagio! y todos brindaron. Como haba quedado acordado, todos estaban en el muelle a las diez de la maana siguiente, hora en que el gran crucero alemn deba maniobrar lenta y majestuosamente entre las rocas que protegan la baha. Resonaron los vtores y las salvas de can, en tanto el poderoso navo se acercaba al muelle. Pero McKay no participaba en la ruidosa celebracin, pues Bart Wrentham, que perteneca al Departamento de Voluntarios para el Rescate Martimo, le susurr al odo: -Eso no es un crucero. Es un verdadero barco de guerra.

El barco era inmenso. Sus bateras de caones apuntaban en distintas direcciones. Al mando del Graf Spee estaba el capitn Vreimark, que fue conducido a tierra tras saludar a su castillo de popa, El hombre se mostr especialmente corts con lord Wrentham, a quien haba conocido en Alemania y a quien present a un joven civil alemn, que cumpla una funcin no especificada a bordo del Spee: -Excelencia, tengo el honor de presentarle a un miembro muy valioso de esta delegacin, el barn Siegfried Sterner. El barn se adelant con elegancia, entrechoc los talones, hizo la venia y dijo, en impecable ingls: -Milord, le traigo saludos personales de mi ex compaero de tenis, el barn Gottfried van Cramm, que un ao, cuando participaba en el torneo de Wimbledon, se aloj con ustedes. -Ah, s! Estuvo en nuestra casa en tres ocasiones. Todos los aos llegaba a las finales, pero tena mala suerte. La ltima vez perdi ante un norteamericano llamado Don Budge. -Le enva sus mejores saludos. En ese momento, al ver a Delia en la segunda fila y dando por sentado que era la hija del gobernador, la salud con una reverencia, que ella devolvi. Luego se acerc al mayor Leckey, reconocindolo como asistente del gobernador por la bonita ensea de oro que llevaba suspendida del hombro. Despus de saludarlo con una profunda reverencia, pregunt: -Sera usted tan amable de entregar esta carta de presentacin? Aun sabiendo que el barn lo estaba tratando con insolencia, Leckey tuvo que aceptar la carta. Al echarle una mirada vio que estaba dirigida a la honorable fraulein Delia. Wrentham. El sello indicaba que provena del mayor Gottfried van Cramm. Los ocho das que el Graf Spee paso en Todos los Santos, en la primavera de 1938, vinieron a completar el tro de acontecimientos ms memorables en la historia reciente de la isla: la visita del prncipe de Gales en 1929, el partido de crquet con lord Wrentham en 1932, y ahora la presencia de aquel enorme barco de guerra, gris azulado y lustroso. Ante eso, las anteriores visitas de los pequeos destructores britnicos, que en otros tiempos les haban parecido tan poderosos, resultaban casi risibles.

El jueves, todos los isleos fueron invitados a subir a bordo. Acudieron varios millares, Por medio de sogas cuidadosamente tendidas y postes de madera debidamente instalados, se condujo a los lugareos por el barco. Pero los supuestos secretos militares que pudieron ver, tambin habran podido sacarlos de cualquier tarjeta postal. Sin embargo, McKay observ que los alemanes ofrecan tres recorridos diferentes a los visitantes. Los blancos eran discretamente desviados aqu y all, para ver 1os camarotes de los oficiales y parte del puente: Los de color seguan otros caminos, por donde vean los camarotes de los reclutas y, algunos caones pequeos; las personas decididamente negras eran conducidos en una larga y serpenteante fila de modo que apenas vean nada, salvo lo que poda verse desde el muelle. Cuando McKay busc a un oficial que hablara ingls para preguntarle a ese respecto, el alemn dijo, con franqueza: -Son animales. No me explico cmo ustedes, los ingleses, pueden respirar en una isla atestada de individuos as. -Soy norteamericano -aclar McKay. -Pues entonces ha de comprender lo que quiero decirle -le, contest el oficial. Durante cuatro noches sucesivas se dieron cenas. El geg invit a los principales oficiales a la Casa de Gobierno, donde les obsequi con una recepcin llena de flores y una cena formal para veinte personas. Tres hombres sobresalan ah como lo mejor de sus respectivas profesiones: lord Wrentham, alto, esbelto, erguido y muy apuesto con su atuendo militar y sus tres bandas honorficas; el capitn Vreimark, prototipo del marino alemn, con el pecho cubierto de condecoraciones como testimonio de sus aos de servicio en la flota; y el barn Sterner, joven, apuesto y muy formal, con una insignia a la izquierda del pecho. De los tres, se dijo McKay, el ingls era el ms impresionante. A la noche siguiente, cuando los oficiales del Spee ofrecieron una recepcin a bordo, el geg estaba rutilante: se present con el uniforme de gala de uno de los grandes regimientos britnicos. En la tercera noche, los funcionarios civiles de Todos los Santos dieron la bienvenida a los alemanes con una cena fra y msica islea Pero el cuarto da fue el mejor de todos, pues un largo cortejo de automviles de todo tipo llev a los oficiales alemanes hacia el norte hasta la antigua ciudad de Tudor, donde se ofreci una gran recepcin, con discursos y msica. Despus, toda la comitiva continu hasta Cap Galant, donde se haban: instalado tiendas para proteger de la lluvia a la multitud. All se organiz una tpica merienda islea. Un cuarteto de calipso, llegado casualmente de Trinidad, entretena a los asistentes con su msica. Los alemanes que entendan el ingls no se sintieron cmodos con las mordaces crticas sociales y polticas de los desinhibidos cantantes.

-Esto nunca se permitira en Alemania -coment un oficial a McKay-. Eso puedo asegurarlo. Fue, durante esos das de ensueo cuando McKay not que Delia apareca y desapareca sin cesar. Puesto que no conoca a nadie en el grupo de funcionarios a quien interrogar al respecto, tuvo que recurrir a los Ponsford, a quienes les encantaba chismorrear sobre sus superiores y despreciaban a las clases medias inglesas. La seora Ponsford. adoptando una actitud de conspiracin estaba compartiendo un almuerzo fro con McKay-, le confi: -Sale con ese apuesto barn tantas veces como puede. Y hasta creo que ha pasado la noche a bordo con el joven, una o dos veces. -Sabemos algo de l? pregunt McKay como si fuera el preocupado to de la muchacha. -Oh, es un hombre intachable! -asegur el seor Ponsford, que era tan chismoso como su mujer- Tengo entendido que el geg lo comprob telegrafiando a Asuntos Exteriores. -Hablando de telegramas, qu puedo decir a mi peridico sobre la finalidad de esta visita del Spee? Me parece muy extraa. -Han venido a lo que ellos llaman mostrar la bandera. Hitler quiere hacemos saber que cuenta con barcos como el Spee. -Creen ustedes que el geg ha enviado noticias a la patria sobre este enorme barco? -Sin duda. No es ningn tonto. -Si es tan inteligente, qu hace con respecto a su hija y ese falso barn? La seora Ponsford ri al ver a su amigo norteamericano tan afligido por el asunto del alemn. -No es falso, como usted dice -observ-. Es un barn muy legtimo, de una distinguida familia militar prusiana. Pero eso no es lo que usted preguntaba. Con respecto al geg, creo que debe de estar satisfecho de saber que su adorable hija no va a casarse con un isleo de color ni con un norteamericano. Y yo no sabra decirle cul de la dos cosas sera peor -coment el seor Ponsford. En un intento de calmar su inquietud, McKay fue a la joyera de Boncour. All, en ausencia del francs, pens seriamente por primera vez en lo que Delia le haba dicho en Cap Galant: Supn que invitas a cenar a una de las bonitas empleadas de Boncour ... . De pronto mir a las dos muchachas, esbeltas, agraciadas con la ms clida de las sonrisas, y comprendi que sera muy fcil

caer bajo sus hechizos y muy difcil librarse despus de ellos. Realmente, dnde poda llevarlas a cenar, en qu crculos sociales se moveran? Las dos eran casi blancas. Y si l permaneca en Todos los Santos y se enamoraba de alguna de esas encantadoras mujeres, varios tonos ms oscuras que Bart el Negro? Eso s que sera un verdadero problema. Cuando Boncour volvi de una reunin en el Spee, donde los oficiales alemanes queran comprar relojes a bajo precio -deseo de los marineros de cualquier nacin-, no se encontraba con nimos de hablar con nadie. Llev a McKay a su trastienda, que estaba tan pulcra como el resto del establecimiento, y se dej caer en una silla, echando a su amigo una mirada de desolacin. Sin que mediara pregunta alguna, dijo: -Delia est cometiendo una terrible equivocacin, McKay. Una inglesa en el corazn del nazismo alemn. -Pero l es un aristcrata, no un nazi de tebeo. Su padre telegrafi a Asuntos Exteriores para averiguar sus antecedentes. -No te das cuenta del papel que desempea ese hombre en el barco de guerra? -pregunt Boncour-. Es el gauleiter nazi. -Cmo dices? -El gauleiter. El encargado de observar a la tripulacin y asegurarse de que obedecen las rdenes de Hitler. -Ests loco. -McKay, Delia va a casarse con l. Se habla de eso en el barco. Tal vez haya una gran boda militar. Oficiar el capitn Vreimark. -Oh ... -Este monoslabo no iba encerrado entre signos de admiracin; tal como McKay lo pronunci, era el gruido del hombre que ha recibido un fuerte golpe en el estmago. Estaba envuelto en asuntos de los que poco saba y sobre los que no ejerca ningn control- No sera mejor que hablramos de esto con Delia francamente, poniendo las cartas sobre la mesa? -Va a venir aqu a despedirse. Los dos jvenes guardaron silencio. Pensaban en la gran equivocacin que Delia poda estar cometiendo. Y en ese momento la oyeron entrar en la tienda, preguntando muy animada: -Dnde est Etienne? Cuando las empleadas se lo dijeron, fue a la oficina trasera. -Vaya, estis los dos aqu! Qu cmodo me lo ponis!

-No puedes casarte con ese alemn, Delia: Es un nazi. Vivir con esa gente sera un infierno. Ella se puso tiesa y fulmin con la mirada a los dos hombres, el amante y el admirador; luego decidi poner fin a esas tonteras. -Siegfried es exactamente lo que parece ser: un leal funcionario del nuevo gobierno alemn. -Lo que parece ser? -barbot McKay-. Nadie sabe qu diablos es ni qu hace a bordo de ese barco. Pero fue el sagaz Boncour, educado en Inglaterra, quien vio las cosas con mayor claridad. -No te das cuenta de lo que va a pasar, Delia? Hitler y Gran Bretaa tendrn que enfrentarse, tarde o temprano. La discusin era intil, pues los tres vean lo absurdo de la situacin: un hombre de color sin nada que lo distinguiera, habitante de una isla pequea, competa por el amor de una aristcrata inglesa contra un barn alemn, obviamente congraciado con el jefe de su Estado. El combate era demasiado desigual. Y las posibilidades de McKay no seran mucho mejores: las de un escritorzuelo norteamericano de provincias tratando de emparentarse con una buena familia, por encima de su condicin social. Era tan ridculo que McKay no pudo evitar echarse a rer. Pero Boncour estaba ms all de eso, pues luchaba por salvar una vida. -Por amor a Dios, Delia, no cometas esta imprudencia. -Imprudencia? -exclam ella, elevando la voz-. Toda mi vida he sido imprudente y as he conseguido lo que deseo: regocijo y emociones. No voy a cambiar ahora. -Pero con un miembro del partido nazi no, Algn da estaremos en guerra con Alemania. -Te has vuelto loco? Ya has dicho eso dos veces. Alemania y Gran Bretaa han firmado un pacto de no agresin, y yo quiero ser parte de ese acuerdo. -La muchacha se pase por el atestado despacho, nerviosa, y por fin se par frente a McKay, como si ya hubiera descartado a Boncour. -Cuando fui por primera vez a Alemania me apasion la vitalidad que v all era el nacimiento de un mundo nuevo. Alguien ha dicho que es la ola del futuro, y yo lo creo. Boncour. iba a replicarle, pues nada deseaba tanto como salvar a esa mujer maravillosa, pero ella lo interrumpi: -Tengo que irme. Quera que los dos lo supierais por mi que, Siegfried y yo nos casamos pasado maana, en el Spee.

Bes a McKay en la mejilla y trat de hacer lo mismo con Boncour, pero l apart la cara. Delia, como para angustiarlo ms, aadi: -Y pasaremos la luna de miel en Brasil! La boda se celebr la vspera del da en que el Spee deba hacerse a la mar, a las cinco de la tarde. En el castillo de popa se haba erigido una especie de capilla, decorada con cientos de flores. Dentro de ese refugio esperaba el capitn Vreimark, ms severo y erguido que nunca, con su uniforme de gala. A su lado haba tres oficiales de menor graduacin, tambin solemnes; ms all, la orquesta de la isla, a la que se haban unido los msicos del Spee. Bajo una batera de grandes caones, Delia esperaba con su padre; l, con su uniforme completo; ella, con un vaporoso vestido de tono pastel. Mientras la banda interpretaba a Mendelssohn y la novia se adelantaba, del brazo de su padre, al encuentro del barn Sterner, McKay no pudo dejar de pensar: Qu ser de ella? Ser digno de verse. Entonces cay en la cuenta de que el hombre que ms amaba a esa mujer estaba ausente. Etienne, humillado por la prdida de sus dos cargos; el del Consejo Ejecutivo y el de la Cmara de Turismo, no haba querido exhibir su degradada condicin ante los principales ciudadanos de la isla. Dnde estaba en esos momentos, McKay lo ignoraba, pero tena la seguridad de que estaba solo, tomando un t. La novia y el apuesto padre pasaron rpidamente, se detuvieron para, que el barn se les uniera, tambin vestido con su uniforme de gala, y todos comparecieron ante el capitn Vreimark, que los salud. Despus de leer un breve discurso ritual en alemn y en ingls, los dec1ar marido y mujer. Mientras los invitados se alineaban para firmar el documento como testigos del casamiento, Delia vi a McKay y pidi al mayor Leckey que fuera a buscarlo: -Por favor, Millard, firma t tambin, as sabr que todo est perdonado. -Tienes mi bendicin -le asegur l. Cuando el sol se puso en aquella magnfica baha, con las grandes columnas de roca protegiendo su entrada, McKay tuvo la breve sensacin de que tal vez Delia estaba en lo cierto. Tal vez la visita de ese barco sealaba la unin entre Alemania y Gran Bretaa. El no dispona de conocimientos suficientes sobre historia contempornea como para advertir lo improbable de esa esperanza, pero aun as, la formulaba como bendicin para Delia, que era una persona excepcional. Se haba enamorado de ella y jams lo negara. Le disgustaba que hubiera escogido al barn alemn, pero l haba sido rechazado y no se lamentaba por ello ni se dejara carcomer por la prdida. Como no estaba permitido que una mujer navegara a bordo de un barco de guerra alemn, los participantes en la ceremonia, acompaados por muchos de los testigos, pasaron a la improvisada rampa para hidroaviones de

Anse Du Soir, donde un aparato de Pan American, grande y pesado, haba retrasado su vuelo para llevar a los recin casados a Ro de Janeiro. La banda toc una cancin de despedida hawaiana, llamada .Aloha Oe. EI capitn Vreimark y lord Basil saludaron a todo el mundo. Delia reparti besos por doquier, y el barn Sterner puso cara de satisfaccin por haberse casado con la nieta de un conde ingls. McKay, que an lamentaba la ausencia de Etienne Boncour, salud a la novia con la mano y, al verla subir al hidroavin, susurr para sus adentros: Buena suerte, ondina. Supiste nadar hasta mi corazn. Sbitamente se apart de la ruidosa multitud, pues las lgrimas amenazaban con empaarle los ojos. Cuando regres al Belgrave para una cena tarda, oy voces apagadas al pasar junto a la puerta de los Ponsford, camino de su cuarto para lavarse. Como no reconoci las voces, sospech que all estaba ocurriendo algo extrao e, impulsivamente, trat de abrir. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces la forz de un golpe, y se encontr ante el mayor Leckey, todava de uniforme, y el matrimonio ingls. La seora Ponsford apuntaba un revlver a la cabeza de McKay. Contra dos de las paredes en ngulo haba adosado un enorme transmisor de radio de alta potencia, operado por un hombre de color que l, no haba visto nunca. Una voz autoritaria; desde Londres, daba unas instrucciones que McKay no logr comprender. -Cierre la puerta -orden secamente el mayor Leckey. -Qu significa esto? -Cierre! -le espet la seora Ponsford, con los labios apretados y sin desviar ni un instante el can del revlver. Poco a poco el periodista fue captando fragmentos de lo que se transmita y de lo que se reciba. Dedujo que el pomposo y servil mayor Leckey encabezaba en la isla una organizacin secreta, que dependa directamente de algn servicio de inteligencia similar con sede en Londres. Por alguna razn, Leckey y su equipo consideraban necesario pasar por alto al geg y su radio de onda corta oficial. Por las palabras que escuchaba, comprendi que los Ponsford, agentes con aos de experiencia en distintos pases, haban sido enviados por la agencia central para reforzar la operacin dirigida por Leckey. El hecho de que hasta entonces hubieran engaado al periodista demostraba que tambin habran engaado a otros. McKay, boquiabierto, contempl al matrimonio, en tanto reinterpretaba las insinuaciones que ellos haban hecho con respecto a la misin del Spee: Dijeron, s, que eran amigos del conde de Gore. Probablemente por eso fueron enviados aqu. Parecan conocer todos los antecedentes de Delia; debi extraarme que se hubieran tomado tanto trabajo y cuando supieron que yo era periodista, hicieron todo lo posible por convencerme de que eran ingleses

bobalicones de comedia musical. Aparecan siempre en el momento justo. Qu estpido me siento con ese revlver apuntndome, despus de haber tenido a esta mujer por una chismosa cualquiera! -Diles que les enviaremos detalles en cuanto llegue nuestro hombredijo Leckey al operador de la radio--. Mientras tanto, seora Ponsford, puesto que nuestra, Delia probablemente constar en alguna parte como espa alemana, quiere dar a la central los detalles de esa repugnante boda? Despus de entregar el arma a su esposo, que la mantuvo apuntada hacia McKay, la mujer detall un informe glacial y objetivo: -Delia se comport de modo muy similar al que demostr en Malta, el ao pasado, pero esta vez se enred con un respetable comerciante mulato de la zona, a quien prcticamente arruin. Tal vez por sugerencia de su padre, se tom el trabajo de deslumbrar a un simpln periodista norteamericano; con la esperanza de que el muchacho enviara artculos favorables a Hitler. Hoy se ha casado con ese barn Sterner, el que fue compaero de tenis del otro barn alemn, el respetable: Gottfried van Cramm, que ha tenido diversos gestos de amistad con Gran Bretaa. La mujer devolvi el micrfono, cogi nuevamente su arma y sigui vigilando a McKay, pero la transmisin fue interrumpida por la llegada del sofocado agente de Leckey, que haba estado observando y fotografiando el Graf Spee; era Bart Wrentham, el del Waterloo. Al ver a McKay y el revlver apuntado a su cabeza, barbot: -Qu diantre hace ste aqu? -Entr de pronto -inform Leckey secamente-. No podemos permitirle que salga mientras el Spee no se haya hecho a la mar. Bart el Negro, sin prestar ms atencin a su amigo, se acerc al transmisor para pedirle al operador: -Comuncame con Brasil. Durante diez minutos dio a un agente del Almirantazgo britnico una descripcin del barco de guerra. Despus Leckey volvi a hacerse cargo y llam a Londres. -Que por qu esta extraordinaria visita del Gral Spee? Por lo que el capitn Vreimark coment como por descuido, pero asegurndose de que lo escuchramos, queran que nuestro gobernador general informara favorablemente sobre las buenas relaciones germano-britnicas, Y como ellos deban de saber que algn grupo como el nuestro tratara de averiguar la capacidad del barco, nos invitaron a recorrerlo. Queran asustarnos, para que nosotros los asustramos a ustedes. La maniobra surti, efecto, pues en verdad es un barco formidable.

McKay estaba fascinado por lo que escuchaba, pero no esperaba lo que Leckey dijo a continuacin: -Lord Wrentham ha cado en las redes de la propaganda nazi Ensalza a Hitler, dice que ha visto a ese nazi elevarse hasta el poder y ahora considera que es imparable. Trata de convencer a cualquier visitante de que Alemania est destinada a dominar Europa Central, y ms an. Desprecia a Francia y a Norteamrica, pero tiene la inteligencia de engaar a los periodistas norteamericanos ingenuos, ocultndoles sus convicciones. Sabemos que es un asno, pero un asno peligroso, porque la gente le tiene mucha simpata. Todos los Santos es una buena isla para mantenerlo aislado de las capitales europeas, pero habr que vigilarlo constantemente. Deseosos de presentar sus informes, los cinco desarmaron velozmente la radio y metieron todas sus piezas en un cajn asombrosamente pequeo, con asas. Luego Leckey se volvi hacia los Ponsford: -Qu vamos a hacer con l? -Sabe demasiado -advirti el seor Ponsford-. Y es periodista. -Qu recomienda usted? Que lo matemos? -En otras circunstancias dira que s. Est claro que no podemos permitir que corra a su mquina de escribir con lo que sabe. -Yo creo que es honrado. Basta con leer sus artculos -dijo Bart. -Si -corrobor Leckey, echando una mirada desdeosa a McKay-. Basta con mirarlo. Capaz de enamorarse de una zorra como Delia y de escribir cnticos de alabanza. -Y qu vamos a hacer? -pregunt el seor Ponsford. Fue Leckey quien decidi: -Lo mantendremos aqu hasta que el Gral Spee est ya en marcha hacia Brasil. Es preciso que lord Wrentham siga convencido de que su estrecha vinculacin con el embajador alemn ha pasado desapercibida. -Por fin, dirigindose a McKay, dijo-: Con que se queda aqu, hasta por la maana. Entonces decidiremos. -y se volvi hacia la seora Ponsford -Podr usted vigilarlo hasta entonces? Ella asinti. Los cuatro hombres -Leckey, Ponsford, Bart el Negro y el operadorabandonaron la habitacin, llevndose el equipo a otro escondite. Por esa noche no se los volvi a ver.

La seora Ponsford, sin acobardarse, mantuvo a McKay en la mira de su arma y rechaz todas sus tentativas de inducirla a una conversacin reveladora. En cierto momento le dijo: -Esto podr parecer algo sucio, pero el enemigo es incalificable. Usted cree que habr guerra con Alemania? -Y usted no? Despus de lo que vio a bordo del Spee? -Si yo tratara de escapar, disparara contra m? -Haga la prueba. McKay no volvi a abrir la boca hasta que sinti necesidad de ir al bao. -Vaya -dijo ella. Pero lo sigui al cuartito, advirtindole-: Nada de escapar por la ventana, como hacen en las pelculas. -Uno no puede orinar con una mujer detrs, apuntndole con una pistola a la cabeza -replic McKay. -Intntelo. -y luego le sugiri-: Pruebe sentado. Mientras l se agachaba sobre el inodoro, la seora Ponsford hizo correr el agua en el lavabo, con lo cual lo indujo a superar sus inhibiciones. Hacia el amanecer el periodista pregunt: -Por qu representaron ante m esa comedia tan inglesa? -Desde un principio sospech que usted poda sernos til Actu como usted esperaba que yo hiciera, para que usted llegara a aceptarme. -Pero Leckey, por qu se hace el tonto? -Desde hace ocho aos desempea uno de los trabajos ms difciles del mundo: vigilar a los tontos de verdad. Si alguna vez abandonara su papel, podran descubrirlo. -Es l quien dirige el grupo? -Eso no se lo voy a decir -respondi ella-. Podra ser Bart, el del Waterloo, o mi esposo. O yo. -Pero es Leckey quien da las rdenes.

-Eso es lo que parece; Tal vez se sea el secreto de su largo xito. Cuando el amanecer se reflej en las Pointes Nord y Sud, el mayor Leckey y Bart volvieron a la habitacin e indicaron a la seora Ponsford que poda dormir un rato. Ella entreg el revlver a Bart, y a los pocos minutos estaba dormida. Leckey pregunt al periodista: -Bajo qu condiciones podemos dejarle con vida? -Podramos hacerle entender que su Norteamrica tambin entrar en guerra con Hitler. Si lo comprendiera, podramos obligarle a jurar, que no dir nada de lo que ha visto aqu, sobre nuestro estpido geg ni sobre Sterner, el gauleiter nazi -sugiri Bart. -Aceptaras su palabra en algo de importancia tan vital? -Creo que es preciso. -Nos dara esa seguridad, McKay? -pregunt Leckey, y sin dejar responder a Millard, agreg: -Antes de hacer un juramento que no pueda mantener, recuerde que, si juega sucio, tenemos ms gente como los Ponsford que una tarde llegar discretamente a Detroit y se encargar de que sufra usted un accidente horrible. -Creo que ya estoy montando el rompecabezas dijo McKay-. No s si estn ustedes en lo cierto con respecto a Alemania, pero al menos piensan que es as. -Se humedeci los labios secos- Les doy mi palabra. -No contar a nadie que el geg, consciente o inconscientemente, es cmplice de los alemanes? Ni dir nada sobre el barn Sterner? Ni sobre nuestra radio? Tampoco sobre Bart o sobre m, que debemos seguir viviendo en esta isla? Llegaron a un acuerdo que cubra todas las circunstancias del caso. McKay jur que olvidara todos los aspectos significativos de la visita alemana y que no pondra en peligro, en modo alguno, la cobertura de Leckey, Bart Wrentham o los Ponsford. Pero todo eso qued eclipsado por los ecos de un gran alboroto en la calle. Corrieron afuera, y se encontraron con una muchedumbre reunida ante la joyera de Etienne Boncour. -Qu pasa? -pregunt Leckey, bruscamente. Dos mujeres, estremecidas de espanto, sealaron la entrada del local sin decir palabra.

Los dos hombres se abrieron paso entre la muchedumbre que murmuraba y entraron en el pulcro establecimiento, cuyos mostradores se mantenan relucientes y en orden. Pero al mirar hacia la vitrina donde estaban guardados los caros relojes Rolex vieron, cado sobre ella, el cuerpo inerte del joyero, con los brazos y las piernas grotescamente extendidos. Etienne Boncour se haba disparado con una pistola en la cabeza. El cadver, al caer hacia adelante, haba hecho trizas la, estantera de vidrio. McKay qued espantado ante la horrible imagen de su amigo muerto, pero el mayor Leckey se limit a echarle un vistazo profesional. Luego asumi prontamente su papel de asistente del gobernador. Mientras, agitaba las manos para dispersar a los boquiabiertos espectadores, dio una serie de rdenes: -Cada uno a lo suyo. Vamos, circulen, circulen! Dejen paso! Empujando a la gente, abri un pasil1o hasta un pequeo furgn que llevara el cadver al depsito.

XIII EL ERUDITO

A los cincuenta y un aos, Michael Carmody comenzaba a preguntarse si alguna vez hallara en sus clases a ese alumno inteligente a ese genio, que hace soportable la docencia. -Hasta ahora, ninguno -gru un lunes por la maana, al presentarse a primera hora para la reunin semanal-. Estudiantes aceptables; s, pero nunca ese talento vivo que de pronto se libera y le hace pensar a uno que se encuentra ante un joven Rafael o un Mozart. Tal vez ya no los fabrican. Michael Carmody, inmigrante irlands establecido en Trinidad, era profesor en el Queen's Own ColIege en la agradable ciudad de Tunapuna, unos doce kilmetros al este de la capital, Puerto Espaa. El Queen's Own reciba el ttulo de collage, a la manera britnica -en otras partes del mundo se lo llamara escuela secundaria-, por suponerse que si un muchacho inteligente deseaba mejorar su educacin pasara de all a la universidad. El nivel era .alto; y sus graduados ms aptos no tenan ninguna dificultad para obtener becas en las mejores universidades, de Gran Bretaa ni para conseguir buenos resultados cuando ingresaban en ellas. Por eso, Carmody mantena la esperanza de que, cualquier da, entrara en su aula un futuro Isaac Newton. Ese lunes de 1970, cuando lleg a su escritorio y dej caer en l los libros que se haba llevado el viernes, vio que all le esperaba una hoja de papel blanco que deca: "Profesor Carmody ... Al recogerla, descubri otra hoja prendida a ella, con catorce versos dispuestos en la forma clsica del soneto ingls. Despus de ocupar su silla, y reclinarse en ella, con los pies sobre el escritorio, ley el soneto, levant la vista al techo y dijo: -iCaramba! En los pocos minutos que faltaban para gue los estudiantes entraran en el aula, volvi a leer el soneto y pens: Este tiene que ser Banarjee. E imagin al tmido muchacho indio: quince aos, flaco como una vara de bano, la tez oscura, una mata de pelo negro casi brillante, unos ojos, chispeantes que siempre parecan asustados de mostrarse en pblico. Ranjit Banarjee era anormalmente tmido, sobre todo con las nias, y aunque presentaba todas las seales de poseer una mente de asombrosa capacidad, no se destacaba en ninguna de las materias tradicionales. Clasificado por sus maestros cmo alumno difcil, aunque nunca

alborotador, avanzaba discretamente de curso en curso, siempre un poco al margen de los otros estudiantes: hind en una escuela catlica; indio entre negros y mestizos. Son la campana que indicaba el comienzo de las clases y los jvenes de Trinidad entraron en tropel; todos eran varones, puesto que se trataba de un colegio catlico no mixto, fundado en la poca en que la isla era espaola. All estaban representados todos los colores: desde el negro ms intenso, aquel cuyos antepasados haban sido esclavos, hasta el seminegro, semiblanco de los mestizos, el cobrizo claro de los hindes y musulmanes, el delicado moreno de las familias espaolas y francesas con cruces negros en algn tiempo lejano, y los blancos, como el propio Carmody, llegados principalmente de las islas britnicas en das relativamente cercanos. Mientras los vea entrar en el aula, juguetones, pens: Un ramilIete tropical, mucho ms estimulante que el blanco mar de caras plidas que me saludaba cuando estaba en Dubln. Cuando los estudiantes concentraron la atencin, el profesor dijo, mostrando las dos pginas en su mano izquierda: -Hoy comenzaremos con una sorpresa, y puedo asegurar que muy agradable. Esta maana, al llegar, me he encontrado con un poema en mi escritorio. Por la forma en que est compuesto, puede alguien decirme qu tipo de poema es? -Un soneto ingls -dijo uno de los alumnos. -Cmo lo identificas? -Ocho versos arriba, seis abajo. -Bien. Adems, el poema es bueno. Carmody comenz a leerlo, con su marcado acento irlands, hecho para recitar poesa: Las inmortales carabelas dejan atrs la media luna de las antillanas islas; los hombres ya festejan la aparici6n de un mar de aguas lozanas. Atrs queda el Atlntico sombro. Las brisas son serenas y la gloria del sol lo irradia todo. Las vistosas aves celebran en vuelo la sutil victoria. Extrao tesoro el que aqu brilla, para Col6n, el de la frrea voluntad: no es plata ni oro, fcil potestad

deseada por su reina de Castilla, sino tierras nuevas de ordinaria arcilla, un continente para la Humanidad. Dejando entrever el deleite que le causaba, el soneto Carmody coment, en voz baja: -Sin duda podemos adivinar quin escribi estas palabras. Automticamente, los jvenes se volvieran para mirar a Ranjit Banarjee, cuyo azoramiento demostr que gozaba con los frutos de su autora. -S-dijo Carmody-, nuestro poeta es Ranjit, un muchacho silencioso cuyas aguas corren a gran profundidad. -La clase aplaudi, pero l los interrumpi con una asombrosa observacin que ninguno de los presentes olvidara jams-: Pero hay muchos errores en este poema; no debemos permitir que el entusiasmo nos lleve a pasarlos por alto. Estudiemos primero el octeto. Pero despus de un largo repaso de las reglas para la composicin de sonetos, Carmody se interrumpi, apoyando las manos abiertas sobre el escritorio, y se inclin hacia delante: -Alumnos: qu es lo que he estado practicando en estos ltimos minutos? Como nadie hablaba, pues no haban comprendido lo que el profesor trataba de lograr con su spera crtica, Ranjit respondi, en voz baja: -La pedantera. -Exacto! -exclam Carmody, descargando una vigorosa palmada contra el escritorio-. La pedantera. Recordis lo que dijimos sobre Beclrn1esser en Die MeiStersinger? Qu fue, Vctor? -El conoca todas las reglas de composicin de sonetos, pero no era capaz de escribir ninguno. -S! Nuestro Ranjit, en cambio, ha incumplido todas las reglas, pero ha escrito un pequeo soneto realmente encantador, inmortalizando a un gran aventurero. -Con una sonrisa de aprobacin para el muchacho, concluy-: Y yo que s todas las reglas para hacer sonetos, no podra escribir uno decente ni en cien aos. Ranjit: t eres poeta; yo, no.

Puesto que por fin haba identificado a un posible genio, Carmody decidi obrar con energa. Esa misma tarde pidi a Ranjit que se quedara en el aula, en tanto los otros muchachos se dirigan hacia el campo de crquet. -Eres un muchacho callado, Ranjit, pero tienes un gran potencial. Qu piensas hacer de tu vida cuando crezcas? El nio indio mir con candidez al profesor, que tanto respeto le inspiraba. -No s -dijo. Esta respuesta irrit a Carmody hasta el punto de hacerle golpear el escritorio y gritar: -Por todos los diablos, muchacho, tienes que dedicar tu mente a algo! El tiempo vuela. Fjate en Dawson. Quiere ser mdico, a fines del ao prximo habr terminado aqu mismo, en Queen's, muchas de las asignaturas que necesitar en el primer ao de su carrera universitaria. Qu habrs hecho t? En qu direccin te encaminas? -Es que no s -insisti Ranjit, a la defensiva-. Todo es muy confuso. Carmody decidi tomar el asunto en sus manos. Despus de solicitar la autorizacin del rector, mont con el muchacho en su pequeo Austin y condujo el coche hacia Puerto Espaa, pidindole a Ranjit que le indicara cmo llegar a la Tienda Portuguesa, propiedad de su abuelo. -Mi abuelo se llama Sirdar Banarjee. Sirdar es un nombre tradicional en nuestra familia. Sirdar era un activo hombre de pelo blanco, que centraba la actividad de su Tienda Portuguesa en dos servicios esenciales: proporcionar ropas de buena hechura y bajo precio a los lugareos y artculos costosos a los turistas, siempre manteniendo satisfechos a los dos grupos. Tendi ansiosamente la mano y dijo, con efusividad: -Me dice Ranjit que usted es su profesor favorito y hombre muy inteligente. Trinity College, de Dubln, verdad? Bien, en qu puedo servirle? -Podramos hablar de su nieto, por favor? -Ha hecho algo malo? -pregunt Sirdar, mirando al nio con el entrecejo fruncido. -Todo lo contrario! Ha hecho tantas cosas buenas que quiero hablarle seriamente sobre su futuro.

-Su futuro? Aqu est su futuro -dijo el abuelo; extendiendo los brazos para abarcar la tienda. -No sera conveniente pedir a su madre que participara en la conversacin? Se trata de algo muy importante, seor Banarjee. -Las cuestiones importantes anciano, acentuando la ltima palabra. atestado despacho. Una vez all, dijo, Bien. Dgame cual es el problema y sensatos. deben tratarse entre hombres -replic el Condujo a Carmody y a Ranjit hasta su abriendo las manos contra el escritoriolo resolveremos juntos, como hombres

-Su nieto, aqu presente, es un muchacho con un talento latente. -Latente significa dormido? -Como Carmody asinti, Sirdar di un coscorrn a su nieto-: Pues despierta, nio! -En realidad, es usted quien debe despertar, seor Banarjee. -Yo? Cree usted, que una tienda como sta puede uno llevarla dormido, aqu en Trinidad? -Por qu la llama Portuguesa .. ? -pregunt Carmody, tratando de aplacarlo. -Cuando los indios llegamos aqu, en 1850, poco ms o menos, para trabajar en los caaverales, casi todas los comercios pertenecan a portugueses. Puesto que ellos tenan fama de ofrecer los mejores precios, todo el que abra una tienda nueva la llamaba Portuguesa, como mi abuelo. -Muy prctico. Y ahora quiero que usted tambin sea prctico. -Esto va a costarme dinero, verdad? -S. Quiero que enve a Ranjit a la universidad. Lo merece. -Ala universidad? Adnde? -Estoy seguro de que podra conseguir una beca para cualquiera de las mejores. Su nieto es muy inteligente, seor Banarjee. Merece una oportunidad. Carmody vio de inmediato que haba utilizado palabras eficaces: beca, inteligente, mejores, y oportunidad. La conversacin se elevaba a un plano que el abuelo saba reconocer y apreciar. -Esa palabra, beca, significa lo que yo creo?

-Que la universidad pagar la mayor parte de sus gastos? S. -Qu universidad, por ejemplo? -Cambridge, Oxford, nuestra propia universidad caribea, la de Jamaica. -Columbia, en Nueva York -dijo Ranjit. Sirdane reclin en el asiento y dirigi una sonrisa a Carmody y otra a Ranjit: -Dice usted que el muchacho podra estudiar en esos sitios? -S, si usted lo ayudara econmicamente, y l pusiera todo su empeo en lograr algo especfico -asegur Carmody. -En qu est fallando? Cuando Carmody le explic que Ranjit, en las pequeas cosas, lo haca muy bien, pero que no se haba concentrado en dar una direccin a su vida, a prepararse para una contribucin importante, el viejo tendero no demostr extraeza. -S desde hace tiempo que Ranjit no se sentira a gusto ocupando mi lugar. Tengo otros planes ... Uno de sus primos, que trabaja en un ingenio azucarero. Ese muchacho tiene ambiciones. -Luego se volvi hacia Ranjit-. El tiempo es un carro que cruza el cielo, fugaz, a tal velocidad que al oscurecer se oculta tras las nubes: Habla con el profesor Carmody. Averigua qu puedes hacer y, si en verdad tienes condiciones, como dice tu profesor, ya encontraremos el dinero. Oxford! Caramba! En el trayecto de regreso a la escuela, Carmody estableci su plan: -Has demostrado que sabes escribir, pero no que eres capaz de abordar un tema importante y desarrollarlo a fondo. Si puedes hacer eso, estoy seguro de poder conseguirte una buena beca. Recuerda esto, Ranjit: todas las universidades estn en busca de muchachos muy inteligentes. Los de aptitud media se encuentran a montones. -Qu debo hacer? -No debes hacer nada, pero quiero que te dediques a un proyecto importante y que despus me muestres lo que hayas logrado. El nio no respondi, pero cuatro das despus Carmody volvi a encontrar en su ,escritorio una hoja de papel, nuevamente rotulada: Profesor

Carmody. Pero esta vez encabezaba un fajo de nueve cuartillas. El ttulo del trabajo era: Enseanzas de mi abuelo Sirdar ... Antes de haber ledo la cuarta pgina, tan india en su tema, tan madura en sus observaciones, el profesor murmur: -Es capaz. Dios mo! Este indio salido de la nada es capaz. QUINES SON LOS INDIOS DE TRINIDAD?: En 1845, los plantadores blancos de Trinidad despertaron, por fin, a los duros hechos: como los sentimentales de Inglaterra han declarado ilegal la esclavitud, no se nos permite tener ms negros africanos, y los que ya poseemos andan brincando por ahl y gritando: Somos libres! Basta de esclavitud!. As pues, los propietarios enviaron barcos a Calcuta, con el encargo de importar grandes cantidades de campesinos indios. Estos, a su llegada, fueron clasificados en susurros como nuestros esclavos de piel clara y tratados como tales. MI ANTEPASADO, EL PRIMER SIRDAR: En uno de los barcos que tratan hindes a Trinidad viajaba un hombre joven, de mente aguda y casta desconocida. Al ver que los propietarios britnicos del barco necesitaban la ayuda de alguien para mantener el orden entre los hindes, se anunci como antiguo Sirdar de casta distinguida, una especie de director general de todo, y se hizo tan til que los comandantes lo aceptaron como sirdar, y el ttulo le gust6 tanto que lo conserv. Desde entonces. los Banarjee continuamos usndolo. Ms adelante, cuando ya estaba ganando mucho dinero con su Tienda Portuguesa, revel6 a sus nietos un secreto que ellos atesoraron. sin divulgarlo jams: "Yo no me llamaba Banarjee. Mi casta era la ms baja. No provena de Calcuta. Y aprend francs mientras estuve exiliado en Reunin. Segn cuenta mi abuelo, cuando nuestro primer Sirdar, su propio abuelo. le cont la verdadera historia. concluy diciendo: Y soy el mejor comerciante, de cualquier color, que ha llegado a Trinidad. Carmody qued encantado: en dos, prrafos, Ranjit, haba definido sucintamente su linaje; pero le impresion mucho ms lo que el muchacho revelaba sobre los Banarjee del siglo actual: ELECCIN DE ESPOSA: Una de tas primeras cosas que mi padre me ense fue lo importante que es hallar la esposa adecuada: Ningn indio puede casarse con una negra. Sera imposible. Y en los aos transcurridos desde 1845. con la llegada de los primeros indios a Trinidad, eso no ha ocurrido nunca entre los indios que conocemos. Pero me dijo lo mismo sobre las chinas, las portuguesas y, especialmente, sobre las blancas inglesas o francesas: El hombre indio s6lo puede casarse con una mujer india. Esa es la Ley que se antepone a cualquier otra. Los hombres como l esperan aos enteros para casarse, hasta que pueden importar de la India una esposa como es debido.

LAS JOYAS COMO PRUEBA DE AMOR: Mi abuelo dice que cuando un indio ama realmente a su esposa. le regala joyas para demostrarlo. Encontr un diario ntimo de cierto viajero francs que en 1871, escribi sobre la esposa de mi tatarabuelo: En Puerto Espaa conoc a madame Banarjee, mujer de gran encanto, que usaba en cada brazo doce o catorce brazaletes de oro o plata macizos. Del cuello le colgaban cadenas de los mismos metales, con grandes discos de plata embellecidos con piedras preciosas del Brasil, en la nariz llevaba un diamante inmenso. En el momento en que caminaba hacia m para saludarme, el valor de lo que llevaba encima deba de ser tremendo. CMO TRATAR A LOS LADRONES DE TUMBAS: Cuando muri la esposa de mi tatarabuelo, l la enterr con todas sus alhajas. Un funcionario ingls protest: Est tirando usted una fortuna; y l replic: Ella me trajo una fortuna. No me gustara encontrarla en otro mundo ms pobre que cuando vino a m. Tres das despus, la polica se present en la Tienda Portuguesa para informarle que los ladrones de tumbas hablan abierto el atad, llevndose todas las gemas y los metales preciosos. El dijo: "Las joyas eran de ella. Las us como le pareci mejor. Pero cuando aparecieron algunas de las alhajas en las ferias de Trinidad, tiempo despus, l tom atenta nota de quines las tenan y cmo las haban obtenido. Poco ms tarde varios hombres fueron hallados muertos, uno a uno. Carmody lea con creciente inters esas notas de la vida india, Ranjit no conoca slo su herencia racial, sino tambin las fascinantes complejidades y contradicciones de la vida en Trinidad. LOS MUSULMANES: En Trinidad, de cada cuatro indios tres son hindes. y el resto es musulmn, religin que no nos gusta a los hindes. Cuando se habla de un esposo indio que ha cortado a su mujer la nariz o las orejas, uno puede estar seguro de que se trata de un musulmn que la ha sorprendido mirando a otro hombre. La desfigura a fin de restarle belleza, para que no pueda atraer a otros hombres. Los hindes actan de modo diferente. El hermano de mi abuelo imagin que su esposa demostraba un indebido inters por otro hombre y le cort la cabeza. Cuando lo arrestaron por el asesinato, no logr comprender a qu vena tanto alboroto. Al oir la condena del juez ingls, que lo condenaba a la horca, grit al magistrado, a todo pulmon que se fuera al diablo. El sistema musulmn me parece mejor. pues el esposo an dispone de su mujer. con nariz o sin ella. Mientras que el hermano de mi abuelo perdi a su esposay tambin su propia vida. Carmody estaba impaciente por ver qu poda decir Ranjit de la capacidad india para destacarse en los negocios, cualquiera que fuese la parte del mundo a la que emigraran. El muchacho no lo decepcion:

LA ADMINISTRACiN DE UNA TIENDA: El abuelo me dijo: "Puesto que la rnayor parte del dinero est en manos de los blancos, debes ser amable con ellos pase lo que pase, sean cules sean sus protestas. Si dicen que la tela es mala. te la llevas. Y sigues ensendoles mercanca hasta que queden satisfechos. Pero recuerda que no hay muchos blancos en la isla, por eso debes ser atento tambin con los ex esclavos. Si bien ellos gastan slo peniques, se puede ganar mucho dinero haciendo que mucha gente gaste sus peniques. En los musulmanes no debes confiar, pero su dinero es legtimo. Y la gente que baja de los barcos, aunque slo sea por unas horas, merece una atencin especial, pues viaja y habla con otras personas. A veces uno recibe cartas de alguien a quien no conoce, slo porque ha sido amable con otra persona y sta habl6 bien de uno. Y esas cartas suelen incluir pedidos importantes. El abuelo me ha dicho, como a todos sus nietos: La integridad lo es todo. Vive de modo tal que todos acepten tu palabra como compromiso de honor. Al leer esa cita, Carmody no pudo menos que sonrer; haba odo en su club, por boca de dos abogados y un juez: .Sirdar Banarjee es el peor mentiroso de toda Trinidad, ms Tobago y Barbados. Otra persona al or ese comentario, agreg desde su mesa: Cuando Sirdar jura que es jueves, consulta tu calendario, sin duda: es viernes, pero l jurar que es cualquier otro da de la semana, si as le conviene. Carmody, fascinado, trat de imaginar lo que su alumno dira al respecto. LA LEY: Puesto que los indios de Trinidad tienen la mala reputaci6n de ser mentirosos y perjuros ante los tribunales. quise saber cmo explicaba eso mi abuelo. El me respondi: Dicen que. como los hindes no sabemos lo que significa jurar sobre la Biblia, todos somos perjuros. No es as. Yo s muy bien lo que significa, Ranjit. Significa que Dios, all en el cielo me est observando y quiere que diga la verdad. Pero el juez est aqu abajo, y mi deber consiste en decirle lo que l necesita para llegar a la decisin correcta. Tienes que abrirte camino entre esas dos personas que estn por encima de ti. Y una buena regla para ello es la que adopt hace aos: lo que, es bueno para la familia Banarjee es bueno para la isla de Trinidad. Eso me ayuda a saber qu debo declarar ante los tribunales. Ms adelante me hizo un breve resumen de su enfoque del problema que los blancos denominan perjurio: "Das a Dios lo que El espera y al juez lo que l necesita. Carmody encontr tan diestra la redaccin de Ranjit y tan ingeniosos y maduros sus irnicos comentarios, pese a que habran podido pasar inadvertidas, que decidi insistir en su educacin futura. Una tarde, terminadas las clases, invit al muchacho a acompaarlo en un paseo por las colinas que rodeaban Tunapuna. Mientras contemplaban los verdes campos de Trinidad, le dijo: -Puesto que tu abuelo est dispuesto a ayudarte a costear tu educacin, Ranjit, y yo estoy convencido de que puedo conseguirte una beca, debes tomar

dos decisiones importantes. A qu universidad irs? Y una vez en ella, en qu vas a especializarte? Primero, la universidad:. Oxford o Cambridge? -Tal vez preferira ir a una buena facultad de Nueva York. -Sera un error. -Por qu? -Vives en el Caribe. Tu futuro est en estas colonias inglesas ... digo, naciones ... entre los lderes que se han educado segn el patrn ingls. -Puede que ese patrn ya no sea tan til. Tal vez me convenga ir al Japn. Como todos los Banarjee, tengo facilidad para los idiomas. La idea desconcert a Carmody. Ninguno de sus amigos, ya en Irlanda, ya en las islas, haba tenido siquiera en cuenta la posibilidad de un breve viaje al Japn; ese muchacho indeciso, en cambio, hablaba de pasar aIl los aos formativos de su vida. Era absurdo. -Qu opinas de la Universidad de las Indias Occidentales ... en Jamaica ... al menos, para la licenciatura? -Se interrumpi de repente-. Porque luego querrs doctorarte, verdad? -Bueno, si todo sale bien, quiz. Irritado por la indecisin del muchacho, Carmody pregunt, grun: Por qu no vas a Jamaica para tantear el camino? Te recibirn con todos los honores, no lo dudo. Y entonces podrs decidir dnde prefieres continuar. Oxford ... estoy casi seguro de que podras ingresar. Tal vez la London School of Economics si tienes inclinaciones polticas. -Sigo pensando que podra ir, a Columbia, en Nueva York. -Como ya te he dicho, Ranjit, de nada te servir estudiar en una universidad norteamericana si quieres vivir en una isla que, esencialmente, es britnica. -El muchacho no replic. -Debes decirme qu quieres ser. -Un erudito. Como John Stuart Mili o John Dewey; Me gusta saber cosas. Tal vez estudie la historia de los pueblos caribeos. -Casi con timidez, aadi-: S leer en francs y en espaol. Carmody analiz ese giro inesperado. Por fin se dio por vencido. -Podras rendir bien en ambos terrenos, Ranjit. Podras seguir esos estudios y prepararte para un doctorado. en cualquiera de esas dos especialidades: la literatura o la erudicin.

-Por qu antepone usted siempre la literatura? -Porque el hombre que tiene pasta de escritor y no la aprovecha es un perfecto idiota. -Carmody pate unas piedras y acab plantndose frente a Ranjit-: Has ledo a alguno de los escritores irlandeses? Yeats, Synge, Juno and the Paycock? Tienes que leerlos. Ellos tomaron una masa amorfa y la convirtieron en una nacin. Alguien har lo mismo con las Indias Occidentales. Podras hacerla t. -No. Yo ser quien rena los datos para que otro lo haga. -En ese caso deberas pasar los tres primeros aos en la Universidad de Jamaica. -Por qu? -Porqu all conocers a estudiantes, de las otras islas. Podrs aprender de ellos el carcter del Caribe. -Por qu debo hacer eso? -Maldita sea! -tron Carmody, lanzando furioso piedras al valle que se extenda bajo ellos-. No te hagas el indiferente. T mismo has dicho que deseabas estudiar el Caribe. La contribucin para la que ests ptimamente cualificado gira en torno a esta regin. Eres nativo de Trinidad, una isla especial con oportunidades especiales. Eres indio, y tienes cierta perspectiva de las islas britnicas y francesas. Eres hind, y eso te dota con una visin nica de las otras religiones que se practican en la isla. Y ests dotado de un excepcional sentido de las palabras y las frases inglesas. Tienes obligaciones, no slo para contigo mismo. Antes de que Ranjit pudiera reaccionar, el irlands hizo algo de lo que todo profesor, llegado el caso, es consciente, aunque poco lo revelen: vincular al muchacho consigo. -No slo t inviertes en esto, Ranjit; yo tambin. Todo profesor descubre a lo sumo uno o dos estudiantes prometedores en toda su carrera. Hay muchos buenos,- s, pero muy pocos con verdaderas posibilidades de alcanzar la grandeza. T eres mi nica posibilidad. Te he enseado, he seguido tus progresos y escrito cartas para conseguirte becas. Y para qu? Para que puedas aprovechar tu talento al mximo por el resto de tu vida. No tienes derecho a la indiferencia, pues yo voy contigo hasta la cima o hasta el abismo. Te he dedicado todos estos aos mos en Trinidad. Tienes que avanzar, porque me llevas contigo.

Esa declaracin sorprendi mucho a Ranjit, quien hasta entonces, nunca se haba credo capaz de hacer ningn tipo de contribucin; ni siquiera se vea como un adulto, dedicado a algo. Permaneci en silencio, con las manos cruzadas bajo el mentn, contemplando Trinidad como por primera vez. Vi los caaverales en donde sus antepasados haban, trabajado como esclavos. A lo lejos, tanto que la vista no alcanzaba a distinguirlos, se alzaban los pozos de petrleo y las canteras de asfalto de los que dependan las riquezas de la isla. Tuvo una visin de s mismo actuando como una especie de rbitro, reuniendo datos sobre sa y otras islas, formndose opiniones sobre ellas para compartirlas con otros. En pocas palabras: haba sucumbido a la tentacin de imaginarse como erudito. -Ir a Jamaica -dijo con solemnidad-,-- y me informar bien. Cuando Ranjit Banarjee, precoz hind de quince aos vol desde Trinidad a Jamaica para matricularse en la Universidad de las Indias Occidentales, qued asombrado por la distancia que haba entre las dos islas: ms de mil quinientos kilmetros. Al estudiar el mapa del Caribe, descubri que Barbados, mucho ms al este, distaba ms de mil ochocientos kilmetros de Jamaica, y le dijo a un estudiante negro que estaba tambin en la cola para matricularse: -Jamaica debe de ser el peor sitio posible para abrir una universidad. -Lo mejor habra sido ponerla en mi isla, pero Todos los Santos es demasiado pequea -replic en broma el muchacho-. En el Caribe, la geografa y la historia nunca se han puesto de acuerdo. -A qu te refieres? -Si Jamaica estuviera mil quinientos kilmetros ms al este, donde hace falta, todo estara bien -respondi el joven. Las conversaciones de ese tipo se dieron con frecuencia durante el primer trimestre de Ranjit en la universidad. Cuando no lo dejaba atnito la amplia variedad de estudiantes muchachos negro azabache como el de Todos los Santos, chinos del extremo occidental de Jamaica, francfonos de la Repblica Dominicana, y atractivas muchachas de tez clara, procedentes de Antigua y Barbados-, le sorprenda lo instruidos que parecan ser. Actuaban con serena seguridad, como si hubieran acudido a Jamaica para aprender algo. Seguro que fueron tan buenos alumnos como yo, se deca Ranjit, y sus primeros das de clases confirmaron esa opinin. Esos jvenes eran capaces. Todos se haban graduado en alguna de las loables escuelas que Inglaterra haba diseminado por sus colonias, donde casi siempre haba un excelente profesor como el seor Carmody del Queen's Own. Pero Ranjit not tambin que la universidad no tena estudiantes de Cuba, la mayor de todas las islas antillanas, ni al parecer, de Guadalupe o la Martinica.

Esos primeros das el joven no identific a ningn estudiante indio, de las otras islas y slo a dos de Trinidad. Por eso se encontr inmerso en una embriagadora mezcla de jvenes procedentes de veinte islas distintas. Conforme escuchaba lo que iban diciendo, comenz a adquirir cierta percepcin del Caribe que con el tiempo se convertira en uno de sus rasgos distintivos. Si un joven con fuerte acento holands deca ser de Aruba, Ranjit quera saberlo todo sobre esa isla y preguntaba cmo se relacionaba con las otras islas holandesas del grupo: Curacao y Bonaire. Lo fascin descubrir que Aruba tena idioma propio: el papiamento, compuesto por palabras tornadas del lenguaje de los esclavos africanos, algo de holands e ingls, y un poco de espaol. -Lo hablan slo cien mil personas en el mundo entero -dijo el joven de Aruba-, pero tenemos peridicos en papiamento. Mientras Ranjit se preparaba para tres aos de duro trabajo presentndose a alguna materia durante las vacaciones se licenciara en menos tiempo- descubri que lo mejor de la Universidad de las Indias Occidentales era el profesorado, tan fascinante que, como antes, el muchacho se sinti atrado por varias disciplinas diferentes: antropologa, historia y literatura. La doctora Evelyn Baker, profesora blanca procedente de la Universidad de Miami, era una brillante sociloga que haba realizado estudios especializados en cuatro islas distintas mientras preparaba su doctorado en la Universidad de Columbia, Nueva York. Posea una comprensin global del Caribe que atrajo a Ranjit, pues el joven aspiraba a alcanzar lo mismo algn da. La mujer tena unos cuarenta aos, haba escrito dos libros sobre las islas y era muy estricta con respecto a los exmenes, pues enseaba como si cada uno de sus alumnos estuviera destinado a ser un socilogo o un antroplogo. No tard en detectar la capacidad de Ranjit y le dedic una atencin tan especial que, antes de terminar el primer trimestre, estaba segura de haber hallado en el inteligente muchacho indio un nuevo antrop6logo cultural para la zona que amaba. Sin embargo, el profesor Philip Carpenter -un joven negro de Barbados, menudo, nervioso y severo, que haba estudiado en la London School of Economics, semillero de lderes coloniales- pronto vio en Ranjit una persona sumamente apta para la historia. -Le su aportacin a la antologa, Banarjee. Notable, su percepcin histrica con respecto a los diversos Sirdar de su familia. Podra hacer una gran contribucin. La historia de la comunidad india de Trinidad ... o de todo el Caribe. Por qu prosperaron en esa isla? Por qu no en Jamaica? -Se pase durante un momento antes de preguntar-: Se prob alguna vez a los indios para labores agrarias en Barbados? En realidad, no lo s. Me gustara que usted lo investigara, Banarjee. Prepare un trabajo sobre el tema. Los dos necesitamos saberlo.

Entre todos sus profesores, la ms interesante era una negra de Antigua, que, se haba especializado en la Universidad de Chicago, IIIinois, y en Berkeley, California. Como experta en la literatura de los territorios coloniales, la profesora Aurelia Hammond haba estudiado a los escritores religiosos del siglo XVII en Nueva Inglaterra y a los primeros novelistas australianos. Peco su talento inigualable consista en saber relacionar la literatura con la realidad y fijar la etapa exacta del desarrollo de cualquier colonia, independientemente de su grado de servidumbre o libertad. -Si una lee lo que dicen los soadores y los poetas; sabe qu est ocurriendo en la sociedad,-dijo a Ranjit. Despreciaba mucho de lo que vea en el Caribe y no tena reparos en decirlo-: Barbados y Todos los Santos siguen siendo, espiritualmente, colonias inglesas. Guadalupe y la Martinica deberan avergonzarse por haberse dejado convencer de que son una regin indgena de la Francia metropolitana. La Repblica Dominicana no sabe qu pensar y Hait es una deshonra. -En cambio, tena un gran concepto de Trinidad-: Su mezcla de negros africanos, hindes y comerciantes blancos tiene muchas probabilidades de crear un prototipo nuevo en la zona. -Pero reservaba su afecto personal a Jamaica: No se imagina lo fascinante que fue para m, una chiquilla negra de la recndita Antigua, llegar a esta universidad y encontrar aqu un ambiente creativo, en donde confluan la msica, el arte, la poltica, y los cambios sociales, y adems en una isla pletrica de energa y esperanza. Pocos de sus alumnos olvidaran su incandescente visin del Caribe. La educacin de Ranjit no giraba slo en torno de sus profesores; sus compaeros eran igualmente instruidos, sobre todo un jamaicano cuyos padres trabajaban en Londres. -El ao pasado me pagaron el viaje hasta all. Qu maravilla de ciudad! Hay cientos de indios de Trinidad, Ranjit. Te sentiras como en tu casa. Tan encantado estaba con las virtudes de Londres que se propona llevar a Ranjit. en las vacaciones siguientes-: Cuando la conozcas la convertirs en tu segunda patria. Por mi parte, en cuanto me licencie, a la vieja Londres! Ranjit se tomaba sus vacaciones en serio, como todo lo dems; a fin de recabar datos para sus trabajos, visit unas cuantas islas antillanas aprovechando vuelos econmicos. Conoci Cozumel, frente a la costa del Yucatn, pero no sinti afinidad alguna con los desaparecidos mayas: Los egipcios son mucho ms interesantes, por lo que he ledo. Con otros dos jvenes de otras islas, hizo un breve viaje a Hait y, al igual que sus compaeros, qued aterrorizado por lo que all vio. Uno de ellos dijo: -Qu diferente es de una ordenada isla britnica! Por Dios, viven en chozas con los suelos de tierra y una sola habitacin para ocho personas!

Cualquier estudiante negro o mulato de las otras islas quedaba invariablemente perplejo, sin comprender que los negros haitianos pudieran gobernar tan mal aquel atractivo pas. Una de las mejores excursiones que hizo, con los fondos limitados que su abuelo poda proporcionarle, fue un peculiar peregrinaje areo, organizado para estudiantes por una lnea area caribea, que cubra siete islas diferentes. No slo conoci islas fascinantes, como San Martn, medio holandesa, medio francesa, sino tambin las grandes islas de Francia. Guadalupe lo dej fascinado. -En realidad son dos islas -seal el gua-, separadas por un canal tan estrecho que casi se podra cruzar de un salto. Cuando los estudiantes se reunieron en Basse-Terre para comparar notas, una joven muy atractiva se sent junto a Ranjit. El muchacho qued encantado, pues no se habra atrevido a acercarse a ella jams. Supo que se llamaba Norma Wellington y era sobrina del mdico de San Vicente, de religin anglicana. Norma cursaba los estudios preparatorios de medicina, y planeaba ir a Estados Unidos para doctorarse en administracin hospitalaria. Era muy despierta, evaluaba las islas con objetividad y no demostraba una preferencia nacionalista por su propia isla. Por lo visto, el joven erudito hind le result interesante, quizs, extico, pues se acerc a hablarle muchas veces durante la excursin. Ranjit, an tmido con las mujeres, tena dificultades para entablar ese tipo de conversacin trivial con que los jvenes de su edad intentaban impresionar a sus amigas. Sin embargo, mientras caminaba con Norma por una tranquila calle de Granada, hizo acopio de valor y pregunt: -Siendo tan guapa, Norma.,' cmo es que no tienes novio? Hasta podras haberte casado. -Bah, Ranjit!, tengo mucho que hacer antes de pensar en esas cosas respondi ella, rindose. El muchacho interpret eso como un rechazo, aunque Norma slo haba querido decir que antes deba ocuparse de sus estudios. Entonces descart su incipiente inters por las mujeres y busc consuelo en los trabajos que desarrollaba para sus tres profesores. La profesora Hammond, que le enseaba literatura, le dijo: -Usted puede ser escritor. Al menos sabe qu es un prrafo, cosa que no puedo decir de la mayora de mis alumnos. La doctora Baker, sociloga de Miami, coment: -Excelentes percepciones, seor Banarjee. En algn punto de sus estudios quiz le convenga escribir ms a fondo sobre el sndrome de Barbados.

-Qu es eso? -pregunt l. -La conviccin de que uno, cuando lo desea con suficiente fuerza, puede detener la corriente del cambio. Pero fue el profesor Carpenter quien dio un inmediato impulso al siguiente trabajo de Ranjit, con una inspirada conferencia sobre cierto personaje histrico, a quien defini6 como -el hombre ms capaz que han producido hasta ahora las Indias Occidentales y uno de los principales arquitectos de la forma de gobierno norteamericana. Su conferencia se inici con el dramtico relato de un tpico huracn de las Indias Occidentales: En 1755 naci6, en la insignificante isla de Nevis. un nio ilegtimo que su pobre madre apenas poda mantener. Con la esperanza de mejorar su fortuna, la mujer se mud a la isla danesa de Sainr Croix; all, en la noche del 31 de agosto de 1772, su hijo vivi la experiencia de un gran huracn. Seis das despus compuso un notable relato de la tormenta. que ms adelante fue publicado por el Royal Danish American Gazette. Sin revelar quin era el nio, el profesor ley los primeros prrafos, de la carta, sealando lo conciso de la redaccin y lo exacto de los datos cientficos. S6lo al terminar la lectura de aquellos prrafos descubri el nombre de su autor: -Alexander Hamilton escribi este relato. cuando tena quince o diecisiete aos, no se puede precisar, pues. minti sobre su edad durante toda su vida. Luego inici una dura crtica sobre la presuntuosa parte central de la carta. Supongamos; aceptando su palabra, que slo tena quince aos. Fjense ustedes en lo pomposo de estas frases: Mis reflexiones y sentimientos. en esta tremebunda y melanclica ocasin son los que expreso seguidamente. Y con esta modesta introduccin procede a escribir ocho prrafos de las tonteras teocrticas ms, exageradas que puedan leerse. Permtanme ofrecerles algunos ejemplos: D6nde est ahora. oh, vil gusano, toda tu jactanciosa fortaleza y resolucin? Por qu tiemblas y estas horrorizado? Oh necio presuntuoso e impotente! Cmo te atreviste a ofender a la Omnipotencia. de quien basta apenas una seal para detener la destruccin que pende sobre ti o para desintegrarte en tomos? Oh pobre desgraciado! mira an un poco ms; contempla el abismo abierto de la miseria eterna. All podras hundirte en breve justa recompensa a tu vileza.

"Pero mira, el Seor cede: Escucha tu plegaria. Los relmpagos cesan. Los vientos se apaciguan ... Espera an. oh vano mortal! Refrena tu inoportuno regocijo. Tan egosta eres que te alegras porque tu suerte es feliz en un momento de universal tristeza?" Cuando hubo atrado toda la atencin de sus estudiantes, procedi a leer las peores efusiones de Hamilton, prrafos que hicieron estallar en carcajadas a los alumnos. Pero de inmediato las sofoc: Son los ltimos prrafos de esta carta extraordinaria los que nos interesan. pues revelan como lmparas en la noche, al futuro poltico y organizador econmico. Pronuncia un sentido grito en nombre de los pobres, desolados por la tormenta y apela a los ricos para que contribuyan con una justa porcin de sus bienes a fin de ayudar a los desdichados. Me siento muy orgulloso de Hamilton cuando grita: Mi corazn sangra; pero no tengo medios para consolar. Oh. t, que disfrutas de holgura, contempla las aflicciones de la humanidad y dona lo que te es superfluo para aliviarlas!. Aqu habla Hamilton, el hombre, el futuro genio financiero de una nueva nacin: cargar impuestos sobre los ricos para socorrer a los pobres. Pero es el ltimo prrafo el que mayor admiracin me causa. Este nio de quince aos se siente obligado a juzgar al gobernador de Saint Croix, y ah vemos al futuro poltico, desplegando su capacidad y su deseo de intervenir: Nuestro general ha promulgado varias reglas muy saludables y humanas; tanto en sus medidas pblicas como en las privadas, ha demostrado ser el Hombre. Aqu habla el vigoroso capataz de principios del siglo XIX. Concluy su conferencia con la informacin de que Hamilton, slo por haber escrito esta carta, fue invitado a viajar a Norteamrica, con los gastos pagados por hombres mayores que vean en l un toque de genialidad. All recibira educacin gratuita en una escuela de Nueva Jersey y, ms tarde, en el King's College de Nueva Cork. Con un garboso ademn, el profesor Carpenter finaliz: -Por lo tanto, si ustedes redactan buenos trabajos, nadie sabe qu benficos efectos podran tener en su futuro. Los alumnos aplaudieron tan briosa disertacin. La historia de Alexander Hamilton inflam hasta tal punto la imaginacin de Ranjit que, durante unos das, se pase por el agradable recinto de la universidad, imaginndose en el centro, de un huracn que azotara Jamaica, despus, como coronel combatiente junto a Lafayette y Kosciusko, y, por fin, pronunciando un discurso en Filadelfia, ante la Convencin Constituyente, y actuando como ministro de Economa para salvar a la nacin.

Pero en sus ensueos regresaba, insistentemente, al famoso huracn de 1772, al Hamilton juvenil, atrapado en medio del poderoso torbellino y, aun as, tomando nota mentalmente de lo que ocurra. El suceso cobr tan vvida realidad que dej de asistir a clase durante toda una semana para componer un poema heroico, de ciento sesenta y ocho dodecaslabos. Al terminar, escribi a mquina tres copias y las reparti entre sus profesores, con una lacnica explicacin: "Estaba ocupado. Perdone mis ausencias, por favor, Cada uno de los tres profesores ley su poema con la conviccin de que Ranjit haba pasado sus arbitrarias vacaciones trabajando sobre las ideas promulgadas en su propia ctedra: A ALEXANDER HAMILTON EN EL HURACN DE 1772 El huracn que de mi isla me arranc6 no tuvo un bello nombre como Bruce. Pudo llamarse Absurdo, Odio Racial, Injusticia, Pobreza, Desesperacin. Tretas siniestras de pases buenos para exiliar en tierras extraas a sus mejores hijos ... Los primeros cincuenta versos de su poema resuman los motivos por los cuales un hombre como Hamilton, en su tiempo, o Ranjit en la actualidad, podan sentirse impulsados a emigrar. Algunas de las razones eran ridculas; la mayora, verdaderas e ineludibles. Su exaltada recitaci6n demostraba lo mucho que haba madurado aquel muchacho indio de Trinidad desde que dej la relativa calma de las clases de Michael Carmody en el Queen's Own, dos aos antes. Los sesenta versos siguientes pintaban el tipo de Antillas que habra podido retener a Hamilton: una sociedad utpica, en donde las razas y las clases sociales cooperaran para administrar las riquezas del azcar, el algodn y las bananas, sin necesidad de recurrir al marxismo para que las condujera. Y los ltimos cincuenta y ocho eran una sarcstica exposicin de las causas por las que la cooperacin no era posible, ni en el presente ni en el futuro. En las ltimas lneas haca un amargo balance de la triste actuacin de los lderes polticos en el doloroso periodo de 1958-1961, en que las islas britnicas del Caribe estuvieron desesperantemente cerca de constituir una federacin, y el intento se vio frustrado por la vanidad personal de tres hombres: Alexander Bustamante, el rimbombante lder jamaicano; Eric Williams, fatuo y novelesco portavoz de Trinidad, y sir Grantley Adams, blando anciano al frente de Barbados, quien acept el cargo de primer ministro de una federacin que ya no exista, tratando en vano, aunque heroicamente, de mantener los fragmentos unidos. Los ltimos versos eran luctuosos: El huracn regresa, el barco es arrastrado.

Pero quin. como Hamilton habr de hallar tierras nuevas en donde aplicar su talento y su visi6n de un mundo capaz de rehacerse? Hoy nuestro exilio lleva a tierras an peores, donde se impone el odio, prevalece la fuerza y muere la esperanza. Tal como antes Michael Carmody en Trinidad, los tres profesores de Ranjit se encargaron de que el poema fuera ledo en diversos lugares y recomendaron al muchacho para varias becas. As, al igual que en el caso de Hamilton, como si las buenas acciones y los huracanes se repitieran, recibi tres ofrecimientos de becas para cursar el doctorado. Poda elegir entre tres campos de especializaci6n diferentes, segn cul de sus profesores lo hubiera recomendado a determinada universidad: Chicago lo quera para historia; lowa, para literatura; Miami para sociologa. l oscilaba entre los tres, inclinndose primero hacia un lado, despus hacia el otro. Lo primero que descart fue la carrera literaria, pues segua pensando que escribir no era su fuerte. Le resultaba fcil, obviamente, pero no lo haca con la fuerza que crea necesaria para hacer de eso una carrera. -Amo las palabras -explic a su profesora de literatura, que le haba conseguido la beca de Iowa-, pero, francamente me falta conviccin, y ella, basndose en su larga experiencia con la literatura del Tercer Mundo, dijo en el dialecto de la zona: -Si no tienes ese fuego en las entraas, Ranjit, no tienes nada.-y le dese buena suerte-. Tal vez tengas algo an mayor, Ranjit. Tienes una integridad palpitante. Tal vez sea eso lo que ms necesitamos en el Caribe. En la primavera de 1973, al acercarse a su fin aquellos aos de universidad, Ranjit consciente de que su decisin sobre el futuro flotaba an sin rumbo sobre las bellas colinas de Jamaica, busc el consejo de Norma Wellington: -Qu debo hacer? Qu haras t, Norma?. Juntos vagaron por los cerros que se levantaban al este del campus, discutiendo el futuro de ambos. -Yo tengo una beca para estudiar en la mejor escuela de enfermera de Estados Unidos -dijo ella. -Por qu ofrecen eso a una joven de esta universidad? -Porque los hospitales norteamericanos han descubierto que las mujeres antillanas son las mejores enfermeras del mundo. Llvate a las enfermeras caribeas de Norteamrica y, en los estados del este, uno de cada dos hospitales tendr que cerrar. -De inmediato, dndose cuenta de su propia

jactancia, aadi-: Quieren prepararme para administracin hospitalaria. En Boston. -Y vas a estudiar eso? -Pues, la verdad, no lo s. No vaya sentirme segura tan lejos de casa. Adems, en Estados Unidos existe el problema racial. -Vamos, si eres tan guapa como Lena Horne! Ella ya gan esa batalla. - T siempre piensas en trminos histrico-sociolgicos, no? -S. Me gusta anticipar cul va a ser el resultado de las diversas combinaciones. -Maldita sea, Ranjit! Tienes que decidirte. Enfoque histrico? Enfoque sociolgico? -Sencillamente, no lo s. Con ese melanclico egocentrismo que slo describe adecuadamente la palabra francesa tristesse, los dos jvenes, el oscuro hind, de Trinidad y la bella mulata clara de San Vicente, pasearon por las colinas que cercaban la universidad, conscientes de que con la graduacin terminara hasta esa efmera amistad, apenas establecida. Para Ranjit habra sido imposible introducir una muchacha de color, por encantadora que fuese, en su crculo de amigos y parientes indios, sobre todo teniendo en cuenta que ella era anglicana. Para Norma resultaba igualmente inconcebible presentar a su familia un hind, por instruido que fuera . Mientras caminaban bajo los altos rboles, l pregunt con cierta desesperacin: -Dame una respuesta franca, Norma. T qu haras en mi lugar? Como ella vacil, Ranjit aadi-: Hace ms de un ao que me conoces. -Entre las universidades de Chicago y Miami, elegira la de Chicago por un estrecho margen. Entre las dos ciudades, preferira Miami por un margen muy amplio. -Por qu? -pregunt Ranjit. La respuesta de Norma le revel lo que pensaban muchos jvenes de las islas, tras haber estudiado el tema: -Estemos de acuerdo o no, Miami est destinada a ser la capital del Caribe. No comerciamos con Londres, sino con Miami. Nuestro dinero proviene de all. Cuando los antillanos queremos recibir atencin mdica u odontolgica de primera, tomamos un avin a Miami. All hacemos nuestras compras. Cuando salimos de vacaciones no vamos a Pars ni a Londres, sino a Miami. En pocas

palabras: la mayor parte de nuestras ideas prcticas se concentran all. Por tanto, si tienes la oportunidad de seguir el doctorado en Miami y no lo aprovechas, ests mal de la cabeza. -La muchacha vacil, pues lo que iba a decir era doloroso, sobre todo para una joven nacida en una isla britnica que estaba cayendo poco a poco bajo la dominacin norteamericana-. Conviene conocer al enemigo. Ve a Miami. De pronto dej de caminar y se detuvo junto a un rbol para mirarlo. Es horrible, verdad? -A qu te refieres? -pregunt Ranjit. -Irs a Miami, encontrars una plaza de profesor en Estados Unidos y no volvers jams a Trinidad para ayudar a tu patria. Y en mi caso es an peor, porque estoy ms segura de eso: Ir a Bastan, ser la primera de mi promocin y conseguir buenas ofertas para colaborar con la administracin de los mejores hospitales norteamericanos. Maurice trabajar para DuPont, en Delaware, y no para alguna empresa de Granada que lo necesite. -Apart la vista y sigui, bajando la voz-: Qu derroche tan lamentable! Ao a ao se priva al Caribe de sus mejores individualidades. Cmo va a sobrevivir una regin si permite semejante cosa? Cuando volvieron al campus no haba entre ellos ningn sentimiento de despedida trgica, al estilo de Romeo y Julieta. Eran dos jvenes sensatos, pertenecientes al grupo ms inteligente y educado del Caribe; saban que sus dos culturas no podan mezclarse, pero esa imposibilidad no les produca sensacin de prdida: Norma saba valorar la oportunidad que haba tenido de conocer el pensamiento hind, mientras que Ranjit agradeca esa escapada de las limitaciones que se le imponan en Trinidad. Cuando se separaron, ya en el recinto universitario, ni siquiera se dieron un beso. Norma habra deseado hacerlo, como gesto, de despedida, pero Ranjit era demasiado tmido. Tres das despus se cruzaron en el vestbulo. -Ser Miami -dijo l. Iba a continuar la marcha, pero ella lo detuvo sujetndolo de un brazo. -Me alegro mucho de que te hayas decidido por Miami. All se centrar la accin de ahora en adelante. Te envidio. -Cuando est nevando en Boston, ven a conocer la ciudad -propuso Ranjit.. -Quiz lo haga. Pero la partida de Jamaica no sera tan plcida. Dos das antes de su regreso a Trinidad, cuando an no se haba matriculado para el doctorado de sociologa, en la Universidad de Miami, estall un disturbio mientras l estaba en

el centro de Kingston, disfrutando de una cena de despedida en un restaurante barato. Un grupo de negros, con largos mechones de pelo trenzado que les llegaban casi a la cintura; pasaron rugiendo por las calles, entre gritos incomprensibles. Algunos llevaban machetes y los blandan como enloquecidos. Otros acosaban a todos los turistas blancos que encontraban, gritndoles: -Vete a tu casa, cerdo blanco! En la confusin, Ranjit vio a una pareja blanca que caa en la calle; los dos estaban heridos y sangraban. En lo peor del alboroto tuvo la idea de adelantarse para gritar: No han hecho, dao a nadie!. Pero lo detuvo el miedo de lo que pudieran hacer aquellos negros con alguien como l, un hind que no tena privilegio alguno en Jamaica y despertaba antipata en muchos isleos, blancos o negros. Por eso permaneci6 inmvil a la puerta del restaurante, tratando de hacerse invisible. Cuando los alborotadores pasaron a otro sector de la ciudad, los estudiantes jamaicanos que lo acompaaban le explicaron: -Son falsos rastafaris, matones que asustan a la gente. Pero al da siguiente, mientras viajaba en avin a su patria; el diario de Kingston deca, en grandes titulares: CUATRO MUERTOS EN DISTURBIOS RASTAFARIS.

Aos ms tarde, Banarjee dira: Cuando baj del avin en Miami, para el semestre de otoo, se me expandieron los pulmones, como en respuesta al clima de libertad y entusiasmo reinante. En aquellos aos, los despreocupados inmigrantes cubanos estaban convirtiendo aquel sooliento paraso para ricos en una capital internacional. Ah, qu vitalidad haba en Miami por aquel entonces!. Por suerte para Ranjit, cuando desembarc en Miami, un joven negro que haba viajado en el asiento contiguo al suyo lo vio mirar hacia todos lados, sin saber adnde ir, y grit: -Eh Jamaica! Buscas la universidad? Ranjit asinti con la cabeza. -Pues qudate conmigo. Mi novia me espera en mi coche. Al llegar al coche deportio, Ranjit vio en el asiento delantero a una joven blanca, muy atractiva. Para sorpresa del hind, la muchacha abraz con

ardor a su compaero negro y se desliz en el asiento para cederle el volante, mientras deca, alegremente: -El coche es suyo, seor. "':"Despus explic, volvindose hacia Ranjit-: Cuando alguien es una estrella del rugby, los admiradores le consiguen un coche como ste. -Bes otra vez al conductor-. Y Paul es una estrella . T adnde vas? -A la Miami University -respondi Ranjit. La muchacha lanz un grito de fingido espanto y apunt a Ranjit con el dedo: -No digas eso nunca ms! Es una blasfemia! -La Miami University es un rincn perdido en Ohio, que produce entrenadores de rugby. La Universidad de Miami est aqu, en el paraso, y produce jugadores de rugby. Adems, recuerda no llamarla nunca por su antiguo sobrenombre, Universidad del Bronceado, si no quieres que te rompan los dos brazos-le explic Paul. -Al principio -dijo la muchacha-, era un centro para hijos de buena familia incapaces de aprobar en el norte. Puro buceo y tenis. Los estudiantes le pusieron Universidad del Bronceado. Ahora es estupenda. Tiene buenos profesores y se estudia mucho. -A qu te dedicas t? -pregunt6 Ranjit, sorprendido de que ella estuviera tan enterada. -Historia y filosofa, todo sobresaliente. -Dnde vas a vivir, Jamaica? -le pregunt Paul. -No soy de Jamaica, sino de Trinidad -explic Ranjit-. Y no tengo ni idea. -Un principio bsico de estas tierras: la Autopista Dixie, tambin conocida por US-1, corre desde Cayo Hueso hasta la frontera con el Canad, y separa a las ovejas de las cabras. T pareces cabra, e inform el deportista. -Qu significa eso? -Si tienes dinero y coche, vives al oeste de la Dixie, en el recinto universitario, en un edificio nuevo de dormitorios. Si no tienes dinero ni coche, has de vivir hacinado en alguna de las casas que hay al este de Dixie, para poder ir a clase andando. Yo conozco varias de esas casas.

All viven muchos antillanos. Te gustara.

Para Ranjit, la universidad result tan apasionante cmo Miami. Atravesaba entonces la etapa de transicin entre la Universidad del Bronceado y un centro de primera clase para el estudio de oceanografa, medicina, derecho, msica, especializaciones en temas latinoamericanos, y artes liberales en general. Poco a poco, estaba formando una biblioteca importante y reclutando a enrgicos profesores para su claustro. Todava no poda figurar entre las mejores universidades del pas, pero tampoco era de las malas. Y era el sitio ideal para un estudiante como Ranjit. Aunque slo tena dieciocho aos al iniciar sus cursos de doctorado, Ranjit era tan inteligente y organizado que aprob con mucha facilidad las materias obligatorias. Muy pronto se lanz de cabeza al trabajo ms avanzado. Como antes en su antigua universidad, tena la ventaja de trabajar durante todo el ao, sin tomarse vacaciones en verano. Los estudiantes del norte gruan al ver acercarse el verano de Miami, con su calor atroz y su humedad. Ranjit, en cambio, floreca, como si su piel oscura rechazara los rayos del sol. -Es que el verano de Miami es mucho ms fresco que el de Trinidad explicaba a sus compaeros. -All hace ms calor que aqu? Deben de asarse todos -le coment un compaero. -As es -confirm l. Pero la rapidez de sus progresos y la aprobacin de sus profesores lo catapultaba hacia un precipicio singular, que sola tragarse a los estudiantes extranjeros. Ranjit se habra mantenido en una feliz ignorancia del peligro hacia el que galopaba si no hubiera encontrado, un da de 1974, a un alto y cadavrico estudiante de filosofa, originario de Pakistn, que se lo llev aparte para hacerle una paternal advertencia. Mehmed Muhammad tena unos treinta y cinco aos. Desde haca tiempo, Ranjit lo vea trajinar en la biblioteca, siempre muy respetuoso ante todos los profesores y con una perpetua media sonrisa que ningn desastre poda borrarle de los labios, Por su nombre y su origen, Ranjit supona que era musulmn, y estaba en lo cierto. -Soy de Labore. Mi difunto padre era un pequeo prestamista. -y aadi, en tono susurrante y confidencial-: Yo tena un to que me pag los primeros siete aos en Miami, pero ha muerto.

-Hace siete aos que ests aqu? -S. Djame ver tus papeles de inmigracin. Ranjit le ense6 el formulario F-l que le haban entregado en el Consulado Estadounidense de Trinidad, autorizndolo a visitar Norteamrica como no-inmigrante; eso significaba que no poda trabajar ni contar ms adelante el tiempo dedicado a sus estudios en una solicitud de ciudadana. En el aeropuerto, haban agregado a su pasaporte un formulario 1-94 -relativo a la duracin de tal estatuto-, donde se adverta a Ranjit y a todo funcionario que examinara sus credenciales, que su presencia era vlida slo mientras mantuviera su condicin de estudiante. Finalmente, de la universidad haba recibido un 1-20, para certificar que era estudiante de una especialidad; en su caso, el doctorado en sociologa. -Bueno, tus papeles estn en regla, pero ests sentado en una bomba de tiempo, amigo mo. -Por qu? -En conjunto, estos documentos significan slo una cosa: que ests legalmente en Estados Unidos slo mientras mantengas tu condicin de estudiante. En cuanto eso termine, te vas. Hablaba con esa persuasiva cadencia irlandesa que los indios y los musulmanes del subcontinente haban adquirido siglos antes de los primeros profesores de ingls llegados a la India: un grupo de irlandeses necesitados. Era una forma de hablar melodiosa, en cierto modo isabelina, y encantadora. -El problema es, mi joven amigo, que si sigues aprobando al mismo ritmo que hasta ahora, en dos aos sacars el ttulo y entonces perders tu condici6n de estudiante y tendrs que volver a, Trinidad. -Se estremeci. Nunca haba estado en Trinidad y poco saba de ella, salvo, que estaba llena de hindes. -Pero si yo quiero volver! -dijo Ranjit-. Para trabajar con mi pueblo. Al, ver la estupefaccin de Muhammad, le pregunt con ingenuidad-: T no quieres volver a Pakistn? Mehmed lo mir como a un nio idiota, cuyas preguntas fueran incomprensibles pero disculpables, y pregunt con mucha lentitud, mirndose los nudillos: -Quin volvera a Pakistn, pudiendo quedarse en Estados Unidos? -Y por qu no te quedas? -pregunt Ranjit.

-Es lo que quiero -explic Mehmed-. Es lo que quieren diez mil paquistanes. Pero en cuanto obtenga mi ttulo de doctor en filosofa, a casa! . -Por qu sacarlo, entonces? -insisti Ranjit. -No lo voy a sacar. Completar todo el curso, redactar la mitad de mi tesis y me pasar a otra carrera. Tal vez a sociologa, como t. -Por qu no a historia, con la preparacin que tienes? -Hace tres aos me faltaban seis semanas para doctorarme en historia asitica, pero me pas a filosofa justo a tiempo. -Podras pasarte as toda la vida. Quin te paga la matrcula y el alojamiento? -Tengo otro to. -Por qu haces esto? -Porque tarde o temprano aparecer algo ... una nueva ley ... una ampliacin de privilegios ... -replic Mehmed. -No piensas volver jams a tu casa? -Amrica me necesita. Y creme, seor Banarjee, cuando te falten seis semanas para doctorarte y te enfrentes a la perspectiva de volver a Trinidad, entonces t tambin comprenders que Amrica te necesita. Unas semanas despus, en el semestre de primavera, volvi a encontrarse con Mehmed Muhammad. El paquistan tena buenas noticias: -Me han aceptado en tu facultad. Sociologa del conflicto entre musulmanes e hindes. Podra escribir la tesis este fin de semana, si fuera necesario. -Pero habas hecho los cursos necesarios para cambiar de carrera? -Pas siete aos en colegios y universidades de Bombay. Con la de cursos preparatorios que aprob, podra seguir el doctorado en cualquier cosa, hasta en clculo matemtico. En el verano de 1976, Ranjit interrumpi su larga zambullida hacia el doctorado para hacer una excursin en autobs a los estados norteamericanos que lindaban con Canad. Qued fascinado por el Glacier National Park y la fresca belleza de sus montaas, pero cuando un compaero de viaje que disfrutaba con su compaa le sugiri cruzar al Canad; para ver la prolongacin del parque, Ranjit se neg con visible miedo.

-,Qu pasa? -pregunt el otro viajero. -Si saliera de Estados Unidos podra tener dificultades para volver a entrar. -Es cierto. Siendo tan moreno, algn idiota de la frontera se regodeara detenindote. Bueno, de todo hay en este mundo, y lo que ms abunda son idiotas. Cuando se separaron, Ranjit permaneci en la mitad norteamericana del parque, recorriendo los llanos inferiores. Mientras contemplaba las Montaas Rocosas, con sus bonetes blancos, comprendi que se estaba enamorando de los Estados Unidos. Le gustaba Miami, especialmente, y ahora estaba dispuesto a aceptar la opinin de Norma Wellington: .. Es la capital del Caribe ... Ella tena razn al asegurar que la mayor parte de las ideas que circulaban por el Caribe procedan de Miami. Con cierta melancola, Ranjit pens: Las Antillas son un hermoso grupo de islas; Norteamrica es el mundo real. Entonces, entre las altas cumbres de las Montaas Rocosas, se plante por primera vez la posibilidad de permanecer definitivamente en Estados Unidos. Es aqu donde se tomarn todas las decisiones. Espaa, Inglaterra, Francia .... todas esas naciones tuvieron su oportunidad, pero no lograron retener la supremaca. Ahora, para bien o para mal, le toca el turno a Norteamrica, y esta situacin, aadi con cierto cinismo, puede durar cincuenta aos, o hasta setenta y cinco. Pero y despus? Llegado a este punto de su razonamiento, se encogi de hombros. Cuando volvi a Miami ese otoo, era un hombre nuevo, decidido a hacerse un lugar en el mundo acadmico estadounidense, y fue entonces cuando cobr conciencia de lo peligrosa mente cerca que estaba de doctorarse y de que todava no haba conseguido plaza en el profesorado de ninguna universidad. Su derecho a permanecer en el pas en calidad de estudiante peligraba. As pues, cambi rpidamente de especialidad y se dedic a la historia. Esta vez, no se apresur con las materias obligatorias. Las alarg durante cuatro semestres. y tom largas vacaciones en verano, buscando excursiones baratas a lugares cmo Yellowstone y el Gran Ca6n. Espaciando minuciosamente su trabajo y gastando con cautela la asignacin que le enviaba su abuelo, estaba seguro de permanecer cuando menos tres aos ms como estudiante. Fue en una peluquera de la Autopista Dixie donde su vida sufri un cambio radical, tanto en su condicin de ser humano como de estudiante. En 1981, tras haber logrado retrasar su doctorado en historia, haba cado en la gratificante rutina del erudito: pasaba sus das en la biblioteca, redactando trabajos sobre uno u otro tema, y haca de sustituto sin paga cuando sus profesores deban asistir a sus congresos anuales. Tanto para l como para muchos de sus compaeros era obvio que dominaba las diversas materias mucho mejor que los profesores titulares, y conoca infinitamente ms a fondo las sutiles relaciones entre las diferentes disciplinas. Adems, haba logrado suavizar el spero acento de Trinidad hasta que su forma de hablar result comprensible para los estudiantes norteamericanos.

Aquel da, en la peluquera, Ranjit tuvo que esperar a que dos estudiantes hispanos quedaran servidos. Cuando lleg, por fin, al silln, el peluquero, un hombre alto que deba de haber llegado a Miami desde algn lugar del norte, se alegr de verlo. -,De dnde es usted, joven? Seguro que de algn pas soleado, eh? . Cuando Ranjit dijo que era de Trinidad, el peluquero se mostr encantado. -No es all donde hay un lago de asfalto? Eso nos dijo la maestra de sexto. Y los que habamos visto construir carreteras con asfalto la tomamos por mentirosa. -sa es Trinidad, en efecto. -Pero en Trinidad son todos del mismo color que usted? Por su modo de preguntarlo era obvio que no tena prejuicios. Slo buscaba cordialmente informacin. -Yo soy un poco fuera de lo comn. Soy hind. -Caramba! Los hindes no son de la India? Las cobras, Gandhi y todo eso? -Correcto otra vez. Ranjit comenzaba a disfrutar de ese clido inters, pero entonces el peluquero dijo: -Bueno, me alegro de que no sea un maldito cubano. El muchacho se qued petrificado, pues en la tienda de su abuelo, donde era preciso tratar con respeto a los clientes de cualquier color, haba aprendido a ser tolerante. -A m me caen bien los cubanos -dijo sosegadamente. -Que a m tambin, eh, no vaya a creerse! -exclam el peluquero, con franco entusiasmo-. Ellos han reconstruido Miami. Una de las mejores cosas que nos han pasado es que hayan venido los cubanos. -Entonces, qu ha querido usted decir? -Me gustan los cubanos como grupo, y mucho. Pero lo que no me gusta es tener a un caballero cubano sentado en mi silln. No me gusta nada.

-Por qu? -pregunt Ranjit, notando vagamente que otro hombre haba entrado en la peluquera y se estaba sentando en una silla para esperar, aunque no habra podido decir de qu raza era. -Usted se sienta aqu -explic el peluquero-, un hind bien parecido, y me dice: Elmer, quiero que me corte el pelo. Quince o veinte minutos despus, se levanta y me paga. Pero con un cubano nunca es as, y menos si tiene aproximadamente su edad. Se sienta en este silln y pasa cuatro o cinco minutos indicndome cmo debo cortarle el pelo. Lo quiere as y as. -El peluquero imitaba el acento cubano; era evidente que tena bien ensayada su queja. Abandon a Ranjit por un momento para dirigirse a sus otros clientes-: Uno de esos cubanos que acaban de salir estuvo cinco minutos dndome instrucciones. Tena que ser exactamente de una determinada forma. Y cuando le he dado el espejo ... horror! Lo mismo de siempre. Puede cortar un poco ms aqu? Y un poco ms rebajado de este lado. Otros diez minutos de indicaciones. Y se pasa en mi silln treinta y cinco minutos, por lo menos. Los ltimos quince, con el espejo en la mano, pidiendo un .poquito ms de aqu y un poquito ms de all. No quiere un corte, sino una obra de arte. -Interrumpi la imitacin para dirigirse en especial a Ranjit-: Y sabe por qu lo hacen? Pues porque para los jvenes cubanos de esa edad, lo ms importante del mundo es su aspecto. En el fondo, estn convencidos de que si les hago un corte perfecto a las diez y media de la maana y salen de aqu perfumados, alguna muchacha de la universidad pasar en su descapotable, se prendar de ellos y se detendr junto a la acera para preguntarles, con toda dulzura: Oye, te llevo a algn sitio?. Ellos subirn al coche y su vida habr cambiado para siempre. -Concluy garbosamente el corte de pelo, permiti a Ranjit una fugaz mirada al espejo y aadi-: Eso es lo que significa un corte de pelo para un cubano. Para un muchacho cualquiera, como usted, venido de, Dios sabe dnde, es slo un corte de pelo. Usted era Juan Nadie cuando entr en mi peluquera y seguir siendo Juan Nadie cuando salga brome-. No espera ningn milagro. -Mientras cepillaba a Ranjit concluy, afable...,...: Pero reconozco una cosa: sera bonito que un buen chico como usted se encontrara en la calle con una nia rica, de la universidad, con un Cadillac descapotable, y ella lo invitara a subir. Porque si se casara con una as no tendra que volver a Trinidad al terminar sus estudios. -Ante los aplausos de dos clientes, puso fin a su mon6logo-: Los cubanos, en general, s. Pero un cubano en mi silln, no, por favor. Al salir de la peluquera, reconfortado por las joviales bromas del propietario, el desconocido que haba entrado ltimo se levant para seguirlo. El peluquero, desolado al ver que perda a un cliente, le advirti: -Slo hay dos antes que usted. Antes de que la puerta se cerrara, el hombre anunci con voz ronca, muy grave: -En seguida vuelvo.

As fue como Ranjit conoci a Gunter Hudak. No era hombre que se pudiera tomar a la ligera. Tena unos cuarenta aos y era de torso encorvado y musculoso, brazos potentes y cara morena y prognata, enmarcada en pelo negro que le cubra buena parte de la frente. Ranjit tuvo la sensacin de que estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya. -Podra hablar un momento contigo? En ese primer momento, Ranjit comprendi que no deba acercarse en absoluto a aquel hombre, pero tambin que poda correr un peligro ms grave si lo rechazaba. Por eso dijo, con voz dbil: -S. -Me llamo Gunter Hudak. Yo a ti te conozco. Eres Ranjit Banarjee, de Jamaica y Trinidad. -Y cmo lo sabe? -Es mi oficio. Cuando un estudiante extranjero cambia de especialidad poco antes de doctorarse, la gente toma nota y me llama. -Hablaba en tono de conspiracin, como dando a entender que l tambin podra haber sido extranjeroTe importa que te acompae, Ranjit? A Banarjee le molestaba, pero tuvo miedo de admitirlo, por la actitud de sanguijuela que haba adoptado aquel hombre. -Mi oficio consiste en hacerte ver que el peluquero tena mucha razn al contarte sa historia. -Yo no tengo nada contra los cubanos. -Me refiero a la parte en que te salvaras de volver a Trinidad si alguna norteamericana se enamorara de ti y se casara contigo. -Antes de que Ranjit pudiera protestar, prosigui-: Ella se casa contigo. Todo completamente legal. Como esposo inmigrante, ests dentro de la ley y nadie puede obligarte a abandonar el pas. A los seis meses, ella pide el divorcio y hete aqu rumbo a la ciudadana norteamericana. -Sin soltar el brazo del joven, susurr-: Y todo por cinco mil miserables dlares. La ciudadana estadounidense para toda la vida. -No soy tonto -dijo Ranjit, apartndole la mano. -Tonto sers si no me escuchas. Pregunta en la residencia universitaria. Pregunta cuntos jvenes como t han obtenido la ciudadana mediante una boda y un divorcio, Tal como yo lo hago es infalible -replic6 Hudak.

Antes de irse meti en el bolsillo de Ranjit un trozo de papel. Luego desapareci entre el trfico, Por la Autopista Dixie. Ya en la intimidad de su habitacin, Ranjit ley el papel: .. Gunter Hudak, San Diego 2119, Coral Gables. Podran bastar cuatro mil dlares. En los meses siguientes, Ranjit tropez con Hudak ms o menos una vez por semana. Si el hombre le diriga la palabra, siempre con su voz grave y ronca, era para decir algo terrible: Buenas noches, seor Banarjee. Supongo que ha odo usted hablar de los tres estudiantes que fueron deportados a Irn la semana pasada, porque expiraron sus formularios I-94. Al comenzar el semestre de septiembre de 1981;' su octavo ao en Miami, algo distrajo la atencin de Ranjit de sus propios problemas. Fue el asombroso anuncio de su compaero paquistan, Mehmed Muhammad: 617 -Estupendas noticias! El gobierno norteamericano acaba de aadir profesores de matemticas a la lista de ocupaciones preferentes. -Qu significa eso? -Bueno, la norma existe desde hace aos. Si quieres entrar en Estados Unidos no tienes ninguna posibilidad. Hay una lista de espera de varios kilmetros. Pero si eres sastre y quieres entrar, el gobierno te dice Perfecto, necesitamos sastres!, y te recibe con los brazos abiertos. Ms an, te busca, porque en este pas no tenemos sastres suficientes. Ranjit not que hablaba de Estados Unidos con la primera persona plural, como incluyndose. Esa misma semana Mehmed haba pedido el traslado a la Politcnica de Georgia, donde iniciara estudios para el doctorado en ciencias. -Con los certificados que traigo de la India dijo a Ranjit-, puedo matricularme en un curso acelerado. Tal vez en un ao me permitan inmigrar como profesor de matemticas. Cuando se hubo ido, Ranjit hizo cautelosas averiguaciones sobre las supuestas categoras exentas y se enter de que Mehmed tena razn. Hacan falta sastres, sopladores de vidrio para la fabricaci6n de instrumentos cientficos y todo un conjunto de curiosas ocupaciones, para ninguna de las cuales se hallaba Ranjit ni remotamente cualificado. Ese camino hada la libertad le estaba vedado. Se negaba a pensar en la proposicin de Gunter Hudak, pese a que le haba bajado el precio a tres mil dlares. Pas el periodo de otoo en extrao estado entre la euforia y el aturdimiento. Sus estudios se acercaban poco a poco al doctorado en historia, y uno de sus trabajos sobre la experiencia holandesa en las colonias caribeas haba sido aceptado para su publicacin en un peridico de

Amsterdam, lo cual provoc un comentario de generosa envidia en un joven profesor, doctorado en Yale: -Banarjee, deberamos establecer un doctorado en todo. Usted sera el primero en obtener el diploma. Cmo marcha esa tesis? Ranjit tuvo, la tentaci6n de responder: Despacio, gracias a Dios. Antes de empezar noviembre, Mehmed estaba nuevamente en la universidad, exhibiendo el mismo entusiasmo que al partir hacia la Politcnica de Georgia: -Tengo noticias estupendas, Ranjitl Las matemticas eran ms difciles de lo que yo esperaba. Podra haberme doctorado, claro, pero en un ao, no. A que no adivinas qu ha pasado? -Algo prometedor, sin duda. -Mejor que eso -dijo Mehmed-. Tengo la salvacin a mi alcance, y en bandeja de plata. -Cuntame. -El gobierno ha aadido una nueva categora a sus ocupaciones preferentes., Enfermeros de sexo masculino! S; la escasez ha alcanzado un punto crtico. Me he matriculado en un curso avanzado, aqu mismo, y con mis certificados ... En mis tiempos estudi ciencias. Dicen que hacia junio podra obtener el diploma. Y en cuanto lo tenga ... Cuando Ranjit estudi6 las nuevas listas, descubri que, efectivamente, haba demanda de enfermeros, pero como no tena condiciones para ese trabajo y se estaba acercando peligrosa mente al fin de su doctorado en historia, cambi su especialidad por la filosofa, justo a tiempo. En realidad, eso haba sido desde el principio lo que ms le interesaba: el estudio de los valores permanentes de la humanidad y el modo de organizar el pensamiento. Aliviado por esta salvacin de ltimo momento, pas gran parte de ese ao acadmico, 1981-1982, explorando el sistema de valores de Miami. A medida que iba comprendiendo las complejidades de la ciudad, apreciaba ms y ms los heroicos reajustes sociales realizados. La invasin de cubanos haba sido digerida con relativa facilidad. Sin duda, stos no tardaran en apoderarse del mando poltico de la ciudad y tambin del estado; a algunos anglos .. -como se llama a los norteamericanos blancos de origen no hispano- eso no les gustaba, pero eran muy libres de marcharse a las elegantes comunidades costeras de ms al norte, como Palm Beach. Le preocupaba el ndice de delincuencia. Cierto da, cuando volva a su casa desde el centro de Miami, se ri de s mismo: En Trinidad me irritaba la aversin de los blancos por la costumbre india de acuchillar a la gente,

especialmente a las esposas, y ahora heme aqu, en Miami, horrorizado porque los hispanos apualan con mucha frecuencia a sus mujeres y a sus mejores amigos. Plus ca change, plus c'est la meme chose. Nunca pudo tomarse a broma, en cambio, la amenaza de la droga, que incida en casi todos los aspectos de la vida en el sur de Florida, era incapaz de imaginarse a s mismo introdociendo voluntariamente en su cuerpo cualquier sustancia destructiva: nicotina, alcohol, medicamentos adictivos y, mucho menos, drogas inyectadas en el riego sanguneo. Miami tena su lado oscuro, s; pero, en general, era una ciudad mgica, con kilmetros de tentadoras playas, rascacielos cada vez ms hermosos y el encanto permanente de la calle Ocho, tal como se llamaba ahora a Eighth Street, pues all se manifestaba en todo su sabor la vida caribea mediante carnavales, celebraciones y la diaria expresin de la raza hispana. No es tan divertido como. el carnaval de Trinidad, deca Ranjit a sus amigos, pero puede pasar ... Sin embargo, Ranjit saba que no poda seguir engandose indefinidamente. El no estaba en Miami para disfrutar del carnaval; su obligacin era obtener un doctorado universitario, y corran rumores de que los alumnos extranjeros que llevasen demasiados aos de residencia, recibiran un ultimtum: Termine su tesis, recoja su ttulo y vyase ... Ranjit era consciente que esa ltima palabra significaba salga del pas. Puesto que estudiaba en ]a universidad desde 1973 y ya corra 1984, sus das estaban contados. La universidad, naturalmente, ya haba tomado enrgicas medidas contra Mehmed Muhammad, que iba y vena de una especialidad a otra desde 1967, durante diecisiete ostensibles aos; pero el paquistan haba evitado la expulsin matriculndose una vez ms en otra especialidad exenta: la enfermera. Mehmed era un hombre con iniciativa, pues tras haberse congraciado con uno de los mdicos del hospital en donde trabajaba como voluntario para cumplir las necesarias, prcticas preliminares, lo persuadi para que le prestara su coche mientras estaba de guardia e invit a Ranjit a compartir una de las aventuras ms apacibles que ofreca Miami: contemplar los barcos que se hacan a la mar. Con Mehmed al volante, los dos se pusieron en marcha entre el turbulento trfico de la Autopista Dixie, una de las ms transitadas de Norteamrica, donde los jvenes veraneantes, los universitarios irresponsables y los cubanos anarquistas interpretaban un semforo en rojo como una orden de pisar el acelerador y circulaban a ms de cien kilmetros por hora en pleno centro de zonas pobladas. -Sabes conducir? -pregunt Ranjit. -He observado a otros -dijo Mehmed-. No ha de ser muy difcil. -No tienes carn?

-No, pero quin va a detenemos? Y con un aplomo que asombr a Ranjit; el flaco paquistan se introdujo en medio del trnsito, aullando maldiciones en urdu a todo el que se negaba a apartarse de su camino. As lleg milagrosamente a un lugar mgico, donde todos los sbados, a las cinco de la tarde, la gente aparcaba sus coches para contemplar a los grandes cruceros de distintas compaas que partan hacia las islas del Caribe. En Norteamrica no haba otro sitio como aqul, pues el canal era tan increblemente estrecho que los observadores vean con claridad las caras de los pasajeros alineadas sobre las barandillas de los grandes barcos cuando stos pasaban. Sonaban las graves sirenas, tocaban las bandas, los viajeros lanzaban gritos de jbilo, y los congregados en tierra hacan sonar las bocinas. El desfile continu durante una hora, para regocijo de Mehmed. -Podra alargar la mano y tocar a se. -Mralos, ah van! -exclam Mehmed-. Cuando consiga el diploma de enfermero, estudiar medicina. Al acabar, pedir un puesto de mdico en ese barco que pasa. .. Seora, temo que se le ha reventado el apndice. Es cuestin de vida o muerte. Debo operar de inmediato. Y en pleno vaivn del barco, quizs incluso durante un apagn, un par de tijeretazos y .. ; fuera el fatdico apndice! Otra vida salvada! Ranjit, pese a su deseo de permanecer en Estados Unidos, experiment un atisbo de nostalgia. -Cmo me gustara ir a bordo de alguno! Jamaica, San Vicente, Trinidad... -Tan hermosas son las islas? -S. Siguiendo un impulso, Mehmed se ape de un salto y corri al borde del canal para gritar al ltimo barco, que pasaba a pocos metros: -Gran barco! Detente! Llvate a mi amigo Ranjit! Desde la barandilla, los pasajeros saludaron con gritos al paquistan, que agitaba frenticamente los brazos. Era imposible seguir evitando lo que Mehmed llamaba el destino implacable. Por eso lleg la noche en que Ranjit debi morder el anzuelo. Paseando lentamente por las calles al este de la Dixie, lleg por fin a la direccin anotada en el papel que guardaba en su billetera. Al acercarse al 2119 de San Diego desde el lado opuesto de la calle, estudi aquella casa vulgar, de dos plantas, imaginando que dentro ocurran todo tipo de cosas desagradables. En el

momento en que estaba a punto de escapar, por detrs, una mano firme lo sujet del brazo derecho. -Buenas noches, seor Banarjee. Lo estaba esperando. Hablemos. Era Gunter Hudak. No lo hizo entrar en la casa, sino que caminaron por callejuelas apartadas hasta llegar a un restaurante de la calle May, nada cerca de la universidad. Sin explicar por qu haban ido all, Hudak le hizo entrar y acercarse al mostrador. Una amable mujer, que ya se aproximaba a los cincuenta aos, le pregunt6: -S? Qu va a tomar? Como Ranjit vacilaba, Hudak respondi por l: -Una gigante con patatas fritas y un batido de vainilla. Para l pidi una hamburguesa ms pequea y un batido de frutas. ,Mientras se acomodaban en los taburetes giratorios, atornillados al suelo, el hombre dijo, con su voz ronca e insinuante: -Aqu trabaja mi hermana. Quin supones que es? Ranjit estudi al grupo de muchachas que servan los pedidos. Una de ellas, tal vez ante una seal de su hermano, se puso en un sitio donde se la viera con claridad. As, de pie bajo la luz intensa, pareca una joven hermosa.-Su edad? Nadie habra podido determinarla. Tena ms o menos la estatura de Ranjit, la esbelta silueta de los veinte aos, y un rostro atractivo, de facciones regulares, enmarcadas por un pulcro pelo castao. Pero su cara, adems de invitar, resultaba perturbadora, pues revelaba lo que podra ser la dureza adquirida de una mujer de cuarenta aos. Aun as, cualquier hombre la habra mirado dos veces, y Ranjit lo hizo. -Creo que sa -dijo. -Acertaste. Ella es la que quiere casarse contigo. Entonces hizo una seal claramente perceptible, y la hermana dej de vigilar las patatas fritas para acercarse, con andar remilgado y a la vez resuelto, hasta donde se encontraban su hermano y el nuevo cliente. -Hola -dijo, al acercarse al taburete de Ranjit-. Me llamo Molly. La muchacha lo mir de arriba abajo, con unos ojos que parecan estar diciendo: Por Dios, qu guapo eres!. Ranjit, que nunca haba sido objeto de semejantes miradas, qued demasiado aturullado para hablar, pero ella continu6:

-Mi hermano me ha contado cosas muy interesantes de usted, seor Banarjee. No sera slo un placer, sino una experiencia de lo ms excitante. Un prncipe indio. Elefantes, tigres, el Taj Mahal.. .. Sera maravilloso. -Estoy muy lejos de ser un prncipe indio. Y tambin estoy muy lejos de la India. Crec en una tienda de Trinidad -murmur Ranjit torpemente. -Estoy segura de que es un buen sitio -coment ella. Se disculp, pues acababa de sonar un timbre para indicar que se estaban acumulando las patatas fritas. Tengo que dejarle, seor Banarjee; aqu se despide al que no cumple con su trabajo. Pero sera un honor. Puesto que nadie haba dicho una palabra sobre qu sera tanto honor para ella, Ranjit se qued en ayunas. Pero en cuanto estuvo otra vez con Gunter en la calle, ste empez a insistir: -Bueno, Banarjee, s perfectamente que necesitas hacer algo antes de que termine junio. No puedes volver a cambiar de especialidad. Y ya has terminado la tesis. Conozco a la muchacha que la mecanografi. As que esta vez te doctorars y tienes que volver a la vieja Trinidad. A menos que te cases con Molly y hagas lo que hemos pensado. Es seguro, es rpido, y cuesta poco. MoIly y yo podemos hacer nuestra parte por dos mil quinientos. Decdete. Ya! Espet la orden con tanta energa que Ranjit crey no tener alternativa. Totalmente confundido, acept la propuesta. Hudak, tan pronto como tuvo el s del hind, se convirti en un organizador duro y astuto. Llev a Ranjit a casa de los Hudak, lo present a sus padres y dijo que esperaran all hasta que volviese Molly. En cuanto la muchacha apareci, el hermano dio comienzo al programa de adiestramiento: -Cada una de las palabras que voy a decir es crucial. De ahora en adelante, vosotros dos actuaris como si estuvierais enamorados. La gente debe veros juntos, para que ms adelante podamos citar testigos. T, Banarjee, te dejars ver en el restaurante cinco noches por semana; la mirars embobado y la acompaars a casa. Os pararis bajo las farolas de la calle, para que se os vea bien. Comers aqu tres veces por semana. Iris a los cines de la Dixie. Estis profundamente enamorados y lo demostris con pasin. Di algunas instrucciones adicionales a Ranjit. Deba dejar un rastro de papeles en la universidad, discutir el asunto con sus profesores, mantener una sesin con un consejero religioso sobre los problemas del casamiento entre hindes y catlicos y otras dos sesiones con el cura de Molly. Deba comprar un anillo en compaa de la muchacha y conservar el recibo fechado. Hudak haba adquirido mucha experiencia en otras bodas acordadas anteriormente; saba cmo fabricar las pruebas de que el enlace entre Banarjee y Hudak era un puro acto de amor, y cmo dirigir a sus actores para crear y mantener esa ilusin.

Durante seis semanas, Ranjit vivi en un doble mundo de sueos. Permiti que su doctorado en filosofa galopara hacia el final; y al mismo tiempo cortej a MolIy Hudak, lo cual implicaba algunos elementos extraos. Cuatro o cinco noches por semana se sentaba en el restaurante, contemplndola como si la amara; al terminar la segunda semana, ya no necesitaba fingir, pues ella era una muchacha deliciosa. A veces, Ranjit imaginaba lo estupendo que sera estar casado con ella, aunque fuera por un tiempo breve. La acompaaba fielmente a su casa, pero la muchacha nunca le permita que la besara. Por fin, cuando entreg los dos mil d6lares que haban acordado, no fue Molly quien los cogi, sino Gunter, dicindole: -Ni el olor de este dinero debe rozarte, Molly. Investigarn cada centavo que tengas. -Cmo que investigarn? -exclam Ranjit. -No lo creeras -le explic Hudak-. Lo revisarn todo como perros de presa. Pero nosotros sabemos cubrir nuestro rastro. De ahora en adelante haz lo que yo te diga. Nunca lleg a decir, aunque sin duda lo pensaba: "S que podemos confiar en Molly, que ha hecho esto muchas veces. Pero temo que t, estpido indio, no ests a la altura de las circunstancias. El incmodo noviazgo segua su curso. Ranjit no se limitaba a convencer a los espectadores de su enamoramiento: lo gratificaba que una joven tan atractiva se interesara por l, de modo que no tena que fingir mucho. Lleg el da en que los Hudak, Ranjit Banarjee y Mehmed Muhammad, disfrazado de padrino, entraron en un juzgado del centro de Miami para la ceremonia civil. El resto del da fue un infierno tan espantoso que Ranjit, en aos posteriores, tratara de creerlo irreal. La pareja lleg a la casa de los Hudak haciendo bastante ruido; as los vecinos podran atestiguar que los recin casados vivan juntos all, en caso necesario. Cuando la puerta de la calle se cerr tras ellos, Gunter, con una voz como un rugido que Ranjit no le conoca -una voz fea, siseante-, estableci las reglas: -Vivirs en esta casa hasta que Molly pida el divorcio, Banarjee; pero dormirs en el stano. Como cuarto de bao usars el lavadero. No comers nunca con nosotros. Y si llegas a tocar a mi hermana con la punta de un dedo, por Dios que te rompo las dos piernas por encima de las rodillas. Has entendido? Acerc la cara a la de su aterrorizado cuado con un gesto tan amenazador que Ranjit retrocedi un paso. Pero Gunter continu-: Has entendido, hind mugriento? Si tocas a mi hermana, te mato. En Coral Gables, las casas modernas no tienen stanos, pues la tierra es demasiado plana y el ocano cercano podra inundarlos de agua lodosa. Sin

embargo, la vieja casa de los Hudak haba sido construida en una pequea elevacin, por lo que el constructor se haba arriesgado a ponerle un stano, que ahora era un cuartucho mohoso y ftido. All, Gunter haba instalado una tabla de madera, sobre la que su madre arroj dos mantas a manera de colchn, y una manta ms como abrigo. Sera el dormitorio de Ranjit, sin la mnima ventilacin necesaria y con un herrumbroso lavadero de zinc por bao, donde slo tena agua fra. Le dieron una lata a manera de orinal, e instrucciones de utilizar baos pblicos cuando pudiera. Bajo ninguna circunstancia poda entrar en el de los Hudak. Para completar el tormento, deba presentarse en el restaurante cuando menos cinco noches por semana y acompaar a su esposa a casa despus del cierre. En cierto sentido, sa era la parte ms cruel del trato, pues l se encaramaba en uno de los taburetes y contemplaba a Molly mientras ella se ocupaba de sus tareas, una mujer joven y hermosa de quien cualquiera se hubiese enamorado. La esperaba hasta el final de su jornada, y cuando sala, paseaban juntos, en silencio, ya que ella se negaba a dirigirle la palabra. Una vez, en su desesperacin, le grit mientras caminaban junto ala autopista: -Cmo te metiste en algo tan sucio; Molly? Ella se neg a responder. Debi de informar al hermano de que su esposo se estaba poniendo pesado, pues esa noche Gunter lo cogi por el cuello y empez a golpearle la cabeza contra la pared de la sala. -Te advert que no tocaras a mi hermana. -No la he tocado -jade6 Ranjit. -Pero le has gritado -chill Hudak-. Si vuelves a hacerlo, te mato. Como sa era la segunda vez que Gunter repeta la amenaza, Ranjit tuvo que tomarla en serio. Cada vez que se acostaba en el hmedo stano, despertaba sobresaltado al menor ruido, temiendo, con raz6n, que los Hudak bajaran a asesinarlo.

Ranjit se distrajo del horror en el que viva con la inesperada aparicin de una amiga de confianza, que lIeg como suelen hacerlo los amigos, justamente cuando ms la necesitaba, pero tambin en un momento decididamente incmodo, cosa que tambin ocurre con frecuencia. Era Norma WeIlington, administradora hospitalaria, la inteligente muchacha de San Vicente. Ahora contaba con la ciudadana estadounidense, un diploma de enfermera obtenido en Boston y un puesto de responsabilidad en un hospital medio de Chicago. Haba llegado a

Miami como miembro de un comit de cuatro personas enviado para asesorar sobre la interrelacin entre los distintos hospitales de la ciudad. Como saba que Ranjit Banarjee viva en Miami, lo rastre por toda la universidad, hasta enterarse de que tena un cubculo permanente en la biblioteca, donde guardaba la pila de libros que usaba da a da en sus diversos estudios. El cuartito no tena telfono. Un bibliotecario acompa a Norma hasta la puerta. Al abrirse sta, apareci Ranjit, sentado entre sus montaas de libros. -Ranjit, qu maravilla! -exclam ella, con sincera satisfaccin. Los aos pasados, y el puesto importante que ocupaba la haban madurado de un modo que l no habra podido prever. Cuando Norma y aquel hombre de casi treinta aos quedaron a solas, la diferencia entre ambos se hizo muy visible. Norma era una mujer adulta, madura, que todos los das actuaba entre adultos tan capaces como ella, pues haba aceptado y absorbido los aos segn iban pasando, sin luchar contra lo inevitable ni rendirse a ello. En Chicago, su piel de mulata clara no era un estorbo ni una ventaja, pero le haba permitido esquivar fcilmente los romances con los mdicos y los miembros masculinos de su personal. Norma Wellington estaba tan bien adaptada como poda estarlo cualquier joven de veintinueve aos, procedente de una isla diminuta como San Vicente. Ranjit, por el contrario, siempre haba sido reservado, muy retrado en su adolescencia, tmido con las chicas cuando el sexo opuesto empez a tener importancia en su vida, y ahora estaba totalmente desorientado por su relaci6n con los espantosos Hudak. Vacil al dar la bienvenida a Norma; tenindola frente a frente, no supo cmo hablar de s mismo. Hablaron de cosas intrascendentes durante un rato. Luego, con una sutileza que ninguno de los dos habra podido explicar, ella insinu que no haba viajado a Miami slo por motivos profesionales. Sus experiencias en el refrescante aire de libertad de Chicago haban barrido casi todos los prejuicios adquiridos en San Vicente y Jamaica; ahora le importaban un comino las diferencias entre hindes y anglicanos, indios y antillanos. A veces, presionada por un hombre u otro, los haba comparado con Ranjit Banarjee. Siempre ganaba ste, pues ella lo recordaba estudioso, siempre en busca de la verdad, cualquiera que fuese, y con un corazn grande; capaz de abarcar a toda la especie humana. Era, para ella, un hombre de mrito. Cuanto ms pensaba en l, en esos aos de progresos, ms atractivo lo encontraba; ms deseaba poder reanudar la relacin. Cuando ese propsito qued casi expuesto, Ranjit se ech atrs, temblando de miedo. Por Dios, ha venido a verme a m!, pens. Ella, al mismo tiempo, se dijo: He ido muy lejos, pero l sigue siendo tan tmido que debo decirle algo. Lo que dijo no fue prudente, pero surga del corazn de una joven muy equilibrada; que no dispona de muchos aos para malgastar:

-Muchas veces he deseado verte, Ranjit. Esas conversaciones que mantenamos en la universidad ... fueron, en cierto modo, la mejor parte de mi educacin. -Como l no deca nada, Norma continu-: En aquellos tiempos, me parece, t y yo pensbamos que un hind y una anglicana ... eran irreconciliables. Pero despus de trabajar en Chicago ... -Norma -barbot l, con su ineptitud de siempre, estoy casado. Ella vacil apenas un momento. Luego, serena y diestramente, dio por finalizada la exploraci6n: -Qu estupendo, Ranjit! Puedo invitarte a almorzar con tu esposa? El no tuvo valor para contarle en qu desastre se vea atrapado. -Lo siento, pero ella trabaja -se disculp. Norma, ante tan pattica respuesta, pens: Pobre Ranjit, ha ocurrido algo horrible. Pero no trat de averiguar qu era. En vez de eso, se retir a su propio caparazn y empez a evaluar ms favorablemente a cierto joven gineclogo de Iowa. Sin embargo, tanto ella como Ranjit saban que entre ambos penda una propuesta matrimonial rechazada. El viaje hasta la universidad no fue, no obstante, tiempo perdido. Ranjit, para escapar de su bochorno, recurri a su amigo paquistan, Mehmed Muhammad: -Norma! Hay una persona que Jlle gustara presentarte. Mand a un bedel de la biblioteca al cubculo que Mehmed ocupaba desde haca diecinueve aos. Cuando el alto muchacho acudi, arrastrando los pies calzados con pantuflas, Ranjit exclam: -Mehmed! Tengo una noticia maravillosa. Te presento a la doctora Norma Wellington, directora de un importante hospital de Chicago. Norma, ste es mi gran amigo Mehmed Muhamrnad, que est a punto de recibir el diploma de enfermero ... y va a ser de los mejores. Norma y Mehmed se entendieron de inmediato, pues ella lo catalog en pocos segundos: Cuntas veces te he visto! El estudiante perpetuo. Quin sabe cuntos aos llevas en la universidad! Soltero, simptico, . afectuoso. Te esfuerzas desesperadamente por permanecer en Norteamrica. Y Norteamrica te necesita. -Cunto le falta para doctorarse? -pregunt. -En junio -fue la respuesta.

Ranjit, que los observaba con atencin, no pudo dejar de ver el amable desdn con que Norma, una muchacha trabajadora y seria, trataba a Muhammad, el estudiante vagabundo. Lo asalt un pensamiento horrible:Dios mo! As me vern a m? Un indio silencioso, que se mantiene al margen de todo sin molestar a nadie, trajinando por aqu ao tras ao? Este torrente de dudas se interrumpi al or que Norma deca con simpata -Siempre estamos buscando hombres de confianza como usted, seor Muhammad. -Sabes, Norma? Mehmed ha cursado muchas carreras que no figuran en sus antecedentes -dijo Ranjit, deseoso de ayudar a su amigo. -No lo dudo -afirm ella. Esa noche, aturdido por la visita de Norma, Ranjit no pudo resistir la parodia de acompaar a su esposa a casa. Sin embargo, despus de iniciar por dos veces la marcha hacia la casa de los Hudak, gir en redondo y acudi, responsablemente, al restaurante. En parte, porque tema recibir un golpe de Gunter si no cumpla; pero, sobre todo, porque estaba realmente enamorado de Molly y quera estar cerca de ella, pese a sus malos tratos. Cuando iba a entrar en el restaurante, un hombre lo empuj hacia las sombras, donde no eran vistos desde el interior. Se trataba de un hispano: un hombre moreno y apuesto, con un pequeo bigote y ojos huidizos; aparentaba unos treinta y cinco aos y era algo ms alto que Ranjit. Hablaba un buen ingls, pero marcado por la encantadora cadencia que haca hasta de una amenaza una frase ligera. -Eres t el hind del que me han hablado? -pregunt, amenazante. -Soy indio, s. -Eres el que se ha casado con ella esta vez? Consciente de que su respuesta poda representar un temible problema, Ranjit respondi con voz dbil: -Si. -Conque caste, eh? Ranjit, intrigado, pens que eso poda ser una trampa. El hombre pareca cubano, pero tambin poda ser un espa al servicio de Inmigracin. Cmo responder a esa pregunta? No tuvo necesidad de idear una evasiva, pues

de pronto el hombre sac un largo cuchillo y lo apoy contra el cuello de su prisionero: -Yo soy el marido, el autntico. Si la tocas, te mato. Consigue tu ciudadana, como los otros; despus te divorcias y no vuelvas a aparecer por Miami. De lo contrario -Acerc un poco ms el cuchillo. -Quin eres? -pregunt Ranjit, cuando el cuchillo se alej. -Jos Lpez, nicaragense. Consegu un buen trabajo y mucho dinero. Quiero que ella vuelva a mi lado. Aterrorizado por las complejidades de la jungla en la que se hallaba atrapado, convencido de que su atacante no hablaba por hablar, Ranjit trat de prevenir a Molly. Mientras caminaban hacia la casa, le advirti: -Mira que tena una navaja. -Ah, se -se burl ella. Pero cuando llegaron a casa de los Hudak, Ranjit inform a Gunter: El verdadero esposo de Molly, el nicaragense, me est amenazando. -Ser mejor que te saquemos de aqu cuanto antes -decidi Gunter. A la maana siguiente, Molly present demanda de divorcio en los tribunales de Miami, alegando crueldad.

De Larry Schwartz decan sus colegas del Servicio de Inmigracin estadounidense, seccin Miami: Tal vez no sea el hombre ms inteligente de nuestro equipo, pero qu estmago tiene!. Se referan a la excepcional habilidad de Larry para evaluar la documentacin de un matrimonio, cuando se sospechaba que era un fraude para introducir en el pas a un extranjero. Lo he visto diez o doce veces. Estudia los papeles, localiza el fraude y levanta la vista, diciendo: "OOoohh! Tengo el estmago apretado como un nudo". Y diecinueve veces de cada veinte, cuando se pone a trabajar en el caso, acaba demostrando que es ... cmo dice l? ... falso como un certificado minero de Nevada. Larry, al trabajar, tena frente a s en el escritorio un letrero de cartn con tres grandes cifras subrayadas en rojo: 31-323-41. Lo utilizaba para adoctrinar a los nuevos agentes que llegaban a la oficina de Miami:

-Cuando investigues un matrimonio que te parezca fraudulento, recuerda que treinta y uno es el promedio de extranjeros que podr traer ese inmigrante, si permites que se nacionalice. Por eso, si es ilegal, hazle un favor a tu pas y envalo a su casa. Trescientos veintitrs? Es el peor caso que hubo en esta oficina, y yo fui el responsable. Tuve que dar luz verde a un tipo que contrajo un matrimonio falso. Yo saba que era as, pero no pude demostrarlo. Y se es el nmero de personas que l pudo traer, contando a sus hermanos, sus cuados y sus sobrinos, hasta que tuvo aqu a trescientos veintitrs, un pueblo entero. Pero era el ltimo nmero, el cuarenta y uno, el que verdaderamente le provocaba nudos en el estmago. -En esta oficina, cuando pusimos en funcionamiento la computadora, identificamos a ocho mujeres diseminadas por el sur de Florida. Entre las ocho tenan un promedio ... fjate bien: promedio ... de cuarenta y un matrimonios falsos. -Cmo defines un matrimonio falso? -pregunt Joe Anderson, un agente nuevo. -Cada vez que una mujer norteamericana, ciudadana legal de nuestro pas, se casa con un extranjero slo para permitirle obtener la carta de residencia, sin intenciones de establecer una honrada relacin marital, clasificamos eso como falso e iniciamos acciones. -Y por qu hacen eso las mujeres? -Por dinero. La tarifa normal parece oscilar entre quinientos y cinco mil dlares. As pues, cuando el empleado que haba detectado el posible fraude entreg a Schwartz el grueso expediente del caso Ranjit Banarjee-Molly Hudak, con su divorcio en trmite, Larry pas las pginas con su diestro pulgar y sinti que ante varios datos, se le haca decididamente un nudo en el estmago: -Ella es mayor que l, y sa es siempre una seal. Pero, por Dios! Esta mujer le lleva nueve aos. No slo son de diferentes religiones, sino que ella es catlica y l hind; lo ms distinto que pueda encontrarse. Adems, cuando un estudiante cambia tres veces de carrera ... Qu notas tena en el curso preparatorio? Casi todo sobresalientes. Claro, sin duda estudiaba en una de esas universidades de pacotilla que hay en el Caribe. Pero es casi seguro que cambi de carreras para no obtener el ttulo. Cunto tiempo hace que est en la universidad? Desde 1973 hasta 1986?Eso no es estudiar, eso es hacer carrera! As continu, hasta que, con el estmago hecho un nudo, fue a la oficina de su superior, arroj el expediente sobre el escritorio y le dijo:

-Esto es ms falso que un certificado minero de Nevada, Sam. Despus de echar un vistazo a las seales que Schwart haba marcado, Sam dijo: -Hazte cargo. Los agentes especiales, sobre la pista de un casamiento con indicios de fraude, tenan dos procedimientos habituales entre, los que escoger, tal como Larry explic al novato Anderson: -Algunos prefieren traer a la pareja a rastras, interrogarlos, meterles miedo y tenderles una trampa para que se delaten. No est mal. Con frecuencia da resultado. Pero yo prefiero el segundo mtodo. Dejas a la pareja en paz, pero estudias discretamente su conducta, sus costumbres de trabajo, su asistencia a la iglesia, los comentarios de sus amigos; todo. Te sorprenderas si vieras el retrato que empiezas a formar con esas pinceladas puntuales. Cuando has terminado, la palabra fraude .. est escrita con letras de medio metro en todo el cuadro. Slo entonces los haces venir. En el verano de 1986, Larry Schwartz, de treinta y cuatro aos, junto con su asistente Joe Anderson, de veintisiete, empezaron a pasar muchas horas en las cercanas de la universidad, la Autopista Dixie y la zona donde el matrimonio Banarjee deca vivir. Tuvieron cuidado de no hablar con los funcionarios de la universidad, por si inadvertidamente ponan sobre aviso a Banarjee, quien, despus de todo, no era el objetivo. -Tampoco la mujer -recordaba siempre Schwartz a su compaero-, aunque probablemente ha repetido tres o cuatro veces esta treta-. Apretaba los puos y los descargaba contra el escritorio-. Es ese maldito proxeneta el que lo planea todo. A ese cerdo es, a quien quiero atrapar. Por fin se relajaba, riendo-: En cuanto sepa con seguridad que es ese cerdo de Hudak ... Vigilando desde cierta distancia la casa de los Hudak -una casa corriente que se alzaba a pocas manzanas de la universidad-, Larry vio que el indio iba y vena, pero le interesaba ms el otro hombre que pareca mandar all, y, discretamente, hizo averiguaciones entre los vecinos: -Hola, tomo datos para el censo. Cuntas personas viven en su casa? Ah, y en esa casa de all? -Esa, donde vive el indio que se cas con la hija? Son cinco: ellos dos, los padres y otro hijo, que se llama Gunt. -Ese Gunt, tiene trabajo fijo? -Al parecer, nunca dura mucho en ninguno ..

Cuando l y Anderson hubieron hecho ms de doce verificaciones, sin hallar discrepancias flagrantes entre los hechos observados y los documentos que presentaba el matrimonio, Schwartz empez a frecuentar el restaurante donde Molly trabajaba. Cuanto ms la vea, ms fcil le era creer que el indio se haba enamorado de ella, una noche cenando all. En realidad, aunque el certificado de nacimiento demostraba que tena treinta y ocho aos, la mujer era atractiva y esbelta, y, sin duda, no pesaba ms de cincuenta y dos kilos. Adems, el uniforme verde y el sombrerito parecan creados nicamente para realzar su hermosura. No es ningn adefesio, se dijo Larry, mientras terminaba su hamburguesa sin haber vuelto a mirarla. Larry Schwartz haba nacido en Boston. Durante varios aos, antes de obtener el nombramiento en Florida, trabaj en el norte. Estaba tan satisfecho de ese clima clido y tan harto del fro, que llevaba habitualmente una camisa blanca sin corbata y una americana ligera. Eso era llamativo en el verano de Florida, pero l se senta como en mangas de camisa. Por eso, despus de comer tres o cuatro veces en la hamburguesera, observando a Molly, alguien comenz a observarlo a l. Era Gunter Hudak, avisado por su hermana, mucho ms inteligente de lo que crean los hombres que la conocan. -Gunt, hay un fulano con americana que viene muchas noches. -Hay mucha gente que viene por las noches. -Pero ste es diferente. Al estudiar al desconocido, Gunter lleg a la conclusin de que era un cliente como tantos, que no tena esposa y frecuentaba el restaurante por el plato de ensalada, abundante y barato. Entonces convenci a su hermana de que dejara de preocuparse por l. Una noche que Schwartz y Gunter coincidieron en el restaurante, entr un hispano alto y apuesto. El hombre pidi una hamburguesa sin perder de vista a Molly y esper hasta que ella termin su turno. Entonces, cuando la mujer sali a la calle, se le acerc para cogerla del brazo y la inst a que lo abrazara, revelando con diez gestos distintos que eran amantes. El hermano se asust al ver a Jos Lpez, el nicaragense con quien su hermana estaba legalmente casada, y de inmediato avis a su banda. Ese grupo haba dado a Lpez rdenes estrictas y unos cuantos dlares para que se mantuviese lejos de su mujer hasta que ella, obtuviera el divorcio del hind, y su intromisin pona todos los planes en peligro. Aunque lo que ms preocup a Hudak fue lo que advirti dentro del restaurante:, el hombre de la chaqueta observaba atentamente a los amantes y tomaba nota. Cuando Schwartz sali del Burger King se vio inmovilizado por dos miembros de la banda, que lo golpearon en la cabeza. Uno de los hombres bram:

-Quin diablos es usted, seor? l balbuce la respuesta 'que daba siempre: Un inspector de seguros. Uno de los matones le revis los bolsillos mientras los otros lo sujetaban. No haba una sola tarjeta que indicara que Larry perteneca al Departamento de Inmigracin, pero s dos formularios, prueba de que en verdad se dedicaba a seguros. Por eso, despus de darle unos cuantos golpes ms, lo dejaron ir. Esa misma noche, los miembros de la banda esperaron a que Molly llegara a su casa y la llevaron a dar un paseo en coche, cubrindola de maldiciones por haberse dejado ver con su marido. -Todava no tienes los papeles del divorcio de ese maldito indio. Ella prometi no volver a correr semejante riesgo mientras la documentacin de Inmigracin no estuviera completa. Pero dos das despus, el seor Ranjit Banarjee y su esposa recibieron una carta citndolos en la oficina del agente Larry Schwartz. Esa noche, Gunter Hudak inici su adiestramiento intensivo. -Esto es gravsimo -dijo a la pareja en trmites de divorcio. Con ayuda de un miembro de la banda que se haba ocupado de situaciones parecidas, di sus instrucciones. -Vosotros habis pedido el divorcio; eso es lo que alert a la polica federal. Ahora debemos demostrar que, si bien vais a divorciaros, el ao pasado establecisteis realmente un matrimonio legal. El cmplice, un hombre de aspecto malvado, que haba supervisado muchos matrimonios falsos con estudiantes extranjeros de la universidad, advirti: -Todo tiene que parecer autntico, y vamos a ensearles cmo conseguirlo. Molly ya ha pasado por esto, pero t -aadi, mirando con desprecio a Ranjit- puedes echarlo a perder si no te aprendes bien el papel. Sac de una grasienta carpeta una manoseada fotocopia del artculo 8 del C6digo Criminal Federal, seccin 1325, un texto brutal en su clara amenaza: Fraude matrimonial: cualquier individuo que contraiga matrimonio con el propsito deliberado de evadir cualquier artculo de las leyes de inmigracin ser condenado a prisin por un mximo de cinco aos o multado con un mximo de doscientos cincuenta mil dlares o sentenciado a ambas penas a la vez. Al darse cuenta de que poda ser condenado a pagar un cuarto de milln de d6lares, Ranjit exclam patticamente: -Cmo pude meterme ... ?

Pero no pudo terminar, pues Gunter lo golpe en los labios, rugiendo:. -Cllate, estpido. T lo quisiste. Me pagaste para que lo arreglara todo. Ranjit trat6 de aducir que ignoraba la existencia de esa ley, pero Gunter lo golpe otra vez. -Tienes que protegerte, pero tambin que proteger a tu esposa. Ms an, tienes que protegerme a m. Y si cometes un solo error, miserable hind, date por muerto, porque aqu me juego el pellejo. -Seguro de haber impresionado debidamente a Ranjit con la gravedad de la situaci6n, adopt un tono ms conciliatorio. -Todo va a salir bien. No es la primera vez que pasamos por esto y conocemos todas las tretas para escapar del lazo. Les dijo que Schwartz, quienquiera que fuese, y apuesto diez contra uno a que es el tipo de-la chaqueta, los interrogara por separado: Molly en una habitacin; Ranjit en la otra. -Y sabemos, ms o menos, qu preguntas os har para confundiros prosigui-, as que debis aprenderos de memoria todas estas respuestas. Sac un papel que la banda utilizaba para preparar los interrogatorios y les inculc por la fuerza las respuestas que ambos deban dar para describir el feliz matrimonio. -Dorman en la misma cama? : S. Quin dorma del lado derecho, mirando desde la cabecera? T -decidi, sealando a Ranjit-. Quin se acostaba primero?: Tambin t. Usaban el mismo bao?: S. y quiero que el cepillo de dientes de Ranjit y sus cosas para afeitarse estn en nuestro bao, ahora mismo. Cuntas personas cenaban generalmente a la mesa?. Cinco, porque ese hombre debe de saber que yo vivo aqu. Cuntos iban a la iglesia los domingos y a qu iglesia iban? ... Los prepar en unas sesenta preguntas, con las que los investigadores trataban siempre de sorprender a las parejas sospechosas de fraude. Cuando consider que su hermana y el indio tenan las respuestas bien aprendidas, encar la cuestin del dinero. -Le dio algn dinero? -pregunt a Ranjit, rugiendo. El hind vacil. -Oye, idiota! Ese Schwartz podra llegar a ser muy duro. Conoce un mill6n de tretas. Le diste dinero o no? La respuesta es No, no, . no!. Le compr un anillo de boda?,,; S, s, s! Y dnde est ahora?: Los dos diris

que ella lo empe6 porque haca falta dinero para comprarte un traje, indio estpido. -Entreg a su hermana un recibo de empeo, con una fecha adecuada-. Causara buena impresin que lloraras al decirlo, Molly. Y t, indio, trata de poner cara de vergenza. Cuando los consideraron capaces de defenderse, les permitieron ir a Miami para enfrentarse con la prueba de fuego: la .entrevista con el tal Schwartz, quienquiera que fuese. En cuanto Molly entr en el despacho, lo primero que vio fue la chaqueta colgada de una percha. Schwartz not que la haba visto, de modo que comenzaron en un plano de igualdad. Pero eso no dur mucho, pues no separaron a la pareja para el interrogatorio individual que el hermano haba previsto. Lo que hizo el investigador fue sentarlos en cmodas sillas y hacer entrar a Joe Anderson. -Les presento a Joe, mi ayudante. Ahora, Joe, vas a decir a estas buenas personas qu has hecho esta maana, en cuanto has tenido la seguridad de que estos dos y su hermano Gunter haban salido del domicilio de San Diego 2119, Coral Gables, no lejos de la universidad. Joe, un hombre corpulento, que pareca muy capaz de defenderse solo, si se encontraba en problemas, dijo: -He ido a la puerta principal, he llamado, y cuando una mujer me ha abierto la puerta, le he enseado esta orden del juez. Les mostr el documento: una orden de registro correspondiente al domicilio en cuestin. -Y luego? -insisti Schwartz. -He inspeccionado la casa, como t dijiste. -Toda la casa? -No. Slo el stano, como t dijiste. Los Banarjee ahogaron una exclamacin, especialmente Ranjit. -Cuntales lo que has encontrado all, Joe. El ayudante pas a otro cuarto y volvi con las mantas en las que Ranjit dorma desde la boda. Entonces Schwartz, implacable, asaete6 con preguntas a la pareja, ya confusa, y todas las enseanzas de Gunter cayeron en saco roto, porque el investigador no formul una sola de las preguntas que esperaban. Cuando los tuvo irremediablemente desconcertados, casi a punto de confesar que el casamiento haba sido un fraude, hizo una seal a Joe, que entr, con Gunter y uno de los hombres responsables del ataque contra l. Tomando otro

fajo de papeles, ley6 los resultados de una larga investigaci6n sobre las andanzas de la familia Hudak. Enumer framente los detalles de tres matrimonios contrados anteriormente por Molly, las sumas de dinero cobradas y las condiciones impuestas a los infortunados extranjeros involucrados. Una vez expuestos los hechos irrefutables, dijo a Guntery a su matn: . -No conviene golpear en la boca a un agente especial. Eso est duramente penado por la ley. Me cost trescientos veinte dlares hacerme arreglar los dientes. A usted y a su cmplice va a costarles unos quince aos. Odo esto, Gunter sali, acompaado por dos policas. Schwartz estaba seguro de tener una acusacin tan fundamentada contra los Hudak como para conseguir una condena de prisi6n en el juicio, pero no tena la misma seguridad con respecto a Molly. -Veamos -dijo a su equipo-, como hemos deportado a los tres marineros ilegales, el nico que puede atestiguar contra ella es su actual esposo, y l no dir una palabra. -Tenemos al hind -observ Joe. -Ese pobre est ofuscado -advirti Schwartz-. Todava la ama. No dir una palabra contra ella. -Piensa en lo que ella le hizo, jefe-protest Joe-. No le permiti siquiera darle un beso. Lo oblig a dormir en el stano. Hizo que el hermano le pegara por lo menos dos veces. Acurdate de lo que te digo, Banarjee va a arremeter contra ella. -Yo no estoy tan seguro -dijo Schwartz, pues su estmago estaba enviando mensajes. Cuando llamaron a Ranjit para una audiencia, dos semanas despus, l se neg6 a atestiguar contra la mujer a la que consideraba su esposa legal. -Doctor Banarjee -dijo el juez del distrito-, quiero que se acerque, para que podamos hablar de hombre a hombre. -Ranjit se detuvo ante el estrado, un frgil hind con un traje que no le sentaba bien, y aguard las preguntas-. Insiste en decir que fue un matrimonio por amor y no por dinero? -S. -Y todava ama a su esposa?

-S. -Si yo ordeno que se lo deporte, desea retornar a Trinidad? -S. -Hoy mismo ser conducido a la zona de espera del Centro de Detencin, en la avenida Krome, desde donde ser trasladado en avin, dentro de dos das, al aeropuerto de Puerto Espaa, en Trinidad. Puede acercarse al estrado. -Cuando Ranjit estuvo ante l, dijo de modo que los otros no lo oyeran-: -Parece usted un hombre decente. Lamento que haya tratado tan mal a los Estados Unidos y viceversa.

En octubre de 1986, el desconsolado Ranjit Banarjee, anulado su matrimonio fraudulento, despeg de Estados Unidos, aturdido y cabizbajo. Al ocupar su asiento en el avin que lo llevara a Trinidad, la azafata le entreg un diario de Miami con titulares que proclamaban: AMANTE NICARAGENSE MATA POR CELOS A BELLA CAMARERA. All estaban las fotografas; algunas, horripilantes y sangrientas; otras, tomadas antes, al terminar Molly la secundaria, cuando era una muchacha adorable. En las pginas interiores haba dos fotos de su marido, pero ninguna de Gunter Hudak, el causante de la tragedia. Quince o veinte veces durante, el vuelo, Ranjit volvi a mirar el diario para leer la primera plana y el artculo de las pginas interiores. Cuando el avin se aproxim a Puerto Espaa; pregunt a la azafata si poda quedarse con los diarios que los otros pasajeros estaban abandonando en sus asientos, y ella lo ayud a recoger algunos. Ranjit los pleg con aire reverente pues contenan las nicas fotos que jams tendra de aquella mujer a la que, a su indecisa manera, haba amado. En Trinidad lo recibieron sus amigos, que saban de su arresto, aunque no del asesinato de Molly. Derramaban lgrimas de gratitud por el hecho de que l hubiera escapado a una sentencia de prisin. Era todo un doctor en filosofa, pero no haba ninguna ctedra vacante en la Universidad de las Indias Occidentales ni en su sede de Trinidad. Por haber sido deportado de Estados Unidos no poda solicitar trabajo all. Los colleges locales, que no eran sino escuelas secundarias, lo consideraban demasiado erudito para lo que all haca falta. Por lo tanto, despus de pasar unos meses ocioso, sin hallar ningn tipo de trabajo, volvi a Jamaica, pidi que se transfirieran a la UIO sus certificados del curso superior de historia y se matricul all para cursar un segundo doctorado. Aunque al principio se senta incmodo entre alumnos mucho ms jvenes que l, pronto hall su lugar y lo ocup con gusto.

Lo llamaban doctor. Los estudiantes ms jvenes, con pretensiones de llegar a eruditos, lo trataban con respeto. Pero los que cursaban carreras comerciales o cientficas sonrean ante sus modales excesivamente corteses, la timidez con que evitaba las confrontaciones directas y lo que poda interpretarse como un aire libresco. Cierto da, unos cuantos estudiantes de humanidades que le tenan aprecio quedaron perplejos al verle recibir antes de iniciarse una clase, cierta carta cubierta de sellos y las diversas direcciones que Ranjit haba tenido en los ltimos tiempos; al tomarla, estudi la escritura del sobre y dijo claramente: -Vaya, vaya! Le temblaban las manos al abrirla. Cuando acab de leer, permaneci erguido a la luz del sol, pero fue como si todos los huesos se le fundieran en el cuerpo. Al fin, acept la ayuda de un joven estudiante que lo condujo hasta un banco. All se dej caer un hombrecillo pulcro, decidido a no llorar, aunque las lgrimas se le agolpaban en los ojos. La carta era de Norma Wellington. Le informaba de que se haba casado, poco antes; con el jefe de ciruga de su hospital; estaba felizmente dedicada al cuidado de los dos hijos que l haba tenido con una esposa anterior, fallecida a consecuencia de un cncer. La carta divagaba un poco antes de ir al grano: Supe del desastre que sufriste en Miami, Ranjit. Recuerda que quienes te conocimos bien te amamos por ser un caballero, y que yo te amo con especial fervor. Sigue estudiando. Algn da compartirs con el mundo tus grandes conocimientos. Norma. Haba una posdata: Mehmed Muhammades la sensacin de nuestro hospital. Todo el personal le est ayudando a conseguir la ciudadana.

Cuando volvi a Trinidad con su segundo doctorado, Ranjit empez a frecuentar bibliotecas. Revisaba viejos registros de firmas navieras que se haban dedicado a la importacin de esclavos. Provoc cierto revuelo cuando se supo que varias universidades de Gran Bretaa tenan intenciones de contratarlo como profesor. El estaba interesado; naturalmente, y pas tres veces por el horrible rito britnico conocido como short list, lista corta, en la cual la universidad anunciaba los nombres de los tres o cuatro finalistas considerados para el nombramiento. Las fotografas de los eruditos aparecan, por supuesto, en la prensa, y algunos ejemplares llegaban a la poblacin de donde ellos originarios. As pues, los peridicos de Trinidad podan anunciar, orgullosos: RANJIT BANARJEE EN LA LISTA CORTA DE SALISBURY.

Por desgracia, nunca logr un nombramiento. Sin embargo, pese a esos repetidos fracasos, sus amigos hindes de Puerto Espaa lo saludaban con ms deferencia que nunca. -Debes de estar orgulloso, Ranjit. En Salisbury, nada menos. -Comienzo a sentirme como esos eruditos indios de Bombay y Calcuta-replicaba l, bromeando-, que envan apasionadas cartas a los peridicos y las firman: Ranjit Banarjee; Licenciatura en Filosofa y Letras, Oxon (inconclusa)>>. Se han matriculado en Oxford y el mero intento les brinda prestigio, aunque hayan fracasado. La capacidad que Ranjit demostraba para disimular sus desilusiones bromeando a su propia costa lo asent ms an en la sociedad de Trinidad, que lo llamaba nuestro erudito. El nico que no se dejaba engaar por esa aparente indiferencia era Michael Carmody, su viejo profesor. Cada vez que el nombramiento acababa en otras manos, iba a visitarlo y le deca: -Debe de ser irritante pasar por esa experiencia, pero anmate. El otro da le que en el mundo hay ms de mil universidades prestigiosas. Alguna de ellas ha de querer a un verdadero erudito como t. -Casi todas ellas estn en Estados Unidos -replicaba Ranjit-. y aun si me quisieran, all no se me permitira entrar. Era Carmody quien iba secretamente de un rico comerciante indio a otro, diciendo: -Es una vergenza que Trinidad trate as a ese hombre estupendo. El primo le pasa una mensualidad despreciable, aunque la Tienda Portuguesa debera ser de l. El pobre no puede pagarse siquiera un traje nuevo. Me gustara que usted y sus amigos le asignaran una suma decente todos los meses. Y yo abrir la campaa con estas doscientas libras. En aos venideros todos estaremos orgullosos de este hombre, un gran intelecto. Tambin los convenci de que aportaran fondos para la publicacin por la UIO, en respetable formato, de una seleccin de los ensayos acadmicos de Ranjit, entre los que incluyeron su largo poema sobre Alexander Hamilton y el huracn, as como su trabajo Los indios en Trinidad. Fue la circulacin de esas obras la que inst a la Universidad de Yale a proponerle la publicacin, por medio de su prestigiosa editorial, de su importante estudio Perspectivas para el Caribe. Naturalmente, el libro no rindi beneficios, de modo que Ranjit continu viviendo gracias a la generosidad de su familia; ms los fondos que Carmody poda discretamente proporcionarle. De vez en cuando,

alguna pareja de norteamericanos maduros desembarcaba en Trinidad, para una visita de veinticuatro horas, y preguntaba en la Tienda Portuguesa: -Sera posible conocer al distinguido doctor Banarjee? -Vive muy cerca -deca el empleado-. Voy a llamarlo. Y Ranjit se apresuraba a acudir para saludar al profesor de Harvard, Indiana o San Diego, y conduca a la pareja hasta la vieja casa construida por sus antepasados, donde les serva zumo de lima y pistachos, y se sentaba a conversar sabiamente con sus eruditos visitantes.

XIV EL RASTA

La gente que lo vio aproximarse ahog un grito. Una mujer qued petrificada y exclam en voz alta: -Oh, Dios mo! Todos se hicieron a un lado para dejarle pasar. No caba otra cosa, pues nadie haba visto nada parecido en la isla de Todos los Santos. Tena unos veinticinco aos; meda alrededor de un metro noventa, y era flaco como pata de cigea. Llevaba una llamativa vestimenta: en la cabeza, una boina floja, verde y dorada; en los pies, grandes sandalias de cuero, como las de los centuriones romanos, con cordones ciendo las perneras de los pantalones, que eran de un horrible tono purpreo; y todo ello puesto de relieve por una camiseta muy holgada, con el retrato de Baile Selassie y, escritas en grandes letras bien impresas, tres frases: YO-HOMBRE RASTA, MUERTE AL PAPA y DESTRUCCIN A AMRICA. Pero lo que le daba un aspecto realmente salvaje y feroz era el pelo, que no haba sido cortado ni peinado en los ltimos cinco o seis aos. El enredo natural, aumentado por emplastos de barro, aceite y productos qumicos, lo haca caer en largas mechas apelmazadas, que haban sido separadas y trenzadas en tiras de medio metro y le colgaban hasta la cintura como vboras retorcidas. Semejante peinado lo converta en una especie de medusa, y tan terrible aspecto empeoraba an ms debido a una barba tupida y sin recortar, igualmente enredada. Por si fuera poco, posea una mirada feroz y penetrante y unos dientes grandes y muy blancos que centelleaban en su boca entreabierta. Daba miedo verlo. En el aeropuerto de Todos los Santos recogi su equipaje, una bolsa de lona grande e informe, y su pasaporte, que deca: RAS-NEGUS GRIMBLE, NACIDO EN 1956, COCKPIT TOWN, JAMAICA. En cuanto el funcionario de Inmigraci6n lo vio, se escurri hacia un cuarto trasero para telefonear al comisario de Bristol Town: -Coronel Wrentham, acaba de aterrizar un rastafari de Jamaica.

Tiene la documentacin en orden. Va hacia ah, en el autobs del aeropuerto. Los pasajeros, al tomar asiento, hicieron lo posible por evitar a aquel hombre, repelidos por su salvaje aspecto y por su fetidez; pero cuando el autobs inici la marcha hacia el norte, a lo largo de la bella costa, que ofreca constantemente vistas del Caribe, se dedicaron ms al incomparable paisaje qu a aquel gorgneo compaero de viaje. El joven no pareca notar que haba asustado a casi todos. En cierto instante se, inclin hacia el pasillo para mirar de frente a dos mujeres de edad, llegadas de Miami, y les dedic una de las sonrisas ms radiantes que jams haban visto, toda ojos centelleantes y dientes blanqusimos: -Hermanas, yo-hombre nunca ve un mar ase. Aunque ellas no entendieron sus palabras, el tono cordial de aquel individuo las alent a preguntar: -Por qu se hace eso en el pelo? -Mechones espanto -respondi l, como si estuviera esperando la pregunta. En Jamaica, sus mechones se llamaban realmente espantos, pero tampoco estas palabras tuvieron sentido para las mujeres, que le preguntaron: -Es usted predicador? -Yo-hombre servidor de Yah, nombre pertenece a m Negus, igual Ras-Tafari, Rey Etope, Seor Todopoderoso, Len Jud, Soberano toda Africa, Salvador Mundo, Muerte al Papa -respondi. Ante ese torrente de ideas, las mujeres no pudieron hacer mucho ms que mirar al joven COn perplejidad. Les haba despertado la curiosidad, y se mostraba tan accesible que se sintieron alentadas a interrogarle sobre la inscripcin de su camiseta. -Por qu quiere matar al Papa? -EI-y-el Gran Babilonia, debe morir, todos los hombres libres -aclar. -Pero por qu quiere la destruccin de Amrica? Entonces l explic6 algo de suma importancia, con gesto muy grave y voz confidencial: -Amrica, Gran Babilonia, Gran Ramera del Mundo, dice Biblia.

-A continuacin, extrajo de la bolsa de lona en donde llevaba todas sus pertenencias una Biblia, que abri en Apocalipsis 14:8 con gesto experto, para leer con una voz apocalptica que se oy en todo el vehculo Babilonia ha cado! La gran ciudad ha cado porque hizo que todas las naciones bebieran del vino de la clera de su fornicacin. Como si las palabras lo embriagaran, se levant para pasearse a grandes pasos por el autobs, sealando a los pasajeros blancos, mientras gritaba con voz demonaca: -Papa es Babilonia, Amrica es Gran Babilonia, polica, comisario, juez es Babilonia la Ramera. Todos sean destruidos., Marcus Garvey Gran Emperador Haile Selassie. Africa gobierna todo el mundo. Negus lo dice . Casi pareca un demente mientras pronunciaba su sermn sobre la cita del Apocalipsis, pero tras haber establecido su opinin sobre la destruccin del Papa, Amrica y la raza blanca, regres a su asiento, volvi a inclinarse hacia el pasillo y susurr, con una sonrisa tan seductora que encant nuevamente a las mujeres, un momento antes aterrorizadas: -Hermanas, Emperador Selassie, Rey de Jud, yo-hombre salvo buena gente. Cuando el autobs Se detuvo en Bristol Town, el conductor se las compuso para obstruir la salida de los pasajeros, con el propsito de darle tiempo al comisario negro de polica, el coronel Thomas Wrentham, de abandonar su oficina y pasar junto a] vehculo, con aire de indiferencia, como si no tuviera e] menor inters en l. Pero cuando descendi Grimble, con media cscara de coco colgada de la cintura mediante un cordel, un lad casero bajo el brazo y la bolsa en la mano, el coronel se situ de tal modo que el autoproclamado rastafari tuvo que pasar junto a l. -Hola -dijo despreocupadamente el jefe de policfa-. Qu te trae a Todos los Santos? -Yo-hombre va aqu, va all. Yah dirige. -Tienes amigos en la isla? El recin llegado, sacudiendo sus apelmazadas trenzas, sonri como para abrazar a todo el pueblo de la isla y dijo: -Yo-y-yo que ama a Yah, amigos mos. -Bien -replic Wrentham, saludando al joven extranjero con la cabeza, como si toda la isla le diera la bienvenida.

Pero en cuanto el rastafari hubo desaparecido hacia la pequea selva de chabolas del puerto, corri a su oficina para hacer varias llamadas telefnicas: -Tom, telegrafa a Jamaica. Pide que te enven detalles completos. Ras-Negus Grimble, veinticinco aos, Cockpit Town. -A un maestro de escuela le pregunt-: Podras venir a la comisara de polica ahora mismo? No, no ests metido en ningn problema, pero puede que yo s -y a un clrigo anglicano-: Padre Tarleton, me concedera su sabidura y su consejo durante una hora? Cuando el maestro, el radiotelegrafista y el clrigo se reunieron con l-el primero era un isleo negro, y los otros dos, ingleses blancos-, Wrentham comenz a hablar prescindiendo de las habituales cortesas: -Tengo dos problemas entre manos y necesito de la ayuda de ustedes para hallar una solucin. Me pueden explicar qu es un rastafari? Y cmo me deshago del que acaba de llegar al aeropuerto? -Viene de Jamaica? -pregunt el maestro. -S, y tiene un pasaje vlido a Trinidad. He llamado a ]a compaa area, tiene fecha abierta, de modo que probablemente lo tengamos aqu un tiempo. -No hay algn modo de hacerle continuar su viaje? Fuera de la isla, quiero decir. Sabemos que esa clase de hombres siempre causan problemas recomend el clrigo. Por el momento, Wrentham descart la sugerencia de deportar a aquel hombre, pues no deseaba implicar al gobierno en un largo proceso legal, a menos que no le quedara ms remedio. Para ganar tiempo, se dirigi al maestro de escuela: -Dicen que t, en la universidad, estudiaste bastante bien todo el movimiento rasta. Cuntanos cmo se inici esa porquera. -Es sencillo, si se me permite pasar por alto las sutilezas. En los aos veinte, un negro jamaicano llamado Marcus Garvey se present como una especie de Juan Bautista, hablando del renacimiento de la raza negra, de] retorno de los negros a Africa y del inminente triunfo de Africa sobre todas las naciones blancas. Todo ello ideas embriagadoras. Viaj a Norteamrica, se apoder ilegalmente de un barco y propuso enviar a todos los negros de vuelta a Africa. Termin en la crcel, condenado por impostor ... pero su mensaje prendi fuego en las mentes de los negros. Mi abuelo crea a pies juntillas todo lo que Garvey deca: trat de encabezar un grupo de negros para devolverlos a la tierra de los yorubas. Tambin l termin en la crcel. -Qu tiene que ver Haile Selassie con todo esto? No fue el emperador de Abisinia? -pregunt el comisario.

-S -confirm el clrigo-. Los jamaicanos llaman a Abisinia por su nombre bblico: Etiopra. Por algn motivo, jams explicado, salvo quiz por el hecho de que en la Biblia aparecen numerosas referencias a Etiopa y una en particular sobre el Len de Jud, apelativo del emperador, los negros de Jamaica generaron la fantstica idea de que Haile Selassie era la ltima encarnacin de Dios. Ellos le dan el nombre de Vaho -Haile Selassie es Dios? -pregunt, perplejo, el comisario. -Supongo que los ignorantes creen que Selassie es Dios. Los ms evolucionados sostienen que es una especie de Jess, Mahoma o Mary Baker Hed, un receptor del poder divino. Pero todos creen que es, de algn modo, una forma de Yah que conducir a los negros al poder mundial -aclar el clrigo. -Pero si Selassie ha muerto! -protest Wrentham. Apenas hubo dicho estas palabras mir a los otros con expresin suplicante-. Porque muri, no? -S -asever el maestro-, hace unos seis aos. -Cmo es posible, pues, que esta gente est convencida de que l los salvar? -Los cristianos creen que Jess, pese a haber muerto hace mucho tiempo, har lo mismo por ellos. Los musulmanes creen que Mahoma, fallecido hace ms de mil aos, los proteger. Y dira que los mormones y los seguidores de la Ciencia Cristiana tienen creencias similares -respondi el anglicano. Pero al comprender que sus palabras podan sonar a blasfemia, dej escapar una tosecita y concluy, tmidamente-: Lo mismo pasa con los rastafaris y su Negus. -Qu significa eso? -pregunt Wrentham-. Este joven se hace llamar Ras-Negus Grimble. -Negus significa rey. Con frecuencia se llama a Selassie simplemente Negus o el Negus -,le contest el maestro. Pero el clrigo retom el mando de la discusin: -El movimiento rastafari es desconcertante para algunos, cmico para otros, pero fatalmente grave para muchos de nosotros, en estas islas, por varios motivos. Predica que los negros se apoderarn un da del mundo y rectificarn las antiguas injusticias cometidas contra su raza, y que el Papa debe morir. -Por qu? -Dicen que representa, y por lo tanto dirige, el poder mundial que los oprimi brutalmente en los tiempos de la esclavitud, y tambin ahora, aunque ms

sutilmente. Y los Estados Unidos, como centro del poder visible en esta parte del mundo ... radio, televisin, coches, alimentos abundantes ... tambin deben ser destruidos, naturalmente. Ahora bien, esos objetivos son bastante inalcanzables y los rastas no pueden hacer mucho a] respecto; pero cuando empiezan a tontear con su anatema favorito, la Gran Babilonia, nos meten en grandes problemas, pues han proclamado que, adems del Papa y de Norteamrica, la polica de las islas es la Gran Babilonia que, segn la Biblia, debe ser aniquilada. Permanecieron un rato en silencio, mientras cada uno de ellos recordaba informes de distintos incidentes en todo el Caribe, en los que negros influidos por la doctrina rasta haban atacado a agentes de polica, comisaras, sedes municipales y otros smbolos del poder represivo. Por fin, el comisario Wrentham pregunt: -Cul debe ser nuestra poltica en esta isla en particular, considerando que, por lo que yo s, slo existe este rastafari? El radiotelegrafista, que hasta entonces haba guardado silencio, dijo de pronto: -Hay que estar preparado para posibles disturbios. He estado en contacto con otras islas, y todo el mundo dice que los rastas son gente peligrosa. -Tal vez sea mejor que maana vaya a buscarlo y le ordene abandonar la isla -respondi el coronel. -No te apresures -le recomend el maestro-. Si no ha hecho nada malo, podra demandarnos ... y no dejar de hacerlo. -Lo mejor -sugiri el clrigo- es consultar al Consejo Jurdico de la isla. Pero, mientras tanto, convendra vigilar de cerca a ese hombre. -Gracias, seores -dijo el comisario. Pero cuando ellos se hubieron ido coment a su sargento-: No me han dado ningn consejo vlido. Ya solo en su despacho, telefone al asesor legal del primer ministro, que puso el grito en el cielo. -Mira, Wrentham! Lo nico que nos falta en esta isla es disturbios religiosos. Por el amor de Dios, no vayas a convertir en mrtir a ese rasta'! Ni se te ocurra tocarlo! -Puedo mantenerlo bajo estrecha vigilancia? -De lejos, s. ,Pero no queremos una revuelta religiosa. Ten mucho cuidado.

Cuando el comisario Wrentham entreg su cuartel general a los dos agentes nocturnos para volver a pie a su casa, llevaba consigo slo una vaga idea de lo que hara con el rastafari: tratarlo decentemente, pero sacarlo de la isla. Como todas las noches, regres a su casa por un trayecto que pasaba frente al famoso caf de su padre, el Waterloo. All se detena siempre para ver cmo estaba su hijo, que ahora era el propietario del local. l se haba sentido en la obligacin de cedrselo cuando lo nombraron comisario, pues el caf era esencialmente una taberna. Lincoln, que tena treinta aos y llevaba el nombre del libertador, haba introducido varias mejoras en el establecimiento, hacindolo an ms atractivo a los turistas. Thomas ri entre dientes al recordar los problemas con que se haba tenido que enfrentar Bart el Negro en esa isla: El no tuvo ningn rastafari, porque en esa poca no existan, pero le toc algo peor La historia era parte de la tradicin familiar: el primo de Bart, el gobernador lord Basil Wrentham, se haba vinculado estrechamente a los alemanes. Pero Bart, ayudado por un astuto ingls llamado Leckey, se las compuso para echar el lazo a lord Basil. El noble seor era tan estpido que nunca supo cmo haba cado en l. El comisario no se detuvo en el Waterloo, pero mir por los ventanales del bien iluminado local. Su hijo lo salud con la mano, dndole a entender que todo estaba en orden, y Wrentham respondi con el mismo gesto. Al llegar a su hogar, una casa pequea que sus tres antepasados haban ocupado durante casi un siglo, descubri, para decepcin suya, que no podra cenar con su hija Sally, una joven de veintids aos. Aunque Wrentham apreciaba la eficiencia con que su hijo se haba hecho cargo de la cafetera, mantena un cario especial por Sally. La muchacha era inteligente y haba sido muy buena estudiante; habra podido estudiar en Oxford o en Cambridge, si hubiera querido pasar esos aos en Inglaterra, y posea esa lrica belleza de aspecto y movimientos que daba tanto atractivo a ciertas jvenes de las islas. A los ojos de su padre, era una persona de mrito especial, y l comenzaba a preguntarse con quin podra casarla. El puesto que la muchacha ocupaba en el despacho del primer ministro, su buen sueldo y su vivo inters por los asuntos polticos haban despertado el inters de varios jvenes. En realidad, sus pretendientes cubran toda la gama, desde un ingls blanco que haba ido a Todos los Santos para estudiar la economa de la isla, pasando por varios tonos de color ms claros y ms oscuros que el de ella, hasta un negro muy negro, que poda resultar el mejor de todos. Aunque las diferencias de color haban perdido importancia en Todos los Santos, el comisario se enorgulleca de que Sally fuera bastante ms clara que l y que el abuelo. Sera interesante observar por quin se decida, pero Wrentham no se preocupaba en absoluto. Casi cualquiera de los jvenes que la rondaban sera aceptable. El sistema de castas que haba prevalecido hasta la Segunda Guerra Mundial -con sus rgidas divisiones de aristocracia, buenas familias rurales, blancos restantes, morenos de distintas tonalidades y negrosse evapor

calladamente con la independencia poltica. Londres ya no enviaba a un miembro de su nobleza para que actuara como gobernador general, de modo que esa clase haba sido eliminada. Las familias con vinculaciones rurales en Inglaterra an perduraban, pero tenan un papel mucho menos importante en la vida social. Por lo tanto, las tres antiguas categoras de blancos formaban ahora una sola: los blancos. Lo mismo ocurra, prcticamente, con esa clase tan difcil de catalogar: los morenos. Casi no haba ninguna situacin en la que un moreno claro pudiera hacer prevalecer su color ante un moreno oscuro, de modo que rara vez se oan esos apelativos matizando diferencias tan mnimas de piel. En Todos los Santos se hablaba simplemente de blanco, moreno y negro. El visitante que no conociera las antiguas distinciones habra tenido dificultades para determinar, con slo observar a los habitantes de la isla en accin, cul era la categora que estaba socialmente por encima de las dems. El gobernador general an era designado por la reina, pero en la actualidad ocupaba el puesto un nativo de la isla, y muy negro, por cierto. El primer ministro, cargo recientemente creado, se elega por votacin; segn las antiguas denominaciones, era moreno oscuro; mientras que el tercero en la cadena de mandos, el comisario de polica, era moreno claro. -Dnde est Sally? -pregunt Wrentham a la mujer que atenda su casa desde la muerte de su esposa. -Dijo: "Reunin en la agenda negra". Thomas se ech a reir. En los ltimos meses, Sally se haba entusiasmado con un activo. grupo de jvenes que analizaban un problema de inters para todos los antillanos pensantes, con excepcin de los cubanos: cmo deba modificar la vida personal y poltica del Caribe el principio de la negritud, es decir, la esencia espiritual de ser negro? El comisario aprobaba la participacin de su hija en esos debates, pues tanto l como su padre, Bart el Negro, haban sido resueltos partidarios del poder negro y enrgicos activistas. Los negros y los morenos de Todos los Santos an hablaban con admiracin del modo en que Bart haba solventado el problema del Club, aquel sitio tan exclusivo situado en una colina, detrs de la Casa de Gobierno. Antes de 1957, ao en que se introdujo una forma restringida de autogobierno, slo los blancos tenan permitida la entrada por los sacrosantos portones del establecimiento. Esa exclusividad -ha slo era comprendida por todos, sino tambin aprobada en general: Cada uno con los suyos". 'Sin embargo, cuando se impuso el verdadero autogobierno, en 1964, con un gobernador general blanco que an representaba a la reina, pero con un primer ministro negro elegido en la isla y que desempeaba efectivamente el mando, Bart el Negro decidi que se impona un cambio. Una noche de primavera, mientras los blancos restantes discutan en el Club las ltimas indecencias de los nuevos funcionarios morenos y negros, apareci Bart

Wrentham con su viejo Chevrolet. Por entonces, era jefe de polica de la isla. Entr ceremoniosamente en la sala de reuniones y anunci, en tono muy respetuoso: -Vengo a solicitar mi inscripcin. Algunos de los miembros ms antiguos ahogaron una exclamacin ante tamaa insolencia; pero otros lo aplaudieron. Cinco o seis de los socios ms jvenes lo invitaron a tomar una copa en el bar. La revolucin social, que algunos tanto teman, se produjo en Todos los Santos sin que se hubiera proferido ni una sola ofensa. Bart, el primer socio no blanco del Club, pagaba puntualmente sus cuotas, pero nunca obligaba a otros a soportar su presencia, salvo en los casos en que, como jefe de polica, deba agasajar a dignatarios de otras islas. Entonces apareca pulcramente vestido, de uniforme casi militar, y presentaba a sus invitados a quienes estuvieran en el bar. A continuacin cenaba con ellos en algn rincn discreto, donde se pudieran analizar los problemas antillanos en voz baja. A la muerte de Bart, el Club envi a siete representantes a sus funerales. En sus elegas lo nombraron orgullosamente primer miembro de color y distinguido servidor, tanto del Club como de la isla. Thomas, su hijo, el actual jefe de polica - comisario, como se llamaba a ese cargo actualmente-, haba heredado su sensata actitud con respecto a las relaciones interraciales, que a su vez transmiti a sus propios hijos. Dos das antes, Sally le haba informado de que pensaba incorporarse a los grupos de debate sobre la negritud. -Muy bien. Tu abuelo luch contra ese problema cuando esto era una colonia de la Corona, plagada de actitudes racistas, y me ense a manejado en estos aos de independencia, Tu misin es estar preparada para el futuro, para todos los cambios que sobrevengan. Mientras Wrentham reflexionaba sobre todo eso, cenando solo, Sally estaba inmersa en una tensa reunin con su grupo. Eran quince o dieciseis jvenes funcionarios, que se contaban entre los ms inteligentes, todos ellos negros o mulatos, y estaban analizando la importancia de un libro sobre el tema de la negritud, escrito por otro antillano: Fraritz Fanon, de la Martinica. Su gran libro, Les Damns de la Terre, haba sido publicado en ingls bajo diversos ttulos, pero el ejemplar adquirido por quien diriga el debate de esa noche se titulaba The Wretched of the Earth (Los condenados de la Tierra), y su llamada al cambio social tena una notable aplicacin en las islas negras como Todos los Santos. Cuando la animada discusin estaba en su mejor momento, apareci una joven mestiza llamada Laura Shaughnessy, que trabajaba en, el despacho del gobernador general, en compaa de un joven ingls blanco, llegado a la isla siete

aos antes procedente de Londres, que actuaba como asesor econmico del gobierno insular. A algunos de los presentes , les molest la llegada de un funcionario blanco, pues teman que su presencia inhibiera el libre flujo de las palabras, pero la joven que lo haba llevado mitig todos sus recelos: -Les presento a Harry Keeler. Todos lo han visto o lo conocen. Lo he invitado porque fue funcionario britnico en Argelia, durante los disturbios, y conoce los datos econmicos y sociales en los cuales Fanon bas muchos de sus conceptos. Despus de esa presentacin, Keeler ofreci un breve testimonio sobre sus experiencias en Argelia y Tnez, durante las revoluciones anticoloniales; luego se someti a un interrogatorio. Las caras morenas de su pblico revelaban el intenso inters que suscitaban sus palabras; por eso se neg a suavizar sus conclusiones: -La negritud es una poderosa fuerza unificadora en la lucha por la independencia, pero dudo que proporcione una gua efectiva cuando se trata de gobernar el territorio conquistado: Lo acosaron por esa conclusin, que la mayora de sus oyentes se negaban a aceptar, pero l se aferr a sus opiniones y reiter lo dicho: -Si bien Frantz Fanon habra podido ser un admirable gua para los mulatos y los negros de Todos los Santos hace quince aos, lo que se necesita en ]a actualidad es conocer a fondo el funcionamiento de la General Motors y Mitsubishi. En 1962, cuando las islas antillanas rechazaron la federacin, llor. Era la gran oportunidad para edificar una unin viable de todas las islas anglfonas, grandes o pequeas, pero la echaron a perder. El problema ahora consiste en desarrollar una alternativa sensata. Esto provoc una tormenta de comentarios. l los escuch con atencin, tomando nota, y luego pidi la palabra. Procur hablar slo como especialista en economa y limitarse a los temas en los que haba adquirido experiencia: -No estoy seguro de que todos entiendan lo que estoy diciendo. Hemos permitido que el debate se dividiera. No debera ser as. En esta isla, hace quince aos, yo habra sido partidario de Prantz Fanon con un lema sencillo: Ya era hora!. Ustedes y yo ganamos esa batalla. Yo la libr en un pas africano que obtuvo su independencia. Pero esta noche la batalla es otra bien distinta. Frantz Fanon es demasiado poco prctico para enseamos los prximos pasos que hay que dar.

Sus palabras eran tan juiciosas y francas, que cuando termin, Sally Wrentham se acerc a l para decirle: -Seor Keeler, usted habla con mucho sentido, pero lo hace como hombre blanco que nos mira desde arriba. Ahora bien, qu me dice de nosotros, los negros, que debemos mirar desde abajo? El not que, si bien muchas de las sociedades que conoca hubieran clasificado a esa joven como blanca, Sally prefera llamarse a s misma negra. -Un momento, seorita Wrentham. Usted es la hija del comisario. -As es, s. -Me parece -dijo l con timidez, como si no tuviera derecho a presentar una opinin sobre algo que a l slo le afectaba desde un punto de vista intelectual, mientras que para ella era algo emocional que no debemos mirar desde arriba ni desde abajo, sino a la altura de los ojos ... hacia la realidad. -La idea era buena. La haba expresado con tanta coherencia que Sally no replic, y l continu--: , Antiguamente, en Todos los Santos, los hombres como yo estaban arriba; los negros como ustedes, abajo. Entonces esa pregunta hubiera sido muy pertinente. Pero en la actualidad, segn creo, en esta isla no hay arriba ni abajo, slo ojos a la misma altura, que observan, horizontes a la misma altura. Con los dedos de la mano derecha construy un puente imaginario, entre sus ojos y los de Sally. Al hacer el gesto le toc la mejilla ... y una descarga elctrica pas entre ambos. Esa noche, en cien partes distintos, miles de jvenes solteros se reunan en grupos para conversar con jvenes solteras, y muchos de ellos veran a una mujer dotada de inteligencia, simpata o simple atractivo fsico, y quedaran sin aliento por un ,segundo, sintindose de pronto asaltados por ideas que tan slo diez minutos antes no albergaban siquiera; a partir de ese instante todo cambiara. -Su inters en estos asuntos ... -comenz l. -Mi abuelo, a quien llamaban Bart el Negro ... -le interrumpi Sally. -Lo s. El dirigi la lucha por la independencia. Un hombre extraordinario, segn dicen. -Y lo era. Luch para abrir una cafetera, una taberna, si usted quiere. Y se convirti en el primer jefe de polica de la independencia. Todo un hombre, el abuelo. Cuando muri era sir Bart Wrentham, porque el respeto por su integridad lleg hasta Londres. -Debe de estar orgullosa de pertenecer a esa familia.

-En efecto. -Estudi en Inglaterra? La pregunta tuvo un efecto glacial en Rally. Pese a la buena intencin de Keeler, slo se la poda interpretar de un modo: Puesto que eres una persona importante, tus padres deben de haber ahorrado lo suficiente para enviarte a estudiar a Inglaterra. Ella, irritada, estaba a punto de contestar cuando la puerta de la sala se abri de par en par y aparecieron dos hombres. El primero era un negro de un metro sesenta y cinco, muy respetado en la isla por su sensato dominio de las tcnicas contables y el control presupuestario. Pero esa noche nadie lo salud siquiera, pues traa a rastras al rastafari jamaicano, el de la camiseta parda que proclamaba MUERTE AL PAPA Y DESTRUCCIN A AMRICA. A cada paso que daba hacia el grupo, la media cscara de coco golpeaba contra el lad. -Les presento a mi amigo, Ras-Negus Grimble-dijo el contable-. Nos trae mensajes de Jamaica. As ces la discusin sobre la abstracta negritud, pues all, en carne y hueso, estaba el eptome de una negritud muy real. Sereno, con los mechones espanto enmarcando su cara barbuda, el recin llegado exhibi una de las sonrisas ms seductoras que Sally haba visto en su vida. Luego dijo: -Yo rasta vengo a ayudar. -Recorri el saln con la mirada-. Yohombre vengo esta yo-tierra ayudo a yo-y-yo descubrir cosas a pasar. Sally, como todos, dej entrever que no lograba comprender lo que deca. Entonces Grimble pas al ingls normal, con una cadencia jamaicana muy agradable: -He venido desde Jamaica para ayudaros a descubrir y a alcanzar lo que pensis que debera ocurrir, sea lo que fuere. -Quin te enva? -pregunt uno de los jvenes . -Yo-hombre tengo visin: busca yo-y-yo pertenece Todos los Santos traer yo-vino ayuda yo-logo. Y yo-hombre viene. -Sera mejor que lo dijeras con claridad -recomend el que haba hecho la pregunta.

-Se me yo-den... quiero decir, se me orden venir aqu, para mantener un yo-logo con vosotros. -Dilogo, quieres decir? -pregunt otro joven sentado en la parte trasera. -S, eso -respondi el rastafari. - Y cul es tu mensaje? -pregunt una muchacha. Despus de depositar cuidadosamente su coco y su lad en el suelo, Grimble acerc una silla y se sent garbosamente en ella, cruzando por dos sitios sus largas piernas, hazaa imposible para un hombre ms bajo o ms gordo que l. Despus de esbozar otra de sus sonrisas, explic: -El movimiento rasta cree en la paz, la tranquilidad y el amor a todas las personas ... -Qu me dices del Papa? Sin cambiar de ritmo ni de expresin, el rastafari concluy: - ... salvo a aquellas que tengan malas intenciones. -Se dice que en Jamaica organizasteis disturbios muy violentos. El gir en la silla para echar una mirada benigna al acusador. Luego dijo en voz baja y suave: -Fue Babiionia la que abus de nosotros, no al revs. -Pero no dices que Babilonia debe ser destruida? -Con amor. Tal como Gandhi destruy a la Gran Babilonia que lo oprima. -Por qu repites tanto la palabra yo? Qu significa? -pregunt Sally. Grimble dio una vuelta casi completa en la silla. Por un largo instante permaneci en silencio, retorciendo las piernas un poco ms, y mantuvo la vista fija en Sally, hasta que ella se sinti hipnotizada por aquella barba flotante, aquella boina verde y dorada y aquellos horribles mechones viperinos que le caan en el regazo cuando se inclinaba hacia delante. Luego se oy la voz lquida y pacificadora de un joven totalmente entregado a su causa: -Nosotros usamos un lenguaje propio. "Yo erecto, alto y bello, fuerte, decente, limpio. "T es encorvado, retorcido, sin rumbo, feo y no lleva a nada.

Por eso el puro yo nos es dado a todos los seres humanos., Yo-hombre significa yo. Si hablaras t, te llamaras a ti misma yo-mujer. -Pero quin es yo-y-yo? -Vosotros, los presentes en esta sala, el mundo entero aparte de m. -No comprendo. -Cuando el rasta quiere decir t, no se separa de ti. Quiere decir que t y l estis juntos: t, l Y todos los dems; somos un equipo. Por eso se debe decir yo-y-yo, porque todos somos iguales. T no puedes existir sin una parte de l. El rasta no puede existir sin que todos vosotros lo ayudis a librar sus batallas contra la oscuridad. Es yo-y-yo, siempre el equipo inmortal. Sally, oyendo la respuesta, se sinti aliviada cuando otra joven pregunt: -Pero he odo muchos ms "yos en lo que decas. -Debes comprender. Los rastas llevamos vidas simples y puras. Slo comidas naturales, que tomamos en esta cscara de coco. Nada de carne. Toda la ropa que uso debe ser tejida a mano con fibras naturales. Y lo mismo con las palabras. En cada palabra que tiene elementos pecaminosos o slabas negativas, quitamos esos elementos y los sustituimos por "yo, que es limpio y puro. -Cmo puede una slaba ser moralmente negativa? -Las palabras que contienen fin, como refinar, hablan de muerte. De vida que ya no est. Debe convertirse en re-yo-nar. Hay bellas ideas, como divino, adivinar, que contienen la slaba di, siempre divisoria. Hay que purificarlas, convirtindolas en yo-vino o a-yo-vinar. -Eso quiere decir que habis cambiado todo el diccionario? -S. Tambin hay que purificar bellas palabras como animal o malvasa. -Por qu? -Porque contienen la palabra mal; por eso deben transformarse en aniyo y yo-vasa, Pero cuando una palabra con la slaba mal es fea y cruel, como malquerer o maldicin, quedan as, y advierten al mundo de sus feas intenciones . -Entre vosotros, la conversacin debe de ser bastante ardua -coment un negro sentado junto a Harry Keeler.

El rastafari gir de inmediato para dirigirse a l, pero supuso errneamente que era el blanco quien haba hablado, el nico en la sala. Al concentrarse en Keeler, el tono de sus palabras se acerc an ms al de un sermn, y dada la disposicin de la luz en el cuarto, asumi el aire de santidad casi de un Cristo. -sa es una profunda observacin, amigo mo. Hblar con nosotros es con frecuencia lento y doloroso: ideas a medio expresar, a medio comprender. Pero nosotros no hablamos para mantener charlas ociosas. Hablamos para desnudar el alma, y esas palabras deben ser elegidas con cuidado. Despus de echar una mirada a los presentes, lanz una especie de plegaria rasta, un cntico de todas las palabras mnemnicas; con frecuentes repeticiones del nombre de Haile Selassie, Negus, Yah, Len de Jud, embelleciendo todo con una llovizna de yos, que l haca resaltar con gracia, dignidad y potencia. Sally, que no entenda una palabra, susurr a la joven que estaba a su lado: -Es como el latn en la misa catlica. No hace falta comprender. Cada religin tiene su propio lenguaje mstico. -Cuando Grimble concluy, ella levant la mano para pedirle-: Por favor, comparte con nosotros lo que ests diciendo. -Exactamente lo que he dicho antes en vuestro lenguaje. Que las palabras son importantes, que es preciso purificarlas de vez en cuando ...para mantener su pureza. Hasta aqu, esta introduccin verbal y visual al rastafarismo sirvi para ampliar las perspectivas del grupo, pero Grimble, con un innato sentido del espectculo, haba reservado el elemento de mayor impacto para el final, e inclinndose, cogi su lad. Era una caja de madera totalmente hermtica, salvo por una abertura cruzada por cuatro cuerdas., El mstil era una tabla con siete grapas a manera de trastes, y una barra metlica haca las veces de puente. Al pulsarlo, el instrumento sonaba asombrosamente bien, y la caja, al ser golpeada, tena una profunda resonancia. Siempre con las piernas doblemente cruzadas, el rasta ta las cuerdas por un momento. Luego sorprendi a su pblico con una de las canciones ms famosas de Bob Marley, Save Driver, que hablaba de los das en Africa y las noches a bordo del barco negrero .. Era una msica fuerte, con imgenes ms fuertes todava. Los descendientes de esclavos que lo rodeaban no tardaron en entonar con l: Slave driver, slave driver ...

Sally, aunque profundamente conmovida por el ritmo, el estribillo y las, imgenes de la jungla natal o el barco negrero, era una joven demasiado crtica como para pasar por alto un notable detalle en la actuacin del rastafari.. Ese truhn, pens, domina tres maneras de hablar, un pintoresco lenguaje callejero jamaicano, la jerga rasta y, en esas canciones conocidas; un perfecto ingls... y pasa de uno a otro casi automticamente. Al terminar Slave Driver, el rasta pas a otro tema de Marley muy, conocido, compuesto por otro hombre, pero adoptado por l: Four Hundred Years Tena un ritmo pegadizo, una incesante repeticin del ttulo, que se refera a los aos de esclavitud, y una llamada a recordar esa servidumbre. Todos los presentes, incluido Harry Keeler, a quien siempre le haba, gustado la msica de Marley, se convirtieron en esclavos de alguna plantacin de caa azucarera. La velada termin con diez o doce jvenes arracimados en torno de Grimble, pues l les haba recordado, con la msica y las imgenes, que, tan slo unos aos. antes todos ellos hubieran sido lo mismo: negros corrientes, con nombres corrientes. Las preguntas lo acosaban de tal modo que Sally no tuvo oportunidad de despedirse. Pero Grimble era tan alto que pudo cruzar una mirada con ella cuando la muchacha se alejaba hacia la salida. All la esperaba Harry Keeler, que le pregunt: -Puedo acompaarla a su casa? -Me gustara -respondi ella, casi con jbilo, pues deseaba liberarse de la mstica rasta. Mientras caminaban en la noche islea, donde brillaban estrellas tan luminosas como fanales en barcos lejanos, Sally coment: -Una notable representacin. Qu crees que significa? -Dudo que un hombre blanco, como yo, sea el ms indicado para entenderlo. -Pero t conoces las islas, los movimientos revolucionarios, a Frantz Fanon y sus seguidores. -Son poderosos y necesarios. Si yo fuera un joven negro sin educacin universitaria, creo que el hermano Grimble ejercera una gran influencia sobre m, y tal vez constructiva. -Hizo una pausa. Luego resumi toda la velada en pocas palabras-: Es bien cierto que los negros son los condenados de la tierra, como aseguraba Fanon. -Entonces, crees que los rastas ... ?

-No tan deprisa. Como funcionario blanco, que quiere ver esta sociedad unida, tambin s que los rastas tienen a la polica por la Gran Babilonia. Creo poder predecir que, en las prximas semanas, tu padre tendr bastantes problemas, como comisario. Irritada por lo que interpretaba como desprecio de un blanco hacia una idea negra, por grotesca que fuera, Sally se apart de su acompaante. En ese momento habran podido pasar por una de las muchas parejas de raza distinta que haban poblado las islas antillanas: un hombre muy moreno cortejando a una mulata muy clara de la Martinica que, a su vez, soaba con ascender en la escala de color; un cubano cuya familia declaraba enrgicamente descender en lnea directa de los soldados a, las rdenes de Ponce de Len, quienes haban trado consigo a sus esposas espaolas, "y nunca se permiti el casamiento con esclavas negras. Se parecan mucho, asimismo, a la vacilante hind de Trinidad, que se descubre admirada por un comerciante anglicano casi blanco en Puerto Espaa. En Todos los Santos, aquella noche de invierno, era Sally, la hija del comisario; quien caminaba lentamente con Harry, el prometedor economista ingls que retornara alguna vez a su tierra con un universo de experiencias obtenidas en Argelia, Ghana y el Caribe. Qu valiosa era esa noche para la sociedad mundial! i Qu preciosa ella, nueva - negra antillana, capaz de lograrlo casi todo en su sociedad insular! Dos personas jvenes, de gran valor, ceidas a tabes heredados, pero al mismo tiempo liberadas por las recientes revoluciones. Caminaron en silencio. Despus, el prejuicio de Sally contra un antiguo enemigo se abland. -A quin crees que se nombrar presidente de la Cmara de Turismo? -le pregunt, cambiando de tema. -Espero que sea alguien muy capaz. En los prximos diez o doce aos, esta isla se hundir o saldr a flot segn cmo se fomente su turismo. -Varios pasos ms all se volvi para mirar a Sally-. Debes decirle a tu padre que tenga mucho cuidado con el rasta. Recurdale que, hace algunos aos, los rastas estuvieron a punto de dejar sin turismo a Jamaica. Segn las cifras que v, esa isla perdi millones de dlares norteamericanos. -Es preciso norteamericanos? que pos vendamos siempre a los cruceros

-Te equivocas. De los cruceros que se detienen aqu, ni uno solo es propiedad de los norteamericanos. Gran Bretaa, Holanda, Suecia, Francia... -Pero vienen con turistas norteamericanos, y stos traen dlares norteamericanos. -Te equivocas. Son stas quienes traen los dlares ...

-Eres un chico inteligente, Keeler -dijo ella. -Eso intento. Desde la ventana, el comisario Wrentham observ a su hija, que se despeda del joven economista con un beso. Entre las personas que ocupaban cargos relevantes en la isla, haba slo dos blancos: Harry Keeler era uno; el otro era el cannigo Essex Tarleton, de la Iglesia anglicana., Todos los dems, del gobernador general hacia abajo, eran negros o mulatos. A Keeler, que haba disfrutado con su experiencia anterior en Africa, le resultaba fcil trabajar a las rdenes de un jefe negro, y no tena ningn problema para adaptarse a sus ocasionales arbitrariedades. Nunca se dejaba apartar de una decisin correcta:, pero se mostraba corts y estaba dispuesto a emplear mucho tiempo en explicar por qu se deba evitar sta o aquella medida, abandonndola por un plan mejor. Por ejemplo: sus innovaciones con respecto al turismo, a veces radicales, haban producido resultados bastante mejores de los que l prevea. Ahora, la isla tena un aeropuerto capaz de recibir aviones de tamao mediano, un hotel de primera clase en la espectacular Pointe Neuve, en la nueva carretera al aeropuerto, y dos decenas de pensiones familiares en York, zona adonde antes nunca llegaban los dlares tursticos por culpa de la carretera de montaa que la separaba de Bristol Town. Keeler haba dicho: Enderecemos las curvas cerradas de ese condenado camino o anunciemos pblicamente que dejaremos morir de hambre a toda York. Eso lo convirti en un hroe en la ciudad. Muchos turistas decan que su estancia en la casa de alguna familia negra, en la costa de Marigot Baie, haba sido lo mejor de nuestro viaje, no slo en Todos los Santos sino en todo el Caribe. Esos comentarios provenan de los turistas ms pobres; los otros preferan el lujoso alojamiento de Pointe Neuve. Keeler estaba orgulloso de las contribuciones que haba hecho a Todos los Santos. Posiblemente sea el pas negro mejor gobernado de toda la tierra, incluyendo a todos los de frica, se deca. Pero cada vez que se permita esa comparacin la descartaba por dos motivos: Qu pas?' Puede decirse que es un pais una isla de ciento diez mil habitantes, aunque est representada en la ONU? Adems, su actual prosperidad depende, desde luego, de1 frgil hilo del turismo. Y el xito turstico, como l bien saba, era imprevisible. Requera mantener felices a los norteamericanos ricos. se era el peligro que haba percibido aquella noche, al encontrarse con el primer rasta de la isla. Cmo olvidar lo que ocurri en Jamaica cuando esa banda, con sus odiosas melenas y su feroz animosidad, empez a molestar a las mujeres blancas y a los ancianos millonarios? El turismo qued en nada durante aos enteros. Hubo prdidas incalculables y un cambio de gobierno. No podemos permitimos ese tipo de alborotos, pens.

Sin embargo, pese a esas preocupaciones, experimentaba una euforia que no senta desde haca aos. La seorita Sally Wrentham resultaba ser tan interesante en lo intelectua] como en lo fsico; tena sentido del humor, conoca la historia de su isla y demostraba una actitud juiciosa hacia las razas. No crea, como algunos de sus compatriotas, que los negros tuvieran cierta superioridad en la comprensin de los problemas antillanos, pero tampoco aceptaba que fueran inferiores. La manera tranquila y efectiva con que su abuelo Bart y su padre Thomas haban manipulado a los superiores blancos, hasta lograr la libertad total, era una prueba de que los negros podan gobernar. Por eso, ella nunca haba querido cambiar Todos los Santos por Londres ni Nueva York, y Keeler apreciaba esa firmeza de ideas. En realidad, tiempo despus, cuando cortejaba a Sally ms o menos seriamente, pensaba: Yo sera muy feliz si me estableciera definitivamente aqu. Ayudando a esta isla a ser autosuficiente, para hacerme a un lado en aos venideros, cuando tomaran el poder los negros preparados por m. Y si me decidiera por una vida as, qu mejor que tener a mi lado a una esposa como Sally? Tres slidos motivos, que no necesitaban revisin, hacan viables esas decisiones: no tena deseos de volver a su aburrida aldea de origen, en los lmites de Yorkshire, pues la vida all se le haba vuelto opresiva. Sus recuerdos del fracasado matrimonio con Elspeth bastaban para arrancarle gemidos por las noches. Cuando pensaba en eso, no deseaba ninguna repeticin; al lograr el divorcio se haba sentido como si le quitaran una carreta cargada del pecho. El tercer motivo para sentirse satisfecho en Todos los Santos slo poda comprenderlo otro ingls. En los siglos anteriores y en la primera mitad de] actual, las diversas partes dt:l imperio britnico habran sido gobernadas por disciplinados jvenes ingleses, educados en las mejores esquelas y licenciados en Oxford o Cambridge. Eran enviados a la India, a Africa o al Caribe, para que pasaran algunos aos dedicados a llevar la civilizacin a esos hijos de Dios, antes de retornar a la patria en un glorioso retiro, con ttulos de lord o sir, o cuando menos con alguna condecoracin. Los jvenes de las clases medias o inferiores, que haban cursado penosamente estudios en universidades inglesas de segunda categora o en las de Escocia, si deseaban un nombramiento en ultramar slo podan esperar un puesto de menor importancia. Por aquellos tiempos, la presencia britnica estaba invariablemente representada por un ingls de buena familia a la cabeza del gobierno, flanqueado por asistentes de clase social muy parecida a la suya y apoyado por un cuerpo de jvenes como Keeler, que rara vez tenan esperanzas de alcanzar puestos de jerarqua, Gran Bretaa se perjudic al mantener ese sistema restrictivo. En la India dio resultado, por supuesto, pues all hubo una sucesin de nobles virreyes que proporcionaron un liderazgo estable, a veces brillante. Pero en sitios de menor importancia, como Todos los Santos, el nombramiento de hombres de buena

educacin y pocas aptitudes acab en frecuentes desastres. El ltimo gobernador general era un ejemplo. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, la Oficina de Colonias haba dicho: Es hora de dar]e algo al bueno de Basil Wrentham. y lo enviaron a Todos los Santos, en donde desembarc majestuosamente, contando slo con tres aptitudes vlidas: era tan flaco y erguido que representaba el arquetipo del gobernador ingls; jugaba muy bien al crquet y era el segundo, hijo varn del conde de Gore. Fue un xito social y una catstrofe poltica. Hasta junio de 1939 insista en orquestar algn tipo de_ pacto entre Gran Bretaa y la Alemania nazi. Delia, su indomable hija, se haba casado con un barn alemn que, ms adelante, se convirti en el brutal gauleiter de buena parte de Blgica, donde sus maltratados sbditos acabaron por colgarlo justo antes de la Navidad de 1945. Keeler era uno de los funcionarios coloniales de la generacin posterior a la guerra, hijo de una pareja de clase media baja, educado en escuelas comunes y en una pequea universidad provinciana. Haba progresado gracias a su capacidad natural y a su duro trabajo. La vida de ultramar le resultaba tan agradable que no tena deseos de abandonarla. Por eso, la idea de casarse con una antillana como Sally no le pareca slo aceptable, sino casi inevitable. Haba estado casado con una mujer que slo se interesaba por los ingresos de su marido y por sus propios triunfos sociales. Mientras su estudiado noviazgo segua adelante, Keeler se descubri considerando a Sally como posible esposa. Una maana de sbado, vestido con su mejor equipo deportivo blanco, detuvo el coche ante su casa y la invit a acompaarlo a un partido de crquet que se jugara ese da en York, al final de la carretera de montaa. -Puedo preparar un almuerzo? -le pregunt Sally. -Sera estupendo -respondi Henry. Y partieron en su Volkswagen, a buena velocidad. Para l siempre era grato conducir por esa carretera; sus nuevas bellezas eran resultado de su tenaz esfuerzo. Le encant orle decir a Sally: -Debes de estar muy complacido con el buen funcionamiento de tu nueva carretera. La verdad es que durante un tiempo, mucha gente quera despellejarte. -Pero esta carretera haca falta -asegur l, mientras contemplaba el lejano Atlntico a travs de las brechas que sus hombres haban abierto en ]a selva. El partido de crquet haba despertado gran expectacin, pues enfrentaba al Bristol Town contra el equipo Resto de la isla. Aunque el conjunto de la capital aplastaba tradicionalmente al otro, compuesto por los mejores jugadores de las dems ciudades isleas, ese ao el Resto pareca tener posibilidades. La ciudad de Tudor, al norte, haba enviado a dos hermanos que haban establecido rcords como lanzadores. York tena varios bateadores fuertes.

Tambin haba dos jugadores muy buenos, procedentes de Londres, que estaban instalando un nuevo radar en el aeropuerto de Todos los Santos; se haba decidido que, si bien eran ciudadanos britnicos y estaban all slo de paso, por su prolongada estancia en la isla podan participar en el juego. Un partido de un solo da presentaba problemas estratgicos especiales. El equipo A poda batear primero, comenzando a las diez y media, y marcar trescientas carreras en maniobras poderosas, pero dilatorias, antes de que cayera el dcimo y ltimo wicket. Pero entonces no habra tiempo para sacar a todos los bateadores del equipo B antes de que terminara el partido, a las cinco y media. En ese caso, habra que declarar un empate, aunque el equipo A llevara una ventaja de, por ejemplo, trescientos diecisis a cincuenta y siete. La debida estrategia indicaba que el equipo A bateara alegremente hasta alcanzar una puntuacin de ciento noventa, ms o menos, y declarara terminados sus innings, aunque, an le quedaran cuatro jugadores en condiciones de batear. Luego se tratara de sacar a los diez bateadores del equipo B antes de las cinco y media y antes de que pudieran alcanzar los ciento noventa y uno, En ese caso, ganara el equipo A. Pero si el B, en sus innings, enviaba la pelota ms all del lmite, con abandono, y alcanzaba los sorprendentes ciento noventa y uno antes de las cinco y media, ganara l. En ningn otro deporte de los que se jugaban en el mundo entero era tan importante la estrategia. Los turistas norteamericanos, de los que habra un autobs lleno, nunca apreciaban las maravillosas complejidades del crquet: la astucia con que el capitn comenzaba por utilizar dos boleadores rpidos para levantar el pitch y deslizaba despus otro boleador, con un buen googly o un chinaman de izquierda con que aprovechar el csped erizado y tomar el wicket del bateador. Tampoco saban ver con qu destreza distribua el capitn a sus nueve flelders, sin contar al boleador ni al wicket keeper, a fin de que siempre hubiera uno de sus hombres all donde el descuidado bateador poda lanzar una pelota fcil. Si el criquet era una fiebre en la dcada de los treinta, cuando lord Wrentham visit el Caribe con su equipo, ahora era una verdadera obsesin. Parte del entusiasmo que provocaba el partido de ese da, en York, naca del hecho de que varios hombres mayores, que seleccionaban jugadores para el prximo equipo de las Indias Occidentales que jugada en Ing]aterra, estaran all, observando cuidadosamente hasta qu punto eran buenos boleadores los dos hermanos de Tudor, si los famosos bateadores de York saban defenderse de un terreno desigual. Observaban tambin a Harry Keeler, que haba ganado renombre como estupendo flelder en medio campo y buen bateador, salvo cuando se trataba de googlies. Era blanco, pero haba cambiado su pasaporte britnico por uno expedido en la isla, con el razonable argumento de que si voy a pasar aqu el resto de mi vida, es mejor que lo haga bien. Eso le permita jugar en el equipo de las Indias Occidentales, que se formaba con jugadores de todas las islas. Tena muchas ganas de ser seleccionado, pues, si bien no deseaba vivir en Inglaterra, le gustara volver como jugador de crquet.

Cuando Keeler y Sally abandonaron la carretera para entrar en la ciudad, a las diez menos cuarto; vieron que el autocar turstico de Bristol Town ya estaba all, junto con otros seis procedentes del norte y tres llegados del aeropuerto. Mientras aparcaban, Harry dijo: -Espero que no llegue ningn avin con problemas a la una de la tarde, porque no tendr auxilio de tierra. En las islas britnicas del Caribe no haba nada ms importante que el crquet. Trinidad, Jamaica y Barbados podan estar en desacuerdo cuando se trataba de economa, tarifas areas entre las islas, la administracin de la nica universidad y los impuestos sobre la gasolina de Trinidad; pero, llegado el momento de constituir el equipo para una gira por Inglaterra, la India, Pakistn o Australia, todas las diferencias quedaban olvidadas y los fondos para pagar el viaje aparecan misteriosamente. Los prejuicios locales separaban las islas; el criquet las una. El partido de ese da era algo esplndido: un sbado de cielo azul, con rboles en flor, frutas abundantes en el mercado abierto, gente de todas las razas sentada en los pequeos palcos o tendida en el csped ... y todos atrapados por el entusiasmo del juego. Los puristas no apreciaban esas concentraciones, casi siempre ruidosas, pues preferan los partidos ms solemnes, a lo largo de dos, tres y hasta cinco das consecutivos. Eso permita a los capitanes estrategias intrincadas, segn los pronsticos meteorolgicos y el efecto probable del tiempo en las condiciones del terreno. En una serie de cinco partidos no era extrao que dos, o hasta cuatro, acabaran en empate. Una de las bellezas del crquet era observar a un capitn, cuyo equipo se enfrentaba casi seguramente a la derrota, moverlo todo para privar al adversario de una victoria segura, prolongando la batalla hasta que se acababa el tiempo. En tales circunstancias, un empate casi equivala al triunfo; a veces era incluso ms emocionante, pues los hombres luchaban contra reloj. Un buen partido de cinco das, con un poco de lluvia para provocar incertidumbre, era el crquet en su mejor versin. Pero en las islas, una buena lucha de un solo da tema igual mrito, aunque fuera ms ruidosa. Qu majestuoso espectculo cuando los once jugadores del Resto, que haban ganado la jugada a cara o cruz y elegido batear al final, entraron tranquilamente en el campo, con los uniformes blancos destacndose contra el csped bien cuidado! Los hombres, que abarcaban ocho o nueve tonos de piel distintos, eran apuestos y serenos; sonrean a los amigos que tenan entre la multitud. Pero la tensin fue en aumento cuando los primeros bateadores del Bristol Town, protegidos por los gruesos acolchados en las piernas y los guantes especiales, salieron a grandes pasos, arrastrando los bates, para enfrentarse con los jugadores del Resto. Uno de los dos umpires era siempre el cannigo Essex Tarleton: cara rubicunda, pelo blanco y cuerpo redondo como una jarra de arcilla. Cuando sali

al campo, con su digno paso de nade, hubo un decoroso aplauso. El clrigo era un personaje muy querido. Sus feligreses, al verlo, pensaban en John Bull y en otras cosas de Inglaterra que an apreciaban. Lo que le haca especialmente notable era su atuendo. Los umpires de crquet suelen cubrir los pantalones y la camisa blanca con un delantal de hilo que les llega hasta la pantorrilla, pero el cannigo -inexacto ttulo honorario que le haban otorgado sus compaeros de barco en tiempos de guerra- reemplazaba el delantal por, un grueso suter tejido con lana natural de las Hbridas, islas situadas frente a la costa escocesa. En cuanto la temperatura comenzaba a subir, cosa que en las Indias Occidentales ocurra temprano, Tarlton se quitaba el suter y ataba las mangas alrededor de su amplio vientre, de modo tal que la prenda le cubra el trasero. Su actuacin siempre era objeto de muchas fotografas; la mayora mostraba siempre e] grueso suter colgndole de la cintura. El momento culminante de una jugada cerrada no exige ninguna decisin del umpire a menos que haya una peticin formal, que es una pregunta en voz alta, no si sabe exactamente si Cmo era eso? o Cmo es eso? dada la inarticulada pronunciacin de la frase. Pero cuando seis o siete flelders gritaban la pregunta al mismo tiempo, el cannigo Tarieton alcanzaba su mayor esplendor. Irguindose en toda su estatura; los miraba fijamente y pronunciaba su dictamen, que nunca era discutido. Su palabra era la ley. El equipo de Keeler fue el primero en batear, pero ni l ni sus compaeros lograron gran cosa. Uno de los boleadores de Tudor burl a Harry con una pelota rpida, con la que logr una puntuacin de trece. El Bristol Town estaba en mala situacin cuando se hizo la pausa para el almuerzo. Sally sirvi un pequeo festn, que los jugadores de ambos equipos compartieron con camaradera. -Creo que os tenemos en un puo -dijo uno de los jugadores de Tudor a Keeler-. Segn dicen, esos dos muchachos del aeropuerto son muy buenos con el bate. -Ya veremos -replic Harry-. Y si las cosas pintan mal para nosotros, nuestra Sally rezar para que llueva. En ese caso, por pobre que fuera la actuacin del Bristol Town despus del almuerzo, el partido sera declarado un empate. El Bristol jug bastante mal. Los hermanos de Tudor demostraron ser bateadores de buen nivel; llegaron a ciento treinta y tres, dejando al Resto tiempo suficiente para ganar. Enviaron primero a un bateador cauteloso, acompaado por uno de los jugadores buenos de York. Aunque el cauto cay pronto, el jugador ms experimentado golpe con fuerza y logr una buena puntuacin. Para lograr una

carrera, tenan que correr los dos bateadores al mismo tiempo, intercambiando marcas. A veces ocurra que un bateador era demasiado audaz en su decisin, y trataba de correr con las posibilidades en su contra. Su compaero, que parta de su rea slo un instante ms tarde, se vea descartado sin tener culpa. Como el crquet era un juego de caballeros, el buen bateador no descargaba su frustracin golpeando con el bate a su compaero, aunque habra estado justificado. Eso fue lo que ocurri: el bateador malo estaba a salvo; el bueno, fuera. Por eso, el Resto perdi dos wickets en un momento. Pero entonces sali a batear uno de los instaladores del radar; despus de las primeras carreras fue evidente que haba jugado en buenos equipos. Cuando pareca estar a punto de alcanzar los cien, Harry KeeIer efectu una jugada notable. El hombre del aeropuerto golpe una pelota que rod con rapidez hacia el lmite. Si escapaba de los fielders sera un cuatro, y aunque algn jugador del Bristol Town la cogiera, se lograran dos carreras, quiz tres. Por eso, el bateador y su compaero, confiados, iniciaron su recorrido. Pero Harry, corriendo a una asombrosa velocidad, alcanz la pelota, se agach, la cogi con una mano y la arroj con mucha potencia hacia las manos del wicket keeper, quien tumb diestramente las dos piezas de madera cruzadas sobre el wicket. La jugada estaba muy reida. Llegara el corredor a lugar seguro antes de que volaran los bails o le ganara la pelota? -Cmo es eso? -gritaron los hombres del Bristol. El cannigo Tarieton permaneci impasible. Despus, tras un silencio de efecto, hizo seas al corredor de que deba retirarse. Ambos equipos prorrumpieron en un grito de jbilo, tributo al poderoso pase de Harry Keeler, que haba eliminado al principal jugador, del Resto. Eso no ayud mucho al Bristol, pues el otro empleado del aeropuerto form pareja con un fuerte bateador de York. Ambos hicieron carreras a un ritmo que pareci condenar al Bristol. Keeler consigui otra deslumbrante jugada defensiva, arrojndose de bruces al csped para alcanzar con una mano la pelota lanzada por el bateador de York, pero ste fue sustituido por otro hombre que, con la ayuda del trabajador del aeropuerto, llev al Resto hasta los ciento treinta y cuatro puntos necesarios mucho antes de las cinco y media. Un visitante de Barbados, anciano negro que en su juventud haba hecho una gira por Inglaterra con sir Benny Castain, fue en busca de Keeler al terminar el partido. -Soy John Gaveny, seleccionador de Bridgetown. Reconozco que a cualquier equipo le vendra bien un fielder de primera, como usted. Pero antes de que Harry pudiera responder, Gaveny aadi: -Siempre que se pudiera confiar en usted para acumular veinte o treinta carreras.

Harry y Sally fueron de los ltimos en marcharse de York, con la hinchada del Bristol Town. A las seis y cuarto, cuando oscureci como si descendiera el teln de un teatro, se detuvieron en una de las drsenas abiertas en el flanco de la montaa, para permitir el paso de los autocares, y se besaron apasionadamente. Cuando llegaron a casa de Sally, sta le dijo: -Sube y cenars con nosotros. E] ama de llaves haba preparado, para ellos y el comisario, un guiso hecho con hortalizas de la isla, patatas tradas de Irlanda y carne importada de Miami. Despus de preguntarles cmo haba ido el partido, el comisario Wrentham les dijo: -Esos hermanos de Tudor irn a la seleccin, sin duda, si llegan a dominar el cambio de ritmo. -Si hubieras visto las jugadas defensivas de Harry -coment Sally-, diras lo mismo de l. -Tengo trabajo en la comisara -dijo Wrentham despus de la cena, y dej solos a los jvenes enamorados, satisfecho en todo sentido. Haba criado a una hija estupenda, que tena por pretendiente a un joven digno de ella. Pero el noviazgo, tan perfecto desde cualquier punto de vista externo, no marchaba muy bien. Dos semanas despus del partido de crquet, Laura Shaughnessy, que trabajaba en el despacho del gobernador general, le dijo a Sally: -Hagamos fiesta todo el da de maana. El rasta quiere ver el norte de la isla y le promet llevado en mi coche. Para Sally, lo que se haba iniciado como una excursin cualquiera result ser una jornada de gran importancia, que puso en tela de juicio todos sus valores. Fue algo muy diferente del suave paseo en compaa del ingls Keeler hasta Cork. se haba sido, esencialmente, un viaje de regreso a Inglaterra, con una pausa para el t y un respeto casi fantico por las pequeas sutilezas del juego. sta, en cambio, sera una dura cabalgada, casi brutal, hacia las realidades de una nueva repblica negra, con su herencia africana emergiendo en diez puntos inesperados. Laura, varios tonos ms oscura que Sally, conduca su pequeo coche con Ras-Negus Grimble acurrucado junto a ella en el asiento delantero y Sally en la parte de atrs. La diferencia entre las dos excursiones qued clara de inmediato. En vez de tomar la carretera de montaa hacia el sur, Laura se encamin hacia el norte. En cuanto salieron de la ciudad, el rasta tom el mando, como si fuera un joven rey con sus concubinas. Lo que deseaba ver era la disposicin del terreno,

sus cultivos, los cultivos ya crecidos, y cmo estaban distribuidas las pequeas granjas que salpicaban esa parte de la isla, aparentemente desierta. Dos veces orden a Laura: -Detente! Quiero hablar con ese agricultor. Cuando bajaba del coche para conversar con los negros que ocupaban una choza, se refera a las cosechas con tan evidente autoridad, que Sally pens: Apostara a que sus antepasados inspeccionaban sus campos as, en frica. Cuando estaban a tres kilmetros de Tudor, Sally lo acompa a visitar a un tercer agricultor, que tena sus campos junto a la carretera. El giro que tom la conversacin la dej asombrada: -Puedes cultivar buena ganja, en tus campos traseros? -Nunca lo he intentado. -Si yo trajera semillas de primera, lo intentaras? -Si cultivo ganja, cmo voy a venderla? -Los norteamericanos de la Gran Babilonia estn hambrientos de ganja. Pagan muy buen precio. -Aqu en Todos los Santos no se cultiva mucho. No se usa. -Todo eso va a cambiar, recuerda, te lo digo. Lo dice el gran dios Haile Selassie. Mientras continuaban el viaje hacia Tudor, Sally le pregunt: -Ganja? Eso no es lo que habitualmente llaman marihuana? -Ganja es la hierba sagrada de Rastafari. Abre todas las puertas. En Tudor pareca electrizado. Caminaba entre los negros apabullndolos con sus tremendas trenzas, su chillona camisa, y la seguridad con que se comportaba. Sally not que tenda a apartarse de los mulatos como ella, su mensaje era para el agricultor negro, para el vendedor negro, para la lavandera negra. Y siempre era el mismo: -Los negros van a levantarse en todo el Caribe. Dios vuelve a la tierra en Etiopa y reconquista el mundo por nosotros. Cuando su pblico preguntaba qu queran decir los mensajes de su camiseta, l sealaba el retrato de Haile Selassie y les deca:

-Gran gobernante. Conquista toda Africa. -Les dijo que su len era el que la Biblia mencionaba-: Len de Jud. Viene a darnos el poder total. -Tambin, explicaba que el Papa, all en Roma, sera pronto destruido porqu era el espritu de Babilonia, pero que la Gran Babilonia en s era Norteamrica, que tambin sera pronto aniquilada. Predijo tambin que la reina Isabel II no tardara en sufrir dolorosos castigos-: ella, hija de la reina Isabel I, que enva su capitn, John Hawkins, a Africa, a traer a tus padres aqu esclavos. Cuando la gente se detena para escuchar sus divagaciones, entremezcladas con largos prrafos de incomprensible parloteo rasta, l bajaba la voz y conclua, con gran seriedad: -Amrica, la Gran Babilonia de ultramar. Quin es la Gran Babilonia aqu, en Todos los Santos? La polica. Al decir esto, siempre haca una pausa para clavar una fiera mirada en quienes lo escuchaban, aprovechando su estatura, lo temible de su pelo y la imponente barba para aterrorizarlos. Luego reduca la voz a un susurro: -Gran Babilonia debe ser destruida. Lo dice la Biblia. Apocalipsis. -Entonces sacaba la Biblia-: Captulo dieciocho, versculo dos; mira, lee t mismo: Y l, clamando con voz poderosa, dijo: Babilonia la Grande ha cado, ha cado y se ha tornado en residencia de demonios ... . Ahora lee el versculo veintiuno: y un ngel fuerte alz una roca, semejante a una gran piedra de molino, y la arroj al mar, diciendo: As, con un veloz lanzamiento, ser arrojada al abismo Babilonia, la gran ciudad, y nunca ms volver a ser hallada. Sally not que nunca llegaba a llamar abiertamente a la revolucin, a proponer ataques contra la polica, pero se era, en el fondo, el sentido de sus palabras, y el pblico lo saba. Cuando la tensin alcanzaba su punto mximo, se converta una vez ms en el suave mensajero que ella haba visto la primera noche, en la reunin. Entonces sus ojos clidos y su rostro plcido, enmarcado en aquella barba de Jesucristo, exudaban amor para todos y la invitacin a participar en su cruzada por la salvacin de los negros de la Tierra. Cuando los habitantes de Tudor invitaron a Rasc'Negus y a sus dos acompaantes a almorzar con ellos, todo el mundo not6 que elega slo ciertas comidas, y antes de llevrselas a la boca las pona en su cscara de coco. Al ver que eso llamaba la atencin de la gente, les explic: -Nada de comida enlatada. Nada de carne. Slo comida tal como .. Yah la enva, recin cogida del campo y del rbol. Y nada de platos ni cucharas de metal. Slo los dedos que Yah nos di.

A veces resultaba desagradable verlo hundir sus largos dedos huesudos en el coco y llevrselos, chorreantes, a los labios rodeados de pelo. Mientras coma, aprovech la ocasin para explicar a su anfitrin, en los trminos ms suaves, los principios rastas. -Es cierto que la ganja es vuestra hierba sagrada? -le pregunt un hombre. -Es la hierba que Yah envi a la Tierra para dar goce al pueblo negro. Si fumas ganja, como dice Haile Slassie, puedes ver el paraso. Y dej a los hombres deslumbrados con su descripcin de la vida tal , como sera cuando Haile Selassie, septuagsimo segunda encarnacin de la divinidad, retornara para ponerse al frente de los ciento cuarenta y cuatro mil que seran salvados. Viajando hacia el oeste, rumbo a Cap Galant, Ras-Negus habl con tranquilo fervor de los principios rastas, del concepto de que todas las mujeres eran emperatrices, de que los nios eran una de las grandes bendiciones del mundo, de que los hombres y las mujeres buenos coman slo comidas naturales y no venenos enlatados, trados a la isla por los barcos de la Gran Babilonia de Miami. El zumbido de su voz, modulada y agradable; adormeci a Sally. Para no quedarse traspuesta le pregunt: -Seor Grimble ... -Seor Grimble no: Ras-Negus, .. Juan el Bautista de las islas de Sotavento y Barlovento -la interrumpi l. -Dime, Ras-Negus, qu son esos ciento cuarenta y cuatro mil que sern salvados de los que hablabas antes? Por primera vez l sac6 su pequea Biblia encuadernada en cuero para hablarle directamente a ella. La abri con exactitud en el Apocalipsis, captulo 14, de donde ley en voz baja y, suave: -Y mir al Cordero de pie sobre el monte Sin, y con l ciento cuarenta y cuatro mil que tenan el nombre del Padre escrito en la frente ... Estos fueron redimidos de entre los hombres como primicias para Dios y para el Cordero. -Cerr6 la Biblia, mirando a Sally-. T y yo deberamos vivir de modo tal que podamos ser uno de los ciento cuarenta y cuatro mil. -Quieres decir que de toda la gente de la Tierra slo ...? -Grupo por grupo. De estas islas de Barlovento, tal vez slo ciento cuarenta y cuatro mil salvados. -Y en Norteamrica, que tiene una poblacin enorme?

-Nadie. Es Babilonia. Cuando llegaron a Cap Galant descubrieron que el gobierno haba erigido, con piedra y madera, una amplia glorieta en donde haba diez o doce grupos separados, almorzando o descansando para disfrutar del panorama. La apariencia de Ras-Negus era tan asombrosa que atrajo la atencin. Pronto tuvo alrededor a un pequeo grupo de curiosos, que lo instaron a departir sobre las glorias del rastafarismo. Pero Sally not que, ante ese pblico, no mencionaba siquiera la revolucin, la supremaca de los negros sobre los blancos ni el uso ritual de la ganja. Entonces comprendi que era mucho ms astuto de lo que ella haba supuesto, pues saba por instinto cmo acomodar sus comentarios a sus oyentes. Le mereca ms respeto cuando hablaba para los negros, porque entonces era ms franco. Pero cualquiera que fuese, su pblico, cuanto expresaba con tema un tremendo sentimiento africano, y Sally pens: Este rastafari nunca ha estado all, pero exuda el olor de los grandes ros, los sonidos de la densa ,selva y hasta el parloteo de los pjaros multicolores. Por Dios, ste hombre se ha convertido en Africa misma! Despus de escuchar un rato, se acerc una mujer que haba asistido a aquella primera reunin y le pidi que explicara el extrao vocabulario rasta. Al parecer, era uno de los aspectos en los que Grimble se consideraba experto, pues declar desenfrenadamente, a veces con involuntario humor, que la lengua inglesa sera modificado cuando los rastas estuvieran al frente del mundo. Entre sus sugerencias ms memorables figuraban stas: La poltica es el sistema por el cual los blancos oprimen a los negros. Debemos llamarla por su verdadero nombre: poltruca. Trabajo, es una palabra demasiado bella para arruinarla con el concepto negativo bajo. Debe convertirse en trarriba. Divino tiene el ms noble de los significados, pero se echa a perder por culpa de esa partcula di, que implica siempre divisin. Debe ser yo-vino, para arrojar toda su divinidad en el yo, el yo inmortal. As continu6, como si estuviera enfrascado en un juego de nios, haciendo una diseccin del idioma y cambindolo con absurdas correcciones. Cuando vi a los presentes comer el alimento ms exquisito de las islas, el mango maduro, con su rico sabor y su dorado jugo, coment6: -Man-go, significa que algn buen hombre se va, se muere. Convirtamos esa palabra en vengo". Sally no pudo determinar si estaba logrando o no adeptos, pero un notable acontecimiento demostr que l consideraba ese viaje a Todos los Santos como una verdadera misi6n, pues atacaba sus objetivos mediante una maniobra muy sagazmente planeada: primero reuna a la gente y cantaba con buen estilo alguna de las mejores canciones de Bob Marley; luego estudiaba con atenci6n las caras, para ver quin poda estar abierto a su siguiente aproximacin. Con una penetracin psicolgica extraordinaria, identific a cinco o seis jvenes que parecan susceptibles alo que l deseaba hacer. Seguido por Sally y Laura,

condujo a su grupo a una parte retirada del cabo y all sac de su bolsa un puado de las mejores hojas de ganja, sembradas en las colinas de Jamaica. Sally nunca haba visto esa hierba, ilegal en Todos los Santos, y le sorprendi lo aromtica que era en su estado natural. Pero an ms la sobresalt ver cmo la fumaba Ras-Negus. Por lo que ella haba ledo en las revistas, esperaba que el joven enrollara una hoja para formar una especie de cigarrillo, pero no fue as. Grimble tom un trozo de diario y lo enrosc6 en forma de amplio cuerno, con un extremo estrecho como el de un cigarro, pero con un dimetro de siete u och centmetros en el lado opuesto. Cuando prendi6 fuego a la hierba y empez a aspirar profundas bocanadas, pareca estar tocando un viejo cuerno de Tritn, Inhalaba profundamente, con los ojos cerrados. Dej que su rostro adoptara una expresi6n de santa benevolencia y pas el extrao adminculo al hombre que estaba a su lado; ste, a su vez, aspir profundamente sus cuatro primeras caladas. Como el cuerno contena una inmensa cantidad de ganja, poda colmar a diez jvenes. Por fin lleg a Laura, la responsable de conducir el coche. Al parecer, Ras-Negus ya la haba familiarizado con la hierba, pues dio una calada experta y, con un profundo suspiro, la entreg6 a Sally. Eso presentaba un problema. Sally, hija del comisario general, tema plena conciencia de que hasta la posesin de marihuana era ilegal en Todos los Santos, y ya ni hablar de fumarla. Pero las experiencias de ese ajetreado da le haban despertado tanto inters en el movimiento rasta, como autntica religin de negros que s senta inclinada a participar en todos sus ritos. Por lo tanto, acept la hierba de manos de Laura. -Debes aspirar profundamente -le indic Ras-Negus. Sally, al hacerlo, sinti6 que el humo sutil se difunda por sus pulmones y, aparentemente, tambin por el corazn y la cabeza. Ocho aspiraciones profundas le causaron una euforia positiva. Una vez ms capt la sensaci6n de Africa. Caa ya la tarde cuando iniciaron el regreso. Aunque Sally no tena la mente del todo despejada, not que a Laura le sorprenda que Ras-Negus no se instalara a su lado, en el asiento delantero, sino detrs, con ella. All encendi otro cigarro de ganja. Pronto el coche se llen, de ese aroma dulzn y Sally se vio obligada a tomar una bocanada por cada tres o cuatro de las que aspiraba Grimble. Laura, desde el asiento delantero, tambin peda su parte. El coche se bamboleaba alegremente. Ras-Negus, en medio de una gran euforia, empez a buscar en su Biblia pasajes al azar, que ms o menos apoyaban las enseanzas rastas. Una vez ms, ley una cita del Apocalipsis: -Y uno de los ancianos me dijo: No llores, mira, el Len de la ,tribu de Jud, la Raz de David, ha prevalecido .. ,

Dijo que eso demostraba que Haile Selassie descendiente directo del rey David, pronto se apoderara de frica: -Pero si ha muerto! -protest Rally. -Su espritu. Sus seguidores, como t y yo. Africa ser nuestra -replic l. Para demostrarlo busc el salmo 68, de donde ley6 los versculos 31 y 32. -Prncipes saldrn de Egipto. Etiopa pronto extender sus mimos hacia Dios. Cantad a Dios, reinos de la Tierra!. Eso significaba claramente, asegur, que la Gran Babilonia de Norteamrica caera pronto bajo el poder de Etiopa. Y as continu, galopando por la Biblia para arrancar de aqu y de all algn arcano fragmento. Pero siempre volva, al Apocalipsis: La victoria sobre Babilonia la Grande no ser fcil. Escuchad el captulo diecinueve, versculo diecinueve: y v a la bestia salvaje y a los reyes de la Tierra y a sus ejrcitos reunidos para hacer la guerra contra el que iba sentado en el caballo y contra su ejrcito. A Sally esto le pareci bastante vago, hasta que l sac de su mochila una pequea fotografa de Baile Selassie montado en un caballo blanco. Eso llevaba inmediatamente al captulo, 90, versculo 90: -Y v un trono blanco, y al que estaba all sentado. De delante de l huyeron la Tierra y el Cielo ... Sally, en su leve aturdimiento, no vea ninguna relacin entre un caballo blanco y un trono blanco, pero al parecer la haba, pues el concepto inspir6 a Grimble, que se reclin en el asiento y recit largos pasajes bblicos, ninguno de los cuales tena, relacin directa con lo rasta. Pero, eso s, todos ellos eran tremendamente soporferos. Al dejarse arrastrar por el hechizo conjunto de las palabras mgicas y las seductoras hierbas, Sally cay en la cuenta de que RasNegus estaba hurgando bajo su vestido y en sus propios pantalones. Pero sus palabras eran tan persuasivas, su presencia tan imponente, que ella no tuvo deseos de resistirse, hasta que despert al terrible hecho de que aquel, hombre, con su cabeza de Medusa, tena la intencin de hacer el amor con ella all mismo, en el pequeo asiento trasero del coche en marcha. No grit, pero trat6 de empujarlo a un lado. Sin embargo, l era demasiado fuerte para ella, y la oblig a mantener la mano dentro de sus anchos pantalones, hasta que alcanz una satisfaccin parcial.

Aquello daba miedo, pero no era repulsivo, pues todo el ser de RasNegus -su actitud, sus palabras, su entrega- hablaban de un mundo que ella nunca haba conocido, y su salvaje vitalidad daba sustancia a un bonito vocablo que ella y sus amigos analizaban con gran pasin: la negritud. Exhausta y desconcertada, al desaparecer los efectos de la ganja, Sally. se acurruc en un rincn del coche, rezando por llegar pronto a Bristol Town. Cuando Laura se detuvo ante la casa del comisario Wrentbam, baj de un brinco y corri al interior como buscando un santuario. All, en las personas de su padre y su hrmano, la negra Africa y la blanca Inglaterra se reunan en una armona decente y pactada. Sally qued tan conmovida por su experiencia con el rastafari y la ganja que, al medioda siguiente, visit6 la pequea rectora adosada a la iglesia anglicana y pregunt si poda hablar con el cannigo Tadeton. -Para eso est aqu, querida ma -dijo su esposa, una mujer de cabello cano, y fue a buscarlo. El reverendo Essex Tarleton haba sido un estudiante como cualquier otro en la secundaria y no mucho ms destacado en la universidad. Durante sus estudios de teologa, result obvio que nunca llegara a las altas jerarquas de su Iglesia. Pero quienes lo conocieron en esos aos tuvieron la seguridad de que tema vocacin para el sacerdocio. En 1939, cuando se incorpor a la Marina como capelln, todos se alegraron de que hubiera encontrado su lugar. Acabada la guerra, despus de haber servido en diversas bases y varios buques, se lo asign a una pequea iglesia de Barbados, donde durante muchos aos fue feliz y actu con efectividad. Pero al crecer la comunidad, hizo falta un hombre ms joven y enrgico. Entonces se lo traslad6 a la isla de Todos los Santos, menos poblada. All culminara su actividad clerical: un blanco con buenas intenciones ayudando a una congregacin negra a establecer sus normas. Los sbados actuaba como umpire en los partidos de crquet, los domingos predicaba, y todos los das de la semana se mostraba dispuesto a escuchar cualquier consulta de sus feligreses. Habra quedado estupefacto si alguien le hubiera dicho que tan humildes servidores como l eran precisamente quienes mantenan en pie el imperio britnico y conservaban en las islas antillanas el lazo emocional de las nuevas naciones con Inglaterra. Los habitantes del Caribe depositaban sus ahorros en Londres, enviaban a sus hijos a las escuelas inglesas y compraban sus libros en lo que hasta el ms ardiente de los patriotas negros llamaba la patria. Tratndose de criquet, era una fiesta siempre que llegaba un buen equipo de Australia o la India, pero si los visitaba un equipo ingls, la gente marcaba el calendario con letras de oro. -Qu te trae a mi pequeo cubculo? -pregunt a Sally, mientras le ofreca una copa de jerez.

Ella acept6 un poco y le explic que estaba desconcertada por el rasta. Con slo or esa palabra, el pastor dej de servir el vino. -S, ya s que ha estado predicando mucho, ese fulano de Jamaica. -Cuando menos, ha estado hablando mucho conmigo; y de una manera muy convincente. -Vamos, vamos, Sally! Eres demasiado sensata para dejarte engatusar por esas tonteras. -Pero cita la Biblia con un efecto considerable. Dgame, cannigo, tienen sentido las palabras del Apocalipsis? Tarleton sorbi6 su jerez, y luego estall en una sonora carcajada. -Mira, Sally, voy a responder a tu pregunta con una franqueza que puede parecer terrible. Pero escchame, por el amor de Dios. Los fanticos religiosos de este mundo, que estn todos chiflados, usan dos libros de la Biblia desde hace dos mil aos para probar cualquier locura que se les pase por la cabeza .. Daniel y el Apocalipsis. Y hacen tanto dao a este mundo como el ron de Jamaica y la ginebra holandesa. -Qu quiere usted decir? -Que son apocalpticos. Charlatanes inspirados.- Ahora mismo, t y yo podramos hurgar en esos dos libros y demostrar casi cualquier cosa que se nos ocurriera. Busc su Biblia, le mostr6 qu la estaba abriendo en Apocalipsis y ley un frrago de palabras, smbolos y pura ofuscaci6n .. -Ahora dime, por favor, qu significa eso? Con mucha sagacidad, comenz a dar significados arbitrarios a cada uno de los smbolos, hasta demostrar que en el ao 2007 el Canad invadira Mxico y Estados Unidos. -Utilizando a Daniel y el Apocalipsis puedes demostrar cualquier cosa.-Se frot la barbilla, riendo entre dientes por lo ridculo de una escena que haba presenciado-. El ao pasado, cuando fui a Washington para la reunin de nuestra Iglesia; escuch a esos nuevos pastores de la radio y la televisin. Qu astutos son! jQu bien se los ve por la tele! Y uno de cada dos estaban delirando sobre algn inescrutable pasaje del Apocalipsis. -Entonces, lo que dicen los rastas es pura basura?

-T lo has dicho, no yo. Pero sin responderte, porque no es correcto que una religin hable mal de otra, voy a mirar por la ventana y a mover afirmativamente la cabeza. Sally, muy aliviada al ver confirmadas sus sospechas, cambi6 de tema: -Por favor, quiere buscar en Nmeros, captulo cinco, versculo seis? Memoric el punto porque cuando ley6 ese pasaje pareca justificar el extrao peinado que lleva. Dgame, cannigo, ha visto alguna vez a ese rasta? -S. La otra noche, al oscurecer, y me dio un susto mortal. -Estaba tratando de hallar el pasaje. Al fin dijo-: Temo que aqu no se habla del pelo. -Mire en el captulo seis, versculo cinco -sugiri ella-; tal vez lo recuerdo con los nmeros invertidos. -Aj! -El sacerdote ri entre dientes-. Es el famoso pasaje que los jvenes rebeldes londinenses utilizaban para convencer a sus padres de que la Biblia ordenaba a los hombres llevar el pelo largo: El voto ... , No consentir que navaja alguna se acerque a su cabeza ... Ser santo y dejar que le crezcan mechones de cabello en la cabeza -Cerr la Biblia y se volvi hacia Sally con una sonrisa-. Eso explica los ... Cmo llaman a esa pelambre infame? Mechones espanto? -As parece. -iAy, querida jovencita ma! Te puede ir muy mal si usas un solo prrafo de la Biblia como nica gua para algo. Cuando los jvenes modernos empezaron a citar ese famoso pasaje a sus mayores, los eruditos de nuestra Iglesia revisaron la Biblia para ver qu otras instrucciones se daban sobre el pelo de los hombres. Y en Levtico, el gran libro de la ley, hallaron estas palabras en el captulo catorce, versculos ocho y nueve: Aquel que ha de purificarse lavar sus prendas de vestir .. y se afeitar todo el pelo y se baar en agua, porque tiene que estar limpio ... Y al sptimo da se afeitar todo el pelo de la cabeza, la barbilla y las cejas, y lavar sus prendas de vestir y baar su carne en agua ... . Tu rasta podra sacar buen provecho de estas recomendaciones, sobre todo en lo que se refiere al bao. Sally alarg la mano hacia la Biblia, ley los fragmentos y soriri. Pero el can6nigo no haba terminado. -Como ocurre en la Biblia con tanta frecuencia, fue el viejo san Pablo quien abord el tema en la primera de Corintios. A ver si encuentro el pasaje que circul tanto cuando los hombres comenzaron a salir a las calles con el pelo largo. S, aqu, captulo once, versculo catorce: No os ensea la naturaleza misma que si el varn lleva el cabello largo es una deshonra para l?. El viejo sacerdote di a Sally la oportunidad de estudiar el fragmento. Luego dijo, lleno de compasin:

-A mi edad, todo pastor ha visto a diez o doce sectas elevarse y caer. Las que se basan en pasajes elegidos de Daniel y Apocalipsis son las ms perniciosas. Pero su error es comprensible. Hombres y mujeres, muchas veces, se sienten inquietos ante la doctrina dura y comprobada del catolicismo: romano o el baptismo norteamericano. La gente no est preparada para imponerse una disciplina segn la verdad destilada a lo largo de veinte siglos. Por eso construyen sus propias religiones apocalpticas, hechas de fuego, infierno, carruajes dorados y ciento cuarenta y cuatro millares de una cosa u otra. Supongo que, a largo plazo, no hacen mucho dao, pero, a corto plazo qu destructivas pueden ser; Dios mo! -Cuando la muchacha ya se marchaba, le dijo-: He odo hablar de sus predicciones sobre Etiopa. Puedes encontrar pasajes que apoyen sus sueos descabellados, pero en Sofonas, un libro poco conocido que est hacia el final del Antiguo Testamento. El profeta se ocupa de la Etiopa de tu rasta: Jehov les inspirar temor, pues l ciegamente har flaquear a todos los dioses de la Tierra, y la gente se inclinar ante l... Vosotros tambin, etopes, hasta vosotros moriris bajo el filo de mi espada. -Al acompaarla hacia la puerta le dijo, amistosamente-: T y yo, Sally, podramos construir una religin maravillosa, utilizando tijeras y un poco de engrudo, pero usaramos slo las partes nobles: Deuteronomio, Salmos, San Lucas, las epstolas de san Pablo. Claro que esa religin ya ha sido compilada. Se llama cristianismo.

En las semanas siguientes al paseo por la parte norte de la isla, el rasta se convirti en objeto de sospechas en Bristol Town. Harry Keeler, responsable administrativo del sector turstico, qued muy preocupado al enterarse de que una blanca un tanto gruesa, llegada de Nueva York en un crucero escandinavo, fue fsicamente agredida en la calle por un negro corpulento, que le grit con voz amenazadora: -Vete a tu casa, cerda blanca! -Cuando ella recobr6 el equilibrio, vi mir, estupefacta, el hombre aadi-: En nuestra isla no queremos gordos como vosotros. El incidente provoc un alboroto, pues todo el mundo comprendi de inmediato el grave dao que eso poda causar a la industria principal de la isla. La noticia lleg6 en seguida a la oficina de Keeler, quien sac apresuradamente la conclusi6n de que el atacante negro haba sido el rasta. Pero bast un pequeo interrogatorio para demostrar que no era as. El negro fue identificado por varios ciudadanos indignados, y l neg tener nada que ver con el rasta. Keeler se puso inmediatamente en acci6n. Sin pedir autorizacin a nadie, corri al barco en cuesti6n, Tropic Sands, de bandera sueca, y ofreci disculpas al capitn, el director del crucero y a cualquier otro funcionario que se

le cruz en el camino. -Ese tipo de cosas no ocurren en Todos los Santos. Fue una aberracin vergonzosa, y tales incidentes no sern tolerados, Puede usted asegurrselo a su gente. Un oficial lo llev6 a la enfermera del barco, donde la turista neoyorquina descansaba bajo los efectos de un suave calmante, y Keeler logr enmendar la situacin tomando una decisi6n en el acto: -Comprendo lo mucho que debe de haberse asustado, seora. Verse de pronto empujada por un desconocido que gritaba de ese modo! Lo siento muchsimo y estoy verdaderamente avergonzado porque una cosas as haya pasado en nuestra isla. He aqu lo que voy a hacer para obtener sus disculpas: el pueblo de Todos los Santos pagar el coste de su viaje y, puesto que el Tropic Sands no zarpar hasta las once de esta noche, el gobernador general la invitar a cenar con l, a usted y al acompaante que usted misma elija. A las siete en punto, en la Casa de Gobierno. Yo mismo vendr a buscarla en taxi. Despus de haber hecho las paces con la mujer ofendida, corri a ver al capitn, le extendi otra invitacin para la cena y busc precipitadamente un telfono en el puerto, para avisar al gobernador general y pedirle disculpas por esa decisin unilateral. La cena fue un verdadero xito. La mujer result ser una tal Gotlwald, que se encargaba de organizar actividades para una gran sinagoga de Brooklyn. Era ella quien haba preparado ese crucero por el Caribe a bordo del Tropic Sands para un grupo de cuarenta y siete pasajeros. De pronto se convirti en una persona de gran importancia, no slo para el barco sino tambin para la isla, y demostr ser una persona bien informada. -Los que nos dedicamos a esto -explic-,y somos muchos los que decidimos adnde irn ciertos grupos a pasar sus vacaciones, prestamos muchsima atencin a los informes periodsticos. Los secuestros de aviones decretaron definitivamente la muerte del Mediterrneo; no pudimos organizar ningn otro crucero hacia all. A Hait ya no va nadie, pobre pas. Los terribles disturbios de Jamaica aniquilaron su turismo por un tiempo, pero ahora hemos vuelto. Eso s, llevamos a nuestra gente slo a la costa norte de la isla, nunca a una ciudad problemtica como Kingston. -Para nuestra compaa naviera -coment el capitn Bergstrom- est siendo una lucrativa inversin comprar o alquilar una isla despoblada o, si no, un rincn alejado en una isla problemtica como Hait o Jamaica. All creamos un pequeo paraso para el veraneante, detrs de una buena empalizada, donde los nicos negros que se ven son los que forman parte de nuestro personal. El modo en que describa esa nueva empresa turstica revelaba que le mereca una pobre opini6n, pero fue la seora Gottwald quien descart como solucin a los problemas del turismo.

-Yo nunca llevara a mi gente a un lugar tan aislado como se, y mi gente no querra ir. Ellos quieren ver mezclas maravillosas, como las que hay aqu, en la calle mayor. Quieren ver a negros y mulatos. De lo contrario se quedaran en su casa. Eso proyoc6 un comentario favorable, sobre todo por parte del gobernador general, que era negro. Pero ella hizo una advertencia a tener en cuenta en cualquier isla que quisiera mantener su turismo. -Jams olvidar lo que pas en Santa Cruz, en las Islas Vrgenes norteamericanas, hace algunos aos. Ese da yo estaba con un grupo de sesenta o setenta personas en St.Thomas, cuando lleg la noticia al puerto y a los barcos anclados all, nos aterrorizamos: unos delincuentes negros con ametralladoras hablan atacado a los huspedes del lujoso Rockefeller Golf Club, en Santa Cruz. Todo estaba lleno de cadveres. Por esa temporada se acabaron las Islas Vrgenes. Y ni siquiera hoy se pueden vender excursiones a Santa Cruz. -Espero, seora Gottwald, capitn Bergstrom, que nos ayuden a evitar una publicidad desastrosa, dijo el gobernador. Haba estudiado, con una beca en Oxford y hablaba con uno de los acentos ms encantadores del mundo: el Oxford puro, suavizado por el sol caribeo. Claro que si se repitieran incidentes como el de hoy, habra que divulgar la noticia y nos veramos honorablemente obligados a permitirlo. Pero les doy mi palabra de que no consentiremos que eso vuelva a ocurrir. -Usted tiene una enorme ventaja sobre nosotros, gobernador -aclar el capitn-. Nuestros grandes barcos tienen que detenerse en alguna parte. Puesto que el Mediterrneo est cerrado y Oriente tan lejos, slo quedan tres zonas para los viajeros norteamericanos, como la seora Gottwald y su grupo: en verano; Alaska; en las estaciones intermedias, Mxico y el canal de Panam, y en invierno el Caribe. Pero si se nos escapan las cosas de la mano, si nuestros viajeros se ven insultados al desembarcar, abandonaremos esta isla, tal como abandonamos Hait. -Seor Keeler -dijo el gobernador al finalizada reunin-, usted me ha hecho un gran favor al traer a estos dos expertos a cenar conmigo. He aprendido mucho. Y confo en que usted, nuestro perito en la cuestin, haya escuchado y tome medidas para proteger a nuestros visitantes y el buen nombre de nuestra isla. A la maana siguiente Keeler estaba en el despacho de Thomas Wrentham a las siete en punto. -Ha arrestado al culpable, comisario? -Con mucha facilidad. -Alguien lo interrog?

-Yo mismo. -Con qu resultado? -Usted quiere saber si recibi alguna influencia del rasta? -En efecto. -En la medida en que podemos creerle, y creo que podemos. Ni siquiera ha visto a ese desconocido. -Estaba drogado con marihuana? -La marihuana no es un gran problema en esta isla, como usted sabe. -Pero si el rasta sigue predicando sus doctrinas, lo ser. -Estoy de acuerdo, pero en este caso, probablemente no. -Entonces, por qu demonios atac a una mujer blanca y le dijo esas cosas? -A veces, estas cosas estn en el aire. Noticias que llegan de otras islas, programas de radio, sobre terrorismo; algn artculo de Times o Newsweek ... -O la visita de un rasta -sugiri Keeler. -Hoy en da, tratndose de una isla como sta, se suele ser el caso. -Y sac6 de un cajn el informe que le haba enviado su colega de Jamaica-. Eche un vistazo. Keeler ley: Una minuciosa investigacin sobre los antecedentes de Ras-Negus Grimble revelan que es bisnieto de un marinero ingls que abandon su barco en Kingston, en 1887, cuando tena unos treinta y nueve aos. Se estableci con una negra y tuvo tres hijos. Un nieto se cas con una negra y de ese matrimonio naci Hastings Grimble, que desde el asunto de Haile Selassie usa el nombre de RasNegus. De joven cay bajo el hechizo de Bob Marley, el famoso cantante jamaicano de reggae, y su grupo The Wailers. En varias ocasiones actu como cantante sustituto, pero sin obtener un puesto permanente. Tenemos la firme sospecha de que era l quien proporcionaba ganja al grupo de Marley; parece haber organizado una operacin a gran escala para vender marihuana jamaicana al

por mayor en el mercado estadounidense. Se sabe que utilizaba aviones pequeos y rpidos para frecuentar los altos valles prximos a su aldea natal de Cockpit Town. pero mis hombres nunca pudieron apresar a los tripulantes ni a Grimble, que sin duda los aprovisionaba. Creemos que abandon Jamaica por una sencilla razn: lo seguamos de cerca. Si ha trasladado sus operaciones a Todos los Santos, deben ustedes estar alerta a un intenso trfico de marihuana.. Pero tambin predica la guerra racial. Creemos que estuvo detrs de algunos de los peores incidentes que sufrimos hace unos aos. No se descuiden. En cuanto a su profunda dedicacin a asuntos religiosos, nuestros informantes nos aseguran que es sincero. En verdad cree que Haile Selassie es la encarnacin de la divinidad y que pronto los negros mandarn en toda Africa y la mayor parte del mundo. Nota: No slo predica, sino que est absolutamente convencido de que la polica es la Gran Babilonia y debe ser aniquilada. No pude descubrir de dnde sac esa idea, pero algunos amigos me dicen que se inspir en el Apocalipsis, uno de los libros de la Biblia. De cualquier modo la polica tendr problemas dondequiera que aparezcan l o sus amigos. Les aconsejo que lo expulsen de la isla. Cuando Keeler le devolvi los papeles, Wrentham le pregunt: -Qu le parece? -Hay dos cosas que me asustan. Ese incidente de ayer, contra la seora Gottald, pudo haber sido desastroso para nuestro turismo, y lo ser si se repite. Y comienzo a ver seales de que la mano insidiosa del rasta est dejando su huella en los sitios ms insospechados. -Qu deberamos hacer? -Deportarlo. -No es tan fcil. Ahora hay reglas. Habra que conseguir la orden, judicial, y a los jueces negros no les gusta hacer algo as a otro negro. Recuerda demasiado a los viejos tiempos, cuando slo los blancos decidan quin poda vivir aqu. -Veamos si se puede descubrir alguna relacin entre el agresor de ayer y l. Si fuera posible, usted podra ir a los tribunales y pedir una orden de deportacin. Yo har que el juez me cite para confirmar que nuestra industria turstica se ira al diablo si le permitisemos seguir con sus actividades. Y si le descubrimos alguna vinculacin con la ganja ... Pasaron tres meses, durante los cuales ni el coronel Wientham ni Harry Keeler consiguieron idear ninguna tctica para controlar al incmodo rasta que

tenan entre manos. Mientras tanto, el problema haba tomado un dramtico giro por canales totalmente nuevos. Ahora, tanto el can6nigo Tarleton como su esposa estaban involucrados. Un jueves por la maana, a fines de marzo, ambos estaban sentados en su rectora, tratando en vano de consolar a una joven feligresa muy afligida. Era Laura Shaughnessy, nieta de un aventurero irlands que haba llegado a la isla en el siglo anterior y, tras haber reido con el sacerdote cat6lico, se haba unido a la Iglesia anglicana. Tiempo despus, se cas con una negra, con quien tuvo una numerosa progenie de hijos y nietos que agregaron honor al apellido. Laura, empleada de confianza en el despacho del gobernador, tena toda una corte de pretendientes; los Tarleton discutan a veces con quin deba casarse. La seora Tarleton consideraba que Laura era demasiado audaz al aceptar citas con los jvenes oficiales de los cruceros, basndose en el principio lgico de que esas correras nunca llevan a nada. Pero el cannigo la defenda: Es una chica joven, y adems bonita. Busca su camino. Ya vers cmo acabar casndose con el mejor muchacho de estos lugares... Cuando result obvio que Harry Keeler poda establecerse definitivamente en la isla, Tarleton predijo: No me sorprendera que se lo quedara Laura, hacen una pareja perfecta". Pero eso no haba ocurrido, y ahora Laura estaba sentada ante ellos, hecha un mar de lgrimas. Estaba embarazada, no tena deseo alguno de casarse con el responsable, quienquiera que fuese, y la desesperaban las otras opciones. Pero haba acudido en busca de consuelo a las personas ms adecuadas, pues la seora Tarleton le asegur: -Lo primero que debes recordar, por encima de todas las cosas, es que Dios siempre ha querido que tengas hijos. Quiz no de esta manera, pero ahora ests involucrada en un proceso sagrado, uno de los ms hermosos del mundo, y debes sentir jbilo y satisfaccin. -Pero ... -Todo eso viene despus, Laura. Creme, porque te habla una mujer que tiene hijos y nietos propios. En este momento Dios te sonre. Para l es una alegra que tengas tu fruto. Essex, no nos guiaras con algunas oraciones? El can6nigo uni las manos con las de Laura y su esposa. Rez6 pidiendo la bendicin de Dios para ese nio que estaba en el vientre de la joven, desendole que llegara a una vida productiva. Habl de las alegras de la maternidad pese a las dificultades pasajeras, y asegur a Laura que Dios, los Tarleton y cualquier persona sensata la apoyaban en ese momento. Despus, siempre sosteniendo la mano, de la joven, la tranquiliz.

-Debes comprender Laura, que mi esposa y yo hemos tenido reuniones como sta muchas veces. Este no es el fin del mundo, sino un problema con el que hay que enfrentarse. Y como todos los problemas, tiene soluciones razonables. Los dos le explicaron que haba varias opciones. Poda tener el nio all, en Todos los Santos, y dejar que el escndalo expirara, cosa que ocurrira en poco tiempo. Pero de ese modo le resultara difcil, despus, hallar esposo en la isla. En tales casos, las muchachas casi siempre tenan que casarse con una categora inferior en cuestiones de color. -Pero siempre se casan, si son buenas chicas -asegur la seora Tarleton. -Como en tu caso -matiz el esposo. Tambin poda hacer lo que tantas otras en el pasado: abandonar inmediatamente Todos los Santos, buscar trabajo, cualquier trabajo, en Trinidad, Barbados o Jamaica, y mantener una actitud muy discreta hasta el nacimiento del nio. Despus lo dara en adopcin y, un par de aos ms tarde, poda volver a casa, casarse y establecer un hogar. La seora Tarleton le dijo: -No sabes t bien cuntas han hecho eso. Tres de ellas son ahora mismo mujeres importantes de nuestra parroquia. Y sabes por qu? Porque Dios las bendijo desde el principio, tal como te bendice a ti. Exploraron otras posibilidades, pero al final el cannigo regres a la ms acorde con sus convicciones religiosas: -Ms all de toda duda, Laura, el mejor camino, el que Dios siempre ha querido para ti, es que te cases con ese joven e inicies una fam ... -Imposible -interrumpi ella. -Porqu? -preguntaron los dos ancianos. -Porque l no se casara conmigo. Ni yo con l. -Quin es? Yo me encargar de hablarle. -El rasta. -Oh,Dios mo! -exc1am el reverendo Tarleton; Apenas el da anterior haba recibido un informe sobre Ras-Negus Grimble, enviado por la Iglesia de Jamaica, y la informacin an le arda en la mente:

Nos alegra que pidiera usted ms informacin sobre su visitante. Unos aftos atrs form una duradera amistad con nuestro famoso cantante de reggae, Bob Marley, y juntos ensartaron varios textos bblicos, entre otros uno de los fundamentales del Gnesis: A imagen de Dios los cre, macho y hembra los cre. Los bendijo, adems, y les dijo: Amaos y reproducos y poblad toda la Tierra ... Utilizando tales citas, construyeron una doctrina que predicaba que el rasta deba tener tantos hijos como fuera posible y deba ayudar a la mujer rasta a hacer otro tanto. Se sabe que Marley dej embarazadas a doce mujeres diferentes; Ese tal Ras-Negus Grimble ha tenido una actuacin al respecto casi igual de notable, pues sabemos de ocho nios engendrados por l sin haberse casado jams. Cuando se lo acus de eso, dijo a una de nuestras asistentas sociales, en mi presencia: Dios me ha mandado que tenga hijos. Ese es mi trabajo. A vosotros os corresponde cuidar de ellos. El pastor se volvi6 hacia su esposa, preguntndole: -Te parece que debemos mostrarle la carta? -Creo que es nuestra obligacin -replic ella. Sin comentarios, l entreg el papel a Laura y se dedic a observar su bonita cara en tanto ella lea. Su expresin iba pasando del horror al enojo. Por fin, Laura pleg pulcramente la carta y se golpe los dientes con una esquina. -Como hombre de la Iglesia -dijo-, adnde puede enviarme para que me practiquen un aborto? Ninguno de les Tarleton se ech atrs ante la responsabilidad de tal pregunta. Por el contrario, el clrigo le tom la mano, dicindole: " -Sera mejor, hija ma, que tuvieras esa criatura. Pero, por dos veces en todos mis aos como pastor me he visto obligado a aconsejar lo contrario. Una vez, cuando se me present una nia embarazada por su padre; otra, cuando una criatura de catorce aos qued encinta de su hermano idiota. Ahora vienes t, preada del demonio. Tienes que ir a esta direccin de Puerto Espaa, Trinidad. Y ahora, oremos. -Buen Dios del cielo, que has presenciado esta reunin desde el principio, perdnanos a los tres por apartamos de tus enseanzas, pero nos enfrentamos con problemas. completamente nuevos y tratamos honradamente de hacer lo mejor posible. Bendice a tu sierva Laura, que es una buena mujer y que tiene por delante, en potencia, una vida de grandes contribuciones, y por favor bendcenos a mi esposa y a m, que no hemos buscado este problema ni lo hemos resuelto a la ligera. Cuando Laura se levant para marcharse, los dos Tarleton le dieron un beso. -Si necesitas el pasaje areo hasta Trinidad, podemos ayudarte -le dijo Tarleton. -Puedo arreglarme sola -replic Laura.

La presencia del rasta presentaba tambin un dilema a otra persona, Lincoln Wrentham, ocho aos mayor que su hermana Sally y propietario del Waterloo. Durante el primer mes de la estancia de Grimble en Todos los Santos, el tabernero haba tenido apenas nocin de su presencia. Una o dos veces haba, visto su silueta alta y caracterstica, movindose casi furtivamente por las callejuelas de los negros. Despus del incidente con la turista norteamericana del Tropic Sands, oy comentar que podan haber sido las prdicas del rasta las que provocaron esa reaccin. Puesto que sus negocios dependan, en gran parte, de que los viajeros norteamericanos no dejaran de llegar, se sinti tan preocupado que pidi una entrevista con Harry Keeler, a quien le exigi una accin inmediata. -Tienes que hacer algo con ese fulano. -No es trabajo para tu padre ms que para m? -le replic Harry. Lincoln tuvo que reconocerlo. Por eso fue al despacho de su padre, donde tuvo el placer de enterarse de que la polica vigilaba de cerca al jamaicano. -A la menor agitacin, al menor problema, lo, expulsamos de esta isla -asegur el comisario Wrentham a su hijo:. Y as qued el asunto. Pero poco tiempo despus, mientras atenda el mostrador de su cafetera, Lincoln oy6 que dos parroquianos hablaban sobre el rasta. -Creo que sale con Sally, la que trabaja para el primer ministro. Lincoln se acerc un poco ms para escuchar, pero los hombres no volvieron a mencionar a su hermana. Qued tan inquieto que pas por el despacho de su padre, para preguntarle si saba algo sobre las posibles relaciones de Sally con ese hombre. -No, Rally ha ido con el joven Harry Keeler a partidos de crquet, y cosas por el estilo, cosa que me alegra mucho. En cuanto al rasta, Sally no es el tipo de chica capaz de andar haciendo esas tonteras con l. All terminaron las investigaciones de Lincoln. pero la confianza que la sensatez de Sally inspiraba a su padre y a su hermano no tena mucho fundamento. En ese mismo instante, ella mantena una profunda relacin con RasNegus; no era su compaera de cama, como Laura Shaughnes, pero le interesaba mucho conocer la intensidad y la importancia de sus visiones con respecto al futuro de la raza negra en el mundo, sobre todo en el Caribe. Se vea con l despus del trabajo. A veces conversaban hasta cerca de la medianoche; otras veces ella cerraba los ojos y lo escuchaba caqntar algn reggae de Bob Marley, dejando resonar en sus odos el eco de la caja vaca que

Ras-Negus golpeaba. Pero casi siempre concluan cantando Four Hundred Years. El siempre trataba de hacerle el amor, pero toda posibilidad haba terminado en el asiento trasero del coche de Laura. Lo que atraa a Sally eran las extraordinarias opiniones de Grimble sobre la vida en general, su conviccin de que los negros podan manejar sus propios asuntos y su seguridad en que la dominacin por parte de la raza blanca estaba llegando a su fin. Por la experiencia adquirida en Jamaica, l no poda saber que la mitad del mundo estaba poblada por gente que no era negra como los antillanos ni blanca como los ingleses y norteamericanos, sino amarilla y asitica. Aun as, la intensidad de sus pensamientos con respecto al pequeo mundo caribeo le daba cierta autoridad, que la muchacha deseaba compartir. Ella haba sido educada sin prejuicios raciales ni sociales. Despus de todo, su abuelo Bart haba sido nombrado caballero por su excepcional liderazgo durante la Segunda Guerra Mundial; tambin se rumoreaba que su padre, el comisario, poda ser el prximo gobernador general. Por eso vea en su propia familia que la liberacin era otra cuestin. En los ltimos tiempos, se preguntaba con frecuencia si una diminuta isla como Todos los Santos, con slo ciento diez mil habitantes -menos que una pequea ciudad britnica o norteamericana- podra existir por mucho tiempo, a menos que se asociara con ocho o nueve islas de tamao similar para formar una federacin. Y si lo hacan, lo cual pareca muy improbable, con qu subsistiran? Qu industria podra prosperar en un espacio tan pequeo, salvo el turismo? Y era eso una base viable para una sociedad? Eran cuestiones inquietantes, y cualquiera habra pensado que ella las planteara a su amigo Harry Keeler, Pero no lo hizo, y por buenas razones: ya haba discutido esos temas con l; todo cuanto Harry le deca tocaba el fuerte color de su experiencia imperial inglesa, y slo poda ofrecerle el pensamiento del hombre blanco comn. Tampoco poda hablar seriamente con su padre ni con su hermano; que haban sido reclutados como una sutil prolongacin del gobierno blanco: su padre, mediante un alto nombramiento y promesas de otro an superior; su hermano, porque dependa del turismo para seguir ganando dinero con la cafetera. Lo que Sally deseaba en ese momento de su vida, era poder pasar seis horas completas con Marcus Garvey, el filsofo negro de Jamaica, pero l haba muerto mucho antes. Tambin le habra gustado conversar con Prantz Panon, lder de Martinica, muerto tambin. Esos hombres habran comprendido el punto en el que ella se encontraba en esa etapa de su vida y el punto al que deseaba llegar pero sus enseanzas no daban respuestas especficas para esa galaxia de nuevos problemas que haban surgido despus del fallecimiento de ambos. En cambio exista el rastafarismo, cuya salvaje vitalidad proporcionaba un nivel intelectual mucho menor. Ella tena perfecta conciencia de que era ridculo comparar a Grimble con Garvey o con Fanon,pero tambin detectaba una sutil verdad en algo que haba dicho una vez: "Yo soy el Juan Bautista de las islas de Sotavento y Barlovento". Le pareca dudoso qu fuera el precursor de algn movimiento religioso serio, pero no experimentaba el mismo pesimismo cuando lo

contemplaba como posible inspirador de acciones polticas; cuando menos, o hasta de una revaloracin. Por eso quera conocer mejor sus pensamientos. As, sin decidirlo de manera consciente, empez a enredarse en un juego peligroso. Durante los encuentros en la oficina y en las reuniones sociales que tenan lugar todas las semanas, haca alimentar esperanzas a Harry Keeler, quien le interesaba mucho y le pareca un firme candidato para el matrimonio. Por las noches, en cambio, o al atardecer, mientras Harry se dedicaba a las tareas de gobierno, buscaba al rasta para seguir conversando. Rechazaba con facilidad sus insinuaciones sexuales incesantes y le aclaraba qu era lo que despertaba su inters. Sus reacciones ante los problemas de la isla le resultaban sensatas y refrescantes, mientras no trataran de religin ni de sexo. Una maana, mientras se vesta, pens que sera provechoso invitar a Ras-Negus y a Laura Shaughnessy a recorrer el extremo sur de la isla, tal como lo haban hecho con el norte. Pero cuando quiso decrselo a su amiga, descubri que Laura haba abandonado la isla, para una prolongada visita a ciertos parientes de Jamaica o de Barbados. Cuando par su coche ante la pequea casa en donde viva Grimble, con la familia de una de sus amigas, qued estupefacta al descubrir que l no saba conducir. Para explicar estas deficiencias, l recurri6 a su dialecto jamaicano. Esto le afecta profundamente, pens Sally; vuelve a ser una criatura. -Aquella vez, hace mucho, no tengo nada, Madre, trabaja siempre, no gana nada. Yo nunca tengo trabajo conducir, nunca aprendo. -No importa -le dijo- Conducir yo. Y partieron hacia la nueva carretera que una a York con el aeropuerto. En el trayecto, ella tuvo que regaarlo speramente, pues l insista en meterse bajo su falda. -Deja eso para las otras, Grimble. Luego inici la larga conversacin que se mantendra casi sin pausa hasta su regreso a Bristol Town. -Qu crees que pasar con el Caribe, Grimple? Como l inici su respuesta recitando ciertos pasajes oscuros del Apocalipsis, lo cort en seco: ~Nada de tonteras como sa! T y yo sabemos que dentro de doscientos aos Norteamrica seguir en su sitio, funcionando de un modo u otro y que en Roma habr otro papa, ms o menos con el mismo poder. Y nuestras islas seguirn estando aqu, pobladas principalmente por negros y por un indecible nmero de hindes importados del Asia. Lo que quiero saber, Grimble, es qu clase de mundo tendremos aqu.

-No me gusta Grimble. Me llamo Ras-Negus!, le contest l gritando. -Disculpa, querido amigo. Cada uno tiene derecho a que se lo llame como ms le guste. Pero, por favor; cules son tus predicciones? -En otros tiempos, muchos negros de todas las islas van a Cuba trabajo caaverales, hacen canal de Panam, viven en selva Amrica Central, cortan madera para tintura, caoba para hacer cosas. La mayora no vuelve. Ms tarde, mismo tipo de hombres va Nueva York, Londres, trabaja mucho, manda mucho dinero a casa. Pero como nosotros, tambin no vuelve. En la isla todo mantiene equilibrio. Nacen nios, hombre se va, lugar para todos. Pero ahora ... -Cuntos aos tienes; Ras-Negus? -Veinticinco. -Eres inteligente y capaz. Eso lo not desde un principio. En las pocas de las que hablas, habras abandonado Jamaica para ir a Londres o para correr aventuras en Panam, -Si empiezan algo grande en Brasil, voy maana mismo -replic l. -No van a hacer nada grande en Brasil, en Cuba ni en Norteamrica. Y si algo hicieran, los centroamericanos correran a apoderarse de todos los puestos. _ -Tal vez tengas raz6n. Londres, cerrado, demasiados sin trabajo. No se puede ir a Trinidad, no te dejan. -Entonces? -Oh Marley- .. Jesucristo del Caribe. Gran hombre, gran hombre. Va a Africa: .. -Al parecer, los recuerdos de Marley provocaron en l un regreso al dialecto callejero de Jamaica, que para Sally era incomprensible. Ante sus protestas, l le explic6-: Muy impresionado. Gran lugar, frica, me dice cuando vuelve: Mejor todos vamos frica. Como dice Marcus. Todos los de Jamaica, digo. Arriba y Vamos, no ms. Yo empiezo a pensar lo mismo. -Tienes idea de cuntos barcos, barcos grandes, haran falta para trasladar toda la poblacin de Jamaica a Africa? -Potencia atmica, tal vez con potencia nuclear se puede. Cuando llegaron al aeropuerto, en el extremo sur de la isla, ella interrumpi la conversaci6n con una sugerencia que l agradeci.

-Vayamos a la cantina a comer algo. Pero cuando se sentaron ante la barra, Sally se llev6 una sorpresa. El rasta no slo pidi un sndwich de carne, sino adems una cazoleta con chile, una racin de patatas fritas y otra de tarta de chocolate, con un gran vaso de leche. -No comas slo alimentos naturales? -le provoc. -:Fiesta con chica guapa -explic l. Pero Sally not que pona toda la comida en la cscara de coco antes de comer. No hizo ademn alguno de pagar la supuesta fiesta, pues no tena dinero, como de costumbre, pero comi6 como si estuviera muerto de hambre. Sally no poda terminar su generoso sndwich, y l se encarg del resto. En el trayecto hacia el norte volvieron a detenerse en el lujoso hotel de Pointe Neuve, donde ella lo invit a una limonada. Luego volvi a sus primeras preguntas: -Bueno, y qu ser de nosotros, aqu en el Caribe? -La poblaci6n crece. Eso es seguro. La gente vaTrinidad, aunque ah no la quieran. Tal vez a Venezuela, a Colombia. Y a Cuba seguro. Tal vez a los Estados Unidos, como gente de Hait. -Crees que esos otros pases nos dejarn entrar? -jQu remedio! -respondi l. -Si pensaras descubriras qu tienen muchas formas de evitarlo. Poner caones a lo largo de la costa, por ejemplo. -Tal vez. Pero dice que caones en Florida no detiene a los cubanos y haitianos. -Y qu ms pensabais Bob Marley y t? -Marley no poltico. l puro rasta voz de Yah. Eso seguro. -No me has contestado, Ras-Negus, qu ms? Estaban recorriendo lentamente la costa caribea, con todo un mundo de sol, rboles curvados y sbitas apariciones de Morne de Jour, hacia el norte, cuando Grimble grit:

-Nuestras islas son demasiado bellas como para perderlas! claro que s. Y qu vamos a hacer para conservarlas? -le pregunt ella. Y se dio cuenta de que el rasta haba hablado en un perfecto ingls. -Sabes algo del comunismo? -Poco, salvo que no parece dar muy buen resultado en Cuba. Por qu? -Pura curiosidad. Tal vez en nuestras islas se necesita algo diferente. Como el azcar y el tabaco en otros tiempos, hasta las cosas que hacemos ahora pueden desaparecer para siempre. La bauxita en Jamaica, por ejemplo. Cuando yo era nio, todos los hombres de mi aldea queran trabajar en las minas de bauxita Llegaban grandes barcos a la costa.: norte de Jamaica, y cargaban nuestra bauxita para llevarla a las plantas de aluminio de Filadelfia, donde hacan sartenes y esas cosas. Ahora todo eso ha desaparecido. Si eres agricultor no quieres trabajar con la bauxita, te conviene cultivar bananas en todas las colinas. En los viejos tiempos venan los barcos a llevarse nuestras bananas a Liverpool, a Marsella. Ahora ya no. En los viejos tiempos todo el mundo trabajaba. Todo el mundo era feliz. Ahora todo eso ha desaparecido. Levant las manos en un gesto de desesperacin, luego tom su lad y empez a cantar, ella lo acomp6. De ese modo llegaron a Poirit Sud, uno de los rocosos guardianes de la Baie de Soleil, desde donde se vean los barcos que entraban desde el Caribe; y la bella Bristol Town centelleando a lo lejos; en la colina se divisaba el techo de la Casa de Gobierno bajo el sol. Esta vista alegraba el corazn de todos los habitantes de la isla, y ni siquiera un forastero de otra isla, como lo era Grimble, poda dejar de apreciar la inigualable grandeza del paisaje. Cuando Sally detuvo el coche en un aparcamiento de la cima, desde donde podan contemplar la ciudad hacia el este y el mar al oeste, sus pensamientos seguan an el mismo cauce. -Si el comunismo cubano no es la solucin.-insisti6-, y creo que no lo es, porque las otras islas son demasiado pequeas y estn demasiado dispersas como para trabajar unidas, qu salida tenemos? El rasta haba agotado sus alternativas: la negritud, el rastafarismo, el comunismo. No tena nada ms que ofrecer a las islas antillanas, cuya poblacin no era an capaz de elegir entre las distintas opciones del complejo mundo moderno, ni de ejecutar decisiones si llegaba a adoptarla. Los antillanos no se haban preparado como los japoneses para gritar. Podemos hacer automviles mejores que los de Detroit, o como los coreanos una dcada despus con su ,Podemos fabricar acero mejor y ms barato que el Japn. En el Caribe no haba industriales ni. ingenieros capaces de copiar el salto de Taiwn hacia la competencia mundial. Los ciudadanos de ese mar dorado seguan siendo trabajadores rurales, simpticos s, pero condenados a cavar, cortar y acarrear.

Sally, horrorizada al ver al rasta perdido en simplicidades, trat de imponer sentido comn a la discusin. -No podramos servir como zona de manufactura para las grandes empresas de Gran Bretaa y Norteamrica? -Son Babilonia. Deben ser aniquiladas. -iPor amor a Dios, Grimble, djate de tonteras! Haz funcionar esa mente, quieres? Te parece que podramos atraer a los fabricantes? Coser ropa, montar mquinas? -Jamaica tena bauxita. Se fueron. Ahora no tenemos nada, -Pero tenemos a la gente. Gente muy capaz, que puede aprender cualquier cosa. -Tenamos bananas, pero ahora se han ido Fyffe & Elder y no queda nada. Ella se pregunt si las islas caribeas podran desarrollar cadenas de montaje con alta tecnologa, que emplearan mujeres para montar maquinaria, pero Ras-Negus afirm que de las mujeres que l conoca, ninguna querra trabajar en espacios cerrados. -Les gusta el aire libre. -Las mujeres de Hait fabrican todas las pelotas de bisbol que se usan en la liga norteamericana. Por qu no podramos nosotros promover alguna industria as? -Las orgullosas norteamericanos. Jams. negras no sern esclavas de los blancos

-No podemos ampliar nuestros hoteles y nuestros balnearios, para que vengan muchos turistas con d6lares, libras y bolvares? -Los orgullosos negros no quieren servir a esos grandsimos cerdos. -Maldito seas!. Eran tus palabras las que grit ese loco que atac a la mujer juda: cerda blanca. Viniste a esta isla slo para causar problemas. Deberas avergonzarte. No quiero compartir nada ms contigo. Si le dijera esto a mi padre, te arrestara. Baj6 del coche y l la sigui vacilante. Sally, ya serena, abandon el interrogatorio, comprendiendo que no la conduca a nada, Haba sondeado a Grimble y se haba dado cuenta de que ste era incapaz de mantener un dilogo

coherente. Pero cuando se sentaron juntos y l volvi a hablar de sus valores, la muchacha comprendi que era Ras-Negus quien armonizaba con la realidad grande, bsica y primordial del Caribe, no ella, que slo se preocupaba por la poltica actual y la economa del futuro inmediato; l, de algn modo primitivo, estaba en contacto con frica, Con las viejas plantaciones de azcar, la lucha por la libertad y las manifestaciones de la negritud, de una forma que Sally no alcanzara jams. Comprendi que all, a pleno sol, con la brisa limpia que soplaba del mar, se encontraba ms o menos en el mismo estado que aquella tarde en el coche de Laura Shaughnessy, impregnado de marihuana, En su duro anlisis de la realidad antillana, pocos minutos antes, haba, a lo sumo, una realidad metlica; en las frases del rastafari, una belleza narctica. Y se pregunt si mediante la msica, la ganja y el sueo, l habra llegado a comprender el Caribe mejor de lo que ella lo comprendera jams. Grimble habl reflexivamente, con una horrible mezcla de jerga rasta, antiguas palabras africanas e ingls reorganizado. Pero ella capt el mensaje: La gente del Caribe es diferente. Lo es por la vida que llevaron en ,Africa, desde el principio. Los aos terribles de las plantaciones azucareras agrandaron la diferencia entre los negros y la raza blanca.' Nosotros, pensamos de modo diferente. Valoramos las cosas de manera distinta. Vivimos de otra forma. Y debemos ganarnos la. vida de otro modo. El hombre blanco no tiene nada que enseamos, Nosotros hemos construido una ,buena vida aqu; Conseguimos dinero para comprar sus 'radios, sus televisores, sus Toyotas. -Todo lo que has dicho viene de Japn, donde no son blancos. RasNegus, a quien siempre molestaba que se introdujera la realidad en sus sueos, pas6 la observacin por alto. -Por eso hacemos que nuestra vida sea simple: estrictamente negros que viven y trabajan con otros negros. Unimos todas las islas, hasta Cuba y Martinica, y decimos al resto del mundo: He aqu nuestro pequeo mundo. Nosotros lo gobernamos a nuestro modo. -Pero de dnde sacaremos el dinero para vivir? -replic SaIly. El tena una respuesta que la dej atnita, pues la pronunci con tanta fuerza potica, tan rica en alusiones, que su conviccin fue obvia. -Cuando vivamos en frica existamos, no?, Cuando vinimos en esos espantosos barcos negreros, la mayora de nosotros sobrevivi, no? Y cuando nuestros padres trabajaban como animales, desde el amanecer hasta el ocaso, en los caaverales, nos las arreglamos para seguir siendo humanos, no? Cmo diablos crees que estaramos aqu, t y yo, si nuestros antepasados negros no hubieran tenido una .poderosa voluntad de vivir? Yo tengo esa misma voluntad, Sally, y creo que t tambin.

Entonces lleg el momento que Sally jams olvidara, independientemente de lo que fuese en el futuro de Ras-Negus y sus confusos sueos. En aquel lugar, un grupo de visitantes se haba detenido a almorzar; para tostar el pan y calentar el agua, haban recogido ramas y encendido una pequea fogata. Alguien haba echado al fuego un trozo de lea demasiado grande, y RasNegus la encontr. Al comprender que su conversacin con Sally llegaba a su fin, l levant la rama casi automticamente y la sopes varias veces. Pese a ser delgada como un palo de escoba, en todo lo dems se pareca a un bate de crquet; la longitud, el peso y la forma en general eran las idneas. Despus de mover la rama al azar, Grimble adopt la posicin del bateador en su puesto y se dedic6 a atajar pelotas imaginarias hablando de las Indias Occidentales. -Fue en Kingston donde v mi primer partido de crquet. Tena nueve aos y mi to me llev al Oval. Por primera vez v.a los jugadores con sus limpios uniformes blancos, al umpire con su delantal, la muchedumbre ... y qued hechizado. Quieres saber en qu destacan nuestras islas? En el crquet. En 1975, cuando yo tema diecinueve aos, reunieron a todos los grandes pases del mundo que jugaban al criquet y organizaron un campeonato mundial en Inglaterra. Ceiln; Nueva Zelanda, Pakistn, Sudfrica, la India y, especialmente, los tres grandes, Australia, Inglaterra y nosotros, en partidos de un solo da. Ya que no adivinas quin gan6? Las Indias Occidentales. Los malos perdedores de Londres, Nueva Delhi y Sidney gritaron que haba trampa, que el wicket no era slido. Entonces se repiti el mismo campeonato en 1979, y sabes quin gan6 esa vez, contra los mejores del mundo? Las Indias Occidentales. Campeones del mundo entero por dos veces consecutivas. Luego volvi a asumir las posturas de los grandes bateadores y recit los nombres reverenciados por cualquier muchacho antillano y sus mayores: -Sir Frank Worrell, de Jamaica, mi isla, puede haber sido el hombre ms atractivo que jams jug6 al crquet. Tengo una foto suya saliendo del campo en Lords, despus de haber arrasado a los ingleses. La cabeza erguida, el bate arrastrando, la sonrisa confiada. Era un dios. Despus, sir Gary Sobers. Los crticos de todo el mundo dijeron que era el mejor de todos. Estupendo como bateador, magnfico boleador, y quiz mejor todava en el fielding, con sus movimientos felinos. Vena de Barbados y brill hasta la gloria. -Se interrumpi6, con una sonrisa. Despus de sacudir su bate un par de veces ms, concluy-: Y sir, Benny Castain, de esta isla, el gordito a quien todo el mundo quera.

Usaba,el crquet para ganarse el corazn de la gente. Reflexion sobre ese impresionante destile de personalidades mundiales originarios de las Pequeas Antillas. Pas los minutos siguientes entregado a una fascinante danza, descargando su bate para revivir la gloria de otros tiempos en que sus camaradas negros eran campeones del mundo. Se preguntaba cundo volveran esos tiempos de victoria. Los automovilistas que pasaban por la carretera se detenan a contemplar al altsimo rasta, con su gorra verde y dorada, sus trenzas al viento, la camiseta holgada y los pantalones arrugados, que representaba en su danza lo nico en que las Antillas sobresalan. Fue uno de los pasajeros de aquellos autom6viles detenidos el que reconoci a Sally Wrentham, sentada en una roca, y corri a Bristol Town para informar a su hermano. Ras-Negus interrumpi6 su danza a los dioses del crquet y dijo a Sally: -Recuerda tambin que todos ellos eran negros, no blancos: dominaron un juego nuevo y no tardaron en ser los campeones. Si lo conseguimos una vez, podramos hacerlo de nuevo, en el terreno que sea necesario. Quieres que nuestras mujeres aprendan, como las japonesas a hacer televisores? Pueden. Nosotros los negros somos capaces de cualquier cosa. Se alej, sin dejar de bailar ni de fingirse sir Benny. Pero al fin arroj su bate y regres al coche. -Lo digo en serio. T y yo somos capaces de hacerlo todo. Todo. T, con tu cerebro, debes decirme qu. Yo, con el corazn, te dir cmo. Era tarde cuando Sally dej a Ras-Negus en su alojamiento y se dirigi6 a su casa. Pero al llegar al camino de entrada, una joven que trabajaba en su oficina y viva en la misma talle la detuvo con una sea: -Te estaba esperando, Sally. -He ido a dar un paseo. Paramos un rato en Pointe Sud. Ya lo he dejado en su casa. -A quin? -Al rasta. Tiene todo un mundo de ideas. .-Es lo que yo me tema. Tu hermano ha preguntado por ti. Le he dicho que no saba adnde habas ido ni con quin. Pero ms tarde ha venido tu padre, y pareca bastante enfadado. -Qu le has dicho?

-Lo mismo. La mujer vacil un instante. Luego se encogi6 de hombros, como si hubiera llegado a una decisin. Creo que es mejor decrtelo, Rally. -Qu? Tan enfadados estaban? -Se trata de otra cosa. De Laura. -Ha tenido algn accidente? -No. Parece que no fue a Barbados, sino a Trinidad. -Y por qu minti? Con qu propsito? -Fue.a abortar. -Oh, Dios mo ... Y quin era el padre? -Tu rasta. Rally ahog un grito. Palabras e imgenes le pasaron por la mente en una verdadera tempestad. Pobre Laura qu horrible desgracia deberamos hacer una colecta para ayudarla. Con razn pap y Linc estaban enfadados, si pensaban ... Pobre Laura,. cmo no se dio cuenta de lo que es ese hombre? -Te encuentras bien? -pregunt la joven, solcita. -S. Creo que voy a dar un paseo, para aclarar las ideas. -Buena, suerte. Cuando me interrogaron parecan un par de tiburones. Como necesitaba tiempo para asimilar lo de Laura, Sally di un largo paseo, lentamente, con la cabeza gacha. Trataba de poner alguna lgica en sus pensamientos. Lo primero era prestar atencin a su amiga: Pobre Laura. Debemos hacer todo lo posible para ayudarla. Qu pensaba aquella tarde, cuando regresamos de la excursin y el rasta se sent6 a mi lado? Estara ya embarazada? Oh Dios mo... . Luego pudo pensar en s misma: Nunca me he dejado involucrar ... bueno, no del todo, porque puse distancia en cuanto se me despej la cabeza. Pero si eso es cierto, por qu he ido hoya buscarlo y quera hablar con l? Porque trae un mensaje vital. Quiz no me guste, quiz no me incumba, pero importar mucho a otros. Por fin lleg al punto principal de su anlisis: El s sabe qu es un negro. Piensa como negro. Tiene una visin, nos guste o no, la tiene.

Desconfiando de esas fciles conclusiones, comprendi que estaba atribuyndole un papel muy benigno. Si una joven quera ser tan razonable como ella, deba ser juiciosa, justa y estar alerta a los grandes problemas sociales y raciales. Pero otros dos pensamientos la asaltaban. Por qu, si le gustaba Harry Keeler; se haba tomado la molestia de tontear con el rasta? Tan dbil era su relacin con el blanco, tan errnea que la intromisin de cualquier negro vital, cualquiera que fuese su aspecto, presentaba una amenaza? En el momento en que se preguntaba eso gir en una esquina y, a la luz de la luna en ascenso, divis el promontorio de Pointe Sud, donde Ras-Negus haba bailado un rato antes, en honor de sus grandes hroes del criquet. Se detuvo por un instante para tomar aliento y trat6 de concentrarse en los dos hombres: No lo consigui. La ltima pregunta estuvo a punto de dar en el blanco. Si sospechaba que Ras-Negus haba introducido en la isla la frase gran cerdo blanco, transmitindola por las noches a los oyentes solidarios de los barrios, hasta que se aloj en el cerebro de quien atacara a la neoyorquina, no estaba ella obligada a informar de eso a su padre, el responsable de la seguridad de la isla, o a Harry Keeler, que protega los ingresos originados por el turismo? Se mordi el labio inferior y continu caminando; dispuesta a enfrentarse con el ataque de su familia. Pero en el momento de doblar la esquina vio su casa, erguida entre las sombras. Quin saba qu le esperaba all... Aminor6 perceptiblemente el paso, aspir6 hondo y susurr6 para s: Bueno, seorita, a su casa. Usted se lo busc6. Y ahora su casa est en llamas. Cuando abri6 la puerta no hubo gritos; nadie quiso saber dnde haba estado. Lo que encontr all fue un grupo de cuatro hombres muy serios, reunidos en la sala: su padre y su hermano; Harry .. el pretendiente oficial; el can6nigo Tarleton, su sacerdote. Todos se levantaron al verla entrar y permanecieron de pie hasta que ella tom6 asiento y se volvi hacia el padre. -Estbamos muy preocupados por ti, Sally. -He ido a dar un paseo hasta el aeropuerto con el rasta. -Lo sabemos. Te han visto en Pointe Sud y han pasado por el caf de Lincoln para avisamos. -Ha sido slo un paseo. Tenamos cosas que discutir. -Si nos lo hubieras dicho -interrumpi6 Lincoln- te habramos advertido. -Sobre qu?, -Tanto el cannigo Tarleton como pap han recibido informes de Jamaica sobre tu rasta -respondi su hermano.

-No es mi rasta. -Gracias a Dios --dijo Lincoln, e indic6 por seas a su padre que le entregara la carta. Era aquella nota larga, enviada por la polica jamaicana, donde se detallaba la relaci6n de Ras-Negus con la justicia. Cuando Rally acab de leerla estaba trmula. Bien poda creer en esas acusaciones contra Ras-Negus, tomadas una a una, pues sus propias sospechas las avalaban, aunque nunca se haba tomado tiempo para relacionarlas. La polica de Jamaica lo haba hecho con sumo cuidado, y el resultado era notable. Al ver su espanto, los hombres empezaron a interrogarla: -Alguna vez lo has visto con ganja? -S, en Cap Galant. -Le viste hablar con alguna persona de Todos los.Santos sobre la ganja? -S, con un agricultor, al sur de Tudor. Ante esa informaci6n los dos hombres de su familia intercambiaron una mirada, significativa. -All es donde creemos que tiene su pista de aterrizaje dijo Lincoln. -Le has odo hablar de la polica llamndola la Gran Babilonia? -S, muchas veces. -Y dijo tambin que esa Gran Babilonia deba ser aniquilada? -Muchas veces. -Le has odo decir algo sobre provocar disturbios contra la polica en esta isla? Ella guard silencio, pues tena la sensacin de que sus sospechas sobre la frase gordo cerdo blanco eran slo eso, sospechas. No bastaba una coincidencia de unas palabras para condenar a un hombre. El interrogatorio tom6 un giro ms delicado, con la intervencin del cannigo Tarleton. Los hombres queran saber hasta qu punto llegaba su relaci6n personal. con el rasta, AI principio ella crey poder controlar la pregunta confesando que le interesaban algunas partes de su filosofa sobre el destino de la

raza blanca, pero ellos insistieron. Lo que su hermano quera saber, en realidad, era si ambos haban mantenido algn tipo de relaci6n ntima. Sally se puso rgida. La pregunta era inadecuada y ella no tena intenciones de someterse a ningn tipo de interrogatorio moral; cuando ms tensa era la situaci6n, son el telfono. Era para su padre. Al cabo de siete u ocho gruidos de aprobaci6n, sin decir una palabra, Wrentham cort y gir hacia su hijo, diciendo: -Han hallado la pista ,de aterrizaje. Cerca de Tudor. -Antes de correr hacia la puerta, en compaa de Lincoln, el comisario se volvi hacia el pastor-, Ser mejor que le muestre esa otra carta, Tarleton. Mientras el coche parta rugiendo, el can6nigo sac la carta de su colega de Jamaica, referida a la conducta moral del rasta, y se la entreg6, en silencio a la muchacha. La observ6 en tanto ella lea. El informe, que explicaba el embarazo de Laura y su decisin de abortar en Trinidad, fue para Sally un duro golpe. Despus de leerlo dos veces, subrayando con el ndice las palabras ms importantes, comprendi6 por qu esos cuatro hombres la esperaban a su regreso del paseo. -Lo siento muchsimo -dijo Keeler, acercando su silla a la de ella-. Supongo que te enteraste de lo de Laura Shaughnessy. Despus de mirar con atenci6n a los dos blancos, que obviamente deseaban slo su bien, les dijo: -Aclaremos las cosas. Yo no he tenido ninguna relacin amorosa con el rasta. El me hizo insinuaciones, dos o tres veces, pero yo lo rechac como a cualquier otro. Pero como ya he dicho, me resultaba intelectualmente estimulante. Podra representar el futuro. -Dios no lo permita - dijo el can6nigo. -En cuanto a lo que tanto les preocupa a ustedes, no, no estoy embarazada ni podra estarlo. El interrogatorio habra podido continuar, pero son nuevamente el telfono. Fue Keeler quien lo cogi. Esta vez con una orden seca: -Keeler? Habla Lincoln. En el extremo norte de la isla. Hemos hallado la pista de aterrizaje. Hemos capturado un avi6n biplaza. Los pilotos y el hombre que mantiene la pista acusan al rasta, de modo que es preciso desplegarse y arrestar a ese condenado. Ahora mismo! -Necesito tu ayuda para encontrarlo -le dijo a Rally.

-A quin? -pregunt ella. -A tu rasta. Y partieron a toda velocidad para recoger a tres policas que deban ayudarlos en la bsqueda. Sin embargo, pese a la ayuda de Sally, no lograron encontrarlo. Grimble, como todos los astutos hombres que organizaban el trfico de marihuana y contrataban a los peones, trataba de no estar nunca fsicamente vinculado con las operaciones. Ningn polica deba verlo jams en una pista secreta, ni siquiera cerca de un avin. Haba aprendido a no dormir tres noches seguidas en el mismo sitio, Por eso, cuando Sally condujo a Keeler y a los policas hasta el cobertizo en donde haba dejado a Ras-Negus poco tiempo antes, no hallaran nada: ya haba huido haca rato. Ella record otra direccin por donde haba pasado a buscarlo cierta vez, para una larga sesin nocturna de reggae y conversacin; pero quienes all vivan le dijeron a la polica: -No lo vemos desde hace ms de dos semanas. Sally record entonces una ltima casa, que tambin estaba desierta, y eso la dej sin pistas. Los hombres de la zona norte tenan pruebas del contrabando de ganja; pero el cerebro de la operaci6n se ocultaba en alguna parte, riendo ante la frustracin de la Gran Babilonia. Sin embargo, tras pasar ms de una hora visitando los sitios en donde Grimble poda estar escondido un nio de diez aos dijo a la polica: -Buscan a un hombre de pelo largo? Tal vez est con Betsy Rose. Betsy Rose era una mujer de las Islas Vrgenes britnicas, que haba llegado a Todos los Santos para trabajar como criada; tuvo problemas con su primera ama porque al seor de la casa le encantaba dormir con ella. Despus de pasar de un trabajo a otro, Betsy Rose acab en compaa de un marinero a quien no le importaban sus visitantes masculinos. Cuando la polica invadi la casa, la encontraron acostada con el rasta. Al principio Keeler trat de proteger a Sally del espectculo que ofreca el jamaicano, pero luego tuvo una idea mejor: -Tal vez te convenga ver c6mo es tu hroe, en realidad. Y la llev dentro, para que viera la escena. La polica arranc al patilargo rasta de entre las mantas y lo oblig a ponerse de pie. As, desnudo, pareca ser todo pelo, porque los mechones espanto le llegaban hasta la cintura.

Era repugnante, y SalIy pens: Vaya con el espritu de la negritud. Pero al verlo esforzarse para ponerse los pantalones, mientras Keeler lo sujetaba por el brazo izquierdo, sinti6 cierta compasin por l. Se expresaba bien, cantaba con voz dulce, pero al fin acababa capturado por las autoridades blancas. Aquello no se diferenciaba mucho de lo ocurrido en frica cuatrocientos aos antes. Y la cancin de Bob MarJey le reson6 en la mente. Cuando Keeler y Sally se presentaron ante el primer ministro, que esperaba en la comisara de polica, Keeler le dijo: -Buenas noticias. Hemos encerrado al rasta. -Dnde? -En una choza de Anse de Soir.Qu hacemos con l? Despus de mirar cautelosamente alrededor, para asegurarse de que nadie estuviera escuchando, el primer ministro rugi: -Lo mejor sera fusilarlo ... dentro de unas seis semanas, cuando nadie se diera cuenta. Pero ha de existir una solucin mejor. Alguna sugerencia? -Propongo que se lo saque de la isla en el primer avin dijo Keeler. -Hacia dnde? -A cualquier parte. -Bien. Pguenle el pasaje y mtanlo en un avin. -Cuando aterriz -observ Keeler-, la compaa area nos dijo que tena un pasaje para otro sitio. -Lo tena, s, pero lo cambi por dinero el primer da. No tena un centavo, aclar6 un sargento. -Tendremos que pagarle el pasaje, pero vale la pena -asegur el primer ministro-. Me pueden asegurar que no tiene los huesos fracturados ni heridas visibles? -Ninguno -asegur un polica-. Ni siquiera desgarrones en la ropa. Nada. -Les creo. Pero antes de subirlo al avi6n quiero testigos en el aeropuerto para que puedan declarar ante el juez, por si l nos demanda, que sali

de esta isla sin una sola cicatriz. Sera mejor que le hiciramos fotografas. Busquen a Tarleton y a su esposa. Sern buenos testigos. En cuanto se hubo ido, Keeler se puso en accin. -Sally, ve a casa y trae tu cmara. Al regresar, la muchacha encontr all un coche, con tres policas. Antes de partir, Keeler se acerc en otro automvil, en compaa del cannigo y su esposa. Sally tambin subi para acompaarlos hasta el cobertizo, donde esposaron al rasta de pies y manos y lo subieron por la fuerza en el asiento trasero del coche policial. En el coche de Keeler, los Tarleton no tenan idea de cmo se haba arrestado al rasta, de modo que bombardearon a Sally con preguntas. -Fuimos a tres chozas diferentes, pero no hallamos nada hasta que un nio nos dijo que lo buscramos en casa de Betsy Rose, les explic SalIy. -Quin es sa? -pregunt la seora Tarleton, desde el asiento trasero. -Una infortunada que ha perdido la gracia -aadi su esposo. -Te alegra que hayan capturado a ese bandido? -insisti6 la mujer. A SaIly le dio vergenza revelar los detalles del arresto. -Ya era hora de que lo expulsan de la isla. En realidad , me daba lstima cuando lo esposaban. Es un espritu libre, saben? -Se dira que estabas enamorada de l -observ la seora Tarleton, con la encantadora franqueza que suelen adquirir las esposas de los clrigos ingleses. -No, eso nunca. El deca algunas cosas interesantes y me pareci conveniente que todos lo escuchramos. Pero eso era todo. -Qu ideas del rasta te parecieron aceptables? Antes de responder, SaIly estudi el, modo de explicar mejor sus percepciones. Por fin satisfecha de su estrategia, le dijo: -Mire, soy la nica persona negra en un coche lleno de blancos. Tal como era hace cien aos. Hoy deberamos ser tres negros y usted, seora Tarleton. Pero como ustedes tres son amigos muy queridos y personas muy valiosas en esta isla, responder a esa pregunta, que de otro modo podra parecerme algo condescendiente.

Explic6 que Ras-Negus, pese a su comportamiento con las mujeres, hablaba como un autntico negro, con todas las limitaciones de instruccin y conocimientos histricos que eso implicaba, reconoci que sus manipulaciones del idioma ingls, transformando trabajo en trarriba y cosas similares, eran tonteras infantiles y su aceptacin de Haile Selassie como septuagesimosegunda encarnacin de la divinidad era algo absurdo. -Qu queda, pues? -pregunt la seora Tarleton. -Apela a las frustraciones de los antiguos esclavos ... y eso soy yo, como todos los funcionarios de nuestra isla. Apela a nuestra herencia africana, que a veces siento con mucha fuerza y de la cual la buena gente como ustedes nunca habla. Ustedes slo hablan de Inglaterra, de P Inglaterra ... Y qu hay en Inglaterra para nosotros? Y l apela a esa palabra mstica que todos estamos tratando de definir y aislar: la negritud. Me ense ms sobre la negritud en diez minutos de lo que ustedes tres podran ensearme en diez aos, porque l sabe lo que ustedes no podrn saber, por muy generosos que sean en sus intentos de' aprenderlo. Not que los Tarleton, en el asiento trasero, preferan no responder. Pero tambin vio que Harry, sentado junto a ella en el asiento delantero, se haba puesto tenso y apretaba con demasiada fuerza el volante. Por eso desliz tranquilamente una mano hasta su rodilla izquierda, le dio unas palmaditas y sonri, como para asegurarle que, si bien l nunca comprendera las cosas que Ras-Negus saba por instinto, le corresponda el mrito de intentado. Cuando llegaron al aeropuerto, SaIly vio algo que la hizo echarse a reir. Su padre y su hermano haban llevado al rastafari hasta la sala de espera, disfrazado de modo que disimulaba su pertenencia a la secta de Selassie. Tena los largos mechones apelmazados recogidos sobre la coronilla y escondidos bajo un turbante que le daba el aspecto de un correcto sij. La barba quedaba escondida bajo la parte superior de un poncho, que cubra la camiseta rasta que predicaba la muerte del Papa. En vez de sus sandalias de cuero llevaba un par de inmensas y baratas zapatillas blancas. Toda la dignidad que el selvtico disfraz rasta le haba otorgado quedaba ahogada bajo esa abundancia de telas vulgares. Se pareca, ms que a ninguna otra cosa, a un peludo perro callejero recogido en alguna tormenta. SaIly pens: Engendraste ocho nios en Jamaica y probablemente dos o tres ms aqu. Y mrate ahora ... Pero cuando oy6 la fuerte carcajada de los Tarleton y Keeler, no pudo soportar la idea de que Ras-Negus abandonara Todos los Santos acompaado por la risa burlona de los blancos. Decidida a demostrar a sus amigos blancos, por medio de un gesto impresionante, que ella permaneca leal a la causa negra, se abri paso hasta el rasta y le ech los brazos al cuello para besarlo. -Gracias por lo que compartiste conmigo -susurr.

Luego retrocedi y lo sigui con la vista. El recogi6 su bolso de lona, se puso el lad bajo el brazo y, obediente como un nio, dej que los policas le quitaran las esposas y lo acompaaran hasta el avin.

XV GEMELAS

-Habla el doctor Steve Caldern? Miami? El presidente de la campaa Gane con Reagan 1984? Aqu la Casa Blanca. Por favor, espere un momento. El presidente quiere hablarle. -Quin es?-pregunt Kate, al ver el sobresalto de su esposo y cmo tamborileaba los dedos. Luego dijo, frunciendo el entrecejo-: El banco nos niega el prstamo para ampliar la clnica? -Nada de eso. No lo imaginaras ni en cien aos -asegur l, torciendo la boca. Se puso tenso y apart el auricular de su oreja por un instante. Los dos pudieron or la voz ronca que conocan tan bien, gracias a la radio y la televisin: -Steve Caldern? No voy a recurrir al viejo truco de los polticos y decirle que lo recuerdo perfectamente; pero, segn la informacin de que yo dispongo, la ltima vez hizo usted un trabajo excelente para el Partido. Espero que preste la misma ayuda a George Bush, este noviembre. -Toda Florida, votar por l. Los cubanos sabemos quines nos ayudaron cuando ms falta nos haca. -Doctor Caldern; algunos de nosotros querramos reunirnos con usted, en mi oficina, maana a las dos de la tarde. -All estar -respondi Steve, sin vacilar, y entonces escuch la primera de las advertencias presidenciales-: No hable con nadie de esto. Es importantsimo. -Muy bien, seor. No dir nada. En cuanto colg, Kate, su mujer le pregunt: -Bueno, cuenta. Qu pasa? -Ya lo has odo: no puedo decir nada a nadie. -Pero yo no soy nadie.

Tena razn, como de costumbre. Aunque Steve haba cumplido ya los cincuenta, estaba tan enamorado de Kate Como aquella medianoche, casi treinta aos antes, cuando recorrieron treinta kilmetros desde La Habana en un coche a oscuras, para alcanzar el pequeo barco en que escaparon de la Cuba de Castro. Entonces, ella haba sido su apoyo. Le deca: Ya encontrars trabajo en alguna parte, Esteban. En todo el mundo se necesitan mdicos-. Y cuando lo abrum el miedo, en el ltimo momento, fue ella quien no lo dej echarse atrs: Este barco! Por muy llen que est, este barco!. Fue casi, como si impulsara aquella frgil embarcacin a fuerza de voluntad hasta los cayos de Florida y la libertad. Tampoco le falt valor en aquellos primeros aos, terribles que pasaron en Miami -El no poda convalidar su ttulo de mdico; a las enfermeras, por el contrari, les resultaba ms fcil conseguir trabajo. Pero Kate convenci al director del hospital para que diera a su esposo un puesto de conserje en su sala. Durante tres aos l hizo su humilde trabajo mientras vea a jvenes norteamericanos, mucho menos experimentados que l, tomar decisiones sobre la vida la muerte. Como ella ganaba ms, le pag los cursos necesarios para que pudiera convalidar sus estudios. Cuando l instal su consultorio en lo que ms adelante se llamara calle Ocho, cerca del centro de Miami, fue el dinero de Kate el que pag el alquiler; en esos tres primeros aos ella ejerci de enfermera para ahorrar dinero y lo alent cuando se le present la oportunidad de convertirse en director de una clnica, con cuatro socios ms, y por fin presidente de uno de los primeros bancos cubanos. Ambos eran la prueba de lo que poda lograr una pareja cubana educada en un mundo nuevo. Steve era un mdico excelente: alto, un poco flaco, con canas en las sienes, sonrisa amable y la costumbre de decir en espaol a cada paciente: Bueno, seora, no estoy seguro de saberlo todo sobre su caso, pero s cmo averiguar todo lo necesario; luego veremos si podemos ayudarla. Obtena tan buenos resultados que los pacientes lo recomendaban a sus amigos. Pronto se encontr atendiendo tambin a los anglos; algunos das su consultorio estaba lleno de ellos. Hasta los cuarenta y ocho aos, Steve Caldern fue al mismo tiempo un mdico de primera y banquero, pero cuando uno de los mayores bancos del pas compr su pequea entidad bancaria, con enormes ganancias para l, pas a dedicarse exclusivamente a la banca. Kate, a su vez, dej su trabajo de enfermera y ahora era vicepresidenta del banco; su funcin principal consista en convencer a las mujeres de la comunidad hispana de que depositaran sus ahorros all. Tambin supervisaba la ampliacin de la clnica, en la cual su esposo an tena intereses financieros. Repetidamente se sealaba a los Caldern como "ejemplos de la relativa" celeridad conque la inmigracin cubana de 1959 se haba establecido en la vida de Florida. En el caso de ellos, lo hicieron en los puestos ms altos, pues el

doctor Steve -as lo llamaban- se haba convertido en una persona importante de la vida social, poltica y econmica de Miami. Los cubanos eran ferozmente republicanos, pues estaban convencidos de que John F. Kennedy y Jimmy Carter les haban fallado en momentos de crisis; consideraban a los demcratas blandos en su actitud ante el comunismo. Los Caldern apoyaron, naturalmente, al partido republicano y se hicieron muy populares. Kate era presidenta de la organizacin Women for a Strong Republic (Mujeres por una Repblica Fuerte) y Steve, lder de la campaa Win with Reagan (Gane con Reagan). Cabe destacar que ninguna de estas organizaciones empleaba la palabra cubano en su denominacin, a fin de no ahuyentar a los antiguos habitantes de la pennsula, resentidos por la efectividad con que los cubanos haban conseguido que esa regin pasara de demcrata a republicana. De ah que Kate, cuando su esposo colg el telfono, quisiera enterarse de lo que haba, dicho el presidente. Pero como su marido se resisti a hablar, ella, astutamente, abord de una manera indirecta la cuestin: -Dime una sola cosa. Cuba? -Como no lo s -reconoci l-, supongo que puedo hacer una suposicin. Probablemente s. -Bajo ninguna circunstancia, Steve, pase lo que pase, debes relacionarte con lo de Cuba. -Lo s:- respondi l, cogindole las manos. Si la ltima serie de incidentes no hubiera servido para recordarle lo peligroso del asunto, le hubiera hecho una visita a ese loco de Mximo Quiroz. Los incidentes eran un buen ejemplo de la presin que pesaba sobre la comunidad cubana de Miami. Cuando un alto funcionario militar del gobierno castrista desert, pilotando un pequeo avin desde Cuba hasta Cayo Hueso, con gran peligro para s mismo, el gobierno norteamericano se sinti encantado de tener en sus manos a un hombre que poda, darles informacin. Pero antes de que se apagaran los gritos de jbilo, los expertos de Washington advirtieron: Saquen enseguida a ese hombre de Florida! Corre peligro de muerte! Esos fanticos argumentarn que si ha trabajado con Castro hasta ahora, sin duda particip en lo de Baha Cochinos y merece que lo fusilen. El general cubano sali de Florida en secreto. Cuatro das despus, el FBI se enter de que, si se atreva a poner un pie en Miami, el Grupo Quiroz tena planeado su asesinato. Mximo Quiroz era un problema especial para los Caldern. En 1898, ao en que Cuba obtuvo su independencia de Espaa; los bisabuelos de Steve Caldern y de Quiroz, que pertenecan a la misma familia, mantenan una gran

amistad, que se extendi y floreci en las generaciones siguientes. En 1959, cuando Steve y Mxima huyeron de Cuba, lo hicieron como camaradas en busca de libertad, jvenes inteligentes y decididos. Pero en Miami sus vidas tomaron rumbos diametralmente opuestos. Steve y su esposa prefirieron el sendero de la integracin en las elites de Miami; mientras que Mximo se convirti en el lder de los cubanos que opinaban: Al diablo Norteamrica y las costumbres norteamericanas! Nosotros queremos volver a una Cuba libre. Y la conviccin era tan profunda que fue de los primeros en ofrecerse para la invasin de Baha Cochinos, as como el ltimo en retirarse despus del fracaso. Aquella misin, valiente, pera vergonzosamente mal dirigida, enfureci tanto a Quiroz que se convirti en un manaco. No podra descansar mientras Cuba no fuera liberada y Castro siguiera con vida. El, FBI, prudente, lo vigilaba de cerca, pues los crculos de cubanas informaban: Si hay algn refugiado en Miami capaz de meterse en un bote de goma, remar hasta La Habana y tratar de asesinar a Castro, se es Mximo Quiroz. En julio de ese ao, cuando se invit a nios incapacitados de Cuba a participar en las Olimpiadas Especiales Internacionales de Notre Dame, Quiroz organiz un grupo de patriotas que se lanzaron sobre el aeropuerto para molestar a aquellos jvenes, creando un gran alboroto, que distanci a muchos partidarios. A veces, esas actividades tenan una respuesta popular. A fines de agosto, al inaugurarse los Juegos Panamericanos de Indianpolis, Quiroz hizo volar una avioneta a poca altura, arrastrando un largo Letrero que deca: Cubanos! Elegid la libertad!. Mientras tanto, en tierra, sus voluntarios distribuan miles de octavillas en donde se explicaba, en espaol, cmo poda desertar cualquier miembro de la numerosa delegacin cubana, para pedir asilo poltico en Estados Unidos. Una vez ms, el FBI le segua los pasos atentamente. Ms perturbador para los Caldern fue el caso del artista cubano exiliado en Miami, que fue invitado a exponer su obra en La Habana, donde se exhibiran muestras de arte de todos los pases hispanos del hemisferio occidental. Ese hombre tuvo la mala suerte de ganar el segundo premio; en la distribucin de medallas y cheques se lo fotografi junto a Castro, que lo abrazaba. Al aparecer esa foto en las peridicos de Miami, alguien prendi fuego al estudio del artista. Cuando los bomberos llegaron a las brasas, encontraron un aviso clavado en un muro cercano: No fraternices con los tiranos!. Si bien no se pudo probar, todo el mundo sospech que el incendiario haba sido Quiroz. En cambio, no estuvo en absoluto involucrado en el atentado con bombas contra una tienda que venda cigarros cubanos, pues cuando eso ocurri l estaba llevando a cabo una labor de agitacin en Chicago. Aun as, los cubanos de la calle Ocho murmuraban: Quiroz debe de haberlo hecho por correspondencia. Tal como observ un miembro de la comunidad hispana: Para Quiroz y los de su especie, el que no est de acuerdo con arrojar una bomba nuclear sobre la Habana es un comunista.

Los Caldern, muy conscientes de esas tensiones, haban obedecido una sencilla norma durante toda su permanencia en Estados Unidos: Nos oponemos por completo a Castro y le deseamos mala suerte, pero estamos dispuestos a dejar que siga en su isla, Nunca decan nada favorable sobre Castro ni sobre el Partido Demcrata, pero tampoco sentan el odio patolgico que acicateaba a Quiroz, llevndolo a actos ridculos. Pese al lejano parentesco que los una a l, lo mantenan a distancia. Mximo se ha nombrado juez y jurado en todo lo referente a la ortodoxia cubana; Cudate de l. Deja que siga su rumbo; mientras nosotros buscamos caminos ms sensatos -le advirti Kate. Y la noche antes de partir su esposo hacia Washington, le repiti: -Steve, no aceptes nada que guarde relacin con Cuba. Deja en paz a Castro. Limtate a tu trabajo aqu, en casa. -Desconfo de Mximo tanto como t. Temprano por la maana, una maana muy calurosa de septiembre, Kate llev a Steve al aeropuerto de Miami, siempre atestado; all su esposo tom un vuelo de la Eastern a Washington y, despus de un almuerzo apresurado, se present en la Casa Blanca, donde los guardias lo registraron, e inspeccionaron su portafolios con mucha atencin. El presidente no tom parte en la reunin pero s dedic varios minutos a saludar a los participantes. A Caldern le dijo: -S, ya recuerdo! Usted encabez aquella gran cena en Miami. Espero que podamos volver a contar con su cooperacin. -De inmediato desapareci, no sin decirle-: Lo ver cuando hayan terminado. La discusin reuni slo a seis personas:, dos del Departamento de Estado, dos del Consejo Nacional de Seguridad y uno de los asesores en asuntos polticos del presidente, adems de Steve. Su intuicin haba acertado: se trataba de Cuba: -Hemos odo rumores persistentes de nuestros amigos latinoamericanos en el sentido de que Castro est ansioso de ver algn gesto por parte de nosotros: prstamos en buenas condiciones, promesas de reducir las tensiones. Nosotros no sabemos nada. -Pero nos han llegado esas insinuaciones de parte del propio Castro? pregunt Steve. -Son slo vagos rumores; nada en firme.

-Sumndolo todo, hemos llegado a la conclusin de que quiz conviniera hacerle una seal discreta; nada llamativo, nada que pueda aparecer en los peridicos. Slo una seal para Hacer saber que estamos en el mismo juego. -Qu tienen pensado?-pregunt Steve. -Tal como dice Tom, nada espectacular. Sabemos que usted es primo de Roberto Caldern Amador, uno de los asesores de Castro. Curiosamente, tambin son cuados. -Ambas cosas son ciertas. Su abuelo y el mo eran hermanos, y nosotros nos casamos con hermanas gemelas. -Djeme comprobar. -El hombre revis sus papeles-. Su esposa, Caterina, es hermana gemela de Plcida, la esposa de Roberto. Por casualidad, se casaron el mismo da? -No, con dos aos de diferencia. Kate me atrajo porque Plcida era muy atractiva. Las dos son excelentes esposas. Conque si ustedes dos hicieran un viajecito a Cuba para reencontrarse con su primo y que las esposas pudieran renovar la relacin de la infancia... Parecera muy normal, no? -intervino uno de los delegados de Estado. -S, pero ustedes han de Saber que Roberto y yo no nos hemos visto desde 1959, el ao en que Kate y yo salimos de Cuba. Qu justificara ese sbito arrebato de inters? -Ah es donde entran en juego las esposas. Los sentimientos. Los fuertes vnculos entre dos gemelas. Puede haber algo ms natural? Los hombres pasaron un rato felicitndose por haber hallado la tapadera perfecta, pero cuando uno de los miembros del Consejo Nacional de Seguridad aludi ms tarde al asunto con ese mismo trmino, tapadera, el delegado de Estado le advirti: -No lo definas as.. Aqu no hay ninguna tapadera. Despus de todo, el doctor Caldern no har nada, absolutamente nada. -Cierto! -reconoci su compaero-. La palabra tapadera llevara a confusiones. -Cul usaremos, entonces? -Tampoco hablaremos de excusas para esa visita., Tal vez sera mejor que dijramos slo ... motivos. . .

-Y el motivo de esa visita -intervino el segundo agente del Consejo Nacional de Seguridad -es hacer que el influyente primo sepa, discretamente y casi por casualidad, que cuando usted trabaj para la campaa de Ronald Reagan: en 1984, dijo que si alguna vez llegaba el momento de adoptar una actitud ms blanda con respecto a Cuba ... bien podra ser ahora. -Y si usted pudiera lograr que su primo lo presentara a Castro, cosa que parece muy probable ... Bueno, sera muy ventajoso para nosotros si lo conociera. -Y qu le dira? -:-pregunt Steve. -Nada definitivo, porque usted no sabe nada. Mantendra la conversacin en trminos generales y dira que, por sus charlas con la gente de Reagan en Washington, tiene la clara impresin de que si llegara el momento... Slo eso, nada ms. Y aadira algo que sera indudablemente cierto: Es posible que eso se quede en nada; por supuesto, y es posible que yo est exagerando... . Pero dejara entrever su opinin personal de que podra haber fundamento en la hiptesis. -Podra haberlo? -:pregunt Steve. El joven de la oficina, presidencial, obviamente contrario a esa reunin y a sus propsitos, se sinti obligado a intervenir: -Debe comprender, doctor Caldern, que no hay cambios de poltica ni de actitud en la Casa Blanca. An consideramos a Fidel Castro como una amenaza comunista y deploramos su participacin en Nicaragua. Si se reuniera con l, usted estara obligado a dejar eso bien claro. -Eso coincide tambin con mi opinin -dijo Steve. -Desde luego, no estaramos reunidos con usted si en la Casa Blanca las cosas no hubieran cambiado un poco, verdad, Terrence? -Naturalmente. Pero no quiero que el doctor Caldern vaya a Cuba con una impresin equivocada. Castro sigue siendo el enemigo. -En caso de que el mensaje llegara a destino, doctor, no se sorprenda si, dentro de un par de meses, ve llegar a su primo Roberto, para que su esposa pueda visitar a la de usted mientras l deja caer una seal de respuesta. Steve, consciente de que esos hombres jugaban duro y de que no estaban de acuerdo entre s, se sinti obligado a comentar:

-Ustedes saben, sin duda, que para cualquier cubano de Miami es peligroso relacionarse con Castro o con Cuba. En Miami, los nimos estn caldeados. Tres de los presentes consideraron que eso era una exageracin, pero los dos hombres del Consejo Nacional de Seguridad consideraban que Steve tena razn, y uno de ellos dijo: -Peligroso, s; pero no fatal. Adems; la gente de Miami no tiene porqu enterarse de que ustedes van all. Ese fcil consuelo no disip los legtimos temores de Steve, pues aquel hombre no conoca Miami. Al terminar la reunin entr el presidente, preguntando: -Est todo arreglado? -Casi -respondi Steve. y los diez ltimos minutos se dedicaron a discutir la logstica del viaje, y tambin a recordarle que su misin era muy limitada. -Usted debe establecer contacto con Su primo. Nada ms. Pero si l puede concertarle una entrevista con Castro, aproveche la oportunidad... sin mostrarse, demasiado ansioso. En el vuelo de regreso, Steve reflexion sobre su curiosa relacin con Estados Unidos, de donde era ya ciudadano, y especialmente sobre su ambivalente situacin en Miami, capital de la inmigracin cubana. En pocas semanas de gobierno castrista en la isla, l haba previsto con notable precisin lo que ocurrira en Cuba, el irreversible giro hacia l comunismo.Tambin comprendi que en semejante plan no habra lugar para l: su ideologa estaba demasiado arraigada en la libertad y la democracia. l y Kate fueron de los primeros en abandonar Cuba, mucho antes de las emigraciones masivas de 1961, y nunca se arrepintieron de esa decisin, Tal como Kate haba dicho por entonces: En Cuba todos saben que tu familia apoy siempre la incorporacin del pas a Estados Unidos, desde 1880. Es preferible que nos vayamos ahora, cuando todava es posible salir. Desde el momento en que desembarcaron en Cayo Hueso, los dos se reafirmaron en su decisin. An en los oscuros das en que Steve, no poda ejercer la medicina se mantuvieron firmes; fueron el primer matrimonio, en el primer grupo de inmigrantes, que obtuvo la ciudadana norteamericana sin haber deseado una sola vez, ni siquiera en momentos de comprensible nostalgia, retornar a Cuba. No perdan tiempo ni imaginacin soando con el da en que Castro muriera y todos los cubanos de Miami quedaran en libertad de volver a la isla, Para ellos habran podido desempear mejor el trabajo, pues aunque los negros fueran

superiores para el puesto, resultaran parcialmente intiles por no poder hablar con los pacientes de la clnica hispanos en su mayora. Tambin se expres pblicamente sobre la necesidad de proteger la proporcin de empleo entre los negros. Convenci a un grupo de profesionales y comerciantes cubanos de que financiaran una escuela nocturna, en la que los negros pudieran aprender espaol, pero esa caritativa idea qued descartada cuando los lderes negros protestaron: . -Ven? Eso prueba lo que decamos. Miami se est convirtiendo en una ciudad hispana; sin lugar para los trabajadores negros que no aprendan ese idioma. Y nosotros estamos aqu desde hace ms de cuatrocientos aos. Los aviones en vuelo entre Washington DC y Florida suelen atravesar Virginia hasta un sitio prximo a Wilmington, Carolina del Norte, desde donde sobrevuelan el Atlntico en lnea recta hasta Miami. Pero el doctor Caldern no reparaba en la bella vista, pues estaba perdido en sus pensamientos. Tena mucha simpata a los negros de Miami. El mundo pareca estar cambiando para adaptarse. En opinin de Steve, haban hecho muy poco por su ciudad mientras fue de ellos. Si Miami se haba convertido en una metrpoli en las ltimas dcadas, nueve dcimas partes del mrito correspondan a los cubanos. Despreciaba a los anglohablantes que se mudaban hacia el norte; a Palm Beach para escapar de los cubanos. Pnico hispano, lo llamaban. Parecan temer, llegado el momento, no ser capaces de entenderse con la ciudad hispana en que Miami iba a convertirse. Tampoco les gustaba la idea de que, ya ahora, fuera una poblacin catlica y por aadidura, republicana. Realmente no les gusta nada relacionado con nosotros y nuestras costumbres, se dijo Steve, y sacudi la cabeza disgustado, al recordar la pegatina que solan lucir los coches: Que el ltimo norteamericano que salga de Miami arre la bandera, por favor. Pero luego con las manos cruzadas sobre el cinturn de seguridad, reflexion acerca de la ambivalencia de sentimientos que le inspiraban algunos de los cubanos recin llegados. Estaba convencido de que la primera oleada inmigratoria; de 1959-1961, contena a algunos de los mejores cubanos que haban llegado a Norteamrica. Para cualquier nacin era una rara ventaja recibir, en tan poco tiempo, dos grupos de tan admirable material humano. En nuestro grupo no haba ningn parado, pens Steve. Los nios haban recibido educacin. Y no conoc a ninguno que no tuviera ahorros en el banco. Ri entre dientes. Adems, todos votaban siempre a los republicanos. Nos convertimos en respetables ciudadanos estadounidenses de la noche a la maana, y es ridculo que los anglos nos rechacen porque no somos como ellos. Luego gru por lo bajo; No poda criticar a los anglos por despreciar a los delincuentes que llegaron en 1980, cuando Castro vaci las crceles cubanas, y embarc a unos ciento veinticinco mil malhechores hacia el norte. Esos retrasaron diez o doce aos el progreso de los cubanos en Miami. Mir con

tristeza el ocano gris, imaginando esa segunda oleada de inmigrantes cubanos: los narcotraficantes, los atracadores, los ladrones de coches, los estafadores ... y los analfabetos: Contra su voluntad, tuvo que admitir una realidad que se insinuaba en l desde haca tiempo: No nos gusta que esta generacin de cubanos haya trado tantos negros a Estados Unidos, a diferencia de nuestro primer grupo en donde ramos todos blancos. El problema lo carcoma: una discriminacin racial que haba asolado a Cuba en los ltimos cuatrocientos aos. Quienes administraban los hoteles frecuentados por los turistas, en los viejos tiempos, eran blancos o poco menos. Tambin los gobernantes, los diplomticos que se presentaban en Pars Y Washington, los millonarios del azcar: todos blancos. Pero la masa de gente que trabajaba en los campos, en las montaas, los que hacan todo el esfuerzo y amenazaban con convertirse en mayora, sos eran negros, descendientes de los esclavos que las plantaciones haban importado de frica. Cuba: la tercera parte superior de la poblacin blanca; la tercera parte inferior; negra; y el resto, mulatos. Hizo una mueca y reconoci: Nunca me gustaron los negros de Cuba, y tampoco me gustan aqu. Son unos golfos. No me extraa que los ciudadanos estadounidenses hayan comenzado a temer a todos los cubanos; Quien lea en los peridicos los crmenes cometidos por esta ltima oleada de inmigrantes, pensar que la principal contribucin hecha por los cubanos a Miami es la corrupcin pblica. Su expresin se torn agria al recordar los titulares ms recientes. Un grupo de policas, todos ellos hispanos blancos, haban formado una sociedad, para cometer una serie de crmenes por dinero. Dos cubanos de la ltima inmigracin, que tenan una empresa dedicada al aluminio, haban hecho un trabajo tan deplorable para un cliente anglo que ste exigi una reduccin del precio; eso enfureci tanto a los dos cubanos que entraron por la fuerza en casa del cliente para darle una paliza y, despus, atropellaron a su esposa con un coche, destrozndole la pierna izquierda hasta tal punto que fue preciso amputarla. La lista de delitos era tan larga que el resentimiento de los anglos, incluso contra los cubanos de buen comportamiento, estaba justificado. A fin de contrarrestar esas impresiones tan negativas, Steve haba establecido, con la ayuda de otros lderes cubanos, un club llamado Dos Patrias, como referencia a la patria emotiva que los cubanos haban dejado atrs y a la legal, con la que estaban comprometidos por el resto de sus vidas. El club careca de reglamentos, reuniones prefijadas o miembros fijos. Consista slo en un grupo que estudiaba et desarrollo de su comunidad y buscaba el modo de mantenerla en el buen camino. Todos eran hispanos, con un noventa y cinco por ciento de cubanos. Reconocan dos hechos bsicos: Miami estaba destinada a convertirse en ciudad hispana y, como sociedad, sera ms vital, si convencan a sus fundadores anglos de que se quedaran en ella, en vez de huir a las localidades ricas del norte. Casi todos los miembros de Dos Patrias haban ideado soluciones pragmticas para el problema: Si el problema es que no soportan or hablar en espaol, que se

vayan y el diablo los acompae. No se pierde nada. Pero es necesario hacer todo lo pasible para retener a la mayor parte pues nos hacen falta. Dos Patrias asumi la responsabilidad de cuidar de que, en Miami, los anglos se sintieran a gusto. Al levantarse una reunin, Steve dijo: -Veo una, ciudad que ser, quiz, tres cuartas partes hispana y la cuarta parte restante negra y anglosajona. No ser fcil conseguir que los buenos anglos se sientan cmodos en ella. Steve se estremeci al recordar la visita de los Hazlltt que haba recibido poco antes. Se pregunt si acaso la batalla no estara ya perdida. Norman Hazlitt era un hombre de esos que honran a la comunidad en que trabajan. Comerciante de xito casi siempre, haba mantenido buenas relaciones con sus empleados; haba contribuido ms que nadie a la consolidacin de una fuerte Iglesia presbiteriana; haba ayudado durante dcadas enteras a los boy scouts y mantenido con vida a la seccin local del Partido Republicano, pese a que ganaba pocas elecciones. Clara, su esposa, era la primera siempre que se trataba de reunir fondos para el Doctors Hospital y ngel protector del Centro para Esposas Maltratadas. Cuando en Miami se organizaban obras de beneficencia, se deca siempre: Si no has conseguido dinero en ninguna parte, prueba con los Hazlitt. Tres meses antes de ese viaje a Washington, Steve haba notado, que los Hazlitt se sentan cada vez ms incmodos con el modo en que los cubanos estaban invadiendo la comunidad; los inquietaba especialmente la Santera, una secta religiosa. El asunto se hizo pblico cuando un audaz y joven pastor de la Santera compr una casa desocupada, en los lmites del barrio en donde vivan los Hazlitt y otros millonarios, para celebrar all animados servicios durante los cuales grandes grupos, con predominio de cubanos de la ltima inmigracin, cantaban en bella armona y oraban al estilo catlico, pues eran tangencialmente parte de ese credo, tal como se practicaba en Cuba. Los problemas surgieron porque en sus ritos haba tambin una fuerte influencia del antiguo vud africano, incluyendo especficamente el sacrificio de pollos y otros animales vivos, de modo que la sangre salpicara a los miembros de la congregacin. No se trataba del sacrificio ritual, en el que se pasa simblicamente un cuchillo sobre el animal, sino que se degollaba a una vctima viva y se dejaba brotar la sangre caliente. La seora Hazlitt, miembro de la Sociedad Protectora de Animales, se qued horrorizada al saber que en una iglesia de su comunidad, se realizaban semejantes ceremonias. Con el apoyo de otras mujeres episcopalianas, baptistas y presbiterianas de similar opinin, trat de poner fin a lo que ella y otros denominaban salvaje exhibicin, ms apropiada para la selva que para un vecindaria civilizado. El debate pblico que sigui y las declaraciones que se hicieron enemistaron a los Hazlitt con la comunidad cubana. Uno de los feligreses de la Santera tena un hijo recin licenciado en derecho, que combati las vigorosos intentos de la comunidad anglosajona por prohibir los sacrificios de animales,

considerndolos ataques a la libertad de culto. Con mucha habilidad, invoc una ley tras otra en defensa de los sacrificios, tratando las prcticas de la secta con tanto respeto como podra merecer una religin similar al catolicismo o a la Iglesia mormona. Eso enfureci tanto a las mujeres anglo que la seora Hazlitt manifest a la prensa: -Pero sas son religiones verdaderas! Aquello. provoc una tempestad entre los convencidos de que la Santera era tambin verdadera. Las mujeres intentaron entonces acogerse a una ordenanza local, pero el joven abogado las derrot. Trataron de prohibir los sacrificios como amenaza contra la salud, pero l volvi a utilizar la ley para contenerlas. Intentaron apelar a lo que denominaron una ley superior del sentido comn, pero el joven abogado present a dos telogos, quienes demostraron que todos las ritos de la Santera, especialmente los sacrificios de sangre, provenan del Antiguo Testamento. Pero el golpe de gracia fue administrado durante una entrevista en la que el joven dijo: Catlicos y protestantes comen la hostia y beben el vino; simulando que son el cuerpo y la sangre de Cristo. Hacen exactamente lo mismo que nosotros en la Santera, pero nosotros tenemos el coraje de matar a nuestros pollos. A partir de ah, se torn imposible cualquier forma de debate razonable. Cuando la Asociacin de Derechos Civiles entr en el debate para defender la nueva religin, los Hazlitt comprendieron que no podran ganar. Sin ,embargo, fue una protestante empecinada quien dispar una ltima salva y result catastrfico: -Si la Santera inicia sus sacrificios con una paloma y contina con un pollo, mi pavo y una cabra, cunto tardar en matar, a seres, humanos? Un escalofro recorri a la comunidad ante ese ataque descabellado. Los Hazlitt se dijeron: Perdi la cordura. La Santera ha triunfado. Dos semanas antes, los Hazlitt se haban presentado en casa de las Caldern, con tristes noticias: Nos vamos de Miami. Ya no podemos soportar esto. -Por favor! -suplic Steve-. Olvidaos de la Santera. Estn en el otro extremo de la ciudad.

-Nos hemos olvidado de ellos. Pero la semana pasada empezamos a preocuparnos de verdad, por ese intento de incendiar la emisora. -Te refieres al caso Frei? -pregunt Steve. Escuch entonces un torrente de quejas. Norberto Frei, empleado municipal de menor jerarqua, que estaba, decidido a progresar cuanto antes, haba sobrepasado al fin los lmites de la decencia y la razn. Era un joven. simptico. No perteneca a la primera inmigracin cubana, pero tampoco a la ltima. Se haca pasar por tcnico en Administracin de Empresas de la Universidad de Harvard -aunque ni siquiera Conoca Nueva Inglaterra y viajero internacionalaunque apenas haba salido del, estado-, y as particip en una estafa tras otra. Sus explicaciones eran siempre descaradas e ingeniosas a un tiempo: S, siempre digo que estudi contabilidad pero, nunca he afirmado que hubiera aprobado los exmenes; S, he designado a nueve de mis parientes para cargos bien pagados, pero son los ms cualificados; S, el hombre que construy ese bloque de pisos en una zona destinada a casas individuales me permite usar un gran apartamento en la duodcima planta, pero no hay documentos que prueben que me pertenece; En cuanto a esos noventa y siete mil dlares que faltan, segn los peridicos, puedo explicarlo ... . -No es por las cosas que ha hecho -dijo Nonnan Hazlitt-, sino por la forma en que la comunidad cubana ha defendido sus actos convirtindolo en un hroe. Vosotros estis emitiendo una seal y nosotros la recibimos con toda claridad. -Ha sido una desgracia -reconoci Caldern. Gracias a su encanto y a su facilidad de palabra, Norberto Frei haba construido un pequeo imperio, desde el cual ejerca un poder considerable. Pero cuando se meti en un escndalo ms, una emisora local de televisin present un resumen de las andanzas de Frei, con una pregunta al final: CUL SER LA PRXIMA? -Es un buen castigo para ese pillo -juzg Hazlitt, y Steve estaba de acuerdo. Pero esa misma noche, cientos de partidarios de Frei, todos ellos cubanos, marcharon hacia la emisora, tildando a los propietarios de comunistas, y la habran incendiado si no hubiera intervenido la polica. Fe un acto deplorable -admiti Caldern.

-A veces pienso que debe de haber un secreto ayatol cubano, que los anglos no podemos ver jams y que orquesta estos escndalos -dijo la seora Hazlitt. Pero los Hazlitt no haban ido a quejarse por eso. Blandiendo un diario del da, sealaron una tpica fotografa de Miami en primera plana: Norberto Frei, jubiloso, levantando, en un gesto triunfal, una copa de champn entre veinte o veinticinco partidarios, casi todos hispanos, para festejar la nueva batalla ganada a los anglos. Siete veces han tratado de atraparme, deca, segn la cita, pero slo ha sido una intil venganza montada por ese maldito canal. Bueno, he demostrado que aqu estoy para quedarme. -y es cierto: -admiti Hazlitt-. El, con su estilo de gobierno, ha, ganado. Se siente victorioso y declara la guerra a la gente como yo. O te callas o te vas, dice. - T sabes mejor que nadie, Steve que Nrman y yo no somos racistas -dijo Clara. -No, por Dios! Quin me prest el dinero para mi clnica? -Steve se inclin para darle un beso en la mejilla, pero eso no la tranquiliz: -Detesto entrar en una tienda donde soy clienta desde hace cuarenta aos y encontrarme con vendedoras que no hablan ingls. No slo eso, sino que me insultan por no hablar espaol. Ya no puedo peinarme en la peluquera de siempre, porque ahora slo emplean a cubanos que no hablan ingls. Y dondequiera que voy es igual Vosotros nos habis robado la ciudad. l trat de calmarla, asegurndole que Miami necesitaba de los Hazlitt como nunca, pero ella apret los puos, dicindole: -Ya no se trata de palabras. Estamos asustados, aterrorizados. Cuntales lo que pas anteanoche, Norman. -Clara y yo volvamos a casa por la Autopista Dixie, obedeciendo los lmites de velocidad. Un conductor con prisa se puso detrs de nosotros y toc el claxon con furia, tratando de pasar. Por fin, hizo una maniobra y nos pas como una exhalacin por la cuneta derecha, llenndonos de maldiciones. Pero qued detrs de un coche ms lento que el nuestro. Entonces se puso iracundo pero all no haba cuneta. Enfurecido, golpe tres veces por detrs al coche de delante. Despus aprovech un semforo en rojo para ponerse a su lado y, sin decir nada, sac un revlver de la guantera y mat a disparos al conductor a dos metros de nosotros. -Antes de que pudiramos hacer nada, el asesino cruz con el semforo en rojo y desapareci :-concluy Clara.

-Identificasteis el coche ante la polica? -Tuvimos miedo de que volviera y nos matara tambin. -Era hispano? -Probablemente. -Antes de que Steve pudiera sealar lo delicado de esa presuncin, Hazlitt aadi-: Esta maana hemos vendido la casa. En cuanto pueda, liquidar mi parte en las diversas sociedades. -Pero adnde iris? -pregunt Caldern. -A algn lugar limpio y fresco, al norte de Palm Beach. Construiremos una muralla en nuestra casa, con la esperanza de protegerla por lo que nos queda de vida, mientras el resto de Florida se hispaniza del todo. Cuando Steve inform de esa novedad a los miembros de Dos Patrias, varios se lamentaron de perder a tan estimables ciudadanos, pero algunos de los ms realistas dijeron: -Un caso tpico de pnico hispano. Que se vayan. -Estoy harto de or quejas porque hablamos espaol.. Cualquiera puede pasarse un mes entero en la Calle Ocho sin necesitar una palabra del ingls. -Di a tus cubanos que haran bien en aprender, si no quieren quedar atrs cuando Miami crezca -le replic Steve. Sin embargo, haba otra amenaza para la nacin, tal como lo explic un cientfico de la Universidad de Gainesville, invitado a dar una conferencia en el Dos Patrias: Creo que, en el futuro, se puede esperar otro xodo en masa desde Cuba y, sin duda, una enorme afluencia desde Amrica Central; donde la tasa de nacimientos est desbocada. Por eso debemos pensar en doscientos o trescientos mil hispanos nuevos, que no vendrn ya instruidos como ustedes, seores; sern analfabetos, y muchos de ellos; negros. Y todos querrn establecerse en Miami. Con la llegada masiva de esa gente, uno de los principales riesgos para Miami es que se introduzca la corrupcin poltica que parece afectar a todos los gobiernos hispanos. el soborno de funcionarios, los fraudes electorales, el nepotismo en la asignacin de puestos polticos y, de manera invariable, la anteposicin de los intereses familiares al bienestar general. Estas caractersticas ya estn apareciendo en Miami y, con un flujo constante de nuevos inmigrantes, el problema se agravar.

A ustedes, lderes de la comunidad hispana, les corresponde asegurarse de que eso no suceda. La poltica de Florida no debe latinoamericanizarse., Los funcionarios que ustedes elijan para los cargos no deben regirse segn las tradiciones de Colombia, donde se mata a los jueces que alguien no quiere, ni de Bolivia, donde se puede robar cualquier cosa, sino por las tradiciones de razonable honradez y responsabilidad que han servido de base en Estados Unidos durante tres siglos. Mientras el hombre hablaba, Caldern pensaba en los recientes escndalos de Wall Street, donde anglos de Supuesta probidad haban robado hasta el apetito a los inversores de la nacin. Ese joven pareca exagerar su caso. Pero en el acalorado periodo de preguntas el orador modific un poco sus puntos de vista. Por el momento, Miami est recibiendo una publicidad negativa como capital del delito en la nacin; las bandas relacionadas con la cocana explican en gran medida esta circunstancia; y creo que esto continuar hasta el fin de este siglo. Pero debemos recordar que Al Capone hizo de Chicago una capital similar en sus tiempos, y la ciudad no sufri las consecuencias ms que tres o cuatro dcadas. Tampoco sufrir ms Miami. La turbulencia viene con la vitalidad, y Miami tiene una gran posibilidad de ser una de las ciudades ms vitales del Hemisferio Occidental: parque de diversiones del norte, capital del Caribe, imn para todas las Naciones sudamericanas, y bendecida con una sociedad multirracial. y no olvidemos a los hacendosos haitianos. Su futuro es brillante. El avin de Caldern haba llegado a Florida, al norte de Palm Beach. En los momentos finales del viaje pens exclusivamente en lo que tena por delante: una posible reunin con Fidel Castro. Saba que, para la generacin que habitaba al sur de Florida, el odio hacia ese hombre no cesara jams. Los veteranos de Baha Cochinos, como Mximo Quiroz, mantendran siempre vivo el rencor. Pero tambin saba que exista una realidad superior: el resto de Estados Unidos estaba dispuesto a permitir que Castro siguiera su curso, mantenindolo aislado hasta que, acabado el ciclo, pudieran proceder a la reconciliacin con Cuba. Una idea irnica le puso una sonrisa en la cara: Si Castro desapareciera maana mismo, dudo de que los cubanos volviramos, ni siquiera Mximo y sus secuaces. Saben que estn muy bien en Miami y no van a renunciar a todo esto. Volveran dos de cada cien, quiz. Tal vez algunos ms, porque la nostalgia existe. Y mientras el avin iniciaba el aterrizaje, concluy: Quiz cinco de cada cien. Pero entre los nios nacidos aqu, educados en Norteamrica, apenas uno entre cien. Pero cuando lleg a su casa, el problema que tena entre manos tom un cariz muy distinto. Su esposa lo esperaba a la puerta, con la noticia de que haban llamado varias personas annimas, pidiendo hablar con l. En ese mismo

instante son el telfono. Cuando Steve descolg, una voz que no pudo reconocer le dijo: -No te atrevas a ir a Cuba. Por lo visto, entre los asistentes a la reunin de Washington alguien haba advertido a un habitante de Miami sobre los contactos que se iba a establecer con Castro y las insultantes concesiones que de ellos podan resultar. -Quin era? -pregunt Kate. -Nada, una consulta sobre, una redistribucin de zonas. -Qu ha pasado en Washington? Cuba? Steve asinti, y Kate le record la promesa que haba hecho el da anterior. Pero l tom el asunto a la ligera, aunque al fin tuvo que confesar: -Tal vez un viajecito para visitar a tu hermana ... -Eso podra tolerarlo... si mantuviramos la poltica fuera del asunto. Entonces volvi a sonar el telfono. Una voz muy diferente, siempre irreconocible, dijo: -Te lo advertimos, Caldern. No vayas a Cuba. En esta ocasin, Steve colg el auricular con manos trmulas. Cambi de posicin para que su esposa no se diera cuenta. Estaba asustado. y con razn. Diez aos antes, en 1978, uno de los mejores mdicos de la clnica haba organizado un grupo de setenta y cinco exiliados que volaron a La Habana para ver a Castro y analizar la posibilidad de normalizar las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. La noticia de esa entrevista corri como la plvora por la comunidad de refugiados y, poco despus del regreso de esa comisin a Miami, dos de sus miembros fueron asesinados, a otro le volaron las piernas, seis vieron sus comercios dinamitados; y todos recibieron llamadas telefnicas annimas: T tambin morirs, traidor. .

Cierta vez, Steve recibi una llamada destinada a Fermn Snchez, el lder del grupo: -Doctor Caldern? Diga al doctor Snchez que me gustara seguir visitndole ah, pero temo que pongan una bomba en el consultorio mientras yo est all. -De dnde ha sacado esa idea?

-Me han telefoneado. Con el tiempo la ira fue disipndose, pero Steve saba que l mismo estaba bajo sospecha por haber dado empleo a Snchez. Aunque lo presionaron mucho para que lo despidiera, l se neg, y a su debido tiempo la clera acab por apagarse. Si existan en el mundo dos ciudades destinadas a interactuar, cada una complementando a la otra, sas eran Miami, encaramada en el extremo de un gran continente, luchando por conservar su carcter anglosajn, y La Habana, localizada en el borde de una isla gloriosa y decidida a proteger su origen hispano. Estaban a slo trescientos cincuenta kilmetros de distancia, trayecto que se poda cubrir en menos de cuarenta minutos en un avin moderadamente rpido. Habran debido disfrutar de una relacin simbitica y mutuamente provechosa. Debiera ser posible que los habitantes de Miami pudiesen viajar al sur no slo de vacaciones, sino tambin para conocer la vida caribea y las costumbres hispanas, y que los cubanos pudiesen ir al norte para hacer sus compras, buscar asistencia mdica y estudiar en la universidad. Pero la revolucin de Castro imposibilitaba el intercambio entre esas dos ciudades con gran detrimento para ambas. En el verano de 1988, cuando los viajes entre las dos ciudades estaban prohibidos, existan tres medios por los cuales un norteamericano poda llegar a Cuba. Era posible volar a Mxico, tramitar discretamente un visado y tomar un vuelo rpido a La Habana. Tambin poda viajarse a Montreal y efectuar la misma operacin. En circunstancias difciles y ms o menos secretas, caba asimismo presentarse calladamente en el aeropuerto de Miami, a medianoche, con un permiso del Departamento de Hacienda, para abordar un vuelo contratado, que parta todas las noches con aquellos pasajeros y mercancas cuyo intercambio resultaba imprescindible para ambas naciones. Esos vuelos pasaban inadvertidas para la opinin pblica, pues Cuba y Estados Unidos lo crean necesario. Para que el doctor Caldern y su esposa viajaran a La Habana, el Departamento de Hacienda decidi que sera ms discreto utilizar la ruta canadiense. Por fortuna, a fines de agosto se realizara en Toronto un gran congreso de medicina del que participaran facultativos norteamericanos y canadienses. Se dispuso que el doctor Caldern recibiera una invitacin formal y la noticia circul entre los otros mdicos de Miami que tambin estaban invitados: Los Caldern se presentaran temprano en el congreso, saludaran a todos asistentes de Florida, que vieran, iran a las cesiones durante los dos primeros das y luego desapareceran discretamente, aduciendo un viaje en coche por Nueva Escocia. Pero antes de que los Caldern pudieran poner ese plan en prctica, Steve recibi en sus oficinas la visita de un hombre a quien habra preferido no ver, aunque no lo coga del todo por sorpresa. Era un cubano que se acercaba ya a los cincuenta aos, de estatura media y facciones rudas; tena el pelo negro como

el azabache y lo llevaba peinado hacia la frente. Su semblante mantena una expresin tensa y ceuda. Era Mximo Quiroz. Era el principal adversario del conciliador grupo Dos Patrias, organizado por Caldern para proporcionar una sobria gua a la comunidad cubana de Miami. Quiroz buscaba invariablemente el enfrentamiento en todo lo relativo a los hispanos. No slo soaba con invadir Cuba, sino tambin con expulsar a todos los anglos de Miami. -Me sentir feliz cuando hasta el ltimo de ellos haya huido hacia el norte y dejen la ciudad en nuestras manos, porque nosotros sabemos lo que hay que hacer. Los hombres como Caldern estaban hartos de l, pues lo consideraban irresponsable e indiferente a las consecuencias de sus actos. El mdico trat de mostrarse comprensivo y paciente: -Bueno, mi viejo amigo Mximo, qu cuentas de nuevo? -Slo malas noticias. Rusia est trayendo toneladas de armas a la isla y las trasladan a Nicaragua sin siquiera desembalarlas. -Se quej de que la actitud ambigua del Congreso desconcertaba a los contras, a quienes l apoyaba apasionadamente. -Cmo viste el mes pasado las cosas en Honduras? -quiso saber Caldern. Su pregunta no era slo para entablar una conversacin corts, pues tambin l era un ardiente partidario de los contras. -Mantienen una noble decisin de recuperar su pas. Pero observ tambin gran confusin en cuanto a cmo y de dnde sacar las provisiones necesarias. Dijo que, si Caldern tena realmente inters, l poda concertarle entrevistas con los lderes de la contra, los cuales vivan en Miami. Pero Steve no quera involucrarse demasiado, aunque prestaba a los contras apoyo emocional y contribuciones en efectivo. -Qu te trae por aqu? -pregunt al fin Caldern. No olvides -dijo Quiroz en espaol, pues se haba negado a aprender bien el ingls, con la esperanza constante de volver a Cuba- que tu bisabuelo se apellidaba Caldern y Quiroz; su madre era hermana de mi bisabuelo. Somos parientes, no lo olvides; no est bien que te opongas a lo que trato de hacer. -Qu es lo que tratas de hacer? -interrumpi Steve, provocndole un gesto cada vez ms hosco.

-Recuperar Cuba. Y si eso es imposible, porque los rusos no lo permitirn aun cuando Castro ya no est, hacer de Miami un lugar seguro para nosotros. - y para eso tienes que insultar a los anglos? -S! -exclam l, desafiante-. Jams olvidar cmo nos insultaron ellos cuando llegamos, en 1959. Tienen los das contados. Afligido por esa manera de hablar. Caldern se levant para pasearse por el despacho. Finalmente se volvi para hacer frente a Quiroz. -Mira, Mximo, puedes luchar por liberar Cuba de la dominacin rusa, si quieres, pero no debes destruir el sur de Florida, por nosotros, los que pensamos pasar aqu el resto de nuestra vida -se interrumpi sbitamente, mirando a su primo con fijeza-. A propsito, has tramitado la ciudadana norteamericana? -Mi patria -es aqulla. -En ese caso, por amor a Dios, pon tus esfuerzos all. No nos destruyas Miami. -Que voy a destruir ... ? -Reabriendo la cuestin del bilingismo. -Ah! Ser mejor que tus ricos amigos anglos lo acepten, porque Miami va a ser una ciudad hispana. No son slo cubanos los que vienen. Toda la gente que sobra en Centroamrica vendr a vivir aqu y debe disponer de libertad para vivir a su manera. -Pero Mximo, no te das cuenta de que empezar otra vez con esa campaa slo servir para que los anglos ... ? -Quiero verlos arrastrarse, como tuvimos que hacer t y yo cuando vinimos a su ciudad. -Yo nunca me he arrastrado -insisti Steve. -Claro que s. Ao tras ao, trabajando de conserje, aunque te niegues a reconocerlo. Steve comprendi que era intil utilizar la lgica o la verdad con ese hombre difcil. -No s por qu me molesto en discutir contigo, Mximo -dijo.

-Lo sabes, s. Me escuchas porque te consta que soy un verdadero patriota cubano... un hroe... el hombre que abrir el camino de regreso a Cuba. Quiroz poda permitirse esa arrogancia; saba perfectamente que era un reproche a los cubanos americanizados, quienes no se sentan tranquilos por haber adoptado otra patria, volviendo la espalda a la antigua. Algunos meses antes, el club Dos Patrias, consciente de que aumentaba la friccin entre Caldern y Quiroz, envi a uno de sus miembros ms respetados para razonar con Steve. El hombre dijo: Quiroz es intratable. Soy miembro de Dos Patrias porque no me gustan los actos extremistas aqu, en Miami. Pero reconozco que l es tambin un hombre de noble coraje. Cuando vino a verme, en 1961. y me susurr Vamos a invadir Cuba. para matar a ese cerdo de Castro y liberar nuestra patria, yo me lanc de lleno. El y yo fuimos los primeros en pisar la playa en Baha Cochinos, y los ltimos en abandonarla. Lo cierto es que l permaneci all demasiado tiempo, sin dejar de disparar contratos comunistas, hasta que nos capturaron y nos arrojaron a grandes camiones, con las puertas cerradas con candados. As nos llevaron a La Habana, para que los cubanos se burlaran de nosotros. En ese punto de sus recuerdos, abrumado por lo que deba decir a continuacin, el veterano de aquella catstrofe pidi un sorbo de agua antes de continuar: El viaje en ese camin cerrado dur ocho horas, con el sol pegando en el techo. No pas mucho tiempo antes de que los hombres comenzaran a morir asfixiados. Fue entonces cuando Mximo demostr su herosmo, pues nos indic que rascramos con las hebillas del cinturn el lateral del camin, tratando de abrir un agujero. Como pas una hora sin que obtuviramos resultados, grit: Rascad con ms fuerza si no queris morir!. Fue el primero en terminar su agujero, y el aire fresco que entr me salv la vida. En la actualidad, Mximo slo tiene un motivo para vivir: volver a Cuba y terminar con Castro. Steve, sereno, le haba preguntado: Se le unir alguno de los cubanos de Miami?. Aquel hombre sensato haba respondido de inmediato: Yo y diez mil como yo. Por eso, aquel da, al mirar a Quiroz, Steve se vio obligado a reconocer que el desagradable individuo que tena ante s era un verdadero hroe. Tambin saba que Mximo estaba all con una finalidad concreta. Por eso pregunt: -y bien, qu te trae por aqu? Quiroz comprendi que haba llegado el momento de hablar con franqueza. Intensificando an ms su gesto adusto, gru:

-Dicen que vas a visitar a Castro. Steve sinti un fuerte impulso de preguntar: Quin te lo ha dicho? Sin embargo, no quiso entrar en un intercambio de mentiras. Por eso respondi sinceramente: -No tengo pensado visitar a Castro, en absoluto. -Para qu vas a Cuba, entonces? -Quin ha dicho que voy a Cuba? Lo sabemos. Nosotros tambin tenemos amigos en altos cargos, que suean con la libertad para Cuba. -Si fuera -dijo Steve- llevara a mi esposa. Y el objetivo del viaje sera visitar a nuestro primo, Roberto Caldern. -Hizo una pausa-. Sabes que su esposa y la ma son gemelas? -S. Pero se no es motivo para que un hombre como t vuelva a Cuba. All se sabe que tu familia siempre quiso la unificacin con Estados Unidos. Los cubanos estaran locos si te dejaran entrar. -Los tiempos cambian, Mximo. -Tratndose de Castro, no. Te lo advierto; Esteban; no visites a ese criminal en La Habana. Al or su nombre hispano, Steve recobr tantos recuerdos agradables que se levant para abrazar a su primo, dicindole: -Un da de: stos, Mximo, todos volveremos a La Habana para una larga visita. Las cosas cambiarn; creme. Quiroz, desarmado por ese gesto de buena voluntad, reconoci a regaadientes: -Para m no ser una visita; Por entonces Castro habr muerto y yo ir a quedarme... triunfalmente. -Luego recobr velozmente la compostura-. Te lo advierto, Esteban. No vayas a Cuba. No hagas concesiones a ese asesino. -No tengo intenciones de ... -Ya tienes pasaje a Toronto. S lo que ocurre en Toronto. Desde all se pasa a Cuba.

-Si sabes tantas cosas, tambin debes de saber que voy a un congreso mdico. -Si vas a Cuba y tratas de entrevistarte con Castro, Esteban, estars, en grave peligro. -Te lo advierto, no lo hagas. Cuando Steve oy los fuertes pasos en el pasillo, se reclin en la silla, preguntndose cul de los presentes en la reunin de Washington haba dejado filtrar la noticia sobre las nuevas estrategias gubernamentales con respecto a Cuba y sobre su participacin en ellas. Ya en Toronto, Steve y Kate asistieron a las conferencias mdicas. l tom la palabra dos veces, a fin de verificar su presencia all. Al tercer da alquilaron un coche y, procurando no dejar rastros de su viaje a Cuba, se dejaron ver rumbo al este, hacia Nueva Escocia. Pero cuando estuvieron ya lejos se desviaron hacia Montreal, donde abandonaron el coche en el aeropuerto para abordar un avin hacia Mxico. All cambiaron a un aparato mucho ms pequeo, que los llev a La Habana. En el autobs que los llevaba a la ciudad haba asientos suficientes, de modo que los dos ocuparon sendos asientos de ventanilla, Kate delante y Steve detrs de ella. Los comentarios que intercambiaban eran prueba de su constante sorpresa. -Realmente, est todo ms limpio que antes -observ Kate. -Se ven menos uniformes que en los tiempos de Batista. -Dnde estn los burros que antes circulaban por esta carretera? -Yesos coches norteamericanos, nuevos y relucientes? Era una Cuba nueva, en ciertos aspectos ostensiblemente mejor que la anterior. Pero Steve se mostraba reacio a dar su aprobacin. -Debemos recordar que casi todas las, ciudades del mundo han mejorado en los ltimos veinticinco aos. No es ningn mrito del comunismo -dijo en un susurro, junto al odo de Kate. Sin embargo, cuando entraron en la ciudad vio dos cosas que lo entristecieron mucho: el horrible deterioro de hileras enteras de casas sin restaurar y el hecho de que los propietarios no cortaran el csped ni limpiaran las aceras frente a sus viviendas o sus comercios; -Esta ciudad es un estercolero. Necesita millones de latas de pintura. -Mira, todos tienen ropa decente que ponerse. y la expresin de las caras es tranquila. No parecen vivir bajo una, dictadura.

-Espera a ver lo que ocurre detrs de esas sonrisas. Al terminar el trayecto, se apearon ante las puertas de un gran hotel, pero no entraron de inmediato. Permanecieron en la calle, en tanto Steve indicaba al conserje: -Esas cinco maletas. Firmaremos en el registro dentro de un minuto. Entonces ambos aspiraron profundamente el suave aire tropical. -Mira -exclam Kate-, no hay mendigos. Cuando l observ que tampoco se vean desperdicios en las calles; qued claro que los dos se sentan complacidos, tal vez contra sus convicciones ms profundas, de ver que su tierra natal marchaba relativamente bien. Ya a solas en su cuarto, Steve ech una mirada de aprobacin al adorno floral que los esperaba. -A mi pesar, me siento orgulloso de la vieja patria. Estercolero o no, me siento como en mi casa. -Hice mal en aconsejarle que no vinieras. Estoy entusiasmada de ver otra vez La Habana, lo poco que hemos visto hasta ahora, al menos. Vamos a sorprender a Plcida; la llamaremos ahora mismo para decirle, que estamos aqu. En los tres cuartos de hora siguientes aprendieron algo sobre Cuba: una simple llamada telefnica se converta en una accin estratgica. No era cuestin de levantar simplemente el auricular y marcar un nmero, haba que negociar con la operadora, cuyas lneas estaban perpetuamente ocupadas. Pero al cabo de interminables demoras lograron comunicarse. Esperaron en el cuarto, anhelantes. Con asombrosa celeridad lleg el anuncio: -Os esperamos en el vestbulo. El reencuentro de las gemelas fue emocionante. En los largos aos transcurridos desde 1959 slo se haban visto en fotografas. Tanto ellas como sus esposos -se asombraron al comprobar lo mucho que an se parecan: pelo rojizo recogido hacia arriba, dientes resplandecientes; silueta perfecta, y un pcaro humor, que haban conservado pese a las muchas vicisitudes de sus vidas. Plcida pareca la esposa cubana ideal; Kate, una tpica hispana de Miami, adaptada a las costumbres de Norteamrica. Formaban un do llamativo, y el mutuo afecto que exhibieron en esos primeros momentos fue tan conmovedor que los maridos se apartaron, a fin de dejadas expresar sus sentimientos en la intimidad.

Como las esposas, ellos tambin eran la viva representacin de sus respectivos pases. Roberto, importante funcionario cubano de cincuenta y dos aos, presentaba la ropa y el aspecto de un hispano; Esteban ,vesta como cualquier cubano, puertorriqueo o mexicano emigrante, que hubiera alcanzado xito en su profesin dentro de Estados Unidos. Cada uno se alegr francamente de ver al otro despus de tan larga ausencia. Pero Roberto, como miembro del gobierno, deba de sospechar de los norteamericanos; por eso quera informacin especifica de los motivos por los que su primo haba hecho ese viaje. Esteban le dio tres motivos sinceros: Para verte. Para visitar otra vez el viejo ingenio azucarero. Pero, sobre todo, para que Caterina pudiera ver a Plcida: Tenis que dejar el hotel y venir a nuestra casa. -Ayudar a Caterina con ,el equipaje y os llevaremos inmediatamente para all -dijo Plcida. El viejo ingenio de los Caldern, al oeste de la ciudad, no funcionaba desde haca tiempo. Tras la revolucin de 1959, todas las grandes propiedades haban sido expropiadas y divididas en pequeas fincas para los campesinos. Pero Roberto, ardoroso partidario de la revolucin, haba sido autorizado a conservar cuatro pequeas cabaas de piedra, interconectadas por claustros. Con el aadido de algunos muros bajos, para juntarlo todo, obtuvo varios patios pequeos, que mantena llenos de flores, consiguiendo un efecto realmente bonito. Los cuartos eran pequeos y numerosos. Plcida Caldern los haba decorado al estilo antiguo, de modo tal que Steve, al recorrer con su esposa aquella vivienda sencilla y encantadora, exclam: -Eh, pero si has convertido esta vieja casa en un palacio! Kate corri a uno de los edificios ms pequeos y se recost contra una de las paredes. -Recuerdas, Plcida? Aqu fue donde Esteban me bes por primera vez, y t quedaste encantada cuando te lo dije. Durante esos hermosos momentos de recuerdos y reconciliacin, en los Caldern de Miami se produjo un cambio. -Me gusta que me llamen otra vez Esteban, y recordar que mi apellido se pronuncia, como palabra aguda, con el golpe de voz en la ltima slaba, y aadir a eso el apellido de mi madre, Arvalo. Es casi como si volviera a ser un hombre entero. Durante el resto de su estancia en la isla sera un cubano, cauteloso, inquisitivo, crtico y muy consciente de su herencia. Caterina asenta al odo

hablar, pues senta el mismo placer al or slo castellano. Fue ella quien le record: -y aqu decimos La Habana, no simplemente Havana, como en ingls. Les interes saber que en dos de las casitas que componan el recinto residan de modo permanente siete miembros de los Caldern cubanos. Los esposos trabajaban para Roberto, en su despacho de gobierno; las mujeres ayudaban a Plcida en la asistencia social a la que se dedicaba. Era un clido centro de intereses mutuos, y a los Caldern de Miami les agrad formar parte de l. La semana siguiente estuvo dedicada a la ilustracin, la confusin y la alegra. La ilustracin fue resultado de las exploraciones que hicieron por el campo, en el coche de Roberto, un automvil de fabricacin rusa. Caterina opin que el coche era incmodo y que pareca una caja; pero Esteban admir su solidez. Visitaron sitios que l matrimonio haba conocido aos antes, y ellos no pudieron contener las exclamaciones de Mira eso!, una y otra vez, sorprendidos por lo mucho que haba mejorado algn, lugar o por lo deteriorado que estaba. Con frecuencia experimentaban una punzada de inocencia perdida, especialmente cuando las gemelas visitaban juntas algn lugar que hubiera tenido mucha importancia para ellas en el pasado: el hogar de un amigo muerto mucho tiempo antes o el de algn to ya desaparecido. Entonces permanecan inmviles, cogidas de la mano, recordando tiempos ms felices en que ambas eran jvenes y luchaban por resolver los acertijos del amor, el matrimonio y el destino.. En aquellos lejanos tiempos todos eran muy catlicos: Una tarde, sentados los cuatro en un rincn del patio protegido del sol, Caterina dijo, mientras beba su cctel de ron: -Me asombra, Plcida, saber que has abandonado nuestra educacin catlica. -Hoy en da, aqu nadie se interesa mucho por el catolicismo -replic su hermana-. En esta isla la Iglesia nunca se port bien. Te acuerdas de aquel horrible padre Oquende, un lame culos de los ricos? Bueno, l y sus semejantes han desaparecido. En buena hora, digo yo. -Esto s que es curioso observ Caterina. Cuando un cubano se muda a Miami y se siente empequeecido por los anglos, se vuelve ms catlico que nunca. Esteban y yo vamos a misa todos los domingos; pero creo que l lo hace principalmente por motivos comerciales. En Miami le perjudicara mucho cualquier rumor de que no es un catlico ferviente. -Aqu ocurre lo contrario. Roberto despertara sospechas en el Partido si se le viera en misa. Estabas presente cuando el Papa visit Miami?

-S. Fue un sensacional retorno a la fe catlica y, de modo extrao, una potenciacin de los valores hispanos. Esteban y yo nos sentimos muy orgullosos cuando nos eligieron para recibirlo, como lderes de la comunidad cubana. Como Plcida resopl, Esteban, con un leve dejo de irritacin, pregunt: -Si Castro ha descartado la Iglesia y el pasado, en qu creis vosotros? -El pasado no nos interesa mucho. Fijamos la vista en el futuro respondi Roberto con firmeza. -Y cmo ser ese futuro? Una continua dependencia de Rusia? -Un momento, norteamericanos. Vosotros mantenis una pocilga caribea en Puerto Rico y fomentis en la pobre Hait la tendencia a regodearse en sus heridas... -Mientras Rusia enva armas aqu: Quin es el peor? -Se te escapa lo principal, Esteban, de verdad. Rusia nos enva algunas armas, s, y las agradecemos. Pero lo importante es que nos compra azcar a tres centavos por encima del precio internacional, y eso basta para mantener nuestra prosperidad: Si, fuerais astutos, comprarais el azcar del Caribe a ese precio y toda la zona prosperara, como cuando nuestros padres eran nios: Pero como no lo permiten los Estados que producen azcar de remolacha, vosotros os quedis cruzados de brazos mientras las islas antillanas, en el umbral mismo de Norteamrica, se aproximan cada vez ms a la revolucin o la ruina. Y as se prolongaban las discusiones. Esteban cuestionaba; Roberto, al responder, defenda encarnizadamente el castrismo y planteaba nuevas dudas contra Estados Unidos. La conversacin acababa siendo un dilogo antifonal entre las dos naciones. ESTEBAN: Qu me dices de los cubanos en Angola? ROBERTO: Luchan para defender la libertad de los antiguos esclavos de Portugal. Y qu hacen los mercenarios norteamericanos en Nicaragua? ESTEBAN: Y la escasez de artculos de consumo bajo el rgimen comunista?

ROBERTO: En Cuba no vers a nadie que pase hambre. y por lo que he ledo, el veinticinco por ciento de los norteamericanos consumen una dieta inadecuada por lo costoso de los alimentos. ESTEBAN: Qu me dices del alto nmero de prisioneros polticos que Castro mantiene encarcelados? ROBERTO: Estados Unidos y Sudfrica son las nicas naciones, entre las supuestamente civilizadas, que siguen ejecutando a la gente por delitos menores. ESTEBAN: Cuando sal de Cuba haba cinco O seis publicaciones estupendas, como el semanario Bohemia y el diario Marina: Ahora slo encuentro triste propaganda comunista, como la de Granma: ROBERTO: Sabemos que la prensa norteamericana es la herramienta de Wall Street, pero en Cuba no permitimos ese tipo de cosas. Reverenciamos la libertad de expresin ... para salvaguardar la revolucin. Despus de una veintena de discusiones similares, que no conducan a nada, la pareja de Miami volva a sus habitaciones, donde Esteban deca: -Caramba, l s que se ha tragado el anzuelo de Castro. -Tal vez sea lo ms inteligente; en este pas. De cualquier modo, esto me gusta. No es el pas horrible que suelen describir nuestros peridicos replicaba Caterina. Algunos das despus, durante una gira en la ladera de una colina, desde donde se vea La Habana, los dos hombres se enzarzaron en una discusin sobre el prolongado papel de Norteamrica en los asuntos cubanos. Esteban dijo: -Cuando los espaoles fueron expulsados de Cuba, en la guerra de 1898, nuestros abuelos eran de diferente opinin. Mi abuelo quera que Cuba pasara a ser un estado de la Unin americana. El tuyo se convirti en fiero patriota cubano. -Como t y yo en la actualidad -advirti Roberto. -S, ms o menos. Yo no quiero que Cuba pase a ser uno de nuestros estados, pero s que participe en el liderazgo americano sobre el Caribe. De pronto Roberto se ech a rer. -Qu tiene la idea de graciosa? -pregunt Caterina.

-Recordaba lo que nos dijo Leonard Wood, el victorioso general norteamericano que pas a ser gobernador provisional: Cuba puede convertirse en parte vital de Estados Unidos, si efecta esos cambios que producirn una sociedad estable; habr que olvidar las viejas costumbres espaolas y adoptar el sistema americano. -No te ras -protest Esteban-. Recuerdo lo que mi abuelo me dijo en 1929: Mira el Caribe. Todo el que tiene sentido comn quiere unirse a Estados Unidos. Nosotros, Santo Domingo. Unas cuantas personas de Barbados lo han querido siempre. Hasta los mexicanos de Yucatn han rogado a los yanquis que los ocupen. Dijo que lo desconcertaba la resistencia americana a tomar el mando de la zona. Y cuando alguien seal que la islas francesas podan tener algo que decir al respecto, l estall: Esas no importan. Roberto, volviendo a su ferviente patriotismo, declar: -Cuba es libre y se mantendr siempre lejos de Estados Unidos. Estamos construyendo un mundo nuevo, con esperanzas nuevas. Esteban! Completaras tu vida si vinieras a ayudamos. Los dos hombres admitan estar en desacuerdo sobre esas cuestiones y aplaudan el hecho de que sus bellas esposas restablecieran la clida y alegre relacin que haban compartido, siendo gemelas, en los aos previos a la huida de Caterina. Una maana, Plcida sugiri: -Vosotros ocupaos de vuestros asuntos. Caterina y yo nos vamos a la ciudad. Fue un ,viaje a la nostalgia, pues las dos mujeres recorrieron las estrechas callejuelas como en sus tiempos de colegialas; contemplando escaparates como en aquella poca. De pronto se encontraban con alguna tienda donde compraban juntas en aquel entonces, veinticinco aos antes; en ciertos casos afortunados las atendan los mismos dependientes. que en aquellos tiempos. Pero lo que ms apreciaba Caterina eran los inigualables olores de La Habana: la achicoria tostada, los anans, el aroma de las cafeteras, del pan recin horneado, el indescriptible y amistoso, perfume, de la pequea mercera en donde se vendan telas y agujas. Como le dijo, a su hermana, eran olores que le atormentaban la memoria, le encantaba recobrarlos. A medida que avanzaban a paso rpido por los familiares pasajes de la ciudad antigua, donde los edificios parecan unirse en lo alto por las puntas, encerrando debajo las calles estrechas, Caterina tuvo la impresin de que la Cuba que ella conoca, la que le importaba, no haba cambiado en sus aspectos importantes, salvo por la necesidad de unas manos de pintura. Eso la alivi, pues afirmaba la supervivencia de los valores humanos en cualquier estructura poltica en la que operaran.

Pero entonces comenz a reparar en los cambios que Castro haba impuesto a la isla: un solo peridico donde antes haba cinco o seis, cada uno de tendencia distinta; libreras desprovistas de los libros extranjeros habituales en otros tiempos, reemplazados por libros de autores rusos y temas rusos. La antigua frivolidad de La Habana haba desaparecido, pero tambin los mendigos y los lisiados, pues Cuba era ahora una sociedad nueva. Pero lo que ms echaba de menos en el centro de la ciudad eran los grupos de norteamericanos que antao lo inundaban todo, en la poca en que La Habana era internacionalmente conocida como burdel para turistas. En una callejuela que Caterina no recordaba Plcida le dijo: -Antes de Castro, esto era una serie ininterrumpida de prostbulos. Qu pas con las muchachas? -pregunt Caterina. -Trabajan en las fbricas o conducen tractores. Pero toda caprichosa incursin en el territorio de la nostalgia corre el riesgo de surtir un efecto adverso. Tarde o temprano, en puntos arbitrarios e inesperados, se levantan los velos, descubriendo la realidad presente; Eso fue lo que ocurri cuando Plcida condujo a Caterina por Galiano, una calle que ella haba recorrido con placer en compaa de su madre. Haba sido el corazn de La Habana, una avenida hermosa y transitada, famosa por la decoracin de sus aceras: lneas onduladas en verde y amarillo, fijadas en el pavimento de modo permanente. Su madre sola protestar: Caterina, basta de seguir las lneas onduladas! As chocas con la gente que viene en sentido contrario. Ve por tu sitio. La mujer vio, apenada, que aquellas lneas tan poticas, reminiscentes de los tiempos coloniales, haban sido cubiertas con un cemento tan opaco y descolorido que exclam: -Oh, Plcida! La msica ha desaparecido! Al mirar alrededor, recordando aquella calle famosa, antes tan colmada de alegra y tentadores escaparates, con finas mercancas procedentes del mundo entero, empez a comprender que la nueva Habana estaba muy empobrecida: -Dnde estn las pequeas tiendas que llenaban esta calle? Todas aquellas cosas encantadoras que nos hacan soar? Haban desaparecido. Galiano, antes la calle ms orgullosa de Amrica Latina, sin par siquiera en la ciudad de Mxico o en Buenos Aires, estaba ahora tan triste que Caterina, al borde de las lgrimas, le pidi a su hermana: -Vmonos, Plcida. Este vaco me desgarra el corazn.

Apretaron el paso para llegar a la famosa esquina en donde Galiano se cruzaba con San Rafael. Por all pasearon, pero tambin haban sido cerradas sus deslumbrantes tiendas. Entonces qued a la vista, que la moderna Habana tena poco que ofrecer a sus ciudadanos en cuanto a bienes de consumo. En los escaparates slo haba tristsimas selecciones. De pronto, una noticia apasionante se divulg por la zona: -Snchez tiene zapatos! Caterina vio que las mujeres corran hacia la zapatera, slo para encontrarse en el extremo de una cola de sesenta metros. Plcida coment: -y cuando una llega dentro, descubre que tienen un nico modelo de zapatos, y slo en cuatro nmeros. -Y qu hacis entonces? -pregunt Caterina. -Compramos lo que sea. Y si no podemos usarlos porque son demasiado grandes o demasiado, pequeos, los cambiamos con nuestras vecinas, que tal vez hayan conseguido algo de nuestra talla. -La nica manera de conseguir zapatos es esperar en colas como sta? -quiso saber Caterina, parndose frente a las mujeres que esperaban. -Es una suerte que Snchez tenga algo. Si tuviera tiempo hara cola para comprar lo que fuera. -Pasa lo mismo con todos los productos? -S. El racionamiento es severo. Yo estoy autorizada a comprar un solo par de zapatos por ao ... hay cupones ... debemos firmar el registro. Titube, esperando a que Caterina se alejase de la cola, y luego susurr-: Desde hace seis meses no se consigue papel higinico. Ni pasta dentrifica. Desde hace dos aos no hay cosmticos para las mujeres. -Pero t vas maquillada. -Nos lo hacemos de contrabando por los amigos, que nos visitan desde Mxico. Lo guardamos como si fuera un tesoro. -Pero. tienes papel higinico en el bao. Cmo? -Contrabando de Mxico. Caterina qued tan afligida ante esas revelaciones, desveladas tan sbitamente, que tom a su hermana del brazo, exclamando:

-Vmonos! -y corri a la acera de enfrente, mientras Plcida trataba de seguirle el pas. Ya a salvo en el lado opuesto, las gemelas se sumergieron en la, inmensa tienda que preferan desde siempre: Fin de Siglo, fundada en la dcada de 1880. Pero tambin eso fue un terrible error, pues aquellos grandes almacenes, cuyas plantas estaban en otros tiempos llenas, de quioscos, puestos y mostradores atestados de productos procedentes de Nueva York, Londres; Ro de Janeiro y Tokio, permanecan ahora casi vacos. De los veinte puestos por los que Caterina pas, diecisis estaban abandonados, sin nada que vender; en cada uno de los cuatro restantes slo vio un artculo de mala calidad y en cantidad reducida. -Dios mo! Qu ha pasado? -pregunt Caterina. -Todo es as -dijo Plcida. Cuando visitaron dos de las otras plantas -subiendo por la escalera, Porque los ascensores no funcionaban-, encontraron una repeticin de lo mismo: en los pocos mostradores con algo que vender haba largas colas de mujeres con cupones. Cuando llegaron a un puesto que exhiba tres bonitos vestidos para nias de diez u once aos, Caterina propuso comprar uno para la hija de la criada que trabajaba para Plcida, pero la vendedora la rechaz por partida doble. -Sin cupn no puede comprar. Y, de cualquier modo, estos vestidos no estn a la venta. -Por qu los expone entonces? -Para mostrar lo que podramos vender si llegara algn embarque. Para asombro de la vendedora y de su hermana, Caterina rompi a llorar. Cuando trataron de consolarla, gimi: -Una nia de once aos tiene derecho a tener un vestido bonito, de vez en cuando! Para recordar que es una mujercita, para madurar debidamente. Se cubri la cara, pensando en las nias de Cuba, privadas de esa experiencia esencial. Plcida, no obstante, an supo cmo salvar el da, dicindole: Vamos a ver qu tienen en esa tienda donde mam nos compraba los vestidos. Cuando las gemelas entraron en la tienda, antes prspera, una vieja vendedora se adelant exclamando:

-Las gemelas Cspedes! Siglos haca que no nos veamos! La mujer comenz a mostrarles los pocos vestidos que sus costureras haban podido hacer con la limitada cantidad de tela disponible. Caterina no tena intencin alguna de comprar un vestido nuevo de ninguna clase, pero al ver aquellas cuatro prendas encantadoras, bordeadas de encaje, sinti un efecto embriagador. Luego la vendedora les mostr el vestido por el que Plcida haba preguntado por telfono; una creacin tropical, de color rojizo, llena de adornos al estilo espaol. Caterina qued encantada. Cuando la mujer descubri una copia idntica para Plcida, ambas gritaron: . -Comprmoslos! Corrieron como colegialas a los probadores y se cambiaron rpidamente. Al salir eran verdaderas gemelas. Los vestidos requeran slo pequeos arreglos, que la vendedora tendra listos cuando ellas terminaran de almorzar, de modo que pagaron los vestidos y fueron al restaurante adonde iban a los diecisis aos, cuando visitaban solas la gran ciudad. En aquellos tiempos haban provocado las sonrisas de los hombres. Ahora tambin les sonrean, y las gemelas saludaban graciosamente con la cabeza, aceptando los cumplidos. Aquel almuerzo hizo recordar a Caterina su juventud: un trocito de carne bien asada; una porcin de habichuelas negras y arroz blanco; gruesas rodajas de llantn, una especie de pltano dulce y spero, imposible de comer crudo pero delicioso una vez frito; una magra macedonia, compuesta por las pocas frutas disponibles en Cuba; y un flan espaol baado en azcar acaramelada. -Ah! -suspir Caterina, mientras los viejos sabores seducan su paladar-. Ojal pudiera almorzar aqu todos los das! Este comentario puso en funcionamiento la mente de su hermana. Cuando volvieron a la tienda para probarse los vestidos, el espejo les ofreci una imagen casi idntica. Parecan diez o quince aos ms jvenes, aunque cada una de ellas era madre de tres hijos, y tena cuatro nietos. Eran el ejemplo de lo deliciosa que puede ser la mujer hispana cuando envejece con gracia y se deja iluminar por un pcaro sentido del humor Eran dos mujeres hermosas estrenando vestido y lo saban. Recibieron la compra cuidadosamente envuelta y volvieron al ingenio, donde acordaron que Plcida se presentara a cenar con su vestido nuevo, y cuando hubiera sido debidamente admirado, Caterina entrara como por casualidad y ambas se exhibiran juntas en la arcada de uno de los patios, esperando la aprobacin de los maridos. La treta dio tan buen resultado que, por

un instante, las gemelas Cspedes volvieron a tener diecinueve aos, y sus esposos, veinticuatro. Fue un momento exquisito, plenamente apreciado por todos, y abri paso a las conversaciones que se produjeron esa noche en los dos dormitorios. Esas conversaciones demostraran que una de las caractersticas espaolas ms persistentes an ejerca all su influencia histrica. En el dormitorio de los Caldern de Miami, Caterina dijo, mientras se quitaba el vestido nuevo para colgarlo cuidadosamente de una percha: -No sera estupendo que Plcida y Roberto vivieran con nosotros en Miami? -Empez entonces a hacer planes para conseguirles una casa, un puesto para Roberto y trabajo para sus hijos-. Podramos mantenerlos hasta que Roberto consiguiera algo. Y es tan inteligente que no tardara mucho. En una familia norteamericana normal, si la esposa sugiere que, su marido asuma la responsabilidad de mantener a la familia de su hermano, es seguro que el esposo protestar a todo pulmn, presa de un ataque. Esteban, educado a la manera hispana, lo acept casi como inevitable, pues conoca la importancia de mantener unida a una familia y de reunirla si se haba separado. Por eso se ofreci, sin vacilar: -Podramos mantenerlos por un par de aos. Pero sera ms fcil si l hablara ingls. En el dormitorio de los Caldern cubanos, Plcida le estaba diciendo a su marido: -Roberto, me parece que Esteban, pese a todo su dinero, se muere de nostalgia por Cuba. Le gustara volver y pasar sus ltimos aos con la familia. S que a Caterina le gustara. -Cmo lo sabes? -Por algo que ha dicho mientras almorzbamos. El dinero y los lujos de Miami no son lo que ms le importa en la vida, creme. -Pero qu podramos ofrecerle a Esteban? -No le costara integrarse en nuestro sistema mdico. Tiene sus certificados cubanos y tambin los de Norteamrica. Adems, con su experiencia sera bien recibido. -Pero te parece que renunciara a la buena vida que lleva en Miami? -Creo que s. Y tambin Caterina, de eso estoy segura. Me echa de menos, a m y al resto de la familia.

En las discusiones de esa noche y las siguientes, la pareja de Miami no tuvo en cuenta ni por un momento la posibilidad de retornar a Cuba; tampoco los Caldern cubanos pensaban siquiera en mudarse a Norteamrica. Pero que la familia deba estar unida, como fuese, era algo en lo que tanto unos como otros estaban de acuerdo. Todo se inici como una triquiuela ideada por Plcida para recordar a los viajeros su rica herencia cubana, pero se convirti en un da de recuerdos casi obsesivos. -Vamos a echar un vistazo a lo que realmente era nuestra familia propuso ella, una noche. -Me tomar el da libre -dijo Roberto. Decidieron que las dos parejas saldran de La Habana al amanecer del da siguiente y viajaran en coche hacia el oeste, rumbo a la histrica plantacin de caf de los Caldern, conocida como Molino de Flores. Los Caldern de Miami haban visitado el sitio una o dos veces, antes de la revolucin, pero ya no recordaban su majestuosidad ni el honroso puesto que ocupaba en la historia cubana. Quedaron asombrados al ver las vastas ruinas de la casa principal, que debi de ser esplndida en 1840, poca en que la visitaban famosos viajeros de todo el mundo. -Es tan grande que en ella se podra jugar, al ftbol -exclam Esteban. Haba una serie de siete arcos de piedra, cada uno de tres pisos de altura; eran majestuosos, aunque las paredes cercanas comenzaban a derrumbarse. Una solemne grandeza envolva aquel lugar , y los de Miami no pudieron menos que creer a Plcida cuando dijo: -En, ocasiones hubo aqu viviendo hasta cuatro familias enteras, todas Caldern. Cuarenta o Cincuenta personas dentro de estos muros. Cuando abandonaron las imponentes ruinas, tan clsicamente equilibradas en todas sus fachadas como cualquier castillo francs, caminaron hasta uno de los prodigios del viejo establecimiento: una serie de seis cisternas, tan inmensas que podan proveer de agua a todo el proceso de elaboracin del caf. Cuando yo era nio, mi padre me dijo que bastaba una lluvia torrencial durante una tormenta de verano, para llenar todas las cisternas en una tarde dijo Roberto.

Cuando Caterina quiso entrar en uno de esos gigantescos recintos, l le advirti: -Mira que all dentro anidan murcilagos! -Durante el da no vuelan adujo ella. Pero en cuanto entr en la cisterna retrocedi apresuradamente riendo. -En las cavernas oscuras vuelan, s! Tras ella surgi toda una bandada de murcilagos: -All est -dijo Plcida, sealando una especie de construccin en una loma alta, al oeste de las cisternas-. Fue all donde ocurri. Treparon hasta all para estudiar aquel lugar enorme y sombro, que durante dos das consecutivos desempe un papel crucial en la historia de Cuba. Los cuatro Caldern se hallaron ante los restos de una reja de hierro, que en otros tiempos haba cercado un amplio permetro. -Aqu libraron su juego de vida y muerte -dijo Plcida; Era el famoso barracn del Molino de Flores, la prisin que haba albergado a los esclavos, hasta ms de medio siglo despus de recibir la libertad sus camaradas en las islas britnicas, treinta agnicos aos despus de que Estados Unidos hubo liberado a los suyos. All, dentro de aquel cercado, protegido por un enorme portn que an se mantena en pie, haban vivido ms de ochocientos esclavos de los Caldern en condiciones tan espantosas que, en 1884, cuando los gobernadores espaoles de Cuba todava argumentaban que la manumisin sera la muerte de la isla, los ocupantes del barracn decidieron finalmente rebelarse. -Los ochocientos a un tiempo -dijo Plcida- se lanzaron contra este nico portn que los mantena prisioneros. Pero en esa torre -todos miraron la siniestra torre d artillera que se elevaba junto al formidable portn de hierroesperaban seis de nuestros hombres, cada uno con cuatro fusiles y esclavos encargados de recargarlos. Cuando los rebeldes se arrojaron contra el portn, los hombres dispararon desde all arriba, descarga tras descarga. El fuego constante acab con unos treinta y cinco esclavos all mismo. -Yo nunca me enter de eso -protest Caterina. -Cuando Castro nos trajo la libertad se escribieron libros. Resucitaron antiguos recuerdos. En 1884, dos aos antes de que la esclavitud, terminara en toda Cuba; nuestros esclavos pusieron fin a la suya en este sitio.

-Pero no dices que los rechazaron... disparando desde all arriba? Todos mantenan la vista fija en la ttrica torre, que conservaba cada piedra en su sitio. -S, esa noche murieron muchos. Pero por la maana apareci el hroe de nuestra familia, un joven soador llamado Elizondo, que no haba participado en la represin. Sorprendiendo a todo el mundo, vino aqu desde la casa grande, trep a esa torre y contempl los cadveres que an permanecan all tendidos, pues los otros esclavos saban que, si se acercaban al portn, caeran tambin. Los contempl durante ms de una hora, sin decir una palabra. -Y qu hizo? -pregunt Caterina. -Cuando baj de la torre, llam al jefe de guardia, que viva en ese cuarto, y le orden que fuera por sus llaves. Con ellas en la mano camin hasta el portn, lo abri de par en par y grit a los esclavos, que an teman aproximarse a la salida: Vosotros ya no sois esclavos! Os habis ganado la libertad! Enterrad a vuestros muertos!. Y se alej a grandes zancadas, dejando la puerta del barracn entornada. A partir de esa maana nunca volvi a cerrarse con llave. -Dos aos despus -continu Roberto-, toda Cuba sigui su ejemplo, pero Elizondo pag un alto precio por su anticipacin. A partir de ese acto audaz qued marcado como traidor a Espaa. Cuando sobrevino el revuelto periodo previo a la gran revolucin de 1898, aquella en que participaron los norteamericanos, Elizondo fue fusilado por oficiales espaoles que ponan su lealtad en tela de juicio. El segundo sitio al que Plcida los condujo fue uno de recuerdos ms felices. Era una zona que, a principios de siglo, haba servido como centro de vacaciones para las familias adineradas, a quienes el calor de La Habana resultaba insufrible. Se llamaba El Cerro, por la elevacin en donde se ergua. A lo largo de su nica carretera, de tres kilmetros, se levantaban algunas de las mansiones ms esplndidas del Caribe. En ciertos tramos haba doce casas, una junto a otra, en el mismo lado de la carretera, frente a otras quince de igual esplendor, y cada una de las veintisiete mostraba en su fachada siete u ocho magnficas columnas de mrmol. Llegaban visitantes desde todos los sectores de La Habana para ver lo que un poeta haba llamado el bosque de mrmol que protege los escondites de los grandes. Un espaol, despus de pasar ante las mansiones coment: No me importa a quines pertenezcan los ingenios azucareros, mientras pueda venderles las columnas para sus casas. Los Caldern haban conocido El Cerro cuando ya estaba casi abandonado. Recordaban que en aquellos aos de juventud algunas mansiones comenzaban a decaer. Pero slo ahora pudieron ver claramente el grado de abandono que haban alcanzado.

-Oh, Dios mo! -exclam Plcida-.Cmo se horrorizara el conde de Zaragn al ver esos dos leones, de los que estaba tan orgulloso! All estaban los leones que en otro tiempo proclamaron su aristocracia: sin cabeza, con las patas agrietadas y cubiertas de marcas; detrs, en ruinas, la casa que deban proteger. -Oh! Y la casa de los Prez Espinal! All solamos jugar. Mirad! Los muros se estn cayendo. Caterina sealaba las ruinas de una mansin, antes majestuosa y llena de voces en verano. El deterioro era tan grande que dijo: -Qu veremos cuando lleguemos a nuestros cisnes? Casi tema acercarse a la casa que otrora fuera de los Caldern. Pero Roberto, que iba al volante, les dijo: -Observad que hay muchas columnas todava en pie. An, queda mucho en esta calle. Tena razn, pues cualquier forastero que pasara a poca velocidad vera cientos y cientos de columnas de mrmol, an en pie, en disposicin casi militar, como si todava intentaran custodiar las casas, algunas de las cuales ya haban desaparecido detrs de ellas. Ante una serie de diez columnas especialmente bellas, Roberto detuvo el coche y explic: -An antes de la revolucin de 1959, los propietarios comprendieron que ya no podan permitirse el lujo de mantener estas mansiones, y como nadie tena dinero para comprarlas, las abandonaron. All donde antes viva una sola familia, ahora viven veinte familias enteras, sin pagar alquiler, dejando que todo se venga abajo. En las casas que se mantenan intactas, Caterina y su esposo vieron que vivan familias, destrozando lo poco que quedaba. Pero antes de que los dems pudieran hacer comentario alguno, Plcida exclam: -Nuestros cisnes! A la derecha de la carretera, se levantaba una de las casas ms notables, con los muros an en buenas condiciones y las columnas intactas. Lo que haca de esa mansin algo nico era que, entre las columnas y a lo largo de todo el porche, se erguan una serie de cisnes de hierro, cuarenta y ocho en total, todos de un metro de altura y bastante estrechos, diseados y pintados de modo tal que eran como un estallido de color para la vista. Todos

permanecan firmes, con las alas plegadas, la cabeza y el largo pico apuntados hacia abajo, muy cerca del suelo; en esa postura semejaban hermosos lpices. Estaban pintados en tres colores: dorado en las patas, blanco en la cabeza y el cuello, y rojo brillante en el largo pico. Eso habra bastado para hacerlos inolvidables, pero alrededor de las patas de cada uno, describiendo tres crculos completos, se enroscaba, una mortfera serpiente, pintada de negro y con la letal cabeza roja a pocos centmetros del pico. De esa manera, los cisnes parecan cuarenta y ocho batallas a muerte con sus respectivas serpientes. Nadie que viera esa sucesin de combates podra olvidarlos. -Ol por nuestros cisnes! -grit Plcida, mientras los cuatro bajaban para contemplar las leales aves-. Ninguna serpiente logr entrar nunca en nuestra casa. -Se jact Roberto, dando unas palmaditas en la cabeza de uno de los cisnes-. Fueron fieles hasta la muerte, pero no pudieron proteger la casa de esto. Sealaba el sector que estaba detrs de las columnas y el porche. La puerta penda inerte de sus goznes, y la grandiosa escalera estaba en ruinas. Ahora, vivan varias familias en el interior de aquel trgico edificio que pronto se derrumbara como los otros de El Cerro; Plcida acarici los cisnes que tanto haba amado de nia, susurrando: -Fueron mucho ms leales que nosotros. Luego corri al coche, donde se sent con la cabeza gacha, como los cisnes, para no seguir contemplando las ruinas en que se haba convertido su niez. Tal vez se debiera a que Roberto Caldern haba pasado los ltimos veinticinco aos bajo una dictadura, pero fue l precisamente quien primero not que, dondequiera que iba con su cuado, los seguan a respetable distancia cuando menos un coche, y a veces dos; era obvio que los vigilaban. Aquello se torn tan irritante que, una maana, mientras iban hacia La Habana, par su coche ruso para revisarlo, por si hubiera micrfonos ocultos. Luego le pregunt a su cuado: -Has ,venido con rdenes secretas o algo parecido, Esteban? -No! Por qu lo preguntas? -Porque ese coche que nos sigue es de las oficinas de tu representante norteamericano. y el que viene detrs, a menos que me equivoque, es de nuestra polica. Cuando llegaron a La Habana, los coches los siguieron hasta que los Caldern aparcaron y entraron en la oficina de Roberto.

En el trayecto de regreso comprobaron que los seguan otra vez pero ahora slo estaba ah el coche de la polica. Este suceso, repetido en das siguientes, inst a los Caldern a ventilar las cuestiones que parecan obsesionar a todos los cubanos de Miami: -Dinos, Roberto: qu grado de libertad civil hay en esta isla? -Exactamente el mismo que en Estados Unidos. Tenemos tribunales, buenos abogados, peridicos, debates pblicos. ste es un pas libre. Pero Esteban consider que, a esas alturas, deba revelar sus verdaderos sentimientos hacia Cuba y sus lideres comunistas: -Digas lo que digas, Roberto, para m Castro ser siempre un monstruo, y su movimiento, un retroceso en el camino hacia la libertad de la especie humana. Pero me parece que es la gente como vosotros quien representa permanentemente a esta isla. Por eso creo que debemos idear algn tipo de entendimiento. Quiero ver el da en que pueda viajar libremente a La Habana y vosotros podis acompaarme a Estados Unidos. -Emigrar, dices? Roberto habl con tal tono de rechazo que su cuado; comprendiendo que no era el mejor momento para tratar el tema, se apresur a negarlo: -No, claro que no! Hablo de viajar libremente, yendo y viniendo. Cuando pronunci estas palabras, viajar libremente, uno de los anhelos de las gentes del mundo entero, los cuatro Caldern imaginaron la experiencia de ir y venir sin trabas, sin visados, entre las ciudades gemelas de Miami y La Habana. Creo que si los cubanos comprendieran los beneficios de la democracia que tenemos en Miami, cambiaran esta poltica -dijo Esteban. Roberto y su esposa se limitaron a rer. Plcida hizo una observacin poco habitual en ella: -Nosotros creemos que, un da de stos, el resto del Caribe nos seguir en el camino hacia un gran gobierno socialista. Estamos seguros de que Puerto Rico y Santo Domingo se unirn a nosotros, junto con la mayor parte de los dems pases. Hace unos aos Jamaica estuvo a punto de hacerlo. -No creo que una nacin en su sano juicio quiera hallarse con Castro, teniendo en cuenta el estado de esta isla! -replic Esteban . -A qu te refieres?

-Te dir exactamente a qu me refiero. Una dictadura que da pocas distracciones a su pueblo. Nada que comprar en las tiendas. Ni papel higinico ni dentfrico ni vestidos para las nias ni coches decentes. Las casas sin pintura. No hay edificios nuevos para sustituir a los que se estn derrumbando en El Cerro. Y los jvenes slo tienen libertad para viajar a Angola y morir en la jungla. Aqu habla de las experiencias de un cubano en Miami -le replic Plcida, mostrndole un ejemplar de Gramma-. Tuvo un pequeo problema de salud, un ataque de asma. Escucha lo que hacen los mdicos como t, Esteban, con el pueblo de tu pas. Y ley un, relato horrendo, respaldado por copias de las facturas de mdicos, asesores, enfermeras y especialistas en diagnsticos que totalizaban siete mil ochocientos dlares por una hospitalizacin de dos noches, para solucionar una enfermedad relativamente leve. Acosados por los Caldern cubanos, Esteban y Caterina, como mdico y enfermera, se vieron obligados a reconocer que el informe era cierto. -El vecino de la esquina tuvo que someterse a una importante operacin de corazn -continu Plcida-. Diecinueve das en el hospital y cuidados intensivos. Quieres saber cunto pag? Ni un solo peso. El tratamiento odontolgico para su, esposa? Ni un solo peso. Para sus tres hijos, la mejor atencin mdica del mundo: ni un solo peso. Tal vez no tengamos la pintura blanca que tanto echas en falta, pero ofrecemos a nuestros hijos la mejor atencin mdica y las mejores escuelas, todo gratis. Eso tiene su importancia, no? Los cuatro comprendieron que la discusin haba entrado en terreno peligroso. Roberto, siempre conciliador, la desvi hacia una cuestin que lo inquietaba. -Tomemos a un refugiado como nuestro primo Quiroz, sin ninguna preparacin especial, por lo que recuerdo. De qu vive en Miami? -Debes comprender una cosa, Roberto:, a nuestra ciudad llega una inmensa cantidad de dinero cubano. En parte es dinero legtimo, como el que maneja mi banco, en parte proviene de la cocana. Pero all est, a disposicin de todos. -Y cmo obtiene su parte un intil como Quiroz? -La gente que odia a Castro, que es el noventa y cinco por ciento de nuestra comunidad; se encarga de que los hombres como Mximo salgan adelante. Piensa que l trabaja por todos al mantener a Castro en ascuas. -Sera capaz de encabezar otra invasin como la de Baha Cochinos? -Maana mismo, si el gobierno americano lo permitiera.

-Esteban; me gustara que te quitaras ese feo hbito de decir americano, como si vosotros nos hubierais robado Amrica. Di norteamericano. Porque los cubanos, los mexicanos y los uruguayos tambin somos americanos. Hasta ese momento -iniciaban ya su segunda semana en Cuba- la visita haba sido slo aquello que supuestamente era: una amable reunin familiar. Pero Esteban estaba nervioso; no saba cmo plantearle a Roberto su pretensin de ver a Castro. Una noche le dijo a Caterina: -No puedo decirle francamente que quiero ver a su lder. Pero t podras sugerirle algo a tu hermana. Algo como: Existe alguna posibilidad de conocer a Castro, para asegurarnos de que realmente existe?-. -Me sentira ms segura si no lo viramos. As no llegaran rumores a Miami. Pero, finalmente, Esteban se enfrent a Roberto sin reserva, dicindole casi como al desaire: -Ya que estoy aqu, me gustara conocer a Castro, sabes? -Ver qu puedo hacer. Es bastante accesible para los visitantes -replic su cuado. Pero aadi que Castro tena por costumbre mantener a la gente esperando das enteros, y de pronto, sin previo aviso, los mandaba llamar a medianoche y charlaba con ellos hasta el amanecer. Noche tras noche, Esteban retras el momento de acostarse. La respuesta lleg el martes al oscurecer. Un alto funcionario del despacho de Castro pas por el ingenio, para informar a Roberto de que, si quera llevar a su primo a las habitaciones presidenciales a las once de la noche, Fidel tendra mucho gusto en conversar con l sobre los asuntos cubanos de Florida. Esteban, sin revelar que esperaba impacientemente esa citacin, respondi: -Ser un honor conocerlo. Sin saber si la invitacin, a esa extraa hora, inclua o no la cena, Esteban informo a Caterina de la inminente visita y slo comi algo ligero: -As estar preparado para todo. Si me sirven una cena completa, podr embuchrmela; si no, no pasar hambre. A las diez y media lleg un coche con chofer, acompaado por una escolta policial. Mientras viajaban a buena velocidad, en el claro de luna de septiembre, Esteban asegur a su cuado:

-No te preocupes. Le dir exactamente lo que te dije a ti, que me opongo a su poltica, pero que anso el momento de ver un libre intercambio entre nuestras naciones. -Le gustar. -Pero con nuestras condiciones, no con las suyas. -Desde hace veinticinco aos, tu pas ha estado tratando de imponerle condiciones y siempre ha fallado miserablemente. Tal vez sea la hora de emplear otras tcticas. -Tal vez, pero tampoco las vuestras. -De acuerdo -acept Roberto, mientras se acercaban al palacio presidencial. En cuanto entraron en el hermoso saln de espera, qued claro que Roberto se limitara a presentar a su acompaante; luego se retirara para esperar el final de la entrevista. Eso no lo sorprendi. Los dos permanecieron en la sala exterior unas dos horas. Al fin se abri violentamente la puerta de Castro. Un hombre corpulento, barbudo, vestido con un arrugado uniforme de campaa, se adelant con las manos tendidas, una hacia Esteban, la otra hacia Roberto: -Bienvenidos sean los honorables, descendientes de nuestro gran patriota, Baltasar Caldern y Quiroz . Cogi calladamente la mano de Esteban y lo condujo a su despacho, dejando a Roberto en la sala de espera. Cerr la puerta de una patada y seal una silla a su visitante, mientras se dejaba caer cmodamente en la suya. Era un hombre pletrico de energa, y su mente gil saltaba de un tema a otro. Mientras hablaba, sus manos incansables movan un gran puro apagado. -Es una tentacin y una obligacin -explic, sealando el habano-. Los mdicos me dijeron que morira diez aos antes si continuaba fumando. Y dej el vicio. Pero entonces los fabricantes de cigarros me recordaron que yo y mis puros ramos la mejor publicidad para nuestros habanos, y de ah provienen nuestras divisas. As que sigo fumando -concluy; metiendo el enorme puro apagado en la boca. Hablaron durante Cinco horas, interrumpindose apenas para tomar una sopa, unos sndwiches de pollo y un postre. Como mdico, aconseja a sus pacientes que no tomen mucho azcar, igual que los nuestros?

Para sorpresa de Esteban, hizo esa pregunta y otras en ingls. l respondi en ese idioma. Pero cuando acab de explicar que s, que durante su poca de mdico, adverta a sus pacientes sobre los peligros del azcar. Castro se levant de un brinco, agitando un dedo, y le espet en espaol: -Bueno, basta! Los cubanos queremos que ustedes consuman tanto azcar como puedan y que nos lo compren todo a nosotros. Esteban qued estupefacto ante los amplios conocimientos que Castro tena de todo lo norteamericano. Pero tambin comprendi que el dictador tocaba esos temas para presentarse como amigo. Hablaba de bisbol como un experto: Por qu los Red Sox siempre pierden los grandes campeonatos?. Conoca ntimamente los entretenimientos de Estados Unidos: Cmo ha cado en Georgia el hecho de que un negro como Bill Cosby est dominando la televisin?. Tena clara conciencia de la complejidad de ciertas situaciones: Cmo marchan las dos Coreas con eso de las Olimpiadas?. Y formul diez o doce pequeas preguntas para sondear discretamente al norteamericano: Arrest su gobierno a alguno de esos locos que trataron de hacer desertar a nuestros atletas en Indianpolis?. Caldern, comprendiendo que esa conversacin amable era slo un prembulo, esperaba que el lder cubano se adentrara en cuestiones polticas. Cuando Castro lanz una serie de preguntas sobre la actitud de los cubanos de Miami, sobre la situacin de Hait, Santo Domingo, Puerto Rico y la propia Cuba, lo encontr preparado. Le preocupaban especialmente dos problemas, sobre los que presion a Esteban casi hasta la descortesa: Si Manley gana las prximas elecciones en Jamaica, se, reavivar el antiamericanismo en la isla? yQu se dice en Miami sobre los disturbios raciales de Trinidad, como los que tienen lugar en Fidji?. Tambin quiso saber cmo haban reaccionado los cubanos de Miami a la invasin norteamericana, de Granada. No le sorprendi la respuesta: -Entre los nuestros no o un solo comentario adverso, pero s de apoyo. En cambio, a Castro s le irrit el siguiente comentario: -La mayora estamos convencidos de que comunistas cubanos infiltrados intentaron apoderarse de la isla. -Tonteras! -dijo. Luego se reclin en el asiento, torciendo el cigarro entre los dedos, y pidi ms bebidas a un camarero-. Ahora bien, doctor Caldern... -Esteban not que, cuando iba a explorar un tema nuevo, lo hablaba con formalidad, utilizando invariablemente su ttulo- ... puesto que me doy cuenta

de que est informado de estos asuntos, explqueme: qu significa la palabra hispano en los distintos sectores de Estados Unidos? Esteban repar tambin en el respeto con que pronunciaba el nombre de los Estados Unidos, como si honrara las dimensiones de su vecino septentrional, aunque no su poltica. Los dos se enfrascaron en otra hora de discusiones. Esteban repasaba las diversas experiencias que haba tenido con los pueblos hispanohablantes de Norteamrica. -He tenido que viajar mucho, pues soy uno ,de los principales banqueros hispanos y he participado en las campaas electorales de Reagan. Los polticos anglos que dirigan la campaa debieron de decir: Miren, Caldern habla castellano y lleva un bonito traje azul. Vamos a exhibirlo ampliamente, para que sirva de modelo a los otros y se alineen de nuestro lado. As que me despacharon a Nueva York, California y Texas. Castro se inclin hacia delante, con los ojos centelleantes sobre su barba oscura. -Fue un desastre? -Peor an. En Nueva York todos son puertorriqueos y tienen sus propios asuntos que tratar. Apenas pude hablar con ellos. Y no me pidieron consejo, por supuesto. Eran muy capaces de arreglarse solos. -En California? -No quiero ofenderlo, seor presidente, pero hay all unos mexicanos muy violentos que apenas han odo hablar de usted. Nada les importa, porque tienen sus propios problemas con Mxico. Mis ideas polticas y las de ellos difieren tanto como el da de la noche. Fue un fracaso absoluto. -Y en Texas? -A primera vista, igual que en California. Pero, en realidad, son dos grupos muy distintos de mexicanos. En Los ngeles, sobretodo, son ms elaborados y tienen ms poder poltico. En Texas, son campesinos. Yo dira que estn dos generaciones atrasados con respecto a los californianos. Pasaron largo rato explorando las diferencias entre los cuatro grupos hispanos bsicos, segn la clasificacin de Esteban: los cubanos de Miami, los puertorriqueos de Nueva York, los mexicanos de California y los recios campesinos de Texas. Al terminar, Esteban estableci un punto fundamental:

-Quien crea que puede agruparlos a todos y formar una minora hispana unida, para moverla en un sentido u otro, est muy equivocado. No haga el menor intento en ese sentido. No dar resultado. -Son todos catlicos fervientes? -S. -Republicanos? -Sobre los Californianos y los texanos no estoy muy seguro, pero probablemente, ellos tampoco. Tenga en cuenta una cosa, seor presidente, los cubanos que usted envi a Miami en aquel primer grupo eran todos instruidos, adinerados y moderados. Se han adaptado con facilidad a la vida norteamericana. Entre ellos no haba campesinos analfabetos. A veces, en California y Texas; me cost creer que esa gente fuera hispana. No se pareca a nadie que yo hubiera conocido aqu, en mi juventud, ni despus en Florida. Ya eran ms de las tres de la madrugada. Esteban trataba de recordar que deba resistirse a las amabilidades de ese hombre extraordinario y se deca: Es el que me rob el pas, el que asesin a muchos de mis amigos, el que retuvo a otros en crceles, el que ha hecho todo lo posible por avergonzar a los Estados Unidos y apoyar a su enemigo, la Unin Sovitica. No senta ningn cario por Castro, ni siquiera mucho respeto, pero apreciaba el inmenso poder de su carisma. En cierto momento en que el dictador se mostraba especialmente persuasivo afirmando que nunca haba sentido la menor aversin, contra Estado Unidos, Caldern pens: Ahora s cmo se siente el pjaro cuando la cobra lo hechiza; este fulano tiene un poder hipntico: Por fin; al terminar un largo discurso sobre Estados Unidos y la conducta que habra debido mantener en Centroamrica, Castro se inclin hacia delante para estudiar a su visitante y le pregunt, con la voz ms cordial: -Doctor Caldern, cmo se le ocurri, siendo hijo de patriotas, que deba abandonar Cuba? Tras una franca discusin sobre seales confusas y oportunidades perdidas, siendo ya las cuatro menos cuarto, le pregunt: -En qu condiciones aceptara volver? Esteban se sinti a la vez libre de aclarar varias cosas y obligado a hacerlo. -Habiendo tenido un bisabuelo como el viejo Baltasar Caldern, siempre amar a Cuba. Lo llevo en la sangre. Mi huida demuestra que no me entusiasm la revolucin, pero como usted probablemente sabe, por los informes

de su gente, nunca he sido un anticastrista furibundo. Y estoy convencido de que, estando esta isla tan cerca de Estados Unidos, es preciso establecer algn tipo de reconciliacin, probablemente antes de que termine el siglo. -Alguien ms piensa como usted en su pas? -Algunos de los amigos ms sensatos que tengo en Washington, los que trabajaron conmigo en las campaas de Reagan. Castro comprendi, por esa nica frase, los motivos por los que Caldern haba sido enviado al sur. Levant la vista al techo y empez a mover su habano. Luego coment, como si no hubiera odo lo que Esteban acababa de decir: -Los mdicos me dijeron: Si dejaras de fumar estas cosas, podras vivir para ver el fin de siglo. -Cundo naci usted? -En 1927. -Tiene slo cinco aos ms que yo, y yo espero verlo, desde luego. -Conque ha venido en nombre de alguien, eh, doctor Caldern? -He venido para que mi esposa visitara a su hermana gemela. Una reunin de familia, podra decirse. -Roberto Caldern es un hombre valioso para nosotros: Sabe cmo comportarse. Sabe; doctor? Si algn da quisiera volver aqu e instalar una buena clnica, como la que dicen que tiene en Miami, lo recibiramos de buen grado y le proporcionaramos el edificio. Y, dgame, si maana mismo se levantaran todas las restricciones, absolutamente todas, qu porcentaje de cubanos volvera a nuestra isla? -De mi grupo original, para visitar los viejos paisajes amados, un noventa y ocho por ciento. Para quedarse definitivamente y abandonar todas las cosas buenas que consiguieron en Florida, un dos por ciento. -Y del grupo de Mariel? -Un gran porcentaje. Son hombres dispuestos a volver a sus actividades delictivas. Pero ustedes a sos no los quieren, por supuesto. -Y entre los nios nacidos all?

-Ni uno por cada diez mil. Buenos colegios, televisin, gente como ellos, centros comerciales ... Eso es irresistible para los jvenes. -Conque son una generacin perdida ... es decir, para nosotros. -Creo que s. -Pero no me ha respondido. En qu condiciones volveran usted y su esposa? -Cuando uno se rompe un hueso, al principio parece que es imposible remediarlo. Pero si se lo inmoviliza con un entablillado y se lo deja soldar, seis semanas despus se produce el milagro. Est ms fuerte que antes, porque los diminutos fragmentos de hueso se han entretejido. Lo mismo ocurre con los emigrados. En los primeros seis meses lejos de la patria reina la desolacin espiritual. Pero despus se inicia el entretejido y muy pronto los vnculos con la tierra nueva son poderossimos. -En su caso, demasiado poderosos como para volver a romperlos? -S. Castro apoy el brazo sobre los hombros de Esteban y lo acompa hasta la puerta, dicindole: -Puede decir a quien lo envi que, si alguna vez se restablecen las relaciones amistosas entre nuestros pases, ser un gran placer para nosotros tenerlo como embajador en la Habana. En la ltima velada, los Caldern de Miami se sintieron, obligados a analizar el problema hispano. Fue Caterina quien abord el tema: -Si vosotros dos quisierais venir a Amrica, alejaros de estas tensiones, Esteban y yo podramos conseguiros una casa donde vivir ... y sera un placer ayudaros, a vosotros y a vuestros hijos, hasta que os establecierais. Nos encantara teneros cerca. -No podramos ... -Ha sido estupendo estar juntos otra vez. Somos una familia, Plcida, y no deberamos estar separados. Por favor, pensad en lo que he dicho, por favor; Y recordad que Esteban piensa lo mismo. Podrais pasar con nosotros ... dos aos, tres ... hasta que estuvierais instalados. Verdad, Esteban? -Roberto lo sabe. Sera una inmensa alegra teneros con nosotros otra vez. Y no me refiero slo a vosotros. Vuestros hijos podran tener una vida estupenda en Norteamrica. Nosotros los ayudaramos.

Sin embargo, la respuesta de Plcida no fue dirigida al ofrecimiento de su hermana. Apoy una mano en el brazo de Caterina y dijo, con profunda emocin: -Debemos estar juntos, s, ahora que sabemos lo maravilloso que resultara, pero debera ser aqu, que es la patria de todos nosotros. Roberto ha estado haciendo planes. Podramos dejaros dos de esas casas. Hoy, nuestro lder mximo ha pasado por mi oficina para confirmar lo que dijo la otra noche: podras instalar una clnica en el centro de La Habana, Esteban. Vuelve a tu patria y participa en su construccin. Cuando las dos parejas se separaron era obvio que ninguna de las dos se mudara jams, pero los cuatro estaban sinceramente convencidos de que, al hacer esa invitacin, actuaban slo por el bien de sus seres amados. Esteban y Caterina estaban seguros de que sus parientes cubanos hallaran una verdadera felicidad en la Miami, que ellos conocan; a su vez, Roberto y su esposa tenan la conviccin de que cualquier cubano que se preciara slo hallara la felicidad duradera volviendo a la patria para trabajar por la revolucin. Y con esas convicciones se fueron a acostar. Ninguno consigui conciliar el sueo fcilmente. Esteban, que permaneca despierto, tratando. de valorar lo que haba escuchado en su visita a Castro, not que Caterina sollozaba. Cuando trat de consolada, ella dijo: -Hice mal en venir. En Miami poda olvidarme de lo mucho que la echo de menos ... y a Roberto, y a mis sobrinos ... al viejo ingenio ... y reconozcmoslo de una vez, a la propia Cuba. Soy cubana y estoy harta de supermercados y series de televisin. Pero, por nostlgicos que se sintieran, los Caldern tenan que andarse con cuidado para que las gentes mal intencionadas de Florida no se enteraran del viaje. Reservaron un vuelo a Mxico y un rpido trasbordo al avin que los dejara en el aeropuerto de Miami, al caer la tarde. En el aeropuerto de La Habana, las cuatro personas ms tristes de Cuba se dijeron adis, sabiendo que se poda ser su ltimo encuentro. Estaban muy cerca, geogrficamente, en las ciudades gemelas de Miami y La Habana, pero terriblemente lejos en la poltica y en la interrelacin del futuro. Las despedidas fueron silenciosas. Los dos hombres intercambiaron formalidades mientras las esposas se mantenan aparte, compartiendo lgrimas de afliccin. -Dios mo! Nos casamos con dos guapas gemelas, Roberto -exclam Esteban. Los dos contemplaron con amor a sus mujeres, tan orgullosas, tan similares en sus actitudes para con la familia y las responsabilidades sociales. Eran dos de las mejores mujeres de su generacin en el mundo, prueba de lo que

podan hacer los cubanos, pens Esteban. Con lgrimas en los ojos, se despidi de Plcida con un beso, estrech la mano a Roberto y le dijo: -Espero que hayamos conseguido algo. Pero no estaba seguro. Cuando el avin se elev en el cielo, descarg el puo derecho contra la palma abierta de la otra mano, en tanto contemplaba la encantadora tierra de Cuba, tan maltratada por sus colonos espaoles, tan malquerida por la banda de asesinos y ladrones que haban fingido gobernarla durante el primer medio siglo de independencia, tan mal dirigida por la inevitable revolucin castrista que sobrevino despus. -Cuba, Cuba! -exclam, mientras la isla desapareca poco a poco-. Mereces mucho ms de lo que se te han permitido ser. Mientras l se atormentaba con esos pensamientos, Caterina mantena la vista fija en el vago contorno de la isla, hasta que desapareci por completo. Entonces, con, un suspiro, se aferr al brazo de su marido, susurrando: -Tenas mucha razn al insistir en que viniramos. Qu noble ciudad! Y qu maravilla el viejo ingenio! Pero ms tarde, cuando Miami estuvo a la vista, apret la mano de Steve. -sta es mejor. Los dos saban que abajo les esperaba el mundo tal como ellos lo deseaban. Desde su ventanilla, Steve admir el horizonte, con altos rascacielos frente a la baha, las islas, los canales de agua. Era una de las ciudades ms hermosas de Amrica. -Ya s cmo se senta Augusto cuando grit: Encontr Roma cuando era una ciudad de ladrillo y la dejar convertida en una ciudad de, mrmol. Nosotros, los cubanos, encontramos una Miami soolienta, de edificios bajos, y dejaremos una ciudad de torres -le dijo a su mujer. Seal con orgullo los edificios que su banco haba ayudado a financiar, con dinero ganado y depositado por sus clientes cubanos: -Aqul, sos dos, el de all. Todo desde 1959. Slo treinta aos. Ha sido un milagro y me enorgullece. Yo, dejar Miami? Jams. -Tampoco yo -susurr Kate-. Sin embargo, sera bueno que todo se arreglara, que George Bush, en agradecimiento por tu ayuda, te nombrara embajador en Cuba.

Apenas haba pronunciado esas ltimas palabras cuando sinti la mano de acero de Steve y su angustiado susurro: -No se te ocurra ni pensarlo. Si la gente supiera que existe una remota posibilidad... Cuando aterriz el avin, casi en secreto, en un lejano rincn del aeropuerto, se encontraron con un asistente del doctor Caldern, palido como la ceniza, que les esperaba con malas noticias. -El edificio nuevo para la clnica, el que estaba a medio terminar... lo dinamitaron anoche. Se quem hasta los cimientos. En el precipitado trayecto hacia la calle Ocho los sigui un coche sospechoso. En un semforo en rojo se les puso a la par y dispar cuatro veces directamente contra los Caldern. El doctor result ileso, pero su esposa recibi tres impactos de bala. Antes de que el automvil pudiera llegar al hospital ms prximo, Kate haba muerto.

XVI EL MAR DORADO

En una luminosa maana de enero de 1989, las distintas hebras que formaban la, vida de Tessa Vaval se entretejieron en un desenfrenado clmax. Recibi su ttulo de doctora en antropologa social por Harvard; la Universidad de Wellesley confirm6 su nombramiento como profesora de esa institucin, con la promesa de garantizarle la permanencia en el cargo si acrecentaba su reputacin de erudita; Hyacinthe Vaval, su padre, haba obtenido el permiso de residencia permanente con su familia en los Estados Unidos, donde vivan desde haca siete aos, despus de,un periodo de asilo provisional en Canad; y Dennis Krey, profesor de literatura en Yale, haba hecho finalmente acopio de valor para informar a sus padres, residentes en Concord, New Hampshire, de que l y Tessa iban a contraer matrimonio. Por si todo eso fuera poco, la telefonearon de Swedish Lines para ofrecerle la oportunidad de dictar un curso a bordo del Galante. que partira en crucero el 30 de enero, desde Cap-Ha'itien, Hait. Ciento treinta y siete estudiantes se haban inscrito para un curso de catorce das llamado Crucero y reflexin por el paraso. -Nosotros nos encargamos del crucero; usted, de la reflexin -brome el representante de Swedish Lines, al decir a Tessa que ella sera la principal de los seis conferenciantes ya comprometidos. Las cosas no podan ir mejor, sobre todo en lo concerniente a su padre. Hyacinthe Vaval haba sido uno de los mejores haitianos, descendiente de aquel general Vaval que desempe un papel tan importante, junto a Toussaint L'Ouverture, en 1790, para obtener la independencia del pas. Desde esa poca y generaci6n tras generacin, los Vaval haban sido defensores de la libertad haitiana, con frecuencia a costa de graves riesgos. Algunos incluso haban sido' ejecutados pblicamente, pero nunca, flaquearon. En la dcada de 1970, cuando Pap Doc Duvalier, el, autodesignado presidente vitalicio, enviaba a sus mortferas brigadas de tontons macoutes para aterrorizar a escritores y periodistas, torturando a muchos hasta la muerte, el padre de Tessa haba vuelto a casa diciendo: No hay esperanzas. Anoche mataron al editor Gambrelle. Nos vamos en el primer barco que salga. Abandonaron Puerto Prncipe en tres grupos diferentes, para no

llamar la atencin de los macoutes, y se reunieron en el puerto de SI. Marc; para Threse as la llamaban entonces-, que slo tena nueve aos, fue una absurda decisin. Abordaron un barco pequeo, lleno de filtraciones, y partieron por el Atlntico en la noche oscura. Eran das, que ella deseaba olvidar; pero saba que era preciso recordados, pues esas experiencias hacan de los haitianos personas inigualables. Aun as, Dennis Krey, su novio, tuvo que insistir mucho para que ella se lo explicara: -Cuatro personas apiadas en el sitio que habra debido ocupar una sola. Se acab6 el agua y la comida. A los que moran se los arrojaba por la borda. Haba tiburones a la vista y mi madre me dijo: Si dejas esa mano en el agua, el tiburn te la arrancar la pr6xima vez que pase. Cuando oscureca yo me aterrorizaba, pero pap nos deca, en un tono reconfortante que disimulaba su propio terror: ,Acordaos de que Vavak, huy de St. John en un bote de remos, mucho ms pequeo que ste, y lleg .. Todos nosotros nos habramos derrumbado, pero mi padre insista, sereno: <<Viviremos. Sera de cobardes morir. Y sobrevivimos. Despus de once das en el agua nos recogi un barco canadiense, que nos llev a Quebec, donde todos hablaban francs y haba comida y esperanzas. Se pregunt si Dennis habra contado esa historia, a sus padres y si eso cambiara la opinin de ellos. Los Krey eran del norte y conservadores; Tessa era negra. Sin embargo, posea esa espectacular tez bronce claro, ese porte exquisito que da a algunas jvenes haitianas el aspecto de haber salido de un caf parisiense. Era alta y esbelta; tena un rostro amplio y sereno, capaz de deshacerse en sonrisas a la menor excusa. Nunca se haba preocupado por lo que pudiera ser de ella en las fras tierras del Canad, pues estaba siempre rodeada de pretendientes; y cuando se traslad6 a Bastan, fue una de las muchachas ms cortejadas de Radcliffe. No le sorprenda que Krey quisiera casarse con ella; ,lo mismo le haban propuesto anteriormente, tres o cuatro muchachos blancos, pues si bien no se haba criado en Nueva Inglaterra como tantas muchachas de buena familia, posea una belleza espectacular: alta, vigorosa, con una cara radiante y los dientes blancos y resplandecientes. Cuando los padres de Krey llegaron para presenciar su graduaci6n y participar en la fiesta de compromiso, Tessa esperaba problemas. Sin duda, ellos tenan otros planes para su hijo, que no incluan el matrimonio con una haitiana. Pero no estaba preparada para hacer frente a las sutilezas conque los Krey le manifestaron su disgusto. Adolphus, el padre, un juez alto y austero, que ya haba pasado de los sesenta aos, la miraba como si pensara: Pese al terrible error que Dennis va a cometer, no lo desheredaremos; despus de todo, es nuestro hijo. El, resto del da rein una frialdad tal que Tessa murmur6 para sus adentros: -Parece que este maldito lago se est congelando entero.

La reacci6n de la seora Krey fue, algo diferente. Al ver a Tessa qued6 tan petrificada que apenas pudo abrir la boca para sonrer. Pero cuando Dennis les explic6 por qu el padre de Tessa no podra acompaarlos a almorzar, el motivo la dej6 embelesada: -Est en Washington; tena una cita con el presidente Bush. EI nuevo gobierno piensa que podra ser el hombre adecuado para ocupar la presidencia de Hait; si la paz vuelve alguna vez a esa pobre isla. -Presidente? -repiti6 la madre. -Sera una locura que aceptara. Probablemente lo mataran como a su tatarabuelo, el que trat6 de gobernar en el siglo pasado. La seora Krey, que calific el comentario de descarado, clav en su futura nuera una mirada de disgusto, advirtindole: -En Concord las j6venes esposas forasteras tienen que ganarse una posici6n, sabes? -Pero nosotros no vamos a vivir en Concord. Dennis asumir su ctedra en Hartford, y yo har lo mismo en Wellesley. -Pero bien iris a Concord, supongo? -Ms adelante tal vez s. Primero, iremos a Europa, para hacer cursos y cosas as. Cuando Dennis les explic6 sus planes para los aos siguientes, el juez Krey le aconsej: -Nos parece que sera ms prudente que nuestros amigos de Concord pudieran ver a tu esposa ... acostumbrarse a ella. La insinuacin contenida en este comentario result demasiado spera como para que Tessa la aceptara sin rplica. Con el humor que sola emplear ante tales observaciones, se deshizo en una sonrisa encantadora, diciendo: -Saben qu me recuerdan? El chiste del muchacho judo que llam a su madre para decirle: Mam, no te lo vas a creer! Me caso con la japonesa que te present cuando jugamos contra Princeton. La madre call unos instantes, luego le dijo: Qu bien, hijo! Cuando la traigas a casa, dormiris en mi habitaci6n. Encantado de ver que su madre tomaba la cosa tan bien, l protest6: jOh, no, mam, no tienes por qu dejarnos tu cuarto!. Y ella aclar: Es que estar vaco. En cuanto esa mujer pise nuestra casa, me tirar de cabeza por la ventana. -Dej6 flotar en el aire un largo

silencio, pero luego ri con desenvoltura y apoy6 una mano en el antebrazo del juez-. Nuestra boda no puede ser tan catastr6fica como opinan en Concord. Dennis y yo viviremos en comunidades acostumbradas a parejas mixtas. Creo que representamos el futuro, cuando nadie se preocupar de la opini6n ajena. El juez, ofendido por las confianzas que la muchacha se tomaba, se apart6 de ella, y haciendo gala de su rectitud nortea, asegur: -Cambridge no es el mundo entero, gracias a Dios. El almuerzo de compromiso, que habra debido ser una fiesta para la pareja, estuvo lleno de tensiones. Cuando los padres partieron hacia la seguridad de Concord, no dejaron duda sobre la glacial recepci6n que Tessa recibira en aquella ciudad de Nueva Inglaterra. -Has hecho mal en contar el chiste ese del judo y la japonesa. Debas haber previsto que los molestara-le dijo Dennis, cuando sus padres se marcharon. Algo arrepentida, Tessa guard su ttulo y se dedic6 a los preparativos para su crucero por el Caribe. A los funcionarios suecos que dirigan la compaa martima les haba parecido una ventaja que adems de estar doctorada, fuera negra. -Qu mejor que contar con una bella erudita negra para'explicar cmo son las nuevas repblicas negras de este mar? Por cierto, su acento francs es estUpendo; no lo pierda. sa ser una doble ventaja. Fue providencial que la gira se iniciara en Cap-Ha'itien, donde los pasajeros saldran de tres aeropuertos irriportantes; de ese.mdo, Tessa tendra la posibilidad de viajar a Puerto Prncipe dos' semanas antes y ver qu cambios se haban producido all desde aquella oscura noche de 1973, en que la familia Vaval haba huido desde SI. Marc a la libertad del Canad. Cuando le explic a Dennis sus planes, l no se mostr del todo complacido. -Apruebo lo del crucero. Es una gran oportunidad para renovar tus contactos con la zona. Pero confiaba en que pudiramos pasar eSte tiempo solos, antes de que te fueras. -Para todo haitiano es muy importante saber qu est pasando en Hait. De cualquier modo nos casaremos a fines de junio, como estaba planeado -replic6 ella.' , El vuelo entre Bastan y Puerto Prncipe cubri6mucho' ms que la distancia entre ambas ciudades. Tessa, al despegar, era una joven de veinticinco aos, con una carrera y un matrimonio decididos; cuando aterriz6 era otra vez aquella criatura torpe y de piernas largas que 'haba huido de su patria, sin saber del todo lo importante que era su padre ni

el tremendo papel de su familia en la historia haitiana. Ms adelante supo que, a mediados del siglo XIX, uno de sus antepasados haba cumplido un periodo presidencial de tres aos, siendo un responsable sustituto de los insufribles generales, los asesinos y los psicpatas que haban gobernado la repblica negra durante los ciento ochenta y cinco aos de independencia. Su presidencia termin ante un pelot6n de fusilamiento, a las rdenes del siguiente grupo de generales que esperaban el mando. Pero su martirio continu alentando las' esperanzas de que Hait, algn da, aprendera a gobernarse. Lo llamaban el buen presidente Vaval. Su nieto haba sido el astuto Vaval que rechaz a los yanquis en la primera dcada de este siglo, cuando las tropas norteamericanas los invadieron. Gobern durante unos veinte aos. Tessa saba mucho sobre los Duvalier, que haban asesinado a tanta gente. Record6 que, segn su padre, los tontons macoutes eran los nazis del Nuevo Mundo, peores, tal vez, porque stos mataban y mutilaban a su propio pueblo, no a una raza supuestamente extranjera. La familia le haba inculcado dos cosas: Si el esclavo VavaI no hubiera tenido el valor de escapar de Saint John cuando lo hizo, hoy nosotros no existiramos. Y si no hubiramos huido de Hait cuando lo hicimos, ahora estaramos muertos. Por eso Hait le pareca no s6lo una isla que haba amado de nia por su color, su msica y su gente, sino tambin una imponente prisi6n de la que s6lo unos pocos afortunados haban escapado. Como contraste, Canad era para ella una de las naciones ms bondadosas de la tierra, y Estados Unidos, el benefactor que le haba dado sus estudios prcticamente gratis. Por eso poda evaluar la situacin de su tierra natal de forma desapasionada. Y lo que vio le pareci6 horrible. La revolucin de 1986, que haba derrocado a Doc Duvalier y su atroz corte de ladrones y asesinos, no produjo nuevos lderes valientes, como su padre; la constante desorientacin no daba seales de terminar. En Puerto Prncipe, que le pareci6 un nido de hambre y gestos vanos, s6lo una cosa le inspir6 esperanza: cuando se detena a hablar con los jvenes y explicaba quin era, casi todos la saludaban con entusiasmo. -Oh, Threse, ojal vuelva tu padre y se presente como candidato ... Necesitamos de su gua y su coraje. Pero esos atisbas de esperanza se vinieron a pique cuando algunas personas, de ms edad y experiencia, le susurraron: "Si puede establecerse en Estados Unidos, Threse, dile que no vuelva jams. Esta tierra

no tiene redencin. Tras unos das horribles, tom un destartalado autobs que la llev6 hacia el norte, a la zona rural donde los Vaval haban posedo una prspera granja desde haca muchas generaciones. Recordaba la granja, la hermosa casa, las chozas con suelo de tierra de los campesinos. Qued6 espantada al ver que no se haban hecho mejoras en su ausencia. Los pobres de Hait todava vivan como animales: mal alojados, mal alimentados y vestidos con harapos. Cuando lleg6 a la casa principal descubri6 que an no tena luz elctrica. El agua todava se bombeaba a mano. En las habitaciones que haban albergado a una familia de siete miembros se amontonaban ahora cinco familias diferentes, como conejos en una madriguera. Se sent6 en un banco improvisado con una tabla sobre piedras y mir6 en todas direcciones, estudiando alguna que otra miserable seal de vida: de una cuerda rada colgaba ropa que deba de llevar por lo menos cincuenta lavados; fragmentos destartalados de maquinaria; cobertizos a punto de derrumbarse; mujeres de treinta aos sometidas a labores tan penosas que aparentaban sesenta. La pobreza y la desesperacin definan ahora a una naci6n que se haba contado entre las ms ricas del mundo. Entonces surgi la terrible pregunta que vena cobrando forma en su mente desde antes de iniciar el viaje al Caribe: si Hait haba sido una repblica independiente, autogobernada s6lo por negros, desde 1804, y era tan poco lo que poda ofrecer a su pueblo, qu revelaba eso sobre la capacidad de la raza negra para gobernar? As, all sentada y sumida en los sueos de su infancia, se sinti6 abrumada por el contraste con la realidad que la envolva. Se levant6 para clamar al cielo sin nubes, con los puos apretados: -Qu diablos le pasa a mi pas? A continuaci6n se dijo: Todo habra podido ser muy distinto. Dios mo, cunto mejor habra podido ser. Supongamos que en 1920, tres j6venes como yo hubieran estudiado en un buen colegio jesuita de Nueva Inglaterra, para aprender a pensar y actuar. Y otros tres se hubieran matriculado en un colegio liberal de Nueva York, donde les inculcaran firmeza de carcter. Supongamos que los seis hubieran vuelto a Hait para poner en prctica sus conocimientos. Caramba, habran persuadido a Estados Unidos y a Canad para que les dieran millones de d6lares. Francia habra ayudado porque hablamos francs. Y Rusia se habra apresurado a demostrar que no era menos. Habramos tenido autopistas, ferrocarriles, fbricas y escuelas secundarias, y tambin nuevos mtodos de cultivo. Aqu habramos podido construir un paraso. Hait, que en otros tiempos fue maravilloso, pudo haberlo sido otra vez! En los das siguientes a esa desastrosa visita a su vieja casa, conoci6 a varios lderes de Puerto Prncipe que recordaban a su padre. A todos les agrad saber que ella iba a dar clases en Wellesley.

-Un buen centro, segn dicen. Excelente reputaci6n. Ella no les habl6 de su inminente boda con un blanco de Nueva Hampshire, pues habran adivinado los conflictos que ello supona. -S los interrog6, en cambio, sobre el futuro de Hait. Le encant6 or hablar esa adorable mezcla de pulido francs y criollo vulgar, tan vistoso y expresivo. El mensaje no era alentador, pues ninguno vea muchas esperanzas para su naci6n. -De lo que el mundo desea, qu fabricamos nosotros? -pregunt uno--. S6lo una cosa, todas las pelotas de bisbol usadas por las grandes ligas norteamericanas. Si los de Taiwn aprendieran a coser pelotas, acabaran con nosotros. Comentaron que, a juzgar por lo triste de la situaci6n poltica, los patrones fijados en los ltimos doscientos aos iban a continuar: -Un dictador caprichoso despus de otro; cada general con menos seso y ms galones que su antecesor. Un muchacho le sugiri6 que alquilara un coche, y l y dos amigos que trabajaban para el gobierno le mostraran algo de importancia bsica en los cerros que se alzaban al norte de la ciudad. Una vez que se adentraron en las montaas, antes boscosas, donde el general Vaval haba burlado a los invasores franceses de Napole6n el joven le seal6 la horrible desolacin que se haba adueado de las tierras haitianas. Hasta donde llegaba la vista, las colinas y los valles estaban desprovistos de rboles. Cada centmetro haba sido arrasado por los fabricantes de carbn vegetal. En las laderas no creca nada, ni siquiera brotes tiernos que pudieran reemplazar la perdida grandeza del pasado. -Mira esas torrenteras que corren hacia el mar. El agua de lluvia que baja por ellas se lleva todo el humus. -Estn haciendo de esto un desierto! --exclam6 Tessa, afligida. -Te equivocas -puntualizaron sus acompaantes-. Ya lo es, y si la lluvia y el viento continan as, tal vez nunca se pueda volver atrs.

Tessa tena la direcci6n de un to suyo que haba permanecido all. Hizo sus maletas y tom otro autobs, que la lIev6 muy al norte de Sto Marc, el puerto martimo en donde el bata1l6n polaco de Napolen haba aniquilado a los restos de un regimiento negro.

Si las condiciones de vida en la aldea prxima a la capital la haban horrorizado, all enmudeci al ver c6mo vivan sus familiares. No disponan de ninguna de las comodidades que ofrece una ciudad ni de esas pequeas cosas que hacen ms llevadera la pobreza. Vivan, como tantos haitianos, en una choza con suelo de tierra, dos camas sin colch6n tendidas en el suelo, dos sillas inestables, una mesa desvencijada y algunos clavos para colgar la poca ropa que la familia haba conseguido. Esos descendientes de generales y presidentes, que tan alto servicio haban prestado a Hait, vivan tal como su antepasado Vavak, dos siglos y medio antes, cuando era esclavo en la isla de Saint John. Al presenciar tal degradaci6n, causada por una interminable cadena de dictadores que se enriquecan al tiempo que empobrecan a su pueblo, abri6 el bolso, sac6 la cartera donde guardaba su dinero y entreg6 a sus familiares el dinero que haba reservado para comprar libros. -Por favor. Pap lo querra as. ~C6mo has conseguido tanto dinero? -preguntaron ellos. -En Canad todo el mundo tiene trabajo. Es maravilloso. -Y les explic6 que casi todas las naciones de la tierra se preocupaban por el porvenir de Hait y los haitianos-. Cuando termin la enseanza secundaria trabaj dos aos en el Cuerpo por la Paz, en la secci6n de naciones africanas ... probablemente por ser negra. Una experiencia de primera. Y francamente, en ninguna parte he visto tanta pobreza como en Hait. Este comentario conmovi6 tanto a su to que se acerc6 a un miserable estante de madera, clavado a la pared, y sac6 de l un libro grande y elegante, impreso en Francia con vivos colores. -Cada uno de nosotros tuvo que comprar seis ejemplares. Muy caros. Tessa encontr dentro una gran fotografa de Pap Doc, con el epgrafe: El reverenciado jefe de la naci6n presenta el verdadero semblante de Hait: la dignidad, el orgullo, la sabidura del pensador, la fuerza del conquistador. Pero lo que realmente le quit6 el habla fue ver una fotografa de quince apuestos jvenes negros, con relucientes uniformes azules, con el siguiente texto al pie: Los reverenciados tontons macoutes asumen benvolamente la responsabilidad de la libertad que gozamos. Trmula de ira, lo arroj al suelo y le dio una patada mandndolo a un rincn. . -No s6lo asesinan a la gente, sino tambin la verdad. No tienen vergenza. iDios los condene al fuego eterno!

-Qu podemos hacer? ~pregunt su to. -Subid a un barco cualquiera, como hizo tu hermano, y huid de aqu. -Demasiado tarde -dijo su to. Ella rompi6 a llorar, pues saba que eso era verdad. Para aquella familia era ya demasiado tarde. Para los haitianos ms j6venes an haba posibilidades, y estaban dispuestos a aprovecharlas. Una tarde, al ir a St.Marc para comprar algunas provisiones para su to, vio en los bajos un bote tan pequeo que pens6: Debera de estar en algn lago, no en el ocano. Pero cuando volvi6 a pasar, ya al oscurecer, observ6 a unos cuarenta negros que trepaban en la frgil embarcaci6n para adentrarse en el Atlntico. Horrorizada por la idea de que pretendieran llegar a Estados Unidos en semejante bote, camin6 por la orilla haciendo preguntas, y se enter6 de que los fugitivos arriesgaban la vida en alta mar, hacinados en un bote con provisiones insuficientes, para no permanecer un da ms en Hait. Cay de rodillas a la orilla del Caribe, rezando. -Dios mo, enva un barco del Canad que los rescate. En ese momento dej6 de ser la intelectual de Cambridge, la que almorzaba con agua mineral y escuchaba a Vivaldi, para convertirse en una negra haitiana, dedicada a luchar por su vida. An cavilaba sobre los fugitivos del bote cuando le entreg a su to lo que haba comprado. Fue entonces cuando supo que desde una aldea mucho ms pequea, un mensajero acababa de traer una noticia extraordinaria: -En Du Mort, a seis kil6metros en direcci6n a las montaas, ha vuelto a la vida una zombi que muri6 hace once aos. Esa palabra la irrit, pues tanto en Quebec como en Bastan haba discutido con amigos que, al saber que era haitiana, la importunaban con el tema, como si los zombies fueran la principal caracterstica de su tierra natal. Muchas de estas preguntas se las tomaba a risa, pero algunas eran ms serias, sobre todo en Harvard. A stas responda con la verdad: O leyendas sobre los zombies durante toda mi infancia. Me aterrorizaban. Se, nos deca que eran muertos devueltos a la vida, que servan como esclavos a perpetuidad. Cuando le preguntaban si saba de algn caso real, siempre se senta tentada de responder, con un dejo de burla: No! Has visto t acaso alguno de esos gigantes o duendes de los que te hablaban?. Pero nunca daba una rotunda negativa, porque un to suyo, Rn, asesinado tiempo despus por los tontons macoutes, juraba que en su niez haba visto un zombi, devuelto a la vida varios

das despus de su muerte para servir como esclavo de una familia adinerada. Como de costumbre, tan particularsimo milagro haba ocurrido en otra aldea, siempre lejos. Pero ahora, en pleno ano, 1989, la aldea en cuesti6n estaba s6lo a seis kilmetros, y ella poda ir a verlo con sus propios ojos. Despus de reclutar a uno de los dos taxis de la aldea cogi6 su cuaderno de notas y su botiqun y march hacia donde se haba visto al supuesto zombi. La aldea se compona de unas treinta chozas, distribuidas alrededor de una bonita plaza, en uno de cuyos lados se alzaba un vistoso mercado, cuyos puestos vendan carne, pescado, hortalizas, frutas, bordados y cazuelas de barro. Cerca de la bomba de agua vio a una joven negra en cuclillas. Aparentaba unos veintiocho aos y tena un aspecto agradable y facciones suaves, pero casi inanimadas. Sus ojos no parecan reconocer lo que la rodeaba y no responda a las preguntas. Cuando alguien se le acercaba, retroceda con visible terror. Si alguien mereca la justa descripcin de muerto viviente era esa desdichada. Tessa se sinti6 inmediatamente atrada por ella. ~Quin es esa mujer? -pregunt6. -Se llama Lalique Hberl. Su tumba est en el lmite del poblado, por all, le respondieron unos aldeanos. La llevaron al tosco cementerio, donde una lpida hecha de cemento deca con claridad que all descansaban los restos mortales de Lalique Hbert, 1961-1978. -Es esa ,misma mujer? pregunt Tessa. -S, s! Conozco a su hermana -le respondi uno de los presentes. -Yo conoca a sus padres --dijo otro. -Pero alguno de ustedes asisti a su entierro? -S -dijo uno-:-. -Aqul ayud a llevar el atad. -Usted lIev el atad? -Si. -Y vio realmente el cadver? -Todos lo vimos.

Un grupo de mujeres avanz hacia la tumba, para confirmar que haban visto a Lalique Hbert en su atad, en su casa, y que haban acompaado los restos hasta all para enterrarlos. -Estn seguros de que estaba muerta? -S! La vimos. El mdico firm6 el papel. Una rpida consulta a los registros de la iglesia sirvi6 para demostrar que, en junio de 1978, la nia Lalique Hbert, de diecisiete aos, hija de Jules y Marie Hbert, miembros de esa parroquia, haba sido sepultada tras certificar su muerte el doctor Malrie, dos das antes. -D6nde puedo ver al doctor Malrie? pregunt Tessa. -Muri6 hace tres aos -le dijo el encargado del registro. Volvi a la plaza, donde Lalique scgua en cuclillas junto a la bomba, en una postura que habra entumecido las piernas de cualquier persona normal. -Hola, Lalique. No respondi. -Lalique, mrame ... Quiero ayudarte. Ni siquiera abri6 los ojos. Pero Tessa -Te acuerdas de cuando estabas muerta, en tu atad? tuvo una idea.

Muy despacio, la mujer levant su cara bonita y oscura como el bano para mirar a quien la interrogaba. En el primer momento los ojos se le llenaron de terror, como si Tessa le recordara a alguien que la haba maltratado durante sus once aos de existencia zombi. Luego advirti, con la lentitud propia de su estado de estupor, que Tessa era mucho ms joven y no mostraba la mueca brutal de su ama. Entonces el terror desapareci. -Mucho tiempo en la tumba -dijo-. Vienen hombres. Me levanto. Con los brazos extendidos hacia arriba, se puso de pie y mir a Tessa a los ojos. Luego volvi a caer en cuclillas, quedando inanimada como antes. Tessa, algo agitada, busc a alguien a quien consultar. Dos mujeres se le acercaron. -Qu van a hacer con esta mujer? -pregunt6 la joven. -Nada -respondi6 una de ellas-.Est muerta. Vuelve. Vive ...

-D6nde durmi6 anoche? -Aqu, a lo mejor. A lo mejor, contra esa pared --dijo una. -No es bueno tener un zombi en la aldea. Puede querer venganza. Alguien puede tener muchos problemas aqu -aadi la otra. -Qu pasar? -Si quiere quedarse, la gente la echar -le respondieron al unsono. -Pero adnde ir? -Quin sabe? Los zombies van a muchos sitios. No necesitan comer ni dormir ni pensar. No son como usted y yo, seorita. Tessa, afligida, dej a las curtidas y prcticas aldeanas para volverse hacia Lalique. -Soy amiga tuya, Lalique. Puedo llevarte a algn sitio, ayudarte de algn modo? Como la zombi ni siquiera la miraba, Tessa no tuvo ms alternativa que volver a su taxi. Pero cuando se acercaba a su aldea pens en los das solitarios de su primera etapa en Quebec, al encontrarse de pronto en aquella ciudad fra, aparentemente hostil, y le grit6 al conductor: -Llveme otra vez all! Cuando lleg6 a la plaza del mercado vio que Lalique no se haba movido. Corri hacia ella como si la zombi fuera su hija perdida y se agach para estrecharle las manos. La puso de pie, por la fuerza, y la condujo hacia el taxi. -Vamos a casa, Lalique. Ya en el coche, abraz6 a la asustada mujer y empez6 a cantarle una antigua cancin de cuna haitiana: Ave sobre el mar, oh, oh! T aqu en mi rodilla, ah, ah! Ave en la rama, oh, oh! Te pic la abeja. ah,

Y por primera vez en muchos aos, Lalique Hbert la zombi verificable, se aferr a otro ser humano y se qued dormida.

Temprano por la maana, Tessa recibi6 una llamada a travs del telfono pblico de la aldea. Una voz de hombre le pregunt, con obvia preocupacin: -Usted es la joven de Harvard? S? Y es cierto que se llev de Du Mort a una joven, una supuesta zombi? Como Tessa respondi6 afirmativamente a todas las preguntas, el hombre aadi: -Soy el doctor Briant, de St. Marc. Me especializo en el asunto de los zombies por encargo del gobierno. Necesito ver a Lalique. -Venga entonces: Ya sabe d6nde est mi aldea. -Voy en seguida. No deje que nadie haga dao a esa muchacha. -Podra ocurrir algo as? Poco despus lIeg6 el doctor Briant. Era un mdico de tez oscura, de unos cincuenta aos, licenciado por la Universidad Howard, de Washington DC. -Me fascina saber que, despus de once aos, una mujer relativamente joven haya podido escapar. Dgame: por qu le pareci6 necesario sacarla de la aldea? Se ha podido comunicar con ella? -No. Tal vez sea retrasada mental. -No diga eso -le espet6 Briant-. Es lo que me dicen todos de estos desdichados. Cuando Tessa lo acompa hasta donde estaba Lalique, que haba dormido en una cama por primera vez desde haca aos, el mdico se mostr6 amable y tranquilizador. -Soy tu amigo, Lalique. Quieres un poco de sal? Por un breve instante la muchacha se mostr6 mucho ms animada que con Tessa. C!Jando el mdico sac del bolsillo una cajita de sal y verti6 un poco en la palma de su mano, ella sepult6 la cara en el hueco

y la lami6 como un perro. -Una horrible costumbre. Se cree que si se los priva de sal, permanecen hipnotizados. Quieres ms sal, Lalique? Una vez ms, ella trag6 aquella preciosa sustancia, que le haba sido negada por tanto tiempo. -Quin la tena prisionera? -Jams lo sabremos. No hay forma de averiguar quin es el responsable de esto ni quin la enterr viva. -Despus de darle a la muchacha otra raci6n de sal, cautelosamente medida, pregunt-: As que vio usted la tumba? Como Tessa asinti, l aadi-Tenemos que ir all de inmediato. La fotografiaremos con el enterrador, si lo hallamos. Y con cualquier testigo. Las dos muchachas subieron al desvencijado autom6vil del doctor Briant, que cubri6 a buena velocidad los seis kil6metros hasta Du MarI. All caus sensaci6n con su cmara y las rpidas instrucciones que dio a los aldeanos. -Llvenme al cementerio. Traigan al sepulturero. Consganme el libro de registro de la iglesia, para que pueda fotografiarlo a la luz del sol. Y quiero que hagan cola aqu todos los que conocan a est joven hace once aos. Seorita Vaval, por favor, anote sus nombres por orden. A lo largo de la hora siguiente recab6, tomando primeros planos de cada narrador, un apasionante relato visual y oral de los hechos ocurridos a Lalique Hbert a los diecisiete aos, en 1978. Como saba por larga experiencia qu preguntas formular, fue desentraando la historia. Lalique era la segunda de tres hijas, una muchacha de carcter fuerte, que deseaba abandonar D'u Mort para ir a Puerto Prncipe y trabajar de secretaria. En una ria por un muchacho; provoc6 los celos de su hermana mayor y la animosidad de su madre. -Debieron de ser -confi una anciana- su propia madre y su hermana quienes la hicieron asesinar. Yo ayud a vestir el cuerpo para enterrarlo. ~Supongo que pagaron a un bocor vud para que la matara? -S. No era de esta aldea, pero su magia era poderosa. A continuaci6n, el doctor Briant quiso hablar con el sepulturero, que, si bien era ya anciano, recordaba bien el entierro de la muchacha ..

-Fue en junio ... o tal vez en julio? No haba grandes tormentas. Cav aqu mismo, donde ven la tumba: Se puede leer el nombre: LALIQUE HBERT. El viejo tena mucho ms que contar, porque el regreso de un zombi a la comunidad que lo sepult era algo apasionante. Pero el doctor Briant lo interrumpi6 en seco. -As que para sta cav6 una tumba muy poco profunda. Dos palmos o poco ms? -Sr. C6mo lo sabe? -Dgame: alguna vez haba cavado una tumba de dos palmos de hondo? -S, para un hombre al que nadie quera. -Y qu pas6? El sepulturero contempl6 el cementerio en donde trabajaba desde haca tanto tiempo. Luego susurr: -Parece que usted ya lo sabe. -Lo s -confirm6 Briant-. Pero quiero que usted se lo diga a la seorita. -Aqul tambin se convirti6 en zombi -le dijo a Tessa en voz baja. El doctor Briant se volvi6 hacia Lalique, que permaneca inm6vil e inexpresiva junto a la tumba, tratando de hacerle comprender lo que ocurra. -Aqu est, Lalique. Puedes leer tu nombre sealando las letras? Tessa puso a la muchacha ante su tumba y hasta le inclin6 la Cabeza para que la contemplara, pero ella se neg6 a hacerlo. Pero entonces, con un gesto tan sbito que la joven y el mdico se sobresaltaron, se abraz6 a Tessa apasionadamente, exclamando con una voz que se oy en todo el cementerio: -Lalique, Lalique! En el trayecto de regreso, las dos mujeres se acomodaron en el asiento trasero. Como antes, la trmula zombi recuperada de entre los muertos se aferr6 a Tessa y se durmi6 inmediatamente.

El doctor Briant permaneci6 dos das en casa de los Vaval. Hizo algunos progresos en su tarea de devolver a la zombi a la realidad, pero sus palabras tranquilizadoras lograban menos que la sal. Lalique, privada de ella durante aos, la deseaba ms que la comida, el sueo o el afecto. Durante esos dos das, Briant comparti con Tessa los conocimientos que haba acumulado sobre los zombis de Hait: -Son reales. Lalique fue asesinada. En cierto sentido estaba clnicamente muerta; no se puede criticar al mdico por haber lo certificado. Fue sepultada, como ya has visto, y a la segunda noche la sacaron de la tumba para volverla a la vida. Despus, su madre y su hermana la vendieron a alguien que la mantuvo en estado de zombi y la utiliz6 como esclava. De algn modo escap6, y su instinto la llev6 de nuevo a su aldea natal. Si no la hubieras rescatado, a estas horas podra haber muerto. Asesinada por segunda vez, y ahora de verdad. -No comprendo nada. -Todo lo que te he dicho es cierto. Puedes verificarlo. Es el cuarto caso que conozco, pero hasta ahora no haba podido tomar fotos tan esplndidas. Cuando Tessa le pregunt6 cmo era posible todo eso, el mdico le dijo: -Vayamos a dar un paseo. Lo que voy a decirte, resultar ms verosmil entre los rboles y los sembrados. Segn explic6, siempre haban existido en Hait nigromantes, sacerdotes o santones: lo que los cientficos llaman acertadamente chamanes y los haitianos bocors. Se los encontraba en muchas sociedades primitivas, pero en Hait parecan gozar de un poder especial, pues haban heredado de astutos ancianos que practicaron el arte en frica el conocimiento de venenos y drogas secretos y poderosos que, combinados, tenan la capacidad de suspender, las funciones vitales de los seres humanos. -Como el ter o el cloroformo, pero ms poderosos y con consecuencias an ms extraas. De qu se compone la mezcla? He trabajado en eso aos enteros, pero slo dos bocors hablaron francamente conmigo, y estoy seguro de que slo me revelaron una parte de sus tretas. -Encontr un rbol cado e invit6 a Tessa a sentarse con l.

-S que usan un polvo obtenido del cuerpo disecado de un sapo. Envi uno a los laboratorios de John Hopkins; y, me informaron: Hace muchos aos que sabemos lo del sapo. Es el, animal favorito de los envenenadores, pero la variedad haitiana es increble; casi puede considerarse un cmulo de diecisis venenos. Nuestros bocors usan tambin el pez erizo. Tal vez hayas ledo sobre l en Jap6n, donde lo llaman fitgu. Aunque nunca lo he comprobado, me han dicho que los bocors conocen tambin un tipo de pepino mortfero, una clase de pimiento parecido al del Orinoco y una serpiente de las selvas del Amazonas. -Se dira que semejante mezcla puede matar a un caballo. -En efecto, pero no es sa la finalidad. El bocor tiene una gran habilidad para administrar la cantidad exacta que sumir a su vctima en una especie de animaci6n suspendida. Se sepulta el cadver con toda solemnidad y, dos das despus, en lo ms oscuro de la noche, el bocor lo exhuma, deja de darle sal y obtiene un zombi. -Cualquiera puede recurrir a los servicios de un bocor? -Eso no lo s. En realidad, hay muchas cosas que no s. Por ejemplo, con qu frecuencia ocurre esto. Pero s que ocurre en pleno 1989. Sac6 de su cartera fotografas de tres, zombies que haban sido declarados muertos y luego desenterrados: -Viven conmigo en St. Marc. El gobierno costea su manutenci6n. y es importante que tu joven Lalique venga conmigo. El gobierno lo exigir. -Me interesan esos fabricantes de zombies. C6mo llega uno a serlo? -Igual que un obispo de la Iglesia cat6lica afirma ser heredero directo de Jesucristo, el bocor desciende en lnea directa de algn notable hechicero africano. Pero debe tener mucha habilidad para elaborar sus preparados. Si utiliza demasiado veneno, la vctima muere. Si utiliza poco, no entra en una suspensi6n perfecta, despierta antes de tiempo y se asfixia en su tumba. Hay que usar la medida justa. Seal6 a Lalique, que estaba otra vez en cuclillas contra el tronco de un rbol. Al parecer, la noticia de su descubrimiento haba llegado a la capital, pues un mensaje urgente haba llegado al consultorio de St. Marc, desde donde fue remitido a la aldea de Tessa: CONSIGA TUTORA LALlQUE HBERT INMEDIATAMENTE. MfNIMO DE PUBLICIDAD. As pues, esa misma tarde la aturdida joven -una muchacha normal durante diecisiete aos, muerta dos das, zombi once aos, normal otra vez por lo que le restara de vida- abandon6 la casa de Tessa.

-Podra tardar tres o cuatro aos hasta regresar completamente .a la vida -dijo Briant, mientras ayudaba a Lalique a subir a su coche-. La sal ayuda. Necesitar vitaminas, contacto con otros ... en fin, volver a llevar una vida humana. Cuando el coche desapareci6, Tessa Vaval qued6 desconcertada. En Puerto Prncipe la haba horrorizado la corrupci6n poltica. En las aldeas del norte, la desesperacin, la pobreza. Ahora, los misterios perpetuos de su tierra natal. Hait no poda ser estudiada a distancia ni comprendida por los inquisitivos jvenes de Harvard. En realidad, tal como empezaba a descubrir, hasta una muchacha nacida en la isla perda su comprensi6n intuitiva cuando pasaba a un pas extranjero y a una sociedad extraa: Cielos, no s nada de Hait! He mentido, me he mentido a m misma al hablar de esta isla. Mi ignorancia me aterroriza. Fue entonces cuando una idea penetr en su cerebro: Tal vez sera mejor que pasara mi vida aqu, tratando de mejorar las cosas para el pr6jimo, hurgando en los misterios de este lugar, y quizs, en el futuro, podra escribir sobre Hait tal como lo han conocido generaciones enteras de mi familia. Dos das enteros luch6 con imgenes ms retorcidas y reales que una boa constrictor. La atormentaban los zombies y las montaas desnudas de rboles, los campesinos que vivan peor que esclavos, pues no tenan comida, y vea sin cesar ante sus ojos, en letras rojas, preguntas sin respuesta: En esto debe convertirse una repblica negra, tras casi dos siglos de autogobierno? Tan obsesionada estaba con las imgenes que fue a St. Marc y busc6 al doctor Briant. l viva all con sus tres zombies. Muy contenta al ver que Lalique, tras pocos das de atencin, estaba volviendo de entre los muertos vivientes, se confi a los consejos del mdico, diciendo: -Siento una terrible compulsi6n que me induce a abandonarlo todo: mi ctedra en Wellesley ... y la boda con mi novio blanco. Mi vida est aqu, en el Hait de mis padres. Encontrara un lugar aqu, trabajando contigo en estos problemas? - Por fortuna, haba recurrido al hombre ms indicado para aconsejarla en cuanto a la situaci6n en la que se hallaba. -Ms o menos a tu edad -dijo l, serenamente- me enfrent con ese mismo dilema. Aprob mis exmenes y me licenci. Tena posibilidades de conseguir un buen trabajo en Estados Unidos y lo dej todo porque me senta atrado por Hait. Quera salvar el mundo. Trat de instalar un consultorio en Puerto Prncipe. Duvalier no me lo permita. Uno de sus secuaces controlaba la medicina a esos niveles y no queran

ideas nuevas de alguien como yo. Pero yo rebosaba por aquel entonces de esa energa que lo impulsa a uno a los veinticinco aos; Adems, saba que Hait me necesitaba. As que segu adelante. -Se interrumpi, solt6 una carcajada y pregunt irnicamente-: Doctora Vaval, alguna vez te han interrogado los tonton macoutes? Has visto tu consultorio hecho trizas? Te han dejado tendida en un rinc6n, sangrando y cubierta por una montaa de confeti hecho con tus historiales clnicos? -La llev a un puesto callejero, donde compartieron un refresco, y concluy-: Los tonton siguen entre nosotros. Los mismos hombres, la misma misi6n, con diferentes nombres. Pero siguen interrogando de la misma manera. Una joven con tu apellido y tus ideas... en manos de ellos, durara diez minutos. -Y t, c6mo has conseguido sobrevivir? comprendiendo que se trataba de un hombre excepcional. -pregunt6 ella,

-Me las voy arreglando. Tengo mi clnica, por msera que parezca. Escribo mis ensayos. El New England Medical Journal est a punto de publicarme uno sobre enfermedades tropicales. Y sigo tomando notas sobre los zombies. Tal vez dentro de veinte aos, cuando a los tontons ya no les importe, podr publicarlos, quizs en Alemania. -Y termin6 como cualquier cincuent6n que ha visto evaporarse la vida-: As que, madame la professeur del Caribe, haz el favor de volver a Cap-Haitien, a tu barco ... -Se le quebr la voz, la mir6 con aire de desesperaci6n y grit, a pleno sol-: Y huye cuanto antes de Hait! Los ciento treinta y siete universitarios que participaran en el Crucero y reflexin se haban reunido dos semanas antes, en la Universidad de Miami, donde tres jvenes profesores adjuntos, procedentes de tres universidades distintas, les informaron sobre el Caribe, adems de suministrarles mapas y folletos bsicos. Ahora estaban ya en Cap-Haitien, desde donde iniciaran el crucero en el barco sueco Galante, y contaban con un da libre, del que Tessa era responsable. Al encontrarse con ellos -dos tercios blancos y un tercio negro, con representantes de seis naciones extranjeras-, experiment esa reconfortante sensaci6n que sienten los buenos maestros al iniciarse el ao lectivo, cuando ven a los j6venes que sern sus alumnos durante todo el periodo. Se los ve tan inteligentes, se dijo, tan inquietos .. : Si pudiera ayudarlos ... ste podra llegar a columnista del New York Times; aquella muchacha, a doctora del Mass General; ese otro sera cirujano en Chicago, y esa joven est destinada, seguramente, a lder poltico. Pero su entusiasmo se apag6 un poco al concluir sus pensamientos con las verdades que todo profesor se ha impuesto durante milenios: Si es que desarrollan su carcter, utilizan el cerebro, y se les enciende la chispa ... slo as. Contempl6 las caras sonrientes de Colorado, Vermont y Oreg6n, prometindose que si algo haba en ellos, ella lo aprovechara.

Tessa haba dispuesto que algunos jeeps los llevaran tierra adentro, hasta la fortaleza de montaa construida por uno de los generales negros de Toussaint L'Ouverture, a cuyas 6rdenes haba servido Csar Vaval, su antepasado. Henri Christophe, hombre fiero y casi analfabeto, haba construido a principios del siglo XIX; sin la ayuda de ningn arquitecto, una de las obras maestras del mundo. Cuando llegaron all, Tessa no pudo dejar de rer por lo bajo, pues los campesinos de la zona haban logrado impedir que los sucesivos gobiernos abrieran una carretera hasta la cima; quien quisiera ver la fortaleza de Christophe, en lo alto de la montaa, deba montar en uno de sus burros y pagar una buena suma por subir, hasta arriba tal como lo venan haciendo los lugareos desde 1820. El penoso ascenso fue, no obstante, ampliamente recompensado, pues ya a considerable altitud sobre el nivel del mar los estudiantes Salieron de la selva y vieron, por encima de ellos, misteriosamente erguida, una inmensa masa de piedra, de gran altura, con encumbradas torres y murallas. Mientras trepaban trabajosamente hasta la cima, Tessa les dijo: -Probablemente sea el edificio ms impresionante construido jams por un negro sin ayuda alguna. -Con qu propsito fue levantado? -pregunt6 un estudiante. -Nadie lo supo nunca. Tampoco ahora se sabe -respondi6 ella. Sobrecogida por el podero de la estructura edificada por un miembro de su raza, se apart6 de sus alumnos para detenerse, sola, en el extremo opuesto del parapeto, desde donde pudo contemplar el verde misterio de ese impoluto rinc6n de Hait. Se senta identificada con la isla. Hasta oa las voces de los haitianos que haba conocido en el viaje, llamndola por su verdadero nombre, Threse, cuyas dos slabas resonaban en su cerebro con encantadora belleza: Te-rs. Al reunirse con sus alumnos les dijo: -Vosotros me llamis doctora Theresa, pero en realidad me llamo Threse. Es ms musical y femenino, no os parece? Y all, en la cima de la montaa, ellos aprobaron el nuevo nombre.

Cuando la renacida Threse volvi6 a Cap-Ha'itien, se encontr6 con una tragedia. A orillas del mar haba una ruidosa conmocin. Una muchedumbre se

concentraba alrededor de un barco patrullero de la Guardia Costera Estadounidense, que entregaba a las autoridades locales a treinta y dos de los cuarenta fugitivos que ella haba visto partir de St. Marc. Tal como, ella haba previsto, la ruinosa embarcaci6n slo haba podido navegar unas pocas leguas hacia el, norte antes de comenzar a zozobrar. Se acerc a los supervivientes para conocer la horrible historia. -Demasiada gente en el bote ... las olas anegaron la barca ... haba tiburones. -Ese bote nunca debi6 salir del puerto. -Habramos perecido todos si los norteamericanos no nos hubieran rescatado. Pero Threse se pregunt si se poda hablar de rescate, pues esos desdichados no slo estaban de regreso en el sitio del que haban querido huir, sino an peor, que antes: ahora figuraban en las listas policiales como fugitivos que haban tratado de abandonar Hait. Se alej6 de all, dejndolos acurrucados en el muelle. La enorme tristeza, que senta la prepar para la humillaci6n que estaba a punto de experimentar. Cuando lleg6 el momento de abordar el Galante, descubri6 que la tripulacin sueca no haba anclado el barco en Cap-Ha'itien, tpico puerto negro, sino en un rinc6n cercado, varios kil6metros hacia el este, donde la compaa tena alquilada un amplia extensi6n de terreno de gran belleza: montaas bajas, espaciosas playas blancas. Una s6lida cerca, con una longitud de miles de metros, lo delimitaba completamente. En aquel espacio, as protegido de la poblaci6n haitiana, los suecos haban edificado un centro de veraneo casi intachable, que haca honor a su nombre: Le Paradis. Ms de cien empleados mantenan la playa impecable y las zonas de recreo libres de basura. Los jardines, bien cuidados, estaban llenos de flores caribeas. Los rboles, mecidos por los vientos alisios, exhiban sus sabrosos tesoros: cocos, fruta de pan, mangos, limas y papayas. Para quienes quisieran hacer compras haba bajo los rboles varios quioscos con techos de paja. En una zona despejada, siete pistas de tenis con superficie de csped invitaban a los jugadores; tambin poda practicarse el golf en un campo de nueve hoyos, listo para probar la habilidad de los turistas, con sus lneas de rboles y sus bunkers de arena blanca. Para completar el carcter paradisiaco de ese retiro, un arroyo de aguas cristalinas serpenteaba por el recinto, camino del Atlntico. Casi quinientos aos antes, durante el primer viaje del descubrimiento, las tres carabelas de Crist6bal Col6n haban anclado en se puerto, para que sus tripulaciones repusieran la provisin de agua, antes de iniciar el largo trayecto de regreso a Espaa. Los marineros dijeron de

aquel lugar que era un paraso, dotado de toda el agua dulce y la fruta que necesitamos. Y segua sindolo, como pudo apreciar Threse en su recorrido. Sin embargo, tena un terrible defecto, que seal6a sus alumnos: -Es perfecto, pero los blancos pueden venir aqu desde Cleveland o Phoenix, disfrutar del tr6pico, ver las bellezas de Hait, y no entrar ni una sola vez en contacto con los negros qu forman la mayor parte de la poblaci6n antillana. -Habl6 con cierta amargura de la astucia con la que ese paraso se haba aislado del resto, separando a sus adinerados clientes de las realidades de Hait; por feas que pudieran ser-. Es esto lo que buscaban los viajeros clsicos de la historia? Me refiero a las intrpidas almas que partan de Londres, de Pars, de las ciudades alemanas, para explorar tierras extraas y gentes igualmente extraas. Creo que no. Con lo que este grupo de pistas de tenis y links de golf se parece a cualquier club norteamericano, para qu molestarse ... ? -En Tulsa no tenemos muchos cocoteros -observ6 un joven estudiante, y ella no pudo menos que sonrer. Ms tarde, cuando los oficiales del Galante se enteraron de las crticas, uno de ellos reclam la atenci6n de los estudiantes para decirles: -Todas las objeciones que la doctora Vaval ha hecho son exactas y pertinentes. Nuestra compaa habra ahorrado tiempo y dinero si hubiramos podido seguir anclando en Puerto Prncipe: una ciudad interesante; una historia llena de desafos; buena comida y un pueblo que vale la pena conocer. -Si es as, por qu abandonaron ese puerto? -pregunt6 un estudiante. -Por una serie de razones insoslayables, y mientras las consideris, esperad a la ltima, que es toda una bomba. En primer lugar, la delincuencia imperante en la ciudad era una amenaza para la vida de los pasajeros. Segundo, la economa estaba tan degradada que haba hordas de mendigos persiguiendo a todo aquel que bajaba a tierra, sobre todo a las mujeres. Al principio era molesto, y despus alienante, pues uno comprenda que por ms limosnas que se les dieran, esa caridad no conduca a nada. Tercero: el contraste entre la opulencia de nuestros pasajeros y la extrema pobreza del pas provocaba en los haitianos envidia y franca hostilidad. Adems, en los ltimos aos, la publicidad adversa del SIDA, que segn los informes proliferaba en Hait, caus pavor en nuestros pasajeros. Por todos estos motivos, la gente empez a tener miedo de viajar a Hait. Como nosotros continubamos trayndolos, segn los planes de viaje, nos lo dijeron con toda franqueza: "Si insisten en visitar Puerto Prncipe, no viajaremos en esta compaa. Iniciaron un boicot, sin discursos ni comisiones, y nosotros comprendimos que era estpido oponernos. Luego les explic a los j6venes sus conclusiones con respecto a los viajes por el Caribe, tema en el que se estaba convirtiendo en un experto mundial.

-Muchas islas de este mar viven slo gracias a los dlares que los turistas aportan a su economa. Y esos dlares se pueden ganar con facilidad, sin prdida de la dignidad, pero son terriblemente frgiles. Si los suecos no hubiramos construido aqu Le Paradis, protegindolo de los desastres de Puerto Prncipe, Hait habra perdido todos sus ingresos por turismo. Habra sido borrada del mapa. Tal como estn ahora las cosas, nuestros barcos vierten un torrente constante de dinero en esta repblica negra, pero slo podemos hacerlo si mantenemos esa cerca que la doctora Vaval condena con toda justicia. -Se interrumpi6 para mirar directamente a Threse y concluy; -Os pido, j6venes, que miris el mundo tal como es. Hait puede elegir: ni cerca ni d61ares o una cerca que en poco los perjudica y les rinde muchos dlares. El trabajo de la doctora Vaval consiste en concebir un mundo en el que las cercas no estn permitidas, y le deseamos suerte. El mo es utilizar esas cercas cuando sea necesario y tomar medidas constantes para acabar con ellas. Es lo que estamos haciendo en Le Paradis. Cuando l se hubo ido, Threse dijo a los jyenes: -Esa cerca es moralmente abominable, pues impide que los ricos vean los problemas de los pobres. Y creedme, cuando ocurre eso en cualquier parte del mundo, hay problemas en gestaci6n. Cuando el grupo abord6 finalmente el Galante -dieciocho mil toneladas; ciento sesenta y cinco metros de largo, setecientos sesenta y cinco pasajeros, ciento treinta y siete estudiantes, cuatrocientos dieciocho tripulantes, de los cuales todos los oficiales eran suecos, el personal de cocina italiano, los camareros indonesios y algunos chinos ocultos para atender la lavandera-, Threse not6 que slo una pequea parte del barco estaba asignada a "Crucero y reflexin, el quince por ciento exactamente. Pero el grupo daba colorido, sobre todo cuando se reunan en torno a la piscina. Los pasajeros de ms edad aseguraron a Threse: -Es una gran suerte que haya gente joven compartiendo el crucero con nosotros. Ella musit6 para sus adentros: Estas dos semanas bien podran ser lo que yo necesitaba. Esa noche, sentada en su camarote, mientras intentaba olvidar el hecho de pertenecer a una nacin negra que los viajeros experimentados teman explorar, recibi6 la visita de varios estudiantes, que le dijeron: -Hay un grupo de discusin en la popa. No se lo pierda. Deseosa por escapar de sus sombras meditaciones, se dej llevar

hasta donde otro de los instructores ayudaba a sus alumnos a adquirir una visin equilibrada del Caribe. El tema era la msica: Sin duda; Estados Unidos es un pas afortunado al tener frente a cada costa una estupenda coleccin de islas: Bawai al oeste, las Antillas al este. Ninguna supera a las otras. pues en cierto modo se complementan; pero hay diferencias significativas. En el tema de la msica autctona. Hawai gana con ventaja. IQu estupendo despliegue de melodas maravillosas! Aloha Oe, la Canci6n nupcial, el Canto de guerra, Ms all del arrecife ... Hay para elegir; el repertorio es infinito. Pero el Caribe sufre de escasez en cuanto a melodas comparables. Qu es lo que representa a esta zona. por lo que atae, al pblico en general? Yellow Bird es mngnfica. pero muy solitaria en su bananero. Island in the sun,memorable, pero de poco peso. Mary Ann es una de las excepciones: slo siete notas, pero cautivadora. Y unos cuantos calipsos con pocas posibilidades de quedar en el recuerdo. Eso es ms o menos todo. Sigui una animada discusi6n. Algunos estudiantes defendan el reggae de Jamaica, otros citaban ciertos merengues y zouks de las islas francesas. Pero antes de que se iniciara el concierto de la noche; los participantes tuvieron que dar la raz6n al instructor y confesar que si bien podan cantar de memoria diez o doce melodas hawaianas, les era difcil recordar poco ms que unas cuantas frases de cualquier pieza caribea. Pero de pronto Threse, aunque de acuerdo con el instructor, cay6 en un estado de total turbacin, profundamente conmovida por una cancin caribea. Unos cantantes profesionales ofrecan la habitual seleccin de canciones populares de cuarenta aos atrs, pero de improviso salieron al escenario dos siluetas caractersticas:, una esbelta joven soprano, de tez dorada, seductora sonrisa y voz potente, aunque suave, y un bartono muy alto, vestido de negro y con un sombrero de copa del siglo XIX. ste, con su voz resonante y poderosa, present6 su primer dueto: -Les traemos una canci6n de las islas, de todas las islas ... la joven islea y el misionero norteamericano de Boston. Dicho esto, una pequea orquesta de seis msicos empez6 a tocar el acompaamiento para l, mientras una banda de once bidones de gasolina, golpeados con martillo, servan de fondo a la soprano. Como resultado de una exquisita sincronizacin y ritmos alterados, las dos canciones se confundieron en un todo sugestivo de encantadora belleza. El cantaba, en tonos graves y potentes, The Battle Hymn al the Republic; ella, en notas de delicada armona, entonaba Yellow Bird. Desde el momento en que empezaron, Threse susurr6: Oh, esto es algo especial. Tanto los cantantes como las letras le hablaban directamente a su esencia.

He is trampling out the vintage Ye!...... low bird where he grapes al wrath are stored up high in banana tree. La contrastada imagen creada por ambos y la mgica fusin de sus voces produjo en Threse exactamente la impresi6n buscada por los cantantes: Ella es todo el pueblo isleo; l, todos los misioneros y gobernadores europeos. La rivalidad no cesa nunca. Pero al escuchar atentamente las palabras que el hombre pronunciaba, todas fuego, ampulosidad y muerte, se sinti6 casi proyectada fuera de su asiento: -Por Dios! Ese es el juez Adolphus Krey! Y me est sermoneando a m, la islea negra! En ese momento la transformaci6n qued6 consumada: el bartono era su futuro suegro;-la cantante, ella: He hath loosed the latefullightning Ye!....... low bird al his terrible swift sword you sit all alone like me. El do termin entre atronadores aplausos. Threse estaba agotada, pero tuvo que sonrer cuando los estudiantes le aseguraron: -Su Caribe tiene cuando menos, una buena canci6n! De vuelta en su camarote, con las imgenes y los sonidos del concierto girndole en la cabeza como un huracn de la isla, comprendi6 que deba escribir a Dennis para compartir con l sus experiencias en Hait; pero la implacable imagen de Krey padre, arrojndole los rayos del himno de batalla, como si protegiera a su hijo contra las isleas, era tan sobrecogedora que no pudo escribir ni dormir. Tena la mente llena de imgenes que no poda conjurar: Lalique volviendo de entre los muertos; Henri Christophe construyendo la fortaleza en vez de carreteras y escuelas; el despreciable retrato de Pap Doc, burl6n y omnisapiente; y, sobre todo, la expresi6n de su to al decir que ya era demasiado tarde para escapar de la pobreza. Al tomar el avin en Boston, haba supuesto que pasara como una brisa por Hait, saludando a familiares y amigos, dejando alguna modesta cantidad de dinero aqu y all, para luego marcharse tal como haba llegado. No haba previsto que Hait pudiera tirar de su alma, del alma de una negra

cuIta. Abandon6 la cama y trat de escribir a Dennis Krey, pero fracas6 nuevamente. Dos semanas de permanencia en las oscuras nieblas de Hait la haban convertido en una mujer muy distinta. Era imposible explicarlo en una carta de una o dos pginas.

La maana en que el Galante se acerc6 a San Juan, la capital de Puerto Rico, Threse, en compaa de sus alumnos, oy6 los gritos de algunos borinqueos, como se llama a los nativos de la isla, que anunciaban con entusiasmo: -All, en el promontorio! La fortaleza de El Morro, con su torre circular empotrada en las murallas. Nos encanta este espectculo. Significa que llegamos a la patria. Varias de esas pequeas torres de mampostera sobresalan de las esquinas. Threse an las estaba contemplando, relumbrantes bajo el dorado amanecer, cuando un bote del puerto se acerc6 al Galante con un ansioso joven del Departamento de Estado a bordo. El funcionario, con un traje azul de hilo recin planchado y una corbata de color rojo discreto con doble nudo para dar al cuello el aspecto que se estila entre diplomticos, trep por la escalerilla y busc6 el ascensor del barco, mientras los estudiantes trataban de adivinar su misin. -Seguramente viene a buscar drogas. -No, quiere invitar al capitn a tomar el t en el palacio del gobernador. -Es un cirujano especializado en el cerebro. Una operaci6n de urgencia. Viene a buscar al paciente. Les sorprendi6 que preguntara por1a profesora Vaval y se presentara ante ella. -John Swayling, agregado a la Comisi6n del Quinto Centenario del Descubrimiento de Col6n. La estbamos esperando, doctora Vaval. Necesitamos su ayuda. -Qu hay de nuevo, vieja? -pregunt6 un alumno, imitando a Bugs Bunny.

-Me persiguen los federales -contest6 Threse, sonriendo-. Cuando desembarquis, id a visitar algo interesante. Dicho esto, baj6 con el hombre del Departamento de Estado por la escalerilla de cuerdas hasta el bote y desaparecieron hacia lo que el gua del megfono denominaba el casco antiguo. En el trayecto hasta tierra, el seor Swayling revel su plan: -Aqu se renen representantes de unas cuarenta naciones, para planificar el quinto centenario de la llegada del amigo Cristbal. Lo llamo as, en un tono familiar, porque todo el mundo reclama los derechos sobre el pobre .. y cada cual quiere hacer las cosas a su manera. -Eso podra ser un caos -reconoci Threse-: Espaa, Italia, Portugal, Estados Unidos ... -Y no acaba ah la cosa! Tambin Mxico, Per, Venezuela, por no mencionar a La Espaola, Jamaica y Puerto Rico. -Menuda lucha! -Desde luego. -Hablando de Puerto Rico, cul es la situaci6n poltica de la isla con respecto a su futura condicin? -Hubo otro plebiscito, el ltimo de una larga serie ... con resultado incierto, como siempre. Por la continuidad en la Commonwealth, cuarenta y seis por ciento. Por la incorporaci6n a los Estados Unidos, cuarenta y cuatro por ciento. Por la libertad completa e inmediata, seis por ciento. -Eso suma s6lo noventa y seis, y el resto? -A quin le importa un cuatro por ciento? Cuando desembarcaron, los esperaba un coche con chofer. Mientras cruzaban a gran velocidad la ciudad, que empezaba a despertar, Swayling le dijo, entusiasmado: -Esta ciudad es preciosa. Me gustara estar destinado aqu de manera permanente. -Conozco bastante bien el resto del Caribe. Qu tiene esta isla de especial?

-La herencia espaola. ,Esos edificios antiguos y grandiosos., Y las mujeres. Hubo un momento de silencio; l esperaba una rplica. Como no la hubo, aadi6: -He visto a veinte o veinticinco que me gustara conocer mejor. -J6venes de color, quiz? -De todos los colores. Por qu lo pregunta? -Porque estoy prometida con un blanco, aproximadamente de su edad, y s que hay problemas. -Yo estoy prometido con una muchacha blanca y tambin as hay problemas. -Bueno, y qu pasa con ese congreso? Antes de que l pudiera responder, el coche gir6 por un bello paseo, bordeado de slidas edificaciones que se remontaban a los siglos XV y XVI, cuando Espaa confiaba en las murallas increblemente fuertes de El Morro para defender los galeones que volvan a Sevilla cargados con los tesoros de Mxico y Per. -Tanto Hawkins como Drake trataron de pasar con sus barcos ante el fuerte, pero fracasaron. Me consta que Hawkins muri6 en el intento, y es posible que Drake recibiera heridas que le provocaron la muerte poco despus. ste fue un hueso duro de roer. -Esta zona parece muy espaola. Qu extraordinario! -Acaba de sealar usted el dilema de la isla. Como ya ve, quieren borrar todas las seales de la intervenci6n norteamericana. All estaban antes las barracas del ejrcito de Estados Unidos; en esta esquina, otro gran edificio norteamericano. Todo va siendo derruido, como para erradicar cualquier recuerdo de la influencia norteamericana. Se gastan mucho dinero en restaurarla como ciudad espaola. -Fue espaola mucho ms tiempo que norteamericana -apunt Threse. -S, pero al mismo tiempo los borinqueos quieren ser completamente espaoles. El que es norteamericano no consigue nada. Aqu slo cuenta lo espaol. Pero ... para qu le estaba yo contando todo esto?

-Si no me equivoco, iba a decir que si bien quieren ser espaoles en lo emocional, desean ser norteamericanos en lo econ6mico. -Exactamente. Juntos se maravillaron de lo esplndidamente que San Juan, al menos en esa parte, haba sido reconvertida en una ciudad espaola. Estos pensamientos los llevaron a la importante tarea que el gobierno norteamericano quera encomendarle a Threse: -Confiamos, doctora Vaval, en que usted pueda representarnos hoy ante los lderes negros, que sern los ms vociferantes. -De qu se trata? -En realidad, de un contratiempo risible, pero de suma importancia. Antes de que pudiera darle ms datos se encontraron a la entrada de la Casa Blanca, la exquisita mansi6n que permaneca desde haca mucho tiempo en poder de los descendientes de Ponce de Le6n, representantes de la sociedad y la influencia espaolas en su mxima expresi6n. Se hallaba encaramada en un pequeo montculo que dominaba la bella baha, El Morro y los principales edificios de la poca colonial. Cuando los norteamericanos asumieron la propiedad de la isla, en 1898, eligieron la Casa Blanca como residencia para sus comandantes militares, pero despus de 1967 se elimin todo rastro de que alguna vez hubieran puesto un pie all; la Casa Blanca se convirti6 nuevamente en mansi6n espaola. Era un edificio asombroso, con grandes muros blancos, patios frescos, ventanas protegidas por postigos de madera bellamente tallados, y suelos de mosaicos de color rojo oscuro y formas diversas. Esa noble casa exhalaba valores hispnicos, pero Threse no tuvo oportunidad de saborearlos. Aunque eran slo las siete de la maana, cuatro representantes de la delegacin estadounidense la esperaban para informarla sobre los acontecimientos del da. -Sera divertido, si no fuera pattico. Espaa y Estados Unidos sern quienes pongan la mayor parte del dinero para las celebraciones del quinto centenario, que deberan ser gloriosas -le dijo el presidente. -Pero supongo que esas dos naciones no estarn enfrentadas -seal Threse. -Oh, qu ingenuidad la suya! Espaa y Estados Unidos estn a punto de arrancarse los ojos. Espaa desea que esto sea un homenaje a las contribuciones espaolas al Nuevo Mundo -exclam un delegado.

-No veo nada de malo en eso. -Pero el Congreso, que design6 a nuestros delegados ... -No son ustedes nuestros delegados? -No. Slo somos el personal auxiliar: Los delegados se han ido a casa de muy mal humor. -Por qu? -El contingente italiano del Congreso, que es poderoso, envi6 una delegaci6n italiana. Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco estn decididas a aprovechar las celebraciones colombinas para demostrar que el descubrimiento del Nuevo Mundo y el gran impulso hacia la maravillosa civilizaci6n se debe a Italia. Quien los oiga pensar que no haba un solo espaol a bordo de esas tres carabelas. -CoIn se consideraba italiano? -Hasta donde hemos podido averiguar, nunca escribi6 una palabra en ese idioma. Desde el punto de vista operativo, era puramente espaol. -Y qu ocurri6? -Las otras naciones, rindose descaradamente; no permitieron a los italianos de Norteamrica ni tomar asiento en sus sitios. -Y eso resolvi algo? -Bueno, sirvi para despedir a nuestra delegaci6n, y quiz tambin para perder los fondos que el Congreso estaba dispuesto a conceder, pero las naciones hispanohablantes dijeron: Mejor as. No vamos a torcer la historia para dar el gusto al Congreso estadounidense. -As que ganaron los espaoles. -En realidad, no, porque cuando quisieron hacerse cargo y convertir esto en una gran fiesta espaola, para celebrar el hecho de que la reina Isabel... Un asesor de la Comisi6n, distinguido erudito de Stanford, intervino en las explicaciones: -El verdadero problema se inici con esa desdichada palabra descubrimiento. Las naciones de Amrica Central y del Sur, especialmente Mxico y Per, que haban enviado delegados indgenas, gritaron: jEh, un momento! Nadie descubri6 nada, ni italianos ni espaoles. Nosotros

ya estbamos aqu y nos iba bastante bien. Coln, fuera lo que fuese, no nos descubri: nos visit. Celebremos esto como la importante visita que fue. -Ese argumento tiene cierta validez -reconoci6 Threse. Entonces el presidente de la Comisin dijo, centrando su atenci6n en ella. -Aqu es donde usted entra en juego: Porque cuando los italianos, los espaoles y los indgenas terminaron de presentar sus reclamaciones, los gobernantes negros de las Antillas sealaron; creo que con bastante acierto, que desde hace trescientos aos son los negros quienes realmente cuentan en el Caribe: ellos fueron quienes cultivaron la caa, fabricaron el azcar, destilaron el ron, cuidaron del tabaco y del algodn. E insistieron: Esto debera ser un homenaje a lo que hemos logrado los negros africanos en las islas que Col6n encontr. Y como no haba ningn miembro negro en nuestro grupo que les sirviera de interlocutor, no nos hicieron el menor caso. Ya se acercaban las ocho y media, hora en que deba iniciarse la sesin plenaria del da. Precipitadamente, le dieron a Threse las ltimas instrucciones. En respuesta a las preguntas, dijo: -S, mis antepasados eran esclavos en San Juan y ms adelante, participaron enrgicamente en la lucha por la libertad de Hait. Se podra decir que si hubiera asistido a las sesiones anteriores, habra apoyado a los lderes negros. -Excelente. Represntenos tan bien como pueda. -Instrucciones especficas? -Fraternizar, escuchar, alentar. Y sobre todas las cosas, hacerles saber que en Norteamrica tienen un pas amigo. Confiamos en que usted nos ayude a rescatar algo de este desastre. Era un da de luminosidad tropical. Estaban en una casa cuyo aspecto, en todo sentido, recordaba aquellas primeras pocas en que hombres de buena voluntad se reunan all para planear c6mo derrotar a los villanos ingleses e importar esclavos de Africa. No haba siquiera un leve indicio sobre aquellos mosaicos que hiciera pensar en los militares norteamericanos que haban gobernado Puerto Rico desde esos salones, ni en que esa isla fuese ahora parte integrante de los Estados Unidos. All, en el plano emocional, gobernaba Espaa. Threse sinti que no estaba obteniendo gran cosa en beneficio de su

gobierno, pues los delegados de las islas antillanas hablaban con tanta frecuencia y con tanta energa que ella tuvo, que permanecer callada. Pero los miembros del equipo norteamericano le dijeron: -Su presencia aqu vale ms que dos batallones. Ya circula la noticia. Se dan cuenta de que nos preocupamos hasta el punto de mandarla a buscar. Durante el almuerzo sintese con ellos y hgales conocer sus sentimientos. As lo hizo. Mientras conversaba con aquella gente, hombres y mujeres de Barbados, Antigua, Jamaica y Guadalupe, descubri6 una afinidad de intereses y puntos de vista que se adentraba profundamente en la conciencia de ellos y en la propia. En varias ocasiones exclam: -Comprendo perfectamente lo que ustedes quieren decir. Tan genuino era su entusiasmo que le preguntaron a qu se dedicaba, en Estados Unidos. Con sorpresa, se descubri6 hablando de su nombramiento para la ctedra de Wellesley. -Es un colegio importante? -pregunt6 un negro de Trinidad. -Es una universidad, y de las mejores. Se puede comparar con Yale, en ms de un aspecto -respondi6 un joven de SI. Kitts. Ms adelante Threse no habra podido decir c6mo lleg6 a revelar su compromiso con un blanco, pero entonces un delegado de Santa Luca le pregunt6: -Eso significa que va a abandonar su herencia negra? -El tema del curso que voy a dar en Wellesley es Sociedades negras en el Caribe. Y me acercar an ms a ustedes -contest6 ella. Avanzada la tarde, a instancias del presidente de su Comisi6n, pidi6 la palabra y dijo: -Estados Unidos ver con buenos ojos todo tipo de exhibicin o festejo que destaque la considerable contribuci6n a la cultura, la economa y el gobierno antillanos efectuados por los esclavos africanos y sus descendientes, entre los cuales me cuento. El grupo se dedic6 entonces al delicado problema de c6mo atraer de nuevo a la delegacin italo-norteamericana, sin entregarles el control del congreso. Pero como Threse deba volver al Galante para partir hacia las Islas Vrgenes norteamericanas, no supo si ese intento de reconciliaci6n haba

dado resultado o no.

Esa noche, el capitn sueco del crucero se plant6 ante la pantalla de proyecci6n, antes de que empezara la pelcula, y anunci: -En este viaje llevamos un extraordinario grupo de conferenciantes. Si ustedes cuatro quieren adelantarse hasta aqu, me gustara hacer las presentaciones. -Cuando los cuatro estuvieron tmidamente a su lado, explic-: La profesora Vaval no es s6lo una mujer encantadora, como, ustedes ya han descubierto, sino tambin una distinguida haitiana. Su antepasado, el general Vaval, ayud a derrotar a Napole6n; otro fue presidente del pas; y otro, lder bajo el mando norteamericano. Pueden creer en todo lo que les diga. -Luego pas al doctor Carlos Ledesma: Este gran erudito no es s6lo uno de los hombres ms brillantes de Colombia, sino tambin descendiente del gran jefe espaol que Iibr6 un duelo de cuarenta aos o ms contra sir Francis Drake, ganando ms batallas de las que perdi. Otros Ledesma gobernaron con honor Cartagena, donde terminar nuestro crucero, y uno de ellos fue hroe de la batalla contra Old Grog Vernon. -Acerca del senador Maxim Lanzerac, de Guadalupe, dijo-: Y este gran poltico les hablar, en los prximos das, sobre la amante de un hombre que lleg de Francia con una mquina para cortar cabezas; una de las primeras en rodar fue la de un monrquico llamado Lanzerac, antepasado de nuestro conferenciante; quien ahora se esfuerza por cuidar de que esas cosas no se repitan. Desde luego, no s6lo navegamos por el Caribe, lo traemos con nosotros. El viaje cobr as doble significado. Cuando el cuarto conferenciante se acerc al capitn, Threse record que no lo haba visto a bordo ni vinculado en modo alguno con la universidad flotante. Era un hombre blanco que ya haba cumplido los sesenta aos, algo encorvado y de pelo gris. Tena las facciones agradables y relajadas de quien nunca ha participado en la agresividad de la vida comercial ni universitaria. Al parecer, haba determinado su plan de acci6n en los primeros aos de su vida y estaba satisfecho consigo mismo. -El seor es el maestro Michael Carmody, distinguido erudito del Queen's Own College, de Trinidad -explic6 el capitn-- Dar una serie de seis conferencias, cuatro de ellas previas a nuestra visita a la isla. Escchenlo con atenci6n, pues los introducir en una isla fascinante, nica en el Caribe, cuya poblacin es en parte de origen africano,

en parte procedente de la India. Al terminar la presentacin, Threse cruz6 el saln para saludar al desconocido. Al or su voz le dijo: -Usted debe de ser irlands. -Lo era, hace mucho. -Espero que me permita asistir a sus conferencias. Enseo historia del Caribe y no tengo buenos conocimientos sobre Trinidad. -En realidad no sern conferencias, sino reflexiones, cavilaciones. -As comienza el aprendizaje. Los datos de la isla ya los conozco, lo que necesito son las reflexiones y las cavilaciones. Pasaron el resto de la velada dedicados a lo que l, utilizando una vieja expresin inglesa, denomin -analizar un ponche de ron. El da siguiente, mircoles, primero de febrero, fue de gran actividad para Threse. Cuando desembarc6 en Charlotte Amalie, capital de las Islas Vrgenes norteamericanas, una banda de ciclistas pas6 muy cerca de ella. El que iba a la vanguardia utiliz la rueda delantera para hacerle perder el equilibrio; el segundo estir6 diestramente la mano y, le arrebat6 el bolso. Haba perdido el dinero y la cartera; por suerte, el pasaporte no. Cuando los compaeros de viaje que haban visto la audaz maniobra la ayudaron a presentar la denuncia, el polica se encogi6 de hombros. -Pasa constantemente. No tenemos medios para impedirlo. El gobierno ha estado suplicando a los ladrones que no nos arruinen el negocio turstico, y algn efecto ha causado. Es posible que quienes le quitaron el bolso se queden con el dinero y tiren el resto donde podamos hallarlo. En ese caso, se lo enviaremos al barco antes de que zarpe. Tras esta introduccin en las Islas Vrgenes, pidi6 dinero prestado a un pasajero que se haba agregado a su grupo, para visitar la isla cercana de Saint John, donde los Rockefeller tenan su gran centro de veraneo. Todos viajaron en taxi hasta el otro extremo de SI. Thomas, la isla principal, donde los aguardaba un transbordador para cubrir la breve distancia que la separaba de la ms pequea. All los esperaba una experiencia inolvidable. Otro taxi los llev6 al lado norte de la isla, donde el gobierno, con grandes gastos, haba hecho, excavar y restaurar diez o doce edificios pertenecientes a la vieja plantaci6n danesa donde haba trabajado Vavak, el esclavo. Se llamaba Lunaberg. Mientras Threse conduca a sus discpulos por entre las ruinas, record las emocionantes

historias de su antepasado Vavak, que haba, trabajado all esforzadamente, presenciando las terribles, ejecuciones de sus compaeros antes de huir, hacia Hait. Cuando llegaron a la cima de la meseta en donde se concentraban los edificios principales, Threse tena la sensacin de conocer cada molino, cada granero, cada foso. Con notable exactitud explic6 a su grupo c6mo se produca el azcar, desde el cultivo de la caa, pasando por la zafra y la molienda, hasta la recolecci6n de los ricos jugos y su tratamiento progresivo, para lograr los dos productos esenciales: el mascabado para el azcar y la melaza para el ron. Pero se no era el final del proceso. Cuando tuvo a su grupo sentado en los bancos, desde donde se disfrutaba de un buen panorama de la cima, Threse les habl6 de las inmensas fortunas que haban ganado los plantadores en islas tales como Barbados, Jamaica, Guadalupe y Hait, de la vida que llevaban esos propietarios en Pars, Londres y Copenhague, de la importancia que tena el azcar en los viejos tiempos. Pero tras compartir con ellos esa informaci6n, les habl de las privaciones que haban soportado los esclavos para hacer posibles esos lujos. Cuando dio ciertos detalles de la vida diaria que llevaban los negros, la casualidad hizo que sealara el sitio exacto en donde se haba levantado la choza de su antepasado Vavak, desde la cual huy6 hacia la libertad, doscientos cincuenta y seis aos antes. Explic las experiencias de los esclavos con tanta exactitud que, cuando termin6, sus oyentes la interrogaron media hora ms sobre el cultivo del azcar en las islas. Fue entonces cuando ella les explic6 una realidad bsica del Caribe: -El nico cultivo para el que nosotros estamos expresamente cualificados -ni ella misma not que haba utilizado el pronombre nosotras, como si se identificara con las islas- es el de la caa azucarera. En todas las islas es el cultivo principal: azcar, azcar, azcar. Cuba, Hait, Jamaica, Trinidad ... todas. Y qu pasa? Por qu no podemos seguir vendindola? Por qu se dejan yermos los campos? Los turistas propusieron cinco o seis explicaciones posibles, ninguna de las cuales se acercaba a la verdad. -Los qumicos alemanes, ellos acabaron con nuestra industria azucarera. - Threse, que haba nacido para ensear, invit6 a sus discpulos a desentraar el acertijo. Como nadie lo hizo, ella les explic-: Creo que fue en 1850 cuando los qumicos alemanes descubrieron que si bien de la caa azucarera se obtiene un azcar excelente, se la consigue an mejor y con menos dificultades de la remolacha. No de la remolacha roja que comemos en ensalada, sino de grandes bulbos blancos, cargados de azcar. As desapareci6 nuestro cultivo. Y no hemos descubierto nada con qu reemplazarlo.

Algunos hombres del grupo ofrec eran sugerencias ingeniosas para establecer nuevas industrias, pero casi todas se haban probado ya, con resultados desastrosos. Al terminar la discusi6n, Threse les propuso: -Las naciones industriales del mundo, especialmente los Estados Unidos, que tienen estas tierras a un paso, deberan ponerse de acuerdo para comprar nuestro azcar a un precio algo ms alto que el internacional. Unos pocos centavos por kilo permitiran a todas estas islas prosperar ... salvndolas de una revoluci6n o de algo peor. -Algn pas paga eso en la actualidad? -pregunt6 un hombre. -Rusia compra a Cuba y la isla prospera. Francia hace lo mismo con sus dos grandes colonias, Guadalupe y Martinica. Pero Estados Unidos se niega. No lo permiten los intereses de la remolacha azucarera de ciertos estados, como Colorado. Y por eso marchamos a tumbos hacia un desastre, cuya fecha no podemos prever, pero que ser inevitable. Somos una flota de magnficas islas perdidas al sol. Mientras haca esta desafortunada predicci6n, se volvi6 dispuesta ya a descender de la meseta en donde Vavak haba trabajado, bajo las terribles leyes de Dinamarca, y vio hacia el norte, hacia el este, las maravillosas Islas Vrgenes britnicas, Great Thatch, Little Thatch, la gran T6rtola y el resto. Y pens6: Vavak debi de verlas mil veces, preguntndose qu haba all, pero nunca se las mencion en nuestra familia. Dios mo, son magnficas: una cadena de joyas. Y el Caribe, como tantas veces, borr con su belleza actual la fealdad pasada. Pero no del todo, pues cuando el grupo de Threse se amonton6 en los taxis para ir hasta el transbordador que los llevara de regreso a St. Thomas y al Galante, se encontraron atrapados en otra de las desagradables trampas que irritan a los viajeros experimentados y asustan a los novatos del Caribe. La plantacin de Vavak, Lunaberg, estaba en el extremo norte de Saint John; la estaci6n del transbordador, en la punta opuesta. Al iniciar el viaje, los conductores haban acordado un precio, que a Threse le pareci6 elevado. Todo el mundo supuso que era por todo el trayecto de ida y vuelta, pero los taxistas los dejaron en una estaci6n muy alejada del transbordador, dicindoles: -Aqu deben apearse. -Pero queremos ir al transbordador! -protest6 Threse. -EI viaje termina aqu. -Y c6mo llegamos al transbordador? -De eso puede encargarse l -explic uno de los hombres, y seal6 a

un colega, que asegur6 que poda llevarlos hasta el transbordador en tres viajes, por veintisiete dlares. Antes de que pudieran protestar por esa demora, los tres primeros taxis haban huido, de modo que se vieron obligados a pagar la tarifa adicional para no perder el barco. Cuando los furiosos pasajeros informaron de ese percance a los oficiales del barco, un joven sueco los llev6 aparte para decirles: -Se encontrarn con ese tipo de pequeas estafas en todo el Caribe. Quieren los dlares que traen los turistas, pero los tratan como a bazofia. A prop6sito, seorita Vaval, la polica recuper6 su bolso y su documentaci6n. Con el alivio de recuperar sus tarjetas de crdito, Threse casi lleg6 a sentir agradecimiento hacia los ladrones. -Ha sido decente por su parte devolverme los documentos -coment6. -Tenemos motivos para creer que el ladrn era hermano del polica. Un tipo menudo y moreno, de bigote? -S, lo vi claramente. -Cuando roba un bolso siempre devuelve los papeles. Su hermano se encarga de eso. Pero tenga cuidado, porque en otras islas puede ser mucho peor.

Los tres certificados acadmicos que los estudiantes podan obtener en Crucero y reflexin no eran fciles de conseguir: adems de las dos semanas de estudio en Miami y la entrega de un informe de sesenta pginas en el plazo de un mes una vez terminado el crucero, tenan una larga lista de lecturas que les haban dado los seis conferenciantes. Threse haba elegido cuatro libros bien diferenciados por su alta calidad y su cercana con la cultura inglesa: Biograpla del Caribe. de Germn Arciniegas, una visi6n del Caribe escrita por un erudito hispano, en 1946; Perspectiva del Caribe. escrito por un especialista de la zona, Ranjit Banarjee, de la Universidad de las Indias Occidentales; la picante e instructiva novela sobre la vida caribea, lsland in the Sun, escrita en 1955 por Alex Waugh,- y un notable libro que a pocos se les hubiera ocurrido leer en la actualidad, Vze English in the West lndies. de 1887, escrito por uno de los ms iracundos historiadores que jams blandieron

la pluma, James Anthony Frode. Este ltimo, albacea literario y bigrafo de Thomas Carlyle, haba adoptado las inclinaciones casi nazis de este hosco caballero, aplicndolas al Caribe: -Sus opiniones-advirti Threse a sus alumnos mientras colocaba varios ejemplares del libro en el rinc6n de la biblioteca de a bordo reservado para ellos- son disparatadas y provocadoras. Pero puede resultar interesante conocer la opini6n de los caballeros cultivados de esta parte del mundo, cuando las cosas marchaban tan bien, entre comillas. Leedlo y disfrutad, pero por favor no escupis en estas pginas ridculas ni arrojis los ejemplares por la borda. Despus de semejante introduccin, los estudiantes se dedicaron a -Fraude. En los das siguientes, Threse oy6 con frecuencia chillidos de indignaci6n a medida que los discpulos iban descubriendo los obiter dicta del hermano fraude, que despreciaba a los esclavos, a quienquiera que tuviese una gota de .sangre negra en las venas; a los catlicos, los baptistas, los indios, los liberales y, con especial encono, a los irlandeses y los haitianos; Un estudiante descubri6 algo que pareca ser el leitmotiv del autor: Los ingleses han demostrado que pueden desempear un papel importante y til como gobernantes de pueblos que reconocen su propia inferioridad. Cuando Michael Carmody oy el alboroto que estaban provocando las declaraciones de Fraude sobre los irlandeses, pregunt6 a uno de los estudiantes: -C6mo es posible que un simple libro provoque tanta confusi6n? -Y despus de haber ledo las opiniones del escritor-: Qu otros libros os ha asignado vuestra profesora? Le encant6 saber que ella haba seleccionado una obra escrita por uno de sus antiguos alumnos y fue en su busca: Encontr6 a Threse en la cubierta, contemplando el cielo. -Puedo sentarme en esta silla? Ella le respondi6 afirmativamente. Carmody, se acomod6 junto a ella, y le pregunt6: -C6mo conoci el ensayo de Ranjit Banarjee? -La Universidad de Vale recomend mucho el libro entre los eruditos caribeos, y con justicia. Es una buena obra. Yo buscaba algo escrito por un jamaicano. -Pero l es de Trinidad.

-S? En la solapa deca que se haba licenciado en la Universidad de las Indias Occidentales. -Tambin habra podido decir que era doctor por la Universidad de Miami y originario de Trinidad. -Eso explica su amplia visin. A mis alumnos les abrir los ojos. -Cierto. Cuando desembarquemos en Trinidad para el carnaval, le gustara conocerlo? -D6nde ensea? -Threse not que esa pregunta haca aparecer ligeras arrugas en el entrecejo en Carmody, como si en algn momento hubiera estado en desacuerdo con el autor del libro. -En realidad -respondi el irlands tras un instante de titubeo-, por increble que parezca, no tiene ctedra en ninguna universidad. -Y en escuelas secundarias? -No. Al igual que tantos eruditos indios, pues la India es la patria de sus antepasados, posee una fabulosa cultura, pero no logra instalarse. Threse not6 que el anciano profesor deseaba decir algo ms, y se pregunt6 si no sera l responsable, en cierto modo, de que Banarjee hubiera perdido un empleo o, peor an, si no lo habra sorprendido en algn delito por el cual no poda ejercer la docencia. De cualquier modo, como Carmody pareca decidido a no hablar del asunto, termin6 la conversaci6n: -Bueno, ha escrito el mejor libro que he ledo desde el de Ardniegas, hace aos. -Tengo que felicitarla. Si algn estudiante digiere sus cuatro libros, tendr una buena nocin acerca del Caribe. Pero ahora quiero conocer, la versi6n francesa de la historia -le dijo l, y se march6, no sin antes invitarla a la primera conferencia del senador Lanzerac. El hombre hablaba un ingls formal, pero con un hipntico acento francs, que aprovechaba con el mximo efecto: Lo primero que hay que saber acerca de mi isla es que ha sido francesa durante muchsimos aos. En realidad. se compone de dos islas separadas por un brazo de mar, que casi sera posible superar de un salto. Despus de trescientos aos como colonia. en 1946 se convirti en parte estructural de la Francia metropolitana, con dos senadores y tres diputados que se renen en Parls con los otros responsables de gobernar Francia. Por eso no somos como Barbados, Trinidad o Jamaica, que pertenecen a

Gran Bretaa en un sentido emocional, aunque no sean parte funcional de ese pafs. Tampoco somos como Puerto Rico, esencialmente una colonia de Estados Unidos, ni como Cuba. pas libre e independiente. Somos nicos. Ahora bien: cuando digo somos. me refiero por supuesto a Guadalupe y Martinica. Ellos son caballeros; nosotros, hombres de negocios. Pero formamos un buen equipo. Un especialista en geografa hizo la pregunta que deba rondar por muchas mentes: -Por qu, si estn tan cerca de la Martinica y tienen tanta relaci6n, permitieron que la Dominica, la isla de en medio, permaneciera en manos de los ingleses? -jAj! As que a usted le toca formular las preguntas desagradables. Pues le dar una respuesta desagradable. Intentamos muchas veces tomar la Dominica, pero siempre fracasamos. Saben por qu? No porque las armas inglesas fueran mejores que las nuestras, sino porque esos endemoniados indios caribes, unos feroces carubales, se coman a nuestros hombres cada vez que tratbamos de desembarcar. -Y c6mo lo consiguieron los ingleses? -insisti6 el hombre. -Porque los caribes eran sensatos-replic Lanzerac-, como la gente de hoy. Les gustaba la comida francesa y no soportaban la inglesa. -He ledo varios relatos sobre ese tal Vctor Hughes, que, por lo visto, invadi6 la isla hacia 1790. Puede contarnos algo sobre l? -le pregunt6 un profesor de Chicago. -Desde luego, pero maana temprano. Cuando desembarquemos en Point-a-Pitre, capital de la isla oriental, ofrecer una breve charla sobre el infame Hughes, que decapit6 a mi antepasado Paul Lanzerac e hizo lo posible por repetir la hazaa con su esposa, Eugnie Lanzerac. En mi familia no sentimos ningn cario por Hughes, pero su historia es apasionante y puede resultar instructiva. Ms tarde, en la cena, Threse, que estaba sentada junto a l a la mesa, le pregunt6: -Ese Hughes no fue el que liber6 a los esclavos en Guadalupe? -Claro que s! Un nuevo da en la historia del mundo. Matar a todos los blancos y liberar a todos los esclavos.

-Desde mi punto de vista -coment6 Threse, con un toque de humor-, eso no est tan mal. -Un hombre estupendo, no? Claro que, cuando Napole6n decidi volver a imponer la esclavitud, quin fue su partidario ms ferviente? -Seal6 a Threse con un dedosard6nico-: El ferviente Hughes, que, si me permite decirlo, hablando entre colegas, era un verdadero mal bicho. Los cruceros tradicionales, a fin de ahorrarse las tasas portuarias, casi nunca permanecan una noche en puerto, partan al oscurecer y pasaban las horas nocturnas navegando hacia la isla siguiente. Pero como Crucero y reflexin tena previstos varios seminarios importantes sobre historia y cultura francesas, que se dictaran en Guadalupe, el barco pas6 dos das en Grande- Terre. Lanzerac de inmediato hizo algo que marc el cariz de la visita: dio sus conferencias al aire libre alrededor del quiosco levantado en el centro de la maravillosa plaza de Point-a-Pitre. Mientras hablaba, rodeado por las hermosas casas que haban ocupado sus antepasados, di nueva vida a los das de Vctor Hughes. -En 1794 erigi6 su guillotina aqu mismo, donde ustedes estn. Sac a rastras a mi famoso antepasado Lanzerac de aquella casa. En 1894, mi abuelo fue expulsado de aquella otra, por haberse casado con una joven de color. Ms tarde un estudiante le dijo a Threse: -Una maana en la plaza pblica de Point-a-Pitre vale por todo un seminario en la biblioteca de Duke. En la segunda velada, ella sugiri6 que ambos ofrecieran un coloquio en tierra para los estudiantes, permitiendo a la vez la asistencia a la gente de la ciudad. Como Threse hablaba francs fluidamente, Lanzerac comprendi6 que era una buena oportunidad pata hacer campaa poltica, en vistas a las siguientes elecciones. El sal6n parroquial se llen6 de gente. Un isleo bilinge traduca en susurros para los estudiantes. La ocasi6n proporcion6 a Lanzerac un trampoln desde el cual ensalzar la forma de gobierno de Guadalupe: -Si tomamos todos los gobiernos del Caribe en la actualidad, incluyendo Venezuela, Colombia y las naciones centroamericanas como Cuba, me parece que el mejor es el de las islas francesas. Al convertirnos en parte estructural de la Francia metropolitana, en 1946, como si estuviramos en las riberas del R6dano, pudimos solventar algunos difciles problemas econ6micos. Tambin adoptamos soluciones pragmticas

para el problema racial, y hoy por hoy disfrutamos de una libertad sin restricciones. No tenemos disturbios religiosos ni alborotos en las calles. -Y los j6venes pueden recibir aqu una buena educacin? -pregunt6 un estudiante. -A los muchachos inteligentes los enviamos a la metrpoli para que estudien. Yo lo hice en un bonito pueblo de montaa, cerca de la frontera con Italia. Se llama Barcelonnette, por si quieren buscarlo. -Por qu hacen eso? ,-insisti6 quien haba preguntado. -Porque eso nos vincula con Francia.-Pero se consideran franceses o nativos de Guadalupe? -Franceses. Yo soy ciudadano de Francia. -Y ofreci6 una sonrisa encantadora-. Claro que, si mi abuelo no se hubiera casado con una preciosa criolla de piel dorada, yo no podra presentarme como candidato a senador por la isla. Ante el interrogatorio de los estudiantes, defendi su tesis de que el mejor gobierno de las islas antillanas era el francs. -Tenemos un estilo acorde con las islas ... un innato amor por la libertad, pero tambin el deseo de progresar. Somos un pueblo pragmtico. Tratamos los problemas raciales mejor que los ingleses y los norteamericanos. -Y los espaoles?-pregunt alguien. -Los espaoles nunca hacen nada bien. Andan a tumbos por el camino de la civilizacin, como un coche con el parachoques cado. Pero los condenados llegan siempre al mismo tiempo que nosotros y los ingleses. Destac el hecho de que, como otros haban afirmado antes, las Antillas se habran beneficiado permaneciendo bajo el dominio de un solo pas europeo, en vez de dispersarse. Pero reconoci que, como Espaa haba sido tan descuidada en su custodia, la dispersin de intereses resultaba inevitable. Antes de que esa generalizacin se tornara muy atractiva para los estudiantes, Threse formul una pregunta: -Habra sido beneficioso tener una sola religin en la zona? -Si. En el Caribe, en Europa, en el mundo.

-La catlica, tal vez? -La catlica es, con mucho, la religin ms adecuada para convivir con una nacin-estado. -Se refiere usted a los grandes logros que obtuvo en Hait? presion Threse-. Hait es catlica. -A veces se gana, a veces se pierde. La ltima maana, el grupo alquil unos caballos, y todos juntos, con Lanzerac y Threse a la cabeza, partieron al trote largo hacia el este, siguiend. los senderos recorridos por Paul Lanzerac y Solange Vauclain antes de que el terror estallara, en 1794. Se llamaban mutuamente en francs, tal como debieron hacerlo Paul y Solange en sus atrevidas cabalgadas. La tierra, el cielo y los recuerdos se tornaron tan franceses que Threse, aun consciente de que Francia haba llevado a la ruina a Hait y de que las huellas de su mal gobierno se observaban todava por todas partes, convenci de que tal vez habra sido mejor para el Caribe que esos hombres y mujeres civilizados hubieran hecho de las islas una parte de Francia. Esa noche, cuando volvieron al Galante. le pregunt a Lanzerac: -Nunca ha odo hablar de la terrible deuda externa que Francia le dej a Hait al otorgarle la independencia, en 1804? -No s nada de eso -reconoci l. -Un historiador haitiano escribi: En el siglo XIX gastamos casi toda nuestra energa en pagar a Francia, y nuestra nacin se atras tanto en cuanto a servicios sociales que nunca ha podido ponerse al da -Cuando vuelva a Pars pedir un informe -asegur Lanzerac. Ninguno de los estudiantes que pasaron esos dos das en la vieja Point-a-Pitre volvera a sentir que el Caribe era un lago espaol, o un lago ingls, pues tambin contena una fuerte influencia francesa, lo cual lo haca an ms interesante. Mientras el Galante se alejaba de Guadalupe hacia el sur, un grupo de muchachas acos a Threse con una queja: -Dondequiera que nos detenemos, los relatos son siempre sobre hombres. Su antepasado Vavak, el asesino Hughes. No haba mujeres en estas islas? A Threse le pareci extrao que esa pregunta surgiera en momento tan propicio, pues hacia el oeste, adornados por el fulgor crepuscular,

se alzaban los majestuosos picos de la otra isla francesa: la Martinica. -Traed a las otras -dijo- y os hablar de dos nias, algo ms jvenes que vosotras, que en la dcada de 1770 fueron a visitar una caverna de esa isla . Algunos de los muchachos fueron invitados a escuchar.: Al caer la noche, la mayor parte de la clase estaba all, de piernas cruzadas o reclinados contra la borda. -Hace dos siglos, en esa isla viva una muchacha de noble estirpe, cuyo nombre era en s como un poema: Marie-Josephe-Rose Tascher de la Pagerie, Su amiga ms querida era Aime Dubec de Rivery. Una tarde, reuniendo todo su valor, ascendieron por un cerio cercano para visitar a una hechicera que viva en una cueva. Debi de ser un asunto misterioso, con encantamientos y ritos ideados para impresionar a las jovencitas, porque de pronto la hechicera se interrumpi en seco y mir a las dos, boquiabierta, diciendo con una voz potente que no le haban odo hasta entonces: Las dos seris reinas. Viviris en palacios, rodeadas por una corte magnfica. Reinaris sobre naciones enteras y los hombres se inclinarn ante vosotras, porque tendris el poder de la majestad. La extraa voz ces. Cuando las nias preguntaron qu significaba esa interrupcin, ella fingi no saber lo que haba dicho, pero les asegur: "Lo que he dicho es verdad, puesto que yo no le he dicho. Los antiguos han hablado a travs de m, y podis confiar en ello. De regreso a casa, las nias cruzaron una mirada y se echaron a rer: Reina, t!. Palacios y fiestas deslumbrantes!. La idea era tan ridcula que no contaron a nadie lo ocurrido. Pero en los largos aos siguientes, separadas por millares de kilmetros, sin duda reflexionaron muchas veces sobre la extraa sesin en la cueva. -Qu fue de ellas? . -Significa algo para vosotras. el nombre Beauharnais? -Como nadie responda, Threse continu--: La nia Tascher se cas con u' apuesto joven, el noble Alexandre. de Beauharnais, que visit la isla y la llev a Francia .. No lleg muy lejos y fue guillotinado durante la Revolucin, dejndola viuda en tiempos peligrosos: -Y qu pas? -insisti una de las muchachas. Todas Se inclinaron hacia delante para or el final de aquella apasionante historia. -Cambi su nombre por el de Josefina, se hizo conocida en Pars y fue encarcelada. Cuando estaba a punto de ser guillotinada, llam la atencin de un joven oficial con un futuro brillante: Napolen Bonaparte. El se enamor locamente de ella, la tom por esposa y la convirti en su emperatriz, tal como haba predicho la mujer de la cueva.

Se hizo el silencio, mientras los jvenes estudiaban la isla, que desapareca poco a poco. -Y qu fue de Aime? -El barco francs en el que navegaba por el Mediterrneo fue capturado por piratas argelinos. La llevaron a Constantinopla y la vendieron como esclava. Uno de los eunucos del sultn, que buscaba mujeres para el harn real, la compr para su amo. Y era tan atractiva, tan sensata e ingeniosa, que hizo del sultn su esclavo y l la convirti en reina. Algunas de las muchacha ahogaron una exclamacin,.. y Threse concluy: -En las islas ocurren cosas muy romnticas. -Puede ser verdad lo que acaba de contarnos? -pregunt una joven. -Soy como la anciana de la cueva. Cuanto he dicho es verdad. Casi como si los organizadores del viaje quisieran que los turistas vieran, en rpida secuencia, lo mejor de lo francs seguido por lo mejor de lo britnico, el Galante se desvi apenas para visitar la apacible isla de Barbados, muy apreciada por los canadienses, que todos los das enviaban a Bridgetown tres o cuatro grandes aviones llenos de turistas que buscaban refugio de los fros de Montreal, Ottawa y Toronto. -Si cerraran los aeropuertos canadienses por una semana, Barbados perecera -le coment a Threse un empleado de las lneas areas. Durante los tres das pasados en la isla se uni a ellos un conferenciante especial, el mayor Reginald Oldmixon, descendiente de una famosa familia monrquica que en 1649 haba encabezado un pequeo levantamiento en favor del derecho divino de los reyes, tras la decapitacin de Carlos I. En su primera sesin con los viajeros, present sus disculpas: -Barbados tiene un gobernador general negro, un excelente primer ministro negro tambin, y son negros asimismo los jefes de polica y los principales funcionarios. Probablemente yo sera un mejor representante si perteneciera a esa raza, pero me gusta hablar, y mi familia est en esta isla desde antes de poblarse Norteamrica. As que algo s de estos lugares. Para aclarar del todo las cosas, dir que mi jefe es un negro que siempre me gana cuando jugamos al tenis. Tuvo mucho xito entre las pasajeros ms jvenes, sobre todo entre los alumnos de Threse, pues tena ingenio, saba hacer de s mismo el centro de

las bromas, y haba intenciones de cumplirlo.

preparado

un

programa

con

todas

las

-Mi misin consiste en despertar su inters por Barbados y en procurar que se sientan a gusto en nuestra maravillosa isla. Siempre se la ha conocido por el sobrenombre de Pequea Inglaterra, y nos enorgullece confesar que se ha ganado el apodo. Cuando los bandidos de la patria cortaron la cabeza a un rey, en Barbados dijimos Eso no se hace!, y declaramos la guerra a todo el imperio, tal como era por aquel entonces. Todava pensamos igual. Cuando en Inglaterra todo se pone patas arriba, siempre se puede buscar refugio en Barbados. Nuestra poblacin es de doscientos sesenta mil habitantes, como la de una pequea ciudad norteamericana; la superfjcie, de cuatrocientos veintinueve kilmetros cuadrados, como un condado grande; la calidad de vida, entre las mejores del mundo. Cuando el Galante lleg a Bridgetown, un agradable puerto en el lado occidental de la isla, casi todos estaban dispuestos a gozar de Barbados. En cuanto los autobuses se pusieron en marcha, cargados con los pasajeros, sus ocupantes encontraron un territorio que no los desilusion en absoluto. La transicin del cultivo de azcar a una industria diversificada haba sido efectuada con facilidad, casi con gracia. Como en Barbados nunca hubo tierras de sobra, al terminar la esclavitud los hombres descontentos no tuvieron adnde huir, como haba ocurrido en otras islas. Los negros se vieron obligados a permanecer en sus sitios y llegar a algn acuerdo con los antiguos amos. Se produjeron los levantamientos de costumbre, a veces bastante crueles, pero no fueron duraderos ni dejaron rencores. As pues, Barbados acab logrando las mejores relaciones internas del Caribe. -El secreto -dijo un conductor de autobs, de asombrados pasajeros- es que todos tenemos intencin y pasarlo estupendamente en Inglaterra. Adems, en nacido el mejor jugador de crquet del mundo: el gran y les aseguro que eso tiene mucha importancia. raza negra, a sus de hacer fortuna nuestra isla ha sir Gary Sobers.

Los alumnos de Threse se reunieron con los funcionarios de la isla, para un instructivo seminario que los inform sobre las islas que ya haban visto o que veran muy pronto. Los principales oradores fueron el mayor Oldmixon y un negro; profesor de historia. El tema fue el abortado esfuerzo de 1958 para unificar todas las islas britnicas en una gran confederacin, con una sola nacionalidad, una moneda, un gobierno federal y un destino comn. A Oldmixon a veces se lo notaba tan conmovido por la tragedia en la que haba participado que le brillaba alguna lgrima en los ojos: De los Oldmixon que han dejado noticia en los ltimos trescientos cincuenta aos, todos han estado fervientemente a favor de la federacin de

diversas islas caribeas pertenecientes a Gran Bretaa, y habitualmente incluamos tierras vecinas como la Guayana britnica en Amrica del Sur y la Honduras britnica en la Central. En tiempos de Napolen hubo un antepasado mo, el almirante Hctor Oldmixon tan entusiasmado con el tema que lleg a invadir la isla francesa de Guadalupe, para que tambin pudiera unirse a nosotros. Por desgracia, slo la retuvo durante unas semanas. Con el correr de los aos hubo una veintena de intentos de unir las islas en una federacin. Desde el principio qued claro que las tres fuerzas impulsoras deban ser Barbados, Trinidad y Jamaica. Ah estaba la mayor parte del dinero, la mayor parte de la poblacin. las ideas ms avanzadas y la capacidad. Pero se convirti en una disputa a tres bandas. Cuando Barbados y Jamaica estaban de acuerdo, Trinidad se echaba atrs. Cuando Trinidad y Barbados coincidan, Jamaica se haca la difcil. En cuanto a las islas ms pequeas. siempre haban soado con la federacin y estaban dispuestas a hacer verdaderas concesiones para lograrla. Por fin, en enero de 1958. ante la cautelosa insistencia de Gran Bretaa. se autoriz la federacin, se acord un lugar para la capital en la isla de Trinidad y se fij fecha para las elecciones, en marzo de ese ao. La distribucin definitiva de los escaos indicaba la importancia relativa de las islas: Jamaica. treinta y uno; Trinidad. quince; Barbados, cinco. Gran idea. gran potencial. Pero dejar que el profesor Charles les cuente lo que pas. El profesor negro cont una, historia desalentadora, de esperanzas regionales y desesperaci6n nacional, en donde las ambiciones personales de unos pocos lderes destruyeron las esperanzas de la mayora: Al fin todo se redujo a un choque entre lderes negros, los tres doctorados con honores en universidades inglesas: Manley, el hombre fuerte de Jamaica; Williams. el vanidoso de Trinidad, y el viejo y querido sir Grantley Adams de Barbados. siempre empeado en hacer /as paces entre los Dos Grandes. Vanidad. vanidad! No hubo reconciliacin y se tomaron decisiones incorrectas. Durante todo el ao de 1958, esa gran idea que habra podido salvar este rincn del mundo pendi de un hilo. Aun as, la princesa Margarita de Inglaterra vino a inaugurar la Federacin. El mayor Oldmixon y yo la vitorebamos entre la muchedumbre. Qu sali mal? Por los motivos ms demenciales del mundo, Manley amenaz con excluir a Jamaica; de modo que Williams tuvo que responder amenazando con excluir a Trinidad. Nuestro mundo estaba amenazado, y hacia 1960 se nos derrumb encima. Gentes como Oldmixon y yo luchamos por rescatar el concepto,

pero en septiembre de 1961 Jamaica llam a plebiscito, el resultado fue doscientos cincuenta y seis mil votos por la salida, doscientos diecisiete mil por la permanencia. Y todo el castillo de naipes se vino abajo. -Las familias como la suya y la ma -dijo Oldmixon- trataron de hacer funcionar la Federacin de los Nueve, sin Jamaica y sin Trinidad. Pero sin la poderosa Jamaica no fue posible. -Tambin la geografa estaba, contra nosotros. Si Dios hubiera puesto a Jamaica ms al este, habra sido el centro de cualquier federacin., Cul es el problema? Jamaica es la unidad de ms tamao y est slo a novecientos kil6metros de Miami, pero a mil ochocientos de Barbados, es decir, mucho ms lejos que de Nueva York o Kansas City. Tal vez, nunca existieron los elementos esenciales para una confederci6n. -No sera posible que alguien tomara la iniciativa y organizara las islas bajo un nuevo estandarte? -pregunt un estudiante. -Hubo algunas especulaciones al respecto. Es posible que Cuba se estabilice hacia el ao 2020, por ejemplo, cuando Castro ya no est. Y al hablar de estabilidad me refiero a algn sistema econmico y social aceptable para todos nosotros; entonces podra tomar la delantera para construir una gran hegemona, que abarcara toda la zona, incluyendo Venezuela, Colombia, Amrica Central y Yucatn, una vez que Mxico se desintegre, cosa que probablemente ocurrir. -Antes de que nadie pudiera reaccionar ante esa idea, continu-: Creo que Cuba podra invadir La Espaola y Puerto Rico con relativa facilidad; y toda Amrica Central. Las islas inglesas y francesas ms adelante, Pero la economa y la proximidad obran maravillas. -Es usted marxista? -pregunt uno de los estudiantes ms inteligentes. El profesor se ech a rer. -Oldmixon y yo pasamos por reaccionarios. Pero pienso mucho sobre el movimiento de las naciones y sobre posibles realineaciones. Les aconsejo que hagan lo mismo, pues as estarn preparados para los cambios que se producirn a la puerta de su casa cualquier maana de septiembre. Ninguno de los estudiantes conceba una hegemona cubana extendindose por el Caribe y sus costas, pero un joven le pregunt: -Por qu no una hegemona norteamericana, con Miami como capital? -No estudia usted los mapas, caballero? Esa idea se me ocurri ya

hace cuarenta aos. Como se imaginar, por aquel entonces yo era bastante joven. Pero con un liderazgo norteamericano entraramos en lo que podra llamarse el impasse jamaicano. Miami est muy hacia el oeste. -Profesor, me permite contradecirle? -Si mis alumnos lo hacen, por qu no usted? -Le convendra mirar otra vez sus mapas. Miami est al este de Cuba, ms o menos, e idealmente situada en relacin con Amrica Central y las costas del sur. -Hablamos de norte y sur. Miami est completamente fuera del esquema, pero Cuba constituye el enorme lmite septentrional del Caribe. -Como Nueva York y Washington encaramados en el borde de sus dominios, y Sidney, en Australia -contest6 el estudiante, que no se daba por vencido-. Sabe que existen los aviones a reacci6n? -Ojal viniera usted a estudiar en mi universidad. Cuando se alejaban de Barbados, Threse, al dar las buenas noches a sus discpulos, les advirti6: -Maana llamar a todo el mundo media hora antes del amanecer. -Los gemidos de protesta la impacientaron-: Jovencitos! En cuanto pude ahorrar un poco de dinero me embarqu en el crucero ms barato de todos cuantos recorran el Caribe. Tena un camarote tan pequeo y tan abajo que era como dormir entre los tiburones. Lo ms sensato para m era levantarme temprano. As aprend que una de las experiencias ms magnficas de estos viajes es acercarse a una isla tropical en un bote pequeo justo antes del amanecer. Todo es oscuridad, pero se presiente que algo se levanta. De pronto, un lejano destello de luz, una especie de palpitar en el aire. Y como estamos en el tr6pico, donde el sol se pone y se levanta en un instante, no con fastidiosa lentitud, all surge el gran astro de pronto. Luz por doquier! Y a lo lejos, el contorno de una isla en medio de un gran ocano. Ms luz, ms isla., Y cuando el bote se acerca se ven las palmeras, los cerros, se siente el consuelo de saber que hay gente viviendo all. No os perdis una emocin que quiz no vuelva a repetirse en toda vuestra vida. -Es tan bonito como usted dice? -pregunt una, muchacha. -No se trata de una isla cualquiera, Marcia, sino de Todos los Santos. No hay nada en el Caribe comparable al puerto que veris maana. Al da siguiente, cuando un sol de bronce salt con asombrosa celeridad al cielo, los soolientos estudiantes vieron, con exclamaciones de placer, las dos puntas que custodiaban la baha, los cerros distantes, las

playas blancas y, por .fin, los tejados rojos y los chapiteles de Bristol Town, revelando cada uno de estos elementos su hermosura de modo tan perfecto que muchos de aquellos jvenes recordaran para siempre ese amanecer. Lo ms interesante de la maana fue algo que ocurri por casualidad: Mientras los estudiantes se amontonaban en tierra, una muchacha de la Universidad de Indiana vio una silueta alta y encorvada, que reconoci6 por los libros que haba ledo durante el crucero. Con un chillido anunci a quienes la seguan: ~Eh, muchachos! se debe ser un rasta! Todos corrieron a hablar con el desgarbado negro, vestido con una prenda holgada y una boina verde y dorada, de la cual brotaban largos mechones de pelo apelmazado, que le cubran los hombros y la espalda. -Son mechones espanto! -grit la muchacha. Pronto los estudiantes tuvieron rodeado al desconocido, que se haba acercado al muelle para predicar entre los turistas. Su nombre, segn dijo, era Ras-Negus Grimble, y haba llegado a Todos los Santos desde Jamaica varios aos antes. -Primera vez vengo, gobierno me echa. Pero gusta Todos los Santos, mucho ms que Jamaica. As que vuelvo, prometo portarme bien. Aqu gobierno crece, puede aceptarme ahora. Hablaba con un acento suave y encantador, intercalando alguna palabra rasta que nadie comprenda. Cuando los estudiantes vieron bajar a Threse por la pasarela, la llamaron: -Profesora! Venga por aqu. Al reunirse con ellos; ella coment, de modo que el hombre la oyera: -Me alegro que hayis conocido a un rasta. Tienen gran influencia en Jamaica y tema que os los perdierais. Como an era temprano, invit6 al rasta a tomar algo con ellos; cuando le pregunt6 dnde podan tomar un caf o unos refrescos, l le dijo: -Todos turistas van al Waterloo. Entonces los condujo a una especie de bar, donde Threse exclam, con el placer del descubrimiento:

-Wrentham! Tengo una carta para sir Lincoln Wrentham. Pregunt6 al propietario dnde poda hallarlo, y un joven negro muy apuesto, intervino: -Le pedir al chico que la entregue. -Si le doy un dlar -pregunt ella-, ,podra entregar tambin estas dos? -Lo har todo en el mismo viaje. Y no cobra nada. As salieron las cartas rumbo a las manos de Millard McKay, un conocido escritor sobre temas caribeos, y Harry Keeler, un ingls afincado en Todos los Santos desde hada mucho tiempo. Mientras tanto el rastafari, muy a gusto entre losj6venes, haba mandado traer su lad casero y estaba tocando canciones compuestas por el famoso jamaicano Bob Marley. Dos estudiantes que tenan grabaciones del artista del reggae le preguntaron si, saba Four Hundred Years. la cancin de los esclavos, trados desde Africa al Caribe. Varios negros reclinados en la barra se sumaron al concierto, pero Threse quera que sus estudiantes conocieran algo sobre el rastafarismo, aparte de su msica. ~Seor Grimble, ,podra explicar a mis alumnos algo sobre su interesante religi6n? -Hermana, sabes algo de nosotros, t? -pregunt l. -S bastante, pero ser mucho ms interesante escucharlo de sus labios. Adems, yo s6lo s lo que he ledo en los libros, y eso podra estar equivocado. El relato fascin a los norteamericanos: Marcus Garvey y su visi6n del retorno a Africa, el emperador Haile Selassie como nueva encarnacin de la Divinidad venida a la Tierra, los ritos, las costumbres, el lenguaje arcano, la visi6n de una hegemona negra en el Caribe, la msica. Cuando lIeg6 a ese punto de su informal conferencia, volvi a coger su lad y cant6 algunas canciones de protesta, luego pidi6 a la ms bonita de las estudiantes que se sentara a su lado y pas a las canciones de amor, que enton slo para ella. Despus de un rato, un caballero blanco, de unos setenta aos, entr en el caf y pregunt por la profesora Vaval. Threse sali6 apresuradamente a su encuentro. -Usted es el escritor MilIard McKay? Como l dijo que s, le ofreci una silla entre los estudiantes y lo

present: -Este es el norteamericano -cuyos libros hemos estado leyendo. Vino a esta isla como periodista. Cunto tiempo hace? -En 1938, desde Detroit. Escrib una serie de artculos para mi peridico, los primeros de ese tipo en Norteamrica, y un editor neoyorquino que estaba pasando las vacaciones aqu me propuso publicarlos en forma de libro. El volumen se vendi tan bien que me qued aqu, me cas con una muchacha de la isla, y desde entonces me gano la vida escribiendo sobre el Caribe. -Muchachos, este hombre es una lecci6n prctica. Escribi6 cincuenta, cien artculos. Pero un da dio con un tema especial adecuado a su talento, De qu creis que trataba su famossimo ensayo? -Las suposiciones cubrieron todos los aspectos del Caribe, pero no se acercaron a la verdad-: Cmo comer un mango". Fue un xito editorial. No habra podido ser ms divertido, ms apto para las citas ni ms veraz. McKay sonri6 con benevolencia; El pelo blanco destacaba su piel bronceada. Ella apoy una mano sobre la del escritor y resumi brevemente ese texto: -Comenz diciendo la verdad, que el mango del Caribe es, probablemente, la fruta ms tentadora del mundo, algo ms pequea que un meln, con gruesa corteza de colores variados y un enorme hueso central. Cuntos de vosotros habis probado alguna vez el mango? Es una mezcla de pifui, melocotn y un toque de trementina: -Varios lo haban probado, y los estudiantes no pudieron adivinar a qu vena tanto inters por esa fruta. Pero Threse lleg a la raz del ensayo-: El seor McKay, como buen periodista, norteamericano, saba que era preciso comer esa reina de las frutas" que le haba dado su ama de llaves negra. Pero no saba c6mo. El ensayo cuenta sus desastrosas aventuras al tratar de resolver el problema, hasta que lo rescat el ama de llaves, que le dijo: Qutese la camisa, y tambin la camiseta. Ahora inclnese bien sobre el fregadero y a por l". Cuando l lo hizo, el jugo dorado le corri por el pecho y los brazos. Pero al escribir el ensayo cont que bien vala el esfuerzo. Uno, de los miembros del grupo le pregunt al hombre de la taberna: -Tiene mangos? -No es temporada -dijo el negro. Threse, riendo, se volvi hacia McKay -Qu fue lo que dijo su ama de, llaves? Los mangos son igual al

sexo, sucios, pero de lo mejor? Dej a sus alumnos para almorzar con los otros conferenciantes en la Casa de Gobierno. Cuando regres, a primeras horas de la tarde los encontr todava con Grimble, el rastafari, y tres de sus peludos aclitos, que alternaban la prdica de su doctrina religiosa con el consumo de marihuana y las canciones de Jamaica. Threse los salud6 con la cabeza y se sent a solas ante la barra, haciendo durar una Coca-Cola hasta que MilIard McKay fue a buscarla para tomar el t en su casa. Cuando lleg6 a la cabaa, edificada entre flores y con vistas a la baha, se llev una sorpresa al descubrir que su esposa era una mujer de color ms clara que ella, y mucho mayor, pero encantadora. Dentro esperaba el otro hombre al que ella deseaba conocer, el ingls Harry Keeler, que trabajaba para el gobierno de la isla, y su esposa, Sally, que tambin era mulata. -Me he enterado de que ha almorzado usted con mi hermano Lincoln dijo la seora Keeler-. Lo nombraron geg hace poco y le encanta la pompa. Despus de una conversacin informal sobre la situaci6n econmica de las diversas islas -tema nmero uno dondequiera que se iba, segn descubri Threse-, mir a las dos parejas y les pregunt: -Ustedes que tienen experiencia personal en esto: son difciles los matrimonios mixtos? Estoy prometida con un blanco y les agradecera que me informaran. Dedic a cada uno de los presentes una seductora sonrisa, y ellos se mostraron dispuestos a hablar. -A decir verdad -le explic la seora McKay-, este norteamericano mo se enamor primero de la isla y despus de m. Pero una vez que me ech el ojo, no lo dej escapar. -Mi cauteloso ingls -dijo la seora Keeler- se tortur meses y meses ante la duda de si sera feliz con una negra. As que una noche le di un empuj6n y le dije: Salta, que el agua est perfecta!". -Cuando Millard y yo nos casamos an era demasiado pronto -sigui6 la seora McKay-. Nos arrinconaron. Pero cuando gan un poco de fama y fortuna con su libro, se desvivieron por aceptarnos. Despus de eso no hubo ms problemas. -Creo que para, nosotros -aadi Sally Keeler-, aqu en Todos los Santos, puede haber sido un poco ms fcil de lo que ser para ti en Estados Unidos. Estamos bastante adelantados con respecto a esa cuesti6n. Mi hermano es el geg y su gabinete es todo negro. McKay, hombre juicioso, que haba servido de prototipo para una

ingeniosa novela de Alec Waugh, le pregunt: -Por qu hace esas preguntas, Threse? Tiene dudas? -No! -respondi ella, con tanta prontitud que ellos interpretaron lo contrario. Estaban todos de acuerdo en que, si ella y Dennis tenan ya un buen trabajo y pensaban instalarse en el norte, haba muchas probabilidades de xito. -En realidad -dijo la seora Keeler-, no creo conocer un solo caso, aqu en la isla, en que un matrimonio mixto haya fallado como consecuencia de la raza. Eso no sucede. -S, pero ustedes han resuelto las relaciones mixtas. En Estados Unidos todava no lo hemos conseguido. Todos estuvieron de acuerdo en que as era. Cuando Threse se dispona a regresar al barco, agradeci a sus anfitriones que le hubieran permitido contarles sus problemas, pero Harry Keeler replic: -En estos asuntos, la nica regla sensata es hacer lo que uno siente y mandar al diablo a los dems. Cuando, se apagaron las carcajadas, McKay se mostr renuente a permitir que la muchacha se marchara. La llev aparte para decirle: -No sabe la suerte que tiene si su barco se detiene en Trinidad. No todos lo hacen, y as los viajeros se pierden muchas cosas . -5lo nos detenemos all porque la compaa vendi muchos pasajes a estudiantes con la promesa de llevarlos a ver el carnaval. Dicen que es esplndido. -Ah, en Trinidad hay mucho ms que el carnaval -dijo el escritor. Tena ya setenta y siete aos y estaba deseoso de hablar con alguien que manifestaba tan sincero inters por esa parte del mundo, la que l haba adoptado como propia. Casi obligndola a sentarse, sigui-: Mi vida de adulto se inici en Trinidad. Cuando vine a Todos los Santos era un periodista novato; estudi la isla, me enamor de sus costumbres inglesas y llegu a la conclusin de que conoca todo el Caribe. Despus viaj hasta Trinidad, casi por casualidad, y aquello me hizo pedazos, su colorido, sus hindes ... la magnfica poesa de sus mujeres. Escrib una serie de artculos sobre eso, y el redactor-jefe de mi revista me dijo:

-As que por fin te has enamorado. De quin? Tena razn. Era una de esas doradas mujeres de Trinidad, y caminaba como un poema. Sus ojos eran dos destellos que no teman mirar de frente a los hombres. Fueron tres das heroicos. Quise renunciar a mi empleo y quedarme en Trinidad para siempre, para casarme con esa joven celestial. Suspir. Threse, que en esos das se interesaba mucho por saber quin se casaba con quin y cmo, le pregunt, sealando a la seora McKay: -Pero, por lo visto, no se cas con ella. -No -fue la melanclica respuesta, como si el escritor se riera de s mismo-: Descubr que trabajaba en una especie de casa de masajes. Ah entablaba relacin con sus clientes y haca lucrativos negocios. Qued destrozado: Vol a Barbados y me encontr justo en medio de una endemoniada revolucin. Si me hubiera quedado aqu, en Todos los Santos, me habra convertido en un viejo tonto y sentimental. -Fueron lecciones difciles, pero, desde luego, le ensearon algo. Sus libros sobre el Caribe son muy valiosos. -En Trinidad hay un hombre mejor que yo. Yo pertenezco al siglo XIX; l, al XXI. -Quin es ese genio? -Se llama Banarjee. -El libro que public en Yale figura entre los textos que recomiendo en este crucero. De pronto l le apret las manos con profunda emocin. -Me entusiasma conocer a alguien que est tratando de impulsar el conocimiento. Oh, cmo me gustara tener cuarenta aos y ensear en alguna universidad! Tiene dudas sobre el matrimonio mixto? No se preocupe demasiado. Usted ya tiene el juego ganado. -Y le di un beso, concluyendo-: Que Dios la bendiga. Cuando el Galante zarp hacia el sur, para pasar el carnaval en Trinidad, las emociones de Threse eran tan incandescentes y confusas que se vio obligada a caminar por la cubierta, bajo las estrellas. Le pareca perfecto que el barco abandonara la comodidad y el orden de las islas francesas y britnicas para encaminarse hacia la turbulenta Trinidad y la antigua posesin espaola de Cartagena, pues su vida pareca estar, recorriendo un curso paralelo: Estoy viendo el Caribe bajo una luz muy diferente. Antes lo vea como erudita; ahora lo siento como ser humano.

Algunas de las conferencias la haban impresionado profundamente: la de Carmody sobre la realidad de la vida en Trinidad, por ejemplo, y las especulaciones del profesor negro sobre la posibilidad de que algn da Cuba extendiera su hegemona sobre todo el Caribe. Tambin la relectura del texto de Banarjee la sorprendi con sus vvidas descripciones de las costumbres y los valores antillanos. Record que tanto Carmody como McKay haban alabado al autor por diferentes motivos. Si quiero ser una profesora de verdad, ser mejor que lo visite, pues l sabe algo que yo ignoro; se dijo. A la maana siguiente; cuando el barco amarr junto al muelle de Trinidad y los estudiantes se precipitaron a la algaraba del carnaval, ella se qued en la cubierta, esperando a Michael Carmody. Al verlo aparecer le pregunt: -Su amigo Banarjee... Todo el mundo parece tener una buena opinin de l. Existe alguna posibilidad de visitarlo? -Es muy sencillo. Era alumno mo. No vive lejos de aqu. Echaron un vistazo al muelle. Una horda de jvenes isleos, hombres y mujeres vestidos igual; con uniformes azules y dorados de vistossimo diseo, invadieron la zona, preparndose para marchar por las calles. Cuando se les unieron, diecisis personas mayores, con gigantescos disfraces multicolores mecnicamente controlados, la confusin colm el lugar. Al aumentar el caos, una banda de diecisis hombres pas tocando una msica embriagadora, en rnarimbas hechas con bidones de gasolina. As, con un frentico espasmo, estall el carnaval de Trinidad. Con una voz vacilante, que traicionaba su temor de no poder visitar al erudito, Threse coment6: -Supongo que ha de estar perdido en ese alboroto. -Dudo de que un hombre como l se interese mucho por esto la tranquiliz6 Carmody. Al descender en medio del torbellino se encontraron entre dos grandes grupos de jvenes, unos vestidos de ratones, los otros, de astronautas. -Quin paga los disfraces? -pregunt Threse. -Los padres de estos chicos --dijo Carmody-. El carnaval slo se festeja una vez al ao. Threse, cada vez ms atenta al palpitar de los tambores, apenas oy6 a Carmody.

-El doctor Banarjee vive en una casa vieja, famosa, que pertenece a su familia desde hace ms de cien aos. -Vive con su familia?' -Lo cuidan algunas personas. No est casado. Algo en la expresin del irlands preocup a Threse, que se detuvo en medio del alboroto y cogi a Carmody por el brazo: -Usted me oculta algo. Es un poco rarillo, como decamos en la universidad? Debo tenerle miedo? -Es uno de los hombres ms buenos y gentiles del Caribe. Casi un genio. -Si no tiene ctedra, c6mo se gana la vida? -Aqu est la casa. A propsito, generalmente la llaman la casa de Sirdar -explic Carmody, aliviado por la posibilidad de evitar la pregunta. Sealaba un edificio viejo y bello, aunque descuidado-. Muchos indios se han iniciado aqu. Subi6 tres peldaos para llamar a la puerta. El erudito tena el aspecto del hombre que se ha instalado en un sitio, para permanecer all por el resto de su vida. Aparentaba unos treinta y cinco aos, pero caminaba encorvado, como si buscara algo perdido. Los fuegos entusiastas de la juventud se haban desvanecido definitivamente. Tena an el pelo negro y hermoso, sin rastros de canas. Cuando sonrea, cosa que haca con facilidad, sus dientes lucan ms blancos que nunca. Al verlo, Threse record a los contadores de cuentos de los que hablan las novelas inglesas ambientadas en la India, y le inspir una instantnea simpata. -Ranjit, te traigo a una joven muy inteligente: la doctora Threse Vaval, que va a ser profesora en Wellesley. Usa tu libro de Yale como texto -explic6 Carmody. Pero antes de que Banarjee pudiera saludarla, ella se apresur a explicar mejor los motivos de la intromisi6n: -Usted ha hecho grandes contribuciones en los campos sobre los que yo voy a ensear: el pensamiento y la historia del Caribe. Soy haitiana, sabe? Sin dejo alguno de envidia, Banarjee dio una palmada, exclamando -Qu suerte tiene usted, qu suerte! Siempre he deseado ensear esas materias.

Toda mi vida, pero nunca he tenido la oportunidad -Pero si usted nos ha enseado a todos, doctor Banarjeel Complacido por ese elogio de una colega, Ranjit se liber de la reticencia que habitualmente lo aprisionaba.-Con el entusiasmo juvenil que suelen exhibir ocasionalmente los indios de cualquier edad, exclam6: -Seor Carmody, doctora Vaval, organizaremos una pequea celebraci6n, ya que el da es propicio! Entonces se puso a trajinar por la casa y sirvi una jarra de zumo de lima y un cuenco lleno de pistachos. Carmody no prob bocado. -Promet pasar el da en mi colegio, porque tengo asuntos que atender. Espero que me disculpen. -Volver al barco? -pregunt Threse, que senta simpata por aquel hombre sensato. -Desde luego! Todava he de dar otras dos conferencias y entregar las notas de los estudiantes. La dejo en buenas manos. Cuando se quedaron solos, Banarjee dijo: -Ahora, por favor, cunteme c6mo lleg6 desde Hait a Cambridge, Massachusetls. Para empezar, cmo escap de los tontons macoutes? Las palabras de la respuesta reverberaron en el aire caliente de Trinidad como ecos de campanillas de cristal, resumiendo tres siglos de historia caribea: -Escapamos peligrosamente, en un barco pequeo, sin suficiente comida. Muy al norte, nos recogi un barco canadiense que nos dej en Quebec. Yo tena nueve aos. -Por casualidad, su padre es Hyacinthe Vaval? -En efecto. Ranjit se levant para hacer la venia. -As que usted era una nia de nueve aos, negra y haitiana, en la ciudad de Quebec. C6mo lleg a Cambridge? -Bueno, ya hablaba francs, por supuesto; y los canadienses tienen un corazn de oro fundido bajo ese exterior fro. Me adoptaron. Mis

maestros ... Hizo una pausa- Cada uno de ellos merecera una condecoracin. -Yo tuve maestros as -reconoci6 Banarjee. Despus quiso saber de sus estudios, y ella respondi6 como suelen hacerlo los jvenes brillantes: -Mis profesores queran que triunfara. Yo era la nica muchacha negra en la que vean condiciones. Escribieron a Radc1iffe. -Lo mismo pas conmigo, en el pequeo colegio de Trinidad. Y en la Universidad de Jamaica. Con ese principio, los dos estudiosos se lanzaron a un rpido y apasionado intercambio de ideas, conceptos, suposiciones sobre el futuro de las islas y las posibilidades de los pases del Tercer Mundo de sobrevivir, por no hablar ya de prosperar. Cada uno de ellos dominaba los conocimientos que constituan el campo de trabajo del otro, cada uno respetaba la especializaci6n del otro en los temas que no conocfa Threse lo bombarde con preguntas sobre Trinidad. El busc detalles especficos sobre el desastre de Hait. Sin que hicieran falta preguntas, ella le cont su notable experiencia con Lalique Hbert, la zombi. Ranjit no se mostr sorprendido. -Ms cosas hay en el mundo de las que suea tu filosofa, Horacio, cit. Cayeron fcilmente en un anlisis de los recientes cambios polticos sufridos por Jamaica y Trinidad. -Es posible que Hait se unifique alguna vez? -pregunt l. -Mi padre quiere retornar para salvar algo, si puede. -Y usted? -Despus de pasar dos semanas en la isla, le advert que no lo hiciera. No siempre se puede sobrevivir a una fuga en un bote sin abrigo ni comida. -Los macoutes todava siguen activos? -Emergen en todas las naciones, de formas variadas. Si la buena gente no se anda con cuidado.... -Dgame, doctora Vaval: Cmo la afecta espiritualmente volver la

espalda a Hait y refugiarse en Estados Unidos? Ella se levant para pasear por la galera de aquella agradable casa. Luego confes: -Este crucero ha sido un periodo de prueba ... mis islas, mi cultura ... mi gente, atrapada en sus trgicos callejones sin salida. Cuando sal de Miami era una norteamericana totalmente integrada, con un trabajo esplndido, un futuro ilimitado y ... -:"Se interrumpi6 en plena frase, pues no quiso decirle a aqul desconocido:... y un hombre delicioso con quien iba a casarme. Pero termin con otra parte de la verdad-: Sin embargo, tras dos semanas en Hait, viendo otra vez a mi pueblo sumido en tan terrible, pobreza ... Despus de pedirle un pauelo de papel, le pregunt6-:Usted conoce el Caribe, profesor Banarjee. C6mo hicieron los esclavos de Trinidad y Hait para reunir coraje y seguir con vida? O los antiguos indgenas? -Los arawaks se negaron. Ellos arreglaron sus cuentas con los espaoles de un modo muy simple: muriendo, as sin ms. -No creo que su pueblo o el mo se conformen con eso. Por Dios! , Ser haitiano y vivir, s6lo vivir, es un acto de coraje increfble. El no hizo comentarios, pues las palabras de Threse quemaban como espadas al rojo vivo recin sacadas de la forja. A veces, en Norteamrica, l tampoco haba tenido deseos de vivir, pero lo hizo. Tampoco era fcil aceptar aquellos aos de tragarse su orgullo y salir a las calles de Puerto Espaa, saludando a la gente que haba ledo los informes de sus fracasos. En ese momento de silencio, de perfecta comunicacin, los dos comprendieron que haba llegado el momento en que uno dijera: Por qu no salimos a cenar y contemplamos esa gran tontera que es el carnaval?. Pero ella se contuvo. Ni siquiera en la actualidad acostumbraban las mujeres isleas a hacer semejantes invitaciones, mucho menos en un pas extrao y dentro de una sociedad tan ajena como: la de Banarjee. l, por su parte, no poda por un doloroso motivo: no tena dinero. Ese precioso instante de reconocimiento pudo haber pasado de largo, si l no hubiera tenido el coraje de confesar: -Doctora Vaval, me sentira muy honrado si pudiera invitarla a cenar en esta noche festiva, pero no tengo... -No es problema, doctor. Cada uno pagar lo suyo. -La pensi6n que me pasa mi familia...

Estaba tan cerca de derrumbarse que no pudo terminar la frase, explicando que su magra pensin le llegaba a intervalos fijos y que ... Con la gracia que caracteriza a los haitianos cuando tratan con gente a la que respetan, ella dijo sin el menor bochorno: -Sus obras, doctor, han arrojado luz sobre ciertos compartimentos oscuros de mi vida, Me sentira muy honrada si me enseara las glorias de lo que, segn nuestro gua, es una de las mayores celebraciones del mundo. l asinti y ambos salieron de la casa a las calles, para confundirse con la bulliciosa muchedumbre. Luego buscaron sitio en un restaurante de precios moderado, donde comieron y bebieron, contemplando las multitudes que pasaban con costosos disfraces y mscaras. Cuando desfilaron las bandas, l explic6 que el suave timbre musical de los bidones de gasolina se haba descubierto en tiempos recientes durante la Segunda Guerra Mundial. Ella qued encantada al ver que una de las bandas acompaaba a un famoso cantante de calipso, Lord of all Creation, que entonaba inmisericordes rimas sobre Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Mijafl Gorbachov y varios personajes locales que ella no conoca. Pero lo mejor de esa larga velada fue una voz familiar, gritando sobre todas las voces: -Ranjit! iThrese! Tena la esperanza de encontrarlos disfrutando del espectculo. Era Michael Carmody, que volva de su jornada en el colegio. Ranji queda desesperadamente invitarlo a compartir una copa con ellos, pero mientras l vacilaba, Threse comprendi de inmediato lo que deba hacer y dijo: -Nos hara el honor de acompaarnos? Y llam a un muchacho que venda bebidas. Se iniciaba una noche de jolgorio. Threse descubri que las predicciones de Carmody sobre el carnaval no eran exageradas, pues los disfrazados pasaban por millares, el ruido era ensordecedor ,los calipsos divertidos y picantes, las bandas palpitaban invitando a participar en el baile, la comida era sabrosa, y los ponches de ron, interminables. Hasta Ranjit, habitualmente abstemio, permiti que sus amigos le pagaran dos copas llenas de zumo de fruta, soda y una medida de Trevelyan. A las cuatro de la maana, cuando las bandas parecan estallar con renovadas energas, Carmody sugiri6:

-Vamos al barco y pongamos la celebraci6n a dormir con un desayuno en la cubierta alta. Y eso hicieron. Comieron huevos revueltos mientras contemplaban los festejos y escuchaban la msica. A las nueve de la maana se separaron. Era hora de que Banarjee se retirara, pero Threse, al acompaarlo hasta la pasarela, le propuso: -Descansemos hasta la una o las dos de la tarde. Despus pasar por su casa y presenciaremos otra noche de carnaval. -Me encantara -dijo Ranjit. Pasaron esa tarde en la terraza de la casa de Ranjit, tomando zumo de lima y conversando de temas muy diversos: las diferencias entre la conducta de las varias naciones ocupantes, el papel actual de Cuba y su marxismo, la poca disposicin de Estados Unidos a proporcionar su liderazgo a la zona, y el efecto residual de la esclavitud en los negros del presente. -Cmo hizo para cursar dos doctorados? Lo vi en los datos biogrficos de uno de sus ensayos -le pregunt Threse. El eludi la respuesta, pues consider que la muchacha poda desaprobar el comportamiento de l y Muhamad para no obtener sus diplomas demasiado pronto. Luego la conversacin se centr en el tema principal de cualquier discusin seria sobre el Caribe. -Qu pueden hacer estas islas magnficas para ganarse la vida?. plante Threse. Seal que Jamaica haba perdido su industria de baxita y que sus granjeros ya no podan colocar sus pltanos en Europa. El toc un tema an ms apremiante: -Lo nico que podemos producir mejor que ningn pas, el azcar, ya no se puede cultivar. Es irritante. Estados Unidos no quiere comprarlo y lleva a las islas al borde de la bancarrota. Esas dos personas inteligentes, que estaban entre las mejor informadas de la zona, no hallaron esa tarde una solucin al problema bsico. -El turismo, podr mantener a flote a una poblacin limitada. El resto tendr que emigrar a Inglaterra o a Estados Unidos -dijo ella. -Eso no se permitira coment Ranjit: Acabaron la conversacin sumidos en la desesperanza. Al caer la

noche, ella lo invit6 a cenar. Ahora el carnaval tena un significado especial para ellos, pues al ventilar tan intensamente sus problemas haban intimado mucho. Threse trat6 de evitar a los compaeros de viaje del Galante. Hasta fue un alivio que Carmody no reapareciera. Por un rato acompaaron a un ruidoso grupo de negros ridculamente vestidos. Threse permiti que los hombres la hicieran girar en el aire y la besaran al ponerla en el suelo. En un rincn, un grupo de estudiantes disfrazados de conquistadores espaoles la cogieron de los brazos y huyeron con ella. ~anjit, que la vea volar por entre la multitud, radiante, su claro rostro liaitiano, pensaba: Quin habra dicho que, esta noche, yo estara en la calle con la mujer ms hermosa del carnaval? Ycuando los estudiantes la devolvieron, para l fue un gran placer que la muchacha le tomara las manos como si regresara al hogar. Era carnaval, una mezcla de antiguos ritos africanos con los misterios pascuales de la Iglesia catlica y las majestuosas procesiones de la vieja Inglaterra. Haba msica fiera y cantos suaves, el palpitar de las bandas y el gemido de Four Huru!reaYears. de Bob Marley; comida, bailes, borracheras; sacerdotes vestidos de negro, que observaban con benevolencia; tripulaciones de tres cruceros armando alboroto y besando a las dciles muchachas: Carnaval en Trinidad! Un marinero grit6: -Comparado, con esto, el MardiGras de Nueva Orlens parece una merienda de parroquia. -Lo mismo vale para la calle Ocho de Miami -coment Ranjit. . El Galante deba zarpar a las ocho de la maana. Cuando son6 el silbato de aviso, Threse le dijo: -Debo irme. -y entonces dej escapar el grito de su coraz6nDios mo, no quiero abandonar esta isla! Ranjit, animado como no lo haba estado nunca desde el asesinato de Molly Hudak, trat de prolongar la despedida. Ya no estaba encorvado ni mantena una actitud de eterna disculpa. La escuch muy erguido junto a la pasarela: -Oh, Ranjit, estos dos das han sido mgicos. Un seminario sobre el significado de nuestro mar. -Y de nuestra vida -repuso l. Entonces son6 por ltima vez la grave sirena del barco. Y se separaron. La Swedish Unes, al planear ese desacostumbrado crucero-seminario,

haba programado un periodo de tranquila navegaci6n hacia el oeste al partir de Trinidad, a fin de que los profesores pudieran dar a sus alumnos instrucciones previas a la llegada a Cartagena, que no s6lo era la parada final del crucero, sino tambin la culminacin hist6rica. El plan demostr ser acertado, pues durante ese primer da de navegacin se trabaj mucho en conferencias y debates .. Uno de los estudiantes de Threse expres6 la opinin generalizada: -El que ide este crucero estuvo genial. En la velada previa al desembarco en el histrico puerto de Cartagena, el profesor Ledesma di la principal conferencia del viaje. Utilizando una serie de sugerentes diapositivas, explic que su ciudad natal haba sido, en otros tiempos, la reina del Caribe, el amplio puerto donde se reunan los barcos, cargados de oro y plata, para el peligroso viaje a La Habana y Sevilla, Habl de los grandes hombres que haban frecuentado ese amarradero con sus naves de guerra: Drake, Morgan, Vernon, los feroces piratas franceses, y sir John Hawkins, tal vez el mejor de todos esos marinos. -Pero quiero destacar especialmente a un espaol recio que ayud6 a uno de mis antepasados a defender Cartagena contra una gran armada inglesa. Primero utiliz. dibujos del periodo de 1741 para mostrar el abrumador peso de la flota invasora inglesa.. -Imaginen ahora a los dos espaoles que se oponan a este poderoso ejrcito. Mi antepasado, el gobernador Ldesma, deba de parecrseme bastante, de modo que podemos olvidarnos de l. Pero lo apoyaba un hombre que nadie debera olvidar jams: el almirante Blas de Lezo, antiguo en el servicio, y qu servidor, combati en veintitrs batallas navales, siempre en medio de los disparos. Frente a Gibraltar perdi6 la pierna izquierda. Frente a Toulon qued ciego de un ojo, y en una gran batalla en defensa de Barcelona perdi6 su brazo derecho. Mientras enumeraba todas estas mutilaciones, el profesor us el brazo izquierdo como garfio, convirtindose por un momento en el viejo lisiado que luchaba por defender su ciudad. Y venci? -pregunt un estudiante. -Parece increble, pero rechaz a toda la armada britnica con s6lo un puado de hombres. Conserv los barcos anclados y no permiti6 la entrada de los soldados ingleses en su ciudad. No le pusieron un dedo encima, aunque eso no es del todo cierto. En el combate recibi dos heridas graves. Nuestras campanas apenas haban dejado de redoblar celebrando la victoria cuando tuvieron que anunciar su muerte.

Al terminar la conferencia, los estudiantes se reunieron alrededor de l para seguir interrogndolo y las conversaciones duraron hasta bien pasada la medianoche. Pero, a la maana siguiente, Ledesma baj temprano a desayunar; deba supervisar lo que, segn todas las expectativas, sera una jornada de gala. El gobierno de Colombia, perjudicado por los informes que revelaban un trfico de cocana sin control en las ciudades interiores, haba hecho un gran esfuerzo para proporcionar a los pasajeros del Galante; sobre todo a los estudiantes, una memorable experiencia de Cartagena; les proporcionaron botes para recorrer aquel puerto incomparable y helicpteros militares para que los ge6grafos o historiadores pudieran apreciar la, zona en su totalidad. Ledesma en persona encabez6 recorridos a pie por las antiguas murallas, por las cuales otro Ledesma haba acompaado a sir Francis Drake en sus paseos de medianoche. Threse, que no tena responsabilidades ese da, fue de los primeros que subieron a los helicpteros. El joven piloto la invit6 a ocupar el asiento contiguo al suyo, desde donde pudo apreciar el modo en que esa ciudad haba sobrevivido a los mltiples ataques. Allf abajo estaba el centelleante puerto; con sus dos entradas, Boca Grande y Boca Chica. En la primera se destacaba ahora una carretera construida sobre los esqueletos de innumerables barcos hundidos en tiempos pasados para evitar que los navos enemigos entraran subrepticiamente. Pero lo que ms la impresion fue la vista panormica del norte, pues entonces pudo ver que Cartagena se elevaba sobre un islote, protegido por tierras pantanosas al norte y al este, y por el Caribe al oeste y al sur, de modo tal, que ningn enemigo poda atacar con facilidad flanco alguno. Se levantaba all solitaria: una ciudad amurallada con una personalidad inigualable, que no haba sido, destruida ni alterada por los torrentes de oro y plata llegados desde Porto Bello ni por los pesados caonazos disparados por las flotas britnicas. Era una ciudad libre detrs de su muralla. Al terminar el vuelo, vag6 a solas por las callejas estrechas del casco antiguo. Al salir de un callejn que era poco ms que un pasadizo, con las fachadas de las casas casi tocndose, se encontr sbitamente en el coraz6n de una plaza tan bonita que la hizo exclamar: -Oh, qu hermosura! Dos anchas calles se cruzaban en el centro, dividiendo la plaza en cuatro cuartos iguales, cada uno con su propia fuente burbujeando. En medio, all donde se encontraban las calles, se alzaba una bella estatua, de Bolivar. La plaza estaba rodeada en sus cuatro costados por bonitos edificios, cada uno de diferente color, de modo que el efecto era ms pict6rico que arquitectnico. Al encontrarse en el centro, el primer pensamiento de Threse fue: Qu formal, comparado con la gran plaza abierta de Point-a-Pitre. Esta es muy espaola y aqulla muy francesa, pero ambas resultan

inolvidables. En el extremo sombreado de la plaza vio un majestuoso edificio, que parecfa haber estado ocultndose como, un actor magistral antes de su entrada. Alto e imponente como una iglesia, decorada su fachada con majestuosas estatuas y ornamentos, exhalaba un aire de poder y misterio. Al cruzar la plaza para inspeccionarlo, Therese descubri que desde all haban velado los funcionarios de la Santa Inquisicin por la ortodoxia religiosa y la moral privada de la ciudad, en aquellos largos aos comprendidos entre 1610 y 1811. Se estremeci6 al pensar en los sufrimientos que habra presenciado aquel edificio. Pero al entrar por sus imponentes portones descubri6 que haba sido convertido en museo. Sus vitrinas; bien dispuestas y etiquetadas, le ensearon que en Cartagena la Inquisicin no se haba desmandado. En el curso de su larga dictadura haba pronunciado s6lo cinco sentencias de muerte, cosa que, en aquellos aos, equivala a una milagrosa humanidad, tanto en Amrica como en Inglaterra; de esas, cinco, slo dos eran condenadas a la hoguera, ambas contra clrigos renegados. Aliviada con eso, se entristeci al leer el relato detallado del primer gran auto de fe realizado en 1611, ocasi6n en la que diecinueve hombres y mujeres recibieron noticia de sus castigos, durante una gran celebracin realizada en la plaza que acababa de ver. Con terrible frecuencia apareca la frase: A las galeras de por vida y sin sueldo. A menudo se ordenaba que el sambenito del prisionero, su atuendo carcelario distintivo, fuera etiquetado con su nombre y expuesto a perpetuidad en la catedral de la ciudad, para que todos recordaran la desgracia de la familia. La nacionalidad de las vctimas y la dureza de las sentencias revelaba los odios religiosos que tanto perjudicaron a todas las colonias espaolas: Juan Mercader, vendedor ambulante francs a quien se oy ridiculizar una bula papal que convocaba a una cruzada; Marco Pacio, italiano, quien aseguraba que faltar al sexto mandamiento no era pecado; Juan Albert, alemn, que tambin se burl de una bula papal. En Cartagena se haba sospechado de todo el que no fuera espaol. Los delitos de los pecadores nativos indicaban qu era temible para la Iglesia: por no creer en el purgatorio, por haber establecido un pacto de diecisis aos con un demonio llamado Buciraco, por haber adivinado la suerte con habichuelas, por conjurar espritus malignos y por levantar a los muertos de sus tumbas. Al leer esos registros, Threse se pregunt si alguna vez haba existido la posibilidad de ese Eliseo con el que soaba el senador Lanzerac: Un Caribe con un solo Estado, .un solo idioma, una sola religi6n., Se pregunt si no se habran alzado almas resueltas para gritar No tolerar ms esta

dominaci6n!, con los consiguientes disturbios y revueltas. Al cabo de un tiempo todo habra sido lo mismo: muchas naciones, muchos gobiernos. Al volver al Galante fue directamente a su camarote, apoy en sus rodillas el cartapacio que le proporcionaba el barco y comenz una demorada carta a Dennis Krey: En realidad; la empez dos veces, pero tena la mente tan agitada por las experiencias del da que no le era posible concentrarse. Despus de arrugar las cuartillas, subi6 a cubierta para buscar al profesor Ledesma. -Podramos dar un paseo antes de la cena? Tengo que tomar decisiones importantes -le dijo.. -Esperaba una invitaci6n como sta desde que subimos a bordo. Pronto estuvieron caminando por las muraIlas y las estrechas callejas del centro de la ciudad. Ella lo condujo a la plaza central, que tan favorablemente la haba impresionado. All, sentados ambos en un banco, frente al majestuoso edificio de la Inquisici6n, Ledesma le habl6 de los valores imperecederos que nutren una sociedad, manteniendo su vitalidad le dijo que el hispanismo era uno de los sistemas perennes del mundo, como el islamismo, la cristianidad y el judasmo. En ese caso, por qu la cultura espaola de las Amricas no ha podido producir gobiernos civiles estables? -le pregunt ella. -La estabilidad est sobrevalorada. La vitalidad, el movimiento, el goce de cada da, eso no es lo que realmente, cuenta. Threse no estaba dispuesta a admitir ese criterio, que consideraba errneo, y protest6: -iProfesor Ledesma!, Esta semana; los pistoleros del cartel de MedeIln han asesinado a dos jueces ms en esa ciudad y a tres lderes polticos en Bogot. Le parece que es eso el florecimiento de la cultura espaola? -Uno de los jueces era primo mo. Reconozco que pasamos tiempos horribles, pero acaso Norteamrica no tiene sus propios problemas. Ansiosa por dar alguna base slida a esa discusin, ella sac de su bolso un librito que trataba esos temas. -Como esto fue escrito por un destacado erudito francs, que no estaba predispuesto hacia los espaoles ni hacia los ingleses, se le puede reconocer imparcialidad.

Ley, traduciendo del francs: Si sir Francis Drake en 1586 o el almirante Vernon en 1741 hubieran aprovechado su ventaja y, adems de ocupar Cartagena, hubieran tomado permanentemente posesin de ella, la historia del Caribe, de Amrica Central. de Sudamrica y quiz del mundo entero se habra alterado radicalmente. Con el gran puerto de Cartagena en manos inglesas, la flota espaola no se habra atrevido a transportar las riquezas del Per o Porto Bello,y cortado ese cordn umbilical, el que existfa entre Mxico y la Habana habra sido insostenible. Los galeones cargados, de oro y plata no habran podido cruzar el Atlntico hasta Sevilla, y el imperio dbil y catico que Espaa mantena en el Nuevo Mundo se habrla derrumbado. En su lugar se habrfa levantado una ordenada colonizacin inglesa de modo tal que las grandes zonas de Argentina. Chile y Brasil se habran desarrollado hasta ser naciones estables, como Canad. Australia y Nueva Zelanda, tal vez para mejor suerte ,del mundo. Cerrando el libro con movimientos precisos, como si estuviera dirigiendo, uno de sus seminarios, le pregunt6 a Ledesma: -Y ahora qu podemos decir usted y yo a esto, como buenos catlicos? -El orden ingls en el gobierno no es el mayor bien del mundo. -Y continu con las palabras que habra podido emplear el primer Ledesma de Cartagena-: Ver prosperar a todos los miembros de la propia familia. Tener una religin que d consuelo. Sentir el espritu libre para remontar el vuelo. Estallar de idealismo potico. sas son las grandes virtudes. -Hizo una pausa para observar a Threse y le pregunt-:La gente de Gary, Indiana, lo pasa tan bien como nosotros aqu en Cartagena? -Usted sabe defender la elegancia de las costumbres espaolas reconocl6 Threse- pero no el gobierno hispano. -Ustedes, los jvenes eruditos contaminados por las interpretaciones inglesas de la historia, deberan recordar un hecho bsico. Nosotros, los espaoles, conservamos el Nuevo Mundo desde 1492 hasta 1898, ao en que ustedes nos robaron Cuba y Puerto Rico. Cuatro gloriosos siglos, de logros. Inglaterra retuvo su imperio s6lo desde 1630 hasta 1950, aproximadamente: un periodo bastante corto, en comparacin. Y los cobardes norteamericanos temen asumir las cargas que nosotros abandonamos. As qu no tiene derecho a sermonearme, profesora. Nosotros fuimos los grandes triunfadores y un da de stos volveremos a serlo. Puede estar segura de eso. Sin querer hacer ms observaciones que pudieran molestar a aquel

anciano caballero, ella contempl la bella plaza, entristecida por la desaparici6n de los antiguos valores, y baj6 la cabeza, gesto en el que Ledesma repar de inmediato: -Qu le pasa, doctora Vaval? Qu es lo que la aflige? -Este crucero -dijo ella-. Esta visin ntima del mar en el que mi pueblo sufri, triunf y conoci6 la desesperacin. Me ha provocado una impresin violenta: -Desorientadora? -Mucho. -Para eso son los viajes. Ya se aclarar todo. -El profesor contempl los dibujos trazados por el sol tardo sobre la fachada del edificio de la Inquisicin. Luego le pregunt-: Es un problema personal... con su novio, supongo?' -S. Estoy a punto de casarme con un autntico ejemplar de Nueva Inglaterra. Pero siento cada vez ms dudas ... Me resulta imposible hasta escribirle. l se inclin para recoger algunos guijarros y los hizo bailar en la mano derecha. -Mi familia est en esta ciudad desde hace cuatro siglos y medio. Para nosotros es un acto de fe que nunca, durante este tiempo, nos hayamos visto acusados de hereja ni unidos en matrimonio con un indgena ni un negro. As me educaron. Y crame que si yo tuviera un hijo en edad de casarse y usted apareciera por aqu, lo enviara a Salamanca, para que consiguiera un ttulo universitario y una esposa espaola. As somos nosotros. -Lo mismo dice mi familia de su propia pureza africana, pero mi piel clara atestigua que en algunos puntos hubo vacilaciones -respondi6 ella, y solt una carcajada ante lo ridculo de su situacin. -Caminemos hasta el extremo del mirador, propuso l-. Aqu, servimos nosotros en la oscuridad, seorita Vaval, oteando el Caribe, alertas a la aparicin del enemigo, los piratas o el huracn. Y nunca, por tres aos seguidos, pudimos sentirnos cmodos con una supuesta seguridad. Esa sigue siendo la honorable obligaci6n de cualquier hombre o mujer decente, subir a la torre del viga, estar alerta al enemigo, y hacer la seal. Tampoco es mala misi6n para una profesora.

El rato que pas con el profesor Ledesma fue apasionante. Esa noche, cuando se despidieron -pues el barco partira temprano por la maana-, Threse le cogi la mano derecha entre las suyas y se la lIev a los labios.-Me alegro mucho de que usted decidiera hacer este crucero. .-El primero de los grandes Ledesma proclam que el Caribe era un lago espaol. . Ustedes han demostrado que desde entonces han venido muchos negros buenos. Pero el color del mar en s nunca ha cambiado, sigue siendo de oro -dijo l a modo de despedida. Iba a marcharse dejando estas palabras en el aire, cuando ella exclam: -Un momento, profesor. Quiero que enve una carta por m. Corri6 a su camarote, cogi6 papel y, garabate: Querido Dennis: Sera muy indecoroso que te casaras conmigo y completamente errneo de mi parte casarme contigo. Acabo de descubrir el mundo del que formo parte. Por eso, con amor y pena, adi6s. Threse.

Durante el viaje de regreso a Miami, Threse estaba tan nerviosa y confusa que permaneci6 a solas, evitando a sus alumnos. A veces pasaba largos ratos ante la barandilla, contemplando el Caribe como si jams fuera a ver nuevamente sus gloriosas olas. Al recordar las sospechas que haba albergado aquella noche previa a su llegada a Trinidad, pens6:: Este crucero ha sido un punto decisivo en mi vida. Me ha mostrado el Hait contemporneo tal como es y me ha dado el valor de escribir esa carta, para romper mi compromiso con Dennos Krey. Ahora estoy en vsperas de iniciar una vida nueva en Wellesley., Todo era parte de la lnea divisoria. He hecho lo que deba de la manera correcta. Que quede as, pues. Pero ese vigor no tard en abandonarla, pues el verdadero motivo de su preocupacin apareca como una imagen en las olas pasajeras. Era la cara seria de Ranjit Banarjee, rodeada por las escenas vibrantes del carnaval. Encontrarlo, se dijo, fue como encontrar una ensenada de aguas serenas despus de haber estado debatindose en el oleaje turbulento. De pronto, exultante, abri los brazos como para abarcar el Caribe entero. -T eres mi mar! Tu pueblo es mi pueblo! -,Hablando sola?, -le dijo una voz de hombre a sus espaldas.

-Era Michael Carmody. Como ella no le respondi6, l sigui. Sentmonos en estas sillas, tenemos que hablar. Usted tiene problemas, doctora Vaval. Todo el mundo lo ha notado. -,Quin se ha credo usted que ... ? -Pero Threse comprendi de inmediato que no deba hablar as-. Disculpe. Para usted este viaje ha sido como unas vacaciones. Para m, un salto al abismo. -No necesito explicaciones. Por lo que v en Hait, este viaje, para usted, debi6 de iniciarse con una mala impresin. -En efecto. -Tiene raz6n -reconoci6 l, apresurado-. He sido presuntuoso. Pero ya descubrir que as somos los maestros cuando tememos que se nos acabe el tiempo. -Qu significa eso? -Cuando vine a Trinidad tena ms o menos su edad y era tan pobre como usted cuando desembarc en Canad. He pasado toda mi vida y puesto todos mis sueos en Trinidad, siempre con la esperanza de encontrar a ese joven brillante que justificara mis sacrificios ... -Ensear nunca es un sacrificio. -Profesora -Vaval, bien sabe usted que las personas como nosotros podramos ganar muchsimo ms dinero si dedicramos nuestros esfuerzos al comercio o la abogada. -Ah, pero no es slo el dinero lo que nos interesa! -Tiene muchsima razn y me alegro de que lo haya dicho. De ese modo me facilita lo que debo decirle. -Se llev los dedos a los labios, vacilando-. Buscamos incansablemente esa inteligencia fulgurante. Ya descubrir usted que los aos van pasando y uno empieza a desesperar. -Continuar pareca resultarle difcil, pero, de pronto, las palabras surgieron a raudales. -Para m, ese intelecto fue Ranjit Banarjee. Sonetos celestiales, ensayos brillantes ... Tena el mundo a sus pies. -Si llevaba tan buen rumbo, como usted dice, por qu lo perdi? -En el desarrollo de ese cerebro, fantsticamente capaz, no hubo nada que saliera mal. Mejora de ao en ao. En su vida privada, en cambio, todo ha salido mal.

-Le molestara explicarme eso? : -No puedo. Pero s le dir que cuando la o hablar a bordo del Galante y supe que era soltera, estuve a punto de gritar: Ella es la que le corresponde! Ella podr. -Oh, seor Carmody ... cuando entr en la universidad, las estudiantes nos sentbamos a contar historias que siempre terminaban con la misma moraleja: Si la cosa es as, chicas, no nos casemos nunca con un lisiado moral. Es preferible hacer un esfuerzo un poco mayor y buscar un hombre de verdad. -Crame, doctora Vaval, ese hombre no es ningn lisiado. Lo que necesita es que alguien libere su alma. Que alguien lo ayude a ser el hombre que podra ser. -Supongo que lo mismo puede decirse de muchos hombres observ Threse, sobria. -l es diferente. l vale la pena. La joven cavil y, con bastante audacia, agreg: -En la segunda noche de carnaval, la vi sentada con Ranjit y se habra dicho que los dos se haban liberado momentneamente. -Hizo mal en no reunirse con nosotros. -Era evidente que deseaban estar solos. Ahora es evidente que usted deseada volver a Trinidad. Threse, mordindose los nudillos, contempl6 el Caribe, las olas blancas que danzaban en cabriolas de alegra. Ella, en cambio, s6lo senta tristeza al abandonar ese mar. Echara de menos su dorada grandeza, su pueblo tan diverso y especialmente, al hombre de Trinidad. Entonces oy la serena voz del consejero escolar, que pareca hablar con un estudiante empantanado con el lgebra, slo que en ese caso el problema estaba en el coraz6n del discpulo. -Doctora Vaval, puesto que usted es de Hait, debo suponer que es catlica. El, claro est, es hind. Como catlico inmerso en Trinidad, me veo en la obligacin moral de advertirle que esas diferencias radicales suelen ser casi irreconciliables. Sin embargo, me parece que entre usted y Ranjit las similitudes son mucho mayores que las diferencias. No es as? -S -susurr6 ella.

Carmody, que ya tena ms de sesenta aos, consciente de que estaba acabando su carrera docente sin haber cumplido con su misin -su nico estudiante destacado no haba tenido el comienzo debido- cogi6 a Threse de las manos y le dijo: -Usted tambin va madurando, querida. Los veinticinco aos no son eternos. Los treinta y cinco nos causan pnico a todos, especialmente a las mujeres. Yo lo he visto. Conque hay dos vidas en peligro, la suya y la de l... y tengo la sensaci6n de que el peligro, est repartido por igual. -Como ella no responda, pero tampoco retiraba las manos, continu-: Un profesor de secundaria trata con dos clases de estudiantes: los que necesitan descubrir por si mismos las verdades fundamentales, guiados por silenciosos acicates, y los que necesitan que se les diga, de] modo ms simple y hasta brutal: Francis Xavier, si no cambias har que te expulsen del colegio. -Y usted cree que yo pertenezco a esa segunda clase? -S, estoy seguro. Por eso le doy una orden. Cuando el Galante amarre en Miami, maana, usted y yo tomaremos un taxi para correr al aeropuerto y tomaremos el primer avin que salga hacia Trinidad. All la necesitan. Alarmada por lo impetuoso del paso que iba a dar, Threse le pregunt, en un estallido de ansiedad: -No sera una locura si volviera? Slo hace dos das que lo conozco. -El amor es la revelacin de dos almas. A veces ocurre en un momento cegador, en un solo da; otras, despus de un lento despertar de once aos. Dios no sabe de horarios -contest6 el anciano. Y as, a la maana siguiente, en cuanto el barco estuvo amarrado, los dos profesores se despidieron de sus discpulos y tomaron un taxi para dirigirse hacia el aeropuerto de Miami. a la Cuando Threse Vaval subi6 los peldaos de la casa de Sirdar y llam puerta, sus primeras palabras fueron sbitas y apasionadas:

-Volv atrada por un millar de imanes, Ranjit. Tus ideas, tu valor y, sobre todo, por el hecho de que me necesitas para abrir las puertas cerradas. Como l no responda, la joven abri6 sus propias puertas cerradas: su compromiso con Dennis Krey y sus confusiones en Hait. La silenciosa sonrisa de Ranjit revel que adivinaba que todo aquello no eran sino razones perifricas. Entonces ella le explic su conversacin con

Carmody y lo mucho que l haba insistido en que ella volviera de inmediato, puesto que arriesgaba el resto de su vida. S6lo entonces l comprendi que Threse haba sido tan maltratada por la vida como l mismo. Por un momento rein6 el silencio. Ella carraspe. -Y ahora, Ranjit, cuntame qu te ha pasado a ti. El reuni todo su valor y se humedeci los labios resecos. Cuando te fuiste, al terminar el carnaval, descubr lo que era el tormento. Pase por el muelle hasta que tu barco desapareci6, murmurando para mis adentros: Ah va la nica luz de este mundo. Y cuando pens que no volvera a verte qued desconsolado. Los libros me resultaban tediosos. Entonces descubr lo que era el amor. -Mientras el barco se alejaba yo senta lo mismo, Ranjit. Pero la pregunta sigue en pie, quin eres? Por qu ests aqu; tan solo? El miedo paraliz6 a Ranjit. Se pregunt cunto deba decirle, cunto se atrevera a contarle sin asustarla y hacer que se alejara otra vez. Como no vea otra salida, murmur: -Deseaba desesperadamente ejercer mi profesin en Estados Unidos, pero mi permiso de residencia iba a vencer. Tena que hacer algo. Por eso recurr a un hombre que se encargaba de concertar matrimonios a los estudiantes extranjeros, para que pudieran obtener la ciudadana norteamericana ... y me cas con su hermana. Pero result6 que ella tena un esposo, nicaragense, y tres matrimonios falsos anteriores ... sin divorcios. Era vergonzoso. Y yo particip en todo eso. Threse se estremeci, preguntndose qu seguira. Aquella avalancha de revelaciones hizo trizas la tranquilidad de aquel cuarto, como las rfagas de un huracn. -Una cama en el stano ... , me peg6 el esposo con un pual contra mi cuello.:. el juicio con Inmigracin, la expulsin ... De pronto, Ranjit la vio aturdida y se interrumpi. Despus de rebuscar entre sus cuadernos de notas le mostr6 la primera plana de los peridicos de Miami, del da de su deportacin:, NICARAGENSE CELOSO MATA A su AMANTE ... -Te expulsaron para siempre? -le pregunt ella. -Eso creo. -Pues yo no -asever6 ella, con firmeza-. Buscar el modo de que

vuelvas a Estados Unidos.:. de modo permanente ... y te conseguir una ctedra! Luego, como si estallara una presa, se cubri la cara con las manos. Por las convulsiones de sus hombros, Ranjit comprendi que lloraba en silencio. Por fin ella dej caer las manos y lo mir de frente: -Ni siquiera nos hemos besado ... y aqu estoy, declarndome. l no corri6 a, abrazarla, como lo haba hecho cualquier otro hombre. Se mantuvo temerosamente aparte; musitando: -Pas casi dos aos casado con Molly Hudak y ella slo me permiti besarla una vez, el da de nuestra boda, cuando el juez dijo, casi amenazador: -Ahora puede besar a la novia. Al parecer, no sirvo para los besos. Eso rompi el hechizo. Threse fue hacia l, con los brazos extendidos. Pero Ranjil se ech atrs, vacilante. Su honor de caballero lo obligaba a decir algo ms: -Te casaras conmigo, Threse? Entonces avanzaron los dos para besarse, y ella susurr: -Somos hijos del mar dorado ... Su destino y el nuestro estn ligados ... Juntos, t y yo lo ayudaremos a encontrar el rumbo.