La crisis de la cultura de la modernidad

LA CULTURA EN EL SIGLO XX MERCEDES MONTERO. El hombre del mundo contemporneo se ha autocomprendido de una forma determinada y de acuerdo con ella ha intentado construir el mundo en el que vive. Esa autocomprensin ha descansado sobre la conviccin esencial de entenderse a s mismo como un ser radicalmente libre, no dependiente de nada ni de nadie. ste es el ncleo bsico de la cultura de la modernidad, el rechazo consciente de cualquier norma ajena al hombre mismo que pueda regular su actuar. Y ese ncleo encierra en su interior toda una serie de conceptos decisivos para entender el mundo de hoy la subjetividad, el individualismo, la pura inmanencia y la debilitacin de los vnculos sociales con el consiguiente aumento de poder del Estado, para mantener cierta cohesin entre ese conjunto de individuos encerrados en su subjetividad. La gnesis de la cultura de la modernidad ha sido larga. Hunde sus races en el nominalismo del bajo medievo, que puso las bases del individualismo y la subjetividad. Asimil en el siglo XV al Estado moderno, todava balbuciente pero ya con vocacin de poder absoluto. El tndem individualismo/estatismo se vio poderosamente reforzado en el siglo w por una doble va: el confesionalismo derivado de la Reforma y la razn de Estado de Maquiavelo. Tambin es del siglo XVI la filosofa de la inmanencia de Descartes, que hizo que esa cultura en formacin renunciara decididamente a conocer a Dios por medio de la razn. Y se centrara en el conocimiento del mundo material, con el consiguiente desarrollo de la ciencia moderna. El siglo XVIII elabor una especie e gran sntesis de todo lo anterior, centrada en el predominio de la razn, que fue la base de la revolucin. De ella deriv en el siglo XIX el liberalismo, y con l se manifest en su plenitud la cultura de la Modernidad: un hombre liberado de cualquier instancia trascendente, cuya conciencia autnoma decide qu es el bien y qu es el mal, ciegamente confiado en el progreso material y, por ello, seguro siempre de acertar. Bien se apreciaba que ese modo de vivir afectaba, de momento, solo a unos cuantos, la burguesa mercantil; pero se tena la esperanza de llegar a todos con el tiempo, mediante la instruccin pblica y la ampliacin progresiva del sufragio. Los presupuestos de este estilo de vida se estimaban seguros, firmsimos. No haba ms que fijarse en los resultados; el mundo entero sometido al expansionismo colonial de Occidente; una tcnica en constante superacin y al servicio del bienestar del hombre; el avance del liberalismo poltico haba proporcionado paz a Europa (el siglo XIX es el ms pacfico de la historia), haba alumbrado dos nuevas naciones (Italia y Alemania) y estaba seguro de poder terminar pronto con los pocos despotismos que an persistan. Adems, la concepcin antropolgica liberal (el hombre sin norma externa, abandonado a su conciencia individual autnoma) se presentaba como la nica capaz de asegurar la armona final de la sociedad.

Este clima espiritual de satisfaccin, seguridad y tranquilidad se mantuvo en Europa hasta 1914. ste fue el mundo que se derrumb despus de la Primera Guerra Mundial. El 11 de noviembre de 1918, a las 11 horas, comenz a aplicarse el Armisticio de Pompeigne, que puso fin a la Gran Guerra. Haba sido el conflicto ms pavoroso de la Historia: unos diez millones de muertos, veintids millones de heridos, la mitad de ellos mutilados. Pero no slo haban muerto las personas; haba muerto una civilizacin. En 1919, escriba Paul Valry.Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Un verso que podernos tomar como manifestacin externa de la crisis cultural. Crisis significa juicio, y se juzga algo cuando empieza a funcionar mal. El ao 1919 es la fecha del comienzo de la crisis cultural, del juicio a un mundo que se ha tornado incomprensible. Era general la creencia en el dominio del hombre, mediante la razn, la ciencia y la tcnica. Y cuando pareca que todo estaba en sus manos, sobrevino la ms terrible catstrofe conocida hasta el momento.

Primera percepcin de la crisis (las manifestaciones culturales en el periodo de entreguerras)

La carencia de norma, ncleo de la crisis Las artes plsticas y la ciencia Las soluciones a la crisis. Primera: el incremento de la autoridad en la sociedad Segunda solucin: el ordenamiento del conjunto de individuos mediante el incremento del poder del estado Tercera solucin: los neoliberalismos o la vuelta a la ilustracin

La carencia de norma, ncleo de la crisis

Las abrumadoras cifras de vctimas de la Gran Guerra hicieron que ese mundo claro, preciso, exacto, ordenado y prometedor se volviera repentinamente incomprensible. Haban desaparecido los puntos de referencia, como supo expresar en otro verso Paul Valry: la tempestad ha sacudido el barco con tal violencia, que las lmparas mejor suspendidas han cado al suelo. Igualmente pueden servirnos para entender la magnitud de la crisis unas palabras que Jos Ortega y Gasset escribi en 1923 en la Revista de Occidente: muchas gentes comienzan a sentir la penosa impresin de ver su existencia invadida por el caos. No fueron muchos los que en aquellos primeros momentos lograron percibir lo que estaba ocurriendo; y menos an los que lograron ofrecer orientaciones coherentes. En el periodo de entreguerras slo una minora de hombres de indudable talento y sensibilidad, observadores atentos de la realidad, llegaron a ser conscientes de lo que pasaba. Fueron estos personajes: Valry, Mairaux, Kafka, Spengier, Ortega, Toynbee, Dawson, Scheller, Hartman, Husserl,

Heidegger, Mann, Proust, Aldous Huxley, los hombres de la escuela de Frankfurt, Gramsci, Po XI, Maritain, Eliot y algunos otros ms. Quiz nadie denunciara con ms agudeza que Franz Kafka (Praga, 1882-1924) el ncleo central de la crisis. Segn el escritor checo, lo que haca al mundo ntimamente incomprensible era que, desde la perspectiva de la cultura de la modernidad, faltaba una ley; los problemas del hombre moderno -altamente civilizado pero profundamente infantil al mismo tiempo- derivaban de haber erigido en ley su capricho. Franz Kafka clausura as los mitos consoladores del siglo XIX que hacan del progreso y el mero avance material el camino hacia la felicidad. El hombre necesitaba saber qu tena que hacer, le era imprescindible una referencia, una ley, una norma de conducta.

Las artes plsticas y la ciencia

Toda la vida cultural del perodo de entreguerras -ha escrito Juan Pablo Fusi- estuvo de alguna manera marcada ante todo por la conciencia de la crisis de la civilizacin europea y occidental que provoc la Primera Guerra Mundial. Ante un mundo incomprensible, las artes plsticas dieron una respuesta radical: prescindieron de ese mundo y se volcaron en la construccin de mundos nuevos. Puesto que intuan que las piezas estaban mal encajadas, mal colocadas, sintieron que era necesario intentar nuevos montajes. El movimiento innovador en este mbito vena de lejos, del ltimo tercio del siglo XIX; incluso antes de la Gran Guerra se haba llegado ya a la abstraccin y al cubismo. Sin embargo, ahora, despus del terrible conflicto, el intento se acometi con una violencia desconocida hasta el momento. Un hombre que se entenda ntimamente como no dependiente de nada ni de nadie se dispuso a crear su belleza. Los pintores, escultores, msicos... ms importantes de estos aos -poca de un prodigioso despliegue artstico- vinieron muchos de ellos a coincidir en que el hombre no era ni persona ni siquiera individuo, sino simple agregado de elementos fortuitos. As, como dice Gonzalo Redondo, las distintas manifestaciones artsticas tendieron a omitir el retrato, se negaron a que en sus obras se reconocieran los objetos, y buscaron eliminar toda referencia al tema o al contenido. Se quiso una ruptura completa. Y por eso se quiso incluso la destruccin del concepto clsico de arte. La ruptura con lo anterior fue total. Y, en consecuencia, se buscaron nuevos materiales de trabajo. Lo propio de un hombre -un artista, en este caso- encerrado en s mismo era que encontrara esos materiales en su yo. Los hubo que bucearon en el mbito de la inconsciencia, de los sueos, de la alucinacin; otros en la infancia del hombre y del mundo, en la memoria. Se hizo el culto al primitivismo. Se quiso el absurdo. Se intent una consciente inversin de los valores tradicionales. Los msicos rechazaron la vieja armona y de ah surgirn los serialistas dodecatnicos, cuyo mtodo fij Schnberg (1873- 1951). Siguiendo su lnea, Albaii Berg estren en 1925 la pera

dodecafnica ms importante, Wozzeck. Las nuevas tendencias no pararon ah: se ampli la escala musical a otros grados inferiores al semitono, algunos (Alois Haba, Ferruccio Bussoni) construyeron escalas en sexto tono; la rebelin contra la tirana metdica, unida a todo lo anterior, llev a echar mano de simples ruidos como factores esenciales de la nueva msica. Pasando al ambiente de la pintura, es necesario mencionar en primer lugar al grupo De Siijl (1917-1926), de los Pases Bajos, los denominados neoplasticistas: Piet Mondrian (18721944), Georges Vantongerloo (1886-1965), Theo van Docsburg (1883- 1931). Las parecidas conclusiones a las que haban llegado cada uno durante su perodo de investigacin individual fueron reforzando su unidad y, en 1918, haban alcanzado a reducir la forma y el color hasta un nivel puro y elemental. Este movimiento, que supuso una de las ms tajantes rupturas con todo lo anterior, no buscaba la prctica del arte en el sentido tradicional, sino "la construccin de un nuevo contorno, segn leyes creadoras, derivadas de un principio fijo" (Theo van Docsburg). Piet Mondrian se propuso un arte puro y al margen de cualquier vinculacin con el mundo visible. Redujo las variaciones de color y forma a cruces y rectngulos. Mediante reas rectangulares en blanco y gris construy el espacio puro. Y con reas tambin rectangulares de los colores primarios azul, rojo y amarillo, la forma pura. Su extremada sensibilidad y su esfuerzo le permitieron lograr un exquisito sistema de ritmos verticales y horizontales, una maravilla de color equilibrado. Mondrian hizo del neoplasticismo un movimiento singularmente bello y lcido, muy intelectualista. La revolucin rusa de 1917 supuso para muchos artistas la oportunidad autntica de crear un nuevo mundo. Segn se dijo "el arte es el arma ms potente de la organizacin de las fuerzas colectivas en la sociedad clasista, es la fuerza de la clase del proletariado" (Proletkult, noviembre de 1919). Haba que construir la esttica del comunismo, y en ese ambiente surgieron las abstracciones de Vasiiy Kandinsky (1866-1944) y Kasimir Malevitch (1878-1935). Vasiiy Kandinsky, a pesar de numerosos viajes anteriores y estancias largas en el extranjero, pas los aos que median entre 1914 y 1921 en Rusia, principalmente en Mosc, donde ocup un cargo en la comisara popular de educacin; casi desde los comienzos de su produccin pictrica, Kandinsky hizo hincapi en los aspectos puramente pictricos del color y de la forma, consiguiendo con ello unas obras bellsimas donde se desmaterializaba por completo el mundo objetivo. Kasimir Malevitch, por su parte, fue muy favorecido por el gobierno bolchevique, consiguiendo destacados puestos administrativos y docentes relacionados con las artes (director del Instituto de arte de Vitebsk). Pero debido a sus relaciones con artistas alemanes fue detenido en 1930 y se destruyeron muchos de sus manuscritos. Malevitch propuso el estilo reductivo y abstracto del suprematismo como alternativa a las formas artsticas anteriores, que consideraba inadecuadas para su poca. Observ que las proporciones que tenan las formas en el arte del pasado se correspondan con las de los objetos del natural, que estn determinados por su funcin. En cambio l propona un arte autorreferencial en el que las proporciones, la escala, los colores y la disposicin obedeciesen a leyes intrnsecas no utilitarias: una ruptura total con el mundo exterior. La poesa futurista de Mayakosvski (18941930), la simbolista de Aleksandr Blok (1880-1921) o las novelas de Babel (1894-1935),

tambin fueron fruto del ambiente de la revolucin. Y, sobre todo, el grupo que se llam a s mismo constructivista (Tatlin, Rodchenko, Stepanova), cuyo deseo era construir una vida nueva, mediante la elaboracin de un arte distinto ligado a la industria. Sin embargo, poco pudo de hecho llevarse a la prctica; tanto por las dificultades de todo tipo por las que atraves el pas en aquellos aos, como por la poca simpata con que Lenin contemplaba estos esfuerzos. De hecho, en 1928, muchos artistas estaban en la crcel o silenciados; los ms afortunados haban decidido emigrar al extranjero. Pero hubo una nueva manifestacin artstica a la que Lenin concedi extraordinaria importancia: el cine. Daba la oportunidad de rehacer la realidad mejor que cualquier otro arte, gracias a la tcnica del montaje, cuyo descubrimiento se debi a un realizador sovitico, Sergei Mihailovich Eisenstein. El cine no presentaba la realidad tal como fue, sino como convena que hubiera sido a quienes mandaban. Obras maestras de Eisenstein son El acorazado Potemkim (1925) e Ivn el Terrible (1945). A pesar de los problemas de los artistas rusos, en el resto de Europa la revolucin esttica no se detuvo. Si el neoplasticismo estaba pretendiendo un arte puro, el movimiento dad se empe en buscar mundos nuevos y mejores a travs del azar, la casualidad y lo fortuito. Componentes de este grupo fueron el poeta rurnano Tlistan Tzara, el tambin rumano Marcel Janco, pintor y escultor, y el alsaciano Hans Arp. Una de las creencias bsicas de este ltimo era que el arte es un fruto que crece del hombre como el fruto de la planta o el nio de la madre. Su devocin por lo abstracto era consecuencia de su compromiso para con un arte que fuera espontneo, sensual e irracional, como el nacimiento, el crecimiento o cualquier otro proceso natural. Paul Klee entenda que el artista no serva para nada ni regulaba nada: simplemente transmita. Nombres como Picabia, Man Ray o Marcel Duchamp deben incluirse tambin en el movimiento dad. El mismo trmino, que careca totalmente de sentido, era ya una manifestacin de lo que sentan sus inspiradores ante el mundo que tenan delante. Fue un dadasta, Andr Breton (1896-1966), el que lanz en 1925 el manifiesto de un movimiento nuevo, el surrealismo. Persegua ste la reproduccin sin freno de la vida sin sentido, porque entenda que la irracionalidad era la nica vida autntica. Pint como antes, pero su tema era el absurdo y su norma la quimera. Segn Salvador Dal, la pintura surrealista quera ser la fotografa en colores de un mundo catico, literal- mente trastocado. El belga Ren Magritte, influido por Giorgio da Chirico, quiso despojar a los objetos de sus funciones peculiares con el fin de plasmar una imagen que impresionara de manera irracional. Son muy conocidas sus pinturas de cascabeles, unas veces flotando en el aire y otras ocupando cuerpos humanos o sustituyendo a las flores de los arbustos. El impacto turbador que tienen esos objetos al ser representados en un ambiente no familiar, se ve intensificado por la fra correccin acadmica con que estn pintados, tanto ellos como lo que tienen a su alrededor. Otros representantes de este nuevo movimiento fueron hombres como Paul Eluard, Max Ernst, Luis Buuel Joan Mir y Cocteau.

La pintura surrealista tom pronto dos direcciones, la abstraccin y la figuracin. Joan Mir es probablemente la figura ms importante del surrealismo abstracto. Entre los figurativos destaca Salvador Dal, con una tcnica precisa vinculada a asociaciones inslitas y una atmsfera onrica y delirante. As justific el propio pintor su estilo: "toda mi ambicin... consiste en materializar las imgenes de la irracionalidad concreta con la ms imperialista furia de precisin. Para que el mundo de la imaginacin y de la irracionalidad concreta pueda ser tan evidente objetivamente, con la misma coherencia, con la misma densidad persuasiva, cognoscitiva y comunicable que las del mundo exterior de la realidad fenomnica". Tambin el cine particip del surrealismo, gracias a Luis Buuel, cuyas dos producciones ms interesantes en este sentido seran Un perro andaluz (1928) y La edad de oro (1930), donde cont con la colaboracin de Max Ernst y Salvador Dal. Pablo Picasso (1881-1973) se hizo presente en todos estos movimientos a partir de sus portentosas cualidades artsticas. Entre 1925 y 1935, despus de una etapa hedonstica de inspiracin clsica, puso el mtodo cubista al servicio del mundo onrico del surrealismo. Gracias a personajes de tal potencia corno los que se han citado, el surrealismo puede considerarse como el movimiento esttico e intelectual ms influyente de los aos de entreguerras. Otro gran movimiento artstico fue el expresionismo, que se dedic a ahondar en el arte de los pueblos primitivos, en el de los inexpertos, los nios, los enfermos mentales, mostrando as su desconfianza ante la razn, destructora -a su entender- de la armona del mundo. Hombres de esta tendencia fueron Franz Marc ( 1880- 1916) o Chagall (1887-1985), y tambin artistas ya conocidos entonces, como Matisse, Picasso o Braque, que se adentraron tambin en aquellos aos por esta bsqueda. El alemn Franz Marc (muerto en combate durante la Primera Guerra Mundial) puede considerarse el precursor de esta lnea. Pintor de animales inmersos en la naturaleza -contemplados generalmente con espritu pantesta- puede calificarse de expresionista porque asoci, arbitrariamente, un valor simblico a los colores. En su correspondencia especific por ejemplo que "el azul es el principio masculino, severo, amargo, espiritual e intelectual. El amarillo es el principio femenino, suave, jovial y sensual. El rojo es la materia, brutal y pesada del color que ha de ser combatido y vencido por los otros dos!". Conforme a estas teoras han de interpretarse sus obras. El ruso Marc Chagall, aunque conserv en cierta medida la figuracin, no intent nunca representar el mundo de manera literal ni lgica, ni tampoco retratar la realidad de la vida cotidiana antes bien, su inters se centraba en los aspectos poticos e irracionales de la imaginacin. Fuera de Europa el expresionismo encontr una gran acogida en la escuela de los muralistas mexicanos, cuyos principales representantes fueron Diego Rivera (1886 1959), Jos Clemente Orozco (18831949) David Alfaro Siqueiros (1896-1974). La tendencia expresionista influy tambin en la msica, sobre todo en Francia (e llamado "grupo de los seis": Darius Milbaud Arthur Honegger, Francis Poulene, Georrge Atirie, Louis Durey y Gerniaine Tailleferre y en la gran figura del compositor ruso lgor Stravinsky (1882-

1971). El cine particip igualmente de la tendencia expresionista, especialmente el cine alemn. Pelculas que participan de esta esttica son Nosjratu, el vanipiro (1922, F.W. Murray) y las primeras de Fritz Lang: La cansada muerte, 1921; El doctor Mabuse, 1922; Los nibelungos, 1924; Metrpolis, 1926. El expresionismo fue recogido cambien por la arquitectura. En este sentido es necesario hablar de la escuela de diseo, construccin y arte Bauhaus, fundada por Walter Gropius en Weimar el ao 1919. En su primera etapa, hasta 1925, se centr en proclamas y sueos de matiz utpico-expresionista. A partir de de esa fecha comienzo una nueva singladura y una nueva direccin, de contenido claramente racionalista. En 1933 fue clausurada por los nazis. Otros notables arquitectos racionalistas seran el suizo Le Corbusier (1887-1965) y el norteamericano Frank Lloyd Wright (1869- 1959). Puede decirse que igual que el hombre del siglo XX se entendi voluntariamente autnomo de toda norma, el arte quiso tambin verse libre de cualquier valor, como deseoso de desentenderse de toda responsabilidad humana. En paralelo con el mundo artstico, la ciencia del perodo de entreguerras tambin enterr las herencias recibidas del siglo XIX. El cambio ms decisivo y espectacular se verific en la fsica, donde el equilibrado universo newtoniano dio paso a las teoras de Einstein: el universo era tetradimensional, recurvado sobre s mismo y finito, aunque sin lmites. El cambio era tan radical que estas teoras fueron rechazadas por muchos; aunque investigaciones fsicas posteriores fueron dando cada vez ms la razn a Einstein. El arrumbamiento de las viejas concepciones fsicas y la portentosa rapidez de nuevos descubrimientos (en astrofsica, en estructura del tomo), lo nico que aseguraban era que nada era seguro. Conmovida por la indeterminacin y la incertidumbre, la fsica se centr en la descripcin, renunciando a la explicacin. Pareca imposible comprender la naturaleza.

Las soluciones a la crisis. Primera: el incremento de la autoridad en la sociedad

Si artistas y cientficos se limitaron en buena medida a ser testigos de la crisis, sin aportar soluciones para resolverla, no faltaron -en otros ambientes- intentos de solucionarla. Para muchos no haba salida posible desde la perspectiva de un hombre radicalmente autnomo, sin norma. Por ello, buena parte de las respuestas que se dieron en aquellos aos quisieron encontrar un principio ordenador de la conducta humana. Un grupo de soluciones fueron las que propusieron el aumento de la autoridad sobre la sociedad, ya se tratara de una autoridad poltica o moral. En el primer caso tenemos las diversas dictaduras que aparecieron durante el periodo de entreguerras, no slo en Europa (Mussolini sera el exponente ms clsico) sino tambin en Asia y Amrica. Como escribe Juan Pablo Fusi, en las conferencias que pronunci en Oxford en 1926, el historiador francs Elie Halvy argument que, como consecuencia del aumento del poder del Estado y de la extensin de las ideas socialistas y nacionalistas que la guerra haba provocado, el mundo haba entrado

irreversiblemente en la era de las tiranas. Hombres como Getulio Vargas (Brasil), Juan Vicente Gmez (Venezuela), Mustaf Kemal (Turqua), Reza Jan Pahievi (Persia), Primo de Rivera (Espaa), Venizelos (Grecia) o Pildsudski (Polonia), se dieron cuenta de la cada del liberalismo y entendieron que la solucin era una autoridad fuerte, en manos de un personaje emblemtico -ellos mismos- que puesto al frente del pas, y con energa, enseara cul era la direccin. Ms atencin vamos a prestar, sin embargo, a aquellas soluciones basadas en la direccin del conjunto social por el Prestigio y la influencia de una autoridad moral. Dentro de estas propuestas cabe hablar bsicamente de tres: las diversas formulaciones humanistas, las filosofas de los valores Y las teoras de los cielos histricos. Seguirnos en este aspecto los puntos de vista de Gonzalo Redondo.

Los humanismos
Se suele hablar, con acierto, de la calidad literaria de estos aos de entreguerras. Ello es debido a la hondura con que percibieron y sintieron la crisis muchos escritores e intelectuales de aquel momento. Puesto que el problema era importante, no se ahorraron recursos estilsticos para manifestarlo. El anlisis de la crisis de la cultura se centr -comprensible y necesariamente- sobre lo que le estaba pasando a su autor, el hombre, para intentar comprenderlo y ofrecer soluciones. Fueron aos en que se propusieron los ms dispares humanismos, las formas ms radicales y distintas de entender al ser humano. Anlisis muchos de ellos honrados y de talento, pero en bastantes ocasiones faltos de objetividad, poco serenos, cargados tambin de dramatismo; con aciertos, pero parciales, pues intentaron dar soluciones sin renunciar al inmanentismo, el ms hondo fundamento de la cultura en crisis. Esto ltimo precisamente es lo que se observa en los planteamientos humanistas de Andr Gide (1869-1951), basados en una conducta guiada exclusivamente por lo que halaga el propio placer, huyendo de cualquier compromiso. Sin llegar a los extremos del escritor francs, fue sta una actitud muy extendida durante los aos veinte, los tambin llamadoslocos o felices veinte: los del Art-Dec, el jazz, el fox-trot y el tango. Era una forma de percibir, siquiera vagamente, la muerte de todas las promesas anteriores. Slo quedaba aquello, lo que se entenda como la vida real, y sta haba que pasarla lo mejor posible. Sumidas bien en el inmanentismo, aunque ms equilibradas y serenas, fueron las aportaciones de Thomas Mann (1875-1955) o Andr Malraux (1901-1976). En La montaa mgica (1924), Thomas Mann realizaba un profundo anlisis de su poca, tornando corno escenario un sanatorio para tuberculosos en Suiza. Los enfermos, el edificio, las conversaciones vanas y las ocupaciones intrascendentes de unos personajes condenados a muerte antes o despus, servan al autor alemn para presentar el panorama vital de su poca, el de una cultura enferma tambin de muerte. Y en Doctor Faustus (1948), sealaba la necesidad de un orden, de una norma, cualquiera que sta fuera, como posible freno a tanta disolucin. Andr Malraux, por su parte, se lanzara a defender la calidad humana por la va de

la revolucin, convencido de que haba que aceptarlo todo pues nada objetivo exista. Y as, entre 1926 y 1937, lo encontraremos en cualquier lugar donde haya conflicto y lucha (Camboya, China, Espaa), descubriendo con fascinacin culturas no europeas, desilusionado de la suya propia. Con Los conquistadores (1928) y La condicin humana (1932), cre las novelas de la revolucin. Lucha similar, pero interna, fue la de Unamuno (1864-1936), que intentara apoyar su humanismo inmanentista en un "querer creer", como salida de la crisis. Batalla parecida mantuvo el escritor y ensayista ingls Aldous Huxley (1894-1963). Expuso de manera cruda las limitaciones del hombre en obras como Contrapunto(1928), buscando a partir de entonces, con ansiedad, una solucin. En Biwave New World (Un mundo feliz, 1932) vaticin humorsticamente el reinado del cerebro humano desprovisto de alma; aunque bajo la capa literaria lo que en realidad estaba manifestando era la urgencia de sanear la mente humana. En su produccin posterior pretendi una sntesis ambiciosa que armonizara la confusin poltica, tica y religiosa de la poca sobre una realidad espiritual invisible. Al rechazar la trascendencia cristiana, Huxley slo fundamento esta realidad espiritual en un eclecticismo mstico derivado de las religiones orientales; para terminar reduciendo esas pretendidas experiencias msticas a simples reacciones somticas producidas por el uso de las drogas. Otros intelectuales de este perodo volvieron la vista a los ideales humanistas de la Antigedad. Entre ellos el poeta francs Paut Valry (1871-1945) y el gran fillogo alemn Werner Jaeger (1888-1964).

Filosofas de los valores y teoras de los ciclos histricos

Dentro del complejo tema de las soluciones distintas a qu es el hombre, nos encontramos con los autores que orientaron su pensamientos a las filosofas de los valores. Para stos, el descubrimiento y descripcin de los valores, permitira al hombre hacerlos suyos y adecuar a ellos su conducta; con lo cual podra superarse el desorden liberal que haba conducido a la crisis. La gran figura de este mbito fue el filsofo bvaro Max Scheler (1874-1928), que tuvo el innegable mrito de ver con toda claridad el problema de la cultura europea e intent contribuir con todas sus energas a resolverlo. Para Max Scheler los valores son esencias inmutables, trascendentes al sujeto, pero limitadas al mbito de la inmanencia consciente. Pero estos valores que Scheler describe con tanta agudeza son slo reales en cuanto dados en la intuicin, y no precisamente como realidades en s. Este autor queda aprisionado por unos planteamientos inmanentistas que no acaba de romper, aunque rechace el inmanentismo groseramente materialista. Otro pensador que abord igualmente los problemas de la tica y de los valores fue Nicolai Hartmann (1882-1950) que, aunque se bas en Scheler, construy un sistema propio. Deudora en cierta medida de estas filosofas de los valores, puede considerarse la aportacin del pensador espaol Jos Ortega y Gasset (1883-1955). La cuestin que le preocup siempre y a la que dedic sus mejores energas es el ncleo de su

obra principal La rebelin de las masas (1929): la relacin entre el ejemplar y sus dciles. Ortega capt, como muchos de sus mejores contemporneos, que la existencia misma de la civilizacin, de la cultura, estaba amenazada por la ausencia de normas. La dificultad consista en cmo transmitir las normas del hombre noble a unas masas en universal crecida. Ortega recoge la tesis de Verweyen de que la moral naci de la renuncia a todos los impulsos que envilecen al hombre, y las masas no parecen dispuestas a renunciar a nada: eran incluso animadas a que a nada renunciasen. "El fondo de La rebelin de las masas -dice Gonzalo Redondo, un buen conocedor del pensador espaol- es la creencia de Ortega en que l es uno de esos nobles con una filosofa salvadora, un hombre selecto destinado a innovar -que es salvar- la cultura. Lo plasma bellamente al afirmar que la unidad que innova la historia no es el hroe (conforme decan Nietzche, el mismo Verweyell), ni las masas (segn crea Marx). La unidad innovadora es la interaccin del yo y su circunstancia histrica, del noble y de las muchedumbres. No se ha de olvidar que desde la Perspectiva orteguiana ni las lites -los hombres ejemplares- ni los hombres-masa son identificabas con clases o grupos sociales, sino con modos de comportamiento, esquemas mentales y concepcin de la vida". Un liberal puro, elitista y selecto era Ortega (el ejemplar),cuyos planteamientos no casaban demasiado con una poca que no era ya la del liberalismo, sino la de la democracia (unas masas que no estaban dispuestas a ser dciles, como dej bien patente la revolucin poltica de la II Repblica espaola). El segundo gran intento de un humanismo ordenador de la crisis fueron las interpretaciones cclicas de la historia. Para los que elaboraron estas teoras, la crisis en que se debata la civilizacin occidental no era otra cosa que el fin de un determinado ciclo cultural. Si se estudiaba la dinmica de los ciclos culturales que haban terminado podra dibujarse el boceto de los tiempos que quedaban por venir. El primero de estos grandes intrpretes fue el alemn Oswald Spengler (1880-1936). Para ste, las cosas no tenan un por qu; sencillamente, sucedan. El hombre no tena que indagar las causas de lo que pasaba, sino limitarse a observar. Spengler distingui en la historia ocho grandes culturas, la ltima de ellas la de Europa Occidental. Estableci tambin una detallada morfologa de las culturas. tras su origen, un "verano", un "Otoo" y un "invierno", que era el fin. Dentro de cada cultura quedaba excluida la posibilidad de todo progreso que no fuera el puramente evolutivo y ciego del desarrollo racial. Su relativismo extremo no le impeda afirmar la posibilidad de establecer una ley que predeterminara la historia: extrada del pasado, de alguna manera permitira controlar el futuro. Las teoras de Spengler encontraron entusiastas seguidores y tambin muchos detractores (su libro La decadencia de Occidente, 1918, fue inmediatamente traducido a varios idiomas). Entre los detractores se encontraba Arnold Toynbee (1889-1975).ste, aunque haca suya la idea de Spengler de una sucesin de culturas en la historia, ampliaba su nmero y las estudiaba con detalle. Para Toynbee, una civilizacin naca de la tensin entre el desafo de un ambiente y la respuesta que un grupo de hombres lograba dar ante el desafo. Si la respuesta, siempre

10

colectiva, resultaba satisfactoria, naca una civilizacin. Despus de su nacimiento poda desarrollarse o morir; lo primero era fruto de la autodeterminacin, lo segundo del rechazo de la autodeterminacin. Toynbee no negaba la existencia de ciertos elementos comunes a todas las culturas, ni que la ciencia y la tica pudieran trascender los lmites de una civilizacin concreta.

Segunda solucin: el ordenamiento del conjunto de individuos mediante el incremento del poder del estado
Puede decirse que las diversas dictaduras polticas de los aos veinte se presentaron como personales, es decir, basadas en la voluntad de un hombre concreto que pretenda saber lo que haba que hacer. Hubo tambin, por el contrario, otros regmenes polticos en estos aos que aseguraron fundamentar su poder -poder omnmodo del Estado- no en una voluntad personal, sino en la impersonal frmula de la voluntad del pueblo. Estos sistemas polticos desecharon el liberalismo por entenderlo como profundamente injusto, causante del desorden de la sociedad. Pero, sin abandonar los planteamientos cerradamente inmanentistas de esta ideologa, buscaron una norma ordenadora, derivada no de la autoridad de Dios, de un rey o de unos pocos (que entonces sera una norma subjetiva), sino del conjunto de individuos, con capacidad de afectar a todos; por ello, tena que ser a la fuerza objetiva. Estos sistemas polticos -que por estar basados en una pretendida voluntad del pueblo vamos a denominar sistemas democrticos- fueron bsicamente dos: el sistema democrtico popular o comunismo, cuya norma ordenadora era la clase social; y el sistema democrtico racial o nazismo, cuya norma ordenadora era la raza. Para ambas construcciones totalitarias, la crisis del mundo occidental terminarla cuando la estructura social fuera justa, es decir, cuando todo estuviera ordenado en torno a los intereses de la clase proletaria o a los de la raza aria. Stalin y Hitler fueron la encarnacin prctica de estos planteamientos (que ideolgicamente se haban formulado ya en el siglo XIX).

Tercera solucin: los neoliberalismos o la vuelta a la ilustracin

La tercera de las soluciones aportadas a la crisis de la modernidad fue contraria a las anteriores. Hubo un grupo de pensadores para quienes la crisis de la civilizacin se deba no a la ausencia de norma, sino, por el contrario, a la persistencia en el modo de vivir de los hombres de las antiguas normas trascendentes. Entendan estos personajes que el liberalismo haba cado porque no se haba logrado llevarlo a la prctica con toda su radicalidad. Era necesario, por tanto, comenzar el camino desde el principio, y para ello su propuesta fue la vuelta a la Ilustracin; por entender que en ese perodo se haban formulado con precisin los elementos de la cultura occidental y para, a partir de ellos, volver a repetir todo el proceso, esta vez sin atemperar. Entendieron que la tarea del momento era crear y aplicar un moralismo -una manera de comportamiento individual y colectivo- sin fondo alguno religioso (trascendente). Por ello practicaron un ataque decidido al cristianismo en general y a la Iglesia catlica en

11

particular, pues vean en ellos la fuente de los valores antiguos que se trataba de subvertir. No era el momento de frenar nada --como indicaban las otras posturas-, sino de acelerar el proceso de disolucin. Representantes de este modo de pensar fueron los miembros de la escuela de Frankfurt y el comunista italiano Antonio Gramsci. Mdicos psicoanalistas, filsofos, economistas, socilogos, tericos de la poltica.... tales fueron los componentes de la escuela de Frankfurt, creada hacia l922 en esa ciudad alemana, en torno al Instituto de Investigacin Social. Sus hombres ms caractersticos fueron Eric Fromm y Herbert Marcuse, sus puntos bsicos, la intencin decidida de volver a los principios racionalistas de la Ilustracin para vivirlos de manera absolutamente radical y el neomarxismo (conjunto de teoras que, recogiendo el tema de la liberacin total del hombre, rechazaba los mtodos brutales del comunismo sovitico y no vea contradiccin alguna entre las teoras de Marx y el pensamiento cientfico burgus). Partiendo de una concepcin del hombre absoluta y totalmente materialista y basndose tambin en los planteamientos de Freud, llegaron a identificar la felicidad con la libertad sexual sin traba alguna. Insatisfechos por el rumbo que tomaban los acontecimientos en la Rusia leninista, los hombres de Frankfurt convinieron en afirmar que la plenitud -la liberacin total del hombre- no llegara al final del proceso (como aseguraban los comunistas), sino que era posible gozar de ella de inmediato. Y el modo adecuado era el sexo. Por ser marxistas los hombres de Frankfurt eran partidarios de un Estado fuerte. En torno a sus planteamientos, con el paso de los aos, fue conformndose el concepto de socialismo democrtico. Segn este planteamiento, es el Estado el que debe hacerse cargo de la gerencia de los asuntos comunes, el hombre no participa en el gobierno de estas cuestiones colectivas; sin embargo, se le permiten todo tipo de libertades en el orden individual, entendiendo por libertades individuales fundamentalmente las sexuales. El comunista italiano Antonio Gramsci, el otro representante de los neoliberalismos, tena varios puntos comunes con la escuela de Frankfurt: bsicamente el marxismo, la conviccin de que es el Estado el que debe conformar la sociedad y la necesidad de volver a la Ilustracin. Gramsci pas en prisin los ltimos once aos de su vida, encarcelado por Mussolini. All escribi su obra ms importante, los Cuadernos de la crcel, que seran difundidos a partir de 1945 por otro comunista italiano, Palmiro Togliatti. Gramsci, a pesar de aceptar los presupuestos bsicos del marxismo, hizo tambin, sin embargo, su reflexin critica. En rigurosa teora marxista, la tendencia tendra que ser a que el nmero de pobres fuera progresivamente en aumento, y que estos pobres fueran -adems- cada vez ms pobres; y a la inversa: que el nmero de ricos fuera menguando y stos fueran cada da ms ricos. La realidad estaba negando de forma evidente este supuesto: frente a la teora del choque inevitable entre proletariado y capital, lo cierto es que el proletariado, en cuanto mejoraba sus condiciones de vida, se dilua como clase social y aceptaba los planteamientos y el modo de vida burgueses. Modificando el anlisis de Karl Marx (para quien la realidad se compona de una estructura -las

12

relaciones econmicas- y una superestructura -la religin, la filosofa, la cultura...-), Gramsci lleg a la conclusin de que la autntica estructura es la cultura, y que, en cambio, las relaciones econmicas pertenecan propiamente a la superestructura. Luego la verdadera revolucin deba de ser la revolucin cultural; no haba que dejarse engaar por los falsos problemas de las relaciones econmicas (la superestructura). Por lo tanto, en pura lgica marxista, lo que el Estado deba controlar eran los medios de produccin cultural: la enseanza, la edicin de libros, los medios de comunicacin social, el teatro... Desde estos centros se poda difundir en la sociedad una forma de entender la vida y de comportarse (cultura) contraria a la de la burguesa, constantemente frenada por la rmora de las viejas normas de inspiracin cristiana; por el contrario, la nueva cultura seria plenamente racional, no trascendente, firmemente enraizada por tanto en los principios de la Ilustracin. Al igual que la revolucin comunista tena sus revolucionarios profesionales, la revolucin cultural debera contar con los suyos, los llamados intelectuales orgnicos. Ellos seran los encargados de conformar un nuevo sentido comn, naturalista y racionalista, que los hombres aceptaran y vivieran sin darse cuenta, como aceptaban y vivan -inconscientemente- el viejo sentido comn burgus. Los planteamientos de aquellos que proclaman la vuelta a la Ilustracin podran resumiese en tres puntos bsicos: una concepcin del individuo como sexo y casi nada ms (Sigmund Freud, la escuela de Frankfurt); un racionalismo mximo que permitira la implantacin en el hombre de un nuevo sentido comn y para quien el individuo sera un simple producto cultural (Antonio Gramsci); y, algo comn a todos ellos, el convencimiento de que es la opinin predominante la que propone los valores por los cuales ha de guiarse el conjunto social.

La vivencia ms amplia de la crisis (las revoluciones culturales de los aos 60-70)

La Segunda Guerra Mundial interrumpi por unos aos el intenso debate sobre la crisis que haba caracterizado al perodo anterior. No del todo, evidentemente, pues el nuevo conflicto apareci para muchos como una confirmacin de que el problema era an ms hondo de lo que se haba pensado. Pero es claro que durante los aos de la guerra y los inmediatamente posteriores, fueron muchas las cuestiones perentorias y acuciantes que hubo necesidad de resolver. El debate se reanudara algo ms tarde, cuando -paradjicamente- la tranquilidad pareca mayor, al haberse salvado los obstculos ms visibles y superficiales, que eran tambin los ms urgentes. Pero los problemas de fondo continuaban ah: fueron las alteraciones sorprendentes de los aos sesenta.

13

La pintura, la msica y la literatura tras la Segunda Guerra Mundial

En las dos dcadas que transcurren entre el fin de la guerra y las revoluciones culturales, el arte y la literatura siguieron manifestando su estupor ante el mundo que contemplaban. Quiz sin la honda polmica intelectual que haba caracterizado a los aos treinta, pero con mayor angustia si cabe. En las artes plsticas se agudizaron las tendencias anteriores. Con posterioridad a 1945 el lenguaje de Mir se hizo, por ejemplo, ms abstracto y denso, sin renunciar de ninguna manera a su mundo personal y plenamente subjetivo (estrellas, lunas, ojos, espirales). Es tambin despus de la Segunda Guerra Mundial cuando comienza Picasso la ltima de sus etapas, caracterizada -segn Azcrare- por un nuevo optimismo, una exaltacin renovada de la vida; algo lgico, por otra parte, cuando se quiere borrar de la mente los horrores pasados. A lo que no renunciar Picasso -como Mir- es a su visin individual, totalmente ajena a la realidad circundante, que se manifestar en esta ltima poca a travs de las reflexiones del pintor sobre grandes obra del pasado (los 58 cuadros de las Meninas, por ejemplo). Pero tras la guerra hubo tambin nuevas incorporaciones, como la del norteamericano Jackson Pollock (1912-1956). Pollock haba trabajado antes de la guerra en el taller experimental neoyorquino de David Alfaro Siqueiros (el muralista mexicano), pero no se dedic de lleno a la pintura hasta la mirad de los aos 40. Su estilo, influido en un principio por Picasso y el surrealismo, llegara a composiciones abstractas y maduras creadas a base de verter, gotear y lanzar pintura sobre grandes lienzos sin tensar. Como dira un crtico norteamericano, su lnea "se ha liberado por fin de la tarea de describir contornos y delimitar formas". Una nueva liberacin de lo poco que an ligaba a la pintura contempornea con el llamado mundo exterior. La consecuencia ltima y ms radicalizada del arte abstracto sera el op-art o arte ptico, que se desarrollara en los aos cincuenta. Esta tendencia se dedicaba a un ejercicio de pura visualidad, en la que los elementos geomtricos -recurrentes y multiplicados sin cesarquedaban acordados mediante ritmos compositivos continuos y directivos. Los orgenes del opart se encuentran en determinados conceptos suprematistas del pintor ruso Kasimir Malevitch, quien investig en su da los valores estticos de mdulos geomtricos muy sencillos, pero de grandes posibilidades ulteriores de explotacin. A partir de 1930 Vctor Vaserely, basndose en esos planteamientos, desnud progresivamente la pintura de cualquier atisbo de figurativismo, y de las menores reminiscencias romnticas. Propugn que tanto forma como colores deban reducirse a una estrecha signografa de total intemperie asctica. El op-art, con estos antecedentes, utilizaba medios compositivos de depurada elementalidad, pursimos y primarsimos, que si bien podan producir cierta seduccin visual, llevaba frecuentemente emparejado una ausencia radical de emocin. Todo lo cual pareca corresponder, de manera inquietante, al esquema de una sociedad desburnanizada.

14

Pero, en ltima instancia, el abstracto necesita un pblico preparado. El mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial era el de la democracia, el del protagonismo de las masas, y esas masas exigan un arte que pudieran degustar. Es lo que est en el origen del pop-art (arte popular), propuesto a mediados de los aos 50 por L. Fiedier y R. Banharn, que desarrollar toda su fuerza en los decenios posteriores. Con l vuelve la figuracin. Una produccin artstica --o pseudoartstica- que pretenda responder a las exigencias de un pblico urbano, semiilustrado y tendente a la masificacin. El "collage" del ingls Richard Hamilton This is tomorrow (1956), est considerado como la primera obra pop. La expansin del movimiento se produjo a partir de 1962 y, aunque sus primeras formulaciones se haban dado en Inglaterra, puede considerarse como un fenmeno tpicamente norteamericano, pues fue en los Estados Unidos donde el pop-art se consolid y adquiri resonancia. El pop presenta un repertorio de imgenes populares, integrado por los anuncios y carteles publicitarios, por la televisin y el cine, por el comic y la fotonovela, es decir, por todo el repertorio imaginativo de la comunicacin de masas. En sus obras ms representativas estn presentes diversas tcnicas: fragmentacin, yuxtaposicin de imgenes, cambio de medio y deformaciones, multiplicacin y seriacin. Su objetivo es vulgarizar la imagen. Andy Warhol fue uno de sus ms celebrados creadores. En cuanto a la msica, los serialistas dodecafnicos de los aos treinta haban abierto un camino que, despus de la Segunda Guerra Mundial, llevara a nuevas y audaces experiencias: a la liberacin ltima tambin de cualquier vnculo con lo tradicional. Partiendo directamente de aquellos, se cre en Darmstadt, al terminar el conflicto, el ms importante centro de la vanguardia musical hasta fines de los aos 50. "Desarrollando las ideas de Webem sobre la serializacin de los parmetros sonoros -explica Azcrate,- nos msicos (Messiaen, Stockhausen, Dallapccola, L. Berio, etc.) han hecho "series" no slo con las notas como haca el dodecafonismo, sino tambin con el timbre la dinmica, las duraciones, etc. Con el serialismo integral, la serie deja de ser herramienta para convertirse en esencia misma de la composicin". A partir de 1951 se desarrollar la llamada msica concreta, cuyos Principales representantes sern los franceses Pierre Henry y Pierre Schaeffer. Segn Azcrate, "la idea consiste en recoger, gracias a la cinta magnetofnica, material sonoro de la naturaleza, de los hombres o de instrumentos exticos. Esta msica ser combinada y reproducida por medios electroacsticos sin que medie para nada el sistema clsico de la notacin musical". Otra tendencia es la msica electrnica, estrechamente vinculada con la anterior, que surge en Alemania despus de la Segunda Guerra Mundial y cuyo principal representante es Stockhausen. Pero la experiencia ms radical ha sido, quiz, la de la msica aleatoria, que tiene en el norteamericano John Cage su hombre ms caracterstico. Lo propio de este modo de hacer msica es la indeterminacin, la apertura. Como explica Azcrate, "Cage ha puesto en prctica casi todas las posibilidades de lo aleatorio, al principio incorporando el azar en los mtodos compositivos , luego ha incluido este factor en la interpretacin; finalmente, combinando la indeterminacin compositiva con la interpretativa, ha conseguido la aleatoriedad total". La msica aleatoria fue la vanguardia de los aos 60, junto con otro experimento, el de la

15

msica estadstica. A finales de los 70 se haba llegado ya incluso al rechazo total de escuelas, tendencias o sistemas. Los premios de la Tribuna Internacional de Compositores de 1979 ponan precisamente de manifiesto esta realidad. Como indicaba por entonces un crtico espaol "la creacin musical del mundo occidental se mueve en un mundo de libertades que, sin ignorar las conquistas de todo tiempo, trata de asumirlas en soluciones slo dependientes de la personalidad de cada autor". Una nota -el individualismo a ultranza- que tambin encontraremos en otro gran campo de la creatividad humana, la literatura. Quiz sea el mbito literario el lugar donde con mayor fuerza se hicieron presentes, despus de la Segunda Guerra Mundial, los combates del hombre con una vida cada vez ms incomprensible. La cultura de la Modernidad haba hecho de la potenciacin de la individualidad la nica regla posible de conducta; esa individualidad ser habitualmente el exclusivo objeto de referencia para estos escritores. Como explica Diana Triiling, al definir el tema central contemporneo del novelista, "la sociedad no tiene una trama o funcin por la que merezca la pena preocuparse, existe porque pesa sobre nosotros y nos condiciona absolutamente (...) El novelista actual trata slo de ayudarnos a definir el yo en relacin con el mundo que nos rodea y que amenaza con abrumarlo". Parece que, en la prctica, lo que se estaba demostrando es que la cultura occidental haba producido -a la postre- un tipo de hombre totalmente desamparado, sin capacidad de establecer vnculos con un mundo que se presentaba ajeno a l. As, la desesperanza, el vaco, el absurdo, van a ser ideas habituales, tanto en la novela como en la produccin dramtica. A veces se atisba alguna pequea esperanza al final del camino; otras veces -la mayora- el sinsentido es total. El hasto y la desesperacin ms profunda se hicieron presentes en el primer movimiento de la postguerra, el existencialismo. Aunque su origen se encontraba en la dcada de los treinta, fue sin embargo despus de la guerra cuando alcanz mayor incidencia social. Su principal representante fue Jean Paul Sartre (1905-1990). Ya desde sus primeras obras, anteriores al conflicto mundial, negaba Sartre la existencia de Dios y consideraba al hombre como dueo absoluto del bien y del mal, de la verdad y de la mentira, concluyendo que la existencia se identificaba con la libertad. Como ha escrito Gonzalo Redondo refirindose al escritor francs, "no es fcil encontrar una descripcin ms precisa de lo que fue el hombre para el liberalismo individualista radical: una identificacin total entre el yo y la libertad. Tampoco es fcil encontrar un balance ms desgarrado, ms angustiado, que el de Sartre sobre lo que esa identificacin produce en el hombre. Si el primer liberalismo entendi que la ruptura de todos los lazos posibles, la realizacin sistemtica de actos libres, asegurara la grandeza del hombre, Sartre, sin negar los presupuestos liberales, antes bien, identificndose conscientemente con todos ellos, lleg a la conclusin de que el nico objeto cabal para el hombre era llegar a ser Dios. Pero al ser Dios imposible el hombre no era ms que una pasin intil". Fue en el teatro donde Sartre logr literariamente sus mejores obras. Con unos personajes colocados en situaciones lmite, el autor intentaba profundizar en la complejidad de unas almas atormentadas que no se sabe qu buscan: posiblemente librarse de unos prejuicios, luchar contra un algo de

16

espiritualidad que queda en el fondo de sus conciencias, o demostrar la inutilidad de todo esfuerzo. Es precisamente en el teatro de estos aos donde encontramos las posturas ms radicales respecto al mundo. Autores como Arthur Miller (1915), John Osborne (1929), Ugo Betti (18921953), Tenesse Williams (1914), lean Anouilh (1910-1987), Eugene lonesco (1912-1971), Samuel Becket (1906) o Edward Albee (1928) bucearn por el mundo del absurdo y la carencia de sentido, de la frustracin y del pesimismo, de la rabia. A la vez, algunos de ellos irn socavando los soportes tradicionales de la psicologa, accin y ritmo escnico para sustituirlos por una incoherente deformacin de la realidad. En este sentido el autor ms caracterstico es el dramaturgo Samuel Becket, de origen irlands pero que escribi la mayora de su obra en francs. En Esperando a Godot, pieza de carcter inslito y antiteatral, los personajes -Vladimir y Estrabnno son ms que fantoches desencarnados que repiten una y otra vez el mismo inacabable dilogo mientras no pasa nada, nadie viene, nadie se va, es terrible". Con ello pretende dar una imagen lo ms provocadora posible del enfrentamiento de un hombre absurdo con un mundo carente de sentido. A esta obra siguieron Fin de partida (1957), La ltima cinta (1960), Das felices (1963) y Comedia (1964). De una a otra Becket llev los lmites de su nihilismo y de su desintegradora tcnica teatral hasta lmites insospechados: la misma salmodia a dos voces, cada vez filas desarticulada: personajes de presencia ms muda; desaparicin de toda referencia al mundo exterior; personajes que siguen un proceso de fusin larvaria con la tierra. Sin movimiento, ni entonacin vocal, ni referencia visual alguna, Comedia (tres personajes encerrados en tres enormes tinajas) es el punto final de esta trayectoria. Otro autor que escribe en francs -aunque ste de origen rumano- es Eugene Ionesco, cuyo teatro se caracteriza por el absurdo y la irrisin. Desde sus primeras obras, los temas que le interesaron fueron la incomunicabilidad y la soledad humana. En 1950 estren La cantante calva, obra burlesca y desconcertante, desprovista del ms leve asomo de lgica y donde, adems, no apareca ninguna cantante calva. El teatro de Ionesco est basado en unos dilogos que introducen el desorden en la realidad vital y verbal, porque el desorden y el contrasentido ya existan de antemano, cubiertos por una capa de banalidad y de costumbres que les impeda resaltar. Basta un pequeo empujn para desintegrar este mundo lgico. Los objetos, los acontecimientos y las situaciones se yuxtaponen brutalmente en un caos grotesco. Las relaciones con los dems son imposibles porque el lenguaje no est regido por el pensamiento. Las palabras no son ms que ruidos totalmente desprovistas de sentido. En el tema de la soledad del hombre actual incide tambin la obra dramtica del italiano Ugo Betti, creador de unos personajes atormentados por un estremecedor aislamiento, debido a su falta de fe en s mismos y en lo que les rodea. Para Betti, autor de piezas como Corrupcin en el Palacio de Justicia (1944) y Aguas revueltas (1951), el hombre no puede saber dnde est la verdad; de ah su soledad.

17

Sin la desintegracin formal caracterstica de Becket e Ionesco, otro dramaturgo francs, Jean Anouilh, lanza una de las ms vigorosas protestas contra la vulgaridad y el egosmo del mundo actual. Toda su obra est teida de un fondo de amargura y patetismo. Su temtica y universo dramtico se centra en la necesaria renuncia a la felicidad si hay que pagarla a precio de concesiones a la hipocresa y a la mediocridad del ambiente social y familiar. En los Estados Unidos, la obra de Tenesse Williams supone una continua manifestacin de la frustracin (sexual, muchas veces) y de la futilidad de la vida vaca. El patetismo, un mundo siempre conflictivo y profundamente trgico es lo caracterstico de toda su produccin, entre la que cabe destacar obras como Un tranva llamado deseo (1947), Verano y humo ( 1 949), La gata sobre el tejado de zinc (1955). Dulce pjaro de juventud (1959) y La noche de la iguana (1961). Otro autor norteamericano, Arthur Miller supone, en cierto sentido, un intento de superar el pesimismo. El tema central de muchas de sus piezas dramticas es tambin la frustracin; pero quiere buscar en el hombre ciertos valores respecto a los cuales esa frustracin pueda llegar a convertirse en una profunda y autntica realizacin. Obras suyas son La muerte de un viajante (1949), Las brujas de Salem (1953), Panorama desde el puente (1955) y Despus de la cada (1964). Ante semejante visin del hombre y el mundo la reaccin ltima fue la de la rabia. Esa es la lnea que adopt la generacin de los llamados "angry young men", "jvenes airados", cuyos representantes ms caractersticos son el ingls John Osborne y el norteamericano Edward Albee. John Osborne, autor de la clebre pieza Mirando hacia atrs con ira (1956), presenta en ella a un protagonista joven y descontento, lleno de resentimiento y en lucha contra todos. La mayor parte de la produccin de Osborne contiene una rebelin contra la sociedad y expresa clera e irritacin. El norteamericano Albee tampoco pierde en sus obras la ocasin de manifestarse agrio y rebelde. Desde su primera creacin (Historias del zoo, 1959) muestra una enorme violencia tanto expresiva como dramtica. En El sueo americano, trata de denigrar el tema de los Estados Unidos como baluarte de la libertad individual. "Mi intencin ha sido ofender-", dijo Albee refirindose a esta obra. En Quin teme a Virginia Wolff? manifiesta la frustracin psicoanaltica de los matrimonios americanos. La novela de estos aos aborda igualmente los temas de la frustracin, la soledad y el vaco de la vida. Similar al de Sartre puede decirse que es el mensaje que nos enva en sus obras Albert Camus (1913- 1960): negacin de la existencia de Dios, debido a lo absurdo del mundo; rechazo, por tanto, del cristianismo, considerado como el negador de la primaca del hombre. En un universo dominado por el yo nico y absoluto, slo le queda al individuo la bsqueda de una felicidad pasajera y casi siempre sensorial, que se agota en s misma. Los protagonistas de sus novelas son seres de vida mediocre a los que suceden hechos -arbitrarios y gratuitosque los hacen un poco diferentes de otras vidas rutinarias. El extranjero (1942), La peste (1947) y La cada (1956) son sus novelas ms caractersticas.

18

En el tema de la soledad y de la incomunicacin humana profundiza otro escritor tambin francs, Julien Green (1900). La literatura de la desesperacin, que se desarrolla a partir de la Segunda Guerra Mundial, toma su origen de un grupo de escritores del que Green es uno de los ms representativos, y su clave reside en la autntica angustia metafsica. La preocupacin religiosa se manifest muy pronto en la vida de Green; primero fue protestante, despus se convirti al catolicismo, a continuacin se hizo budista, y a esta etapa continu otra de pleno agnosticismo, hasta que a los cuarenta aos volvi a la Iglesia. Tan grande inquietud intelectual est patentemente reflejada en todas sus obras y es caracterstica bsica de sus personajes novelescos. Sus protagonistas viven en un universo cerrado del que ha desaparecido todo racionalismo. Son caracteres dbiles que acaso no carezcan de fe, pero que se encuentran sumergidos en un contorno hostil del que Dios est ausente y en el que no consiguen sobreponerse a sus inclinaciones malsanas o perversas. Sus novelas estn inscritas en un marco cerrado y alucinante del que ningn hombre consigue liberarse. El final de todo este angustioso combate es casi siempre trgico: el mal domina ese mundo donde el hombre se debate llamando a Dios. La incomunicacin del individuo con sus semejantes es debida al hasto que brota del interior de sus vidas y que las hace estar presididas por el absurdo. Por ello, Green ve al hombre condenado a estar solo, con sus propios fantasmas interiores, o arrastrado por sus invencibles tendencias pasionales. Sus personajes modifican siempre la realidad exterior, haciendo que todo sea vivido a travs de su propia conciencia, dirigida por un terror subjetivo. del que no hay otro escape que el suicidio, la locura o el crimen. Figura no tan angustiada, pero igualmente compleja, es la de George Orwell (1903-1950). Fustiga en sus obras al capitalismo, al pacifismo, a la espiritualidad y a la servidumbre al Estado, a todo con igual ferocidad. Rebelin en la granja(1945), es una crtica atroz del stalinismo. En Mil ochocientos ochenta y cuatro (1949) presenta de manera casi apocalptica la visin de un mundo baldo dominado por la tcnica. Graham Greene (1904), otro novelista ingls, presenta tambin el tema de la frustracin, pero desde una ptica cristiana y por tanto con una visin ms esperanzadora. En sus novelas plantea las grandes tesis de la salvacin, la lucha incesante entre el bien y el mal dentro del alma de cada hombre. Cierto optimismo late tambin en la produccin novelstica de dos autores norteamericanos, Ernest Hemingway (1899-1961) y William Faulkner (1897-1962), aunque a veces su melanclica ternura humanitaria no pueda ocultar bastante escepticismo desesperanzado. En el fondo de la obra de Hemingway, y en el alma de muchos de sus personajes, parece haber cierta espiritualidad. En las novelas y relatos de William Faulkner se ensalzan las virtudes del respeto a s mismo, de la humanidad y de la caridad, aunque rechaza siempre la posibilidad del perdn colectivo. El bloque del Este tuvo tambin escritores que denunciaron el sinsentido de la cultura en la que vivan. Boris Pasternak (18901960), poeta y novelista ruso, fue obligado a rechazar el Premio Nobel en 1958. Su ms famosa novela Doctor Zivago(1954) estuvo considerada oficialmente como "un acto de provocacin" contra el que haba que poner en guardia a la juventud sovitica. Doctor Zivago, una obra realista, con preocupaciones metafsicas, en la lnea de la mejor tradicin rusa, es la triste descripcin de un pas aniquilado por la revolucin, hundido en

19

un abismo de ruina. Otro autor sovitico, Alexander Solzhenitsin (1918), mostr gran audacia en la eleccin de temas y en el tratamiento de problemas ticos y sociales de la URSS. Por ello se vio obligado a abandonar su pas. De estilo realista y claro, es comparable a Tolstoi por su postura tica y a Dostoievski por la temtica y la exploracin de las conciencias. El cine, mucho ms que en la primera posguerra mundial, se convirti durante estos aos en vehculo de denuncias. Nombres corno Olio Preminger, Alain Resnais, Ingmar Bergman, Michelangelo Anionioni, Federico Fellini o Jacques Tati supieron expresar con sus imgenes unas ms acertadas que otras- toda la angustia del hombre moderno. Otto Preminger, realizador afincado en los Estados Unidos, provoc con el crudo realismo de sus filmes violentas polmicas en Norteamrica. En La luna es azul (1953) la atrevida franqueza de los dilogos escandaliz a la industria de Hollywood. Otro tanto ocurri en 1956 con El hombre que tena el brazo de oro, una acre presentacin del mundo del narcotrfico, donde nada ni nadie se salva. El francs Alain Resnais fue uno de los principales representantes de la nouvelle vague, corriente cinematogrfica caracterizada por el inconformismo y la amoralidad. Resnais incluy en todo esto ciertas inquietudes intelectuales. El sueco Ingmar Bergman es, en el cine moderno, el ms constante observador de una humanidad que se debate para alcanzar el sentido de la vida. Sus primeras obras son de un realismo srdido y amargo, recrendose en una pintura negra de los personajes y las situaciones. Presentada como un infierno en la tierra, la vida gira negativamente en torno a las constantes de la desesperada soledad y la tragedia del matrimonio. El sptimo sello (1956) le hace entrar en otra etapa, llena de elucubraciones trascendentes en busca de una revelacin personal que para l acaba en un terrible silencio de Dios. La produccin cinematogrfica de Bergman est marcada por la duda y la ambigedad. El italiano Antonioni expresa tambin con gran radicalidad las inquietudes y angustias del hombre contemporneo. La soledad humana, la desesperanza, el hasto sentimental, son temas continuos en pelculas como Las amigas (1955), El grito(1957) y El desierto rojo (1964). En la triloga compuesta por La aventura, La noche y El eclipse (1960-61-62) hace un anlisis pesimista de los sentimientos humanos en un intento de rechazar de un modo lcido la vida del hombre actual. Anionioni es uno de los representantes del neorrealismo italiano, corriente a la que tambin pertenecen otros hombres famosos como Federico Fellini, Luchino Visconti o Roberto Rosellini. En clave de humor supieron expresarse otros realizadores, corno Jacques Tati (1908). Con una comicidad muy personal, expresada a travs de su personaje Hulol, Tati lanza alegatos contra la mecanizacin moderna, en defensa de] individuo y su personalidad (Mi to, 1958); o aboga por la libertad del hombre inmerso en una arquitectura uniforme e internacional (Playtime, 1968).

Las revoluciones culturales

La crisis cultural que en el perodo de entreguerras haban percibido algunas personalidades destacadas, cuarenta aos ms tarde llegara a ser vivida por masas sociales ms considerables: estas sern las revoluciones culturales de los aos sesenta y setenta.

20

La nota predominante de estas alteraciones fue la repulsa ms o menos generalizada, producida en diversos mbitos sociales, ante el mundo de la cultura, tal y como se presentaba en esos aos. Las revoluciones o movimientos contraculturales de las ms variadas caractersticas, quisieron crear una cultura distinta. El trasfondo que una a todos estos intentos era una vigorosa reaccin a favor de los grupos sociales que, hasta entonces, se entenda que haban estado marginados. Las revoluciones culturales fueron en buena medida un estallido romntico (puro sentimiento), que estaba basado en un querer todas las cosas a la vez. Supieron denunciar en muchas ocasiones problemas autnticos; pero no supieron dar soluciones. La primera revolucin contracultural fue, cronolgicamente, la de China, comenzada en 1967. El objetivo de Mao era de un laicismo radical, y se centraba en la eliminacin de la herencia cultural de Confucio (es decir, de la espiritualidad del hombre). La revolucin pretendi cambiar radicalmente a China y en el menor tiempo posible. La consecuencia el hundimiento del pas: la crisis econmica ms potente de toda la historia de China. En el mundo occidental el punto de partida de las contra-revoluciones estuvo en los frentes de liberacin (nacional o popular) que nacieron por aquellos aos. Y es que uno de los temas obsesivos de las revoluciones culturales de los sesenta ser precisamente la libertad. El primer frente popular nace en Argelia (FLN) en sus aos de guerra contra Francia. Tuvo un eco inmediato en la Cuba de la Dictadura de Batista. All, un grupo de jvenes educados en colegios de jesuitas, encabezados por Fidel Castro, empezaron la lucha armada contra el dictador. Desde Sierra Maestra, su cuartel general, este grupo llegara a adquirir un prestigio mtico entre buena parte de la juventud mundial, que hizo de uno de ellos, Ernesto Che Guevara, su dolo. La violencia, que podramos definir como la mxima expresin de la nopaciencia, se haba convertido en un ideal colectivo. No puede extraar, por tanto, que fuera precisamente en aquellos aos cuando aparecieran grupos como ET A, Brigadas Rojas o IRA; lo que ellos planteaban era la misma lucha de liberacin nacional que haban sostenido victoriosamente argelinos o cubanos en sus respectivos pases. La Universidad fue, sin embargo, el lugar por excelencia de la revolucin cultural de los aos 60. Es lgico que as sucediera ya que, al ser el centro mximo de transmisin de la cultura, se entenda que era totalmente necesario su cambio radical. El conflicto comenz en California y de all pas a Europa. En mayo de 1968 se produjeron los acontecimientos ms paradigmticos: la Universidad de la Sorbona de Pars fue literalmente tomada por los estudiantes. El rgimen del General De Gaulle estuvo en peligro de venirse abajo. Las motivaciones de fondo que provocaron este hecho estaban centradas en la masificacin y en la percepcin por parte de muchos de que la Universidad daba una cultura que no serva. Desde Pars, los disturbios se propagaron por todo el viejo continente. En la Universidad Libre de Berln los estudiantes se manifestaron en contra de los Estados Unidos y de la Unin Sovitica: se haba perdido por completo la esperanza en el comunismo. Meses ms tarde (agosto de 1968) tuvieron lugar los significativos acontecimientos de la llamada Primavera de Praga.

21

La ideologa de fondo de todos los movimientos contraculturales era difusa. Quiz habra que hablar de anarquismo que, literalmente, significa no-autoridad. Es la libertad de conciencia. factor nuclear de la cultura de la Modernidad, llevada a su ms radical consecuencia: ninguna barrera para nada. Es algo que qued bien patente, por ejemplo, en los graffitis que la revolucin puso de moda: "Prohibido prohibir", "Se realista: pide lo imposible" o "La imaginacin al poder". En conexin con las revoluciones bsicas de los aos 60 se produjeron toda una serie de movimientos de muy distinto cariz pero que estaban sostenidos por ideas comunes de fondo. Entre ellos podemos citar el ecologismo. Segn este movimiento, los hombres del siglo XX han provocado destrozos irreparables en la tierra; en consecuencia, lo que en bastantes ocasiones proponan -con un matiz anarquista evidente- era destruir los planteamientos culturales que haban sido la causa de la degradacin del planeta. Surgi tambin al amparo de las revoluciones culturales, concretamente en los Estados Unidos, el movimiento gay, otra manifestacin de esa voluntad decidida de eliminar todo lmite, en este caso en el plano sexual. Lmites que igualmente han pretendido erradicarse mediante el consumo de drogas; aunque en ambos casos -sin embargo parece que algo en su interior se est revolviendo con fuerza contra el hombre mismo, como ha puesto de manifiesto la inesperada aparicin del sida. En el mismo sentido de eliminacin de cualquier lmite, puede hablarse del movimiento de liberacin de la mujer que busca, no tanto la igualdad con el varn, como la liberacin o ruptura de lo que algunos han llamado "las cadenas de la naturaleza": la maternidad. Los ataques a la estructura familiar, con la lucha decidida a favor del divorcio y el aborto, se entienden como elemento esencial de este feminismo militante. Este movimiento, tal como se da en los aos sesenta y setenta, tiene poco que ver con el de principios de siglo, de objetivos pragmticos y justos: derecho a voto, acceso a la enseanza superior, etc. Por el contrario, el feminismo de las revoluciones culturales se caracteriza por su marcado acento ideolgico, influido por el marxismo y la filosofa de Freud. En virtud de ello, la relacin hombremujer est vista como represin sexual, un captulo ms de la lucha de clases entre proletariado y capitalismo. Autores como Marcuse o Reich fueron definitivos -en este sentidopara buena parte de la juventud de aquellos aos. Debajo de las manifestaciones concretas que tuvieron las revoluciones culturales de los aos 60 y 70 late la influencia potentsima de Nietzsche y su super-hombre. Un ser liberado de cualquier cadena, interesado slo en imponer su voluntad, dueo del bien y del mal, ocupando el lugar que ha quedado libre en la cultura contempornea tras la pretendida muerte de Dios. Como en el siglo XIX los primeros descubrimientos cientficos parecieron dar la razn a las concepciones materialistas del mundo (enemigas de cualquier explicacin "metafsica); as nuestro tiempo se aferra a los sorprendentes avances tecnolgicos de los ltimos aos para basar en ellos la validez de la cultura que los ha producido. Si el hombre es -como sostiene la Modernidad- un ser radicalmente autnomo, no existe mejor prueba de ello que el dominio que ahora ejerce sobre el lmite ms resistente a su manipulacin, la vida: puede crearla a su antojo

22

en el laboratorio; o destruirla -tambin a su antojo- cuando, por cualquier motivo, no le parece de calidad. El desnimo profundo (pasotismo lo han llamado algunos) que afect a tantos en los aos ochenta bien pudo estar motivado por el agotamiento de las dos dcadas anteriores. Algo as como la resaca despus de una monumental borrachera. En los aos sesenta y setenta (segunda manifestacin de la crisis de la cultura de la Modernidad) se perdi la nocin de lmite en la libertad del hombre; as como, tras la Gran Guerra (manifestacin primera de la crisis) la cuestin haba sido la prdida de la nocin de lmite en las naciones.

23