Você está na página 1de 198

B A B O L A I N G U S T A V O D R O Z Ediciones elaleph.com Editado por elaleph.com Traducido por Carlos de Pineda 2000 Copyright www.elaleph.

.com Todos los Derechos Reservados B A B O L A I N 3 I Vivir es triunfar, por muy mal que se viva. Lo esencial es poseer un instrumento cualquiera y poder tocarlo uno solo a su capricho. Y pensar que hay tantos que no han tenido que hacer ms que soplar en ese mgico instrumento para arrancarle hermosas notas, mientras yo no he logrado siquiera tomarte la embocadura! Y no es precisamente que me halle por completo desprovisto de inteligencia; por el contrario, he tenido siempre la suficiente para sufrir con paciencia el no tener bastante, lo cual ya es algo. Dotado, por otra parte, de cierta dosis de crtica y de espritu analtico, he juzgado los actos propios y ajenos a veces con justicia, pero no con la necesaria oportunidad para discernir claramente y poder evitar toda fuente de error. Jams me he desconocido a m G U S T A V O D R O Z 4 mismo ni he dejado de contemplar mis propios actos. Por temor al ridculo -este temor ha sido para m un silicio eterno- anduve siempre inquieto, deseoso de observarme a m mismo, de sondear las profundidades de mi alma, y el resultado final de estas observaciones fue el comprobar en m la existencia del ms prodigioso orgullo. Parece increble que una pasin haya podido penetrar tan profundamente en los cimientos de un infeliz mortal. Fuera de eso, nada y mucho al mismo tiempo. En mi pervertido cerebro, todo estaba desunido, mal acoplado, prximo a disgregarse. A menudo he examinado mi crneo: es irregular, contrahecho, giboso... su interior me parece que debe estar lleno de cavidades. suma, que era digno de lstima e... iba a decir intil! La brizna de hierba que crece entre dos adoquines tiene tambin su razn de ser y su misin, por modesta que sta sea. Por el mero hecho de haber nacido, no es cierto, Dios mo, que me

habais creado para ocupar un puesto que yo, sin duda, no he sabido encontrar; para desempear un papel del cual no me he sabido hacer cargo?... No me quejo, sin embargo: he tenido mis alegras y gozado de mi parte de sol, pero, qu de adversidades! B A B O L A I N 5 Mi madre falleci al da siguiente de mi nacimiento, y seis aos ms tarde, cuando la gran inundacin del Loira, muri ahogado mi padre, que era profesor del colegio de Orlens, y habitaba, por razn de economa, una casita del arrabal. Cuando se envejece, se recuerda sin querer el camino recorrido; dirase que el pasado nos tira de la manga: veo, como a travs de un velo, a mi pobre padre, plido y desmedrado como yo, afianzndose los lentes, o arreglndose el cabello con su descarnada mano, antes de ponerse el birrete; o bien inclinando la cabeza, con una triste sonrisa ante la ruidosa autoridad de su hermano menor, mi to Babolain, que habitaba en los alrededores de Beaugency. Jams dos seres unidos por lazos tan estrechos fueron ms diferentes el uno del otro. Todo lo que mi padre tena de apocado y diminuto, moral y fsicamente, habalo su hermano de hinchado y voluminoso de espritu y de cuerpo. Dotado de un vigor prodigioso, que sus trabajos de viador propietario se encargaron de desarrollar ms an, seguro de s mismo, rico, apuesto, colorado, escupiendo ruidosamente y desde lejos en su amplio pauelo a cuadros, que mantena extendido ante su faz con sus velludas manos, cascando las avellanas y nueces con G U S T A V O D R O Z 6 los dedos, levantando las barricas llenas, y contrayendo los msculos de sus brazos, que se complaca en hacer palpar a los otros en los momentos de buen humor... era un hombre con el cual haba que contar siempre. Cuando hablaba o rea, el huracn que se escapaba de su abultado pecho haca vibrar las ventanas y temblar el cielo raso... Ah, pobre padre mo, y qu poco os parecais a aquel hroe cuya fama no se ha extinguido todava en diez leguas a la redonda de Beaugency! Mi to parecime siempre un personaje temible y sorprendente, ogro por aadidura. En realidad de verdad, a pesar de sus durezas, el to Babolain hizo por m todo cuanto estuvo en su mano. Al salir del cementerio donde mi padre acababa de ser enterrado, colocse mi to, por encima de su traje verde obscuro, una larga blusa de cuello bordado, toda llena de botoncitos, cubrise con el pauelo la gasa de su sombrero, porque lloviznaba un

poco, y cogindome por la cintura con un brazo, depositme en su carricoche, en medio de los despojos del mobiliario paterno que fue posible salvar. -Sintate en la banqueta de la izquierda, muchacho -me dijo con voz imperiosa. B A B O L A I N 7 La emocin me embargaba y las lgrimas no me dejaban ver. Mont a su vez con rapidez inesperada, a pesar de los crujidos del vehculo que pareca iba a romperse, empu las riendas, silb de un modo especial, y el caballejo parti al trote para pararse algunos instantes despus, delante de la tienda del guarnicionero. A pesar de mi afliccin, experiment gran consuelo, pues mi to habase sentado encima de mi mano, y senta a cada vaivn un vivsimo dolor. Detuvimonos una porcin de veces ms delante de los almacenes, y, a cada parada, llenbase el carricoche de objetos de todas clases, pues mi to aprovech la ida a Orlens con motivo del entierro para hacer numerosas compras. Terminadas stas, envolvise las piernas en una manta, hizo crujir su fusta alegremente, y nos internamos en los solitarios suburbios. La lluvia haba arreciado; las casas se hicieron cada vez ms escasas y pronto nos encontramos en pleno campo, cubierto an de grandes charcos amarillentos, restos de la inundacin. Parecime que todo se quebraba en torno mo; los desastres que me rodean formaban parte de mi propio infortunio. A travs de mis sollozos despedame de aquellas casitas, de aquellos matorrales, de aquellos rboles que ante mis ojos G U S T A V O D R O Z 8 desfilaban... de qu buena gana me hubiese colgado de ellos! no me atreva a moverme a causa de mi vecino, que me inspiraba miedo, y que, de cuando en cuando, me miraba como se mira un paquete mal colocado que teme uno perder en el camino. Yo bajaba la cabeza, cruzaba las manos y encomendbame a Dios de todo corazn. Estaba calado hasta los huesos y temblaba desde la cabeza a los pies cuando, a la cada de la tarde, llegamos al cercado. Desengancharon el caballo en el cobertizo, descargaron el vehculo y pidi mi to la cena. Mi cara deba inspirar compasin, porque al verme en el rincn donde me haba refugiado, adquiri su semblante una expresin de verdadera lstima, y me mand acostar en seguida. Tard seis semanas, da por da, en abandonar el lecho, donde una enfermedad del intestino, que amenaz mi existencia, me retuvo. Levantme, como podr comprenderse, ms plido y dbil que

nunca, lo que agrandaba mis cuitas, pues mi to experimentaba una repulsin instintiva hacia los seres enfermizos. Constbame que jams haba podido ocultar a mi padre el desdn que le inspiraba su endeble constitucin, y no poda naturalmente esperar B A B O L A I N 9 que me tratase a m con mayor indulgencia.. Sin embargo, realic grandes esfuerzos, no dir precisamente para conciliarme su buena voluntad, porque evitaba su presencia con el mayor cuidado, sino para no formar un contraste demasiado llamativo con los robustos seres que me rodeaban: trat de comer como los nios de la granja, de jugar sus mismos juegos, de cargar con los mismos pesos que ellos... Sufr serias indigestiones, estuve a punto de romperme una pierna, y mi torpeza natural acab por arrebatarme la consideracin de los otros. Entonces, en vez de suplir mis defectos con aquellas estimables cualidades que estaban a mi alcance, mostrme celoso de todos aquellos cuyo nico crimen consista en poseer una organizacin fsica muy superior a la ma, y mi malhadado orgullo no tard en hacerme ver en aquellas ventajas naturales otras tantas inferioridades que me engrandecan ante mis propios ojos. Viv huido, hecho un salvaje, encerrado en mis debilidades como en un santuario inaccesible a los profanos. En una palabra, despus de arrastrar varios meses esta vida detestable, cuando mi to, que desempeaba a maravillas su papel de protector, anuncime que el colegio de Orlens me ofreca una beca entera, en G U S T A V O D R O Z 10 recuerdo de los servicios prestados por mi padre, parecime que esta rehabilitacin era un tributo debido a mis mritos personales. Ingres en el colegio como un conquistador. Al fin iba a vivir entre mis semejantes! Pobre padre mo! por qu no estabas a mi lado para guiarme con tu dulce palabra y tu mirada bondadosa? Fue a causa de mi traje, del que nadie se haba ocupado desde mucho tiempo atrs? fue debido, tal vez, a mi aspecto personal? No lo s; pero es lo cierto que provoqu la hilaridad de mis nuevos camaradas. Cuando se supo que era hijo de aquel Babolain tan ridculo, la hilaridad convirtise en furiosas carcajadas; todos aquellos pequeos miserables retorcanse de risa. Cantronme coplas en las que mi difunto padre desempeaba el papel de hroe, me encontraron con l un raro parecido, y, en efecto, yo era su vivo retrato; decididamente, Babolain no haba muerto; se haba rejuvenecido y se hallaba entre ellos como alumno para purgar

amargamente todas las que, como profesor, haba hecho. Mis nuevos compaeros no ignoraban el vivsimo dolor que sus burlas insolentes producanme; nadie es cruel por ignorancia; pero yo no haba suB A B O L A I N 11 frido an lo suficiente para comprender todo esto. En el recreo de la tarde, que segua a la comida, adopt un partido extremo: coloqume, sin vacilar, erguido y altanero, ante uno de los que ms se haban burlado de m. Era uno de los ms vigorosos, y hube de elegirlo as a causa de su talla, para que me llevase toda la cabeza. No pude, evitar, sin embargo, que toda la sangre me afluyese al corazn, y llegu a entrever la muerte. -Caballero -le dije con acento emocionado, -no puedo consentir que se insulte a mi familia, y no he de toleraros... actitud debi resultar ridcula, porque escuch en seguida la risa abominable con que por lo maana fui acogido y que me persigui tanto tiempo. -Amiguito -me dijo mi adversario, acaricindome jocosamente la mejilla con la mano, en medio de las risotadas de todos los circunstantes, -si sigues por ese camino, tendr precisin de azotarte. -Ahora mismo vais a pedir perdn a mi padre exclam a mi vez indignado. Y alzndome sobre la punta de los pies, hice rodar de un golpe el sombrero de mi camarada. Casi simultneamente, recib en pleno rostro un mojicn que acab de hacerme perder la conciencia de m G U S T A V O D R O Z 12 mismo. Lancme sobre l y, con los puos y los pies, comenc a descargar furiosos golpes sobre mi adversario, sin ver dnde le daba. Ignoro cunto tiempo pudo durar el pugilato, pues cuando recobr los sentidos encontrme sobre una cama de la enfermera adonde me haban conducido. Vime lleno de vendajes, todos manchados de sangre, y cuando quise ejecutar un movimiento, sent en la extremidad del brazo derecho un dolor insoportable. -Pedid a Dios perdn de vuestras culpas, hijo mo -murmur una hermana que se hallaba, al lado mo, en compaa del mdico; -haced un acto contricin... -Diablo! Diablo! ... Perdonad hermano; este energmeno se ha dislocado la mueca -dijo el doctor bruscamente. -Ya veis lo que se saca, mi irritable amiguito, de pelearse con las paredes. Parece ser que, en efecto, en mi ciego furor, la haba emprendido a puadas con la pared, con gran regocijo de mis compaeros, destrozndome mis

miembros contra las piedras. Permanec largo tiempo en la enfermera, bien contrariado por cierto, pues la causa que en ella me retena no era en verdad muy simptica. El provisor no me ocult el terror que para lo futuro le causaB A B O L A I N 13 ban mis instintos, y todos me tenan por un ente peligroso. Una tarde, cuando me trajo la hermana mi alimento, al inclinarse sobre m para arreglarme la almohada, obedeciendo a un irresistible impulso de mi corazn, hijo de la gratitud que sus cuidados me inspiraran, rode de repente su cuello con el brazo que me quedaba libre y la bes, anegado en llanto. Ella retrocedi vivamente, llena de indignacin, cubrise su semblante de rubor, y a partir de aquel momento fui cuidado por un muchacho sucio, de olor desagradable. El abandono de la hermana prodjome gran dolor; otro nuevo castigo cuya causa no entenda! Me lo expliqu vagamente suponiendo que le haba producido una invencible repugnancia, debida a mi natural fealdad o a alguna enfermedad de que me hallaba atacado sin saberlo. Jams os preguntarle, sin embargo, en qu la haba ofendido; tampoco tuve ocasin, en realidad, pues dos das despus me mandaron otra vez entre mis camaradas, dbil y maltrecho an, pero dispuesto a soportar cuantas perreras me hicieran. Hay en el hombre que sabe vencerse a s mismo un gozo consolador; la fuerza de los dbiles consiste en doblegarse sin exhalar una queja, en revestirse de un aire de indiferencia, en refugiarse en s mismo y G U S T A V O D R O Z 14 poder exclamar: aqu dentro soy yo el amo. Encuntrase en ello un triunfo que halaga la vanidad y modera el resentimiento, porque los sentimientos encontrados que en el alma humana germinan deben equilibrarse, y las pequeas victorias que en nuestro interior obtenemos, nos hacen olvidar los defectos exteriores: lleva uno cadenas en los pies y laureles en el bolsillo... Consagrme al estudio como se arroja uno al agua por desesperacin, y tales trazas me di, que al cabo de algunos meses coloqume el primero de mi clase. Entonces las crueldades que tuve que sufrir cesaron poco a poco; contentronse con mofarse de m. Qu sensacin de bienestar experiment entonces! B A B O L A I N 15

II Un domingo por la tarde -haba pasado, como de costumbre, aquel da de expansin en la mayor soledad,- tropec en la escalera del dormitorio con mi vecino de clase, que cantaba distradamente. Este muchacho llambase Timolen, y era uno de los personajes influyentes de la divisin. Era alto, robusto, ducho en todos los juegos; sus largos cabellos rubios rodeaban su rostro risueo y sonrosado como el de una muchacha; sus ojos azules tenan una expresin de franqueza y alegra tan atrayente y simptica, que todos le queran, de suerte que, a pesar de ser el ms travieso, era al que menos castigaban, sin que a nadie le causase sorpresa. En fin, aquel nio mimado, no obstante ser en extremo perezoso, llevaba con tal gracia su ignorancia, que haca su pereza simptica. G U S T A V O D R O Z 16 -Amiguito -me dijo, -te traigo una cosa que te agradar a no dudarlo. Y me entreg un paquete que contena dos grandes bizcochos. Hallbame tan poco acostumbrado a semejantes atenciones, que sent gran turbacin y, lo confieso con pena, sent desconfianza. Los perros a quienes han pegado mucho, huyen cuando se les llama. -Por qu me das esto? -preguntle con cierta cortedad. -Para proporcionarte una alegra. Nunca sales, nadie te viene a ver, jams tienes dinero... -No me quejo, sin embargo. -He tardado bastante en descubrir lo que vales... no te pongas, pues, esas viejas gafas en la punta de la nariz. Escucha, Babolain -era la primera vez que un compaero me llamaba por mi nombre, -quieres que seamos amigos? Di la verdad, lo quieres? Sentme conmovido hasta lo ms profundo de mi ser. Jams se me ocurri pensar que nadie pudiese dirigirme tan dulces palabras. -No temes mal quistarte con los dems hacindote amigo mo? -repliqule. -Malquistarme! -dijo irguindose con noble y generoso ademn; -pobre del que se atreva a critiB A B O L A I N 17 car mis actos, o a tocar a un cabello de aquel a quien yo llame mi amigo! Venga, pues, esa mano, convenido? -Oh, ya lo creo! Convenido! Jams, Timolen, jams olvidar tu proceder para conmigo. -Buenas noches, Babolain. -Buenas noches, Timolen.

Dirigme rpidamente a mi lecho, y, cuando estuve acostado, devor ocultamente uno de aquellos bizcochos. Tena hambre y sentame feliz. Nuestra amistad, que no se extingui jams, pues Timolen ha desempeado a mi lado un importante papel durante toda mi vida, empez de una manera que me contrari en extremo: a la maana siguiente de aquel famoso domingo rogme al pasar por su lado que le hiciese su composicin. Pidime esto como hubiera podido pedirme que le prestase una pelota, o que le alargase la botella del agua; comprend perfectamente que no le daba la menor importancia al asunto, y ya yo le quera demasiado, y le estaba demasiado agradecido para negarle un favor que l en tan poco estimaba; mas, cun caro me cost! Yo era tmido, irresoluto, esclavo de la disciplina, y mi conciencia me deca: Lo que haces es desleal y culpable. Esto no obstante, volv a coG U S T A V O D R O Z 18 meter esta falta de un modo regular, casi todas las semanas, sin que ni una sola vez osase manifestarle el disgusto que me produca. Oh, y cun de corazn hubirase redo de m aquel bravo Timolen si le hubiera manifestado mis escrpulos! -Pero qu bruto eres! -me deca con frecuencia. -Vamos, cllate si no quieres que te retire mi proteccin. Y como le quera tanto, todo me pareca bien. Ms tarde nos separamos, cuando ingres en la Escuela Normal; pero jams nos perdimos de vista el uno al otro. A pesar de tenerle bastante trastornado los placeres del barrio Latino, vino a la enfermera de la escuela a visitarme. Estas cosas no se olvidan. La enfermedad que me atac al ingresar en la Escuela Normal tuvo por causa el trabajo excesivo que me haba impuesto en mis ltimos aos de colegio. Mi inteligencia era tan lenta y tuve que vencer tantos obstculos antes de ser profesor! A Dios gracias, el premio de honor que obtuve en matemticas especiales agencime algunos protectores; adems del to Babolain, que haba venido a verme coronar, y que desliz diez francos en mi mano, abrazme el alcalde de la ciudad, y habl pblicamente del porvenir de mi taB A B O L A I N 19 lento. Si hubiese conocido los esfuerzos terribles que aquella corona habame costado, habra dudado de mi talento natural tanto como yo mismo. Sea de ello lo que quiera, ofrecime una pensin de trescientos francos, si el Tesoro de la ciudad poda imponerse esta nueva carga.

Pobre Tesoro municipal! Jams pudo imponerse semejante sacrificio. Sin embargo, autorizseme para permanecer en el colegio en calidad de maestro de estudio, lo que me permiti preparar mis exmenes sin tener que recurrir a la caridad de nadie. Tena en el tejado un cuartito delicioso. En l se disfrutaba de una temperatura trrida en verano y glacial en el invierno, pero a travs de la lumbrera y por entre dos empinadas chimeneas de ladrillo, distingua en el horizonte la copa de un lamo blanco, y de noche... qu maravillosos efectos de luna sobre los viejos tejados! En aquel encumbrado reducto fue donde experiment los goces ms inefables y ms puros de mi vida. Sent verdaderos raptos de felicidad a la luz de aquel quinqu de confesionario que el limosnero me haba dado, y cuya mecha haba que subir con un clavo, por hallarse descompuesto el mecanismo. El fin pareca aproximarse: ya se acercaba el momento de alcanzar aquel diploG U S T A V O D R O Z 20 ma codiciado, ms deseable cien veces que el mismo trono de Francia. Y es que, en efecto, la dicha estriba toda entera en el deseo y en la esperanza: la cosa deseada no es sino un trozo de caamazo que el hombre borda a su gusto, y en el acto de bordarlo hallamos el mayor goce. La aguja puede ser de oro o de acero, el hilo de lana o seda, el tapiz grande o pequeo, insignificante o maravilloso, qu importa! El hombre ha gozado tanto ms cuanto mayor porcin de s mismo ha dedicado al trabajo, y cuanto mayor sea el nmero de mallas en que ha dejado jirones de su vida. Tal vez hubiese sido de desear que mis esfuerzos hubieran sido menos apasionados; as no habra estado enfermo a mi ingreso en la Escuela Normal, y, siendo menos rpidos mis xitos, no me hubiera dejado ofuscar por el estpido orgullo que se apoder de m. Creme un ser superior, y, al mismo tiempo, las heridas de otras pocas abrironse de nuevo ms dolorosas an, pues, no por haberme convertido en notable matemtico, haba cambiado de rostro y de figura. Las burlas de la Escuela Normal, aunque menos brutales que las del colegio, no eran menos dolorosas, al contrario: ranme dirigidas B A B O L A I N 21 con mano ms experta, daban siempre en el blanco y penetraban ms en l. Haba adquirido ya pruebas demasiado irrecusables de mi inteligencia para no creerme espiritual, y aunque teniendo que realizar un gran esfuerzo para vencer mi timidez, trataba de defenderme y de captarme las simpatas de mis detractores... vano em-

peo! Justo es hacer constar que mi semblante se prestaba muy poco a la expresin de mis ideas delicadas: jams espejo alguno del alma, fue tan indmito como el mo. Mis miserables facciones semejaban las teclas de un viejo clavicordio del cual ni el mismo Litz hubiese logrado arrancar ms que ruidos discordantes, buenos slo para hacer rer al pblico. Padeca, adems, otros tormentos, por haber llegado ya a esa difcil edad en que se abren al espritu desconocidos horizontes, en que se ve atacada el alma de un indefinible malestar. El aspecto triunfador de Timolen, el acicalamiento de su persona, los deleites de su vida, que me revelaba con una discrecin llena de coquetera, me inspiraban una especie de celoso terror. Saba perfectamente que no me era permitido arrastrar una existencia cual la suya; por eso dejaba de adivinar todo un mundo de emoG U S T A V O D R O Z 22 ciones cuya existencia hasta entonces mi inocencia no me haba dejado entrever, y que me atraan fatalmente a pesar de horrorizarme. El deseo de ocultar mi turbacin, aument mi huraera. Los das de libertad que me dejaba mi trabajo, como no tena padres ni amigos a quien visitar, dedicbalos a errar a la ventara por este inmenso Pars, procurando substraerme a las miradas de los transentes, para conservar mi incgnito en medio de una multitud que me desconoca en absoluto. Hasta este extremo llegaba mi soberbia y presuncin! Mi instinto me guiaba, sin embargo, hacia los lugares ms frecuentados. La elegancia de la aristocracia llenbame de admiracin. Hubiera dado mis premios de honor y hasta mi ttulo de maestro normal, en algunas ocasiones, por ser uno de aquellos mozalbetes a quienes vea pasear a caballo por los Campos Elseos; por poseer sus gracias naturales, su distincin. Mi corazn saltaba de emocin en el fondo de su miserable alojamiento, y todas las mujeres... s, todas, parecanme dotadas de peregrina belleza. La tentacin de aproximarme a ellas, hacame a veces mezclarme con la apiada multitud. Mi situacin hacase entonces verdaderamente intolerable. B A B O L A I N 23 Sucedame lo que al hombre que atravesase por entre fuegos de artificio, perseguido de cerca por una jaura de perros. Crea oir carcajadas desconcertantes, y ver fijas en m las miradas de los transentes; atropellaba a los nios, pisaba las faldas de las damas y los pies de los ancianos, y, abochornado y ciego, volva a esconderme en la avenida sombra,

de donde no hubiera debido salir. Hubirase credo que, despus de tan ruda prueba, slo deseara un desierto para ocultar mi vergenza; mas no era as en realidad: apenas alejado de aquellos encantadores lugares, respiraba libremente, mi paso se haca firme y descubra en m mismo nuevas fuentes de iniciativa y audacia. Ah! la prxima vez -me deca- no me ocurrir lo mismo! Cuando durante mucho tiempo hase acostumbrado el espritu a las lucubraciones matemticas, convirtese la frmula en llave de oro que abre todas las puertas, incluso las del corazn; y esta llave de oro llevbala yo siempre pendiente de mi cuello, dispuesto a hacer a cada paso un inventario definitivo de mis emociones. Una vez de regreso en la escuela, volva a ser el de siempre; el aire que en ella respiraba tonificaba G U S T A V O D R O Z 24 mi espritu; dominaba mis emociones, y las impresiones que haba recibido fuera, presentbanse ante mi mente como datos fisiolgicos, algo as como los trminos de una ecuacin a resolver. La realizacin de mis descabelladas aspiraciones, no eran sino un problema que una inteligencia como la ma, habituada a los procedimientos de una lgica inflexible, no poda abarcar, y me deca: Para ser un hombre de mundo y disfrutar de tan exquisitas delicias, qu me falta en definitiva? Un par de guantes y un sombrero flamante, nada ms. Gracias a Dios, los exmenes vinieron a librarme de estas preocupaciones estpidas. Una vez obtenido el ttulo, fui nombrado profesor de matemticas en Carcasona. emocin que experiment y la diligencia con que me traslad a mi destino no pueden comprenderlas ms que los conquistadores. La ciudad me aguardara sin duda alguna; todos se preguntaran: Ser pequeo o alto, guapo o feo? Estudiaba de antemano la actitud y las palabras con que me presentara al provisor. Todo trabajo perdido. Mi llegada a Carcasona no tuvo nada de triunfal. Bajo una lluvia torrencial que enfriaba mi entusiasmo y calaba mis vestidos, dejme conducir a B A B O L A I N 25 un albergue de bien modesta apariencia donde, al ver mi indumentaria, alojronme en el ltimo piso, a pesar de haber rotulado mi bal con gruesos caracteres: Mr. Babolain, profesor del Colegio de Carcasona! La serie de desencantos que tuve que soportar, no lograron extinguir por completo mi embriaguez.

En vano me acogieron mis discpulos con la ms inconveniente hilaridad; en vano el previsor, que era persona soberbia, midime atentamente de la cabeza a los pies, por espacio de tres minutos, sin disimular la sorpresa que le causaba mi persona... A pesar de todo esto, no abandon ni un instante mi gesto triunfador; empu resueltamente mi cetro y empec a trabajar con mis alumnos, convencido que obtendra un provecho excepcional. Estas preocupaciones y mi desmedido orgullo, apartaron momentneamente de mi nimo mis ensueos mundanales; pero al fin de mi primer ao de profesorado, torn a manifestarse de nuevo el malestar moral que haba sufrido en la escuela: mi carrera estaba terminada, me hallaba en posesin de un ttulo, habame labrado un porvenir... tena, por fin, guantes!... No haba llegado el momento de penetrar en el ideal de la vida, de aflojar las bridas a G U S T A V O D R O Z 26 mi corazn, que tascaba, impacientemente, el freno que le impeda correr en pos de los placeres del mundo? Si, por cierto; el momento haba llegado. A la menor insinuacin, las familias de mis alumnos renovaran las invitaciones que hasta entonces no osara aceptar, y me recibiran con verdadero placer ; el provisor, el alcalde y otros muchos me esperaran sonrientes en los umbrales de sus casas. Bastara que me decidiese a ello, abrigaba la conviccin. Hube entonces de reanudar mis paseos sentimentales, pero en condiciones para m ms inquietantes, pues mi aspecto exterior no era de aquellos que pasan inadvertidos, y todos en la ciudad me conocan; la notoriedad me agobiaba... Esta ciudad provinciana, con sus pobres mezquindades, no es ciertamente la escena que ms me conviene a m, pensaba algunas veces. Y echaba de menos Pars, donde, menos conocido, sera ms dueo de m mismo, y el ridculo hubiera sido menos aplastante en caso de mal xito. La Providencia hubo entonces de acudir en mi socorro, pues una maana recib un pliego con el timbre del Ministerio que contena mi nombramiento de profesor titular del Colegio de San Luis. B A B O L A I N 27 Al cerrar la maleta para hacer mi entrada en Pars, pensaba para m: Con tal que la suerte no tenga la mano demasiado dura, y comprometa mi porvenir con un exceso de favores en lo presente, todo va a pedir de boca. Hallbame asustado. Mas, cunto ms grande no hubiera sido mi espanto, de haber podido prever las sorpresas que el porvenir

me reservaba! Hallbame en Pars haca tres o cuatro meses, y haba tomado ya posesin de mi ctedra, cuando, de repente, sin avisar a nadie, mi to Babolain, el viador de Beaugency, dio un traspis y se cay en la tumba, dejando, bien contra su voluntad ciertamente, veinticinco mil libras de renta. Yo era el nico pariente del difunto, el cual se haba marchado sin hacer previamente ninguna disposicin testamentaria. Cerebros mucho ms slidos que el mo hubiesen sufrido un vrtigo. Al principio qued como aturdido, mas despus hube de tantear el terreno, y un calor delicioso subime de los pies a la cabeza. Me hice a m mismo el efecto del que suea estar herido y al despertar se encuentra en un cmodo lecho, sin sentir dolor alguno. G U S T A V O D R O Z 28 Tras la calma arrobadora que sigui a la primera sorpresa, la embriaguez de semejante fortuna estall en m de repente. Las puertas de un brillante porvenir se abran de par en par ante mis ojos. En lo sucesivo sera ilustre, sera guapo, sera fuerte. Tom mi bastn, encasquetme el sombrero y sal resueltamente a respirar el aire libre. Pars haba cambiado de aspecto para m; lo posea todo entero. Qu de sorpresas y ensueos estbanme reservados! Sin embargo, este demonio de sentido crtico, este malhadado don de anlisis que jams se extingua en mi cerebro dbanme a conocer que entraba en una vida absurda, aunque sin que en ello hubiese nada mortificante para m. Era ms bien a la humanidad entera a quien mi sentido crtico vituperaba, cuando al detenerme delante de un escaparate y contemplar a travs de mis lentes las corbatas de color verde manzana, y los estuches de piel de Rusia, deca para m: La verdad es que el hombre no es ms que un vaso de necedades! Cuando, tras mucho caminar, encontrme de nuevo en mi modesta habitacin, sentado delante de un abultado saco de escudos que yo mismo haba ido a buscar al Banco -el oro en aquella poca no rodaba por las calles,- sepult en mis bolsillos las B A B O L A I N 29 manos y me puse a filosofar. No quera dejarme dominar por la emocin como cualquier vulgar enriquecido. Que he hecho yo -preguntbame a m mismo- para merecer esas riquezas, que tal vez me hubiesen trastornado el cerebro si no fuese un hombre de ciencia, acostumbrado al raciocinio? Qu he hecho yo para merecer estos peligrosos favores? Otros han sido ms desgraciados que yo.

Vamos a ver, analicemos: gracias a la Naturaleza, que en el fondo es buena realmente, supe siempre contemplar todas las cosas por el lado bueno, evitar lamentaciones intiles y contentarme casi con nada.. Cuntos en mi lugar habran maldecido su suerte! Debo reconocer que mi juventud fue un poco... ruda... extremadamente ruda... Qu aos terribles tuve que soportar! He experimentado en mi vida verdaderas satisfacciones? No, jams. Jams, mi pobre Babolain! Y el pasado desfilaba ante mis ojos con vertiginosa rapidez. Recordaba los largos corredores hmedos del colegio y de la escuela, las paredes sombras, las ventanas enrejadas, mi trabajo de presidiario, mis luchas obstinadas... y aquel aislamiento con el de los das de vacaciones, mientras mis compaeros eran felices en el seno de sus familias. Haba olvidado por ventura las burlas, los G U S T A V O D R O Z 30 malos tratos, mis sufrimientos, mi pobreza? No era acaso necesario que me hallase dotado de una nobleza exquisita, que mi corazn fuese incapaz de rencores y de celos para que la vecindad de aquellas gentes no me turbase demasiado? Para que siguiese siendo amigo de Timolen, por ejemplo, de aquel nio mimado de la suerte? l era vigoroso, corpulento, guapo; yo raqutico, pequeo, sin gracias personales. El rico, mimado por todos. Yo pobre y blanco de las burlas del mundo. Y sin embargo, durante aos enteros, hcele sus versiones y sus temas, resolvle sus problemas... Me ha dado siquiera las gracias? Qu de miserias, Dios mo!... La verdad que, bien mirado, la Providencia me deba una compensacin. Abr el saco del dinero, tome un puado de duros, me los guard en los bolsillos y sal de casa con objeto de almorzar en alguna taberna famosa. No haba llegado an al final de la calle, cuando me detuve en seco, preguntndome: Ser acaso un alma vil? Enriquecido hace ocho das y ya me formo un pedestal de miserias imaginarias para probarme a m mismo que esta fortuna es una reparacin que me deba la Providencia! Miserable! -aad B A B O L A I N 31 golpendome el pecho,- hoy slo te desayunars con un panecillo seco. Y volviendo bruscamente a la derecha, entr en una panadera. Una mujer delgada y plida, acompaada de dos criaturas, estaba ante la panadera, la cual, gesticulando, le deca: -Lo siento mucho, hija ma, pero ya me habis dejado burlada varias veces... Qu desea el seor?

-Seora -respondi la pobre mujer, -cre que mi marido se restablecera ms pronto; cuando pueda trabajar os lo pagaremos todo. -Eso s, buenas palabras no os faltan; pero si no hubiese cometido la necedad de abriros crdito, no me deberais nada... Como lo os, caballero, les hago un bien con negrselo. -Os debe mucho, seora? -Relativamente, s: me debe 25 o 30 francos. Cmo queris que gentes tan miserables me paguen tal cantidad? -Helos aqu -dije depositando sobre el mostrador los seis escudos, y alejndome rpidamente, pues mi posicin resultaba embarazosa. La mujer plida siguime gritando: G U S T A V O D R O Z 32 -Deteneos, seor; deteneos, por favor; permitidme que os exprese mi gran agradecimiento. Parme de repente, y con un gesto de clera, entregu a aquella infeliz cuanto dinero me quedaba; y sin querer escuchar sus palabras de gratitud, emprend precipitadamente la fuga en busca de un lugar solitario donde poder analizar las sensaciones que acababa de experimentar. Cuanto ms violentos eran mis deseos, ms imposible parecame su realizacin prctica. Mi ridcula inexperiencia parecame un obstculo ms temible que nunca: no era posible seguir haciendo el necio para que se burlasen de m; era demasiado tarde para ponerme a ensayar; y precisamente por tener teoras slidas sobre las pasiones humanas, tema ms las consecuencias de mis ms insignificantes acciones. En estas cuestiones del corazn, en las que arda en deseos de mezclarme, senta grandes temores de salir derrotado y humillado. Las pocas tentativas que realic por salir de mi caparazn, dieron por resultado el hacerme encerrar en l nuevamente, ms receloso que nunca. En los primeros momentos de mi embriaguez hube de alquilar, en el bulevar de Voltaire; un amplio piso adecuado a mi nueva posicin; mas, antes B A B O L A I N 33 de instalarme en l, cuando me contempl, con los ojos de la imaginacin, con mi baja estatura y mis costumbres sencillas, errando por aquel gran saln, y cre sorprender las burlas de mi ayuda de cmara y de mi cocinera, y que aquel cuadro magnfico iba a poner de manifiesto todas mis ridiculeces naturales, tom sin titubear una hoja de papel y desped la habitacin sin demora. Hice lo mismo con todo lo dems. Hasta mi indumentaria causbame zozobras: te-

na una profusin de trajes completamente nuevos, con los cuales jams me haba atrevido a salir, y por mucho cuidado que pusiese en combinar mi atavo, era raro que al tropezar con el gran Timolen, no me dijese medio ahogado de risa: Qu mal pergeado vas, amigo mo! Duras eran las palabras, pero bien excusables en su boca. Qu tipo esplndido el suyo! qu seductor resultaba con sus calaveradas, su desenvoltura y su alegra! No dir que me inspirase celos, pero cada vez que le vea me dejaba desconcertado. Por esta poca sola pedirme prestadas sumas insignificantes, y yo sufra al verle descender a aquel terreno, al pensar que me tena que estar agradecido. Ante l me senta siempre tmido; por eso, sin duda, no osaba jams comunicarle mis suG U S T A V O D R O Z 34 frimientos y tristezas. Creo que las adivin, sin embargo, porque una vez me dijo: -Qu haces que no eres dichoso? -Pero si lo soy, amigo mo! -hube de contestarle. -T? Acaso no se lee en tu persona, en tus palabras, en tus gestos, en tu rostro arrugado como una naranja, y en tus vestidos incoherentes, la turbacin, la inquietud, el hasto?... Demontre de muchacho! Eres a un mismo tiempo aptico y entusiasta, sencillo y presuntuoso, inteligente y necio... Si me tienes rencor, dmelo, que me marcho. Guardarle yo rencor! Era preciso que me quisiese de veras para haberme observado tan a fondo. B A B O L A I N 35 III Poco antes de 1830 era el Luxemburgo un parque inmenso, de avenidas sombras y frescas, separado del semillero, como se llamaba todava a la finca de los Cartujos, por una baja tapia, sobre la cual me agradaba reclinar a veces mis codos. Desde all se dominaba la finca entera. Un olor exquisito embalsamaba el aire; los perales y manzanos crujan bajo el peso de su fruto; las enredaderas trepaban por los troncos de los rboles, y las legumbres crecan cubriendo la tierra de una alfombra de verdor. Alrededor de la noria daba vueltas un caballo, pensativo, macilento, con los ojos vendados. A lo lejos se vea el agua fecundante esparcirse bullidora entre las plantas. Despus de la puesta del sol, cuando las tintas azuladas de la noche comenzaban a envolver la G U S T A V O D R O Z 36

Naturaleza... aquella finca, que pareca abandonada la vspera por los Cartujos, adquira un encanto irresistible. Crease uno transportado a cien leguas de Pars. La calle del Oeste pareca entonces un camino trazado en pleno campo; las casas eran raras, pequeas, perdidas entre la verdura... todo era calma, tranquilidad, reposo. Qu dulce deba ser la vida de los bienaventurados Cartujos! A veces me pareca verlos a ellos y su convento: all en aquel altozano divisbase el molino, dominando los sembrados; ms lejos el cementerio, donde los padres iban a meditar, y la via matizada de prpura, y los inmensos emparrados, y las amplias y frescas bodegas, cubiertas de paja y tejas, y, entre todas estas cosas, los frailes de luenga barba y cabeza rasurada, amontonando el heno y amarrando devotamente las lechugas. Sola sacarme de estos sueos el murmullo de los violines de la Gran Cabaa, cuyos alegres rigodones transportaban las brisas del Oeste. Sin embargo, las vacas, indiferentes a estas alegras, aproximbanse al muro lentamente, y el hombre que las guardaba, subiendo con sus pesados zuecos los peldaos de la escalinata, vena a recoger, a travs de la verja, los B A B O L A I N 37 vasos que los aficionados a tomar la leche pura le tendan presurosos. Aquella tarde distingu entre estos ltimos a un elegante caballero a quien reconoc inmediatamente. Delante, y muy prxima a l, hallbase una joven de nariz arremangada y ojos en extremo vivos. Haba dejado sobre el muro la cesta de su labor, y con los brazos levantados y la cabeza algo reclinada hacia atrs, apuraba con fruicin el contenido de su taza. El caballero en cuestin murmuraba a su odo palabras que deban interesarla y divertirla, pues la joven rea sin cesar, dejando ver entre sus labios de carmn unos dientes bellsimos y blancos como perlas. Cuando hubo apurado el nctar, hizo con su cuello un movimiento tan lindo, redonderonse sus brazos con gracia tan sin igual, que el joven caballero, venciendo su aparente timidez, le dijo en voz ms alta, acaricindola al mismo tiempo con sus bellos ojos azules: -Qu oreja tan deliciosa para depositar en ella un beso!... Elvira, hermosa ma, escuchad los violines y zampoas... Olvidemos las penas y vmonos a bailar. Cenaremos cuando termine el baile y despus lloraremos de amor, queris, preciosa nia? G U S T A V O D R O Z 38 Como la griseta conservaba en la mano la taza

vaca, se la arrebat el caballero, entregndosela al zagal con palabras despectivas; y, en tanto que la gente murmuraba, djole la muchacha, llena de indignacin: -Pero yo, caballero, no os conozco: haced el favor de dejarme. -Que no me conocis, Elvira? Oh, qu cruel, sois conmigo! -Es que no me llamo Elvira... pues es buena! Basta ya de necedades; yo no os he visto en mi vida; sin duda me habis tomado por otra. Yo soy la seorita Julia, la del pasaje Dauphine, y habis de saber, seor mo, que gozo de una reputacin intachable. Y esto dicho, tom nuevamente su cesto, y alejse con paso corto y rpido, pudorosa y seductora. El caballero iba ya a lanzarse tras ella, cuando se sinti retenido por el brazo, y, volvindose colrico, solt la carcajada. -Qu me quieres, caro amigo? -me dijo afablemente. -Sers mi rival por ventura? -Yo! no, Timolen... ven ac, te lo ruego... en nombre de nuestra amistad... resiste por un instante B A B O L A I N 39 la voz de la pasin... por favor... a tu edad!... esa conducta!... Yo estaba bastante turbado, porque todo el mundo nos miraba, y el proceder de mi amigo me afliga profundamente. Tal vez iba a dejarse arrastrar por una de aquellas pendientes fatales, cuyos peligros haba medido con frecuencia en mis sueos! Dejse conducir por m a la avenida del Observatorio, y cuando hubimos dado por ella algunos pasos, coloc de improviso su mano sobre la ma y me dijo: -Por qu muerdes el bastn? Tena, efectivamente, la costumbre de llevarme a los labios el puo de mi junquillo cuando me encontraba turbado. Sin decir una palabra, coloqume el bastn debajo del brazo. -Bueno -volvi a decir, -ahora la vas a pagar con las gafas! Piensas tambin comrtelas? Clmate, Babolain, y explcame tu indigna conducta. -Ya sabes que te quiero de veras, amigo Timolen... y he credo mi deber interrumpirte... persuadido de que me lo agradeceras ms tarde... Todo el mundo te observaba... en una palabra... he querido salvar tu dignidad, y en su consecuencia... G U S T A V O D R O Z 40 Cuando me hallaba en presencia de Timolen, costbame trabajo dar expresin a mis ideas; pero

qued confundido del todo cuando, con un tono grave y severo, que jams oyera en l, me dijo secamente: -Caballero, me habis infligido en el corazn una de esas heridas que entre caballeros... -Por mi honor, Timolen, te juro que no he tenido intencin de ofenderte. -Pero mira que eres necio, criatura! No adviertes que hablo en broma? Te he dicho que no muerdas el bastn. -Si te hubiese ofendido... -Eres un ngel de candor... Vamos, cllate la boca. Sabes lo que observo en ti que me apesadumbra en extremo? Tu sequedad de corazn. Sin pararme a considerar si se trataba de otra broma, sentme profundamente conmovido por esta acusacin. Era falsa, completamente falsa... pero las apariencias me acusaban. -Te extraa que a mi edad -prosigui Timolen -haya conservado esta frescura de sentimientos, esta sed de ternura, esta facilidad de emocin que son los ms preciados tesoros del alma humana. Te asombras de que el cuello satinado de esa Elvira, de B A B O L A I N 41 cuyo lado acabas de arrancarme, me hiciese estremecer; te extraa todo esto, oh pobre profesor que te pasas la vida dando vueltas en el estrecho crculo de las realidades prcticas! Y si yo me asombrase a mi vez de tu glacial indiferencia, oh razonador indomable! oh espritu desecado! -Eso no, amigo mo; yo comprendo el amor -contestle convencido. -Que comprendes el amor y motejas de locos a los que beben en su fuente vivificadora! No ves, criatura, que en este santo ardor de la juventud, en este culto a la mujer, hay algo ms que el placer material de los sentidos: el anhelo de las almas hacia ese ideal, que es un destello de Dios? Yo, a la verdad, no vea esto muy claro; pero me entusiasmaba la ardiente poesa de Timolen. -S -le dije, -admito la pasin. La pasin es una fuerza necesaria al mecanismo moral. Pero, lo mismo que un cuerpo atrado por dos fuerzas inversas... -Hazme gracia de tus potajes cientficos, Babolain. Gracias al Cielo, no soy un erudito capaz de dar la frmula de Dios, ni de pesar mis lgrimas en una balanza, ni de medir los latidos de mi corazn. Soy un pobre muchacho lleno de debilidades; no poseo el espritu que t, pero tengo gran fe en la G U S T A V O D R O Z 42 indulgencia divina, y creo, como el padre Enfantine, mi maestro, en la rehabilitacin de la carne; creo

como l, que la moral toda entera hllase condensada en el culto a la mujer, porque slo en sus ojos veremos la verdad. -La verdad necesita demostracin, y creo que el razonamiento... -Yo razono con mi corazn. Soy de aquellos que, en la sucesin de los diversos amores que la Providencia les depara, buscan su desenvolvimiento moral, y, por decirlo as, la purificacin de sus corazones. -Acaso las has amado a todas? -murmur, con estupor, pues conoca el nmero considerable de sus xitos. -Pues ya lo creo -respondime con franqueza; de lo contrario, sera un miserable. Pertenezco al grupo de los volubles, a quienes el padre Enfantine autoriza a no ligarse ms que por una serie de casamientos momentneos; condeno los casamientos exclusivos que son la negacin del amor y la degeneracin de la raza. -Pero, Timolen, esas son teoras extraas que deben ser sometidas a un anlisis serio, porque al fin... B A B O L A I N 43 -Si quieres entrar -djome mi amigo, parndose de repente, -es preciso ir a buscar tu billete. -Qu billete, Timolen? Al levantar la cabeza encontrme en el umbral de aquella Gran Cabaa que siempre me haba inspirado un secreto terror, estremecme de la cabeza a los pies. Preciso es confesar que ms de una vez haba seguido con envidiosa mirada a la alegre juventud cuando se diriga a estos lugares de placer, y que errando a la ventura alrededor de aquel paraso infernal hube de descubrir por encima del muro el carricoche de la montaa rusa que arrastraba con estrpito a una enamorada pareja, estrechamente enlazada. Haba sondado con la vista aquella avenida tapizada de arena amarillenta, guarnecida de lilas y naranjos, a cuyo extremo, en medio de una nube luminosa, distinguanse vaporosas vestiduras. Pero juro por mi honor que jams haba traspasado aquella puerta tentadora. Mi situacin actual era ms cruel todava: yo, profesor del colegio real de San Luis; yo, que ocupaba ya una posicin en el mundo, yo en el umbral de aquella puerta!... G U S T A V O D R O Z 44 -Por fin, entras o no? -preguntme mi amigo. -Estamos obstruyendo el paso y van a decirnos algo. Iba ya a responderle, cuando, desde el otro lado

del bulevar, dos mujeres elegantemente vestidas, acompaadas de un caballero, vinieron a pasar rpidamente por mi lado. El caballero mirme con expresin de duda; titube un momento, mas, volvindose despus con una indiscreta sonrisa, dirigime con la mano un amistoso saludo. -Dios mo! Timolen, me han conocido -exclam apretndole el brazo con extremada violencia. -Qu tienes? Qu te pasa, amigo mo? -Ves aquellas dos seoras que acaban de pasar? -Las conoces? -No, pero al que va con ellas, s: es Prudencio de la Sarthe. Ay, amigo mo, estoy perdido! Y me lanc en persecucin del caballero y las seoras, deseoso de probarles mi inocencia. Cuando recuerdo esta escena, me parece asombroso que aquel encuentro me causase tan grande turbacin. Acaso me deca el instinto las consecuencias inmensas que haba de tener para m? B A B O L A I N 45 IV En el teatro del Oden, donde sola concurrir con frecuencia, haba trabado conocimiento con Prudencio de la Sarthe, persona distinguida, de unos cincuenta aos de edad, y de conversacin muy amena. Todos le daban el ttulo de pintor, pero, a decir verdad, jams vi en su taller un pincel, ni un pomo de pintura. Su obra toda entera componase de pequeos dibujos, notables al parecer, pero que a m se me antojaban extremadamente confusos. Mi opinin, sin embargo, careca de autoridad, pues por aquella poca era extrao en absoluto a todas las cuestiones artsticas. Trabajaba sobre papeles de todos colores, preparados con esmero. El matiz de estos papeles, su grano, su dureza y espesor, la naturaleza de los lpices, la composicin de los lquidos con que fijaba sus trabajos, constituan para el arG U S T A V O D R O Z 46 tista una preocupacin constante, y de ello me hablaba a menudo. Prudencio de la Sarthe estaba, por otra parte, perfectamente educado: era amable, corts, hombre de mundo, y blasonaba de poseer gran viveza de imaginacin. Naturalmente inclinado al anlisis de todas las cosas, y dotado de un profundo sentido crtico, hallaba yo un inexplicable placer en esta conversacin atrayente e instructiva que me descubra los inmensos horizontes del arte, hasta entonces para m desconocidos. Era curioso ver con qu facilidad pasaba bruscamente de un asunto a otro; y, ya entrase en el es-

tudio de los procedimientos de Corneille, ya me revelase los curiosos procedimientos usados en tiempos de Len X para la fabricacin del papel de dibujar, siempre se presentaba ante m como un espritu superior. La estima particular y hasta cierto punto respetuosa en que tena a Prudencio de la Sarthe, explica perfectamente el ardor con que hube de precipitarme en su persecucin al encontrarle delante de la Gran Cabaa. Pero, a pesar de todos mis desesperados esfuerzos, fueme imposible encontrarle, y hube de regresar a mi casa inquieto y pensativo. B A B O L A I N 47 Al da siguiente fui a verle a su domicilio, mas no le encontr en l. Al otro le hall en el Oden, en su butaca de siempre. Corr a sentarme a su lado, y tendime la mano en seguida de una manera cordial. Esto me tranquiliz: vi que no me despreciaba. -Y bien, amigo mo -djome con sonrisa picaresca, -cmo os ha ido desde el otro da... picaruelo? -aadi en tono confidencial, estrechndome la mano ms afectuosamente an. -Os juro por mi honor -le dije inmediatamente -que estaba all por acaso, por pura casualidad. Debis comprender que con la posicin que ocupo... que en mi manera de ser... no me habra de exponer... vamos... eso ni pensarlo! Le anduve buscando durante media hora para disculparme a sus ojos, para asegurarle que slo la casualidad... -Eso no tiene importancia, amigo mo. Por otra parte, no se defienda usted demasiado, pues aquella aparente cana al aire no le ha perjudicado a los ojos de aquellas damas. -De las que le acompaaban a usted? -Precisamente. El rostro rubicundo y curiosamente afeitado de mi amigo habase expansionado. G U S T A V O D R O Z 48 -Entonces han credo que yo iba a entrar en aquel... El artista adopt una actitud grave, y con aquella autoridad de palabra que nadie le discuta, murmur: -Una de aquellas damas era Evelina Paline, y la otra Ester Paline, su hija. Esper unos instantes por si aada algunas palabras que aclarasen la importancia de aquella revelacin, que a m nada me deca; mas permaneci silencioso; yo le dije: -Ah!... no saba... no pude sospechar que aquellas damas... fuesen... Mi historia es a la vez extraordinaria y sencilla: haba encontrado en el Luxemburgo a uno de mis amigos y, conversando, segua-

mos la avenida... -La verdad es que, al verlas pasar en traje tan sencillo, nadie dira que son las dos mujeres ms distinguidas, ms notables, no solamente por su... belleza y sonri con delicadeza, arreglndose el nudo de la corbata, -sino tambin por su elevacin de espritu y de corazn, por el sentimiento que poseen de las artes, por... Ms de tres o cuatro veces durante la noche hablronme de usted. Las ha conquistado usted, amigo mo. B A B O L A I N 49 -Conquistdolas yo! no lo puedo creer... se mofa usted de m, sin duda -dije lleno de rubor. -Tan en serio se lo digo, que he jurado presentarle en su casa cualquier lunes de estos, por la noche. No se trata, como podr usted comprender, de recepciones oficiales y presuntuosas; se vive all en un medio completamente intelectual. Artistas, literatos, gentes de gusto y de espritu... una sociedad encantadora. Se habla de pintura, de msica, de arte; se toma una taza de te, y nada ms. De veras: he prometido presentarle. Parecime entonces que Prudencio de la Sarthe no se burlaba de m. Qu aventura prodigiosa!... Por qu -murmuraba a mi odo mi inconcebible orgullo, -por qu estas damas de superior inteligencia, no han de haber descubierto en ti las extraordinarias cualidades de tu espritu? Tu carrera, tu ttulo, tu posicin, no pregonan acaso tu vala? No se trata de mujeres mundanas, ftiles e ignorantes, que juzgan, a un hombre por el traje que lleva puesto... Aparte de que tu indumentaria no puede ser ms elegante. Vamos a ver, Babolain, tmido incorregible, levanta al fin la cabeza, la ocasin ha llegado; es preciso que te pongas a la altura de las circunstancias. G U S T A V O D R O Z 50 Instigado por estos consejos, le respond a mi amigo con desenvoltura pasmosa: -No puedo ser insensible a sus halagadoras palabras. La indulgencia de esas damas me confunde y no s cmo expresarle... pero... -Nada de peros! He dado mi palabra y esperan a usted; he venido aqu esta noche con el exclusivo propsito de buscarle. -A buscarme! pero eso es imposible. Oh, no, no!... A buscarme? -Sin duda. No es hoy lunes? Tome usted su sombrero, que concluye el entreacto. Qu ocurri, que la resistencia parecime imposible, que el abismo infranqueable que siempre me separara del mundo nivelse de repente, y que, to-

mando mi sombrero, segu dcilmente al artista? La seora Paline y su hija habitaban, en la calle de San Sulpicio, una casa de modesta apariencia. Al llegar a la puerta, mi introductor tom la delantera y subimos una escalera estrecha y mal alumbrada. Hallbame conmovido cual si fuese a sufrir un duro examen; sin embargo, aquella escalera parecime de buen augurio: no poda conducir ms que a un medio patriarcal, y lo que yo ms tema era un vasto saln, resplandeciente de luz, y un galoneado lacayo B A B O L A I N 51 lanzando al aire mi nombre, como lo haba visto a menudo en el escenario del Oden. Mientras suba la escalera iba hacindome mi composicin de lugar: debera mostrarme sencillo, sin caer en la afectacin; algo fro, como conviene a un sabio, pero amable y corts... -La casa de estas seoras nada tiene de pomposa -djome Prudencio, detenindose en el tercer piso ante el cordn de la campanilla. -En las casas de los artistas no se halla nunca ese lujo deslumbrador de que hacen gala los enriquecidos del faubourg Saint-Honor. Una gruesa y respetable cocinera sali a abrirnos, y entramos en la antecmara. Echbase de ver desde luego que no se encontraba uno en un piso ordinario: la ventana figuraba un ventanal de la Edad Media. Las paredes desaparecan tras una profusin de grabados, de estatuillas, de objetos de todas clases, y sobre una mesa estrecha, cubierta con un terciopelo negro, cuyos bordes punteados pendan alrededor, arda una buja rosa, al lado de unas despabiladeras de cobre esculpido con la imagen del rey Sol. En la parte superior hallbanse colgadas una guitarra veneciana y un trozo de armadura, y en un rincn vease un montn de gabanes y paraguas. G U S T A V O D R O Z 52 Jams haba contemplado un cuadro semejante, a no ser en alguna tienda de Curiosidades donde por casualidad fijronse mis ojos, y no pude disimular un movimiento de sorpresa que no pas inadvertido a mi acompaante. -Estas damas tienen una verdadera pasin por las curiosidades arqueolgicas -me dijo; -pero entremos en el estudio, que all es donde solemos reunirnos y se habla con ms libertad. El estudio no se diferenciaba de cualquier habitacin ordinaria ms que por la profusin de diversos ornamentos acumulados en l. Veanse por todas partes cuadros sin marcos y marcos sin cuadros, mapas y pies de yeso colgados de la pared, trozos de telas de los ms extraos dibujos, tiestos de flores,

un brasero que tena lo menos dos siglos, espadas oxidadas... un mundo entero, y, sobre la chimenea, un gran busto de metal resplandeciente. Delante de un caballete que soportaba un cuadro de grandes dimensiones, seis u ocho caballeros melenudos, parecan absorbidos en muda contemplacin. Apenas me hubo anunciado la obesa cocinera, sali a mi encuentro la seora Evelina Paline, tendindome la mano con su ms amable sonrisa. Qued suspenso un instante, pues no haba logrado inB A B O L A I N 53 troducir en el del guante el pulgar de mi mano derecha, ocultndola en el fondo del sombrero; pero pronto me decid a darle la izquierda. -Bien venido, caballero -me dijo afablemente; -presentado por nuestro querido Prudencio de la Sarthe, vemos desde luego en usted un nuevo amigo. Y volvindose en seguida a la reunin, mientras yo buscaba una frase adecuada para responderle, aadi: -El seor Babolain, uno de nuestros ms distinguidos qumicos. -No... seora; dispensad, pero yo... -Y modesto, por aadidura! No era modestia, en verdad, sino el deseo natural de no vanagloriarme de un ttulo que no me perteneca. -Jams he realizado en qumica trabajos especiales -murmur, -por consiguiente... sentira... -Silencio -dijo ella, -no interrumpamos la sesin. El cuadro histrico que mi hija destina a la exposicin de este ao, hllase sometido a la censura de estos seores. Y llevndose a los labios un dedo cubierto de anillos, dirigime una sonrisa cuyo encanto no G U S T A V O D R O Z 54 acertara a explicar. En aquella mujer encarnbanse a la vez la hermosura y la nobleza. Un considerable grosor, que a otra habra perjudicado, prestbale nuevo encanto y atractivo. Cubierta de encajes y joyas, deslizbase sobre el suelo con majestuosa elegancia. Su gracia y distincin revelbanse en sus menores gestos. Me encontraba, por fin, en relacin con una mujer de mundo, sentado al lado suyo, atendido por ella... Poda decir otro tanto el pobre Timolen? Aquel interior algo fantstico que tanto me chocara al principio, comenzaba a poetizarse. Parecame imposible que aquellos lienzos a medio concluir, que por todas partes miraba, careciesen de un gran valor artstico; que aquellos diversos objetos no fuesen todos magnficos.

En cuanto a la seorita, Ester Paline, que haba permanecido inmvil en medio de sus jueces, no poda verla bien a causa de mi mala vista, y no osaba sacar mis grandes impertinentes; parecime, sin embargo, que posea el mismo admirable perfil de su madre. Era bastante delgada, por lo que dejaba adivinar la amplia bata de terciopelo nacarado en que se hallaba envuelta. Sus cabellos, arreglados a la ligera y retorcidos sobre la parte superior de su caB A B O L A I N 55 beza, hallbanse sujetos por una gran peineta de concha, colocada de travs. Mientras yo me esforzaba por ver, inclinse su madre hacia m, murmurando: -Nos perdonar usted no es cierto?, que le recibamos en traje de taller... entre artistas! Ester ha trabajado hoy hasta el ltimo momento. En dos horas ha retocado todas las figuras de primer termino. La pobre criatura est rendida, de fatiga.. Creo que hasta ha tenido fiebre. No la encuentra usted muy plida? aadi llevndose a los ojos unos preciosos impertinentes de oro. Como mis gafas no me permitan ver lo suficiente para formar un juicio exacto acerca de la palidez de Ester, segu el ejemplo de mi vecina y saqu del bolsillo mis impertinentes. -Es usted, por lo que se ve, miope, lo mismo que yo? -Oh! ahora veo muy bien, pero a distancia... -Lo mismo me ocurre a m. Mi vista es tan caprichosa que desconcierta a todos los oculistas... Por eso renunci a la pintura. -Ah! usted...? -Oh s, s... ya lo creo! Sin tener el talento de mi Ester, por supuesto... pero jams sent celos de ella. G U S T A V O D R O Z 56 Pero, ay! como deca a usted, los caprichos de mi vista truncaron mis ilusiones. Oh, nosotras las mujeres nos hallamos expuestas en la vida a tantas pruebas! Ante todo, las amarguras que entraa fatalmente una unin mal elegida... Y exhal un hondo suspiro, eco seguramente de profundos sufrimientos. -Torturas incesantes que agobian y destruyen; y como el arte, as como la ciencia, exige el alma toda entera, mi querido seor... Y despus -aadi en tono confidencial, -ciertas naturalezas nerviosas, delicadas, no pueden soportar los embates demasiado numerosos de la maternidad: tuve la suerte de no pagar con la vida ciertas pruebas superiores a mis fuerzas, pero quedme esta debilidad de la vista que me obliga, a hacer uso constante de los imperti-

nentes. Inclinse respetuosamente; y como ya por fin haba logrado observar el rostro de la joven, le dije a media voz: -Me es bastante difcil, no conociendo el color ordinario de su hija de usted... -Es la nica que me queda de tres hijas; as que lo que siento por ella no es simplemente ternura, es ms bien idolatra. Podra creerse que estoy orgulloB A B O L A I N 57 sa de su talento, de su fama... no, no, de ningn modo! -Sin duda... la encuentro, en efecto un poco plida; pero no me es posible saber si esta palidez es mayor que la ordinaria, careciendo de trmino de comparacin... La seora Paline estremecise, y ponindome sobre el brazo su mano delicada djome con acento tembloroso: -Por qu me habla usted de la palidez de mi Ester? Dios mo! Ha descubierto en ella algn sntoma alarmante de enfermedad? Oh, hable usted, se lo suplico! Es tan buena, tan bella! Tiene un alma tan noble! No tema decrmelo todo: soy bien fuerte. Ustedes los mdicos ven en lo porvenir... -Pero, seora, por Dios, yo no soy mdico; yo... -Qu me importa, caballero, qu me importa! -Siento en el alma haber sido la causa involuntaria de su emocin, seora; no he hecho ms que responder a una pregunta, que me hizo usted hace poco. -Tiene usted razn, dispense... la idea de que est enferma me enloquece... Le he dirigido una pregunta ridcula, insensata... no s por qu le hablo como G U S T A V O D R O Z 58 a un amigo de veinte aos... me parece que le he conocido siempre. Pero hago mal, perdneme. -Crea usted, seora, que la confianza con que me honra... No es posible imaginar lo difcil que es en ciertas circunstancias terminar una frase mal comenzada. Hallbame conmovido por las confidencias de la seora Paline; cunta delicadeza y amor en aquel noble corazn tan predispuesto a la alarma! y la dulce sencillez de aquella conversacin febril, brillante, deliciosa, y aquella gracia inimitable, y la sencillez de aquel saln en que se daban cita artistas eminentes... no, mis sueos no haban podido inventar ideal tan acabado. -Pero guardemos silencio -murmur mi vecina, -Cirbec va a dar su opinin. Estoy conmovida como un nio; figrese, el clebre Cirbec! Escuchemos,

escuchemos. En efecto, al cabo de ms de diez minutos de contemplar el cuadro con las cejas fruncidas, y los brazos cruzados sobre el pecho, dijo con voz profunda: -Bien; muy bien! B A B O L A I N 59 -No le parece, mi querido maestro -observ la joven artista, -que sera conveniente acentuar esta luz rasante que acaricia la roca Cirbec acaricise la barbilla con la mano, frunci de nuevo las cejas y permaneci silencioso, mientras todos esperaban las palabras del orculo con gran recogimiento. -La luz rasante -dijo al fin con voz sorda, -s... me parece buena idea... en eso estaba pensando. -O suprimir en absoluto la roca con la luz -aadi Ester, mordindose el dedo meique. -Bien... bien... oh! oh!... admirable! Y dicho esto, tom el gran Cirbec el sombrero, que haba depositado encima del piano, y alejse, pero como a disgusto, caminando dejado y envolviendo el paisaje en una mirada final. -No tomar usted con nosotros una taza de te o de chocolate? -djole la seora Paline, apartndose de m. mil gracias. Tengo una cita importante en casa de Cav. El seor Thiers quiere hablarme. Lo siento mucho... mil gracias. Y saludando a la reunin con una amable inclinacin de cabeza, desapareci acompaado de ambas damas. G U S T A V O D R O Z 60 Aprovech la ausencia de las dueas de la casa para aproximarse al cuadro y examinarlo atentamente. Contra lo que yo aguardaba, fueme del todo imposible descifrar lo que tena ante mis ojos. Tal vez mi experiencia y mala vista me llevaron a contemplar el lienzo demasiado de cerca, pues mi nariz lleg a tropezar con una espesa capa de pintura, que me hizo experimentar una extraa sensacin. Vergenza me da recordarlo. A pesar de todo, la aprobacin del clebre Cirbec, la admiracin y el entusiasmo de todos los presentes, no me permitan dudar del valor de la obra; me hallaba indudablemente en presencia de un cuadro muy notable, mas, cmo comprobar su indiscutible mrito? En vano concentr mi atencin. Dnde estaba aquella roca de que acababan de hablar? dnde aquella luz rasante? La conciencia de mi impotencia me haca sufrir horriblemente. Cmo! Trabajar desde la infancia, enriquecer mi inte-

ligencia con un mundo de conocimientos, formarme un sano criterio, una lgica perfecta, un recto sentido crtico, e ignorar, sin embargo, todo un mundo! No poda yo siquiera entrar por el camino de aquel sentimiento artstico, de aquella admirable llama que todas aquellas gentes posean? B A B O L A I N 61 Hallbame abismado en estos pensamientos, cuando sent a mis espaldas una voz encantadora que deca: -Examina usted mi cuadro como persona entendida, caballero; bien se ve que trata de sorprender mis procedimientos. -Oh, seorita -respondle abandonando mi examen; -la pintura debe de ser muy difcil! La joven me mir con una sangre fra, con una seguridad que me hizo bajar la vista; e introduciendo sus manos en los microscpicos bolsillos de su elegante bata, respondime: -Difcil? ni por pienso! Cuando se le ha tomado el tranquillo es la cosa ms sencilla del mundo. Claro es que para pintar no se puede prescindir de los pelos de conejo; y si no se tienen conejos, o se halla uno en un pas donde los conejos no tienen pelos, no hay que soar en la pintura. No estando acostumbrado a este gnero de bromas, escuchbala yo con atencin creciente. -Coloca usted estos pelos de conejo sobre una mesa bien limpia, los divide en pequeas porciones, que ata al extremo de una varilla de la longitud aproximada de esta... G U S T A V O D R O Z 62 - Se refiere tal vez a los pinceles? -murmur con embarazo. -Ah! conque conoce usted l tecnicismo! Entonces lo que me queda que decirle no tiene importancia alguna. Compra usted pastas diversamente coloreadas impregna sus escobillas en estas distintas pastas, con discrecin e inteligencia, y emborrona despus a capricho una tela, extendida sobre un marco. Ya tiene usted definida la pintura. Todos rieron la ocurrencia. No tuve ms remedio que asociarme a la hilaridad general, e hice una dolorosa mueca con la boca; pero sent que se me hinchaban las venas de la frente y que gotas de amargo sudor se deslizaban por mis sienes. -Recuerdo a este propsito -dijo Prudencio de la Sarthe -una ancdota de Cadamour, el modelo de Girodet. Saben ustedes a quin me refiero? -Ya lo creo! Tena rasgos admirables. -Pues un da... Hubiera deseado escuchar aquella historia que

iba a iniciarme sin duda en alguna particularidad de aquel mundo maravilloso; pero la seora Paline, por un exceso tal vez de cortesa, vino a sentarse a mi lado, preguntndome: B A B O L A I N 63 -Qu le parece Cirbec? Admirable, no es cierto? -Sin duda -respondle. -Es, al parecer, un talento. -S, s; y es un censor extremadamente severo; por eso los elogios que acaba de tributarnos me conmueven tanto ms cuanto que entre su talento y el de mi Ester existen analogas evidentes que pudieran tal vez inspirarle ciertos... celos. Pero Cirbec se halla muy por encima de estas miserias, cosa rara en las artes, mi querido seor. -Ah! de veras! -Sin duda: la extremada delicadeza de espritu entraa susceptibilidades naturales. De ah las indignaciones al simple contacto de ciertas pequeeces... Yo s lo que me digo... es espantoso! Y no es que mi marido fuese de mala ralea, pero la mediocridad de su inteligencia, su incapacidad de elevarse hasta nuestro ideal...! Cul es el secreto, me dir usted, de ciertas uniones monstruosas? Cmo se explica que una joven nacida en noble cuna se vea el da menos pensado esposa de un notario, su esclava, mejor dicho, perdida, asfixiada en el fondo de una provincia? Me preguntar usted, en una palabra, cmo he podido yo... G U S T A V O D R O Z 64 -Jams me permitira una indiscrecin semejante... puede usted creerme, seora. -Ah, Dios mo! No fue menor que la suya la sorpresa de la marquesa de Salvain. Mi encanto hubo de decirme al da siguiente de mi boda, -acabas de dar una cada espantosa; en qu horrible agujero te acabas de sepultar! La marquesa era una De Plancel y se haba casado en primeras nupcias con un primo hermano de mi madre, que era a su vez un Martignac, un Martignac Corbn, la rama menor. Ahora comprender usted qu deplorable efecto debi producir mi matrimonio en un medio semejante. Ah, seor! qu de cosas extraas ocurren en la vida! qu de golpes adversos de la suerte! cunta fatalidad! -La suerte no es compatible con la fatalidad, seora ma; porque si por una parte... Mientras con mi odo derecho escuchaba las confidencias de mi hermosa vecina, repercutan en el izquierdo las notas de la conversacin ms animada. Un muchachito pequeo, sobre todo, de mirada brillante y enrgicos ademanes, gesticulaba de

una manera furiosa. B A B O L A I N 65 -S -deca, con acento meridional muy pronunciado, -yo templar mi pluma en el fuego de la verdad para derribar ciertas reputaciones escandalosas. -Escuche, mi querido Tambergeac -le replicaba otro, -yo admiro sus eminentes cualidades como crtico de arte, pero creo que es usted demasiado severo con Cirbec. Ha visto usted mi Galatea?... -El talento de Cirbec!... Ja, ja, ja!... -Seores, entendmonos... estudiando a los venecianos... -Para m es un dogma; si hubiese visto usted mi Galatea... -S, me atendr a la verdad: artsticamente hablando, Cirbec es una nulidad. -Como si fuera posible separar el hombre del artista! Cirbec no ha pasado nunca de ser un calavera! -Despus de todo esto -prosegua entre tanto la seora Paline, -fcil le ser comprender lo que fue mi vida. Obligada a armonizar las susceptibilidades de los Martignac con... -...Mi Galatea era un lienzo de mrito... -Lo que no impidi que fuese rechazado al presentarlo en la exposicin. G U S T A V O D R O Z 66 -S, al mismo tiempo que las dos naturalezas muertas de la seorita. -...Que eran dos joyas! -exclam la seora Paline, interviniendo de repente en la conversacin general. -Fue una injusticia irritante, que dej al descubierto la gangrena que corroe a la Academia. -Pero cul pudo ser la causa de semejante infamia? -hube de preguntar a mi vez, participando de la indignacin de mi noble vecina. -La causa? Bah! la eterna envidia de los seres mediocres hacia todo lo original, nuevo, joven. La lucha eterna de la vulgaridad que se venga traidoramente. -Pero, seora, eso es horrible! -exclam yo ingenuamente. -Sera espantoso si no contase una con la estima de sus amigos -dijo a su vez la joven, tendindome la mano. -Y con un porvenir sonriente, hija ma -aadi la madre. B A B O L A I N 67 V

Pas la noche inquieto, entre sueos incoherentes, y en dos o tres ocasiones tuve que levantarme a tomar agua. En las proximidades del da logr, sin embargo, conciliar por fin el sueo, y al despertar, experiment un bienestar delicioso: los rayos del sol inundaban mi cuarto, todo resplandeca en torno mo, mi corazn estaba lleno de audacia y alegra... era ya un hombre de mundo. No s qu secreto instinto impulsme a subir a una peluquera. Instalme en una amplia butaca y entregume, en las manos de un oficial, quien, despus de haberme afeitado, ausentse un instante reapareciendo en seguida con unas tenacillas, que haca girar rpidamente en sus manos, mientras buscaba un trozo de papel para probar su grado de calor. Iban a rizarme el cabello por primera vez en mi vida! G U S T A V O D R O Z 68 Sin duda era mi tipo de persona distinguida cuando el peluquero se decida a tales refinamientos sin consultar mi voluntad previamente. Esto no obstante, sent ganas de rer. -No necesita el seor algn jabn perfumado? Los tenemos excelentes... Peines, agua de quina contra la debilidad del cuero cabelludo. Sabe por ventura el seor a cuntas enfermedades el bulbo se halla expuesto? Envuelto en mi amplio peinador blanco, con las piernas extendidas, escuchaba extasiado aquella sica agradable. Se ocupaban en m, se me rodeaba de consideraciones, se esforzaban por embellecerme. -Tenemos adems un surtido completo de cepillos ingleses, redondos u ovalados, que vendemos por juegos o separadamente. Los cepillos ingleses son, sin disputa alguna, les mejores. -Cunto valen? Esta pregunta, hija de mis naturales hbitos econmicos, habaseme escapado sin pensar. Sent por ello viva contrariedad, mas pronto lo olvid, porque vi en el espejo cmo los rebeldes mechones de mi cabello se enrollaban alrededor del hierro, y adoptaba la forma de graciosos bucles al retirar aqul. B A B O L A I N 69 -El precio difiere -prosiguj el peluquero, -segn la montura, que puede ser en madera ordinaria, en bano o marfil. -Ah! los tenis en marfil? No era posible vacilar: las circunstancias me imponan un cepillo de marfil... Y qu alegra, por otra parte, el decidirme por fin a tirar el dinero a la calle! Diez minutos ms tarde abandonaba la peluquera llevando en el bolsillo, no tan slo un cepillo

incomparable, sino tambin un frasco de suavsimo perfume. Experimentaba una satisfaccin inmensa, cuya causa sin embargo, no me atreva a investigar por temor de descubrir alguna debilidad indigna de m mismo. Acaso no me seguan por todas partes los ojos aterciopelados y serenos de la seora Paline, en tanto que su hija pareca dirigirme una mirada de aprobacin? Por ellas solamente deseaba parecer menos feo. Levant casualmente la cabeza, y descubr un reloj que me advirti que era la hora del colegio... En medio de estas preocupaciones mundanas haba estado a punto de olvidar el sagrado deber del magisterio! Perseguido por el olor a jazmn, empec a G U S T A V O D R O Z 70 caminar a toda prisa; mis pasos, aunque rpidos, eran cortos. Los cuchicheos de los alumnos externos y sus mal disimuladas sonrisas, recordronme la elegancia de mi peinado. La primera impresin fue bien desagradable, pero en vsperas de un gran triunfo no era posible dejarse intimidar por las burlas de un puado de jvenes aturdidos. Pase en torno mo una mirada de reto, y avanzando hacia el encerado, dije con firme voz, trazando la figura: -Seores: sea A B C D E la base de un poliedro; sean M y N los vrtices. Las imgenes de la madre y de la hija no se apartaban de mi imaginacin. Qu acogida tan cordial! qu dulzura la de aquella tibia y satinada mano cuyo dulce contacto crea sentir an! Puse en el trazado de las figuras ms inters que de costumbre, y hasta creo que, al escribir, levant el dedo meique con cierta coquetera. Durante este tiempo, el cepillo de marfil balancebase debajo de mi toga golpendome la pierna izquierda, mientras el frasco de esencia me produca el mismo efecto en la derecha, recordndome a cada instante la peluquera, y de ella volaba mi imaginacin al lado de las damas... B A B O L A I N 71 A medida que avanzaba en mi demostracin cientfica, sentame ms acariciado por el encanto del ms dulce de los sueos, y casi con lgrimas de ternura la acab con las siguientes palabras: Por consiguiente, seores, dos poliedros semejantes tienen sus lados homlogos semejantes y sus ngulos diedros homlogos iguales, que era lo que se quera demostrar. Lo difcil era volver a casa de la seora Paline; arda en deseos de ello, pero, cmo? Era necesario dejar pasar algunos das antes de la segunda visita que juzgaba tanto ms peligrosa cuanto ms com-

pleto haba sido el xito de la primera. Con la esperanza de encontrarlas recorra una y otra vez la calle de San Sulpicio, y al pasar por el nmero 14 senta en las rodillas un desfallecimiento incomprensible. A la hora en que los vecinos del barrio solan acudir al Luxemburgo para respirar el aire fresco de la tarde, deslizbame entre los paseantes por si las descubra. Pero hete aqu que, a los dos das del gran acontecimiento, apenas si haba dado diez pasos por el jardn -estas cosas no le pasan ms que a m,- encontrme cara a cara con la persona cuya perspicacia ms tema: con mi querido Timolen. G U S T A V O D R O Z 72 Parecime ms alegre, ms franco, ms expansivo que nunca. -Hola, mi querido amigo -me dijo al abrazarme, -dnde demonio te metes que no se te ve por parte alguna? Pero... calle, qu es eso? qu significa ese traje? Ese pantaln avellana, esa corbata verde, esos cabellos rizados! Haba tenido, en efecto, la debilidad de volver nuevamente a la peluquera. Trat de sonrer, mord el puo de mi bastn, y convencido de que no haba ms remedio que mentir para alejar sospechas, le dije: -Es que trabajo muchsimo y no tengo tiempo de salir... Pero qu tarde tan bella! -dije tratando de cambiar la conversacin. -Ah pcaro taimado!... t te vas a casar, no me lo ocultes. No s qu broma aadi; no me fue posible orle, porque en aquel preciso momento, a diez pasos de nosotros, en medio de la avenida, presentronse ante mis ojos las dos damas, ricamente ataviadas. Estremecme de la cabeza a los pies, y quitndome el sombrero con mano temblorosa, hceles un ceremonioso saludo. B A B O L A I N 73 -Conoces a esas princesas? -dijo Timolen. Demontre! sabes que tienes un gusto exquisito? La ms joven de esas dos diosas, la hija, sin duda alguna, tiene unas pantorrillas admirables. Un bofetn en pleno rostro no hubiera producido en m una impresin semejante; y era mi mejor amigo quien as me hera en mi honor! Ergume con indignacin y, asindole por un brazo, le dije con voz ronca por la ira: -Cllate, miserable: no puedo tolerar esos insultos, esas insinuaciones calumniosas. Las personas que acaban de pasar merecen toda clase de respetos as por su nacimiento como por sus raros mritos. Deb adoptar una actitud terrible al pronunciar

estas palabras, pues me senta capaz de arrostrar los mayores peligros. Timolen, sin embargo, no se intimid lo ms mnimo. -Demonio! amigo mo -replicme con cachaza, -cuando se est enamorado hasta ese punto conviene prevenir a las gentes. Vamos a ver, ten calma. He dicho mal: esa joven tiene, por el contrario, unas piernas horrorosas; hasta tiene una de palo. Vamos, ests contento? De palo ya bien viejo. -Timolen, te lo suplico... te juro que no voy a poder contenerme por ms tiempo. G U S T A V O D R O Z 74 -Pero qu ms puedo hacer? te digo de palo viejo! Si quieres tener la prueba, vete al museo, a eso de las tres de la tarde, y delante de los cuadros de Rubens, la vers a la pobrecita, sobre una especie de escala de anchos peldaos, donde copia la cabeza de un personaje acorazado y bigotudo. Espera a que la artista descienda para hablar con su madre, que lee abajo a lord Byron, acrcate, amigo mo, clate los impertinentes, y vers que, adems de sus virtudes morales, posee esa joven unas piernas... como acabo de decirte. aades una sola palabra, me indispongo contigo para siempre. En nombre de nuestra antigua amistad, te conjuro a que me escuches. Habame jurado no descubrir mi secreto, pero era necesario convencerle, probarle cun falso era el juicio que en su incorregible aturdimiento acababa de hacer de aquellas damas. No quera dejar en el espritu de Timolen ni la sombra de una duda sobre la honorabilidad de la seora Paline; mi honor, mi dignidad se hallaban interesados en ello... y le abr mi alma entera. A media noche hablbamos an y la paz estaba firmada. Aquella conversacin ejerci sobre m un efecto notable. Fue una especie de revelacin de mi estado B A B O L A I N 75 moral. En efecto, a medida que le refera mis impresiones, stas aparecan ante mis propios ojos ms precisas, ms claras; todas las emociones que haba experimentado en los ltimos das se agrupaban ante m, encadenndose las unas a las otras, y hube de experimentar vago terror al comprender la gravedad de mi situacin. -Ests enamorado como un loco! -exclam Timolen. -Que repiquen las campanas: mi amigo languidece de amor! Defendme de aquella imputacin lo mismo que de un sacrilegio: era imposible. Y, sin embargo, era cierto, si los sntomas no mentan. Tendra yo en m, Dios mo, el germen de una pasin?

A partir de aquel instante, dediqume a analizar todos mis sentimientos, y el da que volv a entrar en la calle de San Sulpicio, llevaba en el corazn una profunda llaga... estaba enamorado! De la madre? de la hija? En realidad, no hubiera podido decirlo, y esta incertidumbre centuplicaba mis torturas. Porque, en fin, si las amaba a las dos, era vctima de una pasin deshonesta, inconfesable... En qu infierno me haba zambullido? La cordialidad con que fui recibido calmme y me hizo gran bien. La sola presencia de la seora G U S T A V O D R O Z 76 Paline era una caricia, un consuelo. Al verme, tendime la mano con efusin y lanz un suspiro de alegra, ms elocuente cien veces que un discurso. Dirase que me esperaba. Al cabo de un instante, murmur: -Temamos que no volviese usted ms, seor Babolain; de veras que lo temamos. Esta maana me hablaba de ello Ester... Hago mal en decirle estas cosas: si me escuchase mi hija! -No verlas ms! oh, seora! -Sin duda: el mundo de los artistas no es para agradar a todos; y en especial a los sabios que tienen la inmensa ventaja de no dejarse deslumbrar mucho tiempo por la vivacidad, a menudo engaosa, de las primeras impresiones. Puede acaso suponerse que un hombre habituado a no fiarse ms que de los clculos halle placer en estas discusiones de artistas, todas sentimentales, utpicas casi siempre? Un sabio debe necesariamente considerarnos como seres despreciables, nerviosos hasta el exceso, impresionables en grado ridculo; debe juzgar severamente nuestra desenvoltura, nuestro modo de ser particular... A menos que no sea el ms fino de los observadores y, sin saberlo, un artista. B A B O L A I N 77 Arreglse con su delicada mano los rizos de sus cabellos y observ que la gasa de su blusa se levantaba tumultuosamente. Esto me hizo comprender que se hallaba conmovida, y comprend perfectamente que sus ltimas palabras iban dirigidas a m. -Disto mucho de ser de lo que usted se imagina, seora, pero si... -Sin duda bromea usted, amigo mo. Acaso no me concede el tacto y la penetracin suficientes para juzgar a las personas? -...Si quisiese usted guiarme un poco, llegara sin duda a ser mucho mejor. Envolvime en una adorable sonrisa y sent que tena en ella una amiga verdadera. De esta dulce manera, se afianz definitiva-

mente mi amistad con las seoras Paline. Mezclbame como Dios me daba a entender en sus conversaciones que a veces comprenda, y ellas daban su aprobacin a mis observaciones. Constbame que tenan conmigo una extraordinaria indulgencia, pero precisamente esta indulgencia, tan nueva para m, llenbame de satisfaccin. Adems, me consultaban mil cosas con la misma confianza que si se tratase de una amistad de diez aos. Interesbanse por los dolores de cabeza, que a menudo soG U S T A V O D R O Z 78 lan atormentarme; indicbanme remedios contra las irritaciones de la garganta, de que frecuentemente veame atacado... Parecame a veces que aquella solicitud, que aquellas dulces palabras iban dirigidas a otro cuyo lugar yo usurpara. Las miserias de mi pasado, la ridiculez de mi persona acudan un momento a mi imaginacin. Me juzgan superior a m mismo -pensaba. -No las habr engaado? No habr, sin advertirlo, representado una comedia? Oh, si desgraciadamente se diesen cuenta de su error! No soy digno de tantas atenciones... y sin embargo, si los hados quisiesen que cesaran algn da... Y no queris saber las ideas mal definidas de familia, de hogar, de porvenir que solan mezclarse a mis temores. Cuntas noches al regresar a mi casa y verme solo llor recordando lo que hacan por m, sin ttulos ningunos para ello, pues hasta la ternura que por ellas senta la ignoraban. No contento, bien pronto, con hacerles numerosas visitas, tom la costumbre de ir al museo, donde pasaban una buena parte del da, poniendo por excusa mi deseo de adquirir una slida ilustracin artstica. Con unos impertinentes de reducido tamao que adquir, contemplbalas disimuladamente desde B A B O L A I N 79 lejos. Iban siempre ataviadas con una elegancia y un esmero que no vea en otras mujeres... Pero qu trabajo me costaba caminar sobre el resbaladizo suelo de aquella interminable galera! Un resbaln podra producir una catstrofe cuyo solo pensamiento me haca estremecer. An cuando me descubran en seguida, afectaban no verme hasta no estar a cuatro pasos de ellas. Entonces caminaba de puntillas para no interrumpir el trabajo de Ester; cambiaba con la seora Paline una sonrisa y un apretn de manos, e iba a colocarme a cierta distancia ante un cuadro de Rubens, que era el pintor preferido por mis amigas. All me senta dichoso. Cuando volva la cabeza vea a la joven en lo alto de su andamio, contemplando su paleta, con aire inspi-

rado. Qu profundidad misteriosa en aquella mirada de artista! Un da me confes que la armona de los colores le causaba una especie de embriaguez, y que ante ciertos lienzos de Rubens experimentaba una emocin cuya violencia no poda reprimir. Cmo llegar a comprender la causa de estas emociones? Qu misteriosa relacin poda existir entre un sentimiento y la justa posicin de los colores? entre las vibraciones del nervio ptico y la sensacin dolorosa o dulce que produce? All deban G U S T A V O D R O Z 80 existir, como en la msica, ciertas leyes numricas que tal vez fuese posible sorprender... Pero relegando para ms tarde el estudio terico, quise someterme a la prueba experimental: concentraba mi atencin sobre un trozo del gran lienzo y llamaba a la emocin con toda mi alma. Este tinte rosado -me deca, -no est ah por casualidad: su efecto se combina, sin duda, con el de ese otro tinte azulado junto a l. La vecindad los modifica a los dos; hay una especie de cambio recproco, de endsmosis, de fusin; porque, si me retiro, ambas tintas se confunden. Pero es seguro que este tinte es rosado y el otro azul? no ser por ventura alguna ilusin de ptica? estar ya bajo la influencia de un ensalmo? Subame en un taburete para observarlo ms de cerca, y adivinaba combinaciones infinitas, mi vista se anublaba, crea ver los personajes del cuadro con la cabeza hacia abajo. Acababa por guardarme en el bolsillo los impertinentes, y, presa, de violenta jaqueca, iba a reunirme con las damas. -Estoy medio aturdido -les deca. -No es cierto que es muy bello? -respondame a veces la joven. A menudo tambin sola encogerse B A B O L A I N 81 de hombros y decir: -Dejadnos tranquilas: no entendis una palabra de esto. Decididamente no acertaba a explicarme de una manera clara el carcter de Ester: ya alegre, insinuante, afectuosa se dejaba caer en una butaca y, rindose por la menor futileza, dirigame mil bromas; ya ponase seria y sus rasgados ojos permanecan fijos. Si se le diriga la palabra simulaba no entender, haca un gesto de impaciencia y volva la cabeza hacia otra parte, como no soltase el trapo a rer a carcajadas. Estas rarezas, cuyo efecto trataba de atenuar con sus dulzuras la seora Paline, me producan alternativamente satisfaccin e inquietud; pero aumentaba al mismo tiempo mi curiosidad por profundizar aquel carcter tan difcil de penetrar. Pona a contri-

bucin todas mis facultades crticas; estudiaba la fisonoma caprichosa de la joven, sus miradas, sus gestos... y cada vez descubra en ella una nueva seduccin que cautivaba mi espritu. Un da, la seora Paline atrjome hacia una ventana y me dijo con su habitual nobleza y desenvoltura: G U S T A V O D R O Z 82 -Venga ac, amigo mo; le encuentro receloso, qu le ocurre? Confeme su pesar. Apostara a que Ester le ha hecho alguna botaratada. Hubiera sacrificado un dedo antes de confesar la importancia que yo conceda a las rarezas de la joven artista. Limitme a sonreir con cierta confusin. -Pues bien -dijo ella entonces, -ser yo la primera en abrirle mi corazn: tengo necesidad de un consejo. El afecto y la estima que me inspira usted me deciden a hablarle con franqueza... el asunto es muy grave. -Dios mo! De qu se trata? Hable usted, seora, hable, y no dude un instante de mi sincera afeccin. Por toda respuesta, tendime su linda mano, y con una sonrisa que me hizo estremecer, me dijo dulcemente: -Una pobre viuda se encuentra demasiado sola, y cuando de repente cree ver que la salud, la vida de su hija se halla amenazada... En mi rostro retratse sin duda la angustia que experimentaba, porque la pobre madre estremecise a su vez y, mirndome con fijeza, aadi sobresaltada: B A B O L A I N 83 -Lo ha observado usted tambin? Oh! no me lo niegue: lo leo en su mirada- y llevndose a sus ojos bellsimos un pauelo ricamente bordado, aadi: -Dios mo! qu nos tienes reservado? Tambin ha observado l que mi Ester languideca. Hija ma de mi alma! qu sera de m sin ti? La halla usted demasiado mal? -No he observado nada, seora; nada absoluta mente, se lo juro. -Hgame la merced de tratarme como a una madre valiente, amigo mo. Hablemos en voz baja, que est en la pieza vecina. Cmo es posible que yo no haya advertido que su carcter cambia de una manera alarmante, que el mal se agrava de dos meses a esta parte? En vano trata de disimular su estado. Me dir usted que es artista: es decir, impresionable, sensible a todo exceso; que las preocupaciones de su arte deben necesariamente influir en el estado de su espritu; que el haber sido rechazado su cuadro en la

exposicin ha debido impresionarla hondamente; pero ella, tan valiente otras veces, ha debido encontrar en esta contrariedad una nueva fuente de ardor; y, sin embargo, ha visto usted que no ha vuelto a tocar un pincel, ms que para terminar su soberbia copia de Rubens. Y, para eso, con cunto sentiG U S T A V O D R O Z 84 miento! Qu de veces hase arrojado en mis brazos dicindome: Mam, no puedo ms, es imposible! Mi amor le ha contestado, disimulando las lgrimas, que era cuestin de amor propio para ella el terminar aquella copia... No sabe usted, amigo mo, ni se lo puede imaginar los tesoros que encierra ese corazn de veinte aos. Ah! es demasiado bella y buena para este mundo! Qu inmensa sublimidad en aquel amor de madre! Cmo me explicaba las lgrimas de mi noble amiga, y cmo comparta su dolor! No acertaba a explicarme, sin embargo, la causa principal de aquellas aflicciones. -Tal vez se alarme usted sin razn, mi querida seora, -le dije discretamente, -los sntomas no me parecen... -No termine usted que me destroza el corazn. A una madre que ama no se escapa el menor detalle. A pesar de sus esfuerzos por ocultarme sus sufrimientos, veo que se extingue bajo la accin malfica de una tortura moral. Ha perdido el apetito y el gusto para todo... Y sus noches! No le he hablado de sus noches?... No lo s, la verdad, porque se me va la cabeza... de sus noches espantosas. Qu quieren decir esos movimientos nerviosos que en ella obserB A B O L A I N 85 vo? esas palabras entrecortadas que de sus labios se escapan? Y no quiere usted que me aniquile una quietud mortal? -Es espantoso, seora! Qu haramos, Dios mo? -dije yo. -Terrible, amigo mo! A veces me pregunto si debo desear su curacin. Para ciertas naturalezas demasiado delicadas, demasiado impresionables, morir joven es un bien. Qu hombre sabra apreciarla? dnde encontrar un esposo digno de ella? Mil veces muerta antes que verla expuesta a sufrir lo mismo que yo! Las lgrimas pugnaban por escaparse de mis ojos y senta irresistibles ansias de exclamar: Yo soy el esposo que busca usted; yo soy el hombre capaz de sacrificarle todos los instantes de mi vida, de adorarla con pasin; pero, aparte de que no estaba seguro de ser digno de ella, no encontraba tampoco una manera digna de expresar mi pensamiento, de

suerte que me limit a decir: -Teme usted, acaso, que tenga dao en el pecho? -Lo temo todo, amigo mo. Su mal es mortal: me lo dicen esas locas alternativas de tristeza y de alegra, esas rarezas que... Mire usted, esta maana... G U S T A V O D R O Z 86 disclpeme... voy a decirlo todo... esta misma maana, al entrar en su cuarto, la encontr sentada en un rincn, completamente absorta en la lectura de un libro que me es desconocido. Qu lees, hija?, le pregunt con mimo. Y ella entonces, con la gracia y candor en ella habituales, hubo de alargarme el libro: un tratado elemental de aritmtica! Vas a comenzar tus estudios nuevamente?, le pregunt y arrojndose en mis brazos, me dijo, besndome con pasin : Es tan bella la ciencia, madre ma! Parecime que mi sangre toda aflua a mi corazn, y no s qu balbuc. La seora Paline habase apoderado de mi mano, y, mirndome de hito en hito, con mirada anhelante, me deca: -Qu hacer, amigo mo, qu hacer? Cmo encontrar el remedio de un mal cuyas causas se ignoran?... Pero, silencio! que la oigo andar... ah viene. Sed discreto; ni una sola palabra que pueda... Levantme bruscamente y me precipit hacia la puerta. -Me es imposible permanecer ms tiempo... la clase... es imposible... dispnseme. Atraves el comedor y la antecmara como un orangutn. La seora Paline me persigui, dicindome: B A B O L A I N 87 -Pero qu le pasa? Volver usted esta tarde, maana... no es cierto que volver? Una vez en la calle, detveme un instante, porque mi corazn palpitaba tan fuerte que apenas poda respirar; y prosegu despus mi carrera, a la ventura, como un criminal a quien sus remordimientos persiguen. -Soy juguete de un sueo -decame a m mismo. -He credo ver en la confidencia de la seora Paline un sentido que seguramente no tiene. Soy un hombre absurdo, agitado por la fiebre, enloquecido por el orgullo! Y, sin embargo, esa joven te ama, Babolain; no quieras cerrar los ojos a la evidencia; considera el encadenamiento lgico de esos detalles cuyo resultado salta a tus ojos. Y esa pobre madre que en su dolor no repara en nada ms que en el peligro, no se da cuenta de que me entrega el corazn de su hija, a quien adoro! La cabeza me echaba fuego. Luchando contra la

embriaguez que se apoderaba de m, pensaba: -No, no he nacido yo para labrar la dicha de una mujer excepcional, de una artista a quien espera la gloria, la fortuna, los xitos del mundo. No es cierto y evidente que yo estoy... vamos, digmoslo claro, muy por debajo de ella? Qu sucedera cuando G U S T A V O D R O Z 88 Ester, abriendo por fin los ojos, viese la ilusin de que ha sido vctima y el abismo en que la ha hecho caer?... Todo esto es vergonzoso, miserable; a m me toca prever y hasta si llega el caso resistir. Me alejar de ella, no la volver a ver ms, y esto la curar de su inexplicable locura. Qu me importa mi carrera?... me volver a mi pueblo... Mas quin sabe, sin embargo, si su amor hacia m es profundo, indestructible! B A B O L A I N 89 VI Dos das despus, a pesar de mis propsitos, suba nuevamente la escalera de la seora Paline. Tras largo reflexionar, habase restablecido en m la calma. Sobre una palabra susceptible de ser interpretada de mil modos haba yo urdido toda una novela entera. Por qu haba de amarme la pobre nia? Sin embargo, cuando tuve el cordn de la campanilla en la mano, no pude reprimir un ligero estremecimiento. Abrise la puerta y en ella apareci la seora Paline, que me dijo sonriente, tendindome la mano: -Mis presentimientos no me han engaado: le esperaba hoy. Hable usted bajo: Ester est en su estudio. La cosa va mejor, me parece. -Cunto me alegro, mi querida seora! G U S T A V O D R O Z 90 -S, hemos hablado despacio; se ha enmendado y la hallar usted terminando el esbozo de una nueva composicin. Le sorprendr en extremo. No es su gnero. Ha renunciado al colorido; pero qu nobleza, qu sublimidad en la concepcin del asunto! Representa a Can y Abel. El ardor que pone en su trabajo, me hace temblar. Dir usted que me inquieto por todo... qu quiere! es el sino de las madres. Y dando unos discretos y suaves golpecitos a la puerta del estudio de su hija, le dijo con dulzura: -Es nuestro amigo Babolalin, hija ma, puedes recibirle?

La contestacin fue favorable, y entramos. El estudio, como ellas le llamaban, estaba desconocido: todos los vanos adornos que colgaban de las paredes haban sido retirados; la artista trabajaba en un desierto. Hallbase Ester tan absorbida delante de su caballete, que no volvi la cabeza. -Ah, es usted! -se limit a decir. Y aadi, pasados algunos instantes: -Y bien, qu dice de esto? Y me dijo su madre, mostrndome una multitud de papeles esparcidos por el suelo, en los que se vean esbozadas unas cabezas colosales: B A B O L A I N 91 -Ha hecho todo esto en dos das no es una cosa inaudita? Ah tiene usted el conjunto de la composicin... descansa un poco, hija ma; hazlo siquiera por m. -Descansar cuando tenga la composicin terminada. -Pero, hija ma, tu salud padecer... Ah, Dios mo! qu figura tan noble la de ese Abel que has dibujado!... -Su salud, seorita... La posicin de ese Can es verdaderamente soberbia. -La suerte no le acompaa, amigo mo -dijo Ester. -Convengo en que el Abel tiene gracia, vida... -Es magnfico, hija ma, maravilloso. -No est mal, no; me sali al primer intento; pero en cambio el Can, que tanto gusta al seor, no vale nada; es Cirbec. -Oh, hija ma, por Dios! Ten en cuenta... -Es usted demasiado severa, seorita... Y ser muy grande el cuadro? -Superior al tamao natural; cree usted acaso que me propongo hacer una cubierta de un libro? Mirme entonces con una fijeza desesperante que me intimid prodigiosamente, y aadi: G U S T A V O D R O Z 92 -Lo que me mortifica es la posicin de la cabeza. Tengo mi idea, pero no puedo expresarla por ms que trato de hacerlo. Y se aproxim a su madre, sin quitarme la vista de encima. Oh, hija ma! tal vez sea una imprudencia... Sabe usted lo que me dice Ester, mi querido seor Babolain? Acaba de inspirarse en cierta expresin de la fisonoma de usted... que es la que busca desde ayer... sera usted tan amable que quisiese permanecer inmvil un instante, el tiempo indispensable para tomar un apunte? Cre por un momento que se trataba de una broma, y nada respond, esperando a ver el giro que

tomaba la chanza. -Si no quiere el seor hacerme este pequeo servicio -dijo la joven artista, con aire enfurruado,- es muy libre por mi parte. -Seorita, es que cre que se trataba de una broma. Si realmente lo quiere usted... sin embargo, me han dicho muchas veces que no tengo nada de bello. -No se trata de belleza, sino de tipo apropiado. -Dele usted gusto, se lo ruego, caballero. Ester tiene razn, tiene usted una expresin en el rostro... B A B O L A I N 93 un perfil sobre todo. Mira, hija ma, qu firmeza en sus lneas gruesas. Suba a este pequeo taburete; bien, as; no se mueva. Qu complaciente es usted! La cabeza un poco a la derecha... fije la vista en aquel clavo. Todo esto fue dicho en un momento y yo iba al mismo tiempo ejecutando cuantas rdenes me eran dadas. -Bravo! -exclam Ester, palmoteando con infantil alegra; ya tengo lo que necesitaba. Tom la artista una hoja de papel y un trozo de carbn y se puso a trabajar con ardor. Mordase los labios de cereza, inclinaba la cabeza, cerrando a medias los ojos, y con el dedo meique, graciosamente levantado, borraba los trazos intiles. La contraccin que me impona era tan grande, haca esfuerzos tan enrgicos para permanecer inmvil, que las gotas de sudor pronto corrieron por mi frente. -Ah, si se mueve usted, adis mis ilusiones! -me deca de vez en cuando. Y haba en las vibraciones de su voz un encanto irresistible. -Sabe que es usted excelente, seor Babolain? -aadi con encantadora benevolencia. -A la verdad G U S T A V O D R O Z 94 que no me hubiera nunca atrevido a imponerle la servidumbre a que voluntariamente se presta, por mucho que lo hubiese deseado. -Eres una nia, hija ma, tomas acaso al seor por un burgus? Vamos, no digas pamplinas. Conoce demasiado a los artistas... lo es l mismo sin duda. -Oh, seora, por Dios!... -Dispense, amigo mo; s muy bien lo que me digo... Es demasiado artista para que encuentre extraa una tan sencilla exigencia. -Demontre, mam, una persona joven es algo tmida siempre; no siempre se es un dragn. -Quieres callarte, traviesa? bonita idea van a

formar de t? -Ah, seora, por Dios!... Qu disparate!... Puede usted sospechar acaso?... -murmur yo, esforzndome por sonrer. -Pero no se mueva, caballero, estse quieto... Mam, el caballero que se despea! Una sonora carcajada escapse de su pecho como el vuelo de un pjaro. Haba en su alegra un no s qu de agresivo que irritaba de un modo delicioso. Entregbase a ella por completo, con el cuerpo doblado hacia atrs, los ojos casi cerrados, y su diB A B O L A I N 95 minuta boca abierta de par en par, dejando ver dos hileras de dientes blancos, ntidos, entre sus labios rojos y frescos como una rosa hmeda. La seora Paline le deca, sin embargo, con su ordinario tacto y dulzura: -Calma, hija ma, calma... nunca sers razonable? Ay! estoy fatigadsima... disclpela, seor Babolain... es tan nerviosa!... Inmvil en mi banquillo, pensaba en lo ridculo de mi extraa posicin; mas no me inspiraba rencor la risa franca y continua de la joven, al contrario; con una persona extraa habrase reprimido. Haba, pues, entre ella y yo un lazo cuya fuerza experimentaba ella sin atreverse a confesrselo a s misma... Quin sabe si aquella adorable impertinencia no era estudiada a fin de ocultar la verdad! -Oh, qu agradable es rer! -dijo Ester, al cabo de un instante.-Me dispensar usted, no es cierto, seor Babolain? Ahora ya estoy calmada... manos a la obra, pues. Quiere darme la expresin? -Qu expresin? Yo... -Pues vaya una pregunta! No acaba usted de matar a su hermano? -Ah! es verdad -exclam recordando al momento que estaba haciendo de Can. -Dispense usted, G U S T A V O D R O Z 96 seorita, tiene mucha razn: acabo de matar a mi hermano... Demontre, demontre!... la ficcin no es tan sencilla... -Despus de semejante asesinato no puede tener usted la actitud de ensartar perlas; su hermano es ese clavo; mrelo con horror, con estupefaccin. Un nio recin nacido lo comprendera as. No tratar de explicar cunto me contrari el tener que hacer aquella mueca que se me exiga. Puse, sin embargo, de mi parte cuanto me fue posible, pero al cabo de un instante dijo ella: -Mam, no puedo hacer nada con esa levita, ese cuello y esa corbata azul. Es un traje tan vulgar que me paraliza las manos.

-Tienes razn, hija ma; vamos a ver... pensemos qu podramos hacer para evitarlo... Ah, si el seor Babolain quisiera permitirme que le echase sobre los hombros una sbana blanca! Qu te parece, hija ma? La fisonoma de Ester animse de repente. -Oh! s, s; perfectamente. La seora Paline sali presurosa a buscarla, dejndonos a solas. Parecime entonces que el rostro de Ester se despojaba de una mscara; baj los ojos, y con aire de embarazo y de modestia, me dijo: B A B O L A I N 97 -No me guarde usted rencor por mi inmoderada alegra de hace un instante. No soy mala, se lo aseguro; es preciso que no me crea usted ms loca, de lo que realmente soy. Tengo a veces mis rarezas, bien lo s... pero, en fin, perdneme si en algo le he molestado. Y me mir frente a frente con una expresin de... bondad...haba en aquella expresin algo ms que bondad! -No diga usted esas cosas, por piedad, se lo suplico -djele conmovido, teniendo que refrenarme para no arrojarme a sus pies. -Conozco mis defectos, seorita; s bien cun chocantes son... Puede usted burlarse de m cuando le parezca; si no lo hiciera usted as creera que me odia. Era tal mi emocin, que no advert que la seora Paline entraba nuevamente con la sbana, disponindose a echrmela por encima de los hombros. Pensaba para m: Estos actos extraos, que los necios tal vez puedan interpretar torcidamente, no son acaso la prueba del ms angelical de los candores? cmo no lo he comprendido? Ser que a fuerza de querrmelo explicar todo por el anlisis y la lgica habr perdido el sentido comn? Ser lo suficientemente necio para no saber distinguir entre G U S T A V O D R O Z 98 la verdadera ternura y esos aparentes desvaros? Habr desecado la ciencia mi corazn? Ella est conmovida tambin, sabe que la observo, sabe que mis miradas van, cual golpes de escalpelo, a poner al descubierto las fibras ms ocultas de su corazn. Y si ms adelante... pero yo desvaro. -Por qu baja usted los ojos, seor Babolain? Ha perdido una pieza de dos sueldos? Y si ms adelante, quin sabe si maana, me dijese ella: Pues bien, s: no puedo disimular ms. Basta de pruebas para usted y de contrariedades para m... seamos el uno del otro; si me hablase de esta suerte, osara yo aceptar? sera digno de ella? Me atrevera a marchitar su divino candor por el

contacto de mi escepticismo analtico? Senta lstima de m mismo! Durante todo este tiempo, Ester dibujaba unas veces con afn, otras con verdadera uncin. De repente palideci, levantse, arranc la hoja de papel sobre la cual dibujaba, estrujla entre sus manos y arrojla al suelo con rabia, juntamente con el trozo de carbn que se hizo mil pedazos. -Ea, se acab! muchas gracias; ya tengo lo que necesitaba -exclam, yendo en seguida a arrojarse sobre los cojines de un sof que haba prximo. B A B O L A I N 99 La seora Paline avanz precipitadamente y yo corr hacia ella, aunque algo embarazado por la sbana en que me hallaba envuelto. -Hija ma, qu tienes? -Qu le ocurre, seorita? -Vamos, nena... mira... estoy a tu lado. Qu te paga? Confaselo a tu madre; no me desesperes. -Nada, no tengo nada; djenme, por piedad. No era posible verle el rostro, porque lo tena vuelto hacia la pared, pero sus dedos crispados hundanse en el cojn, en tanto que sus pies agitbanse con fuerza impetuosa. -Un poco de agua, seorita, -atrevme a decir, con un poco de azahar. -Por amor de Dios, calle usted; acabar por producirme un fuerte ataque de nervios: su voz me hace dao! -Djenos solas, amigo mo -me dijo la seora Paline en voz baja; -no acierto a comprender una palabra, pero su presencia le emociona... veo que va a romper en sollozos. Pobre nia! pobre amor! -aadi en voz alta. Despojme de la sbana, agarr mi sombrero y dirigme a la puerta; pero cuando la hube traspuesto, G U S T A V O D R O Z 100 detveme un instante: no poda decidirme a abandonarlas en circunstancias tan crticas. Casi en el mismo momento, dijo con voz irritada la seora Paline: -Qu es eso, vamos a ver! A qu conducen estas majaderas? -Me hace dao, qu quieres! -respondile la joven con gran calma. Y aadi distradamente: Mam, has visto que est descosido el sof? -S, hija ma: fue Cirbec ensayando la otra tarde. B A B O L A I N 101

VII De suerte que le haca dao! que mi sola presencia haba sido la causa de la crisis! Era un desgraciado, un paria. Durante toda mi vida haba irritado a mi prjimo. Le haca dao, no poda soportar el eco de mi voz, mi persona le era odiosa... Y, sin embargo, no me haba pedido perdn una hora antes por sus inconveniencias? no me haba dicho: no soy loca ni mala? No recordaba, todava la dulzura afectuosa de su voz, la expresin casi tierna de su mirada?... Era verdaderamente real el dao que le causaba? La calma con que habl luego era por lo menos extraa. Y qu pensar de aquel modo de cortar la conversacin, haciendo observar a su madre que el sof estaba descosido? Saba quizs que yo estaba detrs de la puerta y quera someterme a una nueva prueba? G U S T A V O D R O Z 102 Durante toda la noche no logr pegar el ojo. Cansado de dar vueltas en el lecho, encend de nuevo la luz, y abr el tratado sobre la mujer del doctor Virey. Haba ledo muchas veces este libro, llenando de anotaciones los mrgenes de sus hojas, y debo decir que de aquellas irrefutables estadsticas, de todos aquellos documentos cientficos, de aquellas luminosas observaciones, haba entresacado algunas de gran valor. Pero ahora, a semejanza de aquellos seres que habiendo engaado el hambre con la lectura de un libro de cocina, daran a las seis de la tarde todos los tratados culinarios del mundo por una apetitosa costilla, hall rido, seco el libro de Virey. Cerca de las nueve de la maana, entrronme una esquela de la seora Paline concebida en estos trminos: Crisis espantosa. No venga usted. El primer pensamiento fue que la joven estaba muerta y bes con efusin el billete. Entonces expliqume mi insomnio. Cmo dormir, si ella sufra? No ejercamos el uno sobre el otro una influencia misteriosa y prepotente? En vaB A B O L A I N 103 no trataba ella de substraerse a sus afectos, de disimular sus impresiones. No, yo no le haca dao... mucho ms: torturaba su corazn. Media hora ms tarde encontrbame en la calle de San Sulpicio, buscando en el aspecto de la casa la huella visible de aquella crisis espantosa. Cmo era posible que aquellas viejas piedras conservasen en

tales circunstancias su apariencia ordinaria? Me aproxim hasta la puerta de su casa, ms pronto escap asustado. Exponerme a sus miradas era exponerla a ella a un inminente peligro. Qu imprudencia la ma! qu egosmo! Err al azar por las calles, presa de mortal ansiedad. El da se me hizo largusimo. A eso del anochecer, no pude vencerme ms y sub decidido al piso de mis amigas; pero a pesar de mis instancias, no logr ser recibido. Al da siguiente y al otro repet mi visita con el mismo resultado. Estaba desesperado. Todo haba concludo para m. A qu volver, si no queran nada conmigo? La idea de alejarme de Pars acudi de nuevo a mi mente, producindome un dolor mucho ms cruel que otras veces. Al ir a realizar el tercer da una ltima tentativa, tropecme en la escalera con la madre de Ester. G U S T A V O D R O Z 104 -Usted aqu, caballero? -me dijo con visible emocin. Su ordinaria nobleza haba adquirido un no s qu de grave e imponente que me subyug. Parecime que me hallaba ante un juez justamente indignado, y murmur: -Era tal mi inquietud, que no he tenido valor para... cmo sigue? -Gracias, algo mejor; pero subamos, si gusta. Es preciso una explicacin entre nosotros, caballero. Introdjome en un saloncito sombro, y, despus de cerrar cuidadosamente la puerta, vino a sentarse a mi lado; y llevndose el pauelo a los ojos, rompi en amargos sollozos. -Le extraa mi dolor, no es as? -me dijo con voz entrecortada. -Me pregunta usted su causa? Ah, joven desdichado! por qu traspuso usted los umbrales de esta casa? -No llore usted, seora, se lo ruego; qu he podido yo hacer, Dios mo? -pregunt tembloroso, sin osar levantar hasta ella mi mirada. -Que qu ha hecho! Ha labrado usted, caballero la infelicidad, la desgracia de dos mujeres aisladas, indefensas; ha... B A B O L A I N 105 -Pero cmo es posible! Yo que dara mi vida por hacerlas dichosas!... -No hemos de discutir si lo ha hecho o no adrede; slo me resta apelar a su honor, a su lealtad. Parta usted joven, parta usted; ponga el universo entre nosotras y usted. Y en medio de sus sollozos, al par que con sus brazos extendidos pareca rechazarme, balbuci:

-Ester... Ester le ama! Comprende usted lo que me cuesta el hacerle semejante revelacin? Comprende toda la fuerza y el amor maternal que necesito para no sucumbir de bochorno? Oh! parta usted, por piedad. Ya ve, se lo suplico de rodillas cuando podra ordenrselo; sacrifico ante usted todo sentimiento de orgullo; y es que se me va la cabeza, que las fuerzas se me acaban y no puedo luchar ms. Si alberga usted en su corazn un poco de caridad, huya, amigo mo: salve usted a mi pobre hija. Con su brazo sobre uno de mis hombros, y dispuesta a dejarse caer de rodillas, desecha en llanto, repeta sin cesar: Slvela! slvela! Y vencida por fin por la emocin, cay anonadada en mis brazos. -Djeme hablar, seora -exclam, haciendo desesperados esfuerzos por colocar otra vez a mi amiG U S T A V O D R O Z 106 ga en su butaca, pues mi vigor era escaso; -en nombre del Cielo, djeme hablar. Tranquilcese... escuche usted... es preciso confesarle la verdad, por dolorosa que sea la confesin; tambin yo... vuelva en s. Y golpe tmidamente las manos de la desdichada madre, que no tard en abrir los ojos. Entonces, continu: -S, lo hubiera ocultado toda la vida; a m mismo no osaba confesrmelo; pero ha llegado la hora... es preciso que hable... Yo amo... yo adoro a Ester! -Caballero! -Y mi vida... se lo digo a usted del fondo de mi alma... le habr de consagrar mi vida entera. -No acabe -dijo ella con energa. Y aadi como hablando consigo misma: -No comprende lo insultante que para nosotras resulta su audaz proposicin; no, no lo comprende. Seor, dadme fuerzas para no perder la calma. -Y dirigindose a m: -No sabe usted que con una unin desigual, lejos de reparar el mal que le ha causado usted, lo hara ms irreparable an? Conozco de muy antiguo ese lenguaje, y he pagado con una vida entera de sacrificio la locura de haberlo escuchado. Mi marido hizo lo mismo: implor, echse a mis pies, ofrecindome B A B O L A I N 107 tambin su nombre, su vida entera... Yo era joven y bella; y, sin reparar en que era una Martignac-Corbn, me cas con aquel notario que no comprendi mi sacrificio porque tena dinero. Mi hija y yo no somos ricas, lo digo sin rubor; pero nuestro honor, nuestra independencia nos son en extremo gratos, y, crame, tenemos un alma demasiado altiva para dejarnos deslumbrar por una for-

tuna cuyas seducciones exagera usted sin duda. Tiene que habrselas con dos artistas, con dos mujeres bien nacidas. Por primera vez despus de mucho tiempo acordme de que era rico, y el desinters y la alteza de miras de aquellas dos mujeres me ofusc. Segn esto, lo que facilita la dicha de los hombres causara sin remedio mi desgracia. Si hubiese tenido entonces mi fortuna toda entera dentro de la cartera, con qu satisfaccin hubirala arrojado por la ventana! Mas no era ste el nico obstculo: mi nombre era de los ms humildes, y ellas no podan saltar por encima de las conveniencias sociales. En mi fisonoma debi retratarse sin duda un dolor profundsimo, porque la seora Paline me dijo con tono ms humano: G U S T A V O D R O Z 108 -La fatalidad lo ha hecho todo tal vez; no le retirar mi estima, pero parta usted al instante. -Y no habra algn medio? Djeme, seora, siquiera un tenue rayo de esperanza. Cierto, poseo una fortuna... ni an haba pensado en ello; mas no es difcil arruinarse; puedo renunciar a todo y comprar de esta, suerte la dicha de ser pobre. -No diga usted sandeces, por nobles que parezcan. No se renuncia a una herencia legalmente transmitida; como no se renuncia tampoco al nombre honroso que nuestros padres nos legan. Eso no puede ni debe hacerse. Quiere que crean que la fortuna que habis heredado, ha sido mal adquirida? que atribuyan su accin a un exceso de orgullo? -Es preciso, sin embargo, merecer la mano de su hija. Reconozco que actualmente no soy digno de ella. Ella llegar a ser clebre, y la fortuna que para lo porvenir le reserva su talento, ser cien veces superior a la ma. Yo trabajar tambin por hacer mi nombre famoso en la ciencia. Si no poseo una gran inteligencia; tengo, al menos, el hbito del trabajo; y cuando nos aguarda la dicha como premio de nuestros esfuerzos, nuestro vigor se centuplica. Oprim entre mis manos mi cabeza y permanec silencioso. B A B O L A I N 109 -Cunto la ama, Dios mo! -murmur la seora Paline a media voz; y aadi dirigindose a m: -No prosiga usted, en nombre del Cielo; djeme reflexionar; no me obligue a responder; sus sentimientos me enternecen, su elocuencia me turba; en este instante no soy duea de m misma. Si no escuchase ms que la voz de mi emocin, le dira que esperase. Qu me importan a m los prejuicios del abolengo y la fortuna? Pero soy madre, y no tengo

derecho a autorizar a mi hija para que cometa una locura que el mundo no le perdonara, a romper abiertamente con la sociedad en que debe vivir. No me diga usted nada ms... lo obtendra de m todo; yo me crea ms fuerte; yo... Dios mo!... es ella... mi hija que viene, abra usted la puerta; que no sospeche nada, oh! amigo mo, que no sospeche nada: se morira de vergenza. Ester entr al poco rato; vena muy tranquila, tarareando una cancin en boga con aire distrado. Qu imperio sobre s misma! cunta delicadeza, y dignidad en aquella aparente indiferencia! Podra yo ponerme jams a la altura de un alma tan grande y tan noble? G U S T A V O D R O Z 110 -Est usted muy plido, seor Babolain -me dijo; -tal vez sea el color azul de su corbata: no hay color que haga palidecer tanto. -Mi corbata... -dije lleno de confusin; - ah! s, el azul... le parece fea mi corbata, seorita? -A m no, y a usted? Incapaz de sostener una conversacin, iba ya a retirarme, cuando la madre, volvindose hacia m, me dijo con solemne majestad: -Querido amigo, ofrezca su mano leal a mi hija idolatrada: tal vez ella no le rechace -y aadi en voz ms baja: - Si obro mal, que Dios me juzgue! B A B O L A I N 111 VIII Algn tiempo despus de los acontecimientos relatados, un elegante carruaje detvose bullicioso delante de una puerta cochera de la calle de Vaugirard, y un caballero bajito, bastante torpe en sus modales, pero en extremo acicalado, ech pie a tierra y ofreci la mano a dos seoras admirablemente bellas. El caballero bajito era yo; una de las seoras era mi futura suegra; la otra mi querida Ester, con quien me iba a casar. Mi alegra era tan grande, que a cada instante soltaba la carcajada, me enganchaba en los encajes de mis dos acompaantes, o les pisaba las faldas. Estaba como loco. Pensar que iba a quedar unido por los lazos ms estrechos a aquellas dos mujeres tan altivas, tan elegantes! G U S T A V O D R O Z 112 -La primera impresin es deliciosa -dijo la seora Paline al bajar del carruaje; -esta puerta cochera en-

tre dos pabellones, estos rboles llenos de espeso follaje... estoy segura de que nos ha de convenir. Y, entrando, pregunt a una joven que haca de portera: -Se alquila el piso bajo, hija ma? En tal caso, ensenoslo usted. -S, ensenoslo -repet yo, que experimentaba un necio deseo de hablar, de expansionarme. Mientras la portera abra las puertas con estrpito, agitando su bien provisto llavero, la seora Paline lo inspeccionaba todo con sus impertinentes, diciendo con afectada indiferencia: -No est mal: he aqu el gabinete, y el saln, dnde est? -La seora est en el saln; el gabinete est ms all, al lado del comedor. -No es muy grande, que digamos... En cuanto a m, como no haba podido soar que un piso tan esplndido pudiera nunca ser mo, no trataba de ocultar mi admiracin. Ester me dijo sonriendo: B A B O L A I N 113 -Cllese, que parece que ha vivido usted siempre en un cuarto piso de Pantn. Este local nos conviene, nada ms. -En suma -replic la seora Paline, -no veo ms que cuatro habitaciones. -Hay, adems, dos alcobas para huspedes, otra para desahogo, y varios cuartos pequeos en los cuales puede colocarse una cama, si es preciso. -Hay cuadra y cochera? -No, seora. -Me parece muy bien -dije yo alegremente. -No puede usted guardar silencio un instante -murmur Ester. Y mi suegra, despus de dirigirme una mirada iracunda, replic con picaresca sonrisa: -Sin duda, estara muy bien si me decidiese a vender mis caballos, pero no pienso en eso por ahora. Esta broma, cuyo exclusivo objeto era engaar a la portera, me produjo mala impresin, pues he sentido siempre un horror instintivo a las mentiras, ya sean grandes o pequeas. Mas pronto lo di al olvido, atento slo a adivinar los deseos de mi futura mujer, a escuchar sus ms insignificantes palabras. Hallbame, por otra parte, en la imposibilidad de analizar mis sensaciones, pues me faltaba el tiempo G U S T A V O D R O Z 114 en absoluto: tena que acudir a casa del notario, que acompaar a aquellas damas a recorrer los establecimientos de los tapiceros, los almacenes de modas... Todo lo hallaba admirable. Tena, por otra parte,

acerca de mis rentas unas ideas muy vagas, y hasta haba momentos en que llegaba a juzgar inagotables mis recursos, as que sola decirles para acallar los escrpulos que a veces les asaltaban: -Hganme el favor de elegir por m: yo no tengo muy buen gusto y cometera de fijo alguna majadera. Lo ms que puede ocurrir es que nos arruinemos en familia. -Hijos mos -dijo la seora Paline cuando subimos de nuevo al carruaje, -todo me parece muy bien, pero es preciso que obremos con prudencia; la economa es necesaria a todo el mundo. Ahora bien, el piso que acabamos de ver me parece conveniente. -Lo encuentro digno de prncipes -observ yo. -Segn como se mire. No cabe duda que es amplio. Te acuerdas, Ester, del gran saln de tu prima la de Salvain? -No, mam. -Me causas admiracin... la verdad es que eras demasiado nia para acordarte de eso. Qu admiB A B O L A I N 115 rable saln era el de los de Salvain! Pero, en fin, este piso no es malo; el precio me parece algo... verdad es que yo ayudo pagar el alquiler; sabe usted, amigo mo, que hemos convenido en ello? -Seora, -dije yo, sintindome ofendido, -no hablemos ms de eso, se lo ruego. -En esto ser inflexible. Si consiento en vivir con ustedes, hijos mos, es con la condicin de ser en absoluto independiente, y pagar, por lo tanto, mi parte de alquiler. -Habremos de poner vidrieras medioevales a todas las ventanas -dijo Ester cuyos ojos brillaban; y en el comedor un enorme aparador bien repleto de tazas y platos cincelados. Ah! y que no se os olvide: quiero en el saln un rgano. -Nada tan sencillo como eso, seorita. -Pero un rgano que se eleve hasta el techo... y en cuanto a ste, lo pintar yo misma. -Ah! pobres hijos mos -dijo la seora Paline sonriendo, contemplndonos con una expresin de infinita bondad, -veo que si no intervengo harn ustedes locuras. Es preciso hacer cuentas en la vida, y olvidan ustedes que el alquiler de este piso es de trescientos luises. Esto es enorme, y sobre todo en este barrio. G U S T A V O D R O Z 116 -Pero si estamos en pleno faubourg de San Germn -dijo Ester. -En pleno faubourg de San Germn -repet yo maquinalmente.

-Es cierto. Hablo del alquiler porque tengo que calcular por ustedes, porque si no!... Por lo dems, no me parece caro. -Relativamente es barato, no os parece, seorita? -Yo creo que es regalado, una verdadera ganga: ese saln esplndido y ese cuarto del fondo que har un estudio delicioso... -En cuanto a eso, -observ mi futura suegra, -ese saln del fondo tiene para nosotros un valor apreciable... no, verdaderamente, trescientos luises no es un precio exagerado. -Creo, mam, que la portera debe haberse equivocado: debe valer mucho ms. -En este caso, ser preciso darse prisa -observ yo a mi vez. -Es una ocasin que no conviene dejar escapar; qu opina usted, seora? -Es preciso reflexionar, hijos mos. Sin embargo, estoy conforme, en que no encontraremos otra cosa tan conveniente para nuestras necesidades. B A B O L A I N 117 -Le ruego que me deje alquilar este piso que tanto agrada a Ester. -Qu trabajo ha de costarme el hacer a ustedes econmicos! Pero, en fin... -Vamos a ver los rganos, mam? -Pero loca, no te acuerdas que tenemos una cita para ver los cachemires? Entretanto, amigo mo, podra usted ir a ver al dueo; ya que, algo contra mi gusto, ha tomado la resolucin de alquilarlo... valdr ms concluir lo antes posible. Despus vendr a encontrarnos a casa del tapicero. No pierda el tiempo, pues le consta que debemos elegir los artculos de plata a las cinco. Cuntas cosas, Dios mo, sin contar la costurera! Conque, vamos, hasta luego. -No tarde usted -murmur Ester, saludndome con una deliciosa sonrisa. Creo que durante los ltimos das que precedieron a mi boda, fui vctima de un vrtigo; sentme verdaderamente arrastrado y perd el uso de mis facultades analticas. Una noche, en el amplio saln de la calle de Vaugirard, vaco an de muebles y sonoro como una catedral, un notario de corbata blanca, sentado delante de una mesa, abri un gran cuaderno blanco, y, a la luz de dos bujas, ley nuestro contrato de boda, G U S T A V O D R O Z 118 mientras aquellas seoras cuchicheaban alegremente; despus nos alargaron una gran pluma de ganso, y cada cual estamp su firma al pie. Un cuarto de hora ms tarde, mientras que Ester, Timolen, Cirbec, Prudencio de la Sarthe, el notario

y tres o cuatro amigos ms sostenan no s qu discusin, la seora Paline condjome a un rincn y me dijo: -Amigo mo, no he querido rebajar la nobleza de sus sentimientos sealndosela a todos. Acaba usted de reconocer por medio de un contrato una dote de ciento veinte mil francos a mi querida hija: eso es proceder como un hombre! -Tena tanto miedo, de que esta accin ma le ofendiese! -respondle. Y en efecto, abrigaba el temor de que mi manera un poco caballeresca de arrojarles a la cara una fortuna pudiese herir su amor propio. No era acaso decirles brutalmente: Soy rico y aqu tienen ustedes la prueba? -Al aceptar, amigo mo, le doy la ms alta prueba de estima. De cualquier otro.. ah! por mi honor le juro que lo hubiese rechazado indignada. En cuanto a Ester, nada sabe de negocios, y le aseguro que no ha comprendido una palabra de lo que ha ledo el B A B O L A I N 119 notario; pero cuando se entere, le auguro una tempestad, porque es muy susceptible. -Y sin embargo, es una cosa bien natural; de buena gana, se lo hubiera dado todo. -Oh noble corazn! Sufra usted su primer movimiento con dulzura: acabar por agradecrselo. Mi corazn se hallaba henchido de alegra cuando, al mediar la noche, me separ de aquellas dos mujeres, que se haban instalado en dos cuartos del amplio piso. -Me causa extraordinario pesar verles tan mal instaladas -dije a Ester al despedirme. -Deben estar ustedes muy molestas. -Nada de eso -respondime sonriente. -Aparte de que el tapicero nos ha prometido darse prisa. Hasta maana, vendr a almorzar con nosotros? -Sabes que tu mujer es deliciosa? -me dijo Timolen cuando estuvimos solos en la calle. -Realmente encantadora: fina, espiritual, inteligente y rica por aadidura... Y su madre? -Ah, mi querido Timolen! ya vers, cuando la conozcas a fondo, qu mujer tan delicada... Es de una familia ilustre: mi suegra es una Martignac-Corbn... artista como su hija, aunque, naturalmente, menos clebre. Ya ves, Timolen, soy demasiado G U S T A V O D R O Z 120 dichoso... demasiado. Si dispusiera de tiempo para reflexionar, tendra miedo; pero no me paro a pensar, y por consiguiente... -Por consiguiente, no lo tienes. Qu gran Timolen! No puedes imaginarte cun de corazn

celebro la felicidad que te inunda. Quin hubiera credo hace diez aos que algn da... hubiera apostado doble contra sencillo a que permaneceras siempre clibe. -Oh! si; lo que me sucede es inaudito: es un sueo, porque en fin, entre nosotros -t me conoces lo bastante para poder juzgarme, -no soy nada seductor, al contrario; te acuerdas del colegio? Y en la Normal! ah, Dios mo!... Y sin embargo, a pesar de todo eso... -Eres el mejor de los hombres, amigo mo. -Vamos a ver; conversemos en serio y dime la verdad, como a un hermano: Por qu razn me ama Ester? Porque ella... Ah! de eso no me cabe duda, amigo mo, Ester me ama: hacemos un casamiento... de amor! No puedo habituarme a pronunciar esta palabra, a la que mis labios no se hallan acostumbrados. Otro que no fuese t se reira al escuchar de mi boca tales frases. Nunca me has dado una prueba, de cario tan grande como esta noB A B O L A I N 121 che, evitndome bromas que me hubiesen afligido. En el fondo, lo creers? soy en extremo sensible... Sabr hacerla dichosa, ya vers: tengo la imaginacin repleta de proyectos seductores. A un genio como el de mi mujer conviene la vecindad de una inteligencia ms lenta, ms prctica... Reconzcome inferior al lado suyo... Oh! no me forjo ilusiones... Escucha, Timolen: has sido para m mi nico amigo y te he profesado siempre un afecto verdadero, quieres ser en adelante una persona de mi familia? T me aconsejars, sers mi hermano. Esto no ser obstculo para que te sigas burlando algunas veces de m, aunque en voz baja, verdad?, a causa de las seoras. Olvidemos lo pasado y djame que te abrace. Del caos y confusin de mis ltimas horas de soltero no puedo entresacar una idea clara. La vspera de mi boda, sorprendme a m mismo en pleno Jardn de Plantas, apoyado sobre la balaustrada que rodea la fosa de los osos, murmurando con pasin: -Ester, querida Ester ma, qu dichosa voy a hacerte! Si supieras cunto te amo! ah, si t lo supieses! Pero esto no era fcil porque slo lejos de ella me atreva a dar forma verbal a mi ternura. G U S T A V O D R O Z 122 La maana del gran da, al llegar en traje de boda, djome mi novia: -Pero, seor novio, mrese usted al espejo: ya no puede decirse que est plido, sino verde. Parecime que recurra a esta broma para disimu-

lar su turbacin. La timidez adopta a veces unas formas tan extraas... que me lo digan a m! - Soy tan feliz, seorita! -respondle. Luego me hice cargo de la necedad de mi respuesta, porque no es la palidez precisamente la que delata en nuestro rostro la dicha que rebosa nuestro espritu. -Dnse prisa, hijos mos -dijo la seora Paline, -no nos hagamos esperar. Ester, hija de mi alma, no s si tendr fuerzas para soportar tantas emociones. Djenos solas en el mismo carruaje, amigo mo; permita que mi hija sea ma por algunos instantes an, yo se lo suplico. -As nos ajaremos menos los trajes -observ Ester con alegra. Aunque no sin cierto rubor, lo confieso francamente: para m fue un terrible tormento aquella ceremonia en que todas las pompas divinas y humanas sumronse para aliar -cito las palabras del sacerdote que nos dio la bendicin- el arte con la ciencia. B A B O L A I N 123 A medida que los esplendores de la jornada se sucedan lentamente, un nuevo terror se apoderaba de m: jams me haba atrevido a desenmascarar abiertamente mi ternura, que se haba acumulado en mi corazn de un modo tumultuoso; de suerte que vea llegar con horror el momento de una explosin. Dentro de unos momentos, cuando nos quedsemos solos, qu partido adoptar? No tena ella derecho a dudar de mi amor? no tena de l la menor prueba. Pobre Ester adorada! qu de inquietudes, de terrores tal vez, atormentaran su alma demasiado tmida para confesar sus desmayos! Pero al mismo tiempo, qu embeleso cuando sonase la hora de las mutuas confidencias, cuando pudisemos referirnos los mil deliciosos suplicios que haban precedido a aquella divina expansin! Prximamente a las dos de la maana, terminada ya la fiesta, dirigme de puntillas hacia la amplia habitacin que sera en adelante la nuestra. Para alegrar y quitar un poco el hielo a esta pieza, tanto tiempo deshabitada, haban encendido un vivo fuego ante el cual se hallaba sentada mi mujer, calentndose sus diminutos pies, con la vista fija en las llamas. G U S T A V O D R O Z 124 Al ruido que produje al entrar, dio vuelta a la cabeza. -Ah! es usted? -dijo con una mueca indefinible, -se ha ido ya todo el mundo? Por muy natural que fuese el tono en que me dirigi esta pregunta, hzome estremecer.

-S -le dije, -todo el mundo, mi... No supe cmo llamarla: el momento era solemne; la menor torpeza poda tener incalculables consecuencias. Para mayor seguridad, no termin la frase, y me aproxim a ella lentamente, temblando como nio que no sabe la leccin. -Por qu tose usted siempre as? -preguntme mirndome fijamente. -No lo s; no es nada, gracias; procurar no hacerlo ms. -Oh! si es costumbre suya, no quiero que se mortifique. Apenas si me di cuenta de lo que me deca, porque repentinamente sentme invadido por una extraa embriaguez. Parecime que una inmensa necesidad de amar, latente en mi interior desde mi infancia, se despertaba pujante. Dobl mis rodillas ante la joven cuyo corazn iba a dar asilo al mo, y tomando entre las mas sus dos manos, inclin la B A B O L A I N 125 cabeza y llor. No s lo que le dije entre mis lgrimas que, lejos de agotarse, corran cada vez ms abundantes. Por fin levant la cabeza, y exclam: -Ester, esposa querida! -mientras con impaciencia registraba mis bolsillos en busca de un pauelo con que enjugarme la cara y limpiar los cristales de mis gafas, empaados por las lgrimas. Me perdonar que llore como un colegial...? No puedo remediarlo. Tena muchas cosas que decirle, mas no s por dnde empezar. No me juzgue mal, sin embargo; hago tan mal las cosas que pudieran prestarse a una interpretacin torcida... Lloro de felicidad. -S, pero podran creer que le he pegado, al verle en esa actitud -replicme con voz afectuosa. -Por lo dems, nada tengo que reprocharle. Todo eso quiere decir que me ama usted, no es cierto, amigo mo? Pues entonces...! Era la primera vez que me llamaba su amigo. Sers indulgente, Ester ma? Ya lo ves, tiemblo como un azogado. Temo tanto no hallar palabras apropiadas para expresarte mi amor! Temo tanto besar tus lindas manos y tus sedosos cabellos!... Me permites que los bese? Di!... Qu bella eres! Es tu beldad la que me acobarda, al par que tu talento! G U S T A V O D R O Z 126 Pensar que tengo por mujer a una artista llena de ideal... que me dejar penetrar en los tesoros de su corazn!... Pensamientos, emociones... todo ser comn entre nosotros. He realizado grandiosas economas de ternura desde que estoy en el mundo! Ya vers, amada ma, ya vers... Te estoy hablando

de t, verdad que no te molesta? -No mucho, mientras estemos solos; sin embargo, delante de la gente... -Claro! eso desde luego!... Qu buena eres! -Buena, qu sabes t? -Si no lo fueses, me hablaras con esa dulzura? S que hay en m mil cosas que deben disgustarte, y si no fueses indulgente, me las echaras en cara. Senta tal inquietud que me haca balbucir; pero rame ya imposible callarme por ms tiempo y disimular mis impresiones. -Es demasiada dicha la que de pronto me inunda -prosegu. -Me siento deslumbrado, como el hombre que al salir de una cueva, donde ha vivido siempre a obscuras, contempla el sol cara a cara. -Eres poeta, amigo mo querido. -Es demasiado decir; pero lo ser, a no dudarlo, si me dejas pensar contigo. La verdad es que siempre he sentido una gran necesidad de soar, nica B A B O L A I N 127 herencia que me leg mi padre. Pobre padre mo, cmo lo hubieras t amado! Tambin l fue profesor en Orlens. -Ah, s? -S, s; y un excelente profesor, por cierto, si se hubiera hecho respetar por sus alumnos; pero era demasiado indulgente. Sus cualidades morales hallbanse ocultas dentro de un cuerpo medrado y enfermizo. Pereci ahogado en una inundacin, y yo qued en el mundo completamente solo. Fue un momento terrible, te lo aseguro. An me parece ver su cuerpo inanimado... No quera creerlo, pero... -Es una muerte espantosa. Pero no me hablabas de sueos hace algunos instantes? -No recuerdo... Si viviera, con qu orgullo te llamara su hija!... Siempre me hablaba de... -Hablbamos de poesa... -Ah! s: te deca que haba soado mucho en mi vida, aunque, a decir verdad, mi nico sueo fue siempre hallar quin me amase un poco. Por desgracia... jams lo he conseguido. -Qu dices? -No, jams. Y es que instintivamente te esperaba. S, te esperaba, Ester ma. Qu dicha haber sufrido porque, ya ves, los goces del porvenir me resarcirn G U S T A V O D R O Z 128 con creces de los padecimientos pasados. Las leyes morales quieren que los sentimientos se equilibren; la sonrisa no es otra cosa que una lgrima que se seca. Es preciso haber llorado para saber ser dichoso; por eso, mujercita ma adorada, me inquieta mi felicidad actual. Parceme que no ser jams lo sufi-

cientemente rico para pagar todo esto. -Ms adelante ajustaremos cuentas -dijo ella alegremente. -Pero qu sensible eres para ser filsofo! An se te llenan los ojos de lgrimas. Es una calamidad! Vamos a ver, enjguese usted, seor marido. Y tomando su pauelo perfumado, pasmelo con sus propias manos por los prpados. Amor mo! Amor mo! -murmur a su odo, -quisiera morir aqu. -Morir! ja, ja, ja! tienes la dicha bien triste. Vaya una ocurrencia, querer comenzar por el fin! Por qu me miras as? Tienes ante los ojos como un velo de luto. -No lo creas! Son las gafas: a menudo la refraccin de la luz produce... -Ya me lo explicars ms tarde. Y, a propsito, deseaba pedirte una cosa. B A B O L A I N 129 -Qu dicha! Qu deseas? Pdeme cuanto quieras! Ojal se tratase de un verdadero sacrificio! Soy tuyo todo entero; ponme a prueba... -Me amas verdaderamente? -Te adoro; vamos, habla. -Pues bien... ya hace mucho tiempo que quera pedirte esto. Concedindomelo, me dars una verdadera alegra. Y acercando al mo su rostro, hasta que sus cabellos rozaron mis mejillas, me dijo riendo alegremente: -Usa lentes en vez de esas gafas horrorosas. Me dars gusto? -Por qu no me lo has dicho antes? -murmur un tanto confuso.-Una cosa tan sencilla! -Es que verdaderamente esas gafas te dan aire... no te enfadars?... te dan aire de sacristn y le alquimista... Pero me callo, porque eres muy susceptible... -No lo crea yo as. Qu poco se conoce uno a s mismo! Oh! por favor, dime todo lo que piensas de m. Puesto que tu marido tiene ridiculeces... burlmonos de ellas los dos: ser la mejor manera de corregrmelas. G U S T A V O D R O Z 130 Abrise de repente la puerta con estrpito y penetr mi suegra en la estancia. -Usted aqu! -djome al verme arrodillado a los pies de mi mujer. -No temas, Ester ma, tu madre est a tu lado. Deseara hablarle, caballero -aadi, invitndome a salir con un gesto. Obedec sin chistar y, cuando estuvimos solos en el gabinete, me dijo con la mano colocada sobre su corazn:

-Me ha hecho usted mucho mal, caballero! Pero, qu demonio le impulsa? qu oculta bajo su aparente hombra de bien? qu clase de hombre es usted? qu mundo ha frecuentado? Dios mo! qu mundo puede haber frecuentado para tener la audacia de engaarnos de esta suerte! -No le comprendo. Sin duda me han calumniado. Explquese usted mejor, madre ma. -Ah! no empleo usted ese nombre sagrado! comprende acaso que es el corazn de una madre que sangra en este momento, y el orgullo de una mujer bien nacida el que se indigna? Hasta los mismos salvajes respetaran estos postreros instantes del pudor alarmado; se avergonzaran de penetrar, cual acaba usted de hacer, en una cmara nupcial, antes de la bendicin materna. Por encima del cdiB A B O L A I N 131 go escrito que autoriza tal vez... oh! no me interrumpa... que autoriza tal vez brutalidades semejantes, est, seor mo, el cdigo del honor que manda respetar este templo sagrado en que la virgen pdica derrama la ltima lgrima y ofrece su casta frente a la bendicin de la madre desolada. Pero, qu le importa a usted todo esto? como se lo permite la ley, no vacila en asesinar a mi desdichada Ester. -Se engaa usted madre ma -contest tranquilamente, convencido de que la cegaba el cario maternal. -Al fin se despoja usted del antifaz! He ah lo que ocultaba ese candor diablico con que se enmascaraba usted para seducirnos mejor. -Oh, seora! jams... permtame... vuelva usted de su error... -He aqu los insultos que me arroja a la faz! El mismo da que me arrebata a mi Ester, mi vida entera... Deba haberlo supuesto!... -Pero de qu insultos habla usted? Clmese, madre ma. -An no haba sufrido bastante bajo el yugo de mi marido! Hiera ya, caballero, remteme, de cima a su obra, tritrenos bajo su frrea mano, no poseo ni un esposo, ni un hermano que puedan defenderme. G U S T A V O D R O Z 132 Es usted un tigre! Pero le prefiero as; al menos se ha despojado de su hipocresa. -Estoy desesperado... esccheme, por Dios. -No, seor, no lo escucho. Basta ya de imposturas... No, hija ma, no he de dejarte sola, sin defensa... luchar, si, seor, luchar... No pudo proseguir: cerr los ojos y se desplom sobre el sof. Yo empec a perder la cabeza: habra cometido tal vez alguna falta indigna de un ca-

ballero? Cierto que mis intenciones no podan ser ms puras, pero era muy posible que me hubiese equivocado. Entretanto, el estado de mi suegra, era realmente inquietante. Agitada por espasmos nerviosos, se retorca horriblemente. -Dispnseme, seora -decale yo, aunque no daba seales de oirme, -ponga atencin a lo que le digo. Sufra un ataque de nervios! Con los ojos en blanco y rechinando los dientes, estaba en realidad espantosa. Entonces le tom las manos, humillme, le confes mi crimen. Pero no me respondi, y la crisis iba constantemente en aumento. De repente -la necesidad suele hacernos ingeniosos, -tuve una idea feliz: acud presuroso al comedor, humedec una servilleta, y se la pas por el rostro. EstremeB A B O L A I N 133 cise cual si hubiese recibido una descarga elctrica, y levantndose en el acto, me dijo con voz sorda, lanzndome una mirada de desprecio y de rencor: -Bruto! Sali despus y o cerrarse con estrpito la puerta de su habitacin. Permanec estupefacto, con la servilleta en la mano; un reloj di las tres. Dirigme con sigilo al cuarto de mi esposa, y llam discretamente a su puerta. A veces es preciso ser un poco diplomtico: no pensaba contarle una mentira, quera slo ocultarle la verdad aunque slo fuese a medias. Llam por segunda vez algo ms fuerte, mas tampoco obtuve respuesta. Hice girar el pestillo, pero la llave estaba echada y la puerta no cedi. Entonces apoderse de m un movimiento de indignacin. Sent deseos de golpear con ms bro, de hacerme abrir por la fuerza; mas desist de mi intento ante la idea de otro nuevo altercado con mi suegra. Tom mi palet, envolvme en l, y entr en el saln nuevamente, dejndome caer en el viejo divn de la calle de San Sulpicio. Y cosa singular: experiment entonces una especie de bienestar, como el hombre que busca en el descanso las fuerzas necesarias para una empresa difcil a que tiene que dar cima al otro da. G U S T A V O D R O Z 134 A la maana siguiente, acababa de despertarme, cuando entr mi mujer bruscamente en el saln. -Qu hiciste anoche, amigo mo? -preguntme. -Mi madre ha pasado una noche terrible. Cmo te has atrevido a llegar hasta la brutalidad y la violencia?, porque mi madre de brutalidades y violencias habla. No podas, aunque no fuese ms que por cario hacia m, resistir a los impulsos de tu naturaleza?

Iba precisamente a pedir amistosamente a Ester, que me explicase por qu haba cerrado la puerta; pero, al observar en su rostro encantador las huellas evidentes de un profundo pesar, no me sent con fuerzas para ello. -Querida amiga, -le dije, -no te aflijas antes de haberme escuchado: he aqu lo sucedido... -Oh! cllate dijo ella, colocando su diminuta y fina mano delante de mi boca. -Pretenders, por ventura, que dude de las palabras de mi madre? Ella me lo ha contado todo. Ya s que los hombres desean tener siempre razn, pero... -Yo no he dicho nada que pueda... -Tenga usted la bondad de no desnaturalizar los hechos. Cmo quiere que crea que mi pobre madre, tan indulgente y buena, se hallase en el estado B A B O L A I N 135 en que se encuentra sin causa justificada? Le ama de verdad. Oh! no sabe usted los raudales de virtud que atesora su noble corazn. Su susceptibilidad, no es por ventura una prueba de su delicadeza? -Desde luego; pero vea lo que ocurri. No me... -Toda explicacin por tu parte sera una acusacin indirecta, bien lo comprenders. -Yo acusar a tu madre? -Entonces observa que lamentas lo ocurrido. -Sin duda alguna; pero no acierto a explicarme... -No tendrs valor suficiente para reconocer una falta, aunque involuntaria, e ir a presentar a mi madre tus leales excusas? no podrs sacrificarme una pequea porcin de tu orgullo la maana siguiente a nuestra boda? Oh, s! ya s que lo hars... que lo hars por m, no es cierto? Imposible describir la ternura que se retrat en su mirada al dirigirme estas frases. Hubiera sido inicuo el negarse a complacerla. Corr a presentar mis excusas a la seora Paline, que las acept complacida. Este pequeo incidente no tuvo consecuencias lamentables, pero hzome comprender que tendra en lo sucesivo que obrar con gran prudencia para no herir la susceptibilidad de nadie. G U S T A V O D R O Z 136 IX En el inmenso piso de la calle de Veaugirard reinaba un incalificable desorden. Carpinteros albailes, ebanistas, tapiceros, pintores trabajaban sin descanso, transformndolo y arrendolo todo. Mi mujer y su madre recorran Pars, desde la maana a la noche, con incansable actividad, haciendo compras. Jams hubiera credo que se necesitaban tantas cosas para poner una casa. Yo reciba los paquetes y pagaba las facturas con una especie de entusiasmo bien natural sin duda, pues haca ya diez das que

Ester me haba dejado comprender el amor que por mi experimentaba. Iba a ser en adelante el esposo, el compaero de aquel ser superior que, buscando lo exquisito hasta en las cosas ms triviales de la vida, no poda ser feliz ms que en medio de los esplendores del arte, nadando en un mar de oro y B A B O L A I N 137 sedas. Todos aquellos paquetes deban contener verdaderas maravillas! Mi natural indiferencia por el lujo y el esplendor eran ahora una contrariedad. No era acaso la prueba de una incalificable rudeza intelectual? Por lo dems, ni la nube ms tenue haba empaado nuestro cielo. Cierto que yo vigilaba con la mayor atencin los gestos y palabras ms insignificantes de ambas damas, que por otra parte, siempre estaban fuera de casa. Lo que mayor placer me produca era ver que mi esposa empezaba a tener conmigo confianza, dejndome entrever los primeros sntomas de una gran intimidad moral. -He cometido una gran falta al esbozar mi Can -me dijo una noche mientras se soltaba el cabello. A veces se deja una llevar por entusiasmos verdaderamente absurdos. Ahora que ya me conoces lo bastante para poder apreciarme, crees verdaderamente que las sequedades del dibujo pueden satisfacerme? Aquello no era ya slo amor: era amistad, era una ciega confianza en mi criterio. Si ella hubiese sabido cun grande era mi ignorancia, en esta grave cuestin de dibujo y colorido! En aquel momento, G U S T A V O D R O Z 138 sin embargo, creme una eminencia en la materia, y le respond con profunda, conviccin: -Por supuesto; el dibujo no puede satisfacerte: eres muy superior a l. -Cuntas necedades dices! Yo no soy superior ni inferior al dibujo... Pero, observa, verdad que mis cabellos no estn mal, recogidos en esta forma?... Digo sencillamente que el dibujo no es mi fuerte. Pertenezco a la escuela veneciana: el color es mi vida. -No podras peinarte siempre as? Ests tan bella! -As no estara bien... S, mi fuerte es la escuela veneciana... En efecto, no estara mal del todo este peinado. Lo ensayar con grandes horquillas. Sabes lo que le sentara admirablemente? Una gran profusin, una verdadera lluvia de perlas. -Lo crees as? Pues nada, ms sencillo. -Caballero, es usted muy prdigo! Considera que yo no he de ponerme unas perlas cualesquiera, y un

aderezo como el que necesito costara demasiado caro. No, seamos razonables, y no pensemos por ahora, ms que en poner nuestra casa. Aparte de que, por gasto, no sera mucho mejor adquirir un caballo y un coche? En un barrio tan apartado coB A B O L A I N 139 mo este, es casi imprescindible. Figrate que se pone alguien malo; mientras se va por un mdico hay tiempo de morirse. Solamente el pensarlo me horripila! -Pero vosotras tenis siempre una carretela a vuestra disposicin -le dije yo. -Cierto que la alquilamos, pero es horriblemente caro. T debes tambin gastar un disparate en carruajes. -Yo no jams tomo un coche. -De veras! Pero no es eso todo: hay que tener en cuenta que un cochero vendra a ser aqu como un segundo ayuda de cmara, y en una casa como esta un solo criado es de todo punto insuficiente. Si quieres matar a Jos no tienes ms que obligarle a seguir desempeando todos los cargos que ejerce. Pero hablo sin ton ni son; slo al dueo de la casa corresponde decidir en estas graves cuestiones. Mientras hablaba, haba seguido peinndose, y exclam al terminar: -Vamos a ver, cmo me encuentras? Verdad que me sienta bien? -Ests hecha un encanto -le dije con entusiasmo. G U S T A V O D R O Z 140 Aproximse a m entonces, y tomndome la cabeza entre sus manos, cual si se tratase de un nio, dijo con dulce sonrisa: -No vayas a cometer la locura de comprarme t las perlas! T no entiendes de eso, y ni sabes siquiera dnde se pueden hallar en mejores condiciones, al paso que yo... Pero, es que no me besas? Qu no hubiera hecho yo por merecer una dicha semejante! Oh, s! tendra coche propio, con lacayos; yo ira a verla pasar en su brillante tren. Era preciso que fuese reina por su lujo, como lo era por su talento y belleza. Tendra perlas, brillantes, aderezos; su cuarto, tapizado de raso, sera un templo digno de ella. Cmo haba yo podido hasta entonces obligarlas a caminar en un coche de alquiler! Convencido de que no poda permanecer en la ignorancia de cuestiones, como la del colorido, indispensables a nuestra intimidad moral, a la comunidad de ideas y de emociones que deba unirnos, adquir varias obras relativas al asunto y me dediqu con entusiasmo a su estudio, del cual vena a sacarme casi todos los das el buen Timolen.

-Buenos das, querido -decame al entrar; - estn las seoras en casa? T siempre trabajando. B A B O L A I N 141 Y ellas, al verle entrar, exclamaban riendo de todo corazn: -Oh! ya le tenemos ah. Qu a punto llega! Y es que verdaderamente tena la habilidad de hacerse indispensable. Lo mismo clavaba clavos, que refera historietas con gracejo inimitable, que cargaba con los muebles, transportaba las cortinas o trepaba por una escalera con objeto de escribir con una tiza en las paredes lo que mi mujer le dictaba. Entregbase Timolen a tan graciosas niadas, refera cuentos tan chuscos, que llegaba muchos das la hora de comer sin que, entretenidas con su charla, se hubiesen acordado de salir. -Sera indiscrecin suplicar a ustedes que me den de comer? -murmuraba nuestro amigo con afectada timidez. -Qu cosas tiene este seor Timolen! Qu tenemos de comer, hija ma? -Ay, Dios mo! He olvidado disponer la comida, te has acordado t, mam? -No, por cierto; al contrario, he mandado a la cocinera a casa del tapicero. -Y Jos ha ido a casa del dentista para sacarse una muela. G U S T A V O D R O Z 142 -Una muela! Los treinta y cuatro huesos de la boca tienen tiempo de haberle ya extrado: se march a medioda. Pues estamos lucidos! Y todos soltbamos el trapo a reir. -Seoras -exclamaba entonces Timolen, -lo que nos ocurre es magnfico. Es imposible encontrar una situacin ms artstica. Tienen ustedes huevos, mantequilla, un poco de azafrn y pescado fresco? Pues yo me comprometo a hacer la bouille--baisse. -Vamos, hablemos en serio -sola decir mi suegra, volvindose hacia m. -Ve corriendo, amigo mo, al restaurant ms prximo; mientras, pondremos la mesa. -Magnfico! -exclamaba Ester Y aplaudiendo de jbilo, arremangbase las mangas, y echaba a correr, seguida de su madre, que murmuraba entusiasmada: -Es mucho, Timolen! Qu carcter tan alegre! Yo, entretanto, tomaba mi sombrero y sala, y al cabo de media hora regresaba acompaado de un muchacho, portador de una cesta de extraordinarias dimensiones, y trayendo yo mismo las botellas debajo de los brazos y en el bolsillo un sacacorchos.

B A B O L A I N 143 Abramos la cesta con ilusin de muchachos, y registrbamos su contenido. Timolen mostrbase siempre alegre y decidor, y ellas rean sin tino. No s por qu me helaba aquella loca alegra y me haca perder el apetito. Me era imposible sonrer. No era slo contrariedad y disgusto lo que experimentaba, sino una gran tristeza. Era muy natural que se riesen un poco de mi cara compungida, y no me causaba sorpresa; pero con ello aumentaban mi turbacin sin desterrar mi tristeza. Terminada la comida, Ester se sentaba al piano, y, llevndome aparte, Timolen me deca: -Mira, querido, te puedo asegurar que ests por dems ridculo con tu aire compungido. Te lo digo con franqueza porque somos antiguos amigos. Les chocas a estas damas de una manera atroz. -Lo dices de verdad? Pues no tena la menor intencin. -Lo creo, sin duda alguna. En fin, eso es cuenta tuya, me comprendes? pero lleva cuidado, amigo mo. -Vlgame Dios, cunto lo siento! Trata t de arreglarlo, amigo mo. Excsame ante ellas. Diles que tengo jaqueca, que estoy malo; diles lo que te G U S T A V O D R O Z 144 parezca, la cuestin es que no les resulte yo chocante. A medida que el tiempo transcurra experimentaba, a intervalos un cierto malestar. Estaba ms enamorado que nunca de mi mujer, pero comenzaba a extinguirse la fiebre de los primeros instantes; sentame de nuevo en la realidad de la tierra, y mis gustos y aficiones de siempre renacan en m. A veces, en medio de aquel desorden que cambiaba de aspecto pero no disminua, recordaba mi cuarto de soltero, estrecho, desmantelado, pero limpio y ordenado; mi mesita, mis libros, mis papeles al alcance de mi mano. Ah! cunto hubiera dado por vivir tranquilamente, sin estrpito, en un piso modesto donde la intimidad se facilita y donde se siente uno en su casa! Parceme que en semejante medio mi mujer hubiera sido ms ma. Existen almas de muy diferentes vuelos: unas suean en las grandes empresas, en los proyectos vastos; fltales el espacio donde desplegar sus alas y pronto se les hacen necesarios los campos infinitos del ideal y la ficcin. El imposible del ensueo les atrae; lo contemplan cara a cara, sin temblar, cual las guilas el sol. Son seres privilegiados, necesarios sin duda al equilibrio moral del mundo. Pero al lado de B A B O L A I N

145 estos pjaros de alto vuelo, cuntos gorriones existen incapaces de remontar los aleros de los tejados, y que viven dichosos con las migajas ac y all olvidadas!... Yo haba nacido gorrin, hecho para volar a ras de tierra, sobre los caminos bordeados de rboles. orgullo no se senta ofendido, an cuando algunas veces haba soado tambin con las profundidades del cielo; pero me apesadumbraba la idea de que semejante obstculo me separase de Ester. Sin embargo, la habra amado tanto de no existir entre ambos una tan gran diferencia? Lo que no poda ocultarme a m mismo era el esfuerzo sobrehumano que tena que realizar para amoldarme a los gustos y costumbres de aquellas dos mujeres. La interminable decoracin de la casa, la constante presencia de los obreros me producan gran tormento. Haba comprado el carruaje y un caballo soberbio cuyos bros me hacan temblar; y un cochero irreprochable, que me causaba una inquietud semejante, haba venido a aumentar la servidumbre de mi casa. Era un real mozo, acicalado, fro, grave y de inimitable distincin. Frente a aquel hombre senta necesidad de conservar mi rango, y procuraba al G U S T A V O D R O Z 146 hablarle ahuecar bien la voz para hacer resaltar que yo era el amo, como hacan mi mujer y mi suegra. Haba observado la manera glacial y altamente aristocrtica con que le decan: Luis, enganche para las dos, y el gesto con que acompaaban esta orden, y su manera de volver la cabeza al dictarla, cual suele hacerse cuando se dirige uno a un ser abyecto. Ensayaba con frecuencia la comedia, pero en el momento de imitar a mi modelo, senta una vergenza invencible; parecame que iba a cometer una gran villana. Por qu humillar a aquel hombre que, fsicamente al menos, era superior a m? No creera por ventura, que senta celos de l? Apelaba a mil perfrasis para comunicarle una orden, a fin de no lastimarle, y jams pasaba por su lado sin dirigirle afectuosamente la palabra. Esto era una inconveniencia, y la seora Paline, a quien nada pasaba inadvertido, me lo hizo comprender; pero, cmo evitarlo? Algunas veces hubiera dado cualquier cosa porque las tornas se invirtiesen: por encontrarme en el pellejo de alguno de mis domsticos. Si uno de ellos se levantaba a mi paso, decale a media, voz: Sintese, no se moleste. B A B O L A I N

147 Analizando mis impresiones, descubr tambin en ellas un sentimiento de orgullo: los cumplimientos de aquellos muchachos eran como una especie de irona; su pagado respeto contrastaba violentamente con las burlas innumerables que hasta all haba soportado en todas partes; y como tena conciencia de estar ms ridculo ahora con el peinado de moda que me haca mi peluquero, esperaba muchas veces a que se hallasen ausentes de la antecmara o del patio para salir sin temor de ser saludado por ellos. Por otra parte, me hubiera sublevado que no guardasen a las seoras los respetos que para m no deseaba. Cuando senta entrar en el patio la carretela, y vea en ella a mi mujer y a mi suegra relumbrantes de lujo y esplendor, me estremeca de placer y las contemplaba extasiado detrs de los visillos, sin que se me ocurriera pensar que todo me lo deban. Lejos de m bajeza parecida! Estaba muy distante de contar con su agradecimiento; el placer de contemplarlas, no era ya para m sobrada recompensa? Sentame orgulloso de ellas y hubirame agradado que el pblico las aclamase, arrebatado de entusiasmo, a condicin de presenciarlo sin que nadie notase mi presencia, oculto tras los visillos, dentro G U S T A V O D R O Z 148 de mi levita rada, con la que me encontraba tan cmodo. Procuraba por todos los medios posibles permanecer retirado en mi rincn, porque en l solamente hallbame en mi casa. En vano mi pobre Ester habame comprado una bata de damasco gris con ramos verdes y mangas a la veronesa, entonces tan en boga, y unas zapatillas indias de puntas agudsimas. Tan slo dos o tres veces me las puse para almorzar, pero me senta tan molesto y me encontraba a m mismo tan ridculo, que no volv a colocrmelas. B A B O L A I N 149 X La licencia de varios meses que me haba sido otorgada con motivo de mi casamiento iba al fin a terminar. Y digo al fin, porque, a pesar del amor que me inspiraba mi mujer y el respeto que me mereca mi suegra, preciso es confesar que aguardaba con verdadera impaciencia el momento de reanudar mis ordinarias tareas. Cada vez ms incapaz de compartir la vida de aquellas mujeres, ignorante de todas las distracciones ordinarias de las gentes ricas, perseguido dentro de aquella amplia casa, sufra de un

modo espantoso. Mi espritu senta necesidad de los alimentos substanciosos y santos de la ciencia, del anlisis exacto, del razonamiento inflexible. Qu necedad haba sido en m el lanzarme a la ventura, sin brjula y sin gua, en el caos de la impresionabilidad sentimental! G U S T A V O D R O Z 150 Cuando me vi de nuevo envuelto en mi toga de profesor, parecime que renaca a la vida. Mis colegas me felicitaban, estrechndome las manos con cario, y estas nimiedades producanme una satisfaccin extraordinaria. La clase parecime sonriente, hospitalaria. Entr en ella como el guerrero que regresa de una expedicin gloriosa y lejana debe penetrar en su aldea, testigo de su vida pasada. Con el cumplimiento regular y cotidiano de mis obligaciones el orden y la calma renacieron en mi espritu. El trabajo alejaba de m una porcin de preocupaciones que me haban atormentado. Cuando la conversacin de aquellas mujeres se remontaba a las altas esferas del arte, en las que an no haba yo penetrado, lejos de obstinarme en seguirlas, me abstraa cortsmente de ella, ponindome a pensar en la leccin del da siguiente. -Cuando tengo el honor de dirigirte la palabra, yerno mo -me deca de repente mi suegra, -querrs llevar tu amabilidad hasta el extremo de otorgarme una respuesta? -Dispnseme. Ya lo creo! tiene usted mucha razn. Pensaba... -Cre que te habas dormido. B A B O L A I N 151 A pesar de estas advertencias, refugibame ms cada vez en un mundo exclusivamente mo, apartndome instintivamente de la existencia de aquellas mujeres. De vez en cuando, dbame cuenta de mis ausencias y senta verdaderos remordimientos. Entonces intervena ms en la vida de familia, interesndome, como a la fuerza, por las cosas de la casa, y esforzndome por alabar y enaltecer todo lo que ellas hacan. Me conmov, sin embargo, y qued profundamente agradecido a sus bondades, cuando me llevaron al gabinete que para m haban preparado, y me mostraron mi mesa recubierta de terciopelo verde, y mi seorial silln primorosamente tallado, y una piel de len para descansar mis pies, y la lmpara bizantina, que penda del techo, y los sables turcos y las pistolas circasianas que adornaban las paredes... Ser ingratitud, egosmo, vicio de la naturaleza ma? no lo s, pero aquel mismo da instalme definitivamente en la despensa. Coloqu sobre las tablas

mis libros y papeles, dispuse una mesita y una silla de enea en un rincn, cerr con doble vuelta la puerta de aquel santuario y guardme la llave en el bolsillo. G U S T A V O D R O Z 152 Despus de haber tomado aquella resolucin trascendental, experiment la alegra del hombre libre que acaba de asegurar su libertad para siempre. Y sin embargo, lo juro: adoraba a mi mujer. Ya por aquella poca el gran saln estaba casi arreglado. Las paredes sobre las cuales Ester deba derrochar los tesoros de su inspiracin y talento permanecan desnudas, es muy cierto; pero las butacas gticas y las otomanas, los tapices de Oriente y las araas hallbanse colocados en sus lugares respectivos, y empezaron las recepciones. Contra lo que yo esperaba, acudi desde el primer da una enormidad de gente, entre las que se destacaban una seora polaca, inimitable en el violn, un conde italiano, dos artistas valacos y un comandante prusiano que dibujaba paisajes y tocaba el fagot. Aquellas recepciones prometan ser verdaderamente brillantes. Cmo conoces a todas estas personas, amiga ma? -pregunt a mi mujer. -Es extrao, porque apenas has viajado. -Me parece, querido mo -que mi reputacin sera capaz de atraer a medio Pars; no puedo remediarlo. En el mundo de los artistas ocurre siempre as. Se sabe ya que me propongo ejecutar algunas pinturas decorativas y muchos curiosos vienen tan slo por B A B O L A I N 153 eso. Hasta creo que he faltado con no ensearles mis esbozos. En el mundo de la enseanza, no estis en evidencia, como nosotros, y os evitis todas estas molestias. En fin, gajes del oficio. -Sabes que en tu saln pareces una reina en medio de todos esos sujetos? Si yo fuese celoso! La verdad es que eres bastante bella para... Comprenders que hablo en broma... Pero en verdad que no crea que fuese tan popular tu talento. -He ah los inconvenientes de no leer los peridicos, seor sabio: La Mujer Modelo me ha consagrado un largo artculo. -Y no me has dicho nada! El xito y la celebridad coronan por fin tus esfuerzos. Oh, cun dichoso, soy, Ester ma! Los artistas necesitan rodearse de una aureola de gloria, de celebridad, de triunfo. -Aquellas recepciones presentronse entonces a mis ojos bajo un aspecto distinto: eran la consagracin del talento de mi esposa, y, aunque, teniendo que vencerme de un modo extraordinario, hube de dispensar a todo el mundo una favorable acogida.

Constbame que todos aquellos artistas veran exclusivamente atrados por el talento de mi mujer, as que a ella sola corresponda hacer los honores de la casa. Nada olvid, sin embargo, por ayudar a Ester G U S T A V O D R O Z 154 en sus delicadas funciones: tena para cada cual una frase afectuosa y les hablaba con calor del talento de mi mujer y de la pintura decorativa. La tarea que me haba impuesto era, sin embargo, muy superior a mis fuerzas. Ester debi comprenderlo, porque al pasar una noche por mi lado, me dijo a media voz: -Arrglate el nudo de la corbata. Oye, me da fatiga de que veles por mi causa hasta tan tarde, tenindote que levantar tan temprano; no te creas en el deber de apurar el cliz hasta su ltima gota; marchndote disimuladamente, nadie notar tu ausencia. -Nada se te escapa, ngel mo! Hablo constantemente para espantar el sueo, pero la verdad es que me rinde. -Pues no seas nio, mrchate. An en medio de tan brillante recepcin en que todos la colmaban de homenajes, tena para m un pensamiento. Qu corazn tan hermoso!, pensaba yo al retirarme discretamente. La autorizacin que acababa de otorgarme mi esposa satisfacame tanto ms cuanto que yo no tena costumbre de velar, y ya en dos ocasiones, la maana inmediata a las recepciones, habame levantado tarde, llegando al colegio cinco minutos despus B A B O L A I N 155 de la hora, lo cual me haba producido profunda humillacin. Para que no se repitiese, decid utilizar un despertador que yo tena. Coloqulo detrs de la cortina, y permanec despierto para prevenir a Ester, quien sin duda se hara cargo de la necesidad en que me hallaba de proceder as. Quiso el diablo que en el momento en que ella entr en la habitacin me hallase yo profundamente dormido. Al da siguiente, en punto de las seis, despertme de repente un estrpito terrible al cual no estaba yo acostumbrado, y mientras la conciencia de la realidad volva a m lentamente, mi mujer, despertada tambin de improviso, preguntbame asustada: -Qu ocurre, Dios mo? qu sucede? -No es nada, ngel mo, clmate -le dije sonriendo, para tranquilizarla. -Es un despertador. Pens advertrtelo anoche, pero me qued dormido. Vaya por Dios, cunto lo siento! Me perdonas, querida ma? Estas conciliadoras palabras, acompaadas por el

repiqueteo del aparato maldito, excitaron, lejos de calmarla, los nervios de mi mujer. -Habrse visto el necio! -deca gesticulando. G U S T A V O D R O Z 156 Y en el cuarto inmediato, que era el deja seora Paline, oanse los clamores confusos de una voz llena de angustia. No tard en resonar el tabique bajo los golpes descargados en l, y todas las campanillas de la casa, empezaron a repicar. Arrojme tembloroso del lecho y a la incierta luz del da, que empezaba a penetrar, me vest rpidamente. Mi suegra se iba a presentar, los criados ya acudan... -S, amiga ma, lo confieso; hice muy mal en darle toda la cuerda... pero, la verdad, no hay motivo para que tu madre se asuste. -No insulte usted a mi madre. Dios mo, qu desgraciada soy! Sal sin hacer ruido, con la corbata en la mano, y me tropec con la doncella y la cocinera que llegaban frotndose los ojos. -No es nada -les dije con dulzura, -absolutamente nada... Haba cometido una torpeza, pero quin hubiera podido suponer que una distraccin tan trivial haba de traer tan funestas consecuencias! El aire libre me repuso por completo. Marchando a la ventura, pensaba que el cultivo de las artes pone el cerebro en un estado especial. Una imaginaB A B O L A I N 157 cin demasiado vigorosa -me deca, -no puede ser cientficamente considerada como una enfermedad? Enfermedad sublime a buen seguro, pero enfermedad al fin: falta de equilibrio entre los sistemas nervioso y muscular. Hubiera debido prevenirla! La menor impresin inesperada la turba, la estremece, y este exceso de impresionabilidad es lo que precisamente, le presta su encanto y su talento. Y yo, si no hubiese tenido gustos y temperamentos opuestos totalmente a los suyos, habra permanecido indiferente a las delicadezas de aquella naturaleza excepcional. Dos electricidades de nombre contrario se atraen, en tanto que las del mismo nombre se repelen. Qu es la ternura ms que una serie de curiosidades no satisfechas? La ley eterna ha querido que las cosas sean as. El matrimonio es una sal, y las sales se componen de un cido y una base. Cuando a eso de las once volv a entrar en mi casa, fue mi primer cuidado preguntar cmo estaban las seoras, pero antes de que tuviesen tiempo material de responderme lleg hasta mis odos un alegre rumor de carcajadas, y al reconocer la voz de

Timolen, frotme las manos de contento. Aquel querido amigo tena la virtud de llegar siempre en el momento oportuno. De fijo que su G U S T A V O D R O Z 158 comunicativa alegra habra reparado el mal hecho por m. Entr con la sonrisa en los labios, pero las seoras se levantaron en seguida. -Ven a trabajar, hija ma; cedamos nuestro puesto -dijo a su hija mi suegra, quien al pasar por mi lado lanzme una desdeosa mirada. -Dios te bendiga en unin de tus mquinas sonoras -dijo, jovialmente mi amigo cuando estuvimos solos. -Ah! te lo han contado ya? Cierto, deb prevenirlas; pero me qued dormido. -No. Mira, amigo mo, existe todo un orden de cosas que t no comprendes. Eres de una sola pieza, lgico, cuadrado, derecho como un huso. Para ti, hombre de bronce con coyunturas de acero, las delicadezas, los matices morales y fsicos, son enfermedades ridculas. Para ti las palabras no tienen ms que un sentido, ni las ideas ms que una sola forma. -Permteme que te diga... -No tienes necesidad de decrmelo: eres materialista. Las vagas inquietudes del alma, las aspiraciones confusas, las irritabilidades inexplicables, todo lo que constituye la naturaleza de la mujer, de la artista B A B O L A I N 159 sobre todo, es para ti letra muerta. La seora Paline, a quien algn da sentirs haber juzgado mal... -Yo! yo no apreciar debidamente a mi suegra! por Dios, Timolen! -Yo s bien lo que me digo. Pues bien, la seora Paline me lo deca hace poco con los ojos arrasados en lgrimas: Estimo mucho a mi yerno, pero me produce horror; no puedo remediarlo. Y en efecto, con tu manera de analizar todas las emociones, de tratar al alma como una pieza anatmica, eres capaz, a pesar de lo bueno que eres, de hacer desgraciadas a esas dos pobres mujeres. -Pero qu me ests diciendo? Sin duda te chanceas. Ellas desgraciadas por mi culpa! Pero qu les he hecho yo? -Pueden enumerarse por ventura los mil alfilerazos que hieren a la larga lo mismo que un pual? Pero demasiado s yo que t no te das cuenta de ello. -He hecho cuanto ha estado en mi mano por hacerlas dichosas, por satisfacer sus gustos y caprichos. -Bueno, bueno; ya pones por delante la fortuna.

Ya se sabe que eres rico y que sabes hacer bien las cosas materiales: pianos de cola, rganos de catedraG U S T A V O D R O Z 160 les, cocheros soberbios, carruajes, tapiceras, muebles... Ese, ese es tu punto fuerte; es natural, todo eso se puede pesar y medir. -Creo, Timolen, que eres injusto, y me causas profundo sufrimiento. -Y piensas, por ventura, que tu conducta no me hace padecer a m tambin? y que si no te quisiese de todo corazn tendra valor de decirte estas cosas cara a cara? Ante ellas yo te defiendo, pero no temes acaso que, a pesar de mis esfuerzos, adviertan el empeo que pones en aislarte de ellas, y en permanecer indiferente a todo lo que las interesa y entretiene? Por qu las tienes siempre solas cual si fuesen dos viudas? por qu afectas ser un extrao en tu propia casa, y abandonas a esas dos pobres mujeres todo el peso de la direccin y el mando? Por qu les demuestras, en fin, que las consideras como dos seres inferiores a ti, lo que en realidad no es exacto? Cuando pienso que no le has dicho siquiera a tu mujer que te muestre los esbozos de las composiciones que piensa ejecutar! Vamos, amigo mo, es eso tenerles afecto? -Pues yo adoro a mi mujer, te lo juro; la quiero con todo mi corazn y estoy dispuesto a hacer por ella los mayores sacrificios. B A B O L A I N 161 -Y vuelta a los sacrificios! Pero, en fin, si mis palabras te ofenden, hablemos de otra cosa. Te he dicho todo esto con el exclusivo objeto de prestarte un buen servicio, y tambin porque mis convicciones, mis ideas... mi religin, hablemos claro, me veda permanecer indiferente ante las desdichas del prjimo. Creme a m, te hallas al lado mismo de la dicha; tu no te has detenido a observar las dos excelentes criaturas que viven a tu vera, o por mejor decir, slo las has visto a travs de tus malditos instrumentos de precisin. Trata de juzgarlas con el corazn. -Eres un amigo excelente; un poco severo, eso s, mas no por eso te lo agradezco menos. Venga esa mano y despus te dir la verdad toda. Almorzars con nosotros? -Ellas han almorzado lo que les ha permitido la emocin... -Ah! confieso que anoche estuve muy torpe. -...Y yo he tomado una taza de caf con el fin de acompaarlas. Pero se me ha hecho tarde; tengo una cita... y a propsito, olvidaba que tengo que pedirte un favor. Por ms que, despus de la conversa-

cin que acabamos de tener, es dudoso que quieras hacrmelo. G U S T A V O D R O Z 162 -No puedo permitirte que te expreses de ese modo. Tienes algn fundamento para dudar de mi cario? -Ninguno ciertamente. Pues vers, te lo dir en dos palabras: necesito imprescindiblemente dos mil francos hoy mismo. Estremecme sin querer, pues pens en el mismo instante que tal vez no tuviese aquella suma. -Si no quieres prestarme esa miseria -me dijo, -no te apures, ir a buscar a Vilser. -No, hombre, no; en seguida te alborotas. -Demonio, si parece que andas buscando una excusa. Me dirijo a ti francamente, con el corazn en la mano... No, prefiero pedrselos a Vilser. T no tienes conciencia de tus brusquedades. No te lo tomo en cuenta porque te conozco de antiguo, pero, cmo no quieres que sufran esas pobres mujeres que tienen la epidermis mucho ms fina que yo? Dirigme hacia un mueble y registr sus cajones. -Afortunadamente, tengo casi la cantidad que te hace falta: mil setecientos francos. -Hubiera preferido dos mil, pero dmelos, es lo mismo: ocho, nueve, diez; cinco y dos, siete; est bien. B A B O L A I N 163 -No puedo prestarte ms; es todo lo que me queda de sesenta mil francos. Afect una gran tranquilidad, pero me hallaba profundamente conmovido. Era la primera vez en mi vida que me preocupaba una cuestin de dinero. -Pero no eres razonable -me dijo Timolen; -una instalacin como esta exige un considerable desembolso... Es una pequea brecha que... -No es la nica, ahora me acuerdo. -Con un poco de economa enjugars pronto el dficit. Tu suegra me parece muy versada en eso de dirigir una casa. -S, ciertamente. Esas seoras han tenido que hacer una infinidad de pequeos gastos... indispensables... y han ido sacando de la caja sin detenerse a contar. -Acaso tienen la llave? -Naturalmente! Crees acaso que les haba de contar escudo por escudo? Pongo en el cajn una suma y miro de vez en cuando; o bien ellas me avisan y repongo los fondos cuando se hace necesario. Lo contrario las hubiera lastimado... me habra dado vergenza. No tenemos los mismos intereses? Ir esta tarde a casa del notario por dinero.

G U S T A V O D R O Z 164 -Lo siento verdaderamente, pero mira, este billete vence hoy mismo... Nunca has estado enamorado, filsofo? -Enamorado no, loco por mi mujer, t bien lo sabes. -T ests loco de una manera sabia, razonable. T no haces nunca necedades; yo me permito algunas. Aqu para nosotros, la princesa esta vez vale la pena. Es un ngel! Jams pude imaginarme que pudiera encontrarse en una pobre muchacha ineducada tanto candor y pureza, tan nobles aspiraciones... Pero hablemos de intereses; haz el favor de decirme cunto es lo que te debo, pues tengo ganas de pagarte: detesto las cuentas largas. -Bah, bah! no corre prisa -contestle, consultando una libreta que guardaba, bajo llave, en otro cajn especial. -Me debes doce mil doscientos francos. -Cmo suben las cuentas en seguida! Doce mil doscientos francos! Quiero saldar cuanto antes. -Cuando quieras, amigo mo; pero no hablemos ms de eso. -No, no; te lo digo en serio; deseo pagarte en seguida. Conque, adis; hasta la vista. B A B O L A I N 165 Sesenta mil francos -pensaba yo mientras almorzaba; -pero esto es el desorden, la ruina! Y contemplaba horrorizado el abismo abierto a mis pies. A menudo me haban asaltado vagas inquietudes, pero siempre haba dejado para el da inmediato el analizar aquel malestar que consideraba indicio de un alma estrecha y mezquina. Ante tan prodigioso derroche, mis instintos de burguesa economa se despertaban de repente; era preciso sondar el mal y aplicarle un enrgico remedio, porque, era imposible permanecer en una situacin semejante. Por eso me dirig, cuando acab de almorzar, al estudio de mi mujer, donde se hallaba con su madre, resuelto, pero tranquilo. Ester, con una paleta enorme, los cabellos en desorden, la mirada resplandeciente, pareca encontrase en plena inspiracin. Los muebles se hallaban cubiertos de ropas y grabados. -Molesto? -dije a media voz al entrar. Por toda respuesta, mi suegra dej escapar una tosecilla seca que me record la deplorable historia del despertador. Qu difcil iba a ser en aquellas circunstancias el plantear la cuestin econmica! -Querida Ester, madre ma, vengo a pedirles perdn por mi torpeza de esta maana, y...

G U S T A V O D R O Z 166 -Oh! ni una palabra ms: no concluirimos bien. Pero observa que me interceptas la luz, amigo mo, y estoy trabajando... -Tienes razn, dispensa. Qu torpe soy! Y usted, madre ma? supongo que olvidar este ridculo incidente? -Jams hubiera osado aplicarle ese adjetivo, pero puesto que eres t quien lo emplea, te doy mi aprobacin: ridculo... extremadamente ridculo. Tienes costumbres matinales y ruidosas a las cuales no podremos someternos... Pero ten la bondad de no arrugar esos grabados sentndote sobre ellos. -Ah, perdn!... intercepto la luz, apabullo los grabados... no s qu me pasa hoy! -Nada de extraordinario, me parece... -Ah! es ese el esbozo del... para la exposicin? -exclam volvindome hacia mi mujer. -Veo que has trabajado de firme, amiga ma, y que empiezas a poner ya los colores. -S, ya estoy poniendo los colores. Las dos mujeres cambiaron una mirada de conmiseracin. Comprend que acababa de expresarme como un verdadero burgus. Siempre cometa la torpeza de herirlas en donde ms les dola. B A B O L A I N 167 La conversacin gir montona sobre cuestiones cientficas relacionadas con el rgano de la vista, tratando yo de explicarles la influencia de sus distintas partes, y en especial de la esclertica, sobre la percepcin de los colores. La cuestin econmica se alejaba cada vez ms, no acertando a hallar el medio de traerla a colacin. Por fin, mi suegra misma me dio el pie. -Hijo mo -me dijo afablemente, -acabo de recibir algunas facturas. No s a punto fijo de qu se trata: muebles, cortinajes... Ya lo ves t mismo. -Es menester hablar recio; nimo, Babolain; condcete como un hombre -murmur en mi interior. Y aad de seguida, con voz casi apagada: -Asciende a mucho el total? -No lo s, te lo repito; ah estn sobre la mesa... pero mira por dnde andas, que me pisas el vestido. Tom con mano temblorosa las facturas, y en cuanto empec a repasarlas tropezaron mis ojos con las siguientes partidas: Una lmpara bizarifina de coro, esmaltada ......................................... frs. 1,500'00 Un dibujo original atribudo al Verons .......................................... 900'00 G U S T A V O D R O Z

168 Subiseme la sangre a la cabeza y sent que iba a estallar en m una tempestad. -Cmo! -dije, - esa horrible mariposa que hay en el cuarto inmediato ha costado mil quinientos francos! Pero si con esa suma he vivido yo un ao entero! Esto es intolerable. Adnde vamos a parar? Madre ma, querida Ester, reflexionen, por Dios. Si no se detienen en seco en esta pendiente funesta, la ruina nos aguarda. Pero no se ha pagado ni siquiera una factura? en qu han empleado entonces las enormes sumas que he ido depositando en el cajn? Esto es el colmo del desbarajuste y del desorden... Una casa cuyo lujo sobrepuja al del palacio de un prncipe, caballos, carruajes!... esto es un saco sin fondo, esto es un abismo insondable, una progresin aritmtica indefinida y creciente! El silencio que me rodeaba como un manto de hielo pronto produjo su efecto mi lengua se entorpeci, las palabras me faltaron y acab por guardar silencio, asustado de mi propia audacia. -Veo, caballero, que no me haba engaado al juzgarle -murmur mi suegra con soberana dignidad. -No tema usted, caballero, sus intereses no padecern lo ms mnimo: pagar de mi bolsillo los B A B O L A I N 169 gastos que aqu se han hecho, me entiende usted? Y ahora, puede retirarse. Era verdaderamente imposible resistirse a la autoridad de su actitud. Dirigme, pues, hacia la puerta, presa de gran emocin, pero Ester, sujetndome por un brazo, exclam fuera de s: -Es acaso una separacin lo que pretendes? contesta! No te basta, desdichado, el haber destrozado nuestros corazones con mil suplicios y bochornos? quieres el escndalo pblico, la agona de tus vctimas, los goces inhumanos del tigre carnicero? Con los ojos inflamados, las narices temblorosas, la boca entreabierta y la cara cubierta a medias por sus hermosos cabellos que acababan de soltarse, estaba encantadora, sublime... No pude resistir, y volvindome de repente, y estrechndola entre mis brazos, exclam: -Ester! Ester!... Amor mo!... Oh, cun desdichado soy! Y sal rpidamente. Mientras me diriga a casa de mi notario, iba pensando: S; soy un desdichado. Nada ms vergonzoso que echar en cara un beneficio, y hacerlo con tanta violencia. G U S T A V O D R O Z 170

Cuanto ms reflexionaba sobre mi inexplicable salida, ms vil y miserable la encontraba. Una palabra discreta dicha en forma hubiera bastado a detenerlas en su desatentado despilfarro, cuyas consecuencias no prevean. Ignoraba yo acaso que eran mujeres que necesitaban vivir en una atmsfera de lujo, rodeadas de goces delicados y artsticos, y que no entendan una jota de economa domstica? No haba yo disfrutado tambin de su prodigalidad y boato? Y cuando se presentaba la hora de abonar los gastos que yo mismo haba alentado, levantaba la cabeza mi avaricia y, afectando piadosa indignacin, invocaba la moral, las santas virtudes domsticas!... Si siquiera hubiese yo ganado este dinero! pero si me haba llovido del cielo! Sin embargo, una voz tmida, apagada, que no quera escuchar, pero que tena forzosamente que or, me deca: Tan lejos est la dicha? No habras sido dichoso en un medio ms modesto? No habas nacido, necio, para las dichas tranquilas de una vida laboriosa y ordenada? Tu mujer debiera ser una joven sencilla, econmica, discreta, sin otra ambicin que la de criar a sus hijos y dirigir su hogar, y entonces t habras sido probablemente un sabio distinguido; en vez de ser el marido que inspira B A B O L A I N 171 compasin de una mujer de talento, habras emprendido alguno de esos nobles trabajos con que soabas cuando eras pobre, y todos se habran descubierto a tu paso, saludando en ti al hombre que ha cumplido la misin que la Providencia le ha designado. As me hablaba la voz, pero, lejos de prestarle atencin, pensaba: Qu habilidad tiene el hombre para engaarse a s mismo! Qu hay en esa vida humilde y estrecha, que se me aparece como un ideal, ms que el deseo de amontonar? Tendra yo estos pensamientos si no fuese egosta y avaro? Pero por Dios que sabr exterminar esta pasin de mi pecho, y no volvers a tener por qu abochornarte, Ester ma! Jams volver a ser obstculo a tu talento y tu gloria. G U S T A V O D R O Z 172 XI Volv de casa del notario con los bolsillos llenos y el espritu tranquilo. Haba tomado mi partido: hipotecara mis vias, vendera una pequea granja y sacara todo el partido posible de mi ttulo dando clases particulares. Estaba persuadido de que, sin darme cuenta, haba sentido celos de la celebridad de Ester, de su superioridad, y decid imponerme un

castigo. Mientras ella no vendiese sus obras a peso de oro, adquiriendo de esta suerte la fortuna que le aseguraba su talento, para lo cual no poda transcurrir mucho tiempo, propseme que tuviese todos los goces materiales que proporciona el dinero. Si uno de ambos tena que sacrificarse por otro, lo natural era que el sacrificado fuese yo que haba nacido para la obscuridad, desprovisto de necesidades y talento. B A B O L A I N 173 La idea, por otra parte, de imponerme por ella una ruda labor que ignorara todo el mundo, producame gran consuelo. As la obligara a aceptar, sin protesta, el fruto de mi trabajo, que no sera ya un dinero llovido del cielo, sino arduamente ganado. Apenas en mi casa de regreso, dirigme hacia el saloncito donde se encontraba el mueble, para depositar en l el dinero contenido en mi cartera. A pesar de haber llamado a la campanilla, de no haber tomado la menor precaucin para disimular el ruido de mis pasos, y de hallarse abierta la puerta del estudio, no se dieron cuenta de mi presencia all, pues siguieron conversando como si estuviesen solas. Y esta conversacin precisamente fue la que me hizo comprender toda la extensin del mal que les haba causado. -Como es rico, se cree inteligente; esto es muy natural. Para l, somos dos locas. -No blasfemes, amor mo. -Yo que haba soado en el patrimonio una comunidad de entusiasmos, un anhelo constante por las regiones del ideal! y en vez de esto, encuentro en l la esclavitud afrentosa, el encadenamiento de mi alma a la voluntad de un ser ms inflexible que el acero. G U S T A V O D R O Z 174 -As era tu padre, hija ma; s muy bien lo que se sufre. -Esto es para morirse! Ciertamente; pero yo estoy a tu lado, hija ma. Por lo pronto, quiero aclarar nuestra situacin: le obligar... s, quiero imponerle esta afrenta, le obligar a aceptar la pensin que an no me haba atrevido a ofrecerle por temor de ofender su dignidad. Le pagar cual se paga al dueo de una fonda, a un vil proveedor, a un simple zapatero. -Seamos cristianas, mam. -Pero qu sera de ti, pichona ma, si yo tuviese la desgracia de morirme? -Hallara en el amor a mi arte una fuerza incontrastable. Todos los entusiasmos de mi alma se concentran en la pintura, en esta pasin por lo bello

que me abrasa. El dolor no purifica el talento? -Eres admirable, ngel mo! -Desde hoy me dedicar a la pintura religiosa, que es la que mejor se adapta al estado de mi nimo. Pintar la resignacin y el dolor con rasgos apasionados. Abandonar el color, que es para las almas felices; es preciso llevar el sol en el corazn para ser colorista, y esos bellos tiempos pasaron! La lnea austera y el dibujo puro, me consolarn. S, B A B O L A I N 175 quiero hacer para la prxima exposicin -an me quedan quince das- dos figuras alegricas sobre un fondo de oro, a imitacin de los pintores primitivos: La Desesperacin sostenida por El Sentimiento Religioso. Un grupo que veo, que siento. Me copiar a mi misma en la desesperacin, y a ti en el sentimiento religioso; as me evitar modelos. Mi carrera comienza, veremos hasta dnde se remonta la fama de esta pobre Ester Paline, de esta loca, de esta exaltada... Quieres que salgamos, mam? Siento que me asfixio!... iremos a casa del dorador a encargar el fondo de oro. -Voy a mandar enganchar. -Volveremos por los Campos Elseos. -No olvides que tenemos que pasar por la calle Real, para lo de la araa... An teniendo en cuenta la exaltacin natural de los artistas, comprend por aquella conversacin cun profundos eran los sufrimientos de aquellas dos mujeres, y jur hacer cuanto en mi mano estuviera, para rehabilitarme a sus ojos y recuperar su afeccin. A partir de aquel da procur adivinar sus menores caprichos y deseos, para satisfacerlos en el acto, y las colmaba de obsequios y atenciones. Ellas lo G U S T A V O D R O Z 176 aceptaban todo con una helada cortesa que me desconcertaba. Hubirase dicho que mi conducta les infunda desconfianza y las alejaba de m. Una noche en que haba gente en casa, hallbame yo muy cansado por la ruda labor de todo el da, cuando vino a buscarme mi suegra, al rincn donde me encontraba sentado, y sonrindome con dulzura, cosa que no haba sucedido en mucho tiempo, me dijo: -Yerno mo, tu mujercita querida se encuentra bastante mal. Oh! no te alarmes demasiado; no se trata de nada grave, pero tiene necesidad de reposo, de mucha tranquilidad. Unas cuantas noches de sueo reparador le devolvern la salud. -Cree usted verdaderamente que su mal no tiene importancia? Pobre Ester ma! Creo que vela de-

masiado. -La opinin del mdico es que se despierta demasiado temprano. Como sales de casa al despuntar el da... -S, s; estoy muy ocupado.. -No es mi nimo el censurar tus actos; eso no me concierne; pero, en fin, tu partida matinal y el estruendo de que la acompaas le causan mucho dao. Sera prudente evitarle por algn tiempo, toda B A B O L A I N 177 clase de molestias; dnde quieres que te mande hacer la cama? Tan violenta fue la emocin que recib que cre desplomarme; nada de extraordinario haba, sin embargo, en las palabras de mi suegra. -En mi gabinetito, si quiere usted; all no molestar a nadie. -En la despensa? como gustes. Quieres darme la llave? -Gracias, ir yo mismo. No poda, sin embargo, aceptar aquel destierro sin tener antes una explicacin con Ester, sin decirle buenas noches, sin besarla. Cuando todos se hubieron marchado fui a llamar a la puerta de su cuarto. -Tengo que darte las gracias, amigo mo -me dijo en seguida; -no estars bien all, en aquella ratonera, pero como sientes predileccin por todos los rincones... -Hablemos de ti, amor mo, qu tienes? ests enferma? -No tengo ms que cansancio: trabajo demasiado para terminar ese cuadro. -Pero tambin, qu imprudencia, ejecutar en quince das un trabajo de esa importancia! G U S T A V O D R O Z 178 -Eso es otra cuestin. Lo cierto es que no duermo, que tengo fiebre, que... dicho sea con franqueza, roncas como un desesperado. Lo hubiera preferido todo, hasta su clera misma, a aquella observacin hecha con tanto cario. -Pero hubieras debido prevenirme, despertarme... -Despertarte! crees que es empresa fcil? Cuando duermes a pierna suelta, y as lo haces casi siempre, seras insensible a una salva de artillera. Aade a eso que cuando despus de una noche en claro comienzo a conciliar el sueo, suena para ti la diana y comienzas a armar estrpito... Bien lo comprenders... no te guardo rencor, pero... tengo necesidad de un poco de reposo, necesito disfrutar de una licencia... esa es la verdad neta... vamos, bsame y mrchate; hasta maana, amigo mo. -Buenas noches murmur.

Y aproxim mis labios a su frente, pero, como inclin la cabeza al mismo tiempo, besla en el cabello. La idea de que, sin querer, habale causado tan intolerable suplicio me abrumaba. Y pensar que haba sido lo suficientemente buena para no dirigirme el menor reproche! Oh! si ella hubiese podido adivinar el placer incomparable con que vea vaciarse B A B O L A I N 179 con pasmosa celeridad el cajoncillo del dinero, por lo menos no me habra credo avaro. De esta suerte, la despensa convirtise en cuarto de dormir mo. Mi desgracia era evidente, y, sin embargo... hay cosas estupendas en la vida! El sentimiento de independencia que experiment entre aquellas cuatro paredes tuvo tambin sus encantos. Estaba lejos de ella, es muy cierto, pero tena ms libertad para pensar sin temor de molestarla con mi mirada, o de irritarla con alguna pregunta impertinente. Poda con el pensamiento tomarle las manos, cubrirla de besos, estrecharla contra mi corazn sin temblar por los resultados de mi audacia. Y por la noche! Cuando abrazaba mi almohada murmurando: Buenas noches, Ester ma, hasta maana, mi amor, crea verla sonrer entre mis brazos. Y luego, por la maana, cuando devoraba a toda prisa un trozo de pan con chocolate, hablbale en alta voz, sin temor de despertarla, comunicndole mis pensamientos ms ntimos. La verdad es que fui muy dichoso en el cuartucho aquel. Un da en que regresaba del colegio con un fardo de libros y papeles debajo del brazo, sent detrs de m la voz de Timolen. -Qu es de tu vida, amigo mo? -preguntme. G U S T A V O D R O Z 180 -Estoy muy ocupado... trabajo mucho ahora. Y a ti, cmo te va? vienes de casa tal vez? -Sin duda; fui con la esperanza de encontrarte, pero no hay quien te eche la vista encima. Ahora mismo le deca a la seora Paline: Dnde han escondido ustedes a mi amigo? en qu armario le han encerrado? Lo han vendido o cambiado? Mas al punto he notado que era vano mi empeo de hacerlas sonrer. Tus prolongadas ausencias afligen profundamente a esas dos pobres mujeres. - De veras? -preguntle, -te ha hablado de m mi mujer? -Escucha, amigo mo, ya te lo he dicho otra vez: marchas por muy mal camino; so pretexto de trabajos, probablemente imaginarios, tienes abandonada tu familia. Tu suegra y tu mujer lloran y se lamentan; el duelo se alberga en tu hogar... Es preciso que

cambies de conducta... Esas pobres mujeres tienen necesidad de distracciones algo vivas; es preciso organizar una pequea fiesta, un asalto, un baile de trajes, por ejemplo. No es justo que cuando todo Pars se disfraza y se divierte, permanezcan las pobres aisladas en su convento de la calle de Veaugirard. -Pero t crees por ventura...? B A B O L A I N 181 -Creo sencillamente que permaneces das enteros alejado de tu casa, que apenas si entras en ella a las horas de comer... Es eso verdad, o no? -S, lo es; pero... -Nada, no hay pero que valga. Un hombre que quiere a su mujer no se porta de ese modo. Te aseguro que se me parte el corazn cuando le oigo decir: Qu hace? por qu nos abandona de esta suerte ? qu sociedad frecuenta? por qu se rodea de misterios? Haces mal, amigo mo, haces muy mal. -No hay misterios en mi vida, Timolen -djele sin poder contenerme por ms tiempo. -Trabajo constantemente... me dedico a dar clases particulares, y en gran nmero, porque me encuentro apurado en los presentes instantes. -Cmo apurado? te chanceas? Apurado cuando posees una fortuna inmensa? Es que quieres, por ventura, recordarme que no he saldado mi cuenta? -No, amigo Timolen; no creas semejante cosa. Tan injusto reproche causme hondo pesar. -Tan malo haba sido siempre que el mejor de los hombres me juzgaba capaz de un proceder tan indigno? G U S T A V O D R O Z 182 -No, amigo mo, no; no me abandones -prosegu. -Ya sabes lo torpe que soy. Tienes mucha razn: es preciso distraer a mi mujer, dar un baile de mscaras... eso es lo ms acertado. Lo primero es su salud, su felicidad. T te encargars de organizarlo todo, no es cierto? Pero creme, te he dicho la verdad; doy clases particulares porque me hallo escaso de fondos. menos no digas nada a esas pobres mujeres: eso las ofendera. Qu humillacin! No podran soportarla. Pero, cmo has llegado a ese extremo? Has realizado por ventura especulaciones desgraciadas? -S, s... especulaciones. -Es decir que has jugado... que eres un jugador!... Pobres criaturas! -No, no soy jugador; he colocado mal mi dinero,

comprendes?... Uno puede equivocarse. Pero no les digas nada que el mal quedar pronto reparado. Me juras que no les dirs nada? -S, hombre, s; te lo juro. Habra de decirles eso para matarlas? -Gracias, Timolen; eres siempre un excelente amigo. No olvides lo de la fiestecita, eh? Yo no tengo tiempo para ocuparme en eso. B A B O L A I N 183 Qu buena ocurrencia haba tenido mi amigo! A partir del da siguiente pude apreciar los efectos de su benevolente intervencin: aquella idea del baile fue una especie de blsamo reparador. Ester, extenuada por la ejecucin de su gran cuadro sobre fondo de oro, reanimse de repente, y se entreg sin reservas, con entusiasmo de artista, a los preparativos para el baile. Sin embargo, esta pequea fiesta, acordada en principio como un asalto ntimo, como una improvisacin, tomaba poco a poco un carcter oficial que me produca inquietud. Las listas de invitados eran cada vez ms largas, y tres obreros trabajaban sin descanso en el saln. Mi amigo lo diriga todo y no abandonaba la casa un solo instante. Cada noche, al regresar a mi hogar, admiraba con placer la devoradora actividad de aquellas mujeres. Con tal de que fuesen felices y nada me reprochasen, estaba yo satisfecho. Mi mujercita querida, alegre, sonriente, activa, incansable, dando constantes rdenes y previnindolo todo, hacame el efecto de un general en vsperas de una gran batalla. G U S T A V O D R O Z 184 -Apuesto a que ests pensando en acostarte -sola decirme Timolen, dndome unas palmaditas en el hombro. - Mira que ya son las diez! -No, no, qu disparate! -respondale yo, tratando de ocultar el sueo que me renda. -No ves, amigo mo, qu linda est mi mujer? Ya ha perdido por completo aquel aspecto enfermizo. Qu fresca y rozagante est! -Es verdad, no lo haba reparado. Pero t ests muerto de sueo. -T te burlas... Pero oye, Timolen, quiero que me des un consejo: crees que debo disfrazarme? -Naturalmente! Eso es indispensable. -Pero lo dices en serio? Es que la tal idea me preocupa hace ya das. Yo nunca me he disfrazado. Tambin me disfrazar yo. Hay que hacer como hacen todos. -Es que yo voy a estar muy ridculo. En fin, si es absolutamente necesario, lo har; pero t compren-

ders que en mi carcter de catedrtico... -Lo que dices es absurdo. Nadie te obliga a elegir un disfraz extravagante. Escoge un traje histrico, serio. Esto no pasa de ser una simple formalidad. -Asistir mucha gente? No tienen miedo esas mujeres? Sin embargo, la cosa es para tenerlo... B A B O L A I N 185 -Comprenders que todo lo que de lejos o de cerca tenga alguna relacin con el arte, deber asistir a este baile; son las consecuencias fatales de la celebridad. -Es cierto. Y sigues creyendo que yo debo disfrazarme a pesar de tan gran nmero de invitados? Tendr, entonces, que pensar en esta cuestin, que me tiene altamente preocupado. Lleg por fin el gran da. Mientras una legin de lacayos, disfrazados de truhanes, encendan las bujas y arreglaban las banquetas; mientras la orquesta se instalaba y mi mujer y mi suegra se ponan en manos de peluqueros y modistas en sus habitaciones respectivas, yo me encerr en mi despensa y tom un calzn de seda negra algo largo para m. Estaba plido, emocionado, triste, con deseos de llorar, sin poder explicarme por qu causa. Cuando, mal que bien, me hube puesto los calzones, volvme hacia mi cama sobre la cual yacan un cuerpo negro, una capa corta del mismo color, unos guantes negros tambin y una peluca castaa de largos rizos, y contempllo todo con una especie de desesperacin. -A qu este traje de Carlos I? -me deca. -Ms cmodo y oculto hubiera estado bajo la luenga capa de Richelieu... verdad es que esta capa es encarnada, G U S T A V O D R O Z 186 y el rojo se destaca mucho ms. Los miembros del Consejo de los Diez usaban tambin una larga capa, y adems un antifaz. Un antifaz! Cmo no he pensado en esto? Hubiera sido mi salvacin. El verdugo tambin usa antifaz... cierto que hubiera sido repugnante, pero yo habra estado a mi gusto. Al mismo tiempo pensaba en todos los accidentes que podan an impedir mi asistencia a aquel baile. Poda resbalar y romperme una pierna, o simplemente coger una tortcolis. Poda beberme una botella de alcohol o de vinagre, tragarme una droga cualquiera... Desech todos estos pensamientos insensatos, impropios de un alma leal, y me coloqu la peluca sobre mi frente sudorosa. Cuando estuve listo del todo, con las cruces colgadas de mi pecho, y los bigotes y perilla que completaban el disfraz convenientemente pegados, mirme en el espejo con una mezcla de compasin y terror. Preciso es, que te quiera con delirio, Ester

ma -pens, -para que, por complacerte, me ponga en este estado. Pens tambin que debiera haberme afeitado las patillas, que resultaban chocantes. Sin embargo, despus de diez minutos de asearme las narices, toser, ponerme y quitarme los guanB A B O L A I N 187 tes, de reparar varias veces si no me faltaba nada, y de retardar cuanto me fue posible el momento de salir de aquella despensa y afrontar el resplandor de las bujas; al oir en el patio el rodar de los primeros carruajes, precipitme al exterior, y sin mirar en torno mo, penetr en el gran saln, resplandeciente de luz, como un autor que viene perseguido por los patatazos y aullidos de un pblico indignado. El tremendo bastn que en mis manos sostena era lo que ms me molestaba, al par que la crin de los bigotes me cosquilleaba las narices. En el primer momento no repar en mi suegra que, agitando majestuosamente su abanico, dictaba a los criados sus ltimas disposiciones. Estaba deslumbradora, empolvada, empenachada y tan perfectamente persuadida de su papel de condesa de la poca de Luis XV, que me qued estupefacto. -Por Dios, querido amigo -dijo mal disimulando la risa, -qu idea ha tenido de mandar a hacer ese disfraz? -Estoy demasiado ridculo, no es cierto? -No, en verdad, no digo eso. Es la primera impresin, mas despus que se acostumbra la vista... Cuidado con el bastn... pero eso es un cirio pascual! Ja, ja, ja! G U S T A V O D R O Z 188 La entrada de los invitados cort la carcajada de mi suegra. Salud a los primeros con gran afabilidad, mas pronto me di cuenta de que todos aquellos personajes me eran completamente desconocidos, lo mismo que yo a ellos, y que era, por consiguiente, intil el imponerme por ms tiempo un suplicio que nadie me haba de agradecer. Haca ya algunos instantes que me hallaba tranquilo y medio oculto en un rincn, cuando entre la concurrencia, elevse un murmullo de sorpresa y admiracin. Avanc y distingu a Ester, que haca su entrada triunfal. Cre desplomarme en el suelo: jams en los sueos ms exaltados de mi juventud habaseme aparecido una criatura de tan peregrina belleza. Era realmente mi Ester aquella que contemplaban mis ojos bajo la forma de gran dama veneciana, de dorados cabellos, piel blanca como la leche, y mirada indefinible, terrible y dulce a la vez? Por qu arte misterioso habase transformado as?

La lluvia de perlas y de piedras salpicaban su peinado y cubran los brocados suntuosos de su falda, que, prendida... (yo estaba jadeante al contemplar todo aquello)... que, prendida sobre la cadera, dejaba al descubierto por completo sus altas botas escarlata; y mientras oleadas de terciopelos y damascos le B A B O L A I N 189 caan por detrs a manera de manto real, su cuello, sus hombros, su abultado seno, sus brazos admirables... libres de todo ornamento, libres de toda sujecin, mostrbanse con una desenvoltura que los malpensados podran muy bien calificar de audacia; pero a m me constaba que este aparente impudor era tan slo la inocencia irresponsable del genio. Inclinronse todos y ella avanz lentamente, dejndose ver sin reparo, sin vergenza; sonriendo a todas aquellas miradas vidas y curiosas que parecan apasionadas caricias. Acerqume yo tambin con el cuello extendido, las fauces secas, las piernas temblorosas, sostenindome con la ayuda de mi gran bastn real, y murmur lleno de angustia: S, s... es mi mujer, no hay dudas. Dios mo, qu hermosa est! Y no poder arrojar a la calle, matar, despedazar a aquella multitud de desconocidos, y tomarla a ella en mis brazos, y llevrmela lejos del mundo, a un desierto! Sent un movimiento de terror y de rabia al mismo tiempo. Ella, entonces, hizo una sea a los msicos que slo esperaban sus rdenes para comenzar. En el instante en que los instrumentos lanzaban sus primeras notas, encontrme con ella cara a cara, y no pude evitar el decirle a media voz: G U S T A V O D R O Z 190 -Qu hermosa ests, amor mo! Te quiero con delirio! -Escndete, pequeo; escndete que no te vean -respondime con impaciencia. An sin dejar de comprender que la asista razn, sus palabras clavronse en mi pecho como un agudo pual. Vi a un gran seor del tiempo de Luis XVI, de nariz aguilea, mirada ardiente y viva, y aspecto principesco, acercarse a mi mujer, ofrecerle la mano y ocupar con ella una de las cabeceras para el rigodn. Despus, la muchedumbre, al apiarse alrededor de las parejas para verlas bailar, rechazme hacia atrs y no vi ms que las pintorescas espaldas de todas aquellas gentes que se apretaban ansiosas de admirar a mi mujer. Fui a tomar asiento en el hueco de una ventana; el saln me daba vueltas, estaba como aturdido. Dos suizas, peinadas con largas trenzas, pasaron por mi lado.

-Vmonos en seguida -dijo la una a la otra; no debiramos haber puesto, aqu el pie. A pesar de mi turbacin, cre reconocer en ellas a las hijas de mi provisor. Entonces levantme, y deslizndome, sin apenas poder sostenerme, por entre la muchedumbre, logr llegar a un pequeo gabineB A B O L A I N 191 te, medianamente iluminado, donde nadie hasta entonces haba puesto los pies. Coloqu sobre una silla mi descomunal bastn, y dejndome caer sobre el sof, di rienda suelta a las lgrimas que amenazaban ahogarme. No s el tiempo que permanec en aquella actitud, mas de ella vino a sacarme el ruido de unos pasos. Levant la cabeza y, en el espejo que tena frente a m, vi reflejada la figura de otro Carlos I. Pareca triste y abatido, y le hubiese tomado por mi propia imagen, a no ser por su estatura mucho ms elevada que la ma, y su complexin ms robusta. Nos saludamos con una indefinible sonrisa, y Timolen, porque era l, sentse al lado mo, estrechndome afectuosamente la mano. -Has visto a mi mujer? la has visto? -le dije con una emocin que no pude reprimir. -La he visto, s; la he visto. Cosa extraa, su voz temblaba lo mismo que la ma. -Ha logrado un gran xito. Tena tanta gente en torno suyo, que ni me he atrevido a saludarla... Es un baile magnfico. G U S T A V O D R O Z 192 Despus permanecimos algunos minutos en silencio, contemplando ambos los ramos de la alfombra. -Conoces a toda esa gente? -pregunt, al fin, Timolen, con un acento de clera, nada natural en l. -Ni a diez personas, y t? -Ni yo tampoco. Pero, no ests en tu casa? por qu entonces no ests en el saln? Esto parece increble y resulta en extremo inconveniente. T debes hacer los honores, ver lo que pasa en tu casa... yo es distinto: vengo a sentarme aqu porque tengo un dolor de cabeza, insoportable. Tu mujer, por otra, parte, me ha hecho un recibimiento glacial. -En eso no te fijes... sabes que te aprecia de veras, pero en momentos como estos... Est admirable, verdad? -Oh, s, s! No cabe duda. -Tal vez te pase lo que a m, que la encuentres demasiado bella... esto no es culpa suya, pero, en fin, est demasiado bella. Si la hubieses visto

cuando entr! Deslumbraba, amigo Timolen! Todo el mundo estaba emocionado, yo la vi y... tal vez sea un sentimiento egosta el que experimento, pero es ms fuerte que yo; todo esto me produce un peB A B O L A I N 193 sar incalculable. Yo querra... hacer aicos todo cuanto hay aqu dentro. -Clmate, amigo mo: un dueo de casa no debe enfurecerse hasta ese extremo. Ests plido como un muerto, tienes los ojos enrojecidos por el llanto y has perdido uno de tus bigotes. -Qu me importa! Todo me es igual... menos ella! S muy bien que no poseo nada que pueda agradarla; pero la amo con locura... puedo acaso remediarlo?... Bien poda haber elegido un traje ms recatado... -As debi de hacerlo, Babolain. Por respeto a s misma y por consideracin a ti, pues al fin lleva tu nombre, que es honrado, no debi presentarse en esa forma. Es una mujer casada! -No debemos de ser demasiado severos con ella. Tengo la seguridad de que no ha tenido la menor intencin de contrariarme. Posee naturalmente la imaginacin de una gran artista: hace lo que se le ocurre, sin pararse a reflexionar; todo en ella es ilusin, entusiasmo... pero en el fondo es la ms pura de las mujeres, no lo dudes, mi buen Timolen; lo dudas por ventura? -Mira, coge tu bigote que est all, debajo del taburete... me irritas, me irritas de un modo atroz con G U S T A V O D R O Z 194 esa necia mana de aprobarlo siempre todo. No basta, no, ser honrada en realidad: es preciso parecerlo. A cuntas interpretaciones torcidas no se presta la inexplicable conducta de tu esposa? Te atrevers a decir que es un capricho de nia mimada, una fantasa de artista? -Eso es, Timolen, justamente lo que quera hacerte observar. -Admito los caprichos, las fantasas ms locas a condicin de que las consecuencias recaigan solamente sobre quien las ejecuta: pero el marido y la mujer son solidarios el uno del otro, ante Dios y ante los hombres. Son una broma acaso los lazos del matrimonio? -Clmate, te lo suplico; tu amistad hacia m te hace exagerar las cosas de una manera tremenda. -...Si el sagrado respeto de la familia, no es suficiente para reprimir las efervescencias de la imaginacin, qu les pondr coto entonces? -S, s; eso pensaba yo; pero no nos dejemos arrebatar por la pasin, y analicemos con calma.

Cuando una mujer es ms bella que las otras... -Est obligada a realizar mayores esfuerzos para mantener a distancia... B A B O L A I N 195 -...A los impertinentes que la... digo bien... que la mancillan con sus miradas. -Desde luego. Debe imponerles el respeto que se merece. -Porque, en fin, Timolen, hay trajes y trajes... es la... no s si te habrs fijado, es sobre todo la chaqueta la que me ha... -La que te ha indignado. Ah! pobre amigo mo, qu bien me explico lo que debes estar sufriendo. -Bien s ve cmo ha ocurrido esto: no habr podido resistir el deseo de ensear su brazo torneado, y despus, poco a poco, sin darse cuenta de ello... sin torcida intencin... por pura casualidad... -Eres un majadero. Tambin por casualidad se ha puesto esa peluca de reflejos dorados y esas perlas, y se ha embadurnado el rostro de pintura? -Pero es que est pintada? Y qu necesidad tiene de eso para estar radiante de hermosura? Dios mo! se habr vuelto loca? Y esa falda prendida en la cadera... Te has fijado, Timolen? -Ya lo creo! Tambin lleva inocentemente la falda levantada? Escucha, Babolain, y ten fe en tu antiguo compaero, pues no nos conocemos de ayer. G U S T A V O D R O Z 196 -No, ciertamente -dije estrechndole con efusin ambas manos, -pero hasta hoy no me he dado cuenta exacta de tu afecto, tu bondad y tu abnegacin hacia m. T eres mi nico y sincero amigo. -De eso hablaremos ms tarde. Por lo pronto, s hombre y vuelve otra vez al saln; all, y no aqu, est tu puesto. No es natural que el dueo de la casa se oculte por los rincones, y hay momentos en que el marido debe dar fe de su existencia. -Ya lo s, Timolen, ya lo s; pero fjate en lo ridculo que estoy con este traje. -Y en ltimo caso, qu? Si alguien tiene la avilantez de sonrerse a tu paso, arrjate sobre l y abofetale. Despus de este escarmiento, todos te respetarn. En todo caso, yo siempre estar a tu lado. Ven, Babolain, ven conmigo. A las seis de la maana todo el mundo se haba marchado, y los azulados resplandores de la aurora luchaban con los ltimos destellos de las agonizantes bujas. Las flores estaban mustias y las mesas aparecan cubiertas de los restos de la cena. Ester, con el traje y el peinado en desorden, animada, temblorosa, ms bella an con el colorete medio

cado, caminaba, a grandes pasos. Yo la segua con la vista, sentado sobre el borde de una banqueta. B A B O L A I N 197 Tena fiebre y los ojos me escocan. Detvose ante m, solt la carcajada, llen de champaa una copa, y levantando en alto su brazo, dijo, con sonora voz: -Bebamos a la salud de Venecia la bella, quieres, marido mo? Yo apur de un solo trago el contenido de la copa que me ofreca. -Estaba esplndida -exclam; -confiesa que estaba esplndida, oh rey sin entusiasmo! Dirigise hacia el rgano, arrancle algunos acordes, lanz a plena voz varios arpegios, y, volviendo al lado mo, me dijo insinuante: -Ests satisfecho del xito alcanzado por tu mujer, di, rey de Inglaterra? Yo soy reina tambin: reina de la belleza, reina de la pintura; soy soberana en el mundo de las artes. Este es mi triunfo. Diez aos de vida obscura por diez minutos de esplendor. Has visto como todos me miraban? Es agradable, querido, atraer a medio Pars a su casa por el slo prestigio del talento y el nombre de una, y ver todas las cabezas inclinarse y poder decir: Que rabien! Cirbec echa espuma por la boca, Prudencio de la Sarthe y otros van a reventar de envidia, lo cual no impide que doblen tambin la cerviz. Ja, ja, ja! G U S T A V O D R O Z 198 Estaba de pie ante m, inmvil y risuea. Tom su brazo desnudo y apliqu mis labios a l. Deb quemarla, pero no pareci advertirlo; mas yo, que haca muchas horas deseaba con anhelo aquel beso, me estremec de la cabeza a los pies, parecime que un incendio estallaba en m de repente. Sent que iba a compartir la embriaguez de aquella mujer adorable a quien posea por fin; estaba solo con ella; las angustias de la noche desvanecanse como por encanto; mi brazo se deslizaba, con cuidados infinitos, alrededor de su talle, mientras murmuraba a su odo: - Jams ser posible que puedas imaginarte cunto te quiero, Ester, encanto mo! Si supieras cunto he sufrido durante toda la noche! -Temas verme eclipsada, no es cierto? Calla! sabes que ests guapo? Algo ridculo con ese traje de rey, pero eso nada importa. Besla por segunda vez, mientras ella, sonriente, con la vista perdida en el espacio, me deca con gran volubilidad: -Eclipsarme a m! buena fuera! Ya has visto a la Polaca, y a las dos Rusas, y a la condesita de Ripanera, y a todas las dems con sus diamantes verdaderos... s, s! colocaos a mi lado! Los mos son

B A B O L A I N 199 falsos, es cierto, pero acercaos a m! Soy hija de Venecia, qu os habais imaginado? Ja, ja, ja! Sus palabras me hirieron: era posible que mi esposa, que aquella criatura divina, ante la cual las frentes todas se inclinaban, tuviera diamantes falsos como una simple actriz, como una aventurera cualquiera? Era posible que aquella artista ilustre tuviera que avergonzarse? -S, rey mo, demasiado lo sabes que son falsos! Acaso me los has comprado verdaderos? Jams te los he pedido, ni ahora te los pido tampoco. -Y por qu no los has de tener, vida ma? Ninguna de esas damas que has citado vale tanto como t... quiero que mi Ester pueda caminar con la cabeza erguida; quiero que sea la ms bella, la ms rica... resplandeciente, admirable; quiero que no se la pueda mirar a la cara sin tener que bajar la vista deslumbrado. Quin merece llevar esas joyas ms que t? -No digas majaderas; t ignoras el precio de esas cosas; el ms insignificante collar de brillantes vale veinticinco o treinta mil francos. -Qu me importa! Si precisas esa suma, te la doy. T bien sabes que todo lo mo es tuyo -le dije G U S T A V O D R O Z 200 completamente ebrio, perdida ya la nocin de la realidad. Entonces ella, tomme la cabeza entre sus manos, y besndome con una especie de delirio, exclam: -Pero t te has propuesto que te adore, amor mo! Y se abandon en mis brazos. B A B O L A I N 201 XII Adorarme! Aquello era una manera de hablar, por supuesto, una broma afectuosa; pero, qu broma tan deliciosa! Nunca debemos quejarnos ni perder las esperanzas. Jams tuve para m mi mujer mayor benevolencia y ternura que durante los das inmediatos al baile. Cuando le llev los treinta mil francos, encerrados dentro de una cartera forrada de moir blanco, estuvo a punto de no aceptarlos. Me dijo que era un gasto excesivo, que era preciso renunciar a semejante locura... Tuve que obligarla ponindome serio. En el fondo, mi mujer era

excelente. Al final de aquella semana excepcional, al volver un da del colegio, encontr a mi suegra, toda vestida de negro, y presa de una violenta agitacin. G U S T A V O D R O Z 202 -Querido amigo -me dijo, -tengo que comunicarte una gran desgracia; rmate de valor: el golpe es rudo, para Ester sobre todo; pobre hija! Su Desesperacin sostenida por el sentimiento religioso acaba de ser rechazada en la exposicin. -Cmo! Aquellos dos personajes sobre fondo de oro? Ah! Este ah! fue lanzado sin indignacin, porque, la verdad, llegu a temer una desgracia mayor. -Es para volverse loco! Rechazado otra vez! y en el momento en que acaba de recibir aqu mismo el homenaje de la admiracin general! -aad. -S, es una infamia acadmica. He aqu a qu extremos de bajeza pueden conducir los celos a unos viejos caducos e impotentes. Y, despus de un corto silencio, aadi con dignidad e indiferencia: -Debo decirte adems, una cosa que ignoras sin duda: tu mujer est encinta de unos seis meses, no s a... No le dej terminar. Lancme sobre la seora Paline, y estrechndola entre mis brazos, sin el menor miramiento, empec a cubrirla de besos. B A B O L A I N 203 -Ester encinta! -exclam fuera de m. -Esto lo compensa todo. Encinta, madre ma!... Oh, Dios mo! -Pero, yerno mo, repara que me asfixias... Has perdido el juicio? -Qu dicha, Ester adorada! Nio o nia, lo sabe usted? sin poder contenerme, emprendla de nuevo a besos con mi suegra, la cual, roja de clera, ordenme que saliera. Habame equivocado al confiar en el porvenir, en los goces ntimos de la familia? Cierto que haba tenido que atravesar algunas pequeas crisis, pero, en lo sucesivo, todas iban a ser dichas. -Dnde est la seora? -pregunt a la doncella con la voz imperiosa de un jefe de escuadrn. Y como me respondiese que se hallaba en el estudio, entr en l rpidamente. Estaba Ester echada sobre el sof, y lloraba con el semblante oculto entre las manos. Corr medio loco hacia ella y, tomndola en mis brazos exclam fuera de m: -Pero es verdad, Ester? Por Dios, dime que es cierto!

-S, s, es mucha verdad, miserables! cobardes! -respondime retorcindose las manos. -No quieren G U S T A V O D R O Z 204 aceptar la lucha en pleno da, esa lucha leal en que temen ser vencidos. Cirbec, que les lame los pies, ha ayudado en esta ocasin a asestarme este golpe. Pero, ya que la desean, desde hoy tendrn la guerra... una guerra terrible, sin cuartel. -Sin duda -observ yo con cario, -sin duda es una gran contrariedad, mi pobre amiga; pero, por ms que hagan, no podrn arrebatarte tu indiscutible talento. Y sonriendo en seguida, sin poder evitarlo, porque tena el corazn lleno de rayos de sol, aad: -Lo que me ha dicho tu madre... es cierto, amada ma? est fuera de duda? -Qu te ha dicho mam? -Que sers madre bien pronto. Ester apart la cabeza, deprimironse los ngulos de su bellsima boca, hinchronse sus rosadas narices, y, mirndome de hito en hito, exclam con tono seco: -Pues bien, s, qu tenemos con eso? Oh, t me irritas, me exasperas!... Vete, vete! te detesto! Pero vete, no lo pienses, que vas a provocar en m un fuerte ataque de nervios! Y comenz a agitarse en el sof, de una manera violenta. B A B O L A I N 205 -Quieres estarte quieta? Ignoras que esos movimientos son en extremo peligrosos para nuestro hijo? En circunstancias ordinarias, jams habra osado hablarle con aquella brusquedad; pero en aquellos momentos me senta con gran valor. -Me calmar cuando te marches -murmur ella. -Entonces, hasta la vista. La menor imprudencia podra provocar un accidente funesto. Nada poda distraerme del nuevo sentimiento que se haba apoderado de m. La idea de aquel nio, cuya prxima llegada coloreaba el porvenir de matices imprevistos, perseguame de continuo. Hablaba a todo el mundo de ello, sin poder refrenarme, y acab por no pensar en otra cosa. Si es varn, pensaba yo, heredar de m el sentido crtico y el don de anlisis, que son mis nicas cualidades. Su madre le transmitir esa potencia de idealizacin, esa finura de artista que permite generalizar, encontrar el principio y la ley de las cosas en el caos de las observaciones de detalles. Tendr, adems, la belleza de Ester, su buen humor admirable que son cosas que ayudan mucho en la vida. La

carrera cientfica le ofrecer, de esta suerte, un porvenir envidiable. Debutar en la universidad bajo los G U S T A V O D R O Z 206 mejores auspicios, gracias a la celebridad de su madre que le granjear protectores. Lanzado por el camino de las ciencias, un descubrimiento magnfico, un libro luminoso, le hacen subir sin discusin... Ser necesario buscarle un nombre de sabio que suene bien cuando se le lea en letras de molde. Pero y si fuese una nia! Esta idea me preocupaba. Y no ciertamente porque me hallase menos dispuesto a amarla que a su hermano, sino porque, como su madre, necesitara un medio digno de ella, rico, lujoso, y ms adelante una dote considerable. Cmo no haba comprendido que mi deber era transmitir intacta a mi hija la fortuna del to Babolain? En esto haba cometido, no una falta, sino un crimen verdadero. Hubiera debido poner coto a la prodigalidad de aquellas mujeres, y ms tarde me lo habran agradecido. Un furor de economa apoderse de m. Compr un abultado cuaderno y me puse a calcular; pero pronto comprob la enorme brecha abierta en mi fortuna, convencindome al mismo tiempo de que era de todo punto imposible reducir mis gastos personales. La suerte de mi hija hallbase, por lo tanto, en manos de aquellas mujeres; cmo imponerles un nuevo gnero de vida? No tena valor para ello. B A B O L A I N 207 Y en aquellos momentos, sobre todo, en que se hallaban empeadas en una terrible lucha, cmo hablarles de mil detalles mezquinos, de mil reformas necesarias que aconsejaban la economa y la prudencia? Apenas si tena tiempo para cambiar con mi mujer dos palabras: el joven y fogoso Tambergeac, crtico de arte del diario La Granja Modelo, pasaba a la sazn das enteros en mi casa. Gracias a su implacable pluma, haba sido lanzado contra el Instituto un artculo de inusitada violencia, haba salido a relucir el nombre de mi mujer, sirviendo la infamia de que acababa de ser vctima de punto de apoyo a la acusacin dirigida a esos seores del Puente de las Artes. Reunanse a horas fijas en el estudio de Ester, discutan acaloradamente y forjaban planes de campaa para derribar al Instituto de una manera ruidosa. Tambergeac, el alma y director del movimiento, tena siempre un cubierto puesto en mi mesa. Ester se haba encargado de redactar una memoria que el maldito Tambergeac deba firmar. Cada noche, cuando, despus de terminadas mis tareas, volva a casa, y encontrbala toda acalorada en me-

dio de aquellos seores furiosos y enardecidos, aproximbame a ella y le deca en voz baja: G U S T A V O D R O Z 208 -Te acaloras demasiado, amor mo; tu sangre padece con eso, y en tu estado... valdra ms que te ocupases en la canastilla. -De suerte que aconsejas a un soldado que abandone su puesto? qu deserte a la vista del enemigo? -No, no; pero tu embarazo est demasiado avanzado, y... -No somos, por ventura, mis amigos y yo, los defensores, los verdaderos soldados de la ms santa de las causas? -T has acometido una empresa, noble y grande, no lo niego, aunque no he estudiado esas cuestiones. -Entonces cllate la boca. Nuestra lucha tiene por objetivo el triunfo del alma, sobre la materia vil, y si t, que no tienes fe, pudieses comprender las consecuencias mortales de la indiferencia religiosa... -Oh, s! ya s, pero t te quemas la sangre. Nios se han visto nacer con grmenes morbosos por motivos semejantes. Adems, considera -aad tmidamente -que tal vez Dios no quiera que el Instituto sea reducido a cenizas. -Sabes que tu broma resulta un sacrilegio? B A B O L A I N 209 -Estoy de acuerdo contigo, hija ma -terci la seora Paline: -las palabras de tu marido son en extremo inconvenientes; pero, por otra parte, encuentro que t y... tus amigos, como, irnicamente sin duda, los llamas, os engolfis en un mar democrtico que, francamente, repugna a mis instintos. Aparte de que todas esas gentes que aqu se renen ahora no brillan por su aseo y pulcritud. Ester disfrutaba lo indecible, fulminando, bajo la firma de Tambergeac, furiosas invectivas contra aquella repugnante academia. Gracias a los ataques cada vez ms violentos de mi mujer, La Granja Modelo lleg a adquirir tanta notabilidad, que su fogoso crtico lleg a casa una noche con la cabeza vendada, una compresa sobre un ojo y una mano resguardada dentro del chaleco. Haba recibido la vspera unos cuantos mojicones y no pocos bastonazos del hijo de un acadmico cuyo padre haba sido particularmente insultado por Ester. -Amigo mo -exclam mi mujer al verle, tomndole la mano libre con cario, -tiene usted un gran corazn y es mi mejor amigo: ahora mismo voy a vengarle: dme una pluma. El joven crtico expresle su agradecimiento sin

lmites; pero le hizo comprender que no poda luG U S T A V O D R O Z 210 char contra la determinacin adoptada por su director de renunciar a toda polmica literaria y artstica. Esto era una gran decepcin para mi esposa, pero yo vi el cielo abierto. -No ser este el momento oportuno de pensar en la canastilla? -me aventur a decir, frotndome las manos. Hice mal en demostrar mi satisfaccin de un modo tan ostensible. Dos o tres das despus, a eso de las ocho de la noche, mi querida y excelente mujer dio a luz una nia preciosa. Yo llor, re a carcajadas, abrac a todo el mundo... y hasta estrech las manos de mi cochero llamndole camarada. Como mi hija careca de toda ropa, envolvironla por el momento en toallas. A la maana siguiente sub en el carruaje de aquellas mujeres y dirigme a casa de una costurera de blanco, a la que tuve que hacer despertar por lo intempestivo de la hora. Durante el camino, cantaba como un nio pequeo y saltaba de alegra, asomndome a una y otra ventanilla para que me viese la gente, que, al verme, pensaba yo, se diran: Mira, ah va el seor Babolain, catedrtico de San Luis, cuya seora acaba de dar a luz. B A B O L A I N 211 -Seorita -dije a la costurera, -dse prisa, se lo suplico; mi nia no tiene nada en absoluto que ponerse... Gracias, seorita, no tengo tiempo de sentarme. .. Nos ha sorprendido el alumbramiento... -A veces ocurre eso. -De veras?... Haga el favor de darme lo mejor que tenga... Dada la salud excelente que disfrutaba mi esposa, nada haca suponer una cosa semejante... Le dije ya que era una nia? Oh! dme lo que quiera. Todo fuimos acondicionndolo dentro del carruaje, que pronto estuvo lleno. Al regresar a mi domicilio, iba curiosendolo todo, besando los gorritos bajo los cuales crea contemplar la cabecita de mi hija. -Es imposible escoger con ms inteligencia -observ mi suegra, al examinar mis compras. Y yo me re de todo corazn al escucharla, era tan grande mi dicha! -Ahora lo ms importante -nos dijo el comadrn que se hallaba presente tambin -es tener una nodriza. Yo mismo voy a buscarla. -Yo le acompao -le dije. -Entre los dos elegiremos mejor: yo soy buen fisonomista.

G U S T A V O D R O Z 212 -Perfectamente; vamos. Tiene el coche a la puerta? Adems, la parturienta tiene necesidad de reposo. -Doctor -le dije cuando me vi a solas con l dentro del carruaje, -quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por m. Es usted una excelente persona, querido amigo mo... Dispnseme, pero no puedo por menos de llamarle mi amigo. Es preciso que sea usted indulgente... Estoy ebrio por completo de alegra. -Nada ms natural. Raras veces se registra un parto tan feliz en una primpara. -Es verdad, mi Ester es primpara,... no haba cado en ello... Tengo la cabeza perdida. Permtame, doctor, que estreche su mano. Tengo ms motivos que otros para estar loco de gozo, porque esta nia es un lazo indisoluble, sagrado, que viene a sancionar nuestra unin. No ignorar usted que mi esposa es una gran artista: tiene un gusto exquisito, nobles aspiraciones. La madre y la hija poseen una naturaleza admirable. En cuanto a m, la cosa ya vara. Ya ve usted, doctor, que le hablo con la misma franqueza que a un hermano. Mi espritu, desde tiempo inmemorial, se halla habituado al anlisis, as que le es difcil penetrar en el reino de la fantasa; por eso... B A B O L A I N 213 En una palabra, los comienzos de nuestro matrimonio fueron algo penosos... Yo haba sido tan pobre como Job durante mi juventud... Y, mire, he aqu un detalle bien humano, bien curioso: ahora que se entreabre otro horizonte, que el porvenir me sonre, encuentro un gran consuelo, una honda satisfaccin en recordar mis desventuras... pequeas desventuras, entendmonos... Interrumpme de repente, baj el cristal de delante y tir de los faldones al cochero. Acababa de distinguir a mi amigo Timolen, grave, plido, preocupado, sin el aire triunfador en l caracterstico. -Sabes la novedad, mi antiguo amigo, mi noble camarada? -Le dije cuando estuvimos a su lado. -S, Babolain, ya la s. El Cielo ha bendecido tu unin envindote ese ngel. Rogar por todos vosotros: tratar de rogar. -Cmo! no te alegras tambin? Qu tienes, Timolen? Ven con nosotros a buscar una nodriza. -No, no, que tengo prisa; hasta la vista. Y parti con paso rpido. -Temo, doctor, por la salud de mi amigo. He observado en l un gran cambio de algn tiempo a esta parte... Deca a usted que yo era pobre como Job, cuando mi to de Beaugency...

G U S T A V O D R O Z 214 -Henos ya en la plaza de la Estrapade: bajemos, que all est la agencia. Quedamos en que es usted un colega mo... Entramos en un saloncito de techo sumamente bajo, en el que se respiraba un olor desagradable y extrao. Presentse una seora gruesa, con un traje escocs, que bien hubiera podido ser tomada por un sargento de dragones; agit una campanilla y aparecieron en seguida diez o doce nodrizas, con sus cras, colocndose todas alrededor de la habitacin en semicrculo. El examen fue concienzudo. La elegida, recomend con insistencia que le enviasen su equipaje a la casa de su nuevo amo, bes despus por ltima vez a su hijo, y subi en el carruaje, donde nos hallamos solos, pues el doctor se haba marchado a sus quehaceres. -Colquese en el fondo y tenga cuidado con las corrientes de aire -le dije con acento carioso. - No siente usted fro? Espere, voy a subir el cristal... Ahora, de prisa, cochero. Parecame que mi hija se estara impacientando. La nodriza, despus de acomodarse a sus anchas, sac un voluminoso pauelo, de cuadros amarillos y B A B O L A I N 215 azules, y enjugse las lgrimas, lanzando un hondo suspiro. -Por qu llora usted? -preguntle con inters. -No viene a gusto a mi casa? -El pequeo me haba tomado ya cario, y eso siempre causa pena. Aquellas sencillas palabras conmovironme. Cmo pudo cegarme el egosmo hasta el punto de olvidar que aquella infeliz mujer era madre tambin y que yo acababa de separarla de su hijo? -Seora -le dije con respetuoso afecto, -comprendo lo que debe sufrir, y le juro que sabr corresponder a su inmenso sacrificio con el ms sincero y profundo de los agradecimientos. Apart ella el pauelo de sus ojos y me mir estupefacta. -Lo s perfectamente -prosegu, -sacrificios como este no se pagan con dinero... Agitse nerviosa en su asiento, y me interrumpi con energa, dicindome: -Entonces regresemos a la agencia. No me ha ajustado por veinte escudos al mes? y delante de todo el mundo! Veinte escudos con el azcar y el caf.. . tengo testigos de ello. -No ha interpretado bien mis palabras... G U S T A V O D R O Z

216 -Qu es lo que quiere usted decir? No me gustan las personas de dos caras... Le repito que hay testigos. -Se engaa usted, querida amiga; esas suposiciones me hieren. -Cundo le he herido yo? cundo le he hecho dao alguno? Volvamos ahora mismo a la agencia! Cuando se tiene una buena leche, como lo ha escuchado usted de boca del mismo mdico, an le regatean a una sus veinte escudos con el azcar y el caf. -Le dar veinticinco, amiga ma. No me ha comprendido. Y encima le ofrezco un buen regalo. Le juro que no ser ingrato. Al fin, tras no escaso trabajo, logr tranquilizarla. B A B O L A I N 217 XIII Era el ms feliz de los hombres: mi pequea Valentina -era el nombre de mi hija -haba tomado el pecho de su nodriza Mariana con envidiable apetito, y la buena mujer se hallaba contentsima en mi casa. La seora Paline estaba muy cariosa conmigo, y en cuanto a mi Ester, repsose bien pronto y sali de aquel paso mucho ms bella que nunca. Envuelta entre muselinas y encajes, haba recibido ya numerosas visitas, y demostraba a su hija una apasionada ternura. La cubra de besos y caricias, la llenaba de cintas y lazos, y a la fuerza estaba empeada en rizarle sus escasos cabellos. Perd varios das en saborear el placer de contemplarlas; mas el sentimiento del deber hzome reanudar mis trabajos con verdadero ardor. Organic mis conferencias en una nueva forma que me G U S T A V O D R O Z 218 permita aceptar mayor nmero de alumnos, y como llegara a mis odos que un editor muy en boga trataba de publicar un diccionario cientfico, ofrecle mis trabajos, que fueron aceptados. Qu no sera yo capaz de hacer para reparar las prdidas de dinero sufridas, y reconstituir una dote para mi hija! De vez en cuando se revelaba mi orgullo, y me deca: Hubiera podido ingresar en el Instituto, merecer honores, ttulos, dejar tras m una obra clebre... y heme aqu reducido a traficar con la ciencia... Necedad! porque, al fin, no era tan honroso ser un buen padre como un sabio ? No era mi Valentina la ms bella de todas las obras? Para qu le serviran despus a ella mis ttulos y mi ciencia? Los trabajos del diccionario, a los cuales consa-

graba las noches, despus de trabajar todo el da, fatigbanme demasiado. Senta vrtigos y dolores inquietantes en el pecho. Qu sera de todos si la prdida de la salud me condenaba al reposo? Tuve, adems, el mal tino, en mi afn de trabajar, de abandonar a aquellas mujeres y de descuidarme a m mismo. -Andas todo sucio -me dijo un da mi suegra. Y, en efecto, iba todo rado, sin afeitar y an a veces me olvidaba de ponerme la corbata. Para B A B O L A I N 219 aprovechar el tiempo, almorzaba fuera de casa, en un restaurant modesto que haba junto al colegio, y, las ms de las veces, las conferencias no me permitan ir a casa a la hora de comer. Mi mujer y mi suegra, absorbidas por las mil obligaciones que impone la celebridad, casi nunca estaban en casa. As marchaban las cosas, cuando un domingo despus de almorzar, en que por casualidad nos hallbamos todos reunidos, se hizo anunciar con el nombre de Isaac un hombrecillo de nariz corva. Tena todos los signos exteriores que distinguen a los israelitas. -Seora -dijo paseando con curiosidad la mirada en torno suyo, -ir derecho al grano, que es lo que debe hacerse cuando se dirige uno a una artista de su valor. Deseara entrar en negocios con usted, y vengo a preguntarle cunto pide usted por su ltimo cuadro: La Desesperacin perseguida por el... la... -Sostenida por el Sentimiento Religioso. -S, seora; eso es. Hay en ese cuadro cosas de mucho mrito. Quiere decirme el precio? Aquella proposicin no me sorprendi lo ms mnimo. Tena el convencimiento de que, tarde o temprano, la fortuna y los honores recompensaran a Ester sus trabajos; pero me produjo alegra porque G U S T A V O D R O Z 220 nunca echaba en olvido la dote de Valentina. La seora Paline, al ver titubear a su hija, tom la palabra en seguida. -Llega usted tarde, caballero -le dijo; -mi hija ha rechazado ya varias ofertas que le han hecho por ese cuadro, que produjo sensacin, y yo ser la primera en aconsejarle que no se desprenda de l por menos de tres mil francos. Yo ignoraba en absoluto que hubiese recibido oferta alguna. El seor Isaac no pareci asombrarse. -Me parece que el aficionado, de quien soy un mero intermediario, no se asustar por una suma semejante. Dice... -Digo tres mil quinientos francos, sin el marco -replic la seora Paline con gran seguridad.

-Haba entendido mal. De todos modos, para la conclusin de este negocio hace falta estipular una condicin a la que mi cliente asigna cierta importancia: El seor cande de Vaugirau, no existe ningn motivo serio para ocultar su nombre, desea que la seora Ester de Martignac... (Yo senta siempre un profundo dolor al oir designar a mi esposa por su nombre de artista)... se comprometa a reservarle, en las condiciones que ella indique, las tres primeras telas que termine. B A B O L A I N 221 -Aceptada -dijo mi mujer. -Pero sera mucho mejor, hija ma -observ mi suegra, -que el conde de Vaugirau viniese a visitar tu estudio. Tienes en l numerosos bocetos, cuadros ya comenzados... El judo se apresur a aprobar la idea de la seora Paline, y todo el mundo contento. Esta visita ejerci una influencia considerable sobre la manera de ser de ambas damas. A partir de aquel da vi siempre por todas partes lienzos esbozados con un atrevimiento verdaderamente sorprendente, y firmados con gruesos caracteres. Cmo era posible que existiese una imaginacin tan fecunda como para producir todo aquello? Una vez fui saludado en el patio por el conde, al subir a su carruaje cargado de bocetos de mi mujer. Aquel entusiasta aficionado de la pintura era de estatura elevada, usaba largos bigotes retorcidos, y toda su persona exhalaba un perfume especial de distincin. En mi casa se elogiaba sin reservas la nobleza de su proceder. Hasta me ensearon un cofre maravilloso en el que haba entregado a Ester el importe de sus ltimos lienzos. Aunque cada vez ms absorbido por mi trabajo, observ que mi mujer, halagada por el xito, se enG U S T A V O D R O Z 222 tregaba demasiado al placer de hacerse admirar. Esto era, en todo caso, una debilidad bien disculpable, y jams le hice un reproche. Haba conquistado a pulso su reputacin, y no era natural que se ufanase de ello? Una cosa, sin embargo, causbame gran dolor a medida que desechando prejuicios, aceptaba la expresin, extraa a veces, de un culto a que era acreedora, el recuerdo del pasado se le haca insoportable al parecer. Ocupbase bien poco de su hija, y hasta en los ms insignificantes detalles comprenda que mi simple presencia le irritaba ms que nunca. Dirase que, al alejarme de ellas, queran sacudir un yugo intolerable.

Sucedi que la habitacin en que mi mujer trabajaba se hizo demasiado pequea, y afirmaron que era preciso alquilar, cerca del muelle, un estudio que, aunque caro, fuese ms amplio y alegre. El saln grande sera suficiente para tus necesidades actuales -atrevme a decirles, despus de recomendarles economa. -Bah! -replicme mi suegra, -no comprendes que no es posible ningn trabajo serio junto a una criatura que llora? B A B O L A I N 223 Mi Valentina lloraba, sin embargo, bien poco; pero tal vez tuviesen razn. El trabajo de mi mujer era mucho ms absorbente que el mo y exiga un recogimiento absoluto. Ella amaba a Valentina de otra manera distinta... an ms que yo tal vez. Si no la hubiese adorado, trabajara, con aquel ardor por asegurarle su porvenir? No reemplazaban sus esfuerzos a todas las caricias que pudiera prodigarle? Pobre Ester! Puede acaso tenerse una gran inteligencia sin poseer al mismo tiempo un tierno corazn? No me dice una palabra, esta querida mujer; no me habla de sus negocios: tiene el pudor del herosmo. -Si he hablado de economa -aad, -es porque pienso siempre en el porvenir de nuestra hijita. -Y en ti mismo, de paso, no es verdad? -replic mi suegra. -Pero nada temas: Cuando te casaste con mi hija no te enga el instinto; el negocio fue excelente, y, si estuvieses arruinado, puedes tener la seguridad de que no te dejaramos morir de hambre. Dijo esto sonriendo de una manera extraa, de suerte que no la entend bien. -Qu quiere usted decir? -preguntle. -Nada, nada; una broma. Hasta la vista; tengo que salir ahora mismo. G U S T A V O D R O Z 224 Hasta ms adelante, sin embargo, no comprend, por estas palabras y otras semejantes, que mi presencia se les haca insoportable. Pero ah! cmo lo haba de comprender, si de repente, tuvieron para m atenciones a las cuales no estaba acostumbrado? Yo estaba, por otra parte, ms enamorado que nunca de mi mujer, y segua contemplndola extasiado, desde detrs de mis visillos, en sus entradas y salidas. Su belleza haba aumentado de una manera notable; al engrosar, haba adquirido nuevo encanto y lozana. Al mismo tiempo, se vesta con un gusto y un lujo refinados. Yo no saba cmo decirle la admiracin que me causaba todo esto; pero ella, adelantndose a mis pensamientos, explicbame con bondad cmo aquellos vestidos eran en realidad

sencillos y econmicos, pues lo mismo las telas y encajes, que los brillantes y perlas adquiralos de lance por poco ms de nada. De este modo transcurrieron varios meses. Ellas, colmndome de halagos y delicadas atenciones, a pesar de su vida mundana, y yo, amando y admirando a mi Ester, y engolfndome cada vez ms en aquella vida de constantes estudios que tanto me atraa. B A B O L A I N 225 Una noche, al regresar a mi casa a eso de las ocho, hall sobre mi mesa tan abultado paquete de pruebas para corregir, que sent invencible desmayo; y recordando que ellas deban asistir a un estreno en la Opera Cmica, conceb la idea de ir a darles una sorpresa, y decid ponerla por prctica, ya que haca ms de un ao que no haba puesto mis pies en el teatro. Al vestirme, not que haba adelgazado extraordinariamente, pues la ropa me bailaba en el cuerpo. Despus de anudarme con esmero mi corbata blanca, fui a prevenir a la nodriza, bes a Valentina que dorma, y part canturreando. Desgraciadamente, el teatro estaba lleno y tuve que pagar el doble de su precio ordinario por un mal taburete en el hueco de una puerta y eso tras mucho buscar. Estaban en el entreacto y reinaba en la sala una inmensa confusin. Aunque medio sofocado al principio por el calor, y deslumbrado por la luz nada pude distinguir, observ, sin embargo, que mis dos vecinos sonrean, mirando con sus gemelos en una direccin determinada. -Es verdaderamente soberbia -le dijo el uno al otro. G U S T A V O D R O Z 226 -Lo que ms me admira es su aplomo -contestle el segundo. Hablronse al odo y rieron a carcajadas. Mir con curiosidad en la misma direccin y observ en el primer piso, cerca del corredor de la izquierda, delante del palco del rincn, varios hombres elegantes que, de espaldas a la sala, conversaban alegremente con las personas que ocupaban el paleo, a quienes no poda ver; slo de vez en cuando descubra un abanico, sostenido por una pequea mano enguantada de blanco, y nada ms. Poco, despus de todo, me importaba lo que all pudiera ocurrir. Haba ido al teatro con el exclusivo objeto de dar una sorpresa a mi mujer y a mi suegra, quienes, a no dudarlo, un da en que los taburetes alcanzaban precios exorbitantes, deban haber adquirido localidades modestas. Examin cuidadosa-

mente los palcos segundos, despus los terceros; mas en vano. Iba a atravesar el patio para examinar la parte del teatro que no alcanzaba a ver desde all, cuando, hundido en la sombra de la galera de la derecha, como yo lo estaba en la de la izquierda, descubrieron mis ojos al gran Timolen. Tena los brazos cruzados, las cejas fruncidas, y miraba, tambin B A B O L A I N 227 con obstinacin hacia aquel palco que pareca atraer la atencin general. En aquel momento son la campanilla, cada cual dirigise a su asiento, y el famoso palco primero qued expuesto a mis miradas, y pude reconocer a mi mujer y mi suegra, sonrientes y flotando en un verdadero mar de encajes y de sedas. Un caballero de unos cuarenta aos de edad, de bigote militarmente levantado, y que cre recordar haberlo visto en algn sitio, haba quedado solo delante del palco. Son la tercera campanada, empez a preludiar la orquesta, la seora Paline dirigi al elegante caballero un gesto complaciente, y aqul vino a sentarse al lado de ambas damas, que se separaron un poco para no ocultarle la escena. Esta aparicin causme una angustia indescriptible, y cubrise mi frente de copioso sudor. Al volverme para tomar mi pauelo, observ que Timolen tambin se enjugaba el rostro con marcada agitacin. Por qu estaba mi amigo oculto en aquel sombro rincn, inquieto, emocionado? Iba a precipitarme hacia l para que me explicase el misterio, cuando se levant el teln, y las palabras: Sentarse! Sentarse!, murmuradas en todas direcciones, condenronme a la inmovilidad y al silencio. G U S T A V O D R O Z 228 Quise escuchar la obra, pero no pude oir una nota ni entender una palabra. Mi pensamiento no se apartaba de Ester y de su madre. Qu me chocaba en ellas? Habame parecido que en sus maneras y en sus gestos y hasta en su colocacin haba algo de anormal. Era yo, por ventura, juguete de una ilusin, o verdaderamente mi mujer estaba transformada? Cmo es -pensaba, yo -que todas estas gentes la rodean y le hablan con tanta familiaridad, mientras yo... que soy su marido...? Y ese Timolen, cmo no est con ellas? Soy un mentecato... estoy loco... me conduzco como un nio. En vez de razonar, divago. Habr perdido mi facultad de analizar?... No perdamos la calma: Qu tiene de particular que una mujer justamente clebre atraiga sobre s la atencin cuando se muestra en pblico? que se vea rodeada de homenajes y respetos? Acaso ignoro que, desde hace mucho tiempo, los

ms altos personajes tienen a gran honor ser admitidos en su estudio, que frecuenta mucha gente que me es desconocida, y que todo ello es lo ms natural del mundo?... Pero entonces, por qu es esta emocin que experimento? Los aplausos que de vez en vez estallaban en torno mo, sacbanme bruscamente de mis meditacioB A B O L A I N 229 nes. Hubiera querido volver la cabeza hacia el palco, pero no me atreva, temeroso de que todos me conocieran y gritaran, sealndome con el dedo: Ese hombrecillo menguado, de rostro plido, cargado de espaldas, con su corbata blanca de juez de paz y sus ojos enrojecidos tras sus gafas azuladas, es el marido de la ilustre Ester Paline, de la admirable mujer que veis en aquel palco. Y para qu has venido a este lugar -preguntme a m mismo, -necio, orgulloso? por qu has venido si no eres lo suficientemente humilde para permanecer en la sombra., que es tu puesto, feliz al contemplar un triunfo del que no puedes participar, ya que no lo has merecido? No te hallabas a gusto dentro de tu levita rada, encorvado bajo la lmpara, a dos pasos de tu hijita dormida, trabajando por ella segn la medida de tus medios? Qu locura te ha empujado fuera de tu centro? Es muy natural! Ester triunfa, es admirada, su faz rebosa alegra... Y, sin embargo, es mi mujer y la amo con toda mi alma, aad estrujando entre las manos mi sombrero. Cuando lleg el entreacto, sub precipitadamente al primer piso, y detenindome de repente, pseme a leer un anuncio que penda de la pared, en un cuadro. Yo deba marcharme, pensaba; pero, insG U S T A V O D R O Z 230 tintivamente, acerqume poco a poco a aquel palco en el cual se distingua confusamente, a travs de la puerta entreabierta, el perfil aristocrtico del caballero de los bigotes levantados, y di con los nudillos dos discretos golpecitos en la puerta. -Adelante -dijo Ester, en medio de sus risas. Entr; las dos mujeres volvieron la cabeza hacia m; mi mujer enrojeci de repente, no s si de sorpresa o de disgusto, y no pudo reprimir un ligero grito. -Ah! -exclam, agitando con violencia el abanico; - ah, eres t! Muy buenas noches! Mi suegra, con el rostro extraordinariamente encendido, y sin perder su majestuosidad, pareca indignada. En cuanto a los cinco o seis caballeros, que de nuevo rodeaban el palco, cortaron su conversacin, llevronse los impertinentes a los ojos, y me examinaron de la cabeza a los pies. Mi situacin era

atroz. Veame a m mismo extraordinariamente ridculo, sonre estpidamente a todo el mundo y ejecut una porcin de pequeos saludos circulares. Por ltimo, inclinndome hacia Ester, le dije: -He pensado que me agradeceras que viniese a darte una sorpresa, amiga ma... Te agrada la obra? B A B O L A I N 231 No me respondi una palabra, y revolvindose en su butaca, con voz alta y el gesto de una reina, dijo a los circunstantes: -Caballeros, mi marido. Hzose un gran silencio y parecime que todos sonrean; pero antes que mi turbacin me permitiera analizar la naturaleza de aquella sonrisa, el seor de los bigotes, inclinndose con exquisita cortesa, murmur: -Seora de Martignac, hgame la merced de presentarme a su esposo; creo que es la primera vez que tengo el honor de encontrarle. -Mi excelente amigo, el conde de Vaugirau, que adora la pintura -dijo ella con gran volubilidad. -Seor conde, tengo una gran satisfaccin... -Mayor es la ma, caballero. Sigue usted dedicndose a la escultura? -Se equivoca usted, seor conde; yo jams me he dedicado a la escultura. -Ah! mil perdones. En una de las ltimas exposiciones admir un hermoso busto firmado, me parece, por un Martignac, y naturalmente, cre... Sin duda me he equivocado. -Martignac es el nombre de mi esposa, su nombre de soltera. Tengo gran aficin a las artes... G U S T A V O D R O Z 232 -Eso es muy natural. Sin duda, pero no las practico. -Ah! tanto peor. La seora de Martignac... Mil perdones, quiero decir la seorita de Martignac ... o mejor, la seora... la seora... -La seora Babolain, seor conde. -Pues bien, seor Babolain, celebro extraordinariamente el haberle conocido. Tiene usted hijos, seor Babolain? -S, seor: una nia -murmur. Y sent una angustia mortal que me cort la palabra. Bajo la extremada cortesa de aquel prcer, haba un no s qu que me causaba agudsimo dolor. Era desprecio, piedad? imposible precisarlo; pero me senta insultado. Con qu derecho me hablaba de mis hijos en semejantes momentos?... Terminado el entreacto saludronme uno por uno aquellos caballeros, y qued solo con ellas en el palco. No me forjaba ilusiones: la extremada corte-

sa con que haba sido acogido tena por nica causa la alta estima de que Ester se encontraba rodeada. Aquellas consideraciones haban sido para el marido de la ilustre artista, porque, personalmente, no pude conducirme ms necia y ridculamente. B A B O L A I N 233 Ciertamente deb de contrariarlas presentndome de improviso, cuando menos me esperaban, y cre que me dirigiran algunas observaciones sobre el particular, pero, con gran sorpresa ma, dironme por ello las gracias con palabras cariosas. Sin embargo, con voz de tierno reproche, djome mi mujer en voz baja: -Amigo mo, has dejado a Valentina sola en toda la casa! No supe qu responder: mi mujer tena razn. Durante mi ausencia, qu de accidentes no podran ocurrirle! La orquesta empez a preludiar, y yo me refugi en el fondo semiobscuro del palco. All, ms a mis anchas, dediqume a analizar mis sentimientos, como era en mi costumbre. Haba estado muy torpe, y esto me causaba bochorno; ahora que ya no estaba en escena, recobraba mi lucidez y pensaba que deba haber dicho y hecho esto y lo de ms all. Al mismo tiempo, contemplaba extasiado la belleza admirable de mi mujer, vea todos los gemelos del teatro dirigidos hacia ella, y un escalofro de orgullo recorra todo mi ser. S, s -pensaba yo, -podis mirarla; podis contemplar desde lejos su belleza peregrina, vanagloriaros tal vez de haber logrado una de sus G U S T A V O D R O Z 234 encantadoras sonrisas; pero yo obtuve sus primeras ternezas, yo supe adivinarla, comprenderla; me ha amado, tengo una hija que es fruto de nuestro amor, en la que adoramos ambos. Mi mujer! s, mi mujer! Mientras un actor proclamaba el nombre de los autores, fui corriendo al corredor, hice traer los abrigos y las ayud a ponrselos; esforcme, por aparecer lo menos torpe posible, y ofrec mi brazo a Ester. Fue un hecho casual, o debido a la presencia de mi mujer? No lo s; pero me pareci que haba mucha gente en el vestbulo esperando nuestra salida. Aparte de mi natural turbacin, mi mala vista me impeda distinguir claramente a las personas. Abrise la multitud en dos filas para dejarnos paso, y me pareci ver que nos saludaban; yo, en la duda, salud varias veces a derecha e izquierda, hasta que arrastrado por mi mujer y mi suegra, encontrme sentado delante de ellas, dentro del carruaje.

-Qu te ha parecido la obra? -preguntme Ester, cuya voz vibraba como el cristal. -Oh! admirable -respond; -mejor dicho, no me he enterado de nada de lo que ha pasado en el esB A B O L A I N 235 cenario... Pero qu xito has tenido, amiga ma, qu xito! -Quin? yo! Pues no lo he reparado. Di a Jos que vaya ms de prisa... Pero qu demonios haca el buen Timolen, oculto en la sombra como un conspirador?, pensaba yo mientras separaba mis piernas para no apabullar los vestidos de mi mujer y mi suegra. G U S T A V O D R O Z 236 XIV Dos o tres das despus de este estreno de la Opera Cmica, abr una maana la puerta del vestuario, donde los profesores del liceo se cambiaban la ropa antes de entrar en clase, y o en el interior sonoras carcajadas. Al notar mi presencia todos guardaron silencio, y uno de aquellos seores, que, al parecer, acababa de leer en alta voz un articulo de un peridico, arroj con negligencia el papel sobre la mesa y acab de arreglarse el cuello de la toga. Sin duda alguna acababa de interrumpir una lectura en extremo interesante. Pronto quedme slo; el peridico estaba all todava, y en seguida divisaron mis ojos un ttulo que excit mi curiosidad de la manera ms viva: La Mujer Artista, deca. Por desdicha, el tambor empez a sonar, y yo me guard el B A B O L A I N 237 peridico y me dirig a la clase donde, trozo tras trozo, devor aquella prosa maldita. El autor de aquel estudio de costumbres haba pintado un tipo de mujer que hubiera podido tomarse por un carcter general, pero que era en realidad el retrato monstruoso de Ester. Abundaban los detalles precisos; los hechos particulares, apenas velados, no dejaban la menor duda acerca de las intenciones del escritor. No slo se juzgaba en l en forma despectiva el talento de la artista, sino que se consideraban las audacias de su loca pintura como un medio desvergonzado de atraer hacia ella las miradas y los corazones; extrao procedimiento de reclamo al que, en ltimo trmino, haba que hacer justicia. Despus de leer dos o tres docenas de lneas de aquel infernal artculo, se adquira el convenci-

miento de que se trataba de una hbil y audaz cortesana. El cuadro terminaba con el retrato del marido, grotesco y complaciente, viviendo de las migajas del festn, y mostrndose de cuando en cuando, sin tener siquiera el pudor de mantenerse en la sombra... Prodjome primero un sentimiento de profundo disgusto. He ah los frutos amargos de la celebridad; he ah lo que cuesta aventajar a sus rivales! A qu grado de bajeza pueden arrastrar los celos a las G U S T A V O D R O Z 238 almas encenegadas! Poca cosa me importaban los insultos personales: la misma magnitud de las calumnias las haca inadmisibles; pero ella, la artista irreprochable, enamorada de su arte, que slo pensaba en lo bello, impresionable y sensible como todos los seres delicados, cunto iba a padecer leyendo aquellas infames lneas! Cuando termin la leccin, dirigme al vestuario, y dije en medio de todos mis colegas: -Seores, he tenido la curiosidad de leer este peridico que tan jocoso encuentran ustedes, por lo visto, puesto que rean a carcajadas cuando entr en este local, antes de la clase. A medida que hablaba, iban marchndose todos por la puerta que permaneca entreabierta. -Este artculo, seores, es una infamia, una serie de calumnias monstruosas que despreciara si slo me hiriesen a m; pero yendo dirigidas contra una persona cuyo honor me est confiado, cuya reputacin debe ser intangible, no las puedo tolerar, y les ruego que me den explicaciones. Dos o tres profesores que no haban tenido an tiempo de salir, encogironse de hombros, y, sin levantar la vista, abandonaron igualmente el local. B A B O L A I N 239 Aquello me hizo perder por completo la calma que hasta entonces haba conservado. - Son ustedes unos cobardes, seores! -exclam encolerizado; -lo he dicho y lo repito, son ustedes unos insignes cobardes! -Clmate, Babolain, no observas que no hay nadie? -Dijo uno de mis colegas que, oculto por la puerta del armario, acababa de colgar su toga y su birrete. Volvme y reconoc al profesor de retrica, muchacho distinguido que sali de la Escuela Normal en mi misma promocin. -Ests ah? -le dije -Te explicas lo que ocurre? Cmo esos hombres honrados, que me conocen de antiguo, parecen con su silencio aprobar estas infamias, y afectan no escucharme! -Escucha, Babolain, somos antiguos amigos y

ahora no nos oye nadie; hablemos francamente: lo que haces en este momento es intil, bien lo sabes: a qu viene este escndalo? En ciertas situaciones... yo no te acuso, fjate bien, pero, en fin, en ciertas situaciones... lo mejor es callarse. Si te ofendo, lo siento... pero es la verdad, creme. Aproximme a l furioso y, con voz ronca por la ira, le dije: G U S T A V O D R O Z 240 -Es preciso que te expliques al instante; lo exijo yo, te enteras? Ah! sonres como los dems ante el impuro lodo de las infames calumnias... -Vamos, djame tranquilo; eres un hombre absurdo. -No, no quiero dejarte; no se trata ya de m, sino de la madre de mi hija, de mi esposa... -T no tienes la fuerza suficiente para desempear esos papeles -me dijo al escuchar la palabra esposa, dndome una palmada en el hombro. Detveme jadeante, sin saber lo que pensar. Qu inters poda tener mi antiguo camarada, en apabullarme de aquel modo? Era posible que el veneno fatal de la calumnia se hubiese infiltrado ya en todos los corazones? Qu decirle, qu hacer, dnde hallar un punto de apoyo? Y, sin embargo, era preciso luchar, defender a mi mujer, probar, persuadir... Logr calmarme un poco, y, tomando entre mis manos temblorosas las de mi compaero, le dije con acento suplicante: -Dime lo que se dice, lo que piensas t mismo; yo no s nada de esas calumnias. Todo lo que puedan decir es falso, te lo juro. Todo eso ha salido del Instituto... ya te contar, amigo mo. No sabes a qu rencores expone a los artistas el talento. No puedes B A B O L A I N 241 imaginarte el encarnizamiento con que se desarrollan los combates en el mundo de las artes... la lnea, el colorido, el clarobscuro... Es un verdadero fanatismo. Vi que al fin se enterneca, y es que le hablaba con el corazn en la mano. En aquel instante sent centuplicarse mi amor hacia mi mujer. Contra todos aquellos ataques alevosos, era yo su nico defensor. Por primera vez en mi vida, sentme superior a ella, cobijndola bajo el manto de mi marital proteccin. El profesor de retrica contemplme algunos instantes de una manera extraa, y metindose los libros debajo del brazo, exclam: -Tu candor es inconcebible, pobre amigo. Pero ya es demasiado tarde para m y me marcho -aadi despus de consultar su reloj. -Te marchas cobardemente, lo mismo que los

otros -exclam presa del ms violento furor. -Cobarde! s, cobarde! -Pero es que te has vuelto loco? Ya me falta la paciencia. Tengo yo acaso la culpa de que la seora Babolain haga que todo Pars hable de ella? -Miserable! Embustero! -dije fuera de m, arrojndome sobre mi compaero y agarrndole con ambas manos por el cuello. G U S T A V O D R O Z 242 Abrise violentamente la puerta y cinco o seis personas precipitronse sobre m, y aunque me defend con ansia loca, me dominaron bien pronto. -Lo matar, lo juro!... y a los otros tambin! -exclam con voz ronca. -Basta de escndalo! -grit con voz grave el censor. -Seor Babolain, retrese usted, si no quiere que se le expulse por la fuerza. Retrese inmediatamente! Obedec, y sal escoltado hasta la puerta del colegio por dos bedeles avisados al efecto. Cuando me vi en la calle, sentme sobre un guardacantn. Estaba como alelado. Haba ofendido a todo el mundo, comprometiendo al mismo tiempo mi dignidad de catedrtico, sin convencer a nadie. Gracias a mi torpeza, las calumnias iban a circular ahora con ms rapidez an. Vea a mi pobre Ester tendindome sus manos suplicantes y dicindome: En nombre de nuestra hija, defindeme. Todo el mundo me ataca, amigo mo; t eres mi sola esperanza! Reanimado por este pensamiento, empec a caminar a la ventura, con la vista extraviada y los puos apretados. No tard en darme cuenta que conservaba en la mano el infame peridico, entero aunque arrugado. Sub a un coche de alquiler, y a los B A B O L A I N 243 veinte minutos me apeaba a la puerta de la redaccin de El Censor, diario artstico y literario. En una pieza de escasas dimensiones y dividida por una mampara cubierta de carteles, vease una amplia mesa cubierta de papeles impresos, entre los cuales huroneaba un seor excesivamente calvo, de aspecto fatigado. La atmsfera era espesa, y notbase un fuerte olor a humo de tabaco ya antiguo y a cerveza. -Caballero -le dije sin prembulos, -vengo a exigir una reparacin de las injurias y calumnias que contiene su miserable peridico. -Hagame el favor de sentarse -respondime sonriente el hombre calvo. -No comprendo del todo lo que quiere usted decir. Cul es el nmero que le merece tan graves calificativos? -Helo aqu, caballero, helo aqu -dije yo, arrojando sobre la mesa el peridico estrujado.

-Ah! me acuerdo perfectamente; pero en ese nmero no hay ms que un artculo titulado La Mujer Artista, y no encuentro en l nada absolutamente personal: ni un nombre, ni una inicial. Es un estudio social perfectamente general, escrito sin sealar absolutamente a nadie. -Miente usted! en ese artculo se seala claramente a la seora Ester Paline; contra ella van diriG U S T A V O D R O Z 244 gidas todas esas calumnias annimas; tenga el valor de confesar su infamia, por la cual le exijo formalmente una reparacin completa e inmediata. -Y quin es usted, caballero, para expresarse con esa autoridad? -Soy el seor Babolain, profesor de matemticas especiales en el Colegio de San Luis, el marido de la eminente artista cuya celebridad trata usted en vano de empaar. El marido? Pues bien, caballero, lo siento mucho por usted -y volvindose hacia la mampara, dijo alzando la voz: -Est usted ah, Enrique? Venga, pues. Un hombre de pequea estatura, con el cigarrillo en la boca, los cabellos desgreados, y los ojos chispeantes presentse de repente, y cual no sera mi sorpresa al reconocer en l al terrible Tambergeac, al implacable tolosino, al invencible baluarte de la crtica? Por fin tropezaba con un hombre leal, independiente, justo, que me ayudara a no dudarlo. Tendle la mano, pero no la acept, y, colocndose delante de la mesa, con los brazos cruzados, me dijo con arrogancia: -Es en vano que trate usted de intimidar aqu a nadie, caballero. Sera un sacrilegio el coartar las B A B O L A I N 245 franquicias sagradas de la crtica. Sepa que este peridico es una tribuna independiente donde se puede hablar con arreglo a los impulsos de la conciencia. -Por eso precisamente apelo a su lealtad, a sus recuerdos, a la estima que siempre ha demostrado usted a mi esposa. -Caballero, basta de palabras intiles. Admita, si le parece, que yo soy el autor del artculo en cuestin, del cual no se borrar ni una lnea siquiera. Asumo para m solo la responsabilidad toda entera. Ha sonado la hora de arrojar a los vendedores del templo, de purificar las artes, de hacer justicia completa. -Es usted un loco o un pillo redomado, seor Tambergeac, hombre miserable asalariado por el Instituto!

El efecto de este insulto, lanzado por m al azar, sin calcular bien su alcance, no pudo ser ms rpido. El tolosino exclam, abotonndose la levita: -El desprecio que su situacin me inspira, le salva de una correccin inmediata, caballero. Esperar a sus amigos durante todo el da. -Para qu, miserable? G U S T A V O D R O Z 246 -Para entenderme con ellos acerca de la manera de cortarle a usted las orejas. Y desapareci tras de la mampara. Aquella noche regres muy tarde a casa. Mi amigo Timolen, que, por razones que no acertaba a explicarme, no haba querido ser padrino mo, se haba conducido como un amigo sincero. Viendo que era inevitable el encuentro, me haba retenido en su casa todo el da, para impedir, segn l, que hiciera otra barrabasada, encargndose l de todo. Cuando entr a las diez de la noche, encontrme sentado delante de un plato de sopas y una costilla que me haba trado de un restaurant vecino y a las que no me haba sido posible meter el diente, y dime cuenta del resultado de sus gestiones. Convencido Tambergeac de mi inexperiencia y torpeza, haba querido a toda costa llevar hasta el final aquel asunto que, sin excepcin para l, atraera la atencin de las gentes sobre su insignificante personalidad. As, pues, tendra que batirme a espada al da siguiente por la maana, muy temprano, en un lugar situado detrs de las canteras de Montrouge. Un estudiante de farmacia y un joven subteniente seran mis padrinos. B A B O L A I N 247 Confieso que al oirlo sent fro en la mdula de los huesos. Comprend perfectamente la gravedad de mi situacin: yo jams haba manejado una espada, mi vista era detestable, y no ignoraba mi excepcional torpeza fsica. No era lo natural que me matara mi adversario? Lo que me dominaba, sin embargo, no era el temor a la muerte, sino el terror de no quedar sobre el terreno a la altura de las circunstancias, de conducirme como un cobarde. Bajo esta impresin entr aquella noche en mi casa. Encend la lmpara y dediqume a poner en orden mis papeles, interrumpiendo de cuando en cuando este trabajo para beber grandes vasos de agua que tragaba con avidez. Al despuntar el da dirigme a la habitacin de Valentina, que dorma tranquila en su cuna; quise estrecharla en mis brazos y besarla; pero temblaba tanto que tem despertarla de su sueo, e inclinndome sobre ella, le dije en baja voz:

-No hay ms remedio, hija ma. Se trata del honor de tu madre, que es el nuestro. Si muero ser una desgracia, pero, como apenas me conoces todava, tu pena no ser duradera... Te acuerdas de cuando jugbamos sobre la alfombra? Cunto nos divertamos, amor de mis amores... G U S T A V O D R O Z 248 Dieron las cinco. Me vest rpidamente, descolgu de la pared un pequeo retrato de Ester y me lo guard en el bolsillo, y despus de dar un carioso adis a aquel cuarto, que tal vez no volviera a ver ms, sal con precaucin. Llegamos los primeros al lugar de la cita. -Hubiera debido usted calzarse unas botas sin tacones -me dijo el subteniente. -Qu maana tan hermosa!... Me permite que le ofrezca unos guantes de uniforme?... Casualmente traigo un par en el bolsillo... flexibles y resistentes, no impiden el manejo de los dedos y el arma se afirma ms. La llegada del crtico de arte cort la charla insubstancial del subteniente. En un instante qued todo preparado. Cosa extraa: cuando contempl ante mis ojos la mirada fogosa, el semblante terrible, y la espada refulgente de mi adversario, la nocin de la necesidad en que me hallaba de cumplir con mi deber hasta el final ahog en m toda idea de temor; parecime que la fatalidad me envolva, que un poder sobrehumano me ordenaba castigar a aquel malvado, y que el sentimiento de mi derecho hacame invencible. Tan pronto como los testigos se retiraron, despus de unir nuestras espadas, apret con fuerza mi B A B O L A I N 249 arma y avanc con paso rpido hacia mi enemigo, decidido a matarle. Tambergeac palideci intensamente y retrocedi con precipitacin hasta que, detenido por una empalizada, hubo de alargar el brazo, volviendo la cabeza al mismo tiempo. Sent en el pecho una extraa sensacin de intenso fro, despus vacilaron mis piernas, los objetos que me rodeaban empezaron a girar en torno mo, y me desplom como un fardo. -El golpe no es reglamentario, pero la estocada es buena -o decir a alguien. Mi adversario precipitse hacia m, gritando: -Ah, Dios mo! seores, le he matado! Pero, cmo he hecho esto?... es espantoso! No tena contra l rencor ninguno, seores... absolutamente ninguno. Sin poder pronunciar una palabra, perd el conocimiento.

G U S T A V O D R O Z 250 XV Cuando volv a abrir los ojos, pase la mirada en torno mo, cual hace el que se despierta en un pas desconocido; poco a poco fuse disipando la especie de niebla que me rodeaba, precisronse los perfiles de los objetos, y, con singular admiracin, reconoc la despensa, mis libros y el lecho en que me hallaba acostado. Quise tocar con mis dedos la pared para cerciorarme de la impresin de mis ojos, mas not que careca de fuerza hasta para alzar el brazo. Una hermana de la caridad me observaba con atencin. Su mirada benvola y pura tranquilizme en seguida, avivronse mis recuerdos y me acord de mi herida, del duelo y de la terrible escena que lo motiv. B A B O L A I N 251 -Ya est usted mucho mejor -dijo la hermana, aproximndose a m; -no hable que an est muy dbil. -Dnde estn mi mujer... y mi hija? -murmur con voz casi ininteligible. -No se inquiete, hermano; la nia est perfectamente, pronto vendr a besarle, en cuanto regrese del Luxemburgo. -Y mi mujer? Parecime que la hermana no quera entenderme, pero, al ver mi insistencia en preguntarle, respondime con el rostro cubierto de rubor: -La seora no est en casa en este momento Vamos, vamos, clmese, si no le regaar el mdico. Estaba demasiado habituado a las ausencias de Ester para que me llamase la atencin el que no se encontrase all; sin embargo, hubirame sido grato que mi primera mirada al volver a la vida hubiese sido para ella. Entre los dos haba ahora un nuevo lazo indisoluble: el de la sangre vertida en su defensa. Cmo deba haber sufrido la pobre durante esta crisis! Yo la consolara de las angustias pasadas. Mas, por qu no estaba all? G U S T A V O D R O Z 252 En estas reflexiones, entr el mdico, acompaado de mi amigo Timolen, que tena las mejillas hundidas y el mirar desesperado. Mi antiguo camarada aproximse a m, estrechndome las manos, en tanto que el doctor exclamaba con jbilo:

-Puedo vanagloriarme de haberle hecho volver desde muy lejos, mi querido seor: hace ms de un mes que se obstina usted en marcharse al otro mundo. Gracias a Dios, el peligro est actualmente conjurado. -Y mi mujer? -balbuc, mirando a Timolen. -No tardar en volver, amigo mo; madre e hija han marchado al campo... por algunos das, esperando para ello, por supuesto, a que fuese tu estado menos grave. -S -aadi el doctor, con singular expresin, era necesario. Fui yo quien les orden que partiesen, a causa de un principio de bronquitis que exiga un cambio radical de aires; pero clmese usted, por Dios! Le aseguro que no existe el ms remoto peligro: fue slo por precaucin. Mis fuerzas renacieron con rapidez, pero a medida que recuperaba mi salud, el alejamiento de mi mujer, su inexplicable silencio parecanme ms inB A B O L A I N 253 comprensibles. Cada da. preguntaba por ellas... Timolen me dijo al fin: -Amigo mo, puesto que no hay ms remedio que confesrtelo todo, me parece que esas damas no volvern tan pronto como yo crea. Estn mucho ms lejos de lo que te habamos dicho. -Pero, en fin, en dnde estn? -En Italia... Sin duda hubieran debido aplazar el viaje, pero ya conoces la imaginacin de los artistas. Tu mujer haba recibido encargo de unos trabajos importantes que slo poda ejecutar all, aparte de que bien sabes que hace mucho tiempo tenan vivos deseos de visitar los museos de Italia. Yo me qued estupefacto, con los ojos fijos en el espacio y las manos cruzadas. Al cabo de un instante, murmur: Sin quererlo, sin duda, ha sido bien cruel! Y si yo hubiese muerto... qu habra, sido de nuestra hija? No ha pensado en nada de esto, bien lo s... su arte la obsesiona por completo. Nosotros, los simples mortales, que desconocemos las embriagueces del genio, acusamos de ingratitud a estos seres privilegiados cuya misin no es cuidar a los enfermos, sino producir obras soberbias, gloria del espritu humano. Al alejarse me causa incalculable dolor, G U S T A V O D R O Z 254 pero, qu importa en realidad, si pinta una obra maestra? -Cllate, Babolain! eres sublime! -exclam Timolen. -Si por tan poca cosa se es sublime, tambin lo eres t, amigo mo.

-Yo soy un desgraciado, un miserable, un cobarde. Si me conocieras a fondo, te avergonzaras de haberme estrechado la mano. -Me parece, Timolen, que no es el momento ms propio para bromear. -Es verdad, tienes razn. La seora Paline me dio, al partir, una carta que le promet entregarte; ignoro su contenido, mas cualquiera que sea, ten valor y no te alteres. Y abriendo un cajn de un mueble, sac un puado de papeles que deposit sobre mis rodillas, dicindome: -All tienes tu correspondencia: un gran nmero de pruebas para corregir, como ves. Y sali, despus de estrecharme la mano. Reconoc en seguida en un sobre la letra de mi suegra; romp el sello y le con estupefaccin lo siguiente: B A B O L A I N 255 Caballero: Su ltima locura ha venido a colmar el cliz de las torturas que hemos soportado desde que lazos, por desgracia indisolubles, le unieron a mi hija. Detveme sin poder dar crdito a mis propios ojos, examin por todas sus cuatro caras el pliego, cerciorme de la autenticidad de la firma de mi suegra, y prosegu: Le he excusado, caballero, demasiado largo tiempo por creerle inconsciente de los dolores que nos infliga; pero hoy la duda se hace imposible: todo lo tena usted premeditado, todo lo haba calculado de antemano, se haba propuesto ahogar los entusiasmos, los anhelos de la artista bajo el peso verdaderamente aplastante de su desalentadora individualidad. Perdneme si se desliza de mi pluma alguna expresin mortificante; mi desesperacin no me deja elegir los trminos ms correctos, y quiero manifestarle en seguida todo lo que pensamos. Para conseguir con ms seguridad su objetivo, para consumar su obra aniquiladora, promueve usted escndalos, recurre a la publicidad en no s qu papeluchos asquerosos, y pierde el respeto que a usted mismo se debe cruzando su espada con un advenedizo, con la esperanza, sin duda, de que la G U S T A V O D R O Z 256 vergenza de semejante aventura salpique de lodo vil la frente inmaculada de su esposa de usted, y la ma.. Sentimos un horror instintivo hacia ciertas bajezas, y no podemos tolerarlas a nuestro lado. Quiere usted tambin, por lo visto, adquirir celebridad; enhorabuena, pero no se imagine que vamos a tolerar que se sirva de la reputacin artstica de mi

hija como de un pedestal para elevarse usted. Gracias a mis consejos, mi hija ha hecho un uso muy escaso del apellido de usted, y piensa en lo sucesivo olvidarlo por completo. Rompemos con el pasado. Cargadas de desengaos, doloridas por mil golpes, sangrando de mil heridas, con la frente anublada de rubor, vamos a pedir a las fuentes sagradas del arte el reposo y el olvido. Dios quiera perdonarle, caballero. Abandonamos su casa con las manos vacas, contentndonos con el modesto bagaje de las cosas puramente personales, pues queremos arrebatarle hasta la ms leve sombra de esos pretextos que, con tanta habilidad sabe transformar en escndalos. Conste bien claro que su fortuna, por cuantiosa que pueda ser -no queremos conocer su importancia, -no constituye una cadena lo suficientemente fuerte para retenernos bajo el yugo de su autoridad. B A B O L A I N 257 Mi hija que aprueba esta determinacin, se une a m para firmar la presente carta. EVELINA DE MARTIGNAC-CORBN, ESTER PALINE DE MARTIGNAC-CORBN. Imposible apartar mis ojos de aquella carta fatal; pero cuanto ms reconcentraba en ella mi atencin, menos entenda su sentido. Parecame que era vctima de una pesadilla, en la cual lo nico que vea claro era que aquellas mujeres habanse marchado llenas de rencor hacia m. Hice traer a Valentina, y besndola apasionadamente y cubrindola de caricias, le dije: -No tengo a nadie en el mundo ms que a ti, dulce amor mo. Cmo hara yo para amarte sin hacerme detestable a tus ojos? Y la estrech con tanta fuerza contra mi corazn, que, asustada sin duda, rompi a llorar, llamando a su nodriza. -S, s, llvesela usted pronto; que no me cobre miedo. Abr maquinalmente otro sobre cerrado con un gran sello rojo. He aqu su contenido: G U S T A V O D R O Z 258 Al seor Babolain, licenciado en Ciencias, encargado de la ctedra de Matemticas especiales en el Colegio de San Luis. Caballero: A propuesta de su provisor y con sujecin al informe emitido por el Consejo Superior de la Universidad, en sesin del 3 del corriente, el Excelentsimo seor ministro de Instruccin Pblica se ha servido suspender a usted en sus funciones

hasta nueva orden, disponiendo, al mismo tiempo, que quede usted de reemplazo. Su Excelencia lamenta que razones de alta conveniencia, que es intil recordar, le obliguen a adoptar una medida cuyo rigor no corresponde a los excelentes servicios que prest usted anteriormente, al frente de su ctedra. Firmado, rubricado y refrendado. Todo a mi alrededor se despedaza; no hay duda, estoy maldito! - exclam desconsolado. -Qu he hecho yo? por qu crimen la suerte me persigue? Y en un movimiento de desesperacin, estruj los papeles que tena ante mi vista, arrojlos al suelo, y los pisote con furor. Entes sin corazn, me habis despojado, y ahora que ya nada poseo, que me encuentro sin fuerzas ni recursos, me abandonis coB A B O L A I N 259 mo a un perro rabioso a quien hay que matar!... El genio, el genio! Qu tengo que ver con eso! Por qu he de ser vuestra vctima expiatoria? Ah! bien podis detestarme, que yo tambin os detesto! He de borrar el recuerdo de vuestro paso por mi vida como se sacude el polvo de los vestidos. Odio por odio, desprecio por desprecio: as os har justicia; ya me la pagaris a vuestra vuelta. Pero no volvern jams -prosegu, dejndome caer sobre el lecho, extenuado por aquel acceso de clera, -porque me detestan cordialmente... Tienen ellas la culpa? quin me obligaba a arruinarme por ellas? no lo hice por mi propia voluntad, por un sentimiento de egosmo? a qu amenazar al Cielo? sera justo Dios si la lgica no fuese inflexible? puede cambiar por m las leyes de la moral? no he sido ciego y loco, y vanidoso hasta creerme digno de ser amado?... Y, sin embargo, ella ha tenido para m momentos de verdadera ternura... no puedo, por lo tanto, negarme a admitir lo que es cierto: me ha amado; s, bien me acuerdo. Por mucho que proteste y me maldiga, nunca podr negar que ha sido ma: existe la prueba evidente: nuestra hija, mi amada Valentina. G U S T A V O D R O Z 260 La llegada de Timolen sacme de mis reflexiones. -Dispnsame, Babolain -me dijo desde la puerta, tendindome los brazos, -no he tenido valor para permanecer a tu lado mientras leas esas cartas cuyo contenido he adivinado. Pobre, amigo mo, pobre hermano! he pasado todo este tiempo en la iglesia de los Carmelitas... Eres desgraciado, no es cierto? Debes buscar consuelo en la oracin, abrir tu cora-

zn al Seor; slo en l hallars la fuerza necesaria para resistir el golpe que te aflige. No s por qu me resultaba enojosa la viva simpata de Timolen; por qu haba importunado a la Providencia y me aconsejaba que hiciese yo lo mismo? Tena Dios necesidad de tantas palabras vanas? Qu podra yo contarle que no supiese ya? deba tratar de engaarle presentndome ante sus ojos acicalado con mis desdichas? deba llevar mi vanidad hasta el extremo de pedirle que detuviese el cumplimiento de su divina justicia? no era acaso la nica prueba digna de l aceptar su fallo inapelable, y doblar la cerviz sin excusas y sin quejas? -Lo hecho, hecho est -dije bajando la vista; y ahora, djame corregir mis pruebas. Ya ves lo atrasado que estoy y deben de estar furiosos contra m B A B O L A I N 261 en la imprenta. No me vuelvas a hablar nunca ms de eso que t sabes, te enteras? jams, jams! -El dolor resbala sobre ti sin mojarte -contestme con cierta irritacin. -T ignoras lo que sufrimos los que tenemos el alma mejor templada que t. Pero te juro que tu indiferencia causa espanto; y que si el escepticismo filosfico que profesas produce en los corazones tan detestables efectos, lo encuentro vituperable y me inspiras profunda compasin. -Te equivocas, no soy indiferente como crees, y es intil que me compadezcas. -No trato de excusar a nadie, pero, la verdad, ahora me explico muchas cosas. No comprendes, corazn empedernido, que yo, que te estoy hablando, sufro como un condenado?... Mas veo que te molesto... hasta la vista. -Adis, Timolen, hasta la vista. Tena que empezar a vivir nuevamente: me haba equivocado, procediendo como un loco; habame cegado el orgullo hacindome creer que posea la talla suficiente para casarme con una mujer muy superior a m... Ahora era preciso ver si serva para padre. Inclinbame a pensar que para este nuevo papel no seran un obstculo insuperable mi fealdad G U S T A V O D R O Z 262 y dems defectos fsicos, poseyendo, por otra parte, tesoros de abnegacin y amor para mi hijita. Desped los criados, vend el caballo y el coche, y trat de poner mis negocios en orden; pero a medida que pagaba las cuentas atrasadas, nuevas deudas, cuya existencia ignoraba, parecan brotar de la tierra, siendo muchas de ellas exorbitantes e incomprensibles. Sera aquello un abismo insondable que se tragase mis ltimos recursos?

Al mismo tiempo, regularizaba mi situacin, y reanudaba mi trabajo con encarnizamiento deseoso de dar cima a la ardua empresa que haba acometido. Maana, tarde y noche me acercaba a la cuna de Valentina, apartaba los cortinajes y escuchaba su respiracin. Parecame siempre que la amenazaba un peligro, que dependa su existencia de mi vigilancia y cuidado. Pasaba muchas horas dando vueltas y vueltas por la casa, como despidindome de aquellas habitaciones y muebles que tantos recuerdos tenan de mi mujer, porque pensaba venderlos. Sola abrir el piano, o detenerme ante el armario de espejo cuyos rincones registraba; y si por casualidad encontraba algn pedazo de cinta, un alfiler, cualquier cosa que B A B O L A I N 263 hubiese pertenecido a ella, envolvalo en seguida y guardbalo con especial cuidado. Un da, no s con qu motivo, me acord del judo Isaac; tal vez conservara en su almacn algn cuadro firmado por Ester... En todo caso, era posible que mantuviese relaciones comerciales con ella, y me pudiese comunicar sus noticias. Tras no pocas vacilaciones, dirigme hacia el almacn de Isaac, y, despus de curiosear algunos lienzos de los que tena a la vista, le dije: -Creo, caballero, que ha posedo usted muchos cuadros de la seora Ester Paline. Vi en seguida que no me haba reconocido. -Ester Paline... Ester Paline... -dijo acaricindose la barbilla como quien hace memoria. Pasados unos instantes, exclam sonriendo de alegra: -Ah, s! ya me recuerdo. Uno de sus lienzos hizo mucho ruido. Adquirilo, en unin de muchos otros, el conde de Vaugirau. S! s! Todo eso lo tengo arriba. La sangre se me hel en las venas. -De suerte, caballero -dije balbuceando, -que posee usted gran nmero de lienzos de esa artista? G U S T A V O D R O Z 264 -Probablemente todos los que ha pintado en su vida. El seor de Vaugirau, al partir la ltima vez para Italia, me dej la coleccin. Yo me agarr a un caballete para no desplomarme. -Para Italia... para Italia... -repeta yo entre dientes; -pero eso es imposible. -Qu dice usted? -Nada... no digo nada; pensaba, por el contrario... Ah! para Italia... Contemplme el judo atentamente y djome des-

pus con voz insinuante: -La seora Ester Paline es una artista sumamente original; algunos de sus bosquejos son... sorprendentes. Desea el seor ver algunos? Podra cedrselos a un precio muy ventajoso. -Ah, no!... no tengo... mi situacin no me permite adquirir... vena, por el contrario, a proponerle, tres dibujos de esa dama, que por casualidad poseo. La fisonoma de Isaac cambi como por ensalmo. -Eso ya es diferente -me dijo, -totalmente diferente. - No me los comprar usted, caballero? B A B O L A I N 265 -No, por cierto; no s qu hacerme con tantos cuadros de Ester Paline, que no tienen para m ms valor que el de sus bastidores, que es bien corto. Comprender usted, por lo tanto, que no estoy tan rematadamente loco como para comprar ms... Y ahora, dispnseme, que tengo que almorzar. -Habla usted con bastante desprecio de unas obras que han producido admiracin y entusiasmo dije de repente, irguindome. -Aqu para entre nosotros -dijo el mercader impaciente, -el pretendido talento de la seora Ester Paline no ha existido jams, y su pintura no vale absolutamente nada. Se hizo mucho ruido en torno de ella, como alrededor de otras muchas mujeres bonitas, en cuyos xitos el arte entr por muy poco; usted lo sabe como yo, querido seor mo. -Eso es falso! -exclam, agitndome como un condenado a la hoguera cuando empieza a arder la lea. -Preciso es confesar que es usted, por lo original, un caso raro -exclam, riendo a carcajadas, el judo. -Por qu, si carecan de valor, compr todos esos cuadros el conde de Vaugirau? -repliqu con amenazador acento. G U S T A V O D R O Z 266 - Ja, Ja, Ja! qu quiere usted que le responda? El conde tendra sin duda razones muy poderosas... esas cosas se adivinan sin necesidad de explicacin. -Miente usted como un bellaco, caballero. -A ver! cmo se entiende! Salga usted en este instante de mi casa. Err por la ciudad, cual liebre perseguida por los perros, creyendo escuchar siempre las palabras terribles del judo. Si ese hombre tiene razn -pensaba, -ha dicho la verdad, con qu mujer he estado yo casado? de qu comedia infernal he sido juguete vil? Pero, cmo creer tantos horrores? Todo aquello

era falso; yo era vctima de infames imposturas. Maana -me deca, -haremos los preparativos. Romper, quemar todo lo que han tocado sus manos, e iremos a refugiarnos en algn rincn ignoto, lejos de los malvados y de los calumniadores. Es preciso arrancar a Valentina de este medio maldito; es preciso que ignore todas estas insidias. All, lejos del mundo, viviremos el uno para el otro, y tal vez llegue a borrarse de mi mente el recuerdo de estos aciagos das. Mas no puede suprimirse a capricho una parte de la propia existencia: todos los pensamientos y emoB A B O L A I N 267 ciones se enlazan unos con otros, cual los eslabones de una cadena. La memoria es indcil a los mandatos que recibe; los recuerdos son enemigos que velan. Por lo dems, por qu maldecir el espejo cuyo mentir nos halaga? La ilusin fue engaadora, mas no por ello fue menos real la dicha. Qu importa que me haya engaado! Por qu empearse en aclarar este misterio? Aparte de que an no tengo la prueba de que me haya engaado realmente. Quiero creer que la demostracin de su culpa es una infame mentira. Para m slo habr una cosa cierta: la ilusin que me ha hecho vivir. La Ester real es la que llevo en el alma. Con estos razonamientos engaaba mi amargura. Refugindome en lo pasado con una especie de obstinacin, aplazaba siempre para el da siguiente el momento de dejar aquel medio que excitaba mis recuerdos. Y mientras retardaba el programa de mi nueva vida, y pensaba en abandonar aquel Pars, adoptaba nuevamente mis hbitos antiguos. A la hora de la clase, miraba maquinalmente el reloj, como en tiempos anteriores, cuando tema llegar tarde, y sala rozando las paredes, esquivando las miradas de los transentes, horrorizado ante la idea G U S T A V O D R O Z 268 de ser reconocido. Intil precaucin! Estaba envejecido, quebrantado, mis cabellos se haban tornado grises y caminaba penosamente, apoyado en mi bastn. Cuando tras largo vagar por calles poco frecuentadas, llegaba a las proximidades del colegio, complacame en ver pasar a mis alumnos, observando los cambios que haban experimentado. Quin me diera volver a aquel colegio, del cual me haba, expulsado yo mismo! Pero era necesario sufrir hasta el fin las consecuencias lgicas de mis faltas; la justicia divina exiga que todo se derrumbase en torno mo, que fuese abandonado por todos, que el mismo Timolen...

Una tarde fui a verle, y al preguntar a la portera si poda subir a su casa, me dijo que estaba ausente. -Tardar mucho en volver? -No s nada; el seor se halla de viaje hace quince das. -Dnde est? -He aqu la direccin, escrita por l mismo, donde se le envan sus cartas. Y despus de rebuscar en un cajn, presentme un trozo de papel en el que aparecan escritas estas sencillas palabras: B A B O L A I N 269 FLORENCIA, Lista de Correos. Me desplom sobre una silla y el papel escapse de mis manos. G U S T A V O D R O Z 270 XVI El doctor Bernard, cansado de esperarnos, habase ya recogido cuando, a eso de las once de la noche, nuestro empolvado carruaje detvose en la plaza de Favrs, delante de la posada de La Barba de Oro. Valentina, a quien haba trado en mis brazos durante todo el camino, dorma profundamente. Despert a la nodriza, que llevaba dos horas durmiendo sobre mi hombro, y nos apeamos todos, dirigindonos a nuestras habitaciones, guiados por la duea del mesn. Despus de dejar acostada a la pequea, me aproxim a una ventana y la abr de par en par. Un plido reflejo de la luna alumbraba confusamente la iglesia, la plaza pblica y las copas de los rboles. Si se excepta el murmullo de una esclusa, los ladridos lejanos de los perros de las granjas, y el inquieto piaB A B O L A I N 271 far de los caballos en sus cuadras, ningn ruido turbaba el silencio de la noche. El aire era fresco y puro, embalsamado por el perfume delicado de los campos. Creme transportado a un mundo imaginario. Qu lejos estaba de aquel Pars maldito, del cual quera desechar hasta el ltimo recuerdo! Despus me met en la cama, y, antes de dormirme, volv a leer las cartas del doctor, por cuyas indicaciones haba emprendido aquel viaje. Haba conocido a Bernard en el colegio de Orlens, y aunque me llevaba muchos aos, cursamos nuestros estudios en la misma divisin. Haba con-

servado hacia l una viva simpata, y hasta le di parte de mi boda; y cuando decid retirarme al campo, no sabiendo qu regin elegir para establecerme, ped consejo a mi antiguo condiscpulo que se hallaba instalado en el Blaisois, donde ejerca la medicina con gran xito. Prometime buscarme una casa en aquellas cercanas que reuniese las condiciones que le indicaba, y no tard en escribirme dicindome que la haba encontrado y estaba a mi disposicin. Y as, despus de haber recogido los ltimos restos de mi fortuna, que, a Dios gracias, nos aseguraban todava lo necesario, fui a dar con mis huesos en la villa de Favrs. G U S T A V O D R O Z 272 A la maana siguiente vino el doctor a buscarme en su cabriol, y, por pequeos senderos cubiertos de csped, bordeados de vallados de donde se escapaban los pjaros a millares, condjome a la finca que me tena destinada, y la cual me confes que era de su propiedad. Las condiciones me parecieron admisibles y aceptlas con los ojos cerrados; ajust sobre la marcha una criada del pas, y aqulla misma tarde instalme en mi nueva morada. Era esta una verdadera casa de cura de aldea, risuea, abrigada contra os vientos del Norte, modesta, ya algo vieja, situada a un kilmetro de la villa, y rodeada de un huerto donde los manzanos y las coles, los aleles y ensaladas convivan fraternalmente. Sus estrechas avenidas estaban bordeadas de olmos; tres escalones agrietados daban acceso al comedor; un banco de piedra cerca de un reloj de sol, y all abajo, en ltimo trmino, el riachuelo que corra bajo los sauces, entre las grandes hierbas. Por ltimo, el lavadero con su techo de rastrojo, el embarcadero para el bote... en fin, no faltaba un detalle. Acababa de encontrar lo que ms me convena; en aquel rincn deb haber vivido siempre. Di las gracias a Bernard con verdadera efusin. Parecime que haba debido elegir aquel lugar con amor, que B A B O L A I N 273 haba adivinado, por una conmovedora intuicin, mi triste estado moral, y trataba de endulzarlo procurndome aquel refugio. Y mi antiguo camarada llevaba su delicadeza hasta el extremo de disimular su tierna solicitud bajo una apariencia de brusquedad y altanera. Era Bernard un hombre bajo, grueso, y para el cual no haba obstculos, segn confesaba l mismo. Al poco de casado, haba perdido a su esposa, que le dej un hijo llamado Jos. Gozaba en el lugar de gran consideracin, no solamente a causa de su talento y buen humor, sino muy en especial por su

fortuna, que con rapidez haba crecido; por su preciosa casa de ladrillo y piedra que amenazaba al cielo con su elevado pararrayos, por su habilidad para prever las buenas ocasiones y aprovecharse de ellas, para comprar su avena, vender su vino, y para adquirir grandes bosques, que en seguida divida en parcelas, con gran satisfaccin de los campesinos, despus de vender el producto de su tala; por su carcter emprendedor, decidido; por su timbre de voz sonoro cuando deca: A los hombres cuadrados por la base, como yo, jams se les toma desprevenidos ; por su abultado vientre, sus ojos pequeines, su cabello rojizo... G U S T A V O D R O Z 274 Lejos de irritarme el tono brusco y protector de Bernard, aceptlo con una especie de reconocimiento: las ltimas pruebas por que acababa de pasar habanme hecho ms tmido an que antes. Hallbame actualmente aislado, sin consejo de nadie, dudando de m mismo y agobiado por la responsabilidad de mis propias resoluciones. Era verdaderamente providencial que en aquellos para m tan crticos momentos hubiese encontrado un hombre en cuyo brazo apoyarme. La primera preocupacin que vino a atormentarme fue la instalacin de mi hija. Haba dos habitaciones principales en la casa, y pas varios das estudiando el pro y el contra de cada una de ellas. Muchas veces iba al pueblo a consultar la opinin del doctor sobre mil detalles nimios; pero cuando me hallaba en su presencia y me preguntaba con burlona sonrisa: Y bien, qu tenemos hoy, mi pobre Babolain?, era tal mi desconcierto, que sola marcharme sin hablarle del asunto que motivara mi visita. Recuerdo todava su hilaridad un da que le consult donde debera colocar el pluvimetro para poder regular los riegos de mi huerto. Y, sin embargo, nada ms razonable que la instalacin de este instrumento: cmo dar a la tierra la cantidad de B A B O L A I N 275 agua conveniente si se ignora la que cada metro cuadrado de tierra debe absorber, y la que, segn las estadsticas, recibe gratuitamente del cielo? Una vez elegida la habitacin de Valentina, dediqume yo mismo a alhajrsela, y hube de destrozarme los dedos a fuerza de martillazos. Al par que me dedicaba al cultivo de mi huerto, diriga los trabajos de los carpinteros y cerrajeros que hube de hacer venir para algunas pequeeces. Por desgracia, mis conocimientos tericos en materia de mecnica, no haban sido sancionados por la prctica, y suceda muchas veces que tenan que desbaratar hoy todo lo

que por mi mandato haban hecho el da anterior. -Pero qu trabajos les haces ejecutar a tus obreros, mi pobre Babolain? -me dijo un da Bernard. Todo el mundo se ocupa de ti en el pueblo. Esto me contrari, pues mi mayor deseo era que el mundo entero se olvidase de mi pequea y de m, y nos dejasen tranquilos en aquel bendito rincn donde nos habamos refugiado. Terminada nuestra instalacin, hzose en torno nuestro la calma y el silencio. Entonces se produjo en m un fenmeno curioso. La tranquilidad de los campos, la pureza de aquel aire vivificador, que me devolva la salud, los rboles, las flores, aquel cielo G U S T A V O D R O Z 276 profundo... todo esto me produca una especie de beatitud y recogimiento que jams experimentara. Y no eran impresiones exclusivamente fsicas: entre la naturaleza y yo establecise un verdadero cambio de sentimientos y emociones; senta ternura en el calor de aquel sol bienhechor que me acariciaba la espalda, hallaba una hospitalidad cariosa en aquel menudo csped que me serva de almohada. Mi jardincito tena corazn, era un confidente seguro, discreto, dispuesto siempre a orme, a consolarme tal vez. Se acabaron las burlas y las desconfianzas... Desde que estaba solo sentame rodeado de amigos. Por las maanas, cuando abra mis ventanas, ensanchbase mi alma al aspirar el perfume delicioso de los nardos y jazmines, al contemplar mis rboles cargados de fruto, y mi csped cubierto de roco, al escuchar los gorjeos de los pjaros que parecan saludarme. Todo el pasado con sus hondos sufrimientos y locas aspiraciones parecame ahora, inexplicable. Juzgaba que Valentina, a pesar de ser tan pequea, deba experimentar las mismas emociones que yo. Ms tarde lo sabra, cuando aprendiese a hablar y me refiriese sus emociones de la primera infancia. De fijo era dichosa, gateando sobre la alfombra que B A B O L A I N 277 Mariana extenda a la sombra de los rboles. La pobrecita an no poda encontrarme ni necio, ni ridculo, ni repulsivo... Era preciso aprovechar el momento, conquistar desde ahora su ternura, y buscaba constantemente en mi cerebro el medio de hacerme amar por ella. Irritada a menudo por la insistencia de mi mirada, procuraba evitarla, como evitamos el rayo de sol que nos hiere la vista; por eso esperaba a que durmiese para contemplarla a mis anchas. -Duerme, tesoro mo -murmuraba en aquellas ocasiones, -duerme tranquila, mi ngel. Podr pa-

garte algn da lo feliz que ahora me haces? Si la contemplacin de las maravillas de su cuerpo producanme tan insuperable encanto, qu sera cuando pudiese penetrar en su corazn y en su espritu, y pudisemos conversar y pensar juntos, y compartir las mismas emociones! Inquietbanme, sin embargo, las adorables sonrisas que solan dibujarse en su semblante durante su plcido sueo. Cul poda ser la causa de su inocente regocijo? Cmo se formaran las ideas en aquella cabecita? Hubiera querido saber todo esto para poseerla de un modo ms, completo... De lo que no caba duda, era de que mi presencia no le resultaba molesta, y yo G U S T A V O D R O Z 278 le agradeca infinito el que fuese dichosa al lado mo. Por la noche, era yo quien la arreglaba para ponerla en su lecho, y Mariana me acusaba de arrancarle los botones, hacerle nudos en las cintas, de cometer mil torpezas y de no saber lo que me traa entre manos... Todo esto era muy cierto, pero yo no quera reconocerlo, y me defenda con ardor. -Considere usted, adems -sola decirme, -que la nia va a pescar un resfriado si tarda usted media hora en ponerle el gorro. Y era verdad que no me apresuraba; mas no precisamente por torpeza, sino por el egosmo de prolongar ms mi dicha. Oh, cun felices momentos! Y no en verdad porque hubiese olvidado el pasado por completo: un rizo del cabello de mi hija, un parecido lejano, un gesto, cualquier cosa me hacan estremecer y sangraban de nuevo mis heridas; pero ocurra pocas veces, pues el encanto de mi nueva vida calmaba, velndolos, los recuerdos de otros tiempos. En esos das sombros y hmedos en que llueve sin interrupcin y se abate nuestro espritu, calzbame las botas de agua y me iba a dar una vuelta por el bosque. Al contemplar los nuevos brotes, los B A B O L A I N 279 rboles y plantas lozanos y dichosos, vivificados por aquella lluvia bienhechora que absorban con delicia, olvidbame de mi mal humor, de mis vestidos mojados, y sonrea a los negros nubarrones. No hay dolores intiles, porque todos se equilibran con alguna alegra. Cada lgrima que cae es una gota de roco que har brotar una sonrisa. Adems, antes de maldecir y desesperarse, es preciso reflexionar un poco, ensayar, como hacen los enfermos, diferentes posiciones, porque siempre se encuentra una en que la herida se hace ms soportable. Por lo que respecta a m, no s si ser

egosmo u orgullo, pero menudo he encontrado cierto encanto en sondar mi mal, en estudiar sus detalles, en observar su marcha. Meses, aos enteros transcurrieron en medio de estos ntimos goces que llenaban mi existencia. Entre la sociedad y yo alzbase un muro imaginario que cada vez se haca ms elevado e infranqueable. Desde mi instalacin en el pas, no haba ido tres veces al pueblo, que me inspiraba una especie de terror; el mismo Bernard haba olvidado el camino de mi casa, y no era para m un secreto que los campesinos que moraban en nuestros alrededores me tenan por un hombre original, algo vaco de molleG U S T A V O D R O Z 280 ra. A pesar de todo, me tenan ciertas consideraciones a causa del pluvimetro, que se alzaba por encima de la cerca, al cual llamaban ellos el instrumento para provocar la lluvia. Valentina no era ya nia de dormirse en mis brazos al arrullo de una cancin; haba llegado a ese momento delicado y potico en que la nia comienza a transformarse en mujer. Poco a poco, las facciones de su madre se acentuaron en su rostro; tena el tipo de Ester, su mismo acento, sus gestos. Esto hubo de turbarme: y no eran el resentimiento y el odio los que hacan latir mi corazn, sino por el contrario, el recuerdo de ilusiones y placeres deliciosos. Las embriagueces pasadas tienen ecos persistentes. Si hubiese sabido comprender a mi mujer, qu de males hubiera evitado! La naturaleza la haba hecho quizs tan buena como bella. Muchas veces las pruebas de su belleza y bondad se me presentaban reunidas, asedindome y hacindome exclamar: Ah, si pudiese comenzar la vida nuevamente! Otras cosas tambin me preocupaban: Valentina tena curiosidades que no acertaba a explicarme; pequeas coqueteras, delicados modales femeninos que me causaban pavor; y la posibilidad de cambiar B A B O L A I N 281 nuestros pensamientos y emociones, que haba sido para m la ms acariciada ilusin, me asustaba actualmente. La encontraba demasiado inteligente, vea siempre ante m un juez observador, curioso, fino, para quien, dentro de poco, nada pasara inadvertido. Tena burlas involuntarias, inofensivas, en las que jams vi una falta; poda ella remediar el ser ingeniosa y viva? Empec a velar sobre m mismo ms escrupulosamente que nunca, a fin de que ninguno de mis gestos, ninguna de mis palabras pudiera desagradarla. Saba por experiencia cun caro puede costar un error o una torpeza. Tratbase aho-

ra de no comprometer el porvenir, de calcular de antemano las consecuencias probables de mis menores actos, de obligarla a amarme, de hacerla dichosa, de espiar sus gustos.. de comprender su naturaleza... A veces, tratndola como a una mujercita, le peda su consejo, consultaba su opinin. Durante nuestros paseos comunicbale mis emociones, invitbala a soar conmigo; ms despus, recordando su edad y temiendo haber cometido una imprudencia, recoga velas al punto, y empezaba a referirle alguno de esos cuentos fantsticos que tanto agradan a los nios... Mas, cosa singular! apenas presG U S T A V O D R O Z 282 taba atencin, y acababa por soltarse de mi mano y alejarse exclamando: Oh, qu aburrido es eso! Esta ingenua confesin producame verdadero dolor; sin embargo, no poda por menos de admirar aquella conmovedora ingenuidad de los nios que dicen siempre lo que sienten sin pararse a calcular sus consecuencias. Adquir el convencimiento de que Valentina posea una privilegiada inteligencia, heredada de su madre, y pens que necesitaba su espritu de ms serios alimentos. Haba llegado el instante del delectare docendo. Me encontraba en mi elemento: la enseanza haba sido siempre mi ms viva vocacin: y dispuesto a poner por obra mis planes, decid comenzar por el estudio de las ciencias naturales. Buscando siempre un pretexto ingenioso para instruirla, tal vez la persegu demasiado. Si deseaba, por ejemplo, conducir a Valentina a la orilla del ro, lejos de imponerle mi voluntad, trataba con habilidad de hacer que naciera en ella, de una manera espontnea, este deseo; y una vez al borde del agua, arrojaba con disimulo mi sombrero a la corriente y exclamaba: Ah, Dios mo! se me ha ido el sombrero al agua! Cuando ella terminaba de reir, le deca: Mira, nena, cmo se va mi sombrero. Por qu B A B O L A I N 283 se marcha? Y corriendo algunos pasos, lo pescaba con el bastn. Sentadas de esta suerte mis premisas, y considerando seguro mi xito, tombale la mano y le deca: -De fijo te has preguntado por qu se marchaba mi sombrero? -No, pap, eso me es indiferente. -Ah! no? Pero sin duda te gustar saberlo, porque eres una nia aficionada a instruirse. La causa de este fenmeno, hija ma, es la gravedad. Ya te oigo preguntarme: Cmo, pap! acaso es la gravedad la que hace correr a los ros?

-Yo nada te he preguntado -observaba ella impaciente, procurando atraerme hacia un fresal. -Cierto, pero lo has pensado, amor mo. Pues vers, es la cosa ms sencilla. Imagnate ante todo que en el centro de la tierra hay una fuerza que atrae todas las cosas que estn en su superficie: las piedras, los hombres, los rboles, las casas... -Las fresas no? -Las fresas tambin, por supuesto. Se dice que los cuerpos son pesados porque cuando queremos levantarlos, tenemos que vencer esa fuerza que se llama gra... ve... dad. No te parece curioso? -No, pap. G U S T A V O D R O Z 284 -Ahora bien, el agua del ro hllase sometida, como todos los dems cuerpos, a la accin de la gravedad, y voy a explicarte ahora mismo por qu mi sombrero... -Pero, pap, qu importa eso si ya lo recuperaste? -Sin duda, hija ma, pero... Qu hacer, insistir o callarme? Cierto que continuando grabara en su memoria, gracias a una circunstancia fortuita, una nocin cientfica; pero, por otra parte, no iba a aburrirla con un esfuerzo de atencin demasiado prolongado? Y como Valentina me siguiese arrastrando hacia las fresas, dejbame al fin conducir y tomando con dos dedos una de aquellas frutas por el rabillo, le deca: -Esta fresa tambin encuntrase sometida a las leyes de la gravedad, y la prueba de ello es que, si la dejo libre, se dirigir en seguida hacia el centro de la tierra, que la solicita. En efecto, observa bien, abro los dedos y... Pero no poda concluir, porque Valentina, de un salto, la pescaba en el aire y se la llevaba a la boca en medio de gran alegra. Valentina era refractaria a la ciencia, y por ms que le doraba la pldora, se entristeca en cuanto traB A B O L A I N 285 taba de encauzar nuestra conversacin por el sendero instructivo, y no recuperaba su buen humor hasta que le permita marcharse con la nodriza para ayudarle a tomar las habichuelas verdes, o a tender sobre la cerca la ropa para que se secase. Yo la segua con tristeza, al verla alejarse de m, y al oir sus alegres carcajadas, senta celos terribles de aquella rolliza aldeana, de nariz encarnada y ojillos vivarachos, de aquella Mariana que sin esfuerzo alguno saba hacerse querer. Me inspiraba rencor su alegra, su constante abnegacin, su ternura hacia mi hija; senta envidia de ella porque peinaba todas las maanas

aquellos deliciosos cabellos de mi hija, que con tan indecible placer hubiera peinado yo, si me lo hubiera permitido; no poda perdonarle que hiciese aquellos exquisitos pasteles de cerezas, que tanto gustaban a Valentina... En fin, estaba celoso y padeca horriblemente, y, fundndose en la funesta influencia que la supersticin e ignorancia de Mariana pudieran ejercer sobre el espritu de mi hija, pensaba si mi deber no sera despedirla. Despus, pasados aquellos momentneos impulsos, revolvame airado contra m mismo por calumniar a la mejor de las mujeres. G U S T A V O D R O Z 286 Mi hija, sin embargo, me profesaba gran afecto: mi falta de habilidad era el nico obstculo que entre nosotros haba: las muchachas, despus he cado en la cuenta, vense asediadas por mil ensueos caprichosos, por mil indefinibles fantasas contra las que no pueden luchar ms que confindose a una inteligencia inflexible; y sienten un agradecimiento profundo hacia la persona enrgica que les libra de las obsesiones de su espritu. Cuntas veces persiguen a los que las aman con sus caprichos persistentes, con el exclusivo objeto de probarlos, de tantear el terreno! Obran instintivamente: antes de apoyarse en un bastn, lo natural es cerciorarnos de su solidez. Como estn convencidas de que sus deseos son locos, sus tentaciones inadmisibles, y se sienten empequeecidas, aisladas, no es un amo lo que buscan, sino un amigo infalible que las gue y les cante las verdades. Yo no serva para esto; ni an en aquellas ocasiones en que Valentina me haca perder la paciencia le ahuecaba la voz: jams le haba manifestado mi afecto ms que rodendola de dulzura, hacindole agradable la existencia, de suerte que mi hija se hallaba como al borde de uno de esos lagos tranquilos y puros que no puede uno mirarlos mucho tiempo B A B O L A I N 287 sin experimentar el deseo de turbar su placidez, lanzando en su interior una piedra. Mi paciencia, que ms bien pareca docilidad, la irritaba; su travesura creca a medida que le quitaba los pretextos para que la manifestara; y la conciencia de su mal comportamiento, aumentaba su enfadoso mal humor. Descontenta de s misma, culpaba a los dems de sus faltas, que siempre solemos buscar en el cercado ajeno la raz de las malas hierbas que crecen en el propio. A pesar de todo, me amaba, pero con un amor un tanto compasivo, porque saba demasiado que mi suerte se hallaba entre sus manos. Mis caricias, por otra parte, sealbanse por su

inoportunidad, y es bien sabido que no hay cosa que se reciba peor que un beso que no se desea. El mismo ngel custodio que hablase constantemente a su patrocinado de sus proyectos para lo porvenir y de su solicitud, se hara insoportable. Mas tarde comprend todo esto. Mi Valentina se haba vuelto autoritaria: gustbale dar rdenes y dirigirlo todo en nuestro domicilio; pero tena una voz tan bien timbrada, estaba tan encantadora en su papel de ama de casa, que me extasiaba contemplndola. No haba heredado, por suerte, mi timidez legendaria! G U S T A V O D R O Z 288 La creciente belleza de mi hija me recordaba de una manera tan viva la de su madre, que en ciertos momentos de delirio, Ester y Valentina eran para m una misma cosa; el presente, el pasado, el porvenir se confundan en ella. Senta en el fondo de mi corazn desesperaciones profundas o alegras exageradas por pamplinas insignificantes, y por esto, concentrando mi vida en un pensamiento nico, esforzbame por hacer ms estrecha an aquella existencia de eremita, en que se resuma para m el universo todo entero. Un da, estando enfundando los racimos de una parra, vino a decirme Mariana que deseaba hablarme el cura de Favrs. La noticia sorprendime en extremo, porque a casa no vena absolutamente nadie, y para que el sacerdote hubiese llamado a mi puerta, deba de seguro existir alguna razn muy grave. Apenas baj de la escalera, vi venir hacia m al seor cura en persona. Era un hombre afable, de rostro sonriente, y pareci conmovido al observar mi cortedad. -Caballero -me dijo, saludndome cortsmente, -perdone el paso que doy, si le parece atrevimiento; pero deseara cambiar con usted unas palabras. B A B O L A I N 289 Entonces, con mucha discrecin y bondad, hablme de Valentina a quien haba entrevisto algunas veces: elogime su gracia, el encanto que respiraba su persona, las cualidades morales que denunciaban sin duda estas muestras exteriores. Adnde iba a parar? Qu le importaba que mi hija fuese amable o antiptica, bonita u horrorosa? Explicme la inmensa simpata que los habitantes de la villa sentan por ella, y el asombro que les ocasionaba el extrao aislamiento a que la pobre nia pareca condenada: haba deberes a los cuales los padres no podan substraerse; la sociedad de otras nias de su edad era una necesidad inevitable, aparte de que la instruccin religiosa, tan retardada en Va-

lentina, era un beneficio del cual no se la poda privar sin cometer un gran crimen. Al observar el efecto que en m producan sus palabras, redoblando su afabilidad, hablme el sacerdote de un modo ms preciso, y comprend por sus palabras que en el pas era yo considerado como un ente monstruoso, como un tirano detestable, y que se haba decidido a hacerme aquella visita en vista de la indignacin de que el pueblo se hallaba posedo. -Pero, seor cura -le dije con emocin, porque me vea amenazado de un peligro no pequeo, -en G U S T A V O D R O Z 290 mi vida he tenido ms que un slo pensamiento: labrar la felicidad de mi hija... es todava muy nia... si somos tan dichosos. No puede usted imaginarse cun dulce es nuestra vida, ella misma se lo dir. -Tenga usted cuidado, seor, no sea que su paternal ternura, tal vez demasiado celosa, sea interpretada por algunos como un ciego egosmo. No podra creerse, en efecto, que al imponer a su querida hija una existencia tan singular, piensa usted ms en satisfacer sus gustos que en asegurar su dicha? Permanec silencioso largo tiempo; muchos de mis dolores antiguos despertbanse; un velo se rasgaba de repente, y la evidencia apareca ante mis ojos, desnuda y bien cruel, como la hoja de una espada. -S, seor, tiene usted razn -dije al fin con acento de desesperacin y franqueza, tomando entre mis manos las del prroco, -no pienso ms que en m; soy un mal padre como he sido un mal marido; bien lo veo... bien lo siento. -Clmese usted, mi querido seor; me he expresado mal, sin duda; perdneme que le haya causado este dolor. -Le ruego que me permita que se lo confiese todo; por lo menos no soy ni falso ni embustero. Mi B A B O L A I N 291 egosmo es tan profundo que las ms de las veces no lo advierto. Soy un pobre diablo, desprcieme. Le causo compasin, no es verdad? Y, sin embargo, he tenido en mi vida todo lo que puede proporcionarnos la dicha; pero, qu quiere! todo lo he marchitado en torno mo, y quera condenar a mi hija a respirar el mismo aire que yo; sin embargo, la amo con toda mi alma, se lo juro. Pero, Dios mo, si he de ser para ella un estorbo, si he de alejar de ella la dicha, no sera preferible suicidarme? -Esas son palabras terribles que no han debido salir de la boca de un padre, de un hombre de ciencia, de un filsofo, an cuando este filsofo no fuese cristiano.

-Acaso s yo lo que soy! Sufro de un modo cruel, pero tengo la conciencia de haber merecido mis sufrimientos: no s ms. Se sabe tambin en la villa que mi hija trata de abandonarme? Se sabe que, instintivamente, se aleja de m, como de un desgraciado que no debiera haber nacido? El buen cura fue excelente; ofrecime su amistad, y me exhort a tener en l confianza. Prometime, si le permita dirigir a Valentina, hacer de ella la ms dulce y la ms tierna de las hijas, estrechar ms an los lazos que con ella me unan, destruir la G U S T A V O D R O Z 292 mala opinin que de m se tena en el pas. Me hizo tocar con el dedo las obligaciones que me impona mi deber, comprometindose a endulzrmelas. Fue tal, en una palabra, su persuasiva elocuencia, su dulzura y su bondad, que en todo consent agradecido. -Es que nunca me he separado de ella, seor cura -djele, mientras le acompaaba hasta la puerta. -Ella me quiere de veras, lo digo sin orgullo, y una ausencia prolongada le sera dolorosa... aunque no se atreva tal vez a confesarlo. Adems... si lloviese... si los caminos estuvieran hmedos... sus piececitos... tiene siempre la garganta delicada, seor cura. -Cree usted que nadie ha de exponer a una enfermedad a su hija? En caso de mal tiempo, vendrn a buscarla y la traern de vuelta en coche: diez personas en la villa, empezando por m, se considerarn dichosas de prestarle este servicio. -No es demasiado fra la iglesia? -Encenderemos un brasero: es preciso salvar el alma y el cuerpo a un mismo tiempo, je, je, je! mens sana!... Hasta la vista, mi querido seor. La primera vez que Valentina se alej de la casa, en compaa de Mariana, para ir a aprender el catecismo, la segu largo tiempo con la vista. Desde por la maana no haba cesado de hacerle mil reB A B O L A I N 293 comendaciones, ponindole en los bolsillos un pauelo de seda cuidadosamente doblado, un trozo de chocolate, tres pastillas de goma... Al verla alegre, decidora, buscando su cinta ms bella para anudarse las trenzas, su traje ms bonito, su sombrero ms airoso, rindose de corazn y mirndose al espejo, habame esforzado por aparecer alegre, a fin de no aguar su gozo. Pero ahora que estaba solo y la vea all lejos, sent una angustia mortal. Ay de m! -pensaba, -ya ha desplegado sus alas: se va, se aleja de m; no sabe disimular su alegra; yo la haca desgraciada; desde que estoy en el mundo, quin ha soportado mi compaa sin quejarse?... Volver la cabeza al llegar a la revuelta del camino, antes de

perderse de vista, para decirme adis con la mano? Le costara tan poco esta prueba de cario! Mis deseos no se vieron satisfechos. Siempre corriendo y saltando, perdise en la revuelta del camino sin volver atrs la cara. Yo quedme abismado en un mar de pensamientos. Con tal que no hubiese corrientes de aire en la iglesia Qu cortada debe estar entre tantas caras nuevas! La habrn asediado a preguntas a cual ms indiscreta, a ella tan susceptible y delicada! Qu estar haciendo ahora? Acabar por llorar... no he sido demasiado cruel al impoG U S T A V O D R O Z 294 nerle esta prueba? La verdad es que hubiera deseado que Valentina hubiese vuelto renegando de la villa y sus habitantes. Mas no fue as por desgracia. El mismo doctor me la trajo de vuelta en su coche, al trote de sus dos briosos caballos, y cuando salt a tierra, tena los ojos brillantes, el color arrebatado, y la cara sonriente. -Ya ves, amigo mo, que te la devuelvo sana y salva -exclam Bernard, golpendome amistosamente la espalda. -La verdad es que no te perdonaba tu huraera; mas no hablemos ms de ello. Tu Valentina es un ser adorable, que se ha captado en el acto las simpatas de Favrs. Adems de ser bonita como un ngel, es dechado de gracia y gentileza... -De veras la han encontrado atrayente? Simul una sonrisa, porque aquellos elogios causbanme, a la vez, placer y pena. Aquellos admiradores de mi hija eran tan importunos, que se interponan entre ella y yo. A partir de aquel da, Valentina se transform rpidamente. Siempre alegre y de buen humor, cantaba, bailaba y coma con un apetito desconocido en ella. Referanos las noticias y los chismes de la villa con una gracia que Mariana se desternillaba de risa. Hacia la caricatura de ste, B A B O L A I N 295 imitaba la voz de aqul y yo la contemplaba, entretanto, con ojos melanclicos, hasta que, echndome los brazos al cuello, me deca: -Pap, baila conmigo. Y no haba ms remedio que bailar. Como me lo anunciara el cura de Favrs, las impaciencias de mi hija, su indocilidad, sus pequeas rebeliones, desaparecan poco a poco. Cierto que, vencido por las ternezas inacostumbradas que me prodigaba, no osaba abrir mi boca; no pidiendo nada, aceptndolo todo, dejando que extinguiesen los ltimos destellos de mi autoridad, disfrutaba mejor de aquellas caricias rpidas con que pareca pagarme la libertad que le daba.

Bien saba que aquellos hilos de oro y seda de que me rodeaba eran otros tantos lazos que deban paralizarme y reducirme a la obediencia, mas qu importaba! Para mantenerme cautivo, era preciso que se ocultase de m. Por otra parte, pensaba: Puesto que soy incapaz de guiarla, debo confesar paladinamente mi impotencia y sufrir las consecuencias. Debo eclipsarme por completo, qu podra yo ensearle? Sera insensato quererle inocular por la fuerza mis ideas y teoras, que s que son detestables. G U S T A V O D R O Z 296 Segura de su predominio, apoderse Valentina de las riendas del gobierno, y no tard en tener sus relaciones, sus hbitos; se hizo una existencia aparte y se admir de que yo permaneciese, como en tiempos pasados, agazapado en mi rincn. Reprochbame el corte anticuado de mis trajes; no quera tenerse que abochornar de su padre, y exiga que fuese a la moda, que me acicalase, que me pusiese guantes nuevos... y cuando le responda sonriendo: -Para qu, hija ma? -Nadie ha consultado su opinin, caballero -responda con gracejo inimitable. Qu desgracia, Dios mo, tener un padre insociable! -No te burles, hija ma, no haces en todo tu santa voluntad? Y ponindose seria, base a un rincn a leer, como una nia sumisa que ha recibido una injusta reprimenda. Entonces, arrepentido de haber provocado su enojo, buscaba la manera de reanudar la conversacin. -Valentina, hija ma -sola decirle, -qu tenemos que comer esta noche? -No lo s -me contestaba. -Ests enfadada, amor mo? B A B O L A I N 297 -No tengo el derecho de juzgar la conducta de mi padre. Se puede sufrir sin quejarse -deca con el aplomo de una mujer de treinta aos, -y yo no me quejo. -Hacerte yo sufrir, hija ma! Pero lo dices en serio? T no me has comprendido -le deca besndole las manos. -Bien sabes que te quiero ms que a mi misma vida y ms que a nada en el mundo... No quieres sonrer a tu viejo pap que, sin querer, no hace ms que necedades? -Pues bien, s; tengo pena porque voy siempre sola como una hurfana, porque no se te ve jams en el pueblo, y la gente pensar que me detestas. -Quin ha dicho eso, hija ma? Quin ha sido el miserable capaz de proferir tal blasfemia?

-Qu demontre! Los padres disfrutan siempre acompaando a sus hijas, siendo testigos de sus xitos... el otro da llor en la procesin. -T, amor mo? t lloraste en la procesin? Y por qu? -Sin duda, porque me deca: Si mi padre me quisiese de verdad, estara al lado mo. Y despus, cuando todo el mundo vino a felicitarme porque haba cantado bien... an me puse ms triste. -Ir contigo, hija ma -respondale al instante G U S T A V O D R O Z 298 -Mira que no amarte yo! No hay otra nia en la tierra a quien quiera ms su padre. No te aflijas, que te acompaar a todas partes a partir de este momento... No lo he hecho porque, la verdad, tema importunarte. Adems, bien sabes que soy algo hurao... Lo que para los dems resulta una cosa sencilla, a m se me hace un montea... Te digo todo esto para que seas indulgente conmigo. Oirs hablar mal de m... Se me ha juzgado severamente, con razn; pero aplaza el formar un juicio sobre m hasta que llegue el da en que pueda revelarte muchos secretos que ignoras. Cuando te desagrade mi conducta, me lo dices claramente. Qu dicha sera para m que me tratases como a tu mejor amigo! - Vendrs, pues, conmigo a misa el domingo? -S, hija ma, a donde quieras; y a vsperas tambin, si lo deseas. -Me llevars a la fiesta del doctor? -Qu fiesta?... Habr mucha gente? No sabes que el seor Bernard da un almuerzo en el molino para festejar la llegada de su hijo, que viene a pasar aqu las vacaciones? -Es verdad que estamos ya en agosto. Pues bien, s; iremos a almorzar al molino, si te empeas. Ahora, no nos separaremos ms, te gustar? B A B O L A I N 299 -Sin duda. -Qu buena eres, hija ma! Si supieras la alegra que me causas! -Irs a Blois a comprar guantes? -Muy bien pensado, unos guantes. T crees que yo descuido demasiado mi persona, no es as? -Dios quiere que nos arreglemos para entrar en su casa. -No ser yo quien contrare la voluntad de Dios. Me comprar unos guantes. -Amarillos, como los llevan todos en el pueblo. De paso puedes hacer que te recorten el pelo... y recoger mi traje en casa de la modista... ya sabes, en la calle Principal... Generalmente, todos encuentran muy linda a su hija, sabe usted, seor pap? -y no

har nada de ms con acicalarse para servirle de caballero. -Tienes mucha razn, y ms teniendo en cuenta que al mismo tiempo agradar a Dios con ello. Me permites ahora que te bese? -Ganas me dan de prohibrtelo, a causa de tu impiedad. Mi presentacin en la villa produjo, a lo que parece, enorme sensacin. Supe despus que a Mariana le haban preguntado con gran curiosidad mil deG U S T A V O D R O Z 300 talles acerca de mi conversin. Haba tenido alguna aparicin? me haba confesado? observaba la Cuaresma? cmo me conduca en las Pascuas? Nunca hubiera podido imaginarme que mis actos excitasen hasta ese extremo la curiosidad de las gentes. Cuando vi a mi Valentina, pblicamente festejada, y apreci las atenciones que su belleza, su gracia y su talento le granjeaban, sentme turbado como en los das ms solemnes de mi vida. Jams haba considerado a mi hija bajo semejante aspecto. Al par que cierto temor, experimentaba un sentimiento de orgullo nuevo en m. Las mujeres la rodeaban, alababan su buen gusto, la distincin de sus trajes, la gracia de sus tocados; los hombres, con el hijo del doctor, el pequeo Jos, a la cabeza, se agolpaban alrededor de ella, saludbanla con respeto, le hablaban con unas consideraciones que probaban claramente su entusiasmo, y ella, transformada de repente, responda a todo aquello con una naturalidad y gracia maravillosas, aceptando sus homenajes como cosa natural. Pasado el primer momento, parecime que no se ocupaban mucho en m. Por lo visto no tenan en cuenta que nos hallbamos unidos por los lazos ms B A B O L A I N 301 poderosos del mundo. Yo hubiera aceptado la mitad de su triunfo sin la menor dificultad. No era acaso mi hija? La fiebre se apoder de m: quise asociarme a aquel pblico privilegiado a quien ella sonrea, y dejar de presentarme ante sus ojos como el viejo tembloroso y humilde de quien poda avergonzarse; y olvidando todos aquellos obstculos contra los cuales me estrellara tantas veces, desechando todo temor, engolfme muy ufano en los placeres de la villa, como el vividor que se entrega al torbellino infernal de las disipaciones mundanas. A partir de aquel momento, mezclme en todas sus conversaciones con mi vocecilla atiplada; agitbame sin cesar, interrumpa a todo el mundo, y el esfuerzo

sobrehumano que realic para vencerme, aument mi exaltacin. Poco a poco persuadime de que, en aquel encarnizado pugilato, combata por mi hija, defendindola contra los ataques de los que la rodeaban. Dej de tener conciencia de lo ridculo; la opinin de los dems importbame muy poco, y hubiera cometido las ms locas extravagancias con tal de que Valentina volviese hacia m sus ojos y advirtiese mi presencia. G U S T A V O D R O Z 302 -Hablas demasiado, pap -sola decirme a veces, -no temes fatigarte? Entonces realizaba yo los mayores esfuerzos para adaptarme al papel de padre silencioso y discreto; pero si Jos, a quien detestaba cordialmente, se aproximaba a mi hija, y le diriga la ms insignificante frase, olvidaba mis propsitos, colocbame de un salto al lado de Valentina, y la defenda con desesperacin. -Qu mosca te pica, amigo mo? -exclamaba entre risas el doctor Bernard. -Es preciso ceder el puesto a los jvenes, qu demonio; deja tranquila a tu hija y vente conmigo a jugar una partida de billar. Obedeca sin chistar, pero no acertaba a dar bola, observaba sin cesar a travs de la ventana, y acababa por marcharme al poco rato, pretextando una jaqueca insoportable. Mi ternura se haba modificado de una manera notable, mezclndose ahora en ella un no s qu de penetrante y acre que amenazaba asfixiarme. Pens varias veces en abandonar bruscamente el pas, y as lo hubiera hecho ciertamente a no ser por el temor de que mi hija me tachase de dspota y tirano. Por fortuna, el invierno aproximbase; Jos acababa de marcharse a Pars, para proseguir sus estuB A B O L A I N 303 dios de medicina; muchas gentes que slo vivan en Favrs y sus alrededores durante los meses de esto, se haban ausentado tambin, y la villa, reducida a sus propios recursos, recuper su aspecto y sus costumbres ordinarias. Al fin pude respirar: mi hija me haba sido devuelta, la tempestad se alejaba, ya no tena rivales. Mi gran preocupacin fue desde entonces el hacerle agradable su casa. Hice construir en el jardn un pequeo estanque con el fin de criar plantas acuticas; la sorprend comprndole un nuevo mobiliario para su habitacin, lo cual fue una locura, pues mis rentas eran en extremo modestas; pero qu sacrificios no hubiera sido yo capaz de hacer por ver esbozarse una sonrisa en sus labios adorados! Mas ay! que mis esfuerzos fueron vanos; dirase al verla que se halla-

ba en un destierro. A menudo, cuando estbamos conversando tranquilamente sentados a la vera del fuego, sola levantarse de repente, y, envuelta en un mantn, sala, desafiando las inclemencias del tiempo, para ir a estacionarse en la parte ms alta del jardn, desde donde se descubra la llanura, bordeada a lo lejos por la selva; y all permaneca inmvil, con los ojos fijos en los gruesos nubarrones que el viento desgarraba en el cielo. G U S T A V O D R O Z 304 Haba tomado horror al resto del jardn: el pluvimetro, los bosquecillos, el reloj de sol, el kiosco rstico que yo mismo construyera, todo esto la fastidiaba. -Yo necesito espacio - deca con voz sofocada; -mis ojos, como mi espritu, necesitan de expansin. Los das en que los dueos de los castillos vecinos cazaban en los bosques, era seguro encontrarla, hacia la puesta del sol, de pie en su observatorio. Estremecase al verme llegar, y veamos pasar los jinetes, los monteros y las jauras; y cuando las trompas tocaban retreta, o llamada a los perros, su rostro se animaba, y me deca: -Qu dicha poder galopar todo el da sobre un caballo de raza, que corre como el viento y no se cansa jams! -Qu quieres, hija ma! Cada clase social tiene sus dichas, y los pequeos burgueses como nosotros... -Oh! bien s yo lo que somos -murmuraba con una expresin de dolor mal reprimido. Un da sorprendla en mi cuarto contemplando el retrato de mi mujer. Al verme, alejse a buen paso, mas parecime que tena los ojos hmedos. Habra adivinado aquel pasado que no me haba atrevido a B A B O L A I N 305 confiarle? Era preciso revelrselo todo; pero, cundo tendra yo el valor necesario para ello? A partir de aquel da, evit su mirada como la de un juez, apenas osaba hablarle, y su frialdad hacia m era cada vez mayor. Yo era bien desgraciado, mas ella sufra tambin. Bien se me echaba de ver en mil detalles que se consideraba vctima de una fatalidad que no poda explicarse. De repente, aficionse Valentina a las prcticas religiosas. Bajo su influencia, las reuniones de la villa tomaron un carcter ms serio; los juegos de cartas fueron substitudos por sesiones de msica sagrada, o por la lectura de los clsicos. Las ms pesadas de estas reuniones tenan lugar en casa del notario, un viejo gotoso cuyos dolores le retenan en una butaca, con las piernas sobre una silla.

A veces el doctor Bernard, que segua siendo el hombre ms ocupado del departamento, presentbase en ellas de improviso. Oase el ruido de su carruaje, despus su recia voz, y por ltimo apareca el mdico, radiante de alegra, y la reunin se animaba como un fuego adormecido cuando recibe de repente una corriente de aire. -Buenas noches, doctor, tiene usted noticias de Jos? G U S T A V O D R O Z 306 -Ya lo creo! Recientes e inmejorables. Este hijo mo es un prodigio. Y sacando la carta del estudiante de medicina, lea a la concurrencia sus prrafos principales. Jos slo hablaba de s mismo, de sus estudios, de sus proyectos para lo porvenir: ...Me las he arreglado de tal modo, que he ganado una hora de trabajo sin tener que renunciar a las dos horas que a la semana consagro al mundo. De nueve a once de la noche puedo hacer tres visitas, o cuando menos dos, lo cual es suficiente cuando se sabe elegir. Quiero terminar mi internado con la medalla de oro, y quedar al mismo tiempo agregado y en la Direccin Central. En cuanto al viejo Brillete, a quien me pides que recomiende a mi jefe de servicios, siento mucho no poder complacerte. Su situacin es realmente dolorosa, mas la ma es ms interesante an, y no quiero malgastar mis influencias. Puedes, por lo dems, socorrer a ese hombre con dinero: dale los quinientos francos que pensabas mandarme; yo no necesito nada; tengo para querer vivir pobre mil razones convincentes. Mis principios religiosos continan excitando las burlas de algunos; no me sorprende, porque ya me lo esperaba, y me regocijo por ello. B A B O L A I N 307 La lectura de esta carta produjo general entusiasmo. Cunta voluntad y energa, y qu admirable valor en la conducta de este joven, decan todos. Cuadrado, por la base, aada Bernard con pasin. Confieso que no haba compartido la emocin general. La energa de aquel Jos, dispuesto a sacrificarlo todo para llegar al fin, hacame estremecer. Recordaba su continente estirado, su mirada fra, y la aversin que me inspiraba iba en aumento. Valentina, por otra parte, experiment, al parecer, la misma impresin que yo, pues permaneci silenciosa durante el resto de la noche. Cuando salimos, comenz a caminar con extraordinaria rapidez, estrechndome el brazo con fuerza; hubirase dicho que hua con espanto del pueblo.

-Tienes miedo, hija ma? -le dije, sonriendo. -No, no lo tengo. -Es que pareces agitada -y, para distraerla, le habl de la famosa carta. -Es una barra de acero el tal Jos -le dije, -o por lo menos se ha propuesto que se le tenga por eso, no te parece? Bajo sus palabras de trabajador austero, no sera difcil descubrir un ambicioso, un intrigante. No me gustan... G U S T A V O D R O Z 308 -No te gusta la lucha, los combates? -interrumpime ella con voz vibrante, acelerando el paso ms an. -Es preciso, sin embargo, que se entablen entre los trabajadores encarnizados, a quienes las dificultades irritan y apasionan, y esos locos soberbios nacidos para disfrutar las embriagueces de la vida mundana. -Pero, hija ma, yo no he querido decir... -Vamos, vamos de prisa, que no me siento bien esta noche. -Me explico todas las ambiciones; aunque en la actualidad la calma se haya hecho en m... he tenido mis sueos, y he trabajado... tanto quizs como el hijo de Bernard... Jams te he hablado de esto. Cuando tuve que ingresar en la Normal... y despus para conseguir ser agregado... he pasado muchas noches en claro... y por cierto que no haca calor en mi pobre buhardilla... -Por fin, ya estamos en casa... -Espera que abra la verja... S, s, he trabajado tanto como el hijo de Bernard. -De veras? Buenas noches, padre mo. -Y tal vez mucho ms. No discuto yo su mrito, comprndelo, hija ma. Es un joven distinguido que sabe dnde le aprieta el zapato: lo que temo es que B A B O L A I N 309 se pase de listo. Ya vers cmo elige para esposa a la hija de algn Creso. Valentina desapareci de repente, y o cerrarse con estrpito la puerta de su cuarto. Jos pareca haberse despedido para siempre de la villa de Favrs. Dos o tres veces al ao iba Bernard a pasar un par de das al lado de su hijo, y volva radiante de entusiasmo. El xito del estudiante era prodigioso, en efecto. Sera una gloria de la medicina, uno de los hombres ms notables de su poca, si resista su salud la titnica labor que a s propio se impusiera. Muchos trabajos notables habanle elevado por encima de sus compaeros de internado, y hasta haba sido consultada su opinin en ciertos casos difciles. Dotado de una prodigiosa vis mdica, enrgico, paciente e instruido, indomable a pesar de su anglica modestia, a dnde no sera

capaz de llegar? Despus de hacerse familiar en el hotel de Velizy, donde era recibido como un amigo ntimo por la anciana marquesa, que no poda pasarse sin l, le esperaba la ms escogida clientela. Tales eran las noticias que traa el doctor a su regreso de Pars. La impresin que producan en la poblacin de la villa, que haba visto nacer al joven hroe, era inmensa. Se hablaba en aquellas reunioG U S T A V O D R O Z 310 nes del porvenir de Jos, recordbanse los prodigios de su infancia, y hasta afirmaban algunos que desde aquella poca tuvo siempre en la frente las seales del genio bien marcadas. Una noche, al dirigirnos a casa de Bernard, sorprendinos el encontrar la verja abierta de par en par. La cocina se hallaba iluminada, y en la antecmara haba varios bultos de equipaje. -Ah! son ustedes? Entren -exclam el doctor, apareciendo de pronto. -Mi hijo ha llegado; iba a avisarles, pero no me ha sido posible porque hasta esta maana no he recibido su carta. Jos estaba muy cambiado. Era ya un hombre digno y grave, que infunda en seguida respeto. Su rostro plido, completamente afeitado, surcado de profundas y precoces arrugas, tena cierta belleza varonil. Su mirada firme y brillante penetraba hasta el alma. Su boca era pequea y delgados sus labios, y su ancha frente, que haca ms amplia an una larga cabellera peinada hacia detrs, era la de un hombre de genio. Tena gestos raros, lentos, extremadamente sencillos; hablaba muy poco, con voz dbil aunque bien timbrada, haciendo esperar sus respuestas, como hombre perseguido sin cesar por preocupaciones ntimas. Aunque muy joven an, B A B O L A I N 311 pareca ya madurado por la experiencia, conociendo su propio valer, y habituado a la estima y el respeto de los otros. Cuando todos tomamos asiento, Valentina ms fra e indiferente que nunca, aproximse a la lmpara, sac su labor del bolsillo, y se puso a trabajar como tena por costumbre. La escasa impresin que en su nimo produjo la presencia del joven triunfador halagme sobremanera. Animados por la presencia de Jos, todos estuvimos aquella noche extremadamente locuaces, y, a no ser por las miradas suplicantes de mi hija, hubiera referido de nuevo mis proezas en la Escuela Normal. A las diez acordamos retirarnos, y cuando todo el mundo se hallaba ya en la antecmara, dirigindose al sacerdote con grandes muestras de respetuo-

sa consideracin, preguntle Jos: -Maana es domingo, seor cura, sigue siendo el oficio a las nueve? -S, mi querido doctor; la misa mayor es a las nueve siempre. Nuestra iglesia, va a aparecerle extraordinariamente modesta, habituado como est usted a la pompa del culto parisiense. G U S T A V O D R O Z 312 -Dios est en todas partes, seor cura; Dios est en todas partes. -Espero al menos que se dignar usted tomar asiento en el banco reservado, al lado de su seor padre. -Es ese para m un favor inmerecido que acepto lleno de agradecimiento. -El favor es para nosotros, don Jos... Permtame que encienda mi farol... La casa del Seor... Muchas gracias, tengo fsforos... Es un honor para nosotros, puede creerlo... En fin, muy buenas noches. La conducta de Valentina disip de mi espritu mil vagas inquietudes que me haban atormentado largo tiempo. -Nada es tan peligroso -le dije, con objeto de explorar su pensamiento, -como la suerte excesiva. Entrar en la vida sobre un carro tirado por cuatro caballos, y pasar desde luego bajo un arco de triunfo, es la mayor de las calamidades. Existen leyes fatales: el sol esplendoroso produce los grandes nublados; la ambicin sin medida es el origen de las grandes cadas. Cuando se lleva la vista clavada en el horizonte, se cae forzosamente en la primera zanja que corta nuestra senda, y la vida, hija ma, est llena de fosos y atolladeros. El sabio imita la prudencia B A B O L A I N 313 de los ciegos: camina paso a paso y con su bastn explora el suelo. No trata de saltar los fosos, sino que desciende con modestia y sube luego, plegndose a los caprichos del terreno. Despus, cuando encuentra un lugar abrigado contra los rayos del sol y las inclemencias del tiempo, deposita las alforjas en el suelo y se detiene para ver pasar a los otros. Por eso el sentido crtico es un don inestimable. Valentina afectaba no escuchar, pero su silencio me daba a entender que me comprenda y participaba de mis ideas. Un detalle aument mi gozo an ms: no contenta con la austeridad que se haba impuesto en sus vestidos desde la partida de Jos de Favrs, concretse a usar slo trajes negros o extremadamente obscuros, desprovistos de todo ornamento. Tambin en su peinado vi aumentar la austeridad. Y yo pensaba: Es evidente que no suea en agradarle. Qu ideas tan extraas hubo de

forjar mi mente! No he sabido apreciar la sencillez de su corazn y la elevacin de su espritu. Que fuese para todos de mrmol no me desagradaba, lo confieso; pero que conservase conmigo su expresin de melancola y resignacin, que de nuevo me mantuviese a distancia, con su proceder glacial, eso no acertaba a explicrmelo. De algn tiempo a G U S T A V O D R O Z 314 la fecha esquivaba mis caricias, sin duda por no tener que devolvrmelas. Era muy natural que sus labios sonrosados y frescos no sintiesen deseos de posarse sobre mis viejas y marchitas mejillas; pero, por qu aquellos signos de aparente hostilidad? Cuntas veces me alejaba de ella devorando mis lgrimas! Duraba ya tres meses esta cruel situacin, cuando un da, al pasar por el lado de la casa, o sollozos ahogados en el cuarto de Valentina, cuyas puertas vidrieras hallbanse cerradas. Mi sorpresa fue tanto mayor cuanto que crea que mi hija se hallaba en la poblacin. Mi primer movimiento fue pensar si le habra sucedido un accidente. Un momento despus me hallaba al lado suyo. La pobre nia, con el sombrero an puesto, hallbase tendida sobre el lecho, presa de una crisis violenta. Su rostro, extremadamente plido, estaba baado de lgrimas; sus ojos entreabiertos tenan una expresin que recordaban la locura; y se retorca las manos. Inclinme sobre ella y la rode con mis brazos. Qu tienes, hija ma?, preguntle esforzndome por no perder la calma; pero ella rompi a rer de una manera convulsa, y, apretndome el brazo con violencia, murmur: B A B O L A I N 315 -S... para siempre... t lo has adivinado... te amo... -Y yo te correspondo, hija ma -respondle, - yo te amo tambin a ti con todo mi corazn, mi Valentina querida! - S! Para siempre jams!... -Clmate, querida ma. S, s, seremos dichosos; har para lograrlo cuanto me permitan mis fuerzas. La crisis se calm poco a poco. Sus ojos volvieron a abrirse; pero, al reconocerme, lanz un grito. -La carta! -exclam con una especie, de angustia.-La carta! -Qu carta, nena ma? Soy yo, tu padre, no me conoces, mi amor? -Y bien, por qu ests aqu? La carta, dnde est? Descubr en el suelo un trozo de papel arrugado, que por casualidad estaba all, y, alargndoselo con

mano temblorosa, le dije: - Es esto lo que pides? Apoderse Valentina del trozo de papel, y lo abraz con pasin. No era posible dudar: mi hija se haba vuelto loca. G U S T A V O D R O Z 316 Grit, llam a Mariana, y cuando sta hubo entrado, lancme como un insensato en direccin de la villa en busca del doctor. Al entrar en la casa de Bernard, encontrlo pasendose a grandes pasos por la antecmara, con signos evidentes de la ms viva emocin. -Bernard -le dije arrojndome en sus brazos, soy el hombre ms desgraciado del mundo! Mi hija... mi pobre hija... La rapidez de mi carrera no me permita hablar, y estrechaba a mi antiguo compaero con creciente efusin. -Ante todo -exclam, zafndose indignado de mis brazos, -haz el favor de estarte quieto y entremos en mi despacho; no es preciso darle un cuarto al pregonero. Cuando nos hallamos dentro y con la puerta cerrada, abri nervioso su caja de rap, hundi en ella sus gruesos dedos con violencia, y cerrla despus descargando sobre su tapa un fuerte golpe. -Vamos pronto, por Dios, amigo mo: Valentina est muy mala. -Nada de demostraciones sentimentales, que detesto -respondime. -Djame, que quiero hablar. No cabe duda alguna sobre mis intenciones, caramba. B A B O L A I N 317 He sido siempre cuadrado por la base y te declaro que considero este asunto deplorable, insensato, loco; que lo desapruebo en absoluto; que me tiene en extremo disgustado. -Todos los reproches que puedas hacerme me los he hecho ya a m mismo respondle; -pero partamos al punto... Consideras por ventura que su caso es desesperado Dios mo, qu espantosa desgracia! -Espantosa, desgracia! -repiti mi antiguo camarada.- Demontre! me parece que la broma no puede ser ms inoportuna, y que abusas demasiado de la situacin. Me supones ignorante de esta grosera comedia? Me tomas por un necio, por un zote? Me crees lo bastante estpido para quedarme tan tranquilo ante la perspectiva de que mi hijo contraiga semejante matrimonio? El, que podra aspirar a las ms brillantes uniones! Valentina es bonita, no lo niego; tiene buenas cualidades, pero...

-Cmo! qu quieres decir? -exclam a mi vez furioso. - Casarse Valentina! en el momento en que su vida se encuentra amenazada... Casarse con Jos? Eso nunca! Quin ha dicho semejante disparate? Eso es una horrible mentira, una calumnia. No tolerar que se fuerce la voluntad de mi hija... CaG U S T A V O D R O Z 318 sarse con Jos! eso de ningn modo. Tambin yo tengo mis derechos: soy su padre y la defender, y si hay alguien tan infame que se atreva a turbar su espritu con semejantes insinuaciones, juro por Dios que tendr que habrselas conmigo.. Querer seducir a una pobre muchacha que vive tranquila y dichosa! arrancarla de los brazos de su padre! Bien, que se atrevan a ello! Sera capaz hasta de cometer un crimen. -No gesticules as: me inspiras compasin! A quin podrs hacer creer que un hombre de los mritos de Jos haya podido adoptar resolucin semejante sin ser de antemano asediado, astutamente atrado? Qu medios se han puesto en prctica? lo ignoro; pero es cierto: mi hijo es vctima de un lazo, tendido tal vez de antiguo. Ante una acusacin semejante, mi furor no tuvo lmites, y apoderndome de una botella que haba sobre la mesa, le dije amenazador: -Si sigues insultando a mi hija, ser capaz de matarte, de romperte la cabeza... ahora mismo. Desear nosotros un matrimonio bochornoso con un ambicioso, un intrigante a quien ella detesta, a quien ambos detestamos! Pues no faltara otra cosa!... Yo te proteger, amor mo. Ya se ver si soy fuerte! B A B O L A I N 319 Estaba fuera de m. Bernard coloc sobre mi hombro una de sus pesadas manos, y, mirndome con piedad, me dijo refrenndose: -Vulvete a tu casa, desdichado! Deja esa botella, que ests inundando la alfombra. Maana te hablar... Pero vete en seguida, diablo! No ves que si permaneces aqu por ms tiempo no voy a poder contenerme? Empujme hacia fuera, y part balancendome como un borracho. Estbamos en otoo; habase hecho de noche y el viento soplaba con violencia. Inclinbanse los rboles con estrpito, y las hojas se arremolinaban en torno mo con diablico rer; las ideas tambin daban vueltas en mi mente. Sentme horrorizado al borde de una zanja. En medio de la pesadilla que se haba apoderado de m, adivinaba un misterio, y me deca maquinalmente: Qu significa todo esto, Dios mo, qu significa todo esto? Y recordando de repente el estado lamentable en

que dejara a mi hija, pens lleno de terror si ya no existira, y prosegu mi camino con toda la rapidez que me permita mi estado. Por fin llegu a la verja y penetr en el jardn y cuando me faltaban tan slo algunos pasos para llegar a la casa, mis ojos asombrados vieron abrirse la G U S T A V O D R O Z 320 puerta, y salir a Jos, a quien a mi hija acompaaba, alumbrndole con un farol. Escondme instintivamente tras un macizo de filas que bordeaba el camino. El rostro de Valentina tena una expresin extraa, imposible de definir, sin embargo, toda traza de sufrimiento haba desaparecido de l. Los dos jvenes avanzaron por la avenida, hablndose en voz tan baja que me fue imposible enterarme de lo que se decan; pero cuando estuvieron prximos al lugar en que me hallaba, escuch el siguiente dilogo: -S, s -deca mi hija, -si se muriese de amor, hoy terminara mi vida, amigo mo. Y tendindole la mano, aadi: -Vas a encontrarte por el camino a mi padre: me extraa que ya no haya vuelto. -Lo siento. Nada sospecha? -Naturalmente, el pobre! -Cunto has debido sufrir con tu modo de ser, ardiente y noble, bajo la mortal presin de un viejo manitico! -Algo he padecido, es cierto. Senta sobre todo vergenza de aquella especie de muerte, de aquella ociosidad espantosa, mientras otras se esforzaban noblemente y aceptaban con tanto valor la lucha. B A B O L A I N 321 Ah! te lo juro, me siento con fuerzas bastantes para comprenderte y amarte. Pero no hablemos ms de eso. -Me amas? -dijo el miserable, bajando ms la voz. -S, te amo, Jos, y te admiro al mismo tiempo. Parte, parte en seguida. -Dios ha odo nuestros ruegos. Cuando recobr el sentido encontrme en mi lecho, y, al abrir los ojos, vi a Mariana que me aplicaba a la frente una fuerte compresa. -Ah, seor! -dijo sta con acento de verdadera alegra, -por fin resucita usted! Qu susto me ha dado!... Esto no ser nada... algo de debilidad... A poco ms, me mato al tropezar con sus piernas que salan de las lilas del camino... Al caer se ha herido usted la frente. -Te sientes mejor, pap? -dijo Valentina, acercndose a m y tendindome la mano.

-He sufrido un desvanecimiento; esto no ser, nada. Te ha inquietado mi tardanza? Cunto lo sentira! -djele, con el corazn lacerado por el recuerdo de las palabras escuchadas. -Te doy las gracias, lo mismo que a Mariana, por los cuidados que me habis prodigado. -Y aad en voz ms baja: -T G U S T A V O D R O Z 322 sabes, hija querida, que tu felicidad es para m lo primero. Por lo tanto, si tienes... un deseo... algn proyecto, debes decrmelo en seguida. No temas nada, hija ma, no te har reconvenciones; quiero que seas dichosa. -Pero, pap, yo... -Ahora no me digas nada, te lo ruego. Ms tarde; vete tranquila que sers feliz, amor mo. Y la alej de m, porque tema que, no osando descubrirme la verdad toda entera, me mintiese. A la maana siguiente, al verme entrar Bernard, frunci el entrecejo, y me dijo con rudeza: -Ya ests aqu! a qu vienes? -Pues vengo... permteme que me siente... vengo a pedirte perdn por mi proceder de anoche. No estaba en mi juicio; siento verdaderamente en el alma lo ocurrido... Creo que te amenac... perdname, Bernard. Espero que olvidars las palabras que se me escaparon: la idea de separarme de Valentina me haca sufrir tanto!... Por consiguiente, no debes guardarme rencor. Si yo hubiese sabido que nuestros hijos se profesaban uno al otro tanto... afecto, no habra dicho una palabra, mi querido Bernard, porque un padre debe hacerlo todo por la felicidad de su hijo, absolutamente todo. B A B O L A I N 323 -Si no estuviera convencido de ello, jams habra admitido la posibilidad de una unin como esa, y no habra tolerado las violencias que te permitiste conmigo. Pero ni una palabra ms sobre este asunto; puesto que mi hijo lo desea, yo accedo... En fin, acepto tus excusas, mas, en otras circunstancias, te juro que... -Nuevamente, Bernard, te ruego que me perdones... -...que hubiera estrangulado entre mis manos al impertinente, al audaz impertinente que se hubiera propasado en la forma que t lo hiciste. No te he dado todas las pruebas de amistad imaginables? Vamos, habla, no te las he dado? -Sin duda, amigo mo, sin duda. -Y cuando estoy a punto de consentir... Mas no quiero, lo repito, no quiero recordar una escena que atribuyo a un momento de locura. -Tienes mucha razn: no supe lo que me dije.

-Bien, bien, eso me basta. Se comprende perfectamente que no tenas conciencia de tus palabras, pues en vez de aquel ex abrupto, hubieras debido decirme: Bernard, la perspectiva de entrar en tu familia me confunde; estaba tan lejos de m la idea de que mi hija hubiera podido jams casarse con un G U S T A V O D R O Z 324 hombre de los mritos de Jos! Ya sabes que mi hijo, adems de su carrera, que le asegura una fortuna en un porvenir no lejano, posee en la actualidad, de la legtima de su madre, ciento diez mil francos, sin contar lo que yo le deje... Qu piensas t darle a tu hija? -Me estremec. Mi primer pensamiento fue temer que la pequeez de mi fortuna pudiese impedir aquel matrimonio maldito, que deseaba, sin embargo, con todo mi corazn. -Har cuanto me sea posible -contest balbuceando, -pero yo no soy rico. -No estamos para bromas! -dijo agitando nervioso su tabaquera. - Me crees acaso tan frgil de memoria que haya olvidado la cuantiosa herencia que recibiste de tu to? La inexplicable locura de Jos le da, es cierto, una ventaja considerable sobre m, pero no te aconsejo que abuses de su situacin. Te advierto que no soy tonto. Hablemos seriamente. Qu le das a tu hija? -Todo, amigo mo, todo. Cuanto tengo es para ella. -Precisemos, precisemos. -Todava no lo he pensado: desde luego la casa que habitamos, con su jardn. Es preciso que est en B A B O L A I N 325 su propia casa... con sus muebles, por supuesto. No quiero cambiar nada en sus costumbres. Por otra parte, mi hija tiene all muchos recuerdos... hemos vivido all tanto tiempo! Y tan feliz como ella era, en su cuarto celeste, con el rosal, plantado por m mismo, que suba hasta su ventana!... -La finca ha aumentado de valor, gracias al proyecto de ferrocarril. Estimo que vale actualmente unos cincuenta mil francos. Ya ves que cuento por largo. De manera que das a tu hija esta casa y sus dependencias, valoradas en cincuenta mil francos; y qu ms? Pronto, Jos va a volver. -Tengo, adems, una inscripcin de renta de dos mil y pico de francos; si la quieren ustedes... -Qu duda cabe! Y despus? -No poseo nada, ms... Ah, s! perdn, me olvidaba... Tengo mi diccionario que me produce an de seiscientos a ochocientos francos anuales. Puedo ceder a Valentina, mis derechos de autor? Estoy

dispuesto a hacerlo. -Perfectamente; entendidos. Escucha, Babolain. Permteme que te exprese con franqueza todo mi pensamiento: tu proceder es indigno. Jams se ha visto a un padre en tu situacin regatear de esa maG U S T A V O D R O Z 326 nera cuando se trata del porvenir y la dicha de su hija. -Te juro que le doy todo, absolutamente todo lo que me queda, mi querido Bernard. Me he reservado tan slo los quinientos francos que me concedi el ministro como jubilacin. Ya es bastante; a mi edad no se necesita mucho. Por otra parte, Valentina y su marido me permitirn vivir en su compaa... un cuartito me bastar... no los molestar en lo ms mnimo; no me vern siquiera. Ya ves... siempre he vivido con ella. Si es preciso, tambin me alejar, pero an puedo prestarles algn pequeo servicio. Valentina est acostumbrada a verme al lado suyo... Me profesa ms cario de lo que ella misma cree... -En resumidas cuentas, que la futura mujer de mi hijo tiene cincuenta mil francos de dote, ms una renta de dos mil francos, ms, en fin, otra renta dudosa de algunos centenares de francos. Eres un hombre muy hbil, pero all veremos. Jos abrir los ojos, qu diablo! No se suicida uno de ese modo. -Mi deseo sera poder darle mucho ms, pero... -Dnde est, pues, tu fortuna? -He sufrido grandes prdidas. B A B O L A I N 327 -Es decir, que ests completamente arruinado, y que esperas reparar el desastre casando bien a tu hija. Siento mucho decrtelo, pero tu proceder es el de un aventurero. Hace tal vez diez aos, quince aos, que le tienes puestos los puntos a mi hijo. -Oh, Bernard! no lo creas, te lo ruego; eso sera monstruoso. -Tu proceder me ha engaado. Mi confianza en ti no ha podido ser ms absurda. Te habras refugiado aqu si no hubieses tenido nada que ocultar? Qu s yo de tu pasado? Cules son las locuras que te han llevado a la ruina? Por qu te abandon tu mujer? Buen cuidado has tenido de ocultarme todo esto! Qu ha sido de la madre de tu hija, Babolain? Fue la desesperacin, por ventura, la que le hizo abandonar el hogar de su marido? Vamos, habla, qu tienes que reprocharle a tu esposa? -Yo no acuso a nadie, Bernard. Mi sufrimiento era espantoso: vea alzarse ante m el fantasma que cre ya sepultado. Como si el porvenir no fuese un corolario del pasado! Como

si fuera posible substraerse al encadenamiento lgico de los sucesos! -He cometido grandes faltas, es cierto! -prosegu. Sin duda Dios no me haba llamado por el caG U S T A V O D R O Z 328 mino del matrimonio. Aquellas damas eran artistas, slo vivan para el arte. Yo, todo lo contrario... La consecuencia era lgica: ellas debieron sufrir y yo tambin... Mi mujer y su madre estn en Italia... Al menos as lo creo, porque no he tenido noticias de ellas sino muy de tarde en tarde, y directas ni una vez. -Pobre mujer! Y durante veinte aos no te ha dado nunca la idea de reparar tus errores? -Tambin ellas los cometieron bien grandes por su parte. -Cules? Habla francamente. Qu tienes que reprocharles? -Pequeeces me apresur a decir, estremecido ante la idea de perjudicar a Valentina, al acusar a su madre. -Muchas cosas pequeas, que ha tiempo he olvidado. -Por qu, entonces, no llamar a tu mujer? por qu no vivir con ella honradamente? Piensas acaso que mi hijo puede aceptar en su familia una situacin semejante? No, jams. Y en cuanto a m, no puedo admitirla tampoco. -Bernard, si este matrimonio no se lleva a efecto, es posible que le cueste la vida a mi hija. Valentina ama a Jos, amigo mo. No puedes imaginarte el B A B O L A I N 329 ardor y la pureza de su corazn. T no te opondrs a que se casen, sera una especie de asesinato que tendras que reprocharte. -No me importa. Al fin dejas traslucir tu ambicin toda entera. -No tengo otra ambicin que la de impedir que mi hija se muera de dolor. Har todo cuanto pueda por que vuelvan a mi lado esas mujeres. No les guardo rencor. Si es preciso suplicar a mi mujer y a su madre para que sea dichosa Valentina, lo har. Pero no querrn volver. Yo les escribir; les dir que he sido la nica causa de todo lo que ha pasado. Qu me importa a m humillarme? Valentina no puede ser responsable de las faltas de su padre. Seguimos hablando todava largo tiempo y part desconsolado. Cuantos ms esfuerzos hice por calmarle, ms irritado mostrse. Y, sin embargo, a pesar de las protestas de Bernard, que juraba oponerse a aquella unin, las cosas parecan marchar rpidamente. No osaba hablar de ello a nadie, pero vea algunas costureras llegadas de

Blois, instaladas en la casa, cortando piezas de tela y cosiendo desde la salida hasta la puesta del sol, bajo la direccin de Valentina. Qu otra cosa poda ser sino su equipo de novia? G U S T A V O D R O Z 330 Lo ms doloroso para m era la transformacin que en mi hija se haba operado: estaba desconocida, su persona toda entera respiraba felicidad y salud. Hasta tena para m ciertos mimos y atenciones a los que no estaba yo acostumbrado. Nuestra casa se me haca insoportable, y desde muy de maana ausentbame de ella, dedicndome a recorrer todos aquellos sitios que guardaban para m algn recuerdo de mi hija. En mi egosmo, llegaba hasta el extremo de lamentar la belleza y la virtud de Valentina; pues si todos se hubiesen parado de ella por su fealdad y defectos, su corazn hubiera sido todo entero para m. El momento ms duro de todo fue aquel en que tuve que sonrer a Jos y considerarlo definitivamente como yerno. Yo cre que no llegara jams. En vano me deca a m mismo: El odio y los celos me ciegan; Valentina no lo amara si no fuese digno de ello. Le detesto porque es superior a m, porque posee cualidades de las cuales yo carezco. A pesar de todas estas reflexiones, no lograba vencer mi antipata. Por ltimo, adopt un partido extremo: le ech los brazos al cuello, lo bes, hicele mil protestas de afecto, estrechle las manos, haca de su persona en todas partes los ms entusiastas elogios. Fui B A B O L A I N 331 falso, embustero, despreciable, mas, gracias a estas violencias, logr ocultarle mi aversin. Dos das antes del contrato matrimonial, el doctor Bernard, que bajo la influencia de su hijo se haba ablandado de una manera notable, llevme consigo al hueco de una ventana, y me dijo: -Estoy seguro de que no se te ha ocurrido pedir el consentimiento de tu esposa. -Ah, Dios mo! Pero acaso es necesario? No es posible sin l el matrimonio? -Por fortuna, Jos, previendo tu negligencia, se ha apresurado a obtenerlo. -Cmo! ha visto a mi mujer? -No, pero monseor de Pansol, hermano de la marquesa de Velizy, se ha encargado de dar estos pasos. Hase dirigido a la condesa de Monte-Revilla, que es muy influyente en Roma. Ahora bien, al parecer esta condesa est en ntima relacin con tu esposa, porque, a vuelta de correo, recibi monseor el consentimiento de la seora Babolain para el casamiento de su hija Valentina. Este documento

vena acompaado de una carta de la condesa de Monte-Revilla en la que explica que la seora Babolain, retenida en Roma por una larga y penosa convalecencia, no puede ponerse en camino para G U S T A V O D R O Z 332 asistir a la boda; pero, desde lejos, la pobre madre rogar por la dicha de su hija, y Dios escuchar los votos de un corazn purificado por el dolor, etc., etc. Monseor de Pansol llor al leer esta carta, en la que se trasluca, segn dijo, el alma generosa de la condesa de Monte-Revilla, que sabe hacerse intrprete y ha sido siempre el consuelo de todos los afligidos. -Me perdonars -aadi Bernard -que te refiera todo esto; ahora, ya no volver a intervenir entre tu mujer y t; tu conciencia ser ms elocuente que yo. Sera verdad que mi mujer era desgraciada y que estaba arrepentida? Y yo que en veinte aos no haba dado un solo paso para aproximarme a ella! Si Ester no hubiese borrado su pasado mediante veinte aos de virtud, si no hubiera sido digna de todos los respetos, esta gran dama romana, esta marquesa de Monte-Revilla, habra acaso tomado con tanto calor su defensa? Creo todava soar cuando recuerdo el tumulto que se hizo en m cerebro durante aquella semana cruel. En especial el da de la boda, que proced como un loco. Despus de haber firmado el libro que haba en la sacrista, dej caer la pluma llena de tinta, y me precipit en brazos del cura llamndole B A B O L A I N 333 mi querido amigo. Un violento rumor me hizo volver la cabeza y observ que todos los asistentes me miraban indignados. Mi pluma acababa de caer sobre el vestido de la alcaldesa, manchndoselos de una manera lamentable. Parecime el accidente en extremo natural, mas no lo juzg as el alcalde, pues acercndose a m, djome con tono autoritario: -Espero que presentar usted sus excusas a mi esposa, seor Babolain. Es lo menos que puede hacerse en un caso semejante, y no me parece correcto el retardarlas. Yo le tom las manos, se las estrech entre las mas, y le dije sonriendo afectuosamente: -Eso no tiene importancia en un da como este! El cura y el doctor tuvieron que intervenir para aplacar al marido, que se puso furioso al or esto. Para cortar el incidente, hicieron subir a todos los invitados en los carruajes que aguardaban en la plaza. Entonces advert que haba olvidado mi gabn y mi sombrero en la sacrista, y volv a entrar en la iglesia con intencin de recogerlos. Una vez dentro,

fijse mi atencin en el humo azulado que, de los cirios recin apagados, suba verticalmente hacia la bveda de la nave, y quedme absorto pensando de qu manera podra utilizarse una fuerza ascensional G U S T A V O D R O Z 334 tan importante. De repente, me acord de que habla dejado mi fuelle al hojalatero para que lo reparase; sal precipitadamente, atraves la plaza del pueblo, desierta a la sazn, y al verme el hojalatero exclam: -Pero, Dios mo, qu le ocurre, seor Babolain? -Vengo a recoger mi fuelle, amigo mo. -Pero si lo tiene usted en casa hace ms de quince das! Entre, seor Babolain; viene usted sin gabn y hace un fro extraordinario... -No, gracias; es usted muy bueno. Ya no me acordaba que mi fuelle estaba reparado hace tiempo. Mi yerno es el mejor de los hombres. Permtame que le estreche la mano. Hasta las siete de la noche no aparec por la casa, todo cubierto de lodo y horrorosamente cansado, pues haba caminado largo tiempo a la ventura a travs de los campos. Al entrar en la antecmara, topme de narices con Bernard. -Pero ests loco? A quin se le ocurre venir a esta hora y en semejante estado? -Vengo de dar un gran paseo... -Hubieran debido ustedes sentarse a la mesa sin m; siento en l alma el haberles hecho aguardar. B A B O L A I N 335 Esto no era verdad: todo me era indiferente, excepto aquel dolor, siempre prximo a estallar, y que haca inauditos esfuerzos para poder dominarlo. Durante la comida habl constantemente, sin pensar lo que deca, interrumpiendo a todo el mundo. En el momento en que el alcalde daba cuenta, en medio de silencio general, de que el subprefecto no haba podido asistir a la ceremonia a causa de la reciente prdida de su seora, volvme hacia un criado que me meta por las narices una fuente, y le dije casi a gritos: -No, seor, no como esprragos: me sientan mal, y hace ya media hora que me ests importunando. Creyendo el alcalde que estas ltimas palabras iban dirigidas a l, detvose, rojo de clera, y pase su mirada alrededor de la mesa con estupefaccin; y, gracias a la intervencin del cura y del doctor, no pas la cosa a mayores. Terminado el banquete, todas las damas rodearon a mi hija; cre oir que le dirigan palabras de consuelo, y hasta observ que mi Valentina querida se llevaba a los ojos su pauelo. Aquello era supe-

rior a lo que yo poda resistir: escapme sin ser visto, y, refugindome en mi cuarto, di rienda suelta a las lgrimas que amenazaban asfixiarme. G U S T A V O D R O Z 336 Olvid, por desgracia, echar la llave, porque al poco sent en la escalera pasos; la puerta de mi cuarto abrise de repente, y, a la luz de la buja, pude ver el iracundo rostro de Bernard. -Qu significa esto? -dijo entrando enfurecido. Pero al oir mis tan sonoros como fingidos ronquidos, metise las manos en los bolsillos de los pantalones, hizo sonar sus llaves, y cruzando en seguida los brazos, sin quitarme la vista de encima, murmur una serie de adjetivos que no me dejaron duda acerca de la opinin que yo le mereca; y acab por marcharse refunfuando entre dientes: -Que duerma! ms vale que duerma! Sin duda ir a contar a Valentina que me ha encontrado en la cama -pens, -y ella creer que no la amo, que permanezco indiferente a todo lo que le interesa... Bajar, bajar... un padre no puede permanecer acostado en tan solemnes momentos. Entretanto, escuchaba el rodar de los carruajes sobre la arena de la avenida, que venan a detenerse ante la escalinata, el confuso vocero de la cocina y los apagados acordes del piano. Qu de aos haban transcurrido desde que la desnudaba al lado de la chimenea! Y engolfado recordando detalles de la B A B O L A I N 337 infancia de mi hija, perd toda nocin de lo que a mi alrededor ocurra. De repente sent en el corredor crujido de faldas y murmullo de voces femeniles. Arrojme del lecho, aproximme a la puerta y escuch. No tard en comprender que venan todas a ver acostarse a la novia. De manera que todo haba terminado entre ella y yo? El edificio de mi vida se derrumbaba. Por lo visto, la esperanza de ciertos hombres est destinada a quebrarse como el vidrio bajo el pie del caminante... Y ni siquiera haba abrazado a mi hija antes de separarme de ella! Sal con precaucin de mi cuarto, detenindome a cada paso para escuchar, y bajando por la escalera, encontrme bien pronto sentado en el jardn, sobre un banco colocado delante de un lavadero, donde Valentina, en su infancia, sola lavar tambin las ropas de sus muecas. Qu felices das aquellos! El sol que contemplara haba desaparecido; el cierzo invernal gema entre los pelados rboles, y bajo los tristes rayos de la luna, el arroyo rielaba, la naturaleza entera iluminbase con matices azulados, lgu-

bres como los reflejos del acero. A lo lejos, el reloj de Favrs daba las horas lentamente, una a una, G U S T A V O D R O Z 338 como el doblar de un entierro. Pronto rein en la casa un silencio sepulcral, y slo se vea luz en la habitacin principal del primer piso, que era la de los novios. Levantme de repente, presa de extraordinario furor; parecime que en aquella habitacin se estaba cometiendo el ms monstruoso de los crmenes. De buena gana hubiera despedazado al miserable que se haba introducido en nuestra casa como un ladrn, y, despus de despojarme y saquearme, pisoteaba mis sagrados tesoros... Valentina le amaba! Comprend que aquella luz me volvera loco del todo si continuaba mirndola. Volv a entrar en la casa, sin hacer el menor ruido; sub a mi habitacin, y despus de envolver en un pauelo algunos pequeos objetos, dirigme, sin volver atrs la cara, hacia la carretera; y agazapndome contra un rbol, para defenderme del fro, esper que pasara el coche del correo. -Ah, seor Babolain! -dijome el mayoral, tomndome de las manos mi pequeo envoltorio, -ya supona yo que esta maana le conducira a la ciudad. Vaya, dese prisa que llevo un cuarto de hora de retraso. B A B O L A I N 339 El carruaje era muy alto y el buen hombre, que a pesar de lo temprano de la hora haba bebido ya ms de lo justo, ayudme a subir y me sent a su lado. -Est usted helado -me dijo, -no trae nada para abrigarse? Envulvase en esa manta... Pero adnde va usted de ese modo, seor Babolain? -Ni lo s... a Blois por lo pronto. Pero qu noche tan fra! En efecto, estoy helado, mis dientes castaetean. El mayoral hizo crujir el ltigo, y animando con la voz al mismo tiempo a la caballera, parti sta al trote largo, dispuesta a recuperar en lo que faltaba de camino el cuarto de hora de atraso. Cuando llegamos al faubourg de Viena, me dijo mi conductor: -Dnde desea usted apearse? Eh, seor Babolain! por qu no me responde? Y tomando las riendas con una sola mano, zarandeme con la otra, dicindome al mismo tiempo: -Pero qu le pasa? est usted muerto? Pues vaya una aventura! como si no fuera bastante llevar ya quince minutos de retraso! Le o perfectamente, pero no poda hablar. Es-

taba como paralizado por el fro, y los sollozos G U S T A V O D R O Z 340 amenazaban ahogarme. Detvose delante de una posada, bajse y llam a la puerta con violencia. Al cabo de un instante presentse un muchacho, y entre ambos sacronme del carruaje y colocronme sobre el billar. -Es el seor Babolain, de Favrs, que acaba de indisponerse dentro de mi carruaje -dijo el mayoral al muchacho; -despierta a tu principal y cuidadle, porque yo no puedo detenerme, que llevo veinticinco minutos de retraso. Y subiendo nuevamente al carruaje, parti en seguida al galope. Pas otra vez varios meses entre la vida y la muerte, y cuando se alej la gravedad, Bernard, que me haba cuidado con verdadera solicitud, declar que la convalecencia sera en extremo larga. Me hallaba completamente extenuado; mis cabellos se haban vuelto blancos, y costbame trabajo reconocerme a m mismo cuando me miraba al espejo. Mi hija, sin embargo, habase visto obligada a abandonar Favrs al principio de mi enfermedad, para acompaar a su marido que no poda resignarse a permanecer largo tiempo en el campo. Yo conservaba una tenue reminiscencia de esta marcha: era B A B O L A I N 341 una noche; acaba de sufrir una violenta crisis; cundo ella entr en mi cuarto, en traje de viaje, me figur que iba al pueblo, y parece qu pregunt sin cesar, durante varias semanas, si haba vuelto. Ms tarde, cuando mi vieja Mariana, que haba permanecido a mi lado, me anunci que mis hijos se haban establecido definitivamente en Pars, y vi con mis propios ojos la casa desamueblada, las habitaciones vacas, el jardn descuidado, cre morir de dolor. La Providencia, para hacerme ms sencilla la muerte de cuyas garras acababa de escapar por milagro, haba tenido cuidado de romper uno a uno los lazos todos que a este mundo me ligaban. Insensible a los recuerdos y esperanzas, sin pasado ni porvenir, las horas, los das enteros transcurran vacos e incoloros; contemplbalos sin verlos y exista sin vivir. Un da que me haban sentado a la puerta de la casa, vi un forastero que, acompaado por Mariana, lo examinaba todo atentamente. Dirigise despus a m, y con suma correccin dijme que aquella pequea finca le convendra extraordinariamente. Por la noche, cuando me dieron la noticia de que mi yerno haba puesto en venta la finca, expliqume la visita, pero no me produjo la menor contrariedad.

G U S T A V O D R O Z 342 Qu me importaba la casa no estando en ella Valentina? Tambin yo abandon aquel refugio querido donde haba deseado finalizar mi existencia. A la cada del da, vino a recogernos un coche. Cargaron en l las dos cajas que encerraban todo cuanto yo posea en el mundo, coloqu sobre mis rodillas una maceta donde comenzaba a arraigar un pequeo vstago del rbol de mi hija, que yo mismo haba plantado delante de la casa al da siguiente de instalarnos en ella, y partimos. Llega un momento en que desgarramos sin dolor todos los captulos de nuestra vida. Durante mucho tiempo, fui viendo entre los rboles el techo rojo de la casa, y el pluvimetro, y el olmo del lavadero, mas... al doblar un recodo del camino, todo desapareci. * * * El viejo hotel que habitaba mi hija tena una noble apariencia. Hallbase emplazado en la calle del Regard, entre dos silenciosos conventos. El patio de honor, donde se entraba primero, estaba rodeado de antiguos guardacantones, circundados por aros B A B O L A I N 343 de hierro, unidos entre s por pesadas cadenas. Un ayuda de cmara vino a ayudarme a bajar del carruaje, y sostenindome por el brazo, condjome al primer piso. Tenia ste algo de triste y de grave; mi primer pensamiento al penetrar en la antecmara, fue que mi querida hija deba aburrirse all de un modo soberano. Las paredes estaban desnudas, los muebles eran todos antiguos, y de una forma extraa y poco atrayente... Abrise una puerta, y corri Valentina a mi encuentro; y aproximando a mis labios su frente, murmur con cierto temor: -Dios no ha sido insensible a mis ruegos, padre mo; y te ha devuelto la salud. Permteme que te conduzca a la habitacin que te hemos preparado. Haca cerca de un ao que no nos habamos visto. Aquella separacin, para ser la primera, haba sido bien larga. Con cun grande ilusin haba siempre soado en el primer beso que volviese a darle! pero su fra actitud hubo de helar mi entusiasmo. Su aspecto era imponente. Aparte de que su rostro admirable haba adquirido un empaque solemne, tena puesta una bata muy obscura, desprovista de todo adorno, y que le cubra por completo todo el cuello. Sus cabellos, que en otras ocasiones flotaran en completa libertad, llevbalos ahora lisos,

G U S T A V O D R O Z 344 aplastados, sujetos por una cofia cuyos rizados encajes encuadraban tristemente su semblante. Cun diferente la hall de aquella alegre nia que me obligaba a bailar, rindose de mi torpeza! Ay! que si ella no poda rer, a m tampoco me era posible bailar. Todo cambia en la vida. Valentina me abandon bien pronto, dicindome que tena que recibir a mucha gente, y, en efecto, haba odo sonar la campanilla muchas veces. Qued solo en el comedor, sentado al lado de la ventana. De repente vi entrar en el patio un carruaje pesado, deslucido, tirado por un caballo vigoroso, que se detuvo, despus de dar la vuelta, ante la escalinata del hotel. El cochero, que tena el aspecto de un comerciante retirado de sus negocios, descendi del pescante, abri la portezuela, y un hombre, joven an, de rostro fatigado, color amarillo mate, afeitado como un dicono, algo encorvado ya, con los cabellos largos que le caan sobre el cuello, descendi del interior. Traa en una mano un puado de folletos y peridicos, y sostena con la otra un gabn que, arrastrndose por el suelo, pareca seguir de mala gana a su dueo. Una levita de exagerada longitud, y un sombrero ya ajado, algo cado hacia atrs, completaban su indumentaria. B A B O L A I N 345 Tard algn tiempo en reconocer en tan extrao personaje al marido de mi hija. Afortunadamente, la frialdad y cortesa con que acogi mi presencia abreviaron el sufrimiento que en m produjo esta nuestra primera entrevista, pues segua sintiendo hacia l una antipata invencible. Abordme, como si nos hubisemos visto aquella misma maana. -Buenos das... padre mo -me dijo con voz apagada, -el viaje le ha fatigado; eso era de esperar. -Buenos das, Jos. Siento, en efecto, pocas fuerzas. -A ver la lengua? Sucsima. Sac despus del bolsillo un grueso reloj de plata, sin cadena, y observ con austeridad el cuadrante, mientras me tomaba el pulso; despus me auscult la espalda, mirme fijamente, y marchse sin decir una palabra. Yo respir al verle ir. Cualquiera hubiera credo que mi hija, al lado de aquel hombre, era la mujer ms desgraciada del mundo, y as tambin crelo yo al principio; mas poco dur mi error: Valentina amaba a Jos con todo su corazn, nada deseaba fuera de la vida que haca. Levantbase muy temprano, escriba por la noche hasta hora muy avanzada, y durante la jornada, daba audiencias y sala; pero siempre se la vea

G U S T A V O D R O Z 346 preocupada y como si se le hiciese tarde para llegar a alguna cita. Con frecuencia, en medio de las comidas, que eran rpidas aunque abundantes, sobre todo los das de vigilia -a mi yerno le gustaba comer bien,- sorprendalos cambiando entre s miradas de inteligencia. Entonces, sepultaba mi vista en el fondo de mi plato, sin atreverme a levantar los ojos para nada. Otras veces, diriganse frases cortadas, cuyo sentido no poda comprender. Valentina sacaba de su bolsillo una libretita pequea, y haca una anotacin. Comprob por mil detalles la perfecta inteligencia que entre los dos exista. Muchas veces me hacan el efecto de dos socios que combinasen un negocio. Cre comprender que se hallaban extendidos por el faubourg Saint-Germain, y que, de un modo o de otro, desempeaban un papel importante. Mi hija, que se hallaba en relacin con una infinidad de personas, sostena una correspondencia considerable. Era tesorera de una institucin, que no era solamente una obra pa, sino que ostentaba tambin no s qu color poltico. La seriedad de mis hijos era, por otra parte, ms aparente que real: cuando estaban a solas, mostrbanse gozosos; veinte veces sorprend a Valentina paseando su blanca mano por la plida frente de su B A B O L A I N 347 marido, contemplndole con expresin de admiracin y ternura. Qu enfermedad moral le haca amar a aquel hombre aborrecible?... Sin duda le seducan su energa, sus miras ambiciosas, a las cuales hallbase asociada. Deba considerarle como un hroe. Por otra parte, aquella nueva vida, era tan diferente de su existencia pasada! Todo aquello la encantaba; le estaba agradecida por sus relaciones, por su influencia, por su hotel, por el tren de su casa,... Mi presencia, que le recordaba el tedio y la obscuridad, no poda serle agradable. Yo haca, todo lo posible para no molestarles, por pasar inadvertido. Presentbame en el comedor en el preciso momento de comenzar la comida, y retirbame con el ltimo bocado, comprendiendo que les agradara estar solos y poder hablar libremente. Qu horas tan tristes pas en aquel reducido cuarto del que no osaba salir por no parecer indiscreto! Si siquiera hubiera podido desembalar mis dos cajas; pero no haba espacio para ello. Un da, al ir a almorzar, mi yerno, que ojeaba algunas cartas, le dijo a su mujer: -Mira! Mira! Noticias de Favrs. El negocio est cerrado.

G U S T A V O D R O Z 348 -Hum, hum! -hizo mi hija. Dej Jos las cartas y, dirigindose al criado, le dijo: -Francisco, hay mucha gente en el saln? -Empiezan a llegar para la consulta del seor; hay ya unas diez personas, la mitad de las cuales son hermanos. -Ah! hay ya cinco hermanos! Tenga con ellos toda clase de consideraciones, ya sabe usted que se lo tengo muy recomendado. -Anteayer -observ Valentina -he visto todos los manteos mojados, amontonados sobre la mesa de la antecmara. -Pobres hermanos, les haba pillado la lluvia. -Y el suelo estaba inundado. Es preciso evitar eso, Francisco. -Seora, puede usted estar segura de que hago todo cuanto est en mi mano: he enjugado la antecmara y colocado la alfombra del saln donde se pasean mientras no les llega el turno. -No me agrada que estos excelentes hermanos, que tan tasado tienen el tiempo, tengan que esperar -dijo mi yerno. -Es indispensable establecer una sala de espera reservada junto a mi despacho; ya lo he dicho cien veces. B A B O L A I N 349 -Hum, hum! -hizo Valentina. -Hum, hum! respondi su marido. Aquella misma noche, estaba yo regando mi maceta, cuando sent llamar discretamente a la puerta, y casi inmediatamente penetr Valentina en mi cuarto. Era preciso que hubiese una razn muy seria para que mi hija viniera a hacerme una visita, y cre notar en su rostro seales de mal humor. Dej la botella y deposit el tiesto en el suelo. -Qu es ese trozo de madera que hay en esa maceta? -Oh, nada, querida ma!... es un arbusto... lo estaba regando un poco. Parece que est muerto, mas no es as en realidad. La expresin de su semblante hzome concebir falaces esperanzas. Cre por un momento que haba recuperado a mi hija, y, a no ser por prudencia, hubirala estrechado entre mis brazos. -Es una rama, -prosegu -arrancada de tu rbol: la he trado conmigo de Favrs. Quise traerme un recuerdo. -Pobre pap -murmur Valentina sonriendo como el nio que trata de consolar a un anciano. sientes pena? En los primeros momentos es dolorosa una partida semejante...

G U S T A V O D R O Z 350 -Estaba el csped tan lleno de violetas... -Naturalmente: es la estacin de ellas. -Hay all por todas partes flores a cual ms bellas y... tantos recuerdos tiernos! Te acuerdas de la parra nueva? La vi antes de partir y llega ya hasta la ventana del gabinete. Oh! la finca de Favrs es muy bonita... Si, sent un gran pesar al abandonar nuestros rboles, que se agitaban al verme partir, no s si de emocin o movidos por el viento. Me dieron un recado para ti: Le dirs a Valentina que no nos olvide demasiado pronto; ha jugado bajo nuestro follaje, la hemos abrigado del sol, protegido contra la lluvia, la hemos posedo, en fin. Esto fue lo que para ti me dijeron... esto y otras muchas cosas ms. Lo cierto es que haban conservado la huella invisible de tu paso, y todo all, las paredes de la casa, la arena de las avenidas, estn impregnadas de ti... Antes de partir fui a sentarme en tu banco, al lado de los sauces, y el ro se puso a charlar. Si supieras qu memoria tiene tan buena! T te creas sola y l tomaba nota de todos tus actos. Te retrataba en sus aguas, y ha conservado tus retratos: yo los he vuelto a ver. En uno ests de pequea, con tu sombrero y tu traje a cuadros azules; en otros ya de muchacha... B A B O L A I N 351 Hay sobre la explanada lugares hollados por tus pies donde el csped se ha secado. -Ah, ah! Qu potico ests! Vamos, pap querido, s un poco ms razonable. -S, la hierba no ha vuelto a crecer, y ha tenido razn para ello: no es muy dulce morir llevndose un recuerdo grato, una caricia...? Hay plantas muy sensibles. Quin podr saber jams lo que ha sentido tu rbol cuando le he dicho adis, y le he cortado una rama? -Vamos, vamos, pap; es preciso que te calmes... Va bien ese reloj? -No lo s, hija ma. Aquel reloj de all s que sonaba bien las horas, fueran tristes o alegres. -Sin duda, pero no debemos dejar a nuestra imaginacin que vuele de esa manera. Ante todo, tengo prisa, y creo que ese reloj est un poco atrasado y en segundo trmino es malsano consumirse en intiles pesares. Sabes bien, t mismo lo has confesado, que mi marido, retenido en Pars por su carrera, no poda conservar el pequeo retiro de Favrs. Si, hija ma, no podis conservar este pequeo bien, que para vosotros, por otra parte, no encierra grandes bellezas.

G U S T A V O D R O Z 352 -Pobre pap! Ya has visto que mi marido te ha dejado disfrutar de l todo el tiempo posible. Durante tu grave enfermedad y tu larga convalecencia, has estado all bien tranquilo, como en tu propia casa, y a cuantas ofertas hemos recibido, que han sido numerosas, mi marido ha contestado que Favrs no sera vendido hasta que su suegro no estuviese perfectamente restablecido, e instalado en Pars. -Os estoy sumamente agradecido, hija ma. Bien contra mi voluntad os he retardado la venta; mas no tardarn en presentarse nuevamente ocasiones numerosas, porque aquello es muy bonito. -Ya est hecho; mi marido lo ha sabido esta maana: Favrs est vendido. -Vendido! -exclam a m pesar; mas calmndome en seguida, aad: -Tanto mejor, tanto mejor, ya que de todos modos pensabais deshaceros de la finca. -T tienes aqu todo lo que te hace falta, no es cierto, padre mo? -S, hija ma, Dios te lo pague. -Aqu ests en tu propia casa; es preciso que no carezcas de nada; no te perdonara que no te atrevieses a pedir todo cuanto te haga falta. Observo, B A B O L A I N 353 sin embargo, que esta habitacin no es buena. Est expuesta los vientos fros del Norte. -No he reparado en ello. -En este barrio los vientos son terribles; adems, estas ventanas dan a los jardines: aqu estars muy triste. Afortunadamente, puedo ofrecerte algo mejor: al otro lado de la casa hay una habitacin muy alegre, que da al patio, orientada al Medioda. Mi marido afirma que en inters de tu propia salud es necesario... -Como queris, hijos mos; yo estar bien en todos lados. -Entonces, convenido; hasta la vista pap, que es muy tarde para m. Una hora despus entr el ayuda de cmara: vena por mandato de mi hija a proceder a la mudanza, y empez a desocupar con gran respeto los cajones de la cmoda. Hubiera preferido que me hubiese dejado a m hacerlo, porque mi ropa estaba muy descuidada haca tiempo, y hecha de tela muy burda, y me horrorizaba el pensar que el criado pudiera decrselo a mi hija. -Me fatiga -le dije -que se tome usted esa molestia, amigo mo. G U S T A V O D R O Z

354 -La seora me lo ha ordenado -dijo l prosiguiendo su tarea. -Mi hija es demasiado buena... est en todo siempre... estoy seguro de que todos ustedes le profesarn gran afecto, no es verdad? -Todo el mundo hace justicia a la seora. La frialdad de aquel hombre me excitaba. -Mi hija es una mujer superior -aad an sabiendo que haca mal en alabarla. Desde nia asombraba a todo el mundo por su precoz ingenio... -Desea el seor que transporte tambin las cajas? -Me es igual. Mi hija tiene el carcter algo vivo, pero pronto se le pasa todo. Espere que le ayude, amigo mo; va usted tan cargado, que no podr abrir la puerta. Es al final de este corredor donde est mi nuevo cuarto? Era ms bien un gabinete que un cuarto de dormir la habitacin que me haba destinado mi hija; sin embargo, apartando un poco el lecho, y renunciando a un armario cuya utilidad para m no era en verdad muy notoria, logr hacerme el espacio suficiente, al lado de la ventana, para colocar una mesita y una butaca. En realidad, para nada necesitaba una pieza ms amplia. Aquella me recordaba mi buharB A B O L A I N 355 dilla de la Escuela Normal, donde forj tantos sueos, e hice para el porvenir tantos proyectos. Al relegarme siempre a un cuarto reducido, no obraba la Providencia cual madre cariosa, demostrndome la insensatez de mi ambicin y exhortndome a ser razonable? Con la ayuda del criado logr arrancar la tapa de una de las cajas, y pens en adornar mi cuarto. Lo primero con que tropezaron mis manos fue el plano de Favrs, levantado por m mismo, y en extremo detallado. Una especie de paraso todo lleno de recuerdos dichosos de tiempos que no haban de volver; una especie de cementerio de mis postreras ilusiones. Colgu este plano al lado de un retrato de mi Valentina, y de un bosquejo a tinta y lpiz rojo ejecutado por mi mujer para su cuadro de Can y Abel. Cien veces haba estado por quemar este dibujo, mas nunca me haba decidido. Los dolores y los go zos son las piedras blancas y negras de un mismo edificio: stas sostienen a aqullas. No tard en quedar instalado en mi camarote, pues me haca a m mismo el efecto de un pasajero en un buque. No tena, es muy cierto, todas mis comodidades, pero tabique por medio se hallaba el G U S T A V O D R O Z

356 cuarto de trabajo de mi hija, de suerte que la senta moverse, y el hallarme cerca de ella me resarca de todo. Una noche que tenamos convidados a comer, me dijo Valentina secamente: -Comprendo que a tu edad no debe uno estar para coqueteras, pap mo, pero, la verdad, el abandono de s mismo debe tener sus lmites; y, por consideracin a los otros, deben evitarse ciertos trajes. Habame puesto, sin embargo, mi levita marrn, como acostumbraba hacer siempre para comer con mis hijos. -Creo que no estoy mal as... -le contest turbado. -Adems... no tengo otro traje, hija ma, o si los tengo son bastante peores que este. -Si no lo tienes, cmpratelo; yo no puedo escribir a tu sastre. Acabars por lograr que mi marido pierda de una vez la paciencia. En cuanto a m, no me siento con fuerzas para ser eternamente una especie de tapn entre l y t, siempre conciliando, excusando, atenuando. Esfurzate, al menos, para hacerme menos dura la tarea. En qu habra podido yo desagradar a mi yerno? Apenas si cambibamos diez palabras a la seB A B O L A I N 357 mana. Volv a mi cuarto, y examin detenidamente mi levita, cerciorndome en efecto de que estaba an peor que yo crea. Cierto que haba motivo suficiente para que mis hijos se avergonzasen de m; esta idea jams se me haba ocurrido. En un momento de desesperacin, arranqume la corbata y el cuello. Crea ya ver a mi yerno arrojndome de su casa como a un mendigo. Era preciso a toda costa hacerse en seguida un traje, mas mi pequea fortuna no llegaba a treinta y dos francos. Sufr una impresin espantosa, no porque me arrepintiese de haber cedido a mi hija mi fortuna, sino por la dependencia en que tendra que vivir el resto de mis das respecto de mi yerno. Entonces me acord del editor de mi diccionario, del cual no haba odo hablar haca unos dos aos, y al da siguiente, no sin grandes trabajos, pues mis piernas flaqueaban mucho an, dirigme a su casa. Al encontrarme en aquella librera, donde sola entrar en otros tiempos con tanta confianza, estuve a punto de perder todo el valor: sentame envejecido, humillado bajo aquella levita rada. Cuando le dije al editor que vena de parte del seor Babolain, mirme con curiosidad, reconocindome sin duda vagamente, y me dijo: G U S T A V O D R O Z

358 -El diccionario no se vende ya; era sin duda, un buen libro, pero hoy est ya anticuado. Es posible que haya para usted algn pico como final de cuenta: permtame que lo vea. Y tomando un tubo verde que penda ante su mesa, llevse la abertura a la boca, y pronunci algunas palabras. -Y qu ha sido del seor Babolain? -me dijo examinndome de nuevo con una mezcla de curiosidad y compasin. -Ha sufrido respondle -reveses... muchas penas, y con este motivo frecuenta poco el mundo... -Pero no ha renunciado al trabajo por completo? -Eso no, y hasta creo que en la difcil situacin en que se encuentra actualmente, se considerara dichoso pudiendo trabajar en algo. -Yo le ofrecera gustoso de vez en cuando algn trabajo, si el seor Babolain quisiera corregir ciertas obras que publicamos y cuyas pruebas exigen la experiencia de una persona especial. Esta clase de trabajo se retribuye muy mal, pero... Vi el cielo abierto. Haba encontrado el medio de no depender de nadie; iba a trabajar de nuevo, a B A B O L A I N 359 recuperar mi propia estima. En qu abismo no hubiese cado a no ser por aquella inesperada ayuda! Entr un dependiente y entreg al editor un trozo de papel. -Segn mis libros -dijo ste, -somos deudores al seor Babolain de trescientos noventa y cinco francos por sus derechos de autor. Y sacando de un cajn un billete de quinientos francos, psolo ante m diciendo: -Haga el favor de extenderme un recibo. La gratitud humedeci mis ojos, y el bochorno de haber ocultado mi nombre hzome enrojecer al mismo tiempo. -Excseme, caballero murmur; -no me he atrevido a confesar a usted la verdad: soy Babolain, el autor del diccionario. -No est usted tan excesivamente cambiado que no sea posible reconocerle -me dijo sonriendo; -hasta la vista, seor Babolain, hasta la vista. Una vez en la calle, sorprendime el encontrarme con nuevas fuerzas y energas. El billete de quinientos francos que llevaba en el bolsillo y las palabras del editor redoblaron mi valor. Grandes deban haber sido mis mritos, pensaba, para que al cabo de tantos aos, an se me ofreciesen trabajos. G U S T A V O D R O Z

360 No haba sido profesor de matemticas especiales a los veintiocho aos? An era tiempo de reparar los bochornos sufridos, de obligar a mi yerno a considerarme como a un igual, de ser verdaderamente el jefe de la familia... Entr con desenvoltura en una sastrera, y en un momento eleg un traje negro que me aseguraron era de la mejor calidad, y hasta permitirme el lujo de comprar un chaleco de terciopelo con florecillas azules, con el cual parecime que un hombre de mi edad podra asistir lo mismo a una comida que a un baile, que era precisamente lo que yo necesitaba; pero bueno ser anunciar desde luego que no se me present la ocasin de estrenarlo a causa de un acontecimiento de trascendental importancia que modific mi vida de un modo radical. La salud de Valentina no era buena; mi largo hbito de observacin habame hecho descubrir en ella mil sntomas alarmantes. Haba sufrido, una tras otra, varias indisposiciones inquietantes, a las que su marido no haba concedido importancia. Proponame yo interponer mi autoridad, aunque tan mermada, de padre, a fin de que mi hija adoptara precauciones contra un mal que a mi modo de ver la iba invadiendo, cuando una noche despertronme B A B O L A I N 361 de improviso ciertos ruidos extraos entre los cuales parecime distinguir gritos desgarradores. Arrojme del lecho, y al salir precipitadamente al corredor, tropec con el ayuda de cmara que marchaba presuroso. -Qu ocurre, amigo mo? qu sucede? -preguntle con ansiedad. -El seor me ha destrozado la cabeza -exclam, sin detenerse, desapareciendo en la sombra. Segule; atraves el saln, donde arda una buja, lleno de angustia mortal, pues no me pas por la mente que mi hija estuviese de parto. Nada ms exacto, sin embargo: mi yerno, que apareci de repente, me lo dijo, dndome al mismo tiempo con la puerta en las narices. No pude permanecer inactivo en aquel sitio y baj a la cocina en busca de una persona que pudiera suministrarme detalles. La comadrona, a quien haban hecho venir a toda prisa, y tomaba una taza de caldo en compaa de la cocinera, solt la carcajada al verme entrar: hallbame en efecto en ropas menores, tal como salt de la cama; y como no era cosa de permanecer en aquel traje delante de dos mujeres, volv a subir al corredor, donde me estuve paseando hasta el da presa de la ms viva inquietud. Qu terrible amargura escuchar G U S T A V O D R O Z

362 los ayes lastimeros de mi hija y no poder mitigar sus dolores, ni an siquiera estar a su lado, animndola y consolndola! Por fin sali la camarera, gritando entusiasmada: -Es un varn! Pocos instantes despus sala mi yerno en compaa del comadrn, y corr presuroso a su encuentro, preguntndoles: -Es realmente un varn? Cmo est mi hija? -Le presento a mi suegro -dijo Jos al comadrn, encogindose al mismo tiempo de hombros; y aadi, dirigindose a m: -Pero vstase usted, caballero, por el amor de Dios. Qu hace aqu en ese estado? Madre e hijo se encuentran perfectamente. Vamos, ande, caballero. Slo tres horas despus me permitieron entrar en el cuarto de mi hija, y bien contados momentos. La enfermera tena las rdenes ms severas. Apenas hube besado la mano de Valentina, empujseme hacia la cuna donde mi nieto dorma, y casi inmediatamente me pusieron en la puerta. Nada dije, por temor de que otra vez fuesen conmigo ms severos todava, pero al llegar a mi cuarto llor abundantemente. Vestime cuando se calm mi dolor, tom los ciento cincuenta francos que me quedaban, y sal B A B O L A I N 363 con la idea de ofrecer a mi hija un pequeo recuerdo del da del nacimiento de su hijo. Tras largas vacilaciones, decidme por un medalln donde era posible encerrar algn bucle de cabellos; y como despus de esta adquisicin me qued casi sin nada, fui a casa del editor a recordarle su promesa, y en efecto confime una gran cantidad de pruebas que deba revisar con gran esmero, indicndome al mismo tiempo a qu criterio debera de atenerme para las correcciones y notas... En una palabra, que en todos estos pasos se me fue mucho tiempo y era ya demasiado tarde cuando regres al hotel. Al verme atravesar el patio, sali de la cocina el ayuda de cmara, y aproximndose a m, me dijo con fingido respeto: -El seor no tiene necesidad -de molestarse en subir por la escalera principal; he transportado todo lo suyo a su nuevo alojamiento. Sin pedirle explicaciones, ni pronunciar una palabra, dejme conducir hacia una pequea puerta que haba junto a la cuadra y daba entrada a una estrecha escalera que conduca a las buhardillas. Hacia mitad de esta escalera, abrase una puerta que daba al corredor donde haba pasado la noche, y por la cual sola subir a mi habitacin de ordinario. G U S T A V O D R O Z

364 -Aqu el seor se encontrar ms amplio -dijo el criado, introducindome en un cuarto, que aunque con solera de ladrillos y techo abuhardillado, era amplio y ventilado; -contigua a esta habitacin hay otra donde se halla la cama del seor. -Est bien, muchas gracias. Se comer ya pronto, no es cierto? -El seor doctor no regresar hasta bien tarde y ha ordenado que se le sirva aqu la comida. -Perfectamente pensado. La cocinera, que no desperdiciaba ocasin de molestarme, fue la encargada de servirme la comida, manifestndome repetidas veces que si todos los das pensaba comer en mi cuarto, el cargo de cocinera se le hara intolerable. Otras cosas desagradables me dijo, pero yo no le hice caso, convencido de que el calor de las hornillas y la respiracin del cido carbnico, hacen a las cocineras fcilmente irritables. No por eso dej de comprender que mi cambio de alojamiento haba de proporcionar a los criados ms trabajo, y que tendra que estudiar la manera de evitar rozamientos con ellos. Aquella noche penetr en el departamento de mis hijos por la puerta del corredor. Valentina dorma, mi yerno no haba regresado, y en mi antigua B A B O L A I N 365 habitacin o el llanto de mi nieto, arrullado por el canto de la nodriza. Este me consol, pues me hizo comprender que el motivo del ltimo cambio haba sido la necesidad, no el capricho. Al volver a mi habitacin observ que no me haban puesto bujas, y que por las rendijas de la ventana penetraba un viento terrible. Coloqu mi levita marrn a modo de cortinaje, y me met en la cama a tientas. Prximamente a las once de la noche lleg hasta m un fuerte olor a pipa, que me hizo comprender que alguno de mis vecinos, el cochero, la cocinera o el ayuda de cmara, o quin sabe si los tres, fumaban con exceso. Durante la convalecencia de mi hija puedo decir que fui feliz. Tan pronto como se ausentaba mi yerno, bajaba yo a su cuarto, y esto no pareca contrariarla. Demasiado dbil todava para recibir visitas ni ocuparse en nada, no le desagradaba tener a su lado a su padre que le hiciese compaa, le leyera los peridicos, le trajese la criatura o le alcanzase el rosario. Escuchaba sin muestras de desagrado las alusiones que yo haca a nuestra casa de Favrs, y mostrbase mucho ms expansiva que nunca en lo tocante a sus propios asuntos. Mostrme un libro de oraciones que tena de monseor de Pansol, y G U S T A V O D R O Z

366 una crucecita de oro que le haba dado la marquesa de Velizy. Despus, como secretaria tesorera de aquella obra pa cuyo objeto jams me he explicado de un modo satisfactorio, pero cuyo centro radicaba en Roma, haba recibido de un cardenal muchos recuerdos preciosos, gracias a la mediacin de aquella ilustre dama romana, la condesa de Monte-Revilla, que, con ocasin de la boda, haba resultado ser amiga ntima de mi mujer. Estas pequeas satisfacciones de su amor propio, hicieron aceptar a mi querida hija el trabajo que pesaba sobre ella. Dos veces por semana diriga a Roma una memoria detallada relativa a los progresos de la institucin, y a los miembros que de ella formaban parte. Ejecutaba este trabajo con sujecin a los informes verbales que diariamente le proporcionaba su marido, en cuyo genio tena una confianza ciega. Yo la escuchaba embelesado, aprobndolo todo, expresndole mi admiracin; me hacan tan feliz aquellas confidencias! Despus se despertaba Jorge -ste era el nombre de mi nieto,- lloraba como un condenado, y al tomarlo yo en mis brazos se callaba inmediatamente, y hasta a veces me sonrea entre sus B A B O L A I N 367 lgrimas; por eso, cuando a veces no haba medio de callarlo, sola decir Valentina: -Id a llamar a su abuelo. A menudo, en medio de estos goces, oase el rodar de un carruaje. -Mi marido! -murmuraba Valentina; y escapaba yo a toda prisa. Ahora lo vea perfectamente; mi corazn no me haba engaado: mi hija me amaba profundamente. Poco expansiva en apariencia, como suele acontecer a las naturalezas muy sensibles, absorbida por sus ocupaciones y dominada por su marido, pudo bien mostrarse conmigo indiferente y fra, pero haban bastado ocho das de aislamiento para devolverme su corazn. Madre amante, comprenda cun ardiente y profunda es la ternura que sentimos por los hijos; mi nieto, con su sola presencia, iba a cambiar mi vida y a colmarnos a todos de dicha. Yo puse en aquel nio mis potencias y sentidos. * * * Vuelvo a encontrar estas notas largo tiempo abandonadas. La ltima pgina data de cuatro o cinco meses. G U S T A V O D R O Z 368

Varias veces en mi vida he sentido tentaciones de maldecir mi suerte aciaga, pero ahora, Dios mo, qu he hecho yo para merecer los goces con que endulzis mis ltimos momentos, para merecer que mi nieto me saludase con una sonrisa desde su entrada en el mundo y me diese su corazn? Qu he hecho yo para que sus manitas jugueteen con mis emblanquecidos cabellos, para que sus labios celestiales se posen sobre mis viejas arrugas, para que mis brazos le sirvan de nido y me ame como si yo fuese amable? Apenas repuesta del parto, Valentina reanud nuevamente, con ms ardor que nunca, su vida ordinaria. Las visitas aumentaron en nmero, y no dispona de un momento. Besaba a su hijo por la maana a toda prisa, mientras abra el correo, o bien al subir al carruaje para irse a sus asuntos, y con tanta violencia que el pobrecito senta miedo. Aburra a la nodriza a fuerza de recomendaciones y consejos, y escapaba a toda prisa. Amaba, sin embargo, a su hijo con todo su corazn, estoy convencido de ello; pero las exigencias de su posicin lo absorban todo el tiempo. Bien saba ella que me quedaba yo para velar por el nieto! B A B O L A I N 369 Mi yerno, por su parte, cada vez ms acreditado y ocupado, era imposible casi verle, y apenas si se acercaba a su hijo; as que el pequeuelo, no viendo a nadie a su lado ms que a m, acostumbrse a mis caricias, a mi cara, y se aficion a m de tal suerte que no se haca ms que conmigo. La primera vez que sus labios dijeron pap fue con los brazos tendidos hacia m. En poco tiempo llegu a consagrar a mi nieto todos mis pensamientos, todos mis instantes, y se puede decir que mi vida confundase con la suya. Terminada la lactancia de mi nieto, marchse su nodriza a su pueblo y pas a encargarse del nio la vieja y excelente Mariana, a quien mi hija haba conservado siempre a su lado. Ella ha enseado al pequeo el camino de la buhardilla de su abuelo, donde pasamos una buena parte de nuestra vida. Ya sabe abrir la puerta del corredor, y escucho el ruido de sus diminutos pies, y las palmadas de alegra que produce con sus manos gordezuelas. Sus visitas son mi dicha, pero evito en lo posible el entrar en su cuarto, el bajar a casa de mis hijos; experimento los terrores de los seres privilegiados que procuran pasar inadvertidos. Por eso no me produjo tristeza el ver que volvan los criados G U S T A V O D R O Z 370

a subirme la comida a mi cuarto. Valentina, que creera sin duda que yo lo haba solicitado, y que por otra parte tena siempre numerosos convidados a su mesa, no hizo la menor objecin. Qued tcitamente convenido que yo no bajara ms que cuando me llamasen. Hubirase dicho que en presencia de su padre Jorge comparta mi encogimiento. Tienen tanta delicadeza los nios para apreciar las caricias que reciben! Slo arriba, en nuestra casa, en mi pequea buhardilla, le veo expansionarse con entera libertad. All salta a mi cuello en cuanto entra, y me besa y acaricia a sus anchas. Los cajones de mi cmoda ejercen sobre l una atraccin especial. En ellos guardo todas mis pequeas reliquias, envueltas en blancos papeles y cuidadosamente rotuladas con signos que nadie puede comprender ms que yo. El contenido de estos paquetes slo tiene valor para m: cabellos de su madre cuando era nia, conchitas que ella coga en la arena del jardn, y que luego me encontraba yo en mis bolsillos; lazos, horquillas, mil cosas que mi mujer olvidara a su partida para Italia, y de las cuales nunca haba tenido el valor de separarme. B A B O L A I N 371 Encerrado en mi buhardilla, dedicbame con especial esmero al cuidado de mis ropas y de toda mi persona. Esto revesta para m una capital importancia. Si me hubiese presentado, como en tiempos anteriores, con los vestidos rados y llenos de lamparones, no me habran permitido que saliera de paseo con mi nieto. Cuando se ocupa la posicin de mi hija, no dice bien tener un padre con facha de pordiosero. Esto me preocupaba en extremo, pues mis recursos no me alcanzaban para cubrir mis necesidades. Tuve que abandonar la tarea de corregir las pruebas que me enviaba mi antiguo librero, porque la gran debilidad de mi cerebro ya no me permita fijar mucho mi atencin, y cuando me esforzaba, senta a los pocos minutos una especie de vrtigo, y las letras de molde parecan girar delante de mis ojos. Por esta poca dej mi diccionario de venderse en absoluto; era justo: estaba ya demasiado anticuado. Y para que mi situacin se hiciese ms desesperada todava, fueme suprimida tambin la pequea pensin que reciba del Ministerio. Cierto que me hallaba alojado en casa de mis hijos cuyos deseos eran que no me faltase nada; pero mi Valentina estaba demasiado ocupada para poder cerciorarse de que se G U S T A V O D R O Z 372 cumplan sus rdenes, y los criados olvidaban o

descuidaban demasiado las cosas de primera necesidad. Hasta creo que se guardaban para ellos una parte de lo que me estaba destinado. Buscando bien, encontr varios objetos de los cuales podra deshacerme, y con lo que me dieran por ellos atender por algn tiempo a la compra de bujas, vino, caf, que siempre me haba gustado tomar encima de las comidas, y sobre todo de chocolate: quera que mi Jorge encontrase en la caja verde sus pastillas mientras me fuese posible. Estos fueron mis ltimos das de abundancia. Por muchos esfuerzos que hice para economizar, pronto me vi reducido a lo que me suban, que era bien poco por cierto. Con la esperanza de obtener alguna cosa, baj dos veces a casa de mi hija a la hora que juzgu que mi visita le sera menos molesta, pero haba siempre tanta gente esperando sus audiencias, que no os importunarla con mis miserias, y no tard en acostumbrarme a mi nueva situacin que, en realidad, muchos pobres habran encontrado envidiable. Cuando se tienen pocos goces, se aficiona uno a ellos mucho ms. Esto me pasa con Jorge, que es mi nico consuelo; para l vivo nada ms hace ya aos. Soy como un tronco de rbol, diforme, carB A B O L A I N 373 comido que slo tiene una raz... T sers dichoso, hijo mo! Dios querr que lo seas! Lo ser? La idea de que lleve en su sangre el germen de mis vicios a menudo me atormenta. Mientras juega a mi lado, lo observo constantemente; no s lo que dara por leer en su interior. Las semejanzas fsicas y morales saltan a veces una generacin... Cmo explicar la extraa simpata que por m siente, su ternura, el placer que experimenta a mi lado, si no es por una similitud de carcter, por una comunidad de gustos?... Es espantoso! Deseara en ciertos momentos que no fuese tan indulgente para m, que me juzgase con ms severidad, a fin de que ms tarde pudiera decirse a s mismo: Todo lo que mi abuelito hace es lo que yo debo evitar. De esta suerte, mi recuerdo podra serle til. Mientras que no me conozca, no debo permitir que me ame ciegamente; es abusar de su ingenuidad, impedir que pueda juzgarme de una manera imparcial. Pero dnde encontrar valor para decirle: Hijo mo, no soy lo que t piensas; el estado en que me ves no es injusto, como crees; es la consecuencia lgica de una vida llena de culpables errores? El otro da lleg a eso de las tres de la tarde comindose una rebanada de pan con mantequilla. Yo G U S T A V O D R O Z 374 me hallaba en ayunas desde el da anterior, porque

an no me haban subido el almuerzo, y estaba muerto de hambre. Pedle sonriente un pedazo de pan, y ofrecimelo todo. Mientras yo devoraba con ansia aquel bocado de pan, mirme fijamente con aire sorprendido, y dejando su merienda encima de mi mesa, como si no tuviese apetito, se puso a hacer que jugaba para que yo me comiese la rebanada entera, observndome, con el rabillo del ojo. En el momento de partir, aproximse a m y, tomndome la cabeza entre sus manecitas, besme con efusin por tres veces. Desde aquel da, cuando sube a merendar a mi cuarto, trae una rebanada muy grande, y su buen corazn le hace encontrar mil pretextos para obligarme a que acepte la mitad. Es la vejez la que me aproxima a l de este modo? No lo s, pero ejerce sobre mi una irresistible influencia. Cuando lleva diez minutos en mi habitacin, siento que me fundo en l; sus ideas se convierten en las mas, no veo ms que por sus ojos, comparto sus emociones, me mezclo en sus ensueos. Con qu deleite cabalgamos unidos por ese reino de las hadas donde nios y ancianos se vuelven a encontrar y a comprender! B A B O L A I N 375 Cuando se acerca a m, coloca sus piernecitas debajo de mi bata, y mirndome con sus ojos vivarachos me dice: Abuelito, quieres que hablemos de Cendrilln?, me parece que penetra en mi buhardilla un rayo de claro sol. -No ha sucedido nunca eso de Cendrilln, abuelito? -No, hijo mo; mas no importa, es una historia muy linda. -Es lstima que no haya sucedido. Y lo de Piel de Asno, tampoco ha sucedido nunca? Entonces no existen las hadas. Pero eso no est muy claro. A m me gustara ms que existiesen. Abuelito, sueas t con las hadas por las noches? -Pocas veces, hijo mo. -Ah! yo si que sueo con ellas. Pero al menos, abuelito, esas hadas que vemos en los sueos, esas s son verdaderas No tiene razn este poeta incipiente? Yo no oso contradecirlo; tan superior a nuestra experiencia me parece su credulidad! Oh, cun poderosa es esta realidad de los sueos! Cun ciertas son estas mentiras de la imaginacin! Alguien preguntar: Es ese el lmite que separa la realidad verdadera de la falsa, el objeto de su imaG U S T A V O D R O Z 376 gen, el alma de la materia, el sentimiento de la sensacin, lo que tocamos de lo que creemos tocar?

Qu son la experiencia, el deseo, el don de creer y de imaginar, que toman al hombre de la mano, le impulsan hacia delante o le detienen, le hacen sentarse al borde del sendero, le ayudan a franquear los obstculos, le consuelan o le abruman? Los grandes momentos de la vida, los verdaderos, los buenos, no son por ventura aquellos en que el hombre se imagina que slo pisa la tierra con la punta de los pies, en que suea estremecerse al contacto de la varilla mgica, en que cree en el hada buena, y se deja envolver en su manto y fija las estrellas que circundan su frente? Desdichado de aquel de quien las hadas se alejan! Contar las piedras de su propia prisin, medir la longitud de sus rejas, no es estar libre. S, amor mo, hablemos de Cendrilln y de Piel de Asno. T eres la sabidura. Lo que ms me mortifica es la falta de lea. Cuanto mas fro hace, ms me sisan mi parte los criados para aumentar la suya propia. No lo hacen por malicia, sino por hbito, pero yo sufro mucho. Esto me recuerda los tiempos de joven, en que me soplaba los dedos a la luz de un quinqu. B A B O L A I N 377 De noche, sobre todo, el tiempo se me hace muy largo. Tapo cuanto me es posible las ventanas y las puertas, acumulo sobre mi lecho toda la ropa que encuentro... el fro penetra, no obstante, con terrible obstinacin. Por ms que procuro pensar en Jorge y en Favrs, que son mis dos amores, no puedo fijar mi imaginacin: mis dientes castaetean, acomteme la tos, y as me sorprende el da. Cuando mis hijos reciben, lo que ocurre cada vez con ms frecuencia, me entretengo escuchando el rodar de los carruajes y las conversaciones de los cocheros que patean para calentarse los pies. Me imagino a mi hija en medio de sus invitados. Oh, mi niita, cuando giraba la llave del pluvimetro para hacerme enfadar, sin lograrlo!... Si siquiera tuviese unas bujas para poder leer! La temperatura se templa. La tierra y el sol se reconcilian; va a comenzar la primavera. Cunto voy a disfrutar! Dentro de pocos das los rboles de Favrs van a cubrirse de hojas, ablandarse la tierra, y el perfume de las violetas embalsamar la atmsfera. Maana al medioda reanudar mis paseos con Jorge. El gabn me preocupa, sin embargo. He descosido el cuello con objeto de colocar lo de dentro para fuera; pero, lograr mis propsitos? Es preciG U S T A V O D R O Z 378 so, sin embargo, que maana nadie se avergence de m. tiempo era magnfico. Una multitud de perso-

nas diriganse hacia los Campos Elseos, y nosotros seguimos por el muelle, paso a paso, como dos buenos amigos felices de verse juntos. A cada instante detenase para pedirme explicaciones sobre todo lo que le llamaba la atencin. Pasaron unos colegiales, y al verlos Jorge, me dijo: -Dime, abuelito, cuando t eras profesor enseabas a nios como yo? -No, hijo mo; aquellos ya no eran nios: algunos tenan barba. Ves esos colegiales que pasan? Pues bien, mis alumnos todos eran mayores que ellos. -Y te ponas una toga? -Por supuesto: todos los profesores de la Universidad la usan. -Y t mandabas a tus alumnos, abuelito? -S... pero con dulzura. Es preciso hablar siempre dulcemente, sobre todo a los que tienen que obedecernos. Podemos equivocarnos, pues no somos infalibles. -T hablas a todo el mundo con dulzura, y, sin embargo, los criados de nuestra casa ninguno te obedece. B A B O L A I N 379 -Esos son los criados de tus padres, hijo mo. -Pero entonces no tienes obligacin de hablarles con dulzura, y haras bien en maltratarlos, porque ellos no te guardan las consideraciones debidas cuando hablan de ti: Luis te llama siempre el viejo. -En eso no hay ningn mal; bien a la vista est que no soy joven. -Pues a m me ha parecido muy mal que te llamara viejo; pero si no hay mal en ello, Luis estar furioso, porque le he respondido... Ay si mam supiese lo que le he respondido! -Qu le has respondido a Luis? -Le he llamado animal! Caramba, abuelito, cre que te atacaba y he salido a tu defensa. Tambin t me defenderas si alguien me atacase a m; nada ms justo, no dices que somos amigos? Oh, ya veras abuelito, si te atacase alguien! Y agitaba su bastn en el aire con gesto amenazador. No sabiendo qu contestar a su deliciosa charla, estrech con efusin la mano de mi nieto. - Crees que soy tan fuerte como esos colegiales? -No todava, hijo mo; pero pronto lo sers, por ms que las fuerzas vienen con lentitud y se van a la carrera. Por qu tienes tantos deseos de ser fuerte? G U S T A V O D R O Z 380 -Pues para defenderte. De modo que ahora no soy tan vigoroso como t? -No mucho menos, y tal vez por eso es que nos

queremos tanto. Cuando seas un hombre no te gustar ya pasearte con tu abuelo. -Yo te querr siempre, abuelito -dijo besndome con cario, -y cuando seas viejo, viejo, te querr todava ms; y despus, cuando sea rico, te comprar... te comprar un lindo marco de oro. -Y para qu, hijo mo? -Para que coloques en l los diplomas que tienes en tu cuarto, clavados en las paredes. Una vez en los Campos Elseos, nos habamos sentado sobre un banco, cuando llam mi atencin un coche extrao que avanzaba al trote corto de dos grandes caballos. Era aqul de forma antigua, extraordinariamente elevado y tena no s qu cosa de pomposo y austero que llamaba la atencin. Sobre el amplio pescante destacbanse un cochero y un lacayo, cuyos pies se perdan dentro de una librea de color aleonado, bordeada de galones. Un escudo nobiliario, rodeado de divisas y arabescos, decoraba las portezuelas. Dos damas vestidas de negro conversaban animadamente dentro de la berlina. De B A B O L A I N 381 pronto estremecise Jorge, y me dijo tocndome el brazo: -Es mam la que va en ese carruaje! Era, en efecto, mi hija; pero cuando hube observado detenidamente a la persona que la acompaaba, no pude contener un grito, y a poco me desplom en tierra: haba reconocido a mi esposa, a Ester Paline, a mi mujer adorada, adorada, s, s, porque sent de repente y con una violencia extremada que no haba dejado de amarla. Estaba ms bella que nunca. Era a la sazn una dama encopetada, de modales distinguidos e imponentes. Una expresin de dulzura y soberana majestad la envolva toda entera. Apareciseme el pasado como a la luz de esos relmpagos que, en medio de la noche, desgarran los nublados e iluminan el horizonte. La emocin fue demasiado intensa para mi debilidad, y perd el conocimiento como me ocurra siempre que las circunstancias ordenaban desplegar inusitada energa. Cuando recobr el sentido, rodebanme dos o tres personas. Jorge las haba llamado sin duda; mientras l, con mano temblorosa, me quitaba la corbata, besndome la frente. En seguida record lo G U S T A V O D R O Z 382 ocurrido: busqu con ansiosa mirada, pero el coche ya haba desaparecido. Viendo que me hallaba mejor, quiso alguien llamar un carruaje, pero record por fortuna que no tena dinero para pagarlo, y asegurando que el cami-

nar me hara bien, di las gracias a mis auxiliadores y me alej vacilando. Veinte veces me tuve que parar y apoyarme contra un rbol. Al llegar a la plaza de Luis XV, refresqume la frente en su fuente, y sent alivio bastante; pero qu larga me pareci la distancia! Jorge, que no me haba preguntado por el motivo de mi indisposicin, me deca: Ten nimo, abuelito, que pronto estaremos en casa; por qu no te apoyas en mi hombro?, y yo pensaba: Pero cmo van juntas? Se conocen, cmo yo no lo he sabido? Es preciso que yo sea un miserable para que me hayan olvidado las dos de un modo tan completo! Jams haba sentido por ellas tanta ternura, y nunca me haba sentido tampoco ms lejos ni ms indigno de su cario. Estaba extenuado por completo cuando llegamos al hotel, y mis piernas se doblaban bajo el peso de mi cuerpo al atravesar su patio. Hallbame aturdido, vacilante. Si Jorge no me hubiese guiado, hubirame sido imposible encontrar la pequea B A B O L A I N 383 escalera. Al pasar por delante del oficio, observ que los criados se rean al mirarme; mas no di al hecho importancia. Tan pronto como llegu a mi cuarto me ech sobre la cama. Apenas me daba cuenta de lo que a mi alrededor ocurra, y, sin embargo, observ que mi pobre nieto se esforzaba por colocarme bien la almohada, abrigbame los pies con la manta, me desabrochaba el chaleco, y, subindose en una silla, colocbame el gorro de dormir. Mi corazn rebosaba gratitud. Su mano temblorosa acariciaba mi frente, y escuchaba su respiracin anhelante y los latidos de su angustiado corazn y las alentadoras palabras que sus labios sonrosados a mi odo murmuraban. Qu haba yo hecho para merecer el amor de aquel nio bendecido? quin lo haba puesto en mi camino? por qu me amaba l as? No tardaron en venir a buscar a Jorge, y el pobre nio marchse con lgrimas en los ojos. Era la pena de dejarme cuando poda precisar sus cuidados? era el presentimiento de que los felices das de nuestra intimidad se haban para siempre extinguido? Cuando me qued solo, un horrible temblor se apoder de mis miembros. La idea de que mi mujer G U S T A V O D R O Z 384 se encontraba en Pars despert un huracn de sentimientos que yacan largo tiempo sepultados en el fondo de mi alma. Mis culpas alzbanse ante m abrumadoras, terribles. Tan slo recordaba mis locas ambiciones, mis innumerables errores, mi intole-

rable ridiculez, mi impotencia y mi obstinacin en hacerme amar por un ser superior que no haba sido hecho para m; despus, mis tristezas y desventuras, que eran sus terribles secuelas. Aquel encuentro era un castigo perfectamente natural: no haba sabido apreciar los goces de la familia, de los cuales era indigno... Qu desprecio, qu disgusto deba mi hija sentir hacia su padre, ahora que, instruda por su madre, saba todo lo que yo con tan exquisito cuidado le ocultara! El abismo que entre ambos se abra, habase hecho infranqueable; y, sin embargo, la magnitud del obstculo avivaba mis ardores y aumentaba la ternura que por ellas senta. En aquel momento creo que hubiera aceptado todas las torturas imaginables con tal de poder estrecharlas entre mis brazos, de que me perdonasen el mal que les haba hecho, de ser por un instante esposo y padre. B A B O L A I N 385 As pensaba, cuando tocaron a la puerta y entr el ayuda de cmara a anunciarme que mi yerno deseaba hablar conmigo. Esto era tan raro en l que me produjo sobresalto. El marido de mi hija me inspiraba una especie de terror. Tendra, por otra parte, alguna relacin lo que tena que decirme con el encuentro que tanto me preocupaba? Hallle sentado delante de su mesa de trabajo, toda llena de libros y papeles. -Haga el favor de sentarse -me dijo gravemente, sin levantar la vista de una carta que estaba escribiendo. Y cuando la hubo firmado, ledo y reledo, contemplme con fijeza durante algunos instantes, y, juntando las manos, me dijo: -Me parece que ya est usted algo repuesto, seor Babolain, y en estado, por lo tanto, de escucharme; prsteme, pues, atencin. Cuando me cas con su hija convinimos en que compartira usted nuestro hogar, y disfrutara de las ventajas que reporta esta coparticipacin, a saber: calefaccin, alumbrado y dems, no es as? -En efecto -respondle, -habis tenido la bondad de... -Djeme continuar. He cumplido mis compromisos? Disfruta usted de alojamiento, calefaccin y alumbrado? G U S T A V O D R O Z 386 -Sin duda, mi querido Jos -le contest. El pudor nos hace humildes y cobardes. -Eso me basta. Quedamos, pues, en que yo he procedido lealmente, y no tiene contra m motivo alguno de queja. Por otra parte, mi mujer y yo hemos querido demostrarle nuestra benevolencia con-

findole todos los das nuestro hijo. Es cierto todo esto? Si tiene alguna alegacin que hacer contra nosotros, le ruego que la exponga. No responde usted, seor Babolain? Pues, contino. Lejos de ser intolerante; excuso ciertas rarezas, ciertas extravagancias de naturaleza molesta; porque la contemplacin de los defectos ajenos me produce pesar, no irritacin, y mi instinto me impulsa a excusar lo que otros condenaran. Pero hay ciertos defectos que rebasan la medida y hacen la tolerancia completamente imposible. El vicio que le domina es de los que slo merecen la indignacin de un hombre honrado. -Despus de asestarme este golpe de maza, tom un sobre, introdujo en l la carta, y escribi la direccin sin inmutarse. Hice mal en no rechazar con todo vigor aquella acusacin, pero estaba totalmente emocionado. Por B A B O L A I N 387 otra parte, convencido de no poseer el vicio que se me imputaba, respond tmidamente: -Qu quieres decir, Jos? No acierto a comprenderos. -No cre que tuviera que hacerle aclaraciones sobre este particular, caballero. -Soy muy pobre, es verdad, pero no creo que sea ese el vicio que... -A buen seguro; tan bien como yo lo sabe usted. No tengo que discutir la manera ingeniosa como ha hecho desaparecer su fortuna. -Bien sabes que se lo di casi todo a mi hija cuando la cas contigo. -Creo haberme conducido en aquella poca de un modo bastante desinteresado para que nadie pueda tacharme de codicioso. No quise nunca saber lo que mi mujer me traa; lo acept con los ojos cerrados. Lo nico que s es que era usted rico, y que no lo es actualmente. Cul es la causa secreta de su ruina, admitiendo que sea cierta? Cmo, a pesar de su vida, modesta en apariencia, se halla reducido al estado ms precario? -Pero, Dios mo, yo... -Dejemos eso, si le place; me repugna entrar en todos esos detalles; aparte de que no se trata de eso. G U S T A V O D R O Z 388 Mi intencin era slo decirle lo siguiente: En lo sucesivo, le suplico que no vuelva usted a acompaar a mi hijo en sus paseos. -Que no salga ms con Jorge! -exclam. -Pero qu he hecho yo para merecer tal castigo? Pobre Jorge mo! Mi nico goce es permanecer a su lado. Jos, amigo mo, no hars tal cosa, no es cierto?

Yo le cuido con cario; evito que lo atropellen los carruajes; si hace viento, le pongo en seguida el abrigo. Privarme de salir con l! Eso sera una crueldad! -Crueldad! Slo tengo que reprocharme el haber sido demasiado indulgente con usted, caballero. Crueldad!... Creo que no se halla an lo suficientemente repuesto de su indisposicin para comprender el alcance de sus palabras. -De qu indisposicin hablas? Ah, s! en efecto, no me encontraba bien hace algn rato. -Estaba usted borracho, caballero; hablemos de una vez claro. Todos en el hotel le han visto, y exijo, me entiende usted bien?, que no se repita otra vez escndalo semejante. -Eso es falso, Jos, completamente falso; yo te lo juro. B A B O L A I N 389 -Mrchese a descansar -dijo encogindose de hombros; -a m me esperan tambin. Hasta la vista. Haba obscurecido ya: sub a mi cuarto a tientas Estaba como el hombre a quien acaban de despojar de todo lo que posee. Para qu vivir ms -me preguntaba a m mismo, -para qu? Encend un trozo de buja que me quedaba. Parecime que en la obscuridad la desesperacin se apoderara de m ms fcilmente. La habitacin estaba llena de recuerdos de mi nieto. Pobre hijo mo! Sentme en un rincn, y all permanec tiritando. Que no me haba embriagado era evidente, puesto que haca mucho tiempo que casi no probaba el vino. Pero, de qu me servira mi inocencia, si nadie me creera? El escndalo era real, y no era de extraar que mi yerno se hubiese irritado. Cmo probar que era vctima de denuncias insidiosas? -No vemos ms que un platillo de la balanza, ni distinguimos el fiel que indica el peso. Si, en mi orgullo, no hubiese menospreciado las leyes de mi existencia habra evitado, sin duda, todo lo que me ocurra. He considerado a Jorge como un tesoro mo, y ahora que me lo arrebatan me indigno como si me G U S T A V O D R O Z 390 despojasen. Qu derecho tena yo para introducirme en su minsculo corazn? No es esto tal vez obra de la divina sabidura? A mi lado, hubirase habituado a mis perversos instintos, los hubiera aceptado poco a poco, y pronto los habra compartido. Consulate, mi amor -le deca, cual si lo tuviese sobre mis rodillas; -no vayas a llorar porque te separen de tu anciano abuelito. No soy yo el com-

paero que te conviene; ya ves que mis dbiles piernas no habran podido seguirte mucho tiempo. No llores, no; dentro de poco sonreirs burlonamente recordando la buhardilla de tu abuelo, nuestras inocentes conversaciones, nuestros entretenidos paseos, y el recuerdo de mis ridiculeces endulzar tus aoranzas. Esto pensaba mientras los ruidos de la casa extinguanse uno tras otro, y la soledad que en torno mo reinaba se haca ms profunda an. De repente apagse la buja y me qued completamente a obscuras. Desnudme, y a tientas busqu el lecho, sepultndome en l extenuado por los golpes crueles del destino. Hasta el siguiente da no me di exacta cuenta del cambio que haba sufrido mi ya triste situacin. Mi nieto no vendra a verme ni aquel da, ni al siguiente, B A B O L A I N 391 ni tal vez nunca jams. A partir de aquel momento, me parece que el tiempo no transcurre. Me consta de un modo cierto que todo ha concludo para m, y, sin embargo, espero. Creo oir a cada instante sus pasos menuditos y el ruido que produca con sus uas en la puerta pidiendo que le abriera. S muy bien que no vendr ms, pero, a pesar de ello, si el viento hace crujir una rama, si una puerta se cierra, mi corazn palpita, y contengo la respiracin pensando si ser l. Espero como un acontecimiento importante que los rayos del sol que penetran a una hora fija y recorren mi pobre cuarto, iluminen este dibujo que hice un da de nuestra casa y jardn. Siento entonces el perfume de las hierbas y las flores, veo cimbrearse los rboles, oigo cantar los insectos, y las lgrimas a veces se me saltan. A medida que la vida se estrecha y el presente se hace ms duro, trnase ms poderosa nuestra imaginacin; la poesa, que fue un lujo para el hombre de cuarenta aos, hcese necesaria para el viejo que se extingue. Los sufrimientos finales necesitan el blsamo del recuerdo. Cmo no ver en este desdoblamiento de la vida la bondad de un poder protector? Cmo no ver, Dios mo, en este equilibrio moral vuestra ternura previsora? Vos entreabrs con prefeG U S T A V O D R O Z 392 rencia vuestros brazos a los desdichados que carecen de almohada donde reclinar su cabeza. Paso horas tan terribles cuando se me representa el pasado con toda su hediondez, que no puedo apartar de m los fantasmas que me rodean y atormentan, y me desespero, y quisiera que mis dolores fsicos fuesen an ms crueles y terribles para que no me dejasen pensar. Siento a veces en estos das

aciagos deseos de rebelarme, y llego, loco de m, a maldecir a mi mujer y a mi hija. Como si les hubiese sido dado el vencer la repugnancia que inspiro! Quin puede calcular el nmero de dolores que involuntariamente he infligido a esas dos pobres criaturas que la fatalidad puso en mis brazos? Esta idea me causa fiebre. Confndese en mi mente el recuerdo de lo que he hecho con la idea de lo que he debido hacer, y en esta confusin creo entrever verdaderos crmenes. Esposa! hija! perdonadme todo el mal que os he causado. Mis fuerzas se extinguen, la vida se me escapa... No ha sonado todava la hora del perdn? Ved que os tiendo los brazos. Por el amor de Dios, no pasis ms por mi lado sin mirarme, oh! no me rechacis! En el estado en que me encuentro no me es ya posible labrar la infelicidad de nadie... Cuando B A B O L A I N 393 pienso que en este momento tal vez os hallis ambas en esta misma casa!... Jams os he amado tanto. No pretenda siquiera que me admitis en vuestra vida; tendrais que avergonzros de m; todo seguir como est, slo os pido que cuando subis a vuestro coche dirijis una mirada compasiva hacia mi humilde ventana... yo estar oculto detrs de los visillos para que nadie observe el juego... Siento en el corazn un fro tan terrible!... Me hara tanto bien una mirada vuestra! A eso de las dos de la tarde, que es la hora en que suele salir, heme arrastrado hasta la ventana, y lo he visto marcharse a paseo. Llevaba su aro en la mano, y lo acompaaba la doncella. No creo que me haya visto, pero, al pasar bajo la puerta cochera, ha vuelto su cabecita hacia m. No saltaba gozoso como cuando sala con su abuelo... Oh, cun dichoso fui mientras fue mo! Cmo se expansionaba conmigo! Qu de niadas, qu delicadezas adorables, qu de boberas deliciosas, qu de ternuras, qu de curiosidades cmicas, qu reflexiones tan profundas!... Volver a abrir jams su corazn a otra persona como me lo ha abierto a m? G U S T A V O D R O Z 394 En los tiempos en que yo conservaba todava algn dinero, llevbalo de vez en cuando a la confitera; pero la adorable criatura, sabiendo que yo no era rico, resistase a entrar, a pesar de escaprsele los ojos detrs de los dulces. Jams senta apetito, tirbame de la manga, hua de la tentacin; y, si a fuerza de insistencias lograba hacerle entrar, decame en voz baja: -Abuelito, con un dulce de dos sueldos tengo yo

muy suficiente. Jams consinti repetir, y hasta me llevaba a un rincn para ofrecerme la mitad del que haba elegido. Un da que salamos de la confitera, le vi muy preocupado. -Qu piensas, hijo mo? -preguntle estrechndole la mano. -Pienso que los dulces son buenos, pero demasiado caros, y que t no eres rico, abuelito. Una vez en el hotel, dejme subir solo a mi cuarto, y vino a reunirse conmigo pocos instantes despus, trayendo en sus manos un paquete que abri inmediatamente. Era una cajita de cartn blanco, llena de papeles enrollados los unos sobre los otros, los cuales empez a desenrollar, impaB A B O L A I N 395 ciente, arrojndolos al suelo, y la caja tambin, al terminar. -Qu es eso, hijo mo? -le dije. Entonces l, lleno de satisfaccin, mostrme una moneda de medio franco y cuatro sueldos en calderilla, dicindome: -Toma: eso es para ti. En el primer momento no supe qu responder no porque me avergonzase de aquella limosna: haba tanta delicadeza y cario en la brutal sencillez con que me ofreca su fortuna! Tom su cabecita entre mis manos y, cubrindosela de besos, le deca: -Gracias, Jorge querido... conserva tu dinero para comprar cualquier cosa... para pasearte en el cochecito tirado por cabras de los Campos Elseos... -Ah! no quieres mis pobres sueldos? -dijo, casi sollozando. -Gurdalos para ti, hijo mo, gurdalos para ti. Entonces se los puso en el bolsillo, acercse a la ventana, y se puso a mirar hacia el patio, sin decir una palabra; pero el vidrio reflejaba su cara entristecida, sus narices dilatadas y sus dos labiecitos que se morda para contener el llanto. G U S T A V O D R O Z 396 Pens entonces que no era justo que por un sentimiento de orgullo llorase el nico ser que me quera en el mundo, y le dije, aproximndome a l: -Jorge... de veras quieres darme a m ese dinero? Insistes en tu deseo? Bueno, dmelo, hijo mo, que tendr mucho gusto en recibirlo. Me ech los brazos al cuello y colmndome de caricias, mientras me introduca los cuartos en mi bolsillo, murmur: -T me los guardars bien; a m se me perderan. Los he vuelto a envolver en sus mismos papeles

y, guardados en su misma caja, los conservo ah, al lado del cabello de su madre y de mis otras reliquias. Quin me hubiera dicho entonces que me habran de separar de mi Jorge! Cuando me lo permitan mis fuerzas, ir a las Tulleras, a la hora en que l sale a paseo, y, oculto entre los macizos de verdura, gozar vindole jugar. Su padre no podr tomar a mal el que yo vaya a contemplarlo de lejos. Pero tendr alguna vez valor para abandonar esta habitacin? Me atrever a pasar ante el despacho, a atravesar el patio nuevamente? Puedo encontrar a mi hija... tal vez a mi mujer. Por otra parte, recuperar mis fuerzas? Me siento cada da B A B O L A I N 397 ms dbil, y mis dolores aumentan lejos de disminuir. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. . . ... ... ... Qu quieren de m? Cmo acabar todo esto? Por qu no me dejan morir en paz en este rincn? Hace dos horas, acababa de levantarme, no sin gran trabajo, pues me encuentro muy enfermo, y me haba sentado en mi butaca, envuelto en una manta, cuando llamaron a la puerta, y vi entrar un seor anciano, lleno de dignidad y nobleza. Sus cabellos grises caan en sedosos bucles sobre su amplio cuello de terciopelo. Traa una levita negra, de forma particular, abotonada hasta la barba, dejando ver una corbata blanca sobre la que se destacaba una cinta amarilla y negra de una Orden extranjera. Por sus modales sencillos y aristocrticos, comprend a primera vista que se trataba de un gran seor. Avanz hacia m, levant los ojos al cielo, cruz las manos y me contempl largo rato. Un intenso escalofro corrime de los pies a la cabeza: parecime, que tena ante mis ojos un fantasma. Su presencia me atraa; su aspecto despert G U S T A V O D R O Z 398 en mi mente recuerdos ya confusos que no poda definir. -En qu estado te encuentro, amigo mo, hermano mo! -me dijo con acento lastimero. -Seor le contest emocionado, -no le reconozco bien, y, sin embargo, yo le he visto, yo... perdneme que lo reciba en medio de este desorden, y tmese la molestia de sentarse. Apart con su bastn de puo de oro las ropas que ocupaban el nico asiento disponible, y sentndose con grandes precauciones, prosigui: -Veinticinco o treinta aos, cambian mucho a los

hombres, en efecto; modifican de un modo singular su situacin, y no me asombra demasiado que no reconozcas en el caballero Timolen Morbegno a tu amigo de antao. -Timolen! -exclam. - Ah, Dios mo! Pero eres t! Y en un primer movimiento casi involuntario iba a estrecharle la mano, pero not en su sonrisa tanta altanera y piedad, que me detuve. Record de repente el extrao papel que haba representado, su marcha precipitada a Italia; pero aquella pesadilla no se precisaba bien clara en mi pobre cerebro; mi corazn no ha tenido nunca fuerzas para odiar de veB A B O L A I N 399 ras a nadie. Sent un movimiento de repulsin y me estremec de terror. Aquel ilustre anciano me impona. -Qu me quieres? por qu vienes aqu? -murmur arrellanndome en mi butaca. -Para salvarte de ti mismo, amigo mo, y cumplir la misin que la Providencia y tu familia me han confiado. Que la calma, y el agradecimiento penetren por fin en tu pobre alma ciega: ten confianza en la voluntad de Dios. La seora condesa de Monte-Revilla, que fue tu mujer, desea olvidar lo pasado. -Cmo! La condesa de Monte-Revilla es mi... Pero explcate, cmo es eso, posible? -No finjas una ignorancia inadmisible; no es posible que seas el nico que desconozca los ttulos y honores que la condesa disfruta en Italia, y de los que tan digna se ha hecho por su talento y sus virtudes. Tu yerno, el seor de Favrs, el eminente doctor, tu virtuosa hija, la marquesa de Velizy, monseor de Pansol y todas las personas distinguidas que frecuentan este hotel no te habrn ocultado de seguro la respetuosa estima en que tienen a la seora de Monte-Revilla. En cuanto a m, que desde hace veinte aos he sido el familiar de su palacio, el G U S T A V O D R O Z 400 confidente de sus pensamientos, su amigo respetuoso y rendido, he podido apreciar las cualidades de su vasta inteligencia, y de su gran corazn... Tranqulizate, pues, Babolain, son palabras de paz y de perdn las que hoy vengo a traerte. Mientras me hablaba de este modo, yo estaba como fascinado por la imagen de aquella ilustre dama italiana; yo la haba estrechado en mis brazos; yo haba posedo a aquel ser ideal, a aquella mujer sublime, de cuyo genio nadie dudaba ahora. Cunto me habra gustado conocer los detalles de su gloriosa carrera!

El loco orgullo, el amor insensato de otro tiempo, encendanse de nuevo en mi pobre cerebro; y, sin embargo, delante de aquel gran seor que me volva a encontrar decado, impotente, temblando bajo aquellos harapos, no me atrev a preguntar y permanec silencioso, con los ojos clavados en el suelo por temor de encontrarme con su mirada. -Siento por ti, Babolain, una compasin profunda -prosigui Timolen, arreglndose los puos. -Sea lo que fuere lo que hayas podido hacer, no puedo olvidar los lazos que nos unieron en tiempos ya remotos, y la situacin en que te hallo me conmueve de un modo extraordinario. B A B O L A I N 401 Cre que con estas palabras quera vituperar la conducta de mi hija, y me apresur a decirle: -Mis hijos son muy buenos para m; nada me falta. -Conozco demasiado el corazn de tu santa hija para dudar de ello. Con lgrimas en los ojos hablme la seora de Favrs, cuya vida no es sino una no interrumpida sucesin de nobles acciones y de hermosos pensamientos, hablme la seora de Favrs, deca... -Te refieres a mi hija? -Hablme la seora de Favrs, repito, del sendero ominoso por el cual te has extraviado. Ay, amigo mo! cmo haba yo de pensar que tu escepticismo de joven pudiera producir unos frutos tan amargos! Todos los sentimientos de familia parecen haberse extinguido en el alma de mi pobre padre! me deca con desesperacin. -Huye siempre de nosotros, nos evita, y no se puede usted figurar las tristes consecuencias que para una naturaleza dbil pueden tener el aislamiento y el olvido de los otros. Aquello me produjo un espantoso dolor; era posible que mi hija creyese tal cosa? G U S T A V O D R O Z 402 -Tu yerno -prosigui Timolen, -que a una gran inteligencia une las cualidades de un gran corazn, hablme de ti con conmovedora indulgencia, si bien se trasluca en sus palabras cierta irritacin, muy excusable por cierto. El seor Babolain -me dijo en confidencia, -no est obligado a respetarse a s mismo, aunque no fuese ms que por consideracin a nosotros? Puede olvidar que en la familia existe una solidaridad que no es posible romper? que ante el mundo somos responsables de las rarezas de nuestros parientes y sufrimos las consecuencias de sus actos? Cosa triste y culpable es a los ojos de Dios que un jefe de familia renuncie a su dignidad, pierda el respeto a sus propias canas, y olvide su

autoridad. -Es cierto -murmur yo, -pero... tambin yo he tenido mis sufrimientos... -La piadosa condesa le Monte-Revilla tiene indiscutible derecho a olvidarte por completo; pero no quiere hacerlo. S, la que fue tu esposa quiere atraerte al buen camino, sacarte de esta repugnante buhardilla, substraerte a los desprecios y bochornos; y, ya lo habrs comprendido, no puedes permanecer por ms tiempo en este hotel. B A B O L A I N 403 -Abandonar este hotel! -exclam. -Abandonar a mi Jorge! marcharme lejos de l! -Slo con la condicin de cambiar de residencia consiente la seora, de Monte-Revilla a pasarte una pensin que te permita sostener el rango que te debes a ti y a tu familia. No creo que semejante proposicin pueda hacer nacer en ti otro sentimiento distinto del agradecimiento. Pero si yo no pido nada, Dios mo! si nunca he pedido nada! -Eso es precisamente lo que a ella ms le aflige. Preferira -decame ayer mismo la condesa -que hubiese contrado alguna deuda importante por sostener su rango. -Mi rango! Qu rango tengo yo que sostener? -Por lo menos no debes dar lugar a que tu mujer y tus hijos, que lo tienen, tengan que avergonzarse. Siento tener que recordarte una cosa semejante. Pero volvamos al asunto que me trae. No se trata de imponerte un gnero de vida al cual no pudieras acostumbrarte, sino de proporcionarte un retiro conveniente, agradable, en plena campia... tu salud quebrantada exige ciertos cuidados. Se podra encontrar en los alrededores de Pars una casa que se hallase en consonancia con tus gustos... con un G U S T A V O D R O Z 404 ayuda de cmara tendrs bastante; ya se buscar uno que sea agradable y atento. Piensa, Babolain, que no puedes pesar eternamente sobre tus hijos. -Lo he dado todo... todo lo que tena murmur sin poder contener un sollozo, pensando que no volvera a ver a mi nieto. -Ests enfermo, y no se te debe ocultar que el aire sano del campo es necesario no slo a tu cuerpo, sino tambin a tu espritu. -Y cundo piensan echarme? -No se te echa, Babolain; no desfigures los hechos. La condesa se halla muy por encima de toda interpretacin rencorosa, y tu malevolencia no podra impedir que todos encontrasen loable su deseo, de asegurar tu dicha, al par que tu independencia.

-S, s, pero es bien duro para m... Tal vez hubiese otro medio; no podra yo permanecer aqu prometiendo no salir, no dejarme ver por nadie...? Hasta los mismos criados acabaran por olvidarme. Podra hacrmelo yo todo, a pesar de estar tan dbil... ya sabra yo sacar fuerzas de flaquezas, te lo aseguro. -Tu salud se halla mucho ms minada de lo que te imaginas. Permanecer en Pars es abreviar tus das; necesitas a toda costa los aires sanos del campo. B A B O L A I N 405 Lo hacemos por tu bien. Por otra parte, la pensin que te ofrece la condesa, no creas que es despreciable. La seora de Monte-Revilla procede con toda nobleza. Si necesitas doce, quince, veinte mil francos, est dispuesta a drtelos. -Eso sera bochornoso! -exclam esforzndome por levantarme.- Jams lo aceptara! Pensaba, al decir esto, que hay hombres de mi edad que an pueden trabajar. -Es decir, que me consideras capaz de hacerte proposiciones envilecedoras? -replic el caballero, ponindose de pie. -De ese modo agradeces los esfuerzos que hacemos por sacarte del fango en que te encuentras hundido!... La caridad y la paciencia tienen tambin sus lmites. Muy bien, seor; envulvase usted en su orgullo. Ya s lo que debo hacer. Quede usted con Dios. Hace dos o tres horas que se ha marchado y todava estoy temblando. Todas mis ideas se confunden dentro de mi cabeza, y no tengo conciencia de la realidad. T sabes bien, Jorge querido, que no soy un miserable. Cierto que he cometido en mi vida grandes faltas, pero te juro, hijo mo, que no las he premeditado. Me marchar, Dios mo, si mi presencia les es intolerable; pero no puedo aceptar ese diG U S T A V O D R O Z 406 nero. La miseria no me intimida. Si siquiera te pudiese abrazar antes de abandonarte para siempre! pero no me lo permitirn!... Qu delito hay, sin embargo, en querer a este pequeo?... Alguien sube la escalera... Por qu no me he muerto despus de la visita de Timolen? Todo habra concluido, en tanto que ahora no quiero ni pensar en lo que me amenaza. Tengo miedo, y, sin embargo, quiero escribir todo esto, aunque no sea ms que para que se me haga posible la espera de la desgracia que va a aniquilarme. Ayer mi yerno presentse de improviso en mi cuarto, con su semblante glacial de costumbre. Sin duda deba haber hablado con Timolen, porque,

sin prembulo alguno, parse delante de m y me dijo enfurecido: -Est bien, caballero, de manera que se halla usted como en pas conquistado? Qu es lo que acaba de decirme el caballero de Morbegno: que estaba usted decidido a permanecer aqu por la fuerza, rehusando los beneficios que desean que acepte usted? Sera, sin embargo, preciso que nos entendiramos de una vez: hace ya mucho tiempo que se B A B O L A I N 407 agot mi paciencia, y deseaba muy de veras tener una explicacin con usted. Era tal mi extenuacin, y experimentaba en el pecho dolores tan agudos, que no pude contestarle. Mi yerno prosigui: -Est usted aqu por caridad, caballero; spalo, si lo ignoraba. Si para corresponder a mis bondades se hubiese impuesto usted un gnero de vida honrado y digno, yo hubiera soportado eternamente la carga de un extrao en mi hogar. Pero, cree usted que no le observo? que me engaa con su apariencia humilde, con su aparente sencillez? Se imagina que no sufro al ver dentro de mi casa un filsofo estoico y harapiento que da escndalos en el hotel, amotina a mis gentes, y lleva su impudor hasta el extremo de no ocultar sus vicios? El padre de mi esposa! el que slo a mi caridad debe el no haber cado en la ms abyecta miseria!... Y vuelve borracho a mi casa, no contento con embriagarse en sus habitaciones. -No, no, te equivocas -dije juntando las manos con ademn suplicante. -No le pido su opinin. Sepa usted, que jams hablo como estoy hablando ahora sin estar muy seguro de lo que digo. No ignoro nada de lo que haces; s los medios miserables de que se vale usted, a G U S T A V O D R O Z 408 semejanza de los criados desleales, para procurarse el dinero necesario para sus extraas necesidades. Vende usted las bujas que se le dan, el aceite de su lmpara, la lea de su chimenea, y... qu s yo! mil cosas ms, sin duda. La carencia de todo, que aqu observo, bien claro lo demuestra. -Te engaas, te lo juro. Cmo vender lo que no me han dado nunca? No me injuries... por amor a tu esposa a quien ofendes conmigo. -... Y cuando le ofrecen un medio de salir del estado en que se halla, cuando por caridad o por vergenza... imagine usted lo que quiera, se le asegura una pensin y un asilo, adopta usted un falso gesto de dignidad y pudor... Ser acaso, con objeto de obtener mayores ventajas?... Responda francamente. -Djame, por piedad; sufro de un modo espan-

toso -djele con acento suplicante. -Esta comedia es intil. Quiero decir lo que pienso, y lo dir sin ambages, pues no siento por usted estima alguna. Es usted, caballero, un parsito, un intil, y lo que es peor todava, un intil orgulloso. Ha tomado usted su impotencia como refugio inviolable; su debilidad moral y fsica como un medio de vivir. Pertenece a la categora de los mendigos peligrosos. Detesto a esta clase de gentes; les doy B A B O L A I N 409 limosna, mas no les toco con el dedo. Ser preciso que le recuerde las torturas que impuso usted a la ms noble de las mujeres, que, encontrndose, por fortuna, muy por encima de usted para dejarse aniquilar, rompi sus cadenas humillantes? Ser preciso que le hable de la absurda y culpable educacin que dio usted a su nica hija, asfixindola en su orgullo de viejo manitico, oponindose durante mucho tiempo hasta a que practicase su santa religin?... Dgame, fue la ternura la que hubo de impulsarle a proceder de esta suerte? En ocasiones ha recurrido usted hasta a las lgrimas para enternecer a la gente. No fue especulando con su sensibilidad paternal como se introdujo en mi casa, buscando en ella alojamiento y mesa? Sea usted algo menos sensible, diantre, y tenga ms valor para soportar las cargas de la vida. -Cllese, cllese, por piedad! Piense usted de m que le plazca, pero cllese por usted mismo, no ve que la puerta est abierta? -Qu me importa que se entere todo el mundo? Senta necesidad de cantarle las verdades, y ya he desahogado mi pecho. Ahora slo me resta repetirle lo que el seor de Morbegno le ha dicho: le ofrecen una pensin, y de aqu en adelante vivir usted en G U S T A V O D R O Z 410 una casa de salud en los alrededores de Pars. Usted pretende estar enfermo; yo lo afirmo, y lo declaro que la estancia en una casa de salud le es indispensable. Abrigo la esperanza de que no me obligar a dar un escndalo, o un acto de autoridad que me sera en extremo desagradable, pero ante el cual no retrocedera. Debo advertirle que soy de los que siempre ejecutan lo que determinan hacer. Se pasma usted! Basta ya de comedias; no lograr enternecerme por la sencilla razn de que no le creo. Cuento con que... No pudo acabar la frase, porque en aquel momento penetr en la habitacin mi pequeo Jorge, gritando con voz llorosa: Te hacen mal, abuelito, te hacen mal... yo no puedo consentirlo! Vino corriendo hacia m, y mientras rodeaba mi cuello con

sus brazos temblorosos, y sus labios se pegaban a mi frente, hzose en mi cabeza un gran vaco y perd el conocimiento. Qu ocurri despus? No lo s. Al despertar esta maana heme encontrado en mi lecho... Jorge, Jorge! No lograrn arrancarte de mi corazn! Y vos, Dios mo, que leis en las almas, perdonadme mis faltas y concededme valor para soportar lo que me queda de vida. B A B O L A I N 411 * * * Aqu terminan estas notas que acabis de leer. Por qu causa las interrumpi este pobre hombre? Ha sido transportado a una casa de salud? Cunto tiempo vivi an?... No podemos contestar estas preguntas. No es probable, sin embargo, que se haya prolongado mucho su vida, porque sin duda alguna, habra aadido a sus Memorias algunas pginas. En la carpeta que las contena he encontrado, pegada don obleas, una carta orlada de negro concebida en estos trminos: La seora condesa de Monte-Revilla, canonesa de Saint-Azme, el seor doctor Jos de Favrs, oficial de la Legin de Honor, comendador de San Lzaro, la seora de Favrs, el seor Jorge de Favrs, tienen el honor de participar a usted la dolorosa prdida que acaban de experimentar en la persona del seor conde Babolino de Monte-Rebilla, comendador de San Gregorio, que falleci a los setenta aos de edad, confortado con los sacramentos de la Iglesia. FIN