DIOSES O FANTASMAS

Amadeo Berce

Enfundados en los trajes aislantes (como enormes condones) descendemos desde la nave hacia el planeta los seis en formacin triangular. Yo ocupo el vrtice de avance nicamente por una cuestin de veterana en misiones de exploracin. Nuestro ejrcito hace tiempo que suprimi las jerarquas. El paisaje a nuestro alrededor, una llanura de hierba amarilla y rboles solitarios, me recuerda las imgenes de la sabana africana que vea de pequeo en los documentales sobre leones y gacelas, y pienso que es irnico que haya tenido que cruzar media galaxia para acabar encontrando algo as cuando sencillamente poda haber cruzado un ocano. A lo lejos vemos una aldea de casas de barro entre rboles secos: nos dirigimos hacia ella respetando la formacin y el silencio. Caminamos en el aire, a un palmo del suelo, como dioses o fantasmas: la brisa mueve la hierba bajo nuestros pies y nuestras sombras parecen dispuestas a huir (como en el libro que me contaba mi madre). A veces me gustara no tener que llevar el traje en las misiones y poder oler cada nuevo planeta, cada nuevo humano. Miro

la aldea frente m y me pregunto cmo podrn protegerse ellos del virus que somos nosotros. Por un momento creo or el aleteo de un pjaro detrs de nosotros, tal vez un buitre. Desde el cielo pareceremos una punta de flecha: conmigo (yo) abriendo camino o herida. El vrtice de avance es siempre el puesto ms solitario de la formacin, a veces uno teme que no haya nadie detrs respaldndole; pero no necesito (ni sera correcto) darme la vuelta para saber que los dems (como yo ahora) estn pensando en cmo sern esta vez las hembras humanoides. Hace demasiado tiempo, demasiadas misiones, que no vemos nada que se parezca lo suficiente a una terrestre: ni las mujeres marsupiales del planeta... [CONFIDENCIAL], ni las bailarinas de cuatro brazos y sonrisa sardnica de... [CONFIDENCIAL], y ya ni siquiera las complacientes ginoides de la nave. El Caries las llama gindroides, como en el dialecto lunar, aunque l es de la Tierra. Lo imagino caminando ahora en el aire detrs de m, en el vrtice trasero a mi izquierda. Siempre dice que le basta con una sonrisa para conquistar a cualquier mujer, terrestre o extra. Se lava los dientes cinco veces al da, haya comido o no, haciendo siempre los mismos movimientos en el mismo orden y empleando siempre la misma cantidad de pasta dentrfica y de tiempo. Sonre incluso cuando nadie ms encuentra un motivo. El tipo que le puso el mote hizo un buen trabajo. Nos acercamos a la aldea: las casas no tienen ventanas ni puertas, al menos en la direccin en la que llegamos. Quiz sea para

protegerse de quin sabe qu extraos animales que recorren la llanura cazando: tal vez humanos como ellos y nosotros. O puede que simplemente no necesiten en sus casas puertas y ventanas, intiles para un cuerpo o una mente sin duda deformes a nuestros ojos; o puede que las rechacen por motivos religiosos o ticos. Tambin es posible que no sean casas entre rboles secos lo que vemos frente a nosotros, cada vez ms cerca. Alrededor de la aldea el suelo est cubierto con una ancha franja roja de (ahora lo veo con claridad) baldosas de barro; al llegar al lmite entre la hierba de la llanura y las baldosas de la aldea, me detengo (y conmigo (imagino) el tringulo detrs de m). El diseo es simple: en una trama cuadriculada se alternan baldosas cuadradas y baldosas circulares (las circulares dejan sin cubrir el suelo (tierra) en los cuatro ngulos del cuadrado en el que cada una est inscrita): parece un enorme tablero de Damas (al Ajedrez le ganaba yo a mi padre) en el que cada ficha ocupase una casilla hueca: el dimetro de una sola de las baldosas circulares bastara para albergar a un hombre arrodillado. Me inclino, desde el aire, para coger una piedra de entre la hierba: es an ms difcil que recoger un tenedor del suelo subido a una banqueta (que por lo menos no se mueve), pero consigo incorporarme sin soltar (an no) la piedra y despus la lanzo contra las baldosas. Suena slido y sin trampas. En realidad no vamos a pisarlas. Caminamos en el aire, a un palmo del suelo.

Siguiendo las diagonales de las baldosas cuadradas se podra llegar a la aldea sin pisar una sola de las circulares, pero para pisar solamente las circulares habra que ir dando saltos en diagonal de una a otra como piedras en un ro. Yo avanzo en lnea recta: a un palmo bajo mis pies a una cuadrada le sigue una circular, y a sta, otra cuadrada. En todo momento cada uno de nosotros seis sobrepasa una baldosa con la misma forma, cuadrada o circular: tan slo tres deberan separarme del Flaco (al fondo de la formacin, entre los dos vrtices traseros). El Flaco es el ms joven de nosotros. Cuando cree que no le vemos, nos mira fijamente, sin perder detalle, pero frente a una mirada directa l esconde la suya. No habla nunca, para no atraer la atencin sobre l. A veces, cuando noto que me est mirando, me vuelvo hacia l y le miro a los ojos; al principio torca la cara avergonzado, pero ltimamente he conseguido que me sostenga la mirada: le sonro y me responde con una sonrisa de comprensin que no est en el repertorio del Caries. Pronto empezar a hablarle. Yo tambin fui el Flaco en otra tropa. Las baldosas llegan hasta la fachada de las casas, en el encuentro crece una lnea de hierba amarilla que rodea totalmente cada edificio hasta donde podemos ver: se pierde, junto con las baldosas, en callejones estrechos y oscuros que se adivinan entre las casas: una mujer desnuda sale de uno de ellos: parecen abiertos a intervalos regulares; tampoco la distribucin de los rboles entre las casas parece casual ahora. La mujer es terrestre a la distancia a la

que estamos: no podemos apreciar (todava) sus rasgos ni el tamao de sus rganos o su nmero. No nos ha visto (todava), camina erguida por las baldosas sin alejarse de la aldea; de pronto se para y, de cara a nosotros y el sol, se pone en cuclillas con los brazos y el tronco entre las piernas y las rodillas a la altura de los hombros; mantiene esa postura mientras, sin cambiar el paso ni el rumbo, acortamos distancia (yo) mirndola: tiene la piel tostada, el pelo muy corto y oscuro, quiz el sol le hace cerrar unos ojos azules; se levanta antes (mucho antes) de que lleguemos a su lado y se va por el callejn que la trajo; en la baldosa circular humean sus excrementos amarillos y espesos como pur. Me pregunto si la costumbre o ley es que las mujeres caguen en las baldosas circulares, y los hombres en las cuadradas (es el tipo de pregunta que ensean a hacerse en la academia, en Simbologa Humana), o si eso de cagar al aire es slo la excentricidad de una mujer solitaria, como lo de ir desnuda. No hay restos de otros excrementos a la vista. Con una creciente inquietud me descubro deseando or una de las bromas de Tongo (detrs, en el flanco a mi derecha) al Sucio (en el flanco a mi izquierda, detrs), en vez del silencio. Nunca habra sido ms oportuna. El Sucio es (el nico de nosotros) aficionado a las escatolgicas: revistas pornogrficas con fotos de gente cagando y meando en todas la posturas y combinaciones imaginables [le expliqu a mi hija]. Tiene muchas en la nave, clandestinas, en soporte papel; las prefiere antes que a las ginoides, que incluso

huelen a humana viva, pero no cagan ni mean. Te gustan ms cuando han comido espinacas o cuando han comido maz?, le pregunt Tongo una vez de broma durante el descanso del entrenamiento en la nave; el Sucio contest como contesta siempre a las bromas de Tongo, muy serio y con nfasis fantico: dijo que lo importante no es el color sino la textura, y dio toda clase de ejemplos; Tongo nos miraba poniendo cara de este to no tiene arreglo, el Caries rea a carcajadas echando la cabeza hacia atrs y el Flaco sonrea sin mirar a nadie. A Tongo no le gusta que nadie, aparte de l, se meta con el Sucio: si alguien lo intenta (y ya nadie, ni siquiera el Caries, lo hace), entonces l sale en defensa del Sucio y devuelve por cada burla una an ms cruel. Tongo fue boxeador, de los peores en peso mosca, pero ha conseguido que nadie quiera meterse con l; slo el Sucio se atreve a gastarle (estpidas, infantiles) bromas... y a Tongo le encanta que (slo el Sucio) se ra de l. Yo mismo podra haber pensado algo ingenioso y divertido que decirle al Sucio cuando la mujer desapareci en el callejn dejando su mierda en la baldosa, pero en vez de eso (no haba risas, detrs) me he dirigido hacia ese mismo callejn estrecho y ahora entro en l (su sombra engulle a la ma) con la formacin a mi espalda transformndose (imagino) de tringulo a ariete: el Sucio ser el siguiente en entrar detrs de m y despus Tongo, el Caries y el Flaco, y por ltimo el vrtice trasero a mi derecha, Ben, el nico sin mote, que habr pasado as a la retaguardia de la fila. El callejn

tiene exactamente una baldosa de ancho: se alternarn circulares y cuadradas a un palmo bajo nuestros pies mientras avanzamos en (su) lnea recta, uno tras otro, como por un laberinto en sombras. Tampoco parece haber puertas ni ventanas en las casas (ni humanos) hacia el callejn; las paredes son perfectamente lisas y perpendiculares: las manos chocan con ellas antes (mucho antes) de lograr subir los brazos en cruz. En lo alto resplandece una lnea de cielo sin sol, y a nuestros pies, en el encuentro entre el suelo de baldosas y las paredes, fosforecen las dos lneas de hierba amarilla. Avanzamos con la valenta de criminales persiguiendo a una mujer. La primera encrucijada la anuncia un aumento de la claridad, pero llega cuando yo ya he perdido la cuenta de las baldosas; en el suelo, en la interseccin perfectamente perpendicular de los dos callejones, la baldosa es cuadrada y me pregunto si eso no significar que no se puede cagar aqu. Me detengo en el aire sobre ella e inspecciono el nuevo callejn: hacia la derecha parece exactamente igual al que hemos seguido hasta ahora, quiz el sol penetre ms profundo; pero hacia la izquierda la claridad es an mayor: a lo lejos una mancha de luz interrumpe la pared de la derecha, como si el callejn desembocase en un espacio abierto, una plaza quiz. Me dirijo hacia all preguntndome cunto tardar en aparecer algn humano y en qu situacin tendr que actuar la tropa. S, es una plaza: se abre a mi derecha limitada por cuatro casas sin puertas ni ventanas; en el centro, un pequeo cuadrado de

tierra interrumpe el embaldosado, en el cuadrado crece un rbol enorme, ms alto an que los edificios de su alrededor: su copa cubre casi todo el espacio como una bveda de ramas con hojas secas que apenas dan una sombra de telaraa. En silencio, sentados en las baldosas y pegados a las paredes al sol, hay unos cuarenta o cincuenta humanos de piel tostada, desnudos, tan terrestres como la mujer. De pronto suena el chasquido de una rama al romperse y desde lo alto del rbol (sin gritos ni lamentos) cae un hombre de cara contra el suelo: su cuerpo choca contra las baldosas con un sonido seco, como si ya estuviera muerto antes de caer. Ninguno de los humanos hace un solo movimiento ni emite un solo sonido, siguen sentados, en silencio; la mayora ni siquiera mira al hombre cado, ni cuando levanta la cabeza con sus ltimas fuerzas, ni cuando la deja caer de nuevo para siempre. Tampoco nos miran a nosotros, ni siquiera parecen habernos visto. Tienen todos, hembras y machos, el mismo pelo oscuro, corto y duro como el de un cepillo, y slo en la cabeza. Hay algunas mujeres embarazadas, pero no bebs ni nios. Sus ojos parecen disecados. Un hombre se levanta y camina erguido hacia el rbol, se para en una baldosa cuadrada y se pone en cuclillas; tras l se levanta una mujer embarazada y se le acerca mientras l caga; la mujer se pone a cuatro patas para oler los excrementos amarillos y espesos y, mientras los come, el hombre se pone detrs y copula con ella. Otra mujer se levanta y se va por un callejn en la esquina opuesta a la que nos ha servido de entrada a la plaza; intuyo una ocasin perfecta y la seguimos: pasamos y dejamos atrs el

tronco enorme del rbol y el cadver del hombre, caminando en el aire, entramos en el callejn y lo seguimos en sombra hasta otra plaza igual a la anterior pero sin rbol y desierta excepto por la mujer: podra ser la misma que vimos antes de entrar en la aldea, pero todas se parecen demasiado. La mujer est de pie y quieta en el centro de la plaza, mirando hacia m; me acerco a ella, no se asusta, tiene los ojos oscuros, y me detengo dejando una baldosa (circular) entre los dos. El sol cae de lleno, como en la llanura, y me uno con mi sombra: bajo del aire como de un escaln y piso la baldosa: debera ser la seal para que la tropa me adelante y agarre a la mujer por las piernas, los brazos y la cabeza, pero no lo hacen. No necesito (ni sera correcto) darme la vuelta para saber por qu no se ha cumplido el reglamento, pero lo hago: atrapo un brazo de la mujer con mi izquierda y, sin soltarlo, vuelvo la cabeza hacia atrs y veo la plaza vaca a mi espalda: ni siquiera Ben; estoy solo, y noto un tirn en el brazo de la mujer que sujeto y al volverme hacia ella la veo desprenderse de su brazo, sin sangrar, en silencio, y su brazo queda colgando en mi mano, lo dejo caer y sigue agitndose en el suelo mientras ella echa a correr dando vueltas por la plaza hasta que encuentra un callejn y desaparece palpando las paredes en silencio con su nica mano. Contengo la respiracin mientras me aparto el traje de la cabeza: en la cara siento la presin del aire caliente y de los rayos de sol como si metiese la cabeza en agua hirviendo. Echo el aire que me queda y, casi antes de que yo le abra camino, el aire del planeta, ya

sin tratar, denso y maloliente, se me mete hasta los pulmones imponindoles un ritmo ms lento. Medio mareado retrocedo hacia la plaza del rbol por el callejn, pisando las baldosas, circulares y cuadradas, y apoyndome en las paredes, con la cara cubierta de sudor y el pelo empapndose. El olor en el callejn se hace todava ms fuerte, insoportable aunque respire por la boca. Llego tambalendome hasta la plaza y me acerco al tronco del rbol: el muerto sigue en la misma postura, con dos hojas secas en la mano izquierda que arrastr con l en la cada. Una mujer embarazada est en cuclillas sobre una baldosa circular y de su cuerpo salen, una a una, pequeas esferas blancas como pelotas de ping-pong, recubiertas de una baba pegajosa que las mantiene unidas en una montaa irregular. Me hierve la cabeza, no puedo pensar, siento cmo me corre la sangre bajo la cara y me quito el resto del traje sentado en la tierra contra el rbol, a su sombra. Algunos de los humanos me miran e incluso se levantan; supongo que los atrae mi olor. Me pregunto si me abandonaron los cinco al entrar en la segunda plaza, o en la primera, o al entrar en la aldea, o al bajar de la nave... Me pregunto si no me dejaron solo antes de despegar, en la Tierra. Slo s que los perd al darme la vuelta. Algo me roza suavemente los dedos de los pies: una mujer, se parece a... [CONFIDENCIAL]... a ella... y entonces lo comprendo todo: son como moscas o viudas entre lpidas de un cementerio. Me pregunto cmo de lenta y dolorosa ser mi muerte.

Me llamaban el Viejo porque era el mayor de los seis, pero slo tengo diecinueve aos.